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Vorwort

Das vorliegende Buch, erster Teil einer Trilogie, ist der Ge-
neration meiner Eltern, der noch wahrend des Zweiten Welt-
kriegs Geborenen, im Nachkrieg Aufgewachsenen gewidmet,
einer Generation, die sich, erwachsen geworden, von der Last
eines zutiefst destruktiven, autoritaren Patriarchats befreit hat.
Einen Teil ihrer Kindheitstraumata hat diese Kriegsgeneration
uns unweigerlich weitervererbt, sie hat uns aber sehr wohl
auch die Wege aufgezeigt und Mittel mitgegeben, um die
nichste Generation mit einer liebevollen Fiirsorge heran-
wachsen zu lassen, die nicht mehr auf autoritarer Dominanz
und Fremdbestimmung als Grundlage der Erziehung an-
gewiesen ist.

Der Entschluss, mich an diese Aufgabe heranzuwagen, die
gleichermallen eine Aufarbeitung meiner eigenen Familien-
geschichte ist wie der Versuch, sie in den Lauf der Welt ein-
zuordnen, einer Welt, die Jahrzehnte lang in zwei Blocke, in
West und Ost, aufgeteilt war, reifte an einem entscheidenden
Wendepunkt in meinem Leben: als die Zeit gekommen war, uns
von der Generation meiner Eltern zu verabschieden, und als
unsere Kinder das Elternhaus verliefen, um sich ihren eige-
nen Weg durchs Leben zu bahnen. In solchen Zeiten treten die
immerwédhrenden Grundfragen — wer wir sind und wozu wir da
sind — aus dem Schatten ins Licht und lassen sich nicht mehr

langer zuriickdringen.
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Meine GroB3eltern waren gepragt von der »Schwarzen Pad-
agogik« (siehe Katharina Rutschky, 1977, und Alice Miller, 1980)
und den damit verbundenen epochalen Umwailzungen und
beispiellosen Katastrophen der ersten Jahrzehnte des 20. Jahr-
hunderts.!

In der zweiten Hilfte des Jahrhunderts, vor dem Hinter-
grund der Wiedererlangung der Unabhingigkeit Oster-
reichs nach siebenjdhriger Unterwerfung unter das national-
sozialistische Deutschland und zehnjahriger Besatzungszeit,
errangen meine Eltern nach und nach die Souverénitit iiber
ihr Leben, indem sie die schwere Last ihres Erbes bewiltigten.
So ist dieses Buch ein Zeugnis der Dankbarkeit gegeniiber
denen, die vor uns kamen, und ein Ausdruck der Hoffnung,
dass kiinftige Generationen es noch besser machen werden,
wohl wissend, dass die Linearitat des Fortschritts eine Illu-
sion ist.

Nichts in diesem Buch ist erfunden; ich habe lediglich die
Namen jener Menschen aus meiner Familie, deren Lebens-
wege vor dem Hintergrund der Zeitgeschichte hier beleuchtet
werden, gedndert, um Distanz zu gewinnen, jene Distanz, die
notwendig ist, um das, was einem nahe geht, was den Kern der
eigenen Existenz beriihrt, wenigstens ansatzweise beschreiben
zu konnen. Dabei haben mir nicht zuletzt jene meiner An-
gehorigen geholfen, die mir in einer Vielzahl von Gespréachen
Auskunft iiber ihre Sicht der Dinge gaben. Ihnen méchte ich
an dieser Stelle herzlich danken.

Ich habe mir oft gewiinscht, meine Vorfahren hitten iiber
ihr Leben geschrieben, iiber die Angste, die sie nachts wach
hielten, und dariiber, was ihnen die Kraft gab, jeden Morgen
einen neuen Tag zu beginnen, selbst dann, wenn es so kalt

war, dass sich Eis an den Innenseiten ihrer Fenster bildete,
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und selbst wenn sie mit einem knurrenden Magen aufwachten
und nicht wussten, wo sie das tagliche Brot fiir ihre Kinder her-
nehmen sollten. So viele Fragen bleiben unbeantwortet, wih-
rend wir von einer Generation zur nachsten wechseln, bis zu
dem Punkt, an dem wir das Leiden unserer Vorfahren und die
daraus resultierenden Angste, Zwinge und Handlungsmuster
nicht mehr nachvollziehen konnen. Ich méchte mit diesem
Buch einen Beitrag zur Erinnerung und zum generationen-
iibergreifenden Lernen leisten, im Interesse sowohl der ver-
gangenen als auch der kiinftigen Generationen.

Mir wurde eine weitaus behiitetere Kindheit und Jugend
zuteil als meinen Eltern; alle Harten, die ich erlebt habe, sind
auf meine eigene Entscheidung zuriickzufithren, mit klaren
Moglichkeiten, wieder in die Sicherheit zuriickzukehren, aus
der ich gekommen bin. In der Hoffnung, dass meine Kinder
und vielleicht auch deren Kinder und Enkelkinder daraus ihre
Schliisse ziehen werden, hat das Aufschreiben dieser Episoden
aus dem Leben meiner Grof3eltern und Eltern wie auch mei-
nem eigenen Erwachsenwerden eine doppelte Funktion. Im
Deutschen sagen wir »auf Papier bannen«, damit etwas, das
uns bedriickt und beunruhigt hat, nicht mehr wiederkehren
kann. Gleichzeitig kdnnen wir und unsere Kinder aus dem
Leid unserer Eltern lernen, und zwar auf eine Weise, die uns
helfen kann, die giftigen Kreisldufe zu durchbrechen und die
heilenden zu bewahren.

Schattengeneration 1955 ist der kreativen Sachliteratur zuzu-
ordnen. Die Erzihlungen basieren auf realen Personen (deren
Namen gedndert wurden), spiegeln aber vor allem die person-
liche Deutung des Autors wider. Es handelt sich ausdriick-
lich nicht um eine objektive Darstellung und somit wird kein

Anspruch auf letztgiiltige Wahrheit erhoben.
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1A

Mutters Mutter

Evitare i conflitti € opera della politica;

costruire la pace € opera dell’educazione.

frei tibersetzt:
Auswege aus Konflikten zu finden ist Aufgabe der Politik,
einen dauerhaften Frieden stiftet nur die (Menschen-)Bildung.

— Maria Montessori: Per la pace, Rede in Briissel 1936

Eine Nationalsozialistin, das weil§ ich bestimmt, war meine
GrolSmutter Maria nicht. Das unterscheidet sie von meinen
anderen Grol3eltern und ist der Grund, warum dieses Buch
mit ihr beginnt. Im Folgenden und in den Passagen tiber ihre
vier Kinder wird sich zeigen, dass auch sie keineswegs frei war
vom schweren Erbe des Patriarchats, des Katholizismus und
der autoritdren Erziehung. Sie war es aber, die es ihren Kin-
dern ermdglichte, aus dem Teufelskreis von Herabwiirdigung
und Unterdriickung auszubrechen.

Auf die Frage, was sie an kiinftige Generationen weiter-
geben wolle, antwortete meine Mutter: »Ich m&chte so in
Erinnerung bleiben wie meine Mutter, als eine Frau, die ihre
Uberzeugungen gelebt hat, prinzipientreu, ehrlich und gerad-
linig. Sie hat alles gegeben, damit ihre Kinder ein besseres
Leben haben wiirden.«

Vor dem Ersten Weltkrieg, als meine GroSmutter 1911 auf
die Welt kam, wurde rund ein Viertel der Kinder unehelich

geboren, auch wenn im streng katholischen Osterreich un-
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verheiratete Miitter und ihre Kinder ausgegrenzt und dis-
kriminiert wurden. Wiahrend Wien in dieser Endzeit der
Osterreichisch-ungarischen Monarchie eine Hochbliite er-
lebte und eines der weltweit flihrenden Zentren fiir Kunst,
Wissenschaft und Technik war, herrschte in den Alpentilern
der Steiermark bittere Armut und ein rigides Patriarchat mit
einer archaischen Repression, die dem Kastensystem in Nepal
kaum nachstand.

Marias Mutter, Juliana Preis, erfuhr nie, wer ihr Vater war.
Mit 21 Jahren bekam sie ein Kind von Aegidius Spielberger,
meinem Urgrofvater. Knapp ein halbes Jahr spéter heiratete
sie Bartholoméus Auer, bereits mit dem ersten gemeinsamen
Kind schwanger. Bei dem k. k. Strallenwérter Auer war Juliana
vor dem Tod seiner ersten Frau als Dienstmadchen angestellt
gewesen.

Juliana hatte vier Kinder mit Bartholomius Auer. Er soll
ein guter Stiefvater gewesen sein, starb jedoch 1917, als Maria
erst sechs Jahre alt war. Juliana erinnerte ihre Tochter stan-
dig daran, dass sie ein »Schandkind« war und bevorzugte ihr
Leben lang ihre anderen Kinder gegeniiber Maria. Auch ihre
Enkelkinder lieB sie stets spiiren, dass sie Familienmitglieder
zweiter Klasse waren.

Aegidius Spielberger hatte in der Folge mit zwei Frauen
zehn Kinder, von denen nur sieben das Sauglingsalter tiber-
lebten. Meine GroBmutter behauptete stets, unsere Familie
entstamme einem Geschlecht »von Spielberg.« Es geht dabei
nicht um den Ort, der inzwischen durch die Formel-1-Renn-
strecke weltbekannt ist, sondern um einen Hof oberhalb von
Neumarkt, zu dem tatséchlich ein Bezug bis ins 14. Jahrhundert
nachweisbar ist. Allerdings war auch ihr Vater ein uneheliches

Kind - von Apollonia Spielberger, die von ihrer Familie ver-
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stol8en worden war, weil sie unverheiratet schwanger geworden
war. Bevor Apollonia den Jakob Messerer heiratete und mitihm
sechs gemeinsame Kinder grof3zog, hatte sie drei uneheliche
Kinder, das erste bereits mit 16.

Maria hatte sicher keine leichte Kindheit — weder vor noch
wiahrend des Krieges und schon gar nicht nach dem Zusammen-
bruch der 6sterreichisch-ungarischen Monarchie und in den
darauffolgenden Jahren wirtschaftlicher Depression und ge-
sellschaftlichen Umbruchs. Als Erstgeborene musste sie frith
die Aufgaben und die Verantwortung einer Erwachsenen iiber-
nehmen, nicht zuletzt da ihre Mutter schon vor dem Ende des
Krieges ihren Mann verloren hatte. Mit zehn Jahren wurde sie
einmal zu ihrem Vater geschickt. Heutzutage dauert die Fahrt
von Weillkirchen nach Neumarkt weniger als eine Stunde mit
dem Auto. Vor 100 Jahren fuhren die Ziige auf diesen Neben-
strecken aber noch langsam, und vom Bahnhof war es noch
weit zu Ful3, also war es anndhernd eine Tagesreise. Ihre Mutter
hatte Maria eine Silbermiinze mitgegeben — Papiergeld war zu
dieser Zeit praktisch wertlos — damit sie sich in Neumarkt vor
dem Aufstieg zum Bauernhof ein Mittagessen kaufen konnte.
Da Maria aus dem Gasthaus ihrer Mutter die Bestellungen der
Géste im Ohr hatte, bestellte sie bei der jungen Kellnerin ohne
Umschweife »Ein Gulasch und ein Bier.« Die Wirtin wurde aus
der Kiiche geholt, um sich das Madchen anzuschauen, das da so
frech ein Bier verlangte, und sagte mit einem Lacheln: »Is’scho’
recht. Sie is’ der Juli ihr Tochter. Bring ihr, was sie b’stellt hot.«

Im Jahr darauf, 1922, wurde Maria auf die Klosterschule in St.
Andri im Kérntner Lavanttal geschickt. Sie war Entbehrungen
ja durchaus gewohnt, aber hier wurde das korperliche und
seelische Leid geradezu zelebriert. Im ungeheizten Schlafsaal

gefror nachts das Wasser in den Waschschiisseln. Vor allem
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aber war es die kaltherzige, offen grausame und ungerechte
Behandlung der Nonnen, die Maria den Rest ihres Lebens vor
falschen Autoritdten auf der Hut sein liel3.

Zwar war sie zweifellos eine begabte Schiilerin, die gerne las
und lange Geschichten miihelos auswendig lernte, doch hatte
sie so starkes Heimweh, dass ihre Mutter ihr nach dem ersten
Jahr erlaubte, daheim bei der Familie zu bleiben. Meine Gro[3-
mutter blieb ihr ganzes Leben lang eine glaubige Christin, die
um Schlag Zwolf immer das Radio einschaltete, um zum Klang
der lautenden Kirchenglocken ihr tégliches Ave-Maria zu beten
»Gegriifet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit Dir. Du
bist gebenedeit unter den Frauen ...« Sie vergall aber nie, dass es
in der katholischen Kirche oft ebenso viel um Machtinteressen
wie um den Glauben ging, und dass die beiden herzlich wenig
miteinander zu tun haben.

Nachdem Maria ihrer Mutter im Gasthaus und im Haushalt
geholfen und ihre jiingeren Geschwister grogezogen hatte,
war es sehr bald Zeit, fiir ihren eigenen Lebensunterhalt zu
sorgen. Mangels anderer Optionen arbeitete Maria ab ihrem
zwolften Lebensjahr als Dienstmadchen bei wohlhabenderen
Familien. In vielerlei Hinsicht war diese Arbeit der Rolle dhn-
lich, die sie bereits in ihrer eigenen Familie gespielt hatte. Mit
ihrer Aufrichtigkeit und Fiirsorge, ihrer Offenheit und ihrem
christlichen Verantwortungsbewusstsein wurde sie von ihren
Arbeitgebern fast wie ein Familienmitglied behandelt. Die El-
tern schétzten sie wegen ihrer Ehrlichkeit, Sorgfalt und Zuver-
lassigkeit. Die Kinder liebten ihre Herzlichkeit, ihre Nahe und
ihr scheinbar unerschépfliches Repertoire an Geschichten und
Liedern, die sie auswendig kannte.

So wie sie die Kinder dieser Familien pragte, nahm sie auch

deren Werte und Lebensweise an. Sogar in den entbehrungs-
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reichen Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg kochte sie an Feier-
tagen ein Vier-Gange-Menti, bei dem das gesamte Geschirr zum
Einsatz kam. Auch wenn sie es sich nicht leisten konnte, ihren
Kindern eine Ausbildung iiber die acht Pflichtjahre hinaus zu
ermoglichen, waren sie stets ordentlich gekleidet, und die Woh-
nung war immer makellos sauber. Es ist unwahrscheinlich, dass
sie je Hand an die Kinder ihrer Arbeitgeber gelegt hatte; bei
ihren eigenen jedoch war sie der festen Uberzeugung, dass es
ihre Pflicht sei, sie mit &ul8erster Strenge zur Rechtschaffenheit
zu erziehen, und das einzige Mittel, das ihr tauglich erschien,
dieses Ziel zu erreichen, war - sie regelmal3ig zu schlagen. Alle
vier Kinder erzédhlten davon, dass die priigelnde Mutter dabei
oft mehr Tranen vergoss als das gepriigelte Kind.

Meine Gromutter Maria P. heiratete Otto M. am Christ-
tag 1935, als sie 24 und er 32 Jahre alt war. Sie miissen einander
als gute Partien gesehen haben — beide attraktiv, nach aulen
selbstbewusst und in ihrem Umfeld beliebt. Doch beide hat-
ten sich und anderen offensichtlich etwas zu beweisen, da von
ihnen als unehelichen Erstgeborenen in ihren Familien immer
mehr erwartet wurde als von ihren Geschwistern und ihnen
dennoch das Gefiihl gegeben wurde, nicht wirklich dazuzu-
gehoren. Weit auseinander lagen die beiden wohl bei ihrer
grundlegenden Weltanschauung. Obwohl beide zweifellos von
einer autoritdren Erziehung gepragt waren, war Maria vor allem
den Werten der katholischen Kirche verpflichtet, wahrend Otto,
der nach all den Jahren von Demiitigung und Ausgrenzung
endlich das Gefiihl haben wollte, dazuzugehoren und »wer
zu sein« wohl besonders empfanglich fiir die Propaganda der
Nationalsozialisten war.

Formal wurde die Ehe nach romisch-katholischem Ritus

geschlossen. Doch als die Partei verlangte, dass Otto aus der
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Kirche austrat, um eine Anstellung in der Reichsfinanzver-
waltung in Voitsberg zu bekommen, blieb Maria keine andere
Wahl, als ebenfalls auszutreten. Das kann nicht leicht fiir sie
gewesen sein und war wohl ein wesentlicher Grund dafiir, dass
sie nie die Einstellung ihres Ehemanns zur NSDAP teilte. Da
Otto nun eine feste und gut bezahlte Anstellung hatte, konnte
Maria sich ihren ersten drei Kindern widmen: Karl, dem Erst-
geborenen seiner Generation in beiden Familien, geboren im
Mairz 1939; Juliane, meiner Mutter, die den Namen ihrer Gro[3-
mutter miitterlicherseits erhielt, geboren im August 1940; und
Margarete, geboren im April 1942.

Mein Grolvater wurde Anfang 1943 eingezogen und geriet
in den letzten Kriegstagen in Gefangenschaft. Wenige Tage
nach Kriegsende wurde Maria mit ihren drei kleinen Kindern
aus der Wohnung vertrieben. Die fiinf Jahre, bis mein Grof3-
vater aus sowjetischer Gefangenschaft zuriickkehrte, miissen
die schwersten in Marias Leben gewesen sein. Sie arbeitete
im Kohlenschacht, anfangs als Bergarbeiterin und spater als
Kochin.

Gute Tischmanieren waren ihr iiberaus wichtig, so wichtig,
dass man sagen konnte, sie definierte sich und den Status in der
Gesellschatft, den sie fiir sich und ihre Familie beanspruchte,
dariiber. Trotzdem oder besser gerade deswegen, fiihrte sie ein
Ritual ein, das ich ihr zu Ehren gerne pflege: Bier aus der Fla-
sche zu trinken, selbst bei formellen Anlissen.

Fiir die Arbeiter ihrer Generation war Bier das Um und
Aufund durfte bei keinem Mittagessen fehlen. An ihrem ers-
ten Arbeitstag im Bergwerk, packte sie sich ein Glas zu ihrem
Mittagessen ein. Obwohl die Bergarbeiter sahen, wie erschopft
sie war und wie sehr sie sich darauf freute, sich hinzusetzen und

einen ordentlichen Schluck Bier zu trinken, rissen sie ihr das
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Glas aus der Hand, zerschmissen es an der Wand, und briill-
ten: »Bergleit trinkn aus da Floschnl« An diesem Tag wurde
also nichts aus dem erfrischenden Bier. Als sich am néchsten
und am iibernichsten Tag das gleiche Schauspiel wiederholte,
lernte sie, nolens volens, aus der Flasche zu trinken, auch wenn
anfangs kleine Rinnsale Bier an ihren Wangen herabliefen und
sich mit den Tranen vermischten, die ihre salzigen Spuren auf
Marias kohlegeschwirztem Gesicht hinterliefen.

Es war nicht das einzige Mal, dass Maria die Grausamkeit
einer durch und durch patriarchalen Gesellschaft erlebte.
Nach dem Krieg beschloss sie, wieder der Kirche beizutreten,
hauptsachlich damit ihre Kinder und Nichten und Neffen in
der streng katholischen Gemeinschaft nicht als Aulenseiter
aufwuchsen. Der Priester bestand darauf, dass sie Bul3e tun
miisse, indem sie das gesamte Kirchenschiff auf den Knien
entlangkroch und bei jeder Vorwiartsbewegung ein Bullgebet
zu sprechen hatte. Die Schmerzen, die aus ihren kaputten
Knien durch ihren ganzen Korper schossen, waren so tiber-
wiltigend, dass sie immer wieder nahe daran war, in Ohn-
macht zu fallen. Schwerer als die korperlichen Schmerzen
wog jedoch die Erniedrigung, die ihr die Kirchenvertreter
kaltlachelnd zufiigten.

Das Leben blieb hart, als ihr Otto Ende 1950 aus der Kriegs-
gefangenschaft zuriickkehrte. Trotz seiner angeschlagenen
Gesundheit fand er sofort Arbeit, doch es dauerte sieben Jahre,
bis die Familie in eine neue Wohnung mit Bad und flieBendem
Wasser ziehen konnte.

Meine Grollmutter liel es sich nie nehmen, immer auch an
andere zu denken, sogar zu Zeiten, als sie kaum ein noch aus
wusste. Zuerst nahm sie eine Fliichtlingsfamilie auf, die zwei

Jahre blieb, dann einen Schulfreund meines Onkels, der von
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seinem Stiefvater regelmaflig geschlagen wurde, und schlief3-
lich meine »Tante« Heidi (nicht wirklich eine Verwandte, aber
eine enge Freundin meiner Tante Margarete aus ihrer Zeitin der
Lungenheilanstalt). Heidis Mutter war auf dem Weg zur Arbeit
von einem Motorradfahrer tiberfahren worden, und ihr Vater
starb ein paar Monate spater unter ungeklarten Umstdnden.
Dann, am 26. Oktober 1957, wurde mein Onkel Michael ge-
boren. Vielleicht hatte meine GroBmutter das Gefiihl, endlich
ein gewisses Mal$ an Normalitét erreicht zu haben, da ihre bei-
den altesten Kinder ihre Lehre erfolgreich abgeschlossen hat-
ten, das dritte Kind auf eigenen Fiiflen stand und das jiingste in
einer richtigen Familie aufwuchs. Die Normalitdt wihrte nicht
lange. Mein Grof3vater starb im November 1963, und meine
GrolBmutter musste wieder ein Kind allein grof8ziehen, doch
wenigstens kimpfte sie jetzt nicht mehr ums nackte Uberleben.
Wieder verging ein Jahrzehnt. Als ich alt genug war, um
allein bei meiner Gromutter zu bleiben, ging Maria in die-
ser Rolle so richtig auf — so sehr, dass ich sie als das Urbild der
GroBmutter in Erinnerung habe, wie man sie aus Marchen
kennt. Ihre Wohnung war fiir mich in dieser Zeit der Inbegrift
der Geborgenheit. In der Friih sah ich zu, wie sie sich kimmte
und ihre Haare flocht. Ganz im Gegensatz zu meinen Eltern, die
selten Zeit fiir mich hatten, war sie rund um die Uhr fiir mich
da, wir gingen gemeinsam spazieren, besuchten den Friedhof
und gingen einkaufen, sammelten Kriuter fiir Tees und wohl-
tuende Bader, bereiteten meine Lieblingsspeisen zu, Wiener
Schnitzel und eine Nachspeise, die treffend Topfengatsch hiel3,
eine siifle Creme aus fettreichen Milchprodukten mit Bana-
nen, Rosinen und Honig. Nur bei ihr hatte ich Zugang zu einem
Fernseher (ich erinnere mich, dass wir unmittelbar nach sei-

nem Tod einen Dokumentarfilm iiber Elvis Presley schauten),
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vor allem aber eben dieses Gefiihl der Geborgenheit, wenn ich
mich fiir ein Nachmittagsschlafchen an ihren groen, warmen
Korper kuschelte.

Dass sie uns 1977 in Istanbul besuchen konnte, war fiir meine
Grollmutter, die den Ort, an dem sie lebte, bis dahin nur sel-
ten verlassen hatte, nattirlich ein tiberwaltigendes Erlebnis. Es
muss aber auch eine Genugtuung fiir sie gewesen sein, denn
sie konnte mit eigenen Augen sehen, wie weit es ihre Tochter
gebracht hatte, die am St. Georgs-Kolleg unterrichtete, und wie
gut es ihrer Familie ging, die in einer Wohnung mit Blick auf
den Bosporus lebte.

Obwohl es nur dreiflig Jahre nach Kriegsende und kaum
mehr als ein Jahrzehnt nach dem Tod ihres Mannes war, be-
gegnete sie nun einer vollig anderen Welt als jener, die sie
kannte. Ihre Tochter hatte ihre Eigenstandigkeit erlangt und
den letzten Schritt in die Unabhéngigkeit vollzogen, indem sie
sich entschlossen hatte, nicht mit ihrem Mann nach Osterreich
zurtickzukehren. Juliane erzog ihre Kinder mit ahnlichen Maf3-
stiben der Rechtschaffenheit wie Maria, ohne dabei aber auf
korperliche Ziichtigung oder psychische Gewalt und Herab-

wiirdigung zuriickgreifen zu miissen.
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Den Tod vor Augen
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Ich werde nur dann beginnen zu sprechen,

wenn ich mir sicher bin, dass das, was ich

sagen werde, nicht besser ungesagt bliebe.

— Plutarch: Cato der Jiingere (Katwv 6 Newtepog),
Abschnitt 4.4

In der ersten Juliwoche 2023 kehrte ich nach einem Monat in
der Zentraltiirkei, wo ich ein Projekt auf einer Goldmine abzu-
schlieBen hatte, zuriick nach Graz. Davor war ich mit Freun-
den auf einem Katamaran iiber den Atlantik gesegelt, mit kur-
zen Zwischenstopps auf den Bahamas, den Bermudas und den
Azoren. Meine Mutter Juliane lud meine Tante Margarete und
mich ein, gemeinsam zu ihr zu kommen. Das schien durchaus
nicht ungewdhnlich.

Ihre Enkelkinder beschrieben die Wohnung im Erd-
geschol3, in die wir 1982 bei unserer Riickkehr aus Istanbul
eingezogen waren, als das Wohnmuseum von Grof3-Juliane.
Es war eine ganz eigene Welt, mit anatolischen Teppichen,
Gemailden, Kupferstichen und einer Reihe von Antiquitéten,
darunter romische Vasen, griechisch-orthodoxe Ikonen, eine
handgeschnitzte Tiir, eine mechanische Schreibmaschine und
eine Curta-II-Rechenmaschine.

Die Wohnung hatte sich sehr verindert, seit meine Mutter

nach weiteren zehn Jahren in Istanbul 1997 wieder dort ein-
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