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Die vier alliierten Besatzungszonen in Österreich (1945–1955)

Der Eiserne Vorhang (1945–1989) 
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Vorwort

Das vorliegende Buch, erster Teil einer Trilogie, ist der Ge-
neration meiner Eltern, der noch während des Zweiten Welt-
kriegs Geborenen, im Nachkrieg Aufgewachsenen gewidmet, 
einer Generation, die sich, erwachsen geworden, von der Last 
eines zutiefst destruktiven, autoritären Patriarchats befreit hat. 
Einen Teil ihrer Kindheitstraumata hat diese Kriegsgeneration 
uns unweigerlich weitervererbt, sie hat uns aber sehr wohl 
auch die Wege aufgezeigt und Mittel mitgegeben, um die 
nächste Generation mit einer liebevollen Fürsorge heran-
wachsen zu lassen, die nicht mehr auf autoritärer Dominanz 
und Fremdbestimmung als Grundlage der Erziehung an-
gewiesen ist.

Der Entschluss, mich an diese Aufgabe heranzuwagen, die 
gleichermaßen eine Aufarbeitung meiner eigenen Familien-
geschichte ist wie der Versuch, sie in den Lauf der Welt ein-
zuordnen, einer Welt, die Jahrzehnte lang in zwei Blöcke, in 
West und Ost, aufgeteilt war, reifte an einem entscheidenden 
Wendepunkt in meinem Leben: als die Zeit gekommen war, uns 
von der Generation meiner Eltern zu verabschieden, und als 
unsere Kinder das Elternhaus verließen, um sich ihren eige-
nen Weg durchs Leben zu bahnen. In solchen Zeiten treten die 
immerwährenden Grundfragen – wer wir sind und wozu wir da 
sind – aus dem Schatten ins Licht und lassen sich nicht mehr 
länger zurückdrängen.
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Meine Großeltern waren geprägt von der »Schwarzen Päd-
agogik« (siehe Katharina Rutschky, 1977, und Alice Miller, 1980) 
und den damit verbundenen epochalen Umwälzungen und 
beispiellosen Katastrophen der ersten Jahrzehnte des 20. Jahr-
hunderts.1

In der zweiten Hälfte des Jahrhunderts, vor dem Hinter-
grund der Wiedererlangung der Unabhängigkeit Öster-
reichs nach siebenjähriger Unterwerfung unter das national-
sozialistische Deutschland und zehnjähriger Besatzungszeit, 
errangen meine Eltern nach und nach die Souveränität über 
ihr Leben, indem sie die schwere Last ihres Erbes bewältigten. 
So ist dieses Buch ein Zeugnis der Dankbarkeit gegenüber 
denen, die vor uns kamen, und ein Ausdruck der Hoffnung, 
dass künftige Generationen es noch besser machen werden, 
wohl wissend, dass die Linearität des Fortschritts eine Illu-
sion ist. 

Nichts in diesem Buch ist erfunden; ich habe lediglich die 
Namen jener Menschen aus meiner Familie, deren Lebens-
wege vor dem Hintergrund der Zeitgeschichte hier beleuchtet 
werden, geändert, um Distanz zu gewinnen, jene Distanz, die 
notwendig ist, um das, was einem nahe geht, was den Kern der 
eigenen Existenz berührt, wenigstens ansatzweise beschreiben 
zu können. Dabei haben mir nicht zuletzt jene meiner An-
gehörigen geholfen, die mir in einer Vielzahl von Gesprächen 
Auskunft über ihre Sicht der Dinge gaben. Ihnen möchte ich 
an dieser Stelle herzlich danken.

Ich habe mir oft gewünscht, meine Vorfahren hätten über 
ihr Leben geschrieben, über die Ängste, die sie nachts wach 
hielten, und darüber, was ihnen die Kraft gab, jeden Morgen 
einen neuen Tag zu beginnen, selbst dann, wenn es so kalt 
war, dass sich Eis an den Innenseiten ihrer Fenster bildete, 
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und selbst wenn sie mit einem knurrenden Magen aufwachten 
und nicht wussten, wo sie das tägliche Brot für ihre Kinder her-
nehmen sollten. So viele Fragen bleiben unbeantwortet, wäh-
rend wir von einer Generation zur nächsten wechseln, bis zu 
dem Punkt, an dem wir das Leiden unserer Vorfahren und die 
daraus resultierenden Ängste, Zwänge und Handlungsmuster 
nicht mehr nachvollziehen können. Ich möchte mit diesem 
Buch einen Beitrag zur Erinnerung und zum generationen-
übergreifenden Lernen leisten, im Interesse sowohl der ver-
gangenen als auch der künftigen Generationen.

Mir wurde eine weitaus behütetere Kindheit und Jugend 
zuteil als meinen Eltern; alle Härten, die ich erlebt habe, sind 
auf meine eigene Entscheidung zurückzuführen, mit klaren 
Möglichkeiten, wieder in die Sicherheit zurückzukehren, aus 
der ich gekommen bin. In der Hoffnung, dass meine Kinder 
und vielleicht auch deren Kinder und Enkelkinder daraus ihre 
Schlüsse ziehen werden, hat das Aufschreiben dieser Episoden 
aus dem Leben meiner Großeltern und Eltern wie auch mei-
nem eigenen Erwachsenwerden eine doppelte Funktion. Im 
Deutschen sagen wir »auf Papier bannen«, damit etwas, das 
uns bedrückt und beunruhigt hat, nicht mehr wiederkehren 
kann. Gleichzeitig können wir und unsere Kinder aus dem 
Leid unserer Eltern lernen, und zwar auf eine Weise, die uns 
helfen kann, die giftigen Kreisläufe zu durchbrechen und die 
heilenden zu bewahren.

Schattengeneration 1955 ist der kreativen Sachliteratur zuzu-
ordnen. Die Erzählungen basieren auf realen Personen (deren 
Namen geändert wurden), spiegeln aber vor allem die persön-
liche Deutung des Autors wider. Es handelt sich ausdrück-
lich nicht um eine objektive Darstellung und somit wird kein 
Anspruch auf letztgültige Wahrheit erhoben.
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1A 

Mutters Mutter

Evitare i conflitti è opera della politica;  
costruire la pace è opera dell’educazione.

frei übersetzt:  
Auswege aus Konflikten zu finden ist Aufgabe der Politik,  

einen dauerhaften Frieden stiftet nur die (Menschen-)Bildung. 
— Maria Montessori: Per la pace, Rede in Brüssel 1936

Eine Nationalsozialistin, das weiß ich bestimmt, war meine 
Großmutter Maria nicht. Das unterscheidet sie von meinen 
anderen Großeltern und ist der Grund, warum dieses Buch 
mit ihr beginnt. Im Folgenden und in den Passagen über ihre 
vier Kinder wird sich zeigen, dass auch sie keineswegs frei war 
vom schweren Erbe des Patriarchats, des Katholizismus und 
der autoritären Erziehung. Sie war es aber, die es ihren Kin-
dern ermöglichte, aus dem Teufelskreis von Herabwürdigung 
und Unterdrückung auszubrechen.

Auf die Frage, was sie an künftige Generationen weiter-
geben wolle, antwortete meine Mutter: »Ich möchte so in 
Erinnerung bleiben wie meine Mutter, als eine Frau, die ihre 
Überzeugungen gelebt hat, prinzipientreu, ehrlich und gerad-
linig. Sie hat alles gegeben, damit ihre Kinder ein besseres 
Leben haben würden.«

Vor dem Ersten Weltkrieg, als meine Großmutter 1911 auf 
die Welt kam, wurde rund ein Viertel der Kinder unehelich 
geboren, auch wenn im streng katholischen Österreich un-
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verheiratete Mütter und ihre Kinder ausgegrenzt und dis-
kriminiert wurden. Während Wien in dieser Endzeit der 
österreichisch-ungarischen Monarchie eine Hochblüte er-
lebte und eines der weltweit führenden Zentren für Kunst, 
Wissenschaft und Technik war, herrschte in den Alpentälern 
der Steiermark bittere Armut und ein rigides Patriarchat mit 
einer archaischen Repression, die dem Kastensystem in Nepal 
kaum nachstand.

Marias Mutter, Juliana Preis, erfuhr nie, wer ihr Vater war. 
Mit 21 Jahren bekam sie ein Kind von Aegidius Spielberger, 
meinem Urgroßvater. Knapp ein halbes Jahr später heiratete 
sie Bartholomäus Auer, bereits mit dem ersten gemeinsamen 
Kind schwanger. Bei dem k. k. Straßenwärter Auer war Juliana 
vor dem Tod seiner ersten Frau als Dienstmädchen angestellt 
gewesen. 

Juliana hatte vier Kinder mit Bartholomäus Auer. Er soll 
ein guter Stiefvater gewesen sein, starb jedoch 1917, als Maria 
erst sechs Jahre alt war. Juliana erinnerte ihre Tochter stän-
dig daran, dass sie ein »Schandkind« war und bevorzugte ihr 
Leben lang ihre anderen Kinder gegenüber Maria. Auch ihre 
Enkelkinder ließ sie stets spüren, dass sie Familienmitglieder 
zweiter Klasse waren.

Aegidius Spielberger hatte in der Folge mit zwei Frauen 
zehn Kinder, von denen nur sieben das Säuglingsalter über-
lebten. Meine Großmutter behauptete stets, unsere Familie 
entstamme einem Geschlecht »von Spielberg.« Es geht dabei 
nicht um den Ort, der inzwischen durch die Formel-1-Renn-
strecke weltbekannt ist, sondern um einen Hof oberhalb von 
Neumarkt, zu dem tatsächlich ein Bezug bis ins 14. Jahrhundert 
nachweisbar ist. Allerdings war auch ihr Vater ein uneheliches 
Kind – von Apollonia Spielberger, die von ihrer Familie ver-
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stoßen worden war, weil sie unverheiratet schwanger geworden 
war. Bevor Apollonia den Jakob Messerer heiratete und mit ihm 
sechs gemeinsame Kinder großzog, hatte sie drei uneheliche 
Kinder, das erste bereits mit 16.

Maria hatte sicher keine leichte Kindheit – weder vor noch 
während des Krieges und schon gar nicht nach dem Zusammen-
bruch der österreichisch-ungarischen Monarchie und in den 
darauffolgenden Jahren wirtschaftlicher Depression und ge-
sellschaftlichen Umbruchs. Als Erstgeborene musste sie früh 
die Aufgaben und die Verantwortung einer Erwachsenen über-
nehmen, nicht zuletzt da ihre Mutter schon vor dem Ende des 
Krieges ihren Mann verloren hatte. Mit zehn Jahren wurde sie 
einmal zu ihrem Vater geschickt. Heutzutage dauert die Fahrt 
von Weißkirchen nach Neumarkt weniger als eine Stunde mit 
dem Auto. Vor 100 Jahren fuhren die Züge auf diesen Neben-
strecken aber noch langsam, und vom Bahnhof war es noch 
weit zu Fuß, also war es annähernd eine Tagesreise. Ihre Mutter 
hatte Maria eine Silbermünze mitgegeben – Papiergeld war zu 
dieser Zeit praktisch wertlos – damit sie sich in Neumarkt vor 
dem Aufstieg zum Bauernhof ein Mittagessen kaufen konnte. 
Da Maria aus dem Gasthaus ihrer Mutter die Bestellungen der 
Gäste im Ohr hatte, bestellte sie bei der jungen Kellnerin ohne 
Umschweife »Ein Gulasch und ein Bier.« Die Wirtin wurde aus 
der Küche geholt, um sich das Mädchen anzuschauen, das da so 
frech ein Bier verlangte, und sagte mit einem Lächeln: »Is’ scho’ 
recht. Sie is’ der Juli ihr Tochter. Bring ihr, was sie b’stellt hot.«

Im Jahr darauf, 1922, wurde Maria auf die Klosterschule in St. 
Andrä im Kärntner Lavanttal geschickt. Sie war Entbehrungen 
ja durchaus gewohnt, aber hier wurde das körperliche und 
seelische Leid geradezu zelebriert. Im ungeheizten Schlafsaal 
gefror nachts das Wasser in den Waschschüsseln. Vor allem 
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aber war es die kaltherzige, offen grausame und ungerechte 
Behandlung der Nonnen, die Maria den Rest ihres Lebens vor 
falschen Autoritäten auf der Hut sein ließ.

Zwar war sie zweifellos eine begabte Schülerin, die gerne las 
und lange Geschichten mühelos auswendig lernte, doch hatte 
sie so starkes Heimweh, dass ihre Mutter ihr nach dem ersten 
Jahr erlaubte, daheim bei der Familie zu bleiben. Meine Groß-
mutter blieb ihr ganzes Leben lang eine gläubige Christin, die 
um Schlag Zwölf immer das Radio einschaltete, um zum Klang 
der läutenden Kirchenglocken ihr tägliches Ave-Maria zu beten 
»Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade, der Herr ist mit Dir. Du 
bist gebenedeit unter den Frauen …« Sie vergaß aber nie, dass es 
in der katholischen Kirche oft ebenso viel um Machtinteressen 
wie um den Glauben ging, und dass die beiden herzlich wenig 
miteinander zu tun haben. 

Nachdem Maria ihrer Mutter im Gasthaus und im Haushalt 
geholfen und ihre jüngeren Geschwister großgezogen hatte, 
war es sehr bald Zeit, für ihren eigenen Lebensunterhalt zu 
sorgen. Mangels anderer Optionen arbeitete Maria ab ihrem 
zwölften Lebensjahr als Dienstmädchen bei wohlhabenderen 
Familien. In vielerlei Hinsicht war diese Arbeit der Rolle ähn-
lich, die sie bereits in ihrer eigenen Familie gespielt hatte. Mit 
ihrer Aufrichtigkeit und Fürsorge, ihrer Offenheit und ihrem 
christlichen Verantwortungsbewusstsein wurde sie von ihren 
Arbeitgebern fast wie ein Familienmitglied behandelt. Die El-
tern schätzten sie wegen ihrer Ehrlichkeit, Sorgfalt und Zuver-
lässigkeit. Die Kinder liebten ihre Herzlichkeit, ihre Nähe und 
ihr scheinbar unerschöpfliches Repertoire an Geschichten und 
Liedern, die sie auswendig kannte.

So wie sie die Kinder dieser Familien prägte, nahm sie auch 
deren Werte und Lebensweise an. Sogar in den entbehrungs-
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reichen Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg kochte sie an Feier-
tagen ein Vier-Gänge-Menü, bei dem das gesamte Geschirr zum 
Einsatz kam. Auch wenn sie es sich nicht leisten konnte, ihren 
Kindern eine Ausbildung über die acht Pflichtjahre hinaus zu 
ermöglichen, waren sie stets ordentlich gekleidet, und die Woh-
nung war immer makellos sauber. Es ist unwahrscheinlich, dass 
sie je Hand an die Kinder ihrer Arbeitgeber gelegt hatte; bei 
ihren eigenen jedoch war sie der festen Überzeugung, dass es 
ihre Pflicht sei, sie mit äußerster Strenge zur Rechtschaffenheit 
zu erziehen, und das einzige Mittel, das ihr tauglich erschien, 
dieses Ziel zu erreichen, war – sie regelmäßig zu schlagen. Alle 
vier Kinder erzählten davon, dass die prügelnde Mutter dabei 
oft mehr Tränen vergoss als das geprügelte Kind. 

Meine Großmutter Maria P. heiratete Otto M. am Christ-
tag 1935, als sie 24 und er 32 Jahre alt war. Sie müssen einander 
als gute Partien gesehen haben – beide attraktiv, nach außen 
selbstbewusst und in ihrem Umfeld beliebt. Doch beide hat-
ten sich und anderen offensichtlich etwas zu beweisen, da von 
ihnen als unehelichen Erstgeborenen in ihren Familien immer 
mehr erwartet wurde als von ihren Geschwistern und ihnen 
dennoch das Gefühl gegeben wurde, nicht wirklich dazuzu-
gehören. Weit auseinander lagen die beiden wohl bei ihrer 
grundlegenden Weltanschauung. Obwohl beide zweifellos von 
einer autoritären Erziehung geprägt waren, war Maria vor allem 
den Werten der katholischen Kirche verpflichtet, während Otto, 
der nach all den Jahren von Demütigung und Ausgrenzung 
endlich das Gefühl haben wollte, dazuzugehören und »wer 
zu sein« wohl besonders empfänglich für die Propaganda der 
Nationalsozialisten war.

Formal wurde die Ehe nach römisch-katholischem Ritus 
geschlossen. Doch als die Partei verlangte, dass Otto aus der 
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Kirche austrat, um eine Anstellung in der Reichsfinanzver-
waltung in Voitsberg zu bekommen, blieb Maria keine andere 
Wahl, als ebenfalls auszutreten. Das kann nicht leicht für sie 
gewesen sein und war wohl ein wesentlicher Grund dafür, dass 
sie nie die Einstellung ihres Ehemanns zur NSDAP teilte. Da 
Otto nun eine feste und gut bezahlte Anstellung hatte, konnte 
Maria sich ihren ersten drei Kindern widmen: Karl, dem Erst-
geborenen seiner Generation in beiden Familien, geboren im 
März 1939; Juliane, meiner Mutter, die den Namen ihrer Groß-
mutter mütterlicherseits erhielt, geboren im August 1940; und 
Margarete, geboren im April 1942.

Mein Großvater wurde Anfang 1943 eingezogen und geriet 
in den letzten Kriegstagen in Gefangenschaft. Wenige Tage 
nach Kriegsende wurde Maria mit ihren drei kleinen Kindern 
aus der Wohnung vertrieben. Die fünf Jahre, bis mein Groß-
vater aus sowjetischer Gefangenschaft zurückkehrte, müssen 
die schwersten in Marias Leben gewesen sein. Sie arbeitete 
im Kohlenschacht, anfangs als Bergarbeiterin und später als 
Köchin.

Gute Tischmanieren waren ihr überaus wichtig, so wichtig, 
dass man sagen könnte, sie definierte sich und den Status in der 
Gesellschaft, den sie für sich und ihre Familie beanspruchte, 
darüber. Trotzdem oder besser gerade deswegen, führte sie ein 
Ritual ein, das ich ihr zu Ehren gerne pflege: Bier aus der Fla-
sche zu trinken, selbst bei formellen Anlässen. 

Für die Arbeiter ihrer Generation war Bier das Um und 
Auf und durfte bei keinem Mittagessen fehlen. An ihrem ers-
ten Arbeitstag im Bergwerk, packte sie sich ein Glas zu ihrem 
Mittagessen ein. Obwohl die Bergarbeiter sahen, wie erschöpft 
sie war und wie sehr sie sich darauf freute, sich hinzusetzen und 
einen ordentlichen Schluck Bier zu trinken, rissen sie ihr das 
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Glas aus der Hand, zerschmissen es an der Wand, und brüll-
ten: »Bergleit trinkn aus da Floschn!« An diesem Tag wurde 
also nichts aus dem erfrischenden Bier. Als sich am nächsten 
und am übernächsten Tag das gleiche Schauspiel wiederholte, 
lernte sie, nolens volens, aus der Flasche zu trinken, auch wenn 
anfangs kleine Rinnsale Bier an ihren Wangen herabliefen und 
sich mit den Tränen vermischten, die ihre salzigen Spuren auf 
Marias kohlegeschwärztem Gesicht hinterließen.

Es war nicht das einzige Mal, dass Maria die Grausamkeit 
einer durch und durch patriarchalen Gesellschaft erlebte. 
Nach dem Krieg beschloss sie, wieder der Kirche beizutreten, 
hauptsächlich damit ihre Kinder und Nichten und Neffen in 
der streng katholischen Gemeinschaft nicht als Außenseiter 
aufwuchsen. Der Priester bestand darauf, dass sie Buße tun 
müsse, indem sie das gesamte Kirchenschiff auf den Knien 
entlangkroch und bei jeder Vorwärtsbewegung ein Bußgebet 
zu sprechen hatte. Die Schmerzen, die aus ihren kaputten 
Knien durch ihren ganzen Körper schossen, waren so über-
wältigend, dass sie immer wieder nahe daran war, in Ohn-
macht zu fallen. Schwerer als die körperlichen Schmerzen 
wog jedoch die Erniedrigung, die ihr die Kirchenvertreter 
kaltlächelnd zufügten.

Das Leben blieb hart, als ihr Otto Ende 1950 aus der Kriegs-
gefangenschaft zurückkehrte. Trotz seiner angeschlagenen 
Gesundheit fand er sofort Arbeit, doch es dauerte sieben Jahre, 
bis die Familie in eine neue Wohnung mit Bad und fließendem 
Wasser ziehen konnte.

Meine Großmutter ließ es sich nie nehmen, immer auch an 
andere zu denken, sogar zu Zeiten, als sie kaum ein noch aus 
wusste. Zuerst nahm sie eine Flüchtlingsfamilie auf, die zwei 
Jahre blieb, dann einen Schulfreund meines Onkels, der von 
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seinem Stiefvater regelmäßig geschlagen wurde, und schließ-
lich meine »Tante« Heidi (nicht wirklich eine Verwandte, aber 
eine enge Freundin meiner Tante Margarete aus ihrer Zeit in der 
Lungenheilanstalt). Heidis Mutter war auf dem Weg zur Arbeit 
von einem Motorradfahrer überfahren worden, und ihr Vater 
starb ein paar Monate später unter ungeklärten Umständen.

Dann, am 26. Oktober 1957, wurde mein Onkel Michael ge-
boren. Vielleicht hatte meine Großmutter das Gefühl, endlich 
ein gewisses Maß an Normalität erreicht zu haben, da ihre bei-
den ältesten Kinder ihre Lehre erfolgreich abgeschlossen hat-
ten, das dritte Kind auf eigenen Füßen stand und das jüngste in 
einer richtigen Familie aufwuchs. Die Normalität währte nicht 
lange. Mein Großvater starb im November 1963, und meine 
Großmutter musste wieder ein Kind allein großziehen, doch 
wenigstens kämpfte sie jetzt nicht mehr ums nackte Überleben. 

Wieder verging ein Jahrzehnt. Als ich alt genug war, um 
allein bei meiner Großmutter zu bleiben, ging Maria in die-
ser Rolle so richtig auf – so sehr, dass ich sie als das Urbild der 
Großmutter in Erinnerung habe, wie man sie aus Märchen 
kennt. Ihre Wohnung war für mich in dieser Zeit der Inbegriff 
der Geborgenheit. In der Früh sah ich zu, wie sie sich kämmte 
und ihre Haare flocht. Ganz im Gegensatz zu meinen Eltern, die 
selten Zeit für mich hatten, war sie rund um die Uhr für mich 
da, wir gingen gemeinsam spazieren, besuchten den Friedhof 
und gingen einkaufen, sammelten Kräuter für Tees und wohl-
tuende Bäder, bereiteten meine Lieblingsspeisen zu, Wiener 
Schnitzel und eine Nachspeise, die treffend Topfengatsch hieß, 
eine süße Creme aus fettreichen Milchprodukten mit Bana-
nen, Rosinen und Honig. Nur bei ihr hatte ich Zugang zu einem 
Fernseher (ich erinnere mich, dass wir unmittelbar nach sei-
nem Tod einen Dokumentarfilm über Elvis Presley schauten), 
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vor allem aber eben dieses Gefühl der Geborgenheit, wenn ich 
mich für ein Nachmittagsschläfchen an ihren großen, warmen 
Körper kuschelte. 

Dass sie uns 1977 in Istanbul besuchen konnte, war für meine 
Großmutter, die den Ort, an dem sie lebte, bis dahin nur sel-
ten verlassen hatte, natürlich ein überwältigendes Erlebnis. Es 
muss aber auch eine Genugtuung für sie gewesen sein, denn 
sie konnte mit eigenen Augen sehen, wie weit es ihre Tochter 
gebracht hatte, die am St. Georgs-Kolleg unterrichtete, und wie 
gut es ihrer Familie ging, die in einer Wohnung mit Blick auf 
den Bosporus lebte.

Obwohl es nur dreißig Jahre nach Kriegsende und kaum 
mehr als ein Jahrzehnt nach dem Tod ihres Mannes war, be-
gegnete sie nun einer völlig anderen Welt als jener, die sie 
kannte. Ihre Tochter hatte ihre Eigenständigkeit erlangt und 
den letzten Schritt in die Unabhängigkeit vollzogen, indem sie 
sich entschlossen hatte, nicht mit ihrem Mann nach Österreich 
zurückzukehren. Juliane erzog ihre Kinder mit ähnlichen Maß-
stäben der Rechtschaffenheit wie Maria, ohne dabei aber auf 
körperliche Züchtigung oder psychische Gewalt und Herab-
würdigung zurückgreifen zu müssen.
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1B

Den Tod vor Augen

ἀρξάμενος δὲ λέγειν  
οὐκ ἐρῶ τὰ κρεῖττον σιωπᾶν.

Ich werde nur dann beginnen zu sprechen,  
wenn ich mir sicher bin, dass das, was ich  
sagen werde, nicht besser ungesagt bliebe. 

— Plutarch: Cato der Jüngere (Κάτων ὁ Νεώτερος),  
Abschnitt 4.4

In der ersten Juliwoche 2023 kehrte ich nach einem Monat in 
der Zentraltürkei, wo ich ein Projekt auf einer Goldmine abzu-
schließen hatte, zurück nach Graz. Davor war ich mit Freun-
den auf einem Katamaran über den Atlantik gesegelt, mit kur-
zen Zwischenstopps auf den Bahamas, den Bermudas und den 
Azoren. Meine Mutter Juliane lud meine Tante Margarete und 
mich ein, gemeinsam zu ihr zu kommen. Das schien durchaus 
nicht ungewöhnlich. 

Ihre Enkelkinder beschrieben die Wohnung im Erd-
geschoß, in die wir 1982 bei unserer Rückkehr aus Istanbul 
eingezogen waren, als das Wohnmuseum von Groß-Juliane. 
Es war eine ganz eigene Welt, mit anatolischen Teppichen, 
Gemälden, Kupferstichen und einer Reihe von Antiquitäten, 
darunter römische Vasen, griechisch-orthodoxe Ikonen, eine 
handgeschnitzte Tür, eine mechanische Schreibmaschine und 
eine Curta-II-Rechenmaschine.

Die Wohnung hatte sich sehr verändert, seit meine Mutter 
nach weiteren zehn Jahren in Istanbul 1997 wieder dort ein-






