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Ein Zettel auf dem Kiichentisch
Geschrieben am 20. Juni

Bin «Zigaretten holen».
Polar

Erste Postkarte
abgestempelt am 20. Juni in Mlnchen, Deutschland

Mach Dir keine Sorgen, es geht mir gut. 30 Grad im Schatten und ein kaltes Bier vor der
Nase. Pflanzerlsemmeln sind nicht vegetarisch. Bleib, wo Du bist.

Versuche etwas herauszufinden.
Polar
PS: Mein Telefon bleibt erstmal aus.

Die Karte zeigt den Marienplatz, bevélkert mit in Trachten gekleideten Mannern. Es wehen
bayerische Fahnen.

Zweite Postkarte
abgestempelt am 23. Juni in Rom, Italien

Bleib bloss weg, Rom erstickt unter Touristen. Es ist furchtbar: Amerikaner sind laut. Asiaten
gibts nur in Schwarmen. Deutsche nur mit Sandalen und in knitterfreiem Beige. Deswegen
sind die Rdmer wohl auch unhéflich und das Essen so teuer: Damit sie ihr schénes Rom
ganz fir sich alleine haben. Ich zerre aus meiner Vokabelkiste italienische Satze hervor, die
ganz staub,ig sind, aber gut auf der Zunge liegen. Mein Hotel hat nur zwei Sterne. Die Hitze
zwingt mich tagsuiber unter den Ventilator und nachts in die Schiaflosigkeit. Méchte etwas
Schelmisches mit dem Papst anstellen, nur fallt mir nichts ein.

Polar

Die Karte zeigt ein Portrat von Papst Benedikt XVI. Er segnet.
Dritte Postkarte

abgestempelt am 23. Juni in Rom, Italien

Der Vatikan wird tiberbewertet. Auch die Sixtinische Kapelle. Da hatte ich schon grdssere



Erleuchtungen. Im Thuringer Wald zum Beispiel, unter Buchen, die ihr Laub ganz leise fallen
liessen. Und trotzdem geschieht hier etwas Unfassbares: Mich springt von tberall
Geschichte an, so dass ich mir ganz klein vorkomme mit meinem popeligen
Menschenleben. Im Angesicht der Gladiatorenkdmpfe schrumpfen meine Probleme zu
einem l&cherlichen Etwas zusammen. Das ist doch schon mal was. Halte durch.

Es k&mpft fur Dich
Polar

Die Karte zeigt das Kolosseum. Der Himmel ist wolkenlos.

Vierte Postkarte
abgestempelt am 25. Juni in Neapel, Italien

Dass ich in Neapel gelandet bin, ist Zufall: Habe einfach den néchstbesten Zug genommen,
der vom Roma Termini fuhr. W&ahrend der Zugfahrt hierher hatte ich, mein Spiegelbild in der
Fensterscheibe betrachtend, ein Gefuhl der Entfremdung. Mir war, als habe jemand anderes
alle Entscheidungen getroffen. Haarschnitt. Kleidung. Ausbildung. Arbeit. Liebe ... Konnte
nicht aufhéren zu denken: Wer ist diese Person? Und was willst Du von ihr?

Cumme, cazzo, coce?
Polar

Die Postkarte zeigt die Bucht von Neapel mit dem Vesuv im Hintergrund.

Finfte Postkarte
abgestempelt am 26. Juni in Neapel, Italien

Trinke gerade den besten Espresso meines Lebens in einer kleinen Bude am Hafen von
Neapel. Nach der dritten Tasse tanzt mein Blut. Habe eine Miinze geworfen, um
rauszubekommen, wie es weitergehen soll. Vorderseite. Also warte ich jetzt auf eine Fahre,
die mich nach Ischia bringen wird. Vielleicht finde ich auf der Insel etwas Ruhe. Kannst Du
sagen, warum Du mich liebst? Mir fallen entweder keine oder véllig bescheuerte Antworten
ein.

Cha cha cha,
Polar

Die Postkarte zeigt eine alte ltalienerin mit einem Esel vor einem Steinhaus. Der Esel schaut
nicht in die Kamera. Die Italienerin auch nicht.

Erster Brief
abgestempelt am 28. Juni auf Ischia, Provinz Neapel, Italien, geschrieben auf der Rickseite
des Restauranttischunterlagenpapiers «Da Giovanni»

Es ist Neumond, und ich sitze auf der Terrasse mit eiskaltem Weisswein. Habe hier fiir ein
paar Tage ein Zimmer gemietet. Das Wetter ist herrlich. Das Meer tiefblau. Und, um die
Standardauskiinfte zu vervollstéandigen: Das Essen ist hervorragend. Alles fallt von mir ab,
wie Laub von einem Baum im Herbst oder der Schwanz von einer Eidechse. An Giovannis
Strandbude habe ich Bruschette gegessen, die so unglaublich gut waren, dass ich
wahrscheinlich von jetzt an alles daran messen werde. Einfaches kann so gut sein. Hort sich



an wie ein Kalenderspruch und vielleicht ist es auch nicht nur kulinarisch gemeint. Hier sind
die Zitronen gross wie Bauarbeiterfuste.

Riech mal,
Polar

PS: Ich weiss, ich schulde Dir alles. Ein Erklarung. Eine Antwort. Ein Leben vielleicht.

Dem Brief beigefligt: ein Blatt von einem Zitronenbaum, ein Rosmarinzweig, einige
Salbeiblétter.

Sechste Postkarte
verschmierter, unleserlicher Stempel, wahrscheinlich am 30. Juni, Ischia, Provinz Neapel,
[talien

Erflllung eines Traumes: Habe Vespa fahren gelernt. Erstmal immer um die Piazza rum,
dabei drei Fastunfélle gebaut. Unter wildem Gehupe und lautem Geschimpfe: Porca
Puttana, testa d’cazz’, stupida, puttana eva, usw. wurden mir die ersten Runden verziehen.
Das Gefuhl des Fahrtwindes hat mir so gut gefallen: Jetzt gehért das olle Teil mir. Habe
meinen Koffer gegen einen Rucksack umgetauscht. Was nicht reinpasste, habe ich nicht
mitgenommen. Weiter geht’s mit Wind um die Beine. Ich rieche nach Schutzfaktor 30 und
Salz.

Winkewinke,
Polar

Die Karte zeigt eine Vespa aus den 60er Jahren.

Siebte Postkarte
abgestempelt am 2. Juli in Lacco Ameno, Ischia, Provinz Neapel, Italien

Mit der Vespa auf der Kiistenstrasse um die Insel. Flihle mich wie Neil Armstrong. Ein
kleiner Schritt flr eine Touristin, aber ein grosser Schritt fir Polar. Ich wollte nie wieder
anhalten, aber dann ging mir fast der Treibstoff aus, also fuhr ich an der nachsten Tankstelle
vor. Liess meinen Astronautenhelm auf und sah mich um: Im schmalen Schatten des
Gebaudes hingen zwei dicke ltaliener mit verschmierten Haaren / T-Shirts / Hosen in ihren
Plastikstihlen. In der Sonne standen drei Zapfsaulen. Nichts bewegte sich ausser mir.

An der ersten stand nichts, an den anderen Zapfsaulen waren handbeschriebene
Pappschilder angebracht: 95 und 98. In meinem Kopf kreiste das Wort «Oktan» und die
Frage, was ich in mein Raumschiff flllen soll. Ene mene meck: Ich entschied mich fir die
Mitte und machte ein arrogantes Gesicht in Richtung der Plastikstlhle. Cazzi.

«Make it so»
P.

Die Karte ist sehr veblichen und zeigt den Monte Epomeo auf Ischia.

Achte Postkarte
abgestempelt in Ischia, Provinz Neapel, Italien, unleserliches Datum

Das Meer, die olle Diva, hat schon wieder ihr tirkises Kleid angezogen. An den Felsen von



Zaro schlagt sie sich die Schienbeine an (ich mir auch), und ihre Dauerwelle schmeckt
salzig. Ich habe mit ihr gerungen, Ihr Tritte verpasst und sie hat mich ausgespuckt. Erschépft
legte ich mich mit meinem Handtuch in eine warme Steinmulde. Eine Mutter fischte mit
ihrem dicken Sohn Seeigel und Muscheln aus der Tiefe. Mit einem Messer brachen sie die
Stachelwesen auf und reichten auch mir eine Schale mit Orangenem im Innern. Ich wagte
nicht abzulehnen. Es schmeckte enttduschend. Auf dem Rickweg, in einem kleinen
Waldchen, tummelte sich Uber einem Timpel eine schwarze Wolke: trillionen Micken. Ich
hielt an und liess mich stechen ...

Ich brauche noch.
Polar

Die Karte zeigt Ischia bei Sonnenuntergang.

Zweiter Brief
abgestempelt am 3. Juli in Ischia, Provinz Neapel, Italien

Mein Herz,

ich fuhr gewundene Strassen an der Kuste entlang, die sich immer weiter in die Hohe
schraubten, dem Monte Epomeo entgegen. Am Strassenrand sah ich, auch in den letzten
Tagen schon und utberall auf der Insel, Plakate mit Todes-, Geburts- und Hochzeitsanzeigen,
oftmals auch mit Foto des Verstorbenen oder des Babys oder zwei Ringen als Symbol ... Ich
dachte an uns und wurde auf einmal sehr traurig. Mache ich hier gerade alles kaputt?

Habe bei einer kleinen Kirche in einer Ortschaft angehalten, und als ich die schwere Holztir
Offnete, war gerade Gottesdienst, und alle Képfe gingen in meine Richtung. Ich erschrak und
stellte erstaunt fest, dass heute Sonntag ist, und dass ich das Geflhl fir Zeit verloren hatte,
ich ratselte, wie lange ich nun schon weg war, trat ein, blieb beim Weihwasserbecken
stehen, tauchte meine rechte Hand hinein und machte irgendeine verschwommene
Bewegung, von der ich glaubte, es sei ein Bekreuzigen. Die Kdpfe gingen wieder in die
andere Richtung.

Das Schiff war sehr einfach, vorm Altar einen Madonnenstatue, und Jesus hing gekreuzigt
im Hintergrund herum. Die wenigen Banke waren alle belegt. Ein Pfarrer, der seine Predigt
runternudelte, trug ein griines Katholikenkostiim. Im Weihwasserbecken waren Wirmer.
Ohne Scheiss. Der Gesang der Gemeinde leierte zum Losprusten komisch, und dennoch
war ich seltsam berihrt. Von der Gemeinschaft, den vielen jungen Menschen unter den
Besuchern. Den Kindern, die einfach so herumliefen. Dem Dorf, das hier zusammenkam.
Am Altar war mit Tesafilm ein Madonnabild angebracht. Der Pfarrer ging, so schien es, nach
Belieben mal eben in einen Nebenraum, um irgendwelche Gegensténde zu holen, die bei
der kleinen Gottesdienstaufflihrung eine Rolle spielten. Dann das Vaterunser auf Italienisch.
Pace und Amen. Und hinterher wurde gekiisst, umarmt — auch ich. Pace. Bevor ich ging,
schaute ich nochmal zu den Wirmern im Weihwasser und roch an den Fingern meiner
rechten Hand. Hatte das gerne mit Dir zusammen erlebt.

Dein.
P.

Neunte Postkarte
abgestempelt am 3. Juli in Ischia, Provinz Neapel, ltalien

Habe heute das Castello Aragonese besucht. Das ist eine Festung, die auf eine Miniinsel
vor der Stadt Ischia Porto liegt. Das Allerbeeindruckenste: die Nonnengruft. Hier wurden
verstorbene Nonnen aufrecht in spezielle Steinsessel gesetzt, wahrend die lebende



Nonnengemeinde taglich im selben Raum neben den verwesenden Kérpern tber den Tod
meditierte. Bei mir ist es genau andersrum. Im meditiere taglich umgeben von Lebenden
Uber das Leben.

Habe am Nachmittag mein Telefon an gemacht und habe neben Deinen Nachrichten meine
fristlose Kiindigung abgehort.

Ich vermisse Dich auch.
Polar

Die Postkarte zeigt die unterirdische Nonnengruft des Convento delle Clarisse auf der
Castello Aragonese.

Zehnte Postkarte
abgestempelt am 5. Juli in Neapel, Italien

Aus der Ferne lockt seit Tagen der Vesuv. Habe am Morgen die Féhre zurtick ans Festland
genommen und ihn bestiegen. Naja «bestiegen»: Konnte mit der Vespa fast bis nach ganz
oben. Dann stand ich am Kraterrand und hatte plétzlich eine Ahnung von der Fragilitat der
Dinge. Gleichzeitig fuhlte ich eine immense Kraft in mir aufsteigen. Irgendwas an diesem
Vulkan war weiblich und mannlich zugleich und bildete eine Einheit. Nicht lachen: Es zwang
mich auf den von Flechten liberzogenen Lavaboden. Da lag ich und heulte, Morgen sehe ich
mir Pompeji an.

Deine Suse,
Polar

Die Postkarte zeigt einen Blick in den Krater des Vesuvs.

Elfte Postkarte
abgestempelt am 6. Juli in Pompeji, Italien

Bevor Du stirbst, musst Du das hier gesehen haben, ich komm auch noch mal mit. Kann das
nicht in Worte fassen: Eine komplette Stadt, die zugleich ausgeléscht und eingefroren
wurde. lhre toten Bewohner liegen in ihren Betten und sind noch immer Uberrascht. Da liegt
auch noch ihr Brot in der Backerei. Diese kérperliche Manifestation des Lebens im Tode
machte mich kurz zum Gaffer, weil das nicht Kunst ist, sondern Alltag. Und ich dachte, wenn
ich da héatte liegen missen, ich wiinschte, es ware neben Dir gewesen. Uns drften
meinetwegen auch zweitausend Jahre spater Leute beim Schlafen zusehen. Wir sollten
nicht mehr streiten. Unfassbar: Wieviele Menschenleben nétig waren, um mich
hervorzubringen. Hoffentlich ist keiner von den Toten enttduscht. Mir reichen schon die
Lebenden.

Aus dem Fortuna-Tempel,
Polar

Die Karte zeigt den Fortuna-Tempel im antiken Pompeji. Im Hintergrund der Vesuv.
Zwolfte Postkarte
abgestempelt am 7. Juli in Salerno, Provinz Salerno, ltalien

Fahre weiter die Kiste runter. Die Kurven sind teilweise so eng, dass man fast zum Stehen



kommt. Ich finde mich mutig, werde aber trotzdem standig tberholt, weil die Italiener sieben
Leben haben. Eine kleine Katze hatte alle ihre Leben aufgebraucht, gespenstisch platt lag
ihr Kérper da auf dem Asphalt und ich sah ihren aufgeplatzten Kopf an meinem Knéchel
vorbeiziehen.

Ganz still,

Polar

Die Karte zeigt Amalfi bei Nacht.

Dreizehnte Postkarte

abgestempelt am 9. Juli in Scalea, Provinz Cosenza, Italien

Man hat mir meinen Rucksack geklaut. Und irgendwie ist’s nicht mal schlimm. Sorge Dich
nicht.

Erleichtert,
Polar

Vierzehnte Postkarte
abgestempelt am 10. Juli in Milazzo, Sicilia, Italien

Bin fur heute im Casa Maria untergekommen, bei einer dicken italienischen Mamma, die
hervorragend kocht und mich unter drei Gangen nicht vom Tisch I&sst. Als sie wissen wollte,
warum ich alleine reise, sah sie sofort, dass sie einen Fehler gemacht hatte. Da hat sie mir
Grappa gebracht und den Nachtisch.

In Liebe,
P.

PS: Ich trage jetzt einen Fedora.

Die Karte zeigt einen désenden alten Mann mit Fedora-Hut im Schatten eines
Olivenbaumes.

Finfzehnte Postkarte

abgestempelt am 12. Juli in der Provinz Messina, Italien

Habe die Vespa verkauft, die konnte ich sowieso nicht nach Stromboli mithehmen. Mein
Telefonakku ist leer. Mein Aufladegerat war im Rucksack.

Hungrig und mide,
Polar

Die Karte zeigt die Insel Stromboli im Abendlicht vom Meer aus gesehen. Der Vulkan spuckt

Lava.

Sechzehnte Postkarte
abgestempelt am 16. Juli in Stromboli, Provinz Messina, Italien



Bin bei einem alten Fischer in Ginostra untergekommen. Er heisst Enzo. Auf der Insel gibt
es zwei Orte und einen Vulkan dazwischen. In Ginostra wohnen 27 Menschen. Es bllht
préachtige Bougainvillea an Enzos Haus. Sonst ist hier nicht viel.

Uber dem Krater ein Rauchwdlkchen.

Ruhig,
Polar

Siebzehnte Postkarte

abgestempelt am 20. Juli in Stromboli, Provinz Messina, Italien
Meine Antwort ist: Ja.

Komm her. Und bring den Ring mit.

Ich warte hier auf Dich.

Ganz und gar,
Polar

PS: Enzo ist ein kluger Mann.
PPS: Du findest mich in Ginostra auf Stromboli, nach Enzo und der Tedesca fragen.

Die Karte zeigt das Dorf Ginostra auf Stromboli. Bougainville bluht.



