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Prefacio

Manuela Moscoso y Andrés Valtierra

0]0]3)

Trevor Paglen investiga y articula los modos en los que las tecnologias digitales
transforman el régimen de las imagenes, desde cdmo se producen hasta como se
consumen, pasando por los distintos procesos de almacenamiento, analisis de in-
formacion y medios de transferencia. Con mayor precision, su trabajo, que comprende
tanto obras artisticas en diversos soportes como textos tedrico-criticos, analiza
como estas tecnologias se han utilizado —y, de hecho, desarrollado— en funcién de
la vigilancia a la que todos somos sujetos, tanto en la atmdsfera digital como en
el terreno fisico y cotidiano. Partiendo de la idea de que, gracias a las camaras digi-
tales y su portabilidad en dispositivos méviles, en los ultimos tres o cuatro afos la
humanidad probablemente ha producido mas imagenes de las que cred en el resto de
su historia, una de las premisas centrales de Paglen es que este desmesurado banco
fotografico es utilizado para mantener registro de las personas, inventariando sus
identidades, actividades y comunicaciones, asi como sus movimientos geograficos
e incluso estados animicos.

Desde principios de 2000, la obra de Paglen ha seguido estas lineas de investi-
gacion, indagando a la vez diversas ramificaciones que expanden su campo de estudio
—como la filosofia, los estudios culturales o la programacion— siempre regresando a
examinar la experiencia visual en la sociedad digital. Aunado a sus estudios y carrera
como artista visual, Paglen también cuenta con un doctorado en Geografia por
parte de la Universidad de Berkeley en California. La referencia es clave para mencionar
que su trabajo siempre se ha desarrollado mediante una comunicacidon constante
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entre los conocimientos y practicas de un campo y otro. De la mano de un trabajo
creativo multifacético, sus propias investigaciones se llevan a cabo con un rigor
metodoldgico propio de la ciencia, que a menudo es aplicado de manera especulativa
tanto en su obra artistica como en los textos que escribe.

Su obra mas reciente se ha ocupado de estudiar cémo las maquinas aprenden
a mirary a reconocer su sujeto de vision —tanto personas como objetos— para dirigir
con mayor precision su rastreo de informacion. Si bien esta tecnologia tiene aplica-
ciones de uso en la vida cotidiana de las personas (tales como el reconocimiento
facial en redes sociales o la busqueda por palabra clave de muchos sistemas domésti-
cos de almacenamiento fotografico, como los que ofrecen Google, Mac o Microsoft),
este mismo proceso se utiliza para la vigilancia policial y militar. A grandes rasgos,
el método de aprendizaje consiste en alimentar a las computadoras con una inmensa
base de datos del sujeto / objeto en cuestion, los cuales procesan y convierten en un
algoritmo paradigmatico de como pueden verse. De esta manera, el reconocimiento
que hace la maquina es independiente del contexto, angulo y postura en el que el
sujeto sea fotografiado en el futuro, pues ya asimilé y abstrajo una imagen arquetipo
generalizada de éste.

Para Trevor Paglen, este tipo de procesos influyen la forma en la que miramos las
imagenes, pues los modos, contextos y frecuencia de produccion también deter-
minan los lugares en los que las encontramos y cdmo las consumimos. Asimismo,
plantean preguntas sobre los alcances y capacidades de las maquinas, principalmente
sobre nosotros mismos y nuestra interaccidn con ellas. Este método de aprendizaje
ha sido referido como pensamiento no consciente, una de las posibles manifestaciones
de la inteligencia artificial. Desde este punto de vista: ;puede una maquina pensar?
;La forma en la que las computadoras procesan informacidén podra equipararse a
aquella en la que pensamos? ; Es acaso la acumulacion de conocimiento el gjercicio
cognitivo en si? Y, por otro lado, ;cdmo es que este registro fotografico del mundo
define las maneras en la que nos relacionamos con los otros?

Otro cuerpo importante del trabajo de Paglen trata sobre las tecnologias me-
diante las cuales se capturan imagenes con fines de vigilancia. Los satélites, por
eJemplo, han moldeado nuestra imagen del mundo, de manera literal y figurativa.
Es gracias a ellos que contamos con fotografias de cdmo se ve la Tierra desde el
espacio exterior, lo que implica un cambio de perspectiva de nosotros como especie
y de nuestro planeta frente al universo. También han dado paso al encuadre fotogra-
fico que en inglés ha sido llamado God'’s-eye view, la mirada segun el ojo de Dios:
aquello que hace un siglo era sélo imaginable, ahora permite que veamos fotografias
aéreas de nuestras ciudades y de lugares remotos por igual. La contraparte de este
tipo de usos es, de nuevo, la observacién de cualquier individuo al que se quiera
controlar, ya sea en terrenos catalogados como enemigos o al interior del propio.
Los drones militares, por su parte, son el brazo ejecutor del satélite: miran y rednen
informacion para luego concluir con un bombardeo.
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En gran medida, la produccion artistica de Paglen se enfoca en la tension entre
la imagen —ya sea aquella que producimos o consumimos— y los diversos ejercicios
de poder activos en el dominio de espacios y territorios, tanto geograficos como
simbdlicos. Por su parte, los textos que escribe desarrollan la base histérica y tedrica
detras de sus piezas; sin embargo, no deben ser leidos como una explicacién de
ésta o su apéndice. Ambos soportes funcionan de manera independiente, siendo
dos vehiculos distintos de la practica de Paglen, dos facetas de su pensamiento.
Como tal, la lectura yuxtapuesta de los unos y los otros produce una cadena de
significados que amplia las posibles interpretaciones que hagamos de ellos.

El Museo Tamayo publica esta seleccidn de escritos como acompanamiento a la
exposicion Visiones de maquina, con el propdsito de mostrar la parte mas meto-
dica de las investigaciones que forman las piezas contenidas en la muestra. De la
misma forma, los textos se operan por si mismos como contribuciones a los estudios
de geografia, cultura visual y practicas de arte contemporaneo, sin necesidad estricta
de ser vistos a través de las obras de arte. Asi, este libro podra funcionar como
referente para el lector especializado y para quien se interese en profundizar sobre
estos temas. En un momento en el que las plataformas digitales son utilizadas con
mas frecuencia y en mayor alcance, las reflexiones de Trevor Paglen se vuelven mas
relevantes en cada instante, con cada fotografia tomada. Observando como él gira
su lente hacia los mecanismos y dindmicas que nos vigilan, acaso podamos mirarnos
a nosotros mismos y a los demas de manera diferente.
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Fotografia fronteriza

Publicado originalmente en Art Forum, marzo 2009
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En los Ultimos afos he pasado muchas semanas seguidas trabajando en casa de mi amigo
Michael Light en un valle desértico en la orilla norte del Lago Mono en California. La Sierra
Nevada, al occidente del antiguo lago hipersalino, indica el final de un amplio desierto que se
extiende al norte hasta Oregdn, al sur hasta México y al oriente hasta Utah. De dia, el hori-
zonte se retuerce y ondula de calor seco; al ponerse el sol, un viento helado cae y el cielo de
la noche emerge con una estrella a la vez: Vega, Arcturus, Deneb, Antares, Polaris... Uso las
estrellas como puntos de referencia para alinear el montaje de un telescopio controlado por
computadora, pero no son el centro de mi atencidn. En vez de esto, me interesan objetos
astronédmicos mucho mas oscuros: casi doscientas aeronaves estadounidenses clasificadas
deslizdndose por el cielo nocturno.

Los satélites que me interesan son “secretos” en el sentido de que hay poco o nada de
reconocimiento oficial de su existencia por parte de Estados Unidos. Pero hay un aspecto
Curioso en eso: aungue se supone que no estan “ahi” oficialmente, estas naves espaciales
deben obedecer las mismas leyes basicas de la fisica que el resto del universo conocido.
En el caso de los objetos en drbita, me refiero a las leyes de Kepler del movimiento planetario.
Esto significa que, si tengo dos observaciones confiables de una nave espacial en especifico,
puedo hacer un modelo preciso de su drbita y a la vez producir predicciones muy puntuales
de dénde aparecerd dicho objeto en el cielo nocturno. (He recibido mucha ayuda: una red
muy ad hoc de astrénomos amateur y “buscadores de satélites” aficionados llevan un cata-
logo riguroso de objetos clasificados y lo publican en un foro en linea para observadores).
Antes de tomar las fotografias, paso la mayor parte del dia calculando el paso de los saté-
lites y tomando decisiones técnicas sobre la mejor forma de capturar el movimiento de
cada nave espacial.

Al pasar tanto tiempo rodeado por valles y montanas desérticos, me hago consciente
de las violentas historias insertas en los paisajes aparentemente vacios que nos rodean.
Hace no mucho, esto apenas si era un lugar. A mediados del siglo XIX, 49 mineros abrieron
un camino bien conocido a lo largo de un pedazo de territorio al norte de la cuenca del
Mono, pero amplias franjas del desierto circundante seguian “sin explorar” (Iéase: por los
blancos). Bien entrada la década de 1860, los mapas representaban extensos tramos de
este desierto como “regiones sin explorar” y sin rasgos distintivos.

Los puntos vacios en los mapas occidentales eran como los puntos vacios en los
mapas de otros imperios; lugares donde la fantasia, la imaginacion, la posibilidad, la violencia,
la belleza y el horror se alimentaban unos a otros para crear paisajes donde todo parecia
—y frecuentemente, era— posible. Con la llegada de la mineria industrializada, la humanidad
aprendié a mover montafas para extraer riquezas casi inimaginables. En el proceso devas-
taron la tierra con una velocidad y totalidad tan impresionante como la del tren y el telé-
grafo aniquilando el espacio con el tiempo. La frontera era un espacio donde los sistemas
de casta del viejo mundo podian quedar detras y uno podia hacerse rico con tan sélo estar
en el lugar y en el momento correctos. Esta sensacién de posibilidad, claro, llegé junto con
una violencia excepcional: 50 afios antes que Conrad escribiera El corazon de las tinieblas,
los peridédicos de Nevada proponian abiertamente resolver el “problema de indios” por
medio del “exterminio de toda su raza.”

No es coincidencia que estos paisajes fueran uno de los maximos campos de pruebas
de la fotografia de paisaje. “Domar el oeste” significaba llevar un orden simbdlico y estratégico
a los puntos vacios del mapa a través de la vigilancia, las imagenes y el mapeo. Los patriarcas
de la fotografia del oeste —Carleton Watkins, Eadweard Muybridge, Timothy O'Sullivany
otros— tuvieron un papel en el control sobre los paisajes que atraian hacia su camara.

Watkins, por su parte, inicié en estas montafhas tomando fotografias por encargo
para resolver disputas por tierra y para documentar intereses mineros, antes de sus famo-
sas fotografias de Yosemite para el beneficio de personas que nunca lo verian en persona.
Como él, Muybridge se gand la vida fotografiando los penascos de granito y los valles
boscosos de Yosemite, pero también trabajaba para el ejército de Estados Unidos. En lugar
de unrifle, Muybridge cargaba una cdmara, documentando el asalto militar contra los Modoc
en la ultima de las Guerras Indias en California. Pero el legado militar de Muybridge fue
mucho mas allad de esas expediciones armadas. La tradicion fotografica inaugurada con
sus estudios del movimiento en Stanford iria de representar otro capitulo en la aniquilacién
tecnoldgica del espacio y el tiempo hasta jugar un papel en la aniquilacién misma. Las
cémaras con estrobos de Harold Eugene “Doc"” Edgerton continuaron donde se quedaron
los estudios del movimiento de Muybridge. Primero, Edgerton instalé sus cdmaras de alta
velocidad en aeronaves de reconocimiento y después las mejoré para fotografiar explo-
siones nucleares, diseccionando fotograficamente nubes de hongo en el emplazamiento
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de pruebas en Nevada. El fotégrafo pronto se dio cuenta que activar una cdmara para registrar
explosiones nucleares no era muy distinto de activar las explosiones mismas, y su compania
EG&G se convirtié en un importante contratista militar al convertir los disparadores foto-
graficos de Edgerton en detonadores nucleares.

El cuerpo de obra de Timothy O'Sullivan es la interseccién mas obvia entre la fotografia
fronterizay el deseo de hacer mapas. O'Sullivan realizé muchas de sus imagenes seminales
para el Departamento de Guerra en inspecciones militares dedicadas a “la exploracién de
estas areas desconocidas”. El mandato de la inspeccion Wheeler era tipico: su principal obje-
tivo era el “reconocimiento” para “obtener conocimientos topograficos correctos del pafs...
y preparar mapas precisos”. Entre sus metas secundarias estaban el mapear “el nimero, los
habitos y la disposicién de los indios que viven en esta seccidn” y, reveladoramente, “la selec-
cion de sitios que puedan resultar utiles para operaciones u ocupaciones militares futuras”.
En un sentido muy real, O'Sullivan y los otros fotégrafos del oeste fueron al siglo XIX lo que
los satélites de reconocimiento a fines de los siglos XX y XXI.

Los satélites militares y de reconocimiento contemporéneos son ideoldgica y tecno-
I6gicamente descendientes de los hombres que alguna vez vagaron por desiertos y mon-
tanas fotografiando puntos vacios en los mapas. Los satélites de reconocimiento, como
la serie Keyhole, alguna vez emplearon peliculas de alta velocidad disefiadas especificamente
por Kodak para misiones de reconocimiento. Desde mediados de la década de 1970, naves
espaciales de clase Keyhole, con los nombres clave Advanced Crystal e Ikon, han empleado
CCDs (dispositivos de acoplamiento de carga, por sus siglas en inglés) para transmitir fo-
tografias de inteligencia en tiempo real a sus operadores en tierra. (Los chips de imagenes
omnipresentes en las cdmaras digitales fueron disefados originalmente para los satélites de
reconocimiento). Asimismo, los satélites de reconocimiento contemporaneos han cerrado
el bucle temporal entre inspeccionar, ordenar y fijar objetivos. Satélites espia con antenas
del tamaio de un campo de futbol a una altura de 22,241 millas (con nombres clave como
Magnum (Advanced Orion), Mercury (Advanced Vortex), o Mentor) pueden extraer una llamada
por teléfono celular del éter electromagnético, determinar su origen y ordenar a una nave
espacial clase Keyhole u Onyx que realice imagenes del drea. La nave espacial de imagenes
puede entonces enviar informacién del objetivo a una nave encubierta de datos de relé,
como Quasar, Nemesis, o MILSTAR, la cual puede enviar coordenadas de un bombardeo a
estaciones de mando aéreas JSTARS, a misiles de crucero Tomahawk y a “bombas inteligentes”
en bombarderos B-2 “Stealth”. Las naves espaciales, clave para el poder militar de “espectro
completo” norteamericano, parecen puntos lejanos de luz en el cielo nocturno desde la
costa norte del lago Mono.

Mis propias inspecciones y fotografias de lo que llamo “el otro cielo nocturno” son
quizas otra iteracion de la tradicidn de la fotografia fronteriza de visualizar y ordenar puntos
vacios en mapas. Algunas de las fotos se tomaron con un tripié motorizado controlado por
computadora para mover la cdmara exactamente al contrario de la rotacién de la tierra,
para que las estrellas se mantengan en un mismo lugar en el panel de pelicula durante el
transcurso de una revelacién. En estas fotos, las naves espaciales aparecen como trazos
de luz contra un fondo estatico. Otras fotografias se tomaron usando un soporte estatico,
que permite que las estrellas y las nébulas se muevan conjuntamente por el panel fotografico,
interrumpidas por los trazos en dngulo de las naves espaciales en érbitas terrestres bajas,
o como puntos individuales de luz en el caso de las naves espaciales en érbita geoestacio-
naria. Después de ahos prestando mucha atencidn al otro cielo nocturno, estos objetos
secretos ya me resultan familiares. Puedo reconocer cdmo el brillo naranja de Lacrosse/
Onyx 5 es diferente del de sus naves hermanas (2, 3 y 4). Estoy familiarizado con los patrones
intermitentes distintivos de un objeto llamado USA 32y las formaciones triangulares de los
Naval Ocean Surveillance Systems. En el transcurso de este trabajo, las lineas de luzen el
cielo nocturno se han convertido como palabras en un lenguaje.

Si, como sucedid con los O'Sullivans y Muybridges del pasado, la produccién del
orden simbdlico va de la mano con el ejercicio del poder (si sélo podemos controlar cosas
cuando les damos nombre o hacemos iméagenes de ellas), entonces quiza desarrollar un
Iéxico del otro cielo nocturno pueda ser un paso hacia la reivindicacién de la violencia que
fluye por él. Pero esto no es un ejercicio pasivo. Yo fotografio al otro cielo nocturno. El otro
cielo nocturno me fotografia a su vez.

Fotografia fronteriza Trevor Paglen
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Geografia experimental:
de la produccion cultural
a la produccion de espacio

Publicado originalmente en Nato Thompson e Independent Curators International,
Experimental Geography. Radical Approaches to Landscape, Cartography, and Urbanism
(Nueva York: Melville House), 2009
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Cuando la mayoria de la gente piensa en geografia, piensa en mapas. Muchos mapas.
Mapas con capitales de estados y territorios nacionales, mapas que muestran montafas y
rios, bosques y lagos, o mapas que muestran distribuciones de poblacidn y patrones de
migracion. Y, de hecho, esa no es una idea tan imprecisa de lo que se trata este campo. Es
cierto que la geografia modernay la elaboracién de mapas fueron alguna vez inseparables.

Gedgrafos del renacimiento como Enrique Martelo Germano y Pedro Reinel, tras
redescubrir textos griegos sobre geografia (el mas importante, la Geografia de Ptolomeo),
pusieron estos antiguos conocimientos al servicio de los imperios espanol y portugués.
Los mapas de Martelo de fines del siglo XV actualizaron las antiguas proyecciones cartogra-
ficas de los griegos para incluir las exploraciones de Marco Polo en el Oriente, asi como
las excursiones portuguesas en la costa africana. Los mapas portulanos de Reinel son de
las cartas nauticas mas antiguas que existen. La cartografia resultdé ser una herramienta
indispensable para la expansidn imperial: si se iban a controlar nuevos territorios, habia
que hacer mapas de ellos. En pocas décadas, los cartégrafos reales llenaron los espacios
en blanco de viejos mapas. En 1500, Juan de la Cosa, quien acompaid a Coldn en tres
viajes como capitan de la Santa Maria, produjo el primer mapa conocido que representaba
al Nuevo Mundo: el Mapamundi. La geografia era un instrumento tan importante del co-
lonialismo espanol y portugués que los mapas modernos tempranos estaban entre los
secretos mejor guardados de estos imperios. Cualquiera que filtrara un mapa a un gobierno
extranjero podia recibir la pena de muerte.

En nuestros tiempos esta ocurriendo otro renacimiento cartogréfico. En la cultura
popular, aplicaciones gratuitas de software como Google Earth y MapQuest se han vuelto
parte casi indispensable de nuestra vida cotidiana: usamos aplicaciones de mapas en linea
para orientarnos hacia direcciones desconocidas y para “explorar” virtualmente el planeta
con ayuda de imagenes por satélite disponibles publicamente. Los sistemas de posicio-
namiento global (GPS) que estan disponibles para consumidores han hecho de las coor-
denadas de latitud y longitud una parte del verndculo cultural. En las artes, legiones de
productores culturales han estado ejerciendo el poder de hacer mapas. Hay exposiciones
en galerias y museos dedicadas a todas las variedades de cartografia creativa; los “medios
locativos” han surgido como una forma de especificidad tecnoldgica y de sitio; en el mercado
de las antigliedades, los mapas viejos han llegado a alcanzar cifras estratosféricas en las
subastas. La academia también ha sido tomada por los nuevos poderes de la creacién de
mapas: los sistemas de informacion geografica (GIS) se han convertido en una nueva lengua
franca para recopilar, cotejar y representar datos en campos tan diversos como la arqueologia,
la biologia, la climatologia, la demografia, la epidemiologia y asi hasta llegar a la zoologia.
Para muchos, el resurgimiento del interés en la geografia ha conquistado a la cultura popular,
las artes y la academia. ¢ Pero realmente seiala la proliferacidn de tecnologias para hacer
mapas un nuevo a priori geografico cultural? No necesariamente. Aunque la geografiay la
cartografia tienen ancestros intelectuales y practicos en comun, y se les suele ubicar en los
mismos departamentos en las universidades, ambas pueden sugerir maneras muy distintas
de ver y entender el mundo.

La geografia contemporéanea tiene mas que una relacién superficial con todas las
variedades de la cartografia. De hecho, la mayoria de los gedgrafos criticos abordan con
un escepticismo saludable las perspectivas de “el ojo de Dios” implicitas en muchas prac-
ticas cartograficas. Con todoy lo utiles que pueden ser los mapas, solo ofrecen guias muy
aproximadas de lo que constituye un espacio en particular.

La geografia es una disciplina curiosa y poderosamente transdisciplinaria. En cualquier
departamento de geografia se pueden encontrar personas estudiando todo: desde la qui-
mica atmosférica preholoceno en el norte de Groenlandia, hasta los efectos de los fondos
soberanos de inversion en los mercados de bienes raices en Hong Kong; desde emisiones
de cloruro de metilo en las marismas costeras, hasta la politica racial en los movimientos
laboristas en la California del siglo XIX. En los Estados Unidos de la posguerra, las autorida-
des universitarias solian equiparar la falta de normas sistematicas metodoldgicas y dis-
cursivas de esta disciplina con una falta de seriedad y rigor, una percepcién que provocé que
muchos departamentos fueran cerrados por falta de apoyo institucional. El fin de la geo-
grafia en Harvard fue tipico de lo que pasd en el campo: las autoridades cerraron su departa-
mento de geografia en 1948, como lo relata el gedgrafo Neil Smith de la CUNY, después de
quedar desconcertados por su “incapacidad de alcanzar una definicién clara de la materia,
de aprehender la sustancia de la geografia, o de determinar sus limites con otras disciplinas”.
La plana mayor académica “vio a la materia como algo desalentadoramente amorfo”. Pero el
ser “desalentadoramente amorfa” es, de hecho, la mayor fuerza de la disciplina.

Trevor Paglen
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Sin importar qué tan diverso y transdisciplinario parezca el campo de la geografia,
como de hecho lo es, hay un par de axiomas que de igual forma unifican la gran mayoria
de la obra de los geégrafos contemporéaneos. Estos axiomas son tan ciertos para la “ciencia
dura” en los laboratorios de las universidades como para los gedgrafos humanos que estudian
los impredecibles mecanismos de la cultura y la sociedad. Los principales fundamentos
tedricos de la geografia vienen de dos ideas relacionadas: el materialismo y la produccidn
del espacio.

En latradicion filosdfica, el materialismo es la idea simple de que el mundo esta hecho
de “cosas” y, ademas, que el mundo sdlo estad hecho de “cosas”. Todos los fendmenos, en-
tonces, desde la dinamica atmosférica hasta las pinturas de Jackson Pollock, surgen de las
interacciones de material en el mundo. En la tradicién occidental, el materialismo filoséfico
se remonta a los antiguos filésofos griegos como Demdcrito, Anaxagoras y Epicuro, cuyas
concepciones de la realidad eran muy distintas de la metafisica de Platdn. Filésofos poste-
riores como Thomas Hobbes, David Hume, Ludwig Feuerbach y Karl Marx desarrollarian
filosofias materialistas en contraposicién con el dualismo cartesiano y el idealismo aleman.
Metodoldgicamente, el materialismo sugiere un enfoque empirico (aunque no necesaria-
mente positivista) para comprender el mundo. En el entorno intelectual contemporéneo,
un enfoque materialista da por sentada la relacionalidad, pero un enfoque analitico que
insiste en que las “cosas” puede ser un medio poderoso para eludir o atenuar las tendencias
cuasisolipsistas se encuentra en algunas variedades del posestructuralismo vulgar.

El segundo axioma global de la geografia tiene que ver con lo que normalmente
llamamos “la produccidn del espacio”. Aunque esta idea suele atribuirse al gedgrafo-filésofo
Henri Lefebvre, cuyo libro de 1974 La Production de 'Espace introdujo el término a muchas
personas, las ideas que animaban su obra tienen una historia mucho maés larga. Como el
materialismo, la produccidn de espacio es una idea relativamente facil, obvia incluso, pero
con implicaciones profundas. En resumen, la produccidn de espacio afirma que los humanos
crean el mundo que los rodea y que los humanos, a su vez, son creados por el mundo que
los rodea. En otras palabras, la condicion humana esté caracterizada por un bucle de retro-
alimentacidn entre la actividad humana y nuestro entorno material. Desde este punto de
vista, el espacio no es un contenedor donde ocurren actividades humanas, sino que es ac-
tivamente “producido” por la actividad humana. Los espacios que producen los humanos,
a su vez, imponen limitaciones poderosas sobre las actividades subsecuentes.

Para ilustrar esta idea, podemos mirar la universidad donde actualmente estoy es-
cribiendo este texto. A primera vista, la universidad parece ser poco mas que una coleccion
de edificios: bibliotecas, laboratorios y aulas con ubicaciones separadas en el espacio.
Asise le ve en un mapa o en Google Earth. Pero esa es una visidn excepcionalmente parcial
de la institucidn. La universidad no es un objeto inerte: no “sucede” hasta que los estu-
diantes llegan a tomar clase, los profesores se encierran a realizar investigaciones, los
administrativos pagan las cuentas e inscriben a los alumnos, los legisladores estatales
destinan fondos a las operaciones del campus, y el equipo de mantenimiento cuida la in-
tegridad de la infraestructura fisica de la instituciéon. La universidad, entonces, no puede
separarse de las personas que se ocupan de “producir” la institucion dia tras dia, también
esculpe la actividad humana: su estructura fisica y burocratica crea condiciones bajo las
cuales los estudiantes acuden a clases, leen libros, escriben textos, participan en debates y
reciben calificaciones. La actividad humana produce a la universidad, pero las actividades
humanas son, a su vez, formadas por la universidad. En estos bucles de retroalimentacion,
vemos a la produccién de espacio en accion.

Perfecto, pero, ;qué tiene que ver esto con el arte? ;Qué relacién guarda con la
“produccién cultural”?

Los axiomas tedricos y metodoldgicos de la geografia contemporanea no necesitan
estar al margen de cualquier limite disciplinario (cosa que causé mucha confusién en
Harvard a mediados de la década de 1940). Se les puede aplicar a casi cualquier cosa. Asi
como los gedgrafos fisicos usan implicitamente la idea de la produccién del espacio cuando
indagan sobre la relacién entre las emisiones humanas de carbono y la disminucidén de los
mantos de hielo en la Antéartida, o cuando los gedgrafos humanos investigan las relaciones
entre los turistas en las reservas naturales de Tanzania, los axiomas de la geografia pueden
guiar todo tipo de practicas e indagatorias, incluyendo al arte y la cultura. Un enfoque geo-
grafico en el arte, sin embargo, seria muy distinto de la historia y critica del arte mas con-
vencionales. La diferencia de enfoque surgiria de las formas en que las distintas disciplinas
dependen de diferentes conceptos subyacentes del mundo. Un gedgrafo que examina el
arte partiria de premisas muy distintas de las de un critico de arte.
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Hablando de forma muy general, el marco conceptual que organiza gran parte de la
historia y critica del arte es el de la “cultura de la lectura”, en la que las preguntas y pro-
blemas de representacion (y sus consecuencias) son la principal inquietud. En el modelo
tradicional, la labor del critico es describir, elaborar, explicar, interpretar, evaluary criticar
obras culturales preexistentes. En cierto sentido, el rol del critico de arte es actuar como
un consumidor exigente de arte. No hay nada de malo en esto, pero este modelo de critica
de arte debe (de nuevo, en el sentido méas amplio) asumir implicitamente una ontologia del
“arte” a fin de tener un punto de partida inteligible para una lectura, critica o discusidn.
Una buena gedgrafa, por otro lado, puede usar los axiomas analiticos de su disciplina
para aproximarse al problema del “arte” de una manera muy distinta.

En vez de preguntar “;Qué es arte?” o “4Es efectivo este arte?”, un buen gedgrafo
podria hacer preguntas del tipo de: “;Cémo es producido este espacio llamado ‘arte’?".
En otras palabras, ¢cudles fueron las coyunturas histdricas, econdmicas, culturales y discur-
sivas en especifico que se reunieron para formar algo llamado “arte” y, asimismo, producir un
espacio que coloquialmente conocemos como el “mundo del arte”? La pregunta geogréfica
no es “;Qué es el arte?”, sino “;CAmo es el arte?”. Desde una perspectiva critica geogréfica,
laidea de una obra de arte independiente seria vista como el efecto fetichista de un proceso
de produccidn. En vez de aproximarse al arte desde la posicidon de un consumidor, un geé-
grafo critico puede replantear la cuestién del arte en términos de una préctica espacial.

Podemos llevar aun mas lejos esta linea de pensamiento. En lugar de emplear axiomas
geogréficos para plantear un enfoque “interpretativo” alternativo sobre el arte (como lo
sugeri en el parrafo anterior), podemos usarlos en el sentido normativo. Ya sea que sea-
mos gedgrafos, artistas, escritores, curadores, criticos o cualquier otra cosa, podemos usar
axiomas geograficos autoreflexivamente para informar nuestra propia produccion.

Si aceptamos el argumento de Marx de que una caracteristica fundamental de la
existencia humana es “la produccidn de la vida material misma" (que los humanos producen
su propia existencia en relacion dialéctica con el resto del mundo) y, siguiendo a Lefebvre
(y a Marx), que la produccidn es una practica fundamentalmente espacial, entonces la
produccidn cultural (como toda produccién) es una practica espacial. Cuando escribo un
ensayo como éste, logro que lo publiquen en un libro y lo pongo en un estante en una li-
breria o museo, estoy participando en la produccién del espacio. Lo mismo con la produccién
del arte: cuando produzco imégenes y las pongo en una galeria o0 museo, o las vendo a
coleccionistas, ayudo a producir un espacio que algunos Ilaman “el mundo del arte”.
También es asi con la “geografia”: cuando estudio geografia, escribo sobre geografia, ensefio
geografia, voy a conferencias de geografia y participo en un departamento de geografia,
ayudo a producir un espacio llamado “geografia”. Ninguno de estos ejemplos es una metéfora:
el “espacio” de la cultura no es sdlo la “estructura del sentimiento” de Raymond Williams,
sino, como subrayan mis amigos Ruth Wilson Gilmore y Clayton Rosati, una “infraestructura
del sentimiento”.

Mi punto es que, sitomamos en serio la produccién de espacio, el concepto se aplica
no sélo a los “objetos” de estudio o critica, sino a la manera en que nuestras acciones
participan en la produccidn de espacio. La geografia, por lo tanto, no es sélo un método
de indagacidn, sino que necesariamente implica la produccién de un espacio de indagacion.
Los gedgrafos pueden estudiar la produccién de espacio, pero por medio de ese estudio,
también estan produciendo espacio. Por decirlo de manera simple, los gedgrafos no sélo
estudian la geografia, sino que crean geografias.

Lo mismo podemos decir de cualquier otra area o forma de practica. Confrontar
esto directamente, incorporarlo en la practica propia, es lo que quiero decir al hablar de
“geografia experimental”.

La geografia experimental se refiere a practicas que abordan la produccidn de espacio
de una manera autorreflexiva, practicas que reconocen que la produccién cultural y la
produccidn de espacio no pueden separarse la una de la otra, y que la produccién cultural
e intelectual es una préctica espacial. Adema4s, la geografia experimental se refiere no sélo
a ver la produccién de espacio como una condicidn ontoldgica, sino a experimentar acti-
vamente con la produccion de espacio como una parte integral de la practica propia. Si
las actividades humanas son inextricablemente espaciales, entonces las nuevas formas
de libertad y democracia sélo pueden surgir en relacién dialéctica con la produccién de
nuevos espacios. Uso deliberadamente una de las palabras clave del modernismo, “expe-
rimental”, por dos razones. La primera es para admitir y afirmar la nocién modernista de
que las cosas pueden ser mejores, que los humanos son capaces de mejorar sus propias
condiciones, para mantener alejados al cinismo y al derrotismo. Ademas, experimentacion
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significa produccidn sin garantias, y producir nuevas formas de espacio definitivamente
es algo que carece de garantias. El espacio no es determinista, y la produccién de espacios
nuevos no es facil.

Al pensar en lo que implica la geografia experimental, especialmente en relacién
con la produccidn cultural, resulta util voltear con atencidn a Walter Benjamin, quien prefiguré
estas ideas en un ensayo de 1934 titulado “El autor como productor”.

Mientras trabajaba exiliado por los nazis en Paris durante gran parte de la década
de 1930, los pensamientos de Benjamin volvian repetidamente a la cuestidn de la produccién
cultural. Para él, el estatus de la produccién cultural como una labor intrinsecamente politica
era evidente. La tarea intelectual que se planted a si mismo fue teorizar cémo la produccidén
cultural podria ser parte de un proyecto general antifascista. En sus reflexiones sobre las
posibilidades transformadoras de la cultura, Benjamin identificé un momento politico clave
en las obras culturales sucediendo en el proceso de produccién.

En “El autor como productor”, prefiguré el pensamiento geografico contemporéaneo
al negarse a asumir que una obra cultural existe como algo autosuficiente. “El tratamiento
dialéctico”, escribid, “no puede detenerse de ninguna manera en la cosa estatica aislada
(obra, novela, libro). Necesita conectarla con el conjunto vivo de las relaciones sociales.”
Ahi mismo, Benjamin rechaza el supuesto de que las obras culturales tienen cualquier
tipo de estabilidad ontoldgica y en vez de esto sugiere una forma relacional de pensarlas.
Después hace una distincidn entre las obras que muestran una “actitud” hacia la politica
y las obras que habitan una “posicidn” dentro de ellas. “Asi, en lugar de preguntar: ;Cual
es la actitud que mantiene una obra con respecto a las relaciones sociales de produccidén
de la época?”, escribe, “quisiera preguntar: ;cudl es su posicién dentro de ellas?”. En otras
palabras, identificaba las relaciones de produccién que dan lugar a la obra cultural como
un momento politico crucial. Para Benjamin, producir obras culturales realmente radicales
o liberadoras significa producir espacios liberadores de los cuales puedan surgir obras
culturales. Haciendo eco de Mar, sugirié que la labor de la produccidn cultural transfor-
madora era reconfigurar las relaciones y aparatos de la produccién cultural, reinventar la
“infraestructura” del sentimiento de formas disefiadas para maximizar la libertad humana.
El verdadero “contenido” de la obra era algo secundario.

La geografia experimental expande el lamado de Benjamin a que los trabajadores
culturales superen a la “critica” como un fin en si mismo y adopten una “posicién” dentro
de la politica de la experiencia vivida. Siguiendo a Benjamin, la geografia experimental da
por sentado el hecho de que no puede haber nada “fuera” de la politica, porque no existe
nada “fuera” de la produccidn de espacio (y la produccidn de espacio es ipso facto politica).
Asimismo, la geografia experimental es un llamado a tomar en serio, y finalmente superar
las teorias culturales que equiparan a las nuevas enunciaciones y nuevas subjetividades
como fines politicos suficientes por si mismos. Al desacoplarlos de la produccidn de espa-
cios nuevos, son demasiado faciles de asimilar a los ciclos infinitos de destruccidn y re-
constitucidn que caracterizan al neoliberalismo cultural, una repeticién a la que Benjamin
llamaba “Infierno™.

La tarea de la geografia experimental, por tanto, es aprovechar las oportunidades
que se presentan en las préacticas espaciales de la cultura. Ir mas alla de la reflexidn critica,
de la critica en si misma, y de las “actitudes” politicas, hasta el &mbito de la practica.
Experimentar con la creacion de nuevos espacios, nuevas formas de ser.

¢Qué esta en juego? Literalmente todo.
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Dialéctica negativa

en la era de Google.
Una conversacion con
Trevor Paglen

En los ultimos siete anos, en una serie de performances, publicaciones, exposiciones
e instalaciones, Trevor Paglen ha explorado el mundo de los proyectos militares ocultos
y su infraestructura. Uno de sus trabajos mas conocidos es Limit Telephotography,
para el cual dirigid lentes disenados para fotografia astrondmica hacia bases militares
secretas en Estados Unidos, utilizando sus capacidades fotograficas de larguisimo
alcance para capturar imagenes que de otra forma estarian ocultas para los ojos civiles.
Estos son los “limites” que se encuentran en el centro de su trabajo: los limites de
lademocracia, el secretismo, la visibilidad y lo cognoscible. El es uno de los muchos
artistas que han desarrollado nuevas y variadas formas de confrontar a la milicia
y el estado secreto en los anos subsecuentes a la declaracion de la “Guerra contra
el terrorismo”. La obra de estos artistas sigue siendo tan pertinente como nunca,
conforme Estados Unidos y sus aliados siguen bombardeando presuntos enemigos
(0 a cualquiera que se “acerque demasiado”), ademas de abordar lugares “negros”
y gulags secretos en los que la gente es encarcelada (y torturada) fuera del alcance
de la ley. Paglen ha hecho obras que plantean preguntas fundamentales sobre lo
que puede ser sabido y visto, al tiempo que escribe investigaciones reveladoras
sobre el “estado sombra”. Esta entrevista explora algunas de las relaciones y ten-
siones entre ambas practicas.

Por Julian Stallabrass

Publicado originalmente en October 138, otoio 2011

JULIAN STALLABRASS

Los artistas que hacen fotografia ahora tienen que
presentar su obra ante un mundo repleto de cdmaras co-
nectadas en red, donde se puede publicar una foto en linea
tocando un par de veces una pantalla. Los turistas en cual-
quier sitio medianamente conocido pueden estar seguros
de que encontraran en linea decenas o cientos de registros
fotograficos decentes de dicho lugar, por lo que tomar sus
propias fotos se ha convertido en un acto performativo sim-
bdlico. ;Cdmo se sitlan los artistas que trabajan en este
medio y/o en contra de esta notable proliferacién de ima-
genes publicas?

Por Julian Stallabrass

TREVOR PAGLEN

Es una buena pregunta, y he pensado mucho al res-
pecto. Ha habido muchas discusiones sobre el “futuro de
la fotografia” entre quienes se dedican a las bellas artes, y
creo que esa conversacion tiene que ver con la pregunta que
estéas planteando. Me parece que la fotografia se encuentra
en una encrucijada, pero aun existe un espacio para las obras
en las bellas artes y las galerias. Cuando se hace una buena
impresion y se cuelga en un muro, se esta creando un es-
pacio en el que la gente puede dedicarle cierta atencién a
unaimagen o idea. Ver una fotografia en una institucién es un
proceso mucho mas lento que mirar una pagina de Flickr o
un documento adjunto en Facebook. El espacio para prestar
atencidén lentamente se hace mas relevante y significativo
conforme nuestras formas de comunicarnos, hacer imagenes
y verlas cotidianamente se acelera mas y més. Como coro-
lario, he estado pensando en los materiales fotograficos de
una manera mucho mas “escultural” —en cémo los procesos
de imagen e impresién pueden ayudar a formar el “texto”
critico de una fotografia. Ultimamente me he tomado mas en
serio la materialidad de la fotografia, pensando en distintos
procesosy el tiempo de vida de los distintos medios y métodos
de impresién en relacidn con procesos sociohistéricos. He
trabajado con todo: desde revelado sobre albimina hasta
emisiones satelitales de drones Predator. El punto, para mi,
es proponer y desarrollar formas de fotografia posrepresenta-
cionalista, e imagenes en las que la materialidad de la obra
y sus “relaciones de fotografia” son intrinsecas a lo que dicha
obra es. En otras palabras, quiero fotografias que no sélo
apunten hacia algo, sino que propiamente sean ese algo.
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La otra parte de mi respuesta tiene que ver con lo que
llamaste el acto “performativo” de la fotografia. Seguramente
ambos estamos de acuerdo en que el siglo XXI se ha carac-
terizado por la enorme expansién de las maquinas fotogra-
ficas, los sistemas de imagen y los medios para ponerlos
en red. Me refiero a cosas como las camaras digitales de
“apunte y dispare” y las cuentas de Flickr, las patrullas loca-
les equipadas con cdmaras disefnadas para fotografiar cada
matricula que ven para después compararla contra una base
de datos policial, y los drones Predator sobre Pakistan pilo-
teados por video desde Nevada, con analistas de inteligencia
en Virginia y comandantes en Florida. Todos ellos parten
de la misma “red” en tiempo real. Hay un nimero increible de
ejemplos. Estas nuevas “geografias” de maquinas visoras
todavia no han sido abordadas lo suficiente por los fotégrafos,
pero hay mucho que confrontar criticamente. Claro que el
significado de “hacer” fotografia, en relacidn con esta des-
bordante geografia formada por la visién de una maquina,
puede no parecerse a una lamina de pelicula capturada por
una camara con visor. Creo que hay muchas oportunidades
para que los fotégrafos se tomen mucho més en serio los
aspectos “relacionales” de lo que hacen. A esto me referia
antes cuando mencioné la idea de la fotografia “escultural”
o “relacional”.

JS

Existe una tensién autoconsciente en tu respuesta
entre valorar la lentitud que conlleva la exposicién de una
impresion artistica en una galeria, y las practicas que adop-
tan el flujo de iméagenes a través de los sistemas de imagen
en red. Esto ultimo me recuerda a la controversia alrededor
de la Mencidn Honorifica que le dieron a Michael Wolff en
los premios World Photo Press de este afio por refotogra-
fiar lo que él llamd “eventos desafortunados” —accidentes,
gente tropezando, incendios— que habian sido capturados
por las cdmaras de Google Street View. Creo que la con-
troversia se debid a que estos actos de apropiacidn tie-
nen mucha menos historia en el fotoperiodismo que en las
bellas artes.

Pero tengo dudas sobre la afirmacién bésica de que
las imagenes digitales necesariamente se consumen con
velocidad, en especial tomando en cuenta que actualmente
en las galerias a veces se pueden ver pantallas HD proyec-
tando fotografias. Dada la tecnologia de las pantallas y la
resolucion con la cual se pueden mostrar las imagenes digi-
tales ahora, no parece haber motivo para que no sean objeto
de una atencién prolongada (¢y podemos estar seguros de
gue no lo sean?). Es cierto que Facebook (y quizé Flickr) incita
a prestar atencién por periodos mas cortos, al igual que todas
las redes sociales enfocadas en el flujo deimagenes y eventos.
¢Necesitamos de la impresién fotografica y del espacio de
las galerias para ralentizar al espectador? De ser asi, ¢por
qué eso funciona?

Esto esté relacionado con una interesante conversa-
cion en una conferencia reciente sobre el conflicto y la fo-
tografia, realizada en el University College de Dublin, donde
David Campbell pregunté por qué habia tan pocas obras en
linea que fueran profundas, complejas, texturizadas, que
unieran palabras e imagenes en sofisticadas estructuras
de datos del tipo que se ofrecia como un modelo en la era

del hipertexto.! Una respuesta, a mi parecer, es que la relacién
con los medios digitales y sociales implica capturar tanto la
atencién como una corriente constante de material (Twitter
es el ejemplo obvio de esto). Tal proceso no parece compati-
ble con la laboriosa construccion de las multiples estructuras
de datos bifurcados que alguna vez prometié el modelo del
hipertexto. Mi pregunta, por lo tanto, es: ¢se puede cuadrar
ese circulo?

TP

Para ser honesto, no he pensado sobre el asunto de la
visiéon tanto como tu. Sin duda, me parece que el “espacio”
del museo o la galeria, o lo que sea, tiene mas que ver con
el tipo de atencién que le damos a las obras de arte que con el
medio mismo. No necesitamos necesariamente de la “im-
presidn” si queremos pedir a la gente que baje la velocidad,
pero si necesitamos algun tipo de espacio (galeria, museo,
etc.) que nos requiera prestar mas atencion a lo que estamos
viendo de la que prestariamos en otras condiciones (en linea,
por ejemplo).

Pero la pregunta general sobre la politica cultural de
“ver" arte es algo sobre lo que no he reflexionado tanto. Tengo
una percepcion de lo que funciona para mi propio arte, pero
en realidad no he elaborado una metateoria. Me interesa
mucho méas la politica cultural de la produccidn artistica que
las condiciones de su “consumo”. Desde hace tiempo he
entendido las obras de arte como relaciones sociales, poli-
ticas y culturales solidificadas, y eso es lo que me interesa
explorar. Sitengo algo que aportar a nuestro entendimiento
de la produccidn cultural, probablemente venga mas de una
perspectiva “geogréafica” que de una mas tradicional de los
estudios culturales. En muchas de mis obras intento es-
tructurar varias relaciones de visidon desde las cuales surge
la obra de arte. Si, por ejemplo, salgo al desiertoy paso una
semana fotografiando operaciones militares encubiertas, es
probable que termine con algo de apariencia muy formal o
abstracta. Pero los medios por los cuales llegué a esa abs-
traccidn en particular son cruciales para la obra. Implican
una politica del ver y de sus relaciones. Creo que hay po-
sibilidades criticas tremendas y muy poco exploradas en
este enfoque.

Js

Eso es algo que me intriga respecto de tu obra: la apa-
rente disyuntiva entre el procesoy el resultado visual. Cuando
tomas fotografias de instalaciones militares secretas o si-
tios negros desde distancias muy largas, usando lentes de
telefoto extremos, en cierto sentido pareces estar espian-
do por los ciudadanos y en contra de un poder al que no se
le pueden pedir cuentas; pero, suavizados y distorsionados
por efecto del calor, los resultados evocan a la pinturao ala
fotografia artistica pictorialista en toda una gama de “estilos”,
desde Edward Hopper hasta la pintura color field. ;Cémo es
que las aparentes referencias a la historia del arte y el proceso

1 “Medium and Message: Conflict Photography in the
Digital Era,” University College Dublin Clinton Institute,
mayo 2011.
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de produccién de la obra se rednen, y cémo contribuyen a
exponer la politica y la relacién de ver sobre la que hablas?

TP

Estas evocando dos aspectos muy importantes de mi
obra. Por una parte, tenemos lo que podriamos llamar poli-
tica de produccidn. Con esto me refiero a las précticas re-
lacionales que estan detras de la obra e intervienen en su
creacion. Por otra, tenemos cosas como la retdrica visual y
la estética de una imagen: aqui hallamos mas preguntas
sobre la nocién de espectador, la historia del arte, y asi suce-
sivamente. Tomarse en serio ambos lados de esta cuestién es
fundamental para lo que hago. Si hablamos de la politica
de la produccidn, estdn sucediendo muchas cosas. Por un
lado, podria estar acampando en la cima de una montana
tomando fotos de una base militar secreta, determinando
la ubicacidn de “sitios negros” de la CIA para poder foto-
grafiarlos, investigando compaiiias ficticias utilizadas en
operaciones encubiertas, o trabajando con astrénomos ama-
teur para rastrear naves espaciales clasificadas en la 6rbita
terrestre. Todas éstas son practicas relacionales y todas con-
tienen distintos aspectos politicos. Fotografiar una base militar
secreta significa insistir en el derecho a hacerlo, asi como
ejercer ese derecho. Por ende, hay una especie de perfor-
mance politico. Encontrar sitios negros de la CIA implica,
pues, encontrar sitios negros secretos. Trabajar con astréno-
mos amateur implica una politica de colaboracién, asi como
algo que yo concibo como “empirismo minoritario”, lo cual
tiene que ver con experimentar con las posibilidades radi-
cales del empirismo clasico. Todo esto ocurre mucho antes
de queincluso piense en hacer una obra de “arte” y ponerla
frente a otros para que la vean.

Cuando entramos en la cuestién de cdmo se ve la
imagen en realidad, uso muchas referencias de la historia
del arte como una manera de sugerir cémo las formas con-
temporaneas de ver (y no ver) riman con otras circunstancias
histdricas a las que han respondido los artistas. Veo muchas
pinturas abstractas como una respuesta a su momento his-
térico. En alguien como Turner, encontramos una visién de
cémo se veia la “aniquilacion del espacio con el tiempo” del
siglo XIX; con Dada o algunos de los expresionistas abs-
tractos mas brillantes, hallamos respuestas a algunos de
los horrores mas grandes del siglo XX, sugiriendo el fra-
caso total de la representacion en relacién con la bomba o
el Holocausto, por ejemplo. Hubo algo de radical y profundo
—en esos momentos histéricos— en los tipos de abstracciones
que se les ocurrian a algunos de esos artistas. Pero ya hemos
superado eso por mucho. Algunos artistas contemporaneos
se han desplazado hacia una especie de abstraccién pseu-
do-Greenbergiana y eso me parece realmente deshonesto.

En general, creo que en este momento tenemos razén
en sospechar de la representacion. Los dias de creer que hay
algo ahifuera en el mundo que pueda ser representado tras-
parentemente por una fotografia o imagen se acabaron. Sin
duda, esa nocidn expiré en la filosofia practicamente desde
el inicio, pero a las formas de ver de la cultura popular y
verndculas les ha llevado mucho tiempo ponerse al tanto.
Los artistas y fotdgrafos siempre han “manipulado” image-
nes —no hay manera de hacer una fotografia o imagen sin ma-
nipularla, en parte porque no hay un “eso” previo a la imagen.

Por Julian Stallabrass

Esto plantea un reto util para los productores culturales:
cémo trabajar con las imagenes o el material visual de una
manera critica, en vista de la falta de fe en la representacion.
Algunos hablan del afecto y la teoria no representacional
(Nigel Thrift, por ejemplo, en la geografia humana) como una
forma de avanzar mas alla de la representacion, y otros estan
adoptando distintos estilos de “realismo especulativo” y
ontologia. Ciertamente he aprendido mucho de estos pen-
sadores, pero con frecuencia mis ideas se dirigen hacia las
variaciones contempordneas de la teoria critica de la vieja
Escuela de Francfort.

Obviamente me interesa, a la vez que me causa sus-
picacia, la abstraccion. Por una parte, si veo el valor de la
abstraccién como un rechazo critico a hablar sensatamente.
Este rechazo puede ser un gesto radical, pero es mucho mas
comun encontrar abstraccidon hecha por el simple hecho de
hacerla, lo que suele ser una especie de fetichismo reac-
cionario o de decoracion. Para mi, la diferencia entre ambos
tiene algo que ver con la politica de la produccién que men-
cioné antes, a saber, el medio por el cual se produce una
abstraccidn en particular.

JS

Parece que el aspecto radical de tu obra se encuentra
en la disyuntiva entre la impresién en una galeria (por decir,
del recorrido de un satélite espia a través de un cielo nocturno
estrellado, el cual sélo es comprensible para una pequefa
minoria de personas con conocimiento especializado) y los
procesos sociales y técnicos que implican su creacién. Me
resulta interesante que los modelos que mencionas para
cémo luce la obra, y para llegar a una critica o a un rechazo
de la representacion, son vanguardistas. Cada uno de estos
también lidia con olas de cambios tecnoldgicos y las con-
secuencias profundas que han tenido para la experiencia
de lo cotidiano —ya sea la maquina de vapor, la guerra me-
canizada y su transformacion del viaje comercial aéreo y por
carretera, o el genocidio tecnolédgicamente avanzado y la
bomba. Podria afirmarse que todos han establecido una
relacién con lo sublime tecnoldgico —un asombro frente a
los sistemas enormemente complejos y sus consecuencias
incontrolables (aunque el dadaismo se tomd esto a manera de
parodia). Obviamente, el periodo posmoderno suele consi-
derarse a si mismo como un momento de agotamiento y
quiza de decadencia, en el que el consumo pasivo de tec-
nologias reproductoras (sobre todo, la televisién) parecian
dominar el romance y los miedos atados a las mas innova-
doras y productivas tecnologias. Asi que esta es mi primera
pregunta: ;al referirte a estas formas antiguas pretendes
decir que ya no vivimos en esos tiempos?

Tengo una segunda pregunta. Convencionalmente,
los criticos han volteado a la fotografia y el cine documentales
para quejarse de su insuficiencia como medio para describir
a sus objetos. Pero una consecuencia de la omnipresencia de
lafotografiay las grabaciones en video parece ser que a veces
obtenemos documentos tan adecuados como se podria es-
perar razonablemente: el video en WikiLeaks del helicéptero
Apache masacrando civiles iraquies es un caso concreto.
El documento ofrece contexto, didlogo y evidencia directa de
la matanza, y todo esto permite al espectador ver no sélo el
hecho de estas muertes sino la operacién del mecanismo
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militar que las provocd, asi como el deleite de la tripulacidn
en el ejercicio de su poder mortal.?2 ;Qué relacidn tiene tu
sospecha de la representacion con esa especie de imagen
“documental”?

TP

Larespuesta breve a tu primera pregunta es “si". Creo
gue la mayoria de las personas aceptan que cualquier indole
de vanguardismo clasico estd acabada, pero creo que hay
un impulso subyacente en la vanguardia que me resulta es-
pecialmente relevante en la actualidad. Lo que me interesa ni
siquiera es tanto el impulso critico como el impulso produc-
tivo que anima a gran parte de la practica vanguardista. Pero,
otra vez, quiero ver ese paradigma de produccidn cultural
desde una perspectiva contemporanea, pos-posmoderna.

A lo largo de mi vida, gran parte del arte candnico
posmoderno me ha resultado muy cinico, un eco artistico del
“no hay alternativa” de Thatcher. Por otra parte, estoy pro-
fundamente influido por artistas como Gregg Bordowitz,
Gran Fury, Group Material, Paper Tiger y otros productores
culturales “posmodernos” cuya obra no se abandond a una
version complaciente de semiosis ilimitada, sino que buscé
desarrollar formas de humanismo radical a partir del anélisis
critico del posmodernismo. No me interesa regresar al mo-
dernismo, pero algunos de los impulsos subyacentes a él
me resultan especialmente relevantes hoy en dia, que es un
momento histdrico en el que resulta dificil imaginar, y no se
diga encontrar, ejemplos de cémo la sociedad pudiera ser
distinta. En cuanto a la creacidn artistica, empatizo con una
forma revisada de las dialécticas negativas como respuesta
a una sociedad saturada de imagenes.

En cuanto a tu segunda pregunta, definitivamente con-
cuerdo con que el metraje de WikiLeaks del helicéptero de
combate es todo lo que se podria esperar. Pero si ese video se
usara como la principal evidencia en un juicio de muerte por
negligencia, me pregunto si se sostendria ante un tribunal.
Pienso ahora en la grabacién de Rodney King —cuando se
analiza repetidamente cualquier tipo de medio documental,
se puede capitalizar el hecho de que las representaciones
no representan transparentemente a la realidad tal como es.
Hemos visto algo a grandes rasgos similar a las grabaciones
de Rodney King en las fotos de Abu Ghraib. Estas fotos in-
negablemente muestran abusos horribles, pero la Iégica de
la fotografia es tal que las imégenes no podrian mostrar la
tortura sistematica o el abuso como norma politica. Es por
esto que Donald Rumsfeld puede desestimar de manera
plausible el contenido de las fotos como obra de “algunos
malos elementos”. Todos sabemos esto. Y, sin embargo,
algunas formas de documental constituyen, como dices,
las mejores imagenes que podriamos pedir, pero lo mejor
que podemos pedir tiene limites claros respecto a lo que
puede mostrar. Sin embargo, las imagenes “documenta-
les” aun pueden convertirse en hechos sociales indepen-
dientemente de su capacidad o incapacidad de reproducir
la realidad.

2 El video puede encontrarse en linea en muchos luga-
res, incluyendo: www.time.com/time/nation/article/
0,8599,1978017,00.html (acceso junio 13, 2011).

Tomo todo esto como punto de partida. En cuanto a
mi propio vocabulario estético, me inclino hacia las imagenes
que manifiestan esta dialéctica. Imadgenes que 1) pretenden
contener una verdad (“aqui esté X satélite secreto pasando
frente a X constelacidon”, por ejemplo); 2) contradicen de ma-
nera inmediata y obvia esa supuesta verdad (“el que creas
que un rastro blanco contra un fondo estrellado es en rea-
lidad un satélite secreto en vez de un rayén en el negativo
es cuestion de creencia”); 3) sugieren una forma de préactica
que podria dar lugar a dicha imagen (“si es cierto que esto
es un satélite secreto, entonces esta sucediendo mucho mas
tras esta imagen”); 4) sugieren todo lo anterior como una
alegoria sobre algo respecto de las imagenes en el siglo XXI,
conocimiento, practica, estética y politica. No toda mi obra
se ajusta a todo lo anterior, es sélo una forma aproximada
que empleo para pensar en lo que estoy haciendo.

Js

Es una respuesta fascinante, y retoma muchos asuntos
que me vinieron a la mente viendo tu obra. Noté que escribiste
entu monografia en Aperture sobre una oposicién dialéctica
entre la imagen que afirma representar y la socavacién de
dicha afirmacidn. Es bueno que lo retomes de manera mas
especifica ahora.? Es facil ver que la concentracion de Adorno
en la especificidad del objeto, y las fuerzas sociales instru-
mentales y contradictorias que dan lugar a su descripcién
errénea, tengan una afinidad con tu obra. Mas alla de esto,
me pregunto: ;jhay algo en la milicia (y sus aspectos mas
secretos) que tenga una mayor afinidad con la dialéctica ne-
gativa? ;Es esto parte de la razdn por la que haces una lista
de cientos de nombres clave de proyectos secretos?

Por mencionar un punto que puede tener menos el
espiritu de Adorno —para quien la inmersién en la especifi-
cidad de un objeto por medio de la critica inmanente involu-
cra a la dialéctica—, actualmente el enfoque artistico en el
detalle pleno del objeto suele llevar en direccién de lo subli-
me. Vemos esto en muchas fotografias de gran formato en
museos, en las que el espectador es abrumado por una masa
de datos que carecen de herramientas conceptuales para
encontrarles sentido: los “datos sublimes”, podemos llamar-
los. Tu obra juega con esta sensacion llevada a otro nivel, ya
que, por supuesto, la cuestion es en gran parte que nos
niegan la informacidén para encontrarle sentido. Tu evocas
tanto lo matematico como lo dindmico sublime en tus ima-
genes satelitales, sobre todo en aquellas del cielo nocturno
y de estelas sobre paisajes pristinos que remiten a fotogra-
fias de paisajes del Oeste norteamericano en el siglo XIX.
Lo sublime suele usarse para fines de conservacién: para
enmarcar o administrar un miedo social comun (a las ma-
sas, frecuentemente, pero también a los datos mismos en
tiempos recientes) y ofrecerlo para consumo. ;Cémo es que
lo sublime y la dialéctica negativa se rednen en tu obra?

En otro registro, tu obra tiene un lado definitivamente
performativo y subversivo: la reproduccion de nombres clave
secretos es probablemente ilegal; tu serie Limit Telepho-
tography ofrece, ademas de imégenes sugerentes de las

3 Trevor Paglen, Invisible: Covert Operations and Clas-
sified Landscapes (Nueva York: Aperture, 2010), p. 151.

Dialéctica negativa en la era de Google. Una conversacidn con Trevor Paglen
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operaciones de bases secretas, datos —por ejemplo, los
numeros en la cola de aviones. Podriamos decir lo mismo de
los notables emblemas de misidn y monedas conmemorativas,
con referencia a unidades y operaciones secretas, que has
coleccionado y fotografiado. Rebecca Solnit sefala que esa
invisibilidad es un tipo de escudo, mientras que la democra-
cia esta fundada sobre la visibilidad* —y tu obra hace algo
para mirar bajo la roca. Seguramente hay conservadores en
Estados Unidos que te acusarian de traicién. ;Lo sublime y
la dialéctica negativa te protegen de ser arrestado? ;Cémo
decides cuanta informacidn ofrecer al espectador, y qué
tanto mantenerlos estupefactos y en suspenso ante el es-
pectaculo del aparato militar?

Finalmente, Adorno tenia la vaga esperanza de que
la dialéctica negativa contuviera una visién de la sociedad
transformativa y utdpica, ya no dividida por conflictos y do-
minacion. ;Existe un elemento en tu obra que contenga una
simiente semejante?

TP

Creo que definitivamente hay maneras en que la dia-
léctica negativa resuena con las actividades militares y de
inteligencia. He mirado muchas cosas que son secretas pero
que tienen efectos profundos sobre la cultura y la politica.
Gran parte del tiempo, no sé qué es exactamente lo que estoy
viendo, fotografiando o investigando. Asi que pronto termino
en situaciones donde la pregunta es: ;Cémo seialo, abordo
y represento algo que no entiendo del todo? La respuesta
frecuentemente tiene que ver con intentar representar la
brecha epistemoldgica-politica, el espacio intermedio, o ese
momento de incomprension. La pieza Code Names (una lista
de operaciones y organizaciones militares clasificadas) es
un ejemplo de esto. Por cierto, esto no es especifico de la
milicia. Algunos proyectos en los que estoy trabajando ahora
tienen muy poco que ver con la milicia, pero estan concen-
trados en esta cuestién. La “brecha” epistemoldgica-politica
de la que hablo aqui se relaciona con la definicidn que hace
Jean-Luc Nancy de lo sublime como la “sensibilidad del
desvanecimiento de lo sensible.”

En cuanto a cémo confluyen lo sublime y la dialéctica
negativa, lamento admitir que no estoy seguro. No sé si soy
la persona adecuada para teorizar al respecto —estoy muy
influido por ambos conceptos, pero con el riesgo de sonar
como un artista estereotipico, es realmente algo que “sien-
to", mas que algo que pueda articular de una manera filo-
sdéfica congruente.

¢iQue silo sublimey la dialéctica negativa me protegen
de ser arrestado!? Jaja... jen absoluto! Realizo mi trabajo con
mucho cuidado. Cuando lidio con las autoridades, soy cortés
pero firme. Pero he recibido muchas amenazas de muerte
y he visto oficiales de inteligencia y militares muy enojados.
Esa es la naturaleza de la obra, supongo. En cuanto a decidir
qué tanto le ofrezco al espectador, es algo extrafio. En verdad
creo que los materiales que investigo y exploro me dicen
cémo quieren ser representados. Sé que suena raro, pero esa
ha sido mi experiencia. Cuando hacia mi doctorado en geo-
grafia, fui a la oficina de mi asesor, un hombre maravilloso

4 Solnit, citado en Paglen, Invisible, p. 10.

Por Julian Stallabrass

y brillante llamado Alan Pred, a quien le gustaba mucho que
también fuera artista. Me estaba quejando de que no habia
tomado clases de metodologia y no sabia lo que estaba ha-
ciendo en ese aspecto. El me dijo que las metodologias uni-
formizadas eran un sinsentido y que debia seguir haciendo
mi investigacion hasta que el material me dijera cémo es-
tudiarlo. En ese entonces probablemente pensé que era un
anciano loco, pero creo que teniatoda la razén. Dicho esto, he
escrito un par de libros sobre algunos de los mismos temas
que abordan mis obras de arte; son textos de no ficcién bas-
tante convencionales en cuanto a estilo y argumentacion.®
El arte puede mostrar al mundo de una manera especifica
—ese es su poder— y lo mismo se puede decir de la prosa.
Pero no guardan proporcién. Con mi trabajo visual trato de
concentrarme en lo que la visualidad hace bien.

El aspecto utdpico es el secreto no tan secreto de la
dialéctica negativa, como yo la entiendo. Me parece que
apunta en la direccidn de las formas incumplidas de la libertad
y lajusticia, pero sélo de manera indirecta y oscura. Esto se
relaciona con lo que dijimos cuando surgié el tema del van-
guardismo en nuestra conversacion. En verdad quiero creer
en un mundo mas justo. Suelo pensar en Fanon, quien insis-
tié en un “nuevo humanismo” sin jamas articular qué aspecto
podria tener. Ni siquiera estoy seguro de lo que implicaria
articular eso como una metateoria. Quizas ese es el punto, lo
que nos deja de nuevo en el espacio de la dialéctica negativa,
¢no? Para mi, esto es lo que el arte puede hacer —orientar
nuestra vision y sugerir practicas de forma que sugieran (aun-
gue sea negativamente) formas liberadoras de ser— pero
es muy complicado decir cuéles podrian ser esas formas.

5 Trevor Paglen y A.C. Thompson, Torture Taxi: On the
Trail of the CIA's Rendlition Flights (Nueva York: Melville
House Publishing, 2006); Trevor Paglen, Blank Spots on
the Map: The Dark Geography of the Pentagon’s Secret
World (Nueva York: Dutton, 2009).
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Amigos del espacio,
;.como estan todos?

;Ya comieron?

O por qué hablar con los
alienigenas, incluso si no
podemos hacerlo

Publicado originalmente en Afterall 32, primavera de 2013.

A finales de 1971, el periodista cientifico Richard Hoagland subié la escalera de metal de
las instalaciones de TRW Systems —muy similares a un hangar— donde se realizan pruebas
de vacio térmico, en Redondo Beach, justo al sur de Los Angeles. Estaba oscuro. Dentro
de una habitacién cavernosa, la nave espacial Pioneer 10 era sometida a una semana de
pruebas: un régimen disefado para imitar el vacio y las temperaturas extremas del espacio
interplanetario. Mientras subia la escalera hasta una ventana de cristal de cuarzo, Hoagland
podia ver una luz que emanaba de la habitacién.

Lo que la Pioneer 10 iba a hacer no tenia precedentes. La nave espacial marcaria la
primera aventura humana hacia los planetas exteriores y enviaria las primeras fotografias
de primer plano de Jupiter, en un vuelo por el gran gigante gaseoso. Pero habia algo mas.
Tras sobrevolar, Pioneer acumularia tanta velocidad por efecto de la honda gravitatoria
de Jupiter que alcanzaria la velocidad de escape del Sol. Después de estudiar a Jupiter,
Pioneer se lanzaria como un rayo hacia la oscuridad infinita del espacio interestelar.

“El interior de la habitacidn estaba pintado de negro”, recuerda Hoagland, “y alli
estaba esta criatura resplandeciente, como una mantis religiosa clavada con un alfiler a
una superficie de terciopelo”.! La capa protectora de la nave —dorada y de mylar— brillaba
en la oscuridad. “Parecia un insecto en su capullo, esperando nacer... un enorme insecto
esperando ser liberado”. Luego, una revelacién: “estoy mirando esta cosa y, de la nada,
me di cuenta que estaba mirando un objeto terrestre hecho por el hombre que iba dejar la
Tierray el sistema solar para no regresar jamas... algo que duraria méas que las pirdmides,
la edad de hielo e, incluso, la Tierra misma... y me di cuenta ‘Dios mio, ésta es la primera
cosa que hemos creado y que “ellos” podrian encontrar’. jDebe llevar un mensaje!”

Hoagland bajé por la escalera. Su amigo, el también escritor cientifico Eric Burgess,
era el siguiente en la fila, esperando su turno para subir y ver la nave espacial. Burgess
levantd la mirada hacia Hoagland. “Dick”, le dijo, “jtiene que llevar un mensaje!”. Ante su
primer encuentro con la nave espacial, los dos amigos tuvieron la misma idea.

Ma4s tarde, ese mismo dia, en el Laboratorio de Propulsién a Reaccién (JPL, por sus
siglas en inglés) de la NASA, en Pasadena, California, Hoagland y Burgess ubicaron al
astrénomo Carl Sagan, que acababa de impartir una conferencia sobre Marte. Ambos
sabian que Sagan participaba en el programa Pioneer y que el famoso astrénomo era un
reconocido partidario de la Busqueda de Inteligencia Extraterrestre (SETI, por sus siglas
en inglés), una ciencia exploratoria que busca pruebas de vida en el universo.

Hoagland y Burgess guiaron a Sagan hacia el pequeiio museo del JPL y, bajo un
modelo de la nave espacial Surveyor, le dijeron al astrénomo que la Pioneer 10 deberia
llevar un mensaje para los alienigenas. “Levantd la vista y esa cldsica sonrisa Carl le iluminé
el rostro”, recuerda Hoagland. “Oh, jqué gran idea!".

¢Realmente lo era? La idea de crear mensajes para enviar en sondas espaciales interestelares
parece tan obvia como completamente absurda. Por un lado, podemos preguntar: “;por
qué no?". Por el otro, decir que “si” a esos mensajes y encarar las preguntas consecuentes,
puede plantear una asombrosa serie de problemas. El tratar de comunicarnos con extra-
terrestres nos exige considerar los limites de la representacidn, el estado de lo “universal”
y las suposiciones occidentales, generalmente etnocéntricas e inclusive antropocéntricas,
acerca de otros seres y culturas. Asimismo, nos obliga a enfrentar el problema que implica
la multiplicidad tratada de manera univoca, incluyendo las humillaciones asociadas con el
hecho de hablar por los otros. Si intentamos contactar con extraterrestres, se presenta
toda una serie de dilemas formales y éticos. Surgen paradojas y contradicciones sin solucidn;
de una forma u otra, intentar comunicarse con estos seres implica plantear y contestar
preguntas imposibles.

A menos que se indique lo contrario, los recuerdos de Richard Hoagland
provienen de una entrevista telefénica con el autor, realizada el 8 de sep-
tiembre de 2012.

Trevor Paglen
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Pasaron varios meses antes que Hoagland y Burgess supieran algo méas acerca de su idea.

Sin embargo, Sagan habia abrazado la idea con fervor. Sin que Hoagland y Burgess
lo supieran, Sagan habia reclutado al astrénomo Frank Drake (la primera persona en buscar,
de manera activa, sefiales de radio extraterrestres y uno de los fundadores del Instituto
SETI)y los dos comenzaron a desarrollar un plan. Drake propuso una “postal interestelar”
con la representacion de un par de figuras humanas, un esquema del sistema solar y un
diagrama que mostrara la ubicacién de la Tierra en la galaxia. Con sélo unas pocas semanas
para completar el proyecto, la esposa de Sagan, la artista Linda Salzman-Sagan, dibujé
dos figuras: un hombre y una mujer. Su primer instinto fue dibujarlas tomadas de las manos;
sin embargo, comenzd a dudar: no deseaba dar la impresidn de que el dibujo representaba
aun ser bicéfalo. Paraindicar la ubicacion de la Tierra en la Via Lactea, Drake decidio utilizar
frecuencias pulsares. El astrénomo sabia que los pulsares (estrellas colapsadas que produ-
cen pulsaciones poderosas y ritmicas) podian ser utilizados como cronémetros galacticos.
La razén: los pulsares disminuyen a un ritmo razonablemente predecible; en teoria, cualquier
cientifico extraterrestre podria utilizar un mapa que mostrara la ubicacién de los pulsares
y sus frecuencias para triangular la ubicacién de la Tierra y el momento de partida de la
nave espacial. O eso fue lo que razoné.

Las ahoraicdnicas imagenes de lo que se llamaria la Placa Pioneer estaban grabadas
en aluminio anodizado con oro y fueron colocadas a bordo de la nave espacial, mirando
hacia adentro para proteger estas imagenes de las constantes lluvias de micrometeoritos
que encontraria en el espacio.

El 1 de marzo de 1972, Hoagland estaba ensayando con su banda en el sétano de su casa
de Nueva Inglaterra. Sond el teléfono. Era Sagan. “Quiero que sepas que el lanzamiento es ma-
nanay que estd a bordo”, le dijo el astrénomo. De acuerdo con Hoagland, el equipo de la Pioneer
habia mantenido la placa en secreto del publico e incluso de los altos funcionarios de la NASA.

No obstante, se habia sentado ya un precedente: de ahora en adelante, las sondas
espaciales interestelares serian reconocidas no sélo como dispositivos cientificos, sino
también como emisarios culturales para toda la galaxia.?

Cuatro anos después, Sagan fue convencido de desarrollar un mensaje mucho mas
ambicioso. En diciembre de 1976, John Casani, el gerente de proyectos de la NASA, hablé
con Sagan acerca de las préximas misiones del proyecto Voyager. Como las sondas Pioneer,
las Voyager 1y 2 estaban disenadas para visitar planetas exteriores y, tal como sus pre-
decesoras, acumularian tal velocidad al sobrevolar por Jupiter que también alcanzarian la
velocidad de escapey, con el tiempo, abandonarian nuestro sistema solar. Casani le pidié
a Sagan que creara un mensaje para ser transportado por las Voyager.

Laidea inicial de Sagan fue “hacer una modesta extensién de las Placas Pioneer, tal
vez agregando alguna informacidn acerca de la biologia molecular; por ejemplo, la estructura
de nuestras proteinas y dcidos nucleicos”.® Sin embargo, el proyecto crecid con rapidez.
A finales de enero de 1977, Sagan asistié a un encuentro de la Sociedad Astrondmica
Estadounidense y su Divisién de Ciencias Planetarias en Honolulu, donde compartié una
cabaia con Drake. El amigo de Sagan sugirié que, en lugar de hacer otra placa, deberian
considerar grabar un disco LP. Como la placa Pioneer, el disco estaria grabado en metal;
pero mas que imagenes, el disco podria contener formas de ondas. Los sonidos y la musica
podrian ser codificados como en cualquier disco convencional, mientras que las imagenes
en baja resolucidén podrian ser codificadas como sefnal de video y grabadas de manera
similar. Los dos astrénomos comenzaron a esbozar sus ideas en un trozo de papel: “una
nave espacial en el momento del despegue acompafada de figuras humanas; A, T, C, G,
PO4, desoxirribosa; ADN; figuras humanas (nifios, hombre y mujer adultos y ancianos); la Casa

2 Una segunda placa, con el mismo grabado, fue colocada en la Pioneer
11, la siguiente nave espacial lanzada por la NASA, en 1973.
3 Carl Sagan, Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record, Nueva

York, Random House, 1978, p. 11. N. de T.: Existié una traduccién al espa-
fol intitulada Murmullos de la Tierra: el mensaje interestelar del Voyager,
publicada en 1981 por Planeta, pero no existen ediciones disponibles en
la actualidad. Todas las citas de dicho libro y otras publicaciones no dis-
ponibles en espaniol fueron traducidas de nuevo o por primera vez para
este articulo.
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de la Opera de Sidney (con botes); el Taj Mahal (;con aeroplanos y elefantes?) e ideas seme-
jantes".* A su regreso, Sagan llevd la idea a la NASA, que la aprobd varias semanas después.®

Con sélo seis semanas para completar lo que se conoceria como el Disco de Oro,
Sagan reunidé un equipo para desarrollar su contenido.® Sagan imagind un enfoque ecu-
ménico, diciendo que “el mensaje, en su sentido fundamental, debia ser de parte de toda la
humanidad".” El disco incluiria imagenes y musica de todo el mundo, saludos en 55 idiomas,
sonidos de la naturaleza y saludos escritos por el presidente de los Estados Unidos, Jimmy
Carter, y el secretario general de la ONU, Kurt Waldheim, explicé Sagan.

Aunque él amaba la idea de incluir musica en el Disco, tenia una visién limitada de
lo que eso significaba: su conocimiento no iba mucho mas alld de la musica clasica occi-
dental y era particularmente despectivo con respecto a lo que llamaba “las efusiones sin
sentido de las estaciones del rock and roll".® La tarea de seleccionar la musica recayé en
el periodista Timothy Ferris, quién tuvo una visién mas amplia. La principal preocupacién de
Ferris fue enviar musica “suficientemente variada que insinuara la diversidad de las per-
sonas de la Tierra”, explicd. Aun asi, reconocid la dificultad de la tarea que enfrentaba: “En
el mejor de los casos, apenas podriamos cumplir con el primer criterio y, eso, de manera
imperfecta. Ademas de nuestros propios prejuicios culturales y de las restricciones de la
duracién del Disco, debiamos enfrentarnos al brusco descenso de informacidn que se
impone cuando uno ve mas alla de su propia cultura”.® Con la ayuda de Alan Lomaxy otros
etnomusicélogos, Ferris agregé una cancién de pastoras bulgaras, un canto nocturno de
los navajo, percusiones senegalesas, una cancién de boda peruanay selecciones “étnicas”
de las obras de Bach, Beethoven, Mozart y Stravinsky.°

Salzman-Sagan fue la responsable de recopilar los saludos en 55 idiomas, desde el
achenés al zulu, buscando representar los idiomas oficiales de tantas naciones como fuera
posible. Algunos ejemplos: en sumerio antiguo (“Que todo vaya bien"); en drabe (“Saludos a
nuestros amigos en las estrellas. Deseamos conocerlos algun dia"); en panyabi (“Bienvenidos
a casa. Es un placer recibirlos”); en amoy (“Amigos del espacio, ;cdmo estan todos? ;Ya
comieron? Si tienen tiempo, vengan a visitarnos”); y en inglés (“Un saludo de parte de los
hijos y las hijas de la Tierra”). De acuerdo con las cuentas de Salzman-Sagan, mas del 96
por ciento de los hablantes de todo el mundo se encuentran representados.!

La periodista Ann Druyan tuvo una tarea auin mas extrafia: en concreto, conseguir los
“sonidos de la Tierra". Druyan explicé que “deseaban utilizar el micréfono como el oido de la
cémara para afinar aiin mas el retrato de nuestro planetay de nosotros que llevaria la Voyager™.*?
La seleccidn incluia “volcanes, terremotos y truenos”, seguidos de “vasijas de barro” y “viento,
lluvia y oleaje”. Mas adelante, en la seleccidon encontramos “las primeras herramientas (el
sonido de un silex golpeando una roca), seguido por los ladridos de un “perro domesticado”
y los sonidos de “un rebano de ovejas, una herreria, un aserradero, un tractor y una remacha-
dora”. También incluye un “beso”, una “madre y su hijo" y, por ultimo, el sonido de un pulsar.®

El artista Jon Lomberg encabezé la coleccién de imagenes, trabajando con Wendy
Gradison de la Universidad Cornell. El ddo reunid una pila de libros e imagenes: La historia
de los juguetes, Los péjaros de Ameérica del Norte, Plantas devoradoras de insectos, La era
del vapor y casi dos valiosas décadas de la revista National Geographic. Como Lomberg lo
explicé mas tarde, el punto era “mostrar un retrato completo de la Tierra y sus habitantes”. 4

A pesar de las grandes ambiciones del Disco, el equipo, de manera deliberada, se desvié
de cualquier elemento controversial: “llegamos a un consenso: no mostrar guerras, enfer-
medades, crimenes y pobreza”, recordé Lomberg. “Sentiamos que estdbamos haciendo algo

4 Ibid., p. 64.

5 Ibid., p. 68.

6 Un segundo Disco de Oro idéntico fue colocado en la Voyager 2, también
lanzada en 1977.

7 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p. 23.

8 Keay Davidson, Carl Sagan: A Life, New York, John Wiley & Sons, 2000,
p. 305.

9 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p. 162.

10 Ibid., p. 204.

11 Ibid., p. 147.

12 Ibid., p. 150.

13 Ibid., p. 154-60.

14 Ibid., p. 77.
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que sobreviviria mas alld de nosotros y nuestro tiempo, algo que podria ser la Gnica muestra
de la Tierra que el universo recibiria. Decidimos que lo peor del ser humano no necesitaba
ser enviado a través de la galaxia”.®* Mas aun, el equipo deseaba “evitar cualquier declaracion
politica” o cualquier imagen que pudiera “parecer amenazante u hostil para quienes recibieran
el mensaje (‘miren cuén peligrosos somos'); es por eso que no enviamos una fotografia de
una explosién nuclear”.2® No se incluyeron imagenes religiosas (“hay tantas religiones hu-
manas que, si hubiéramos mostrado cualquiera de ellas, sentiamos que debiamos darle el mis-
mo tiempo a todas las demés”). Tampoco se incluyeron imégenes de obras de arte (“méas que
nada debido a que no nos sentiamos lo suficientemente competentes para decidir qué clase de
arte debia ser enviado... Y pensamos que los extraterrestres tendrian suficientes problemas tra-
tando de interpretar las fotografias de la realidad o unos simples diagramas, para ademas incluir
una fotografia de una pintura, la cual, en si misma, es una interpretacién de la realidad”).?’

En su mayor parte, las imagenes elegidas son bastante predecibles, basadas en las
reglas que establecid el equipo para si mismo y para sus de materiales de referencia. Incluye
una seleccién de la exposicion de Edward Steichen en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York en 1955, The Family of Man (el nacimiento de un nino, cazadores bosquimanos, una
familia del medio oeste estadounidense) y varias imagenes de la National Geographic (dunas
de arena, una escena forestal, una mujer amontonando hojas caidas, una secuoya, delfines,
un banco de peces, Jane Goodall con chimpancés, una bailarina de Bali, chicas andinas, un
artesano tailandés, una cosecha de algoddn, la Gran Muralla China, una escena de construc-
cién amish, el interior de una casa, una vista de Boston desde el rio Charles, un avion, una
motonieves en la Antértida y un radiotelescopio). Otras fotografias procedian de las Naciones
Unidas (el edificio de la ONU en la ciudad de Nueva York, fotografiado de diay de noche, una
escena de una construccidn africana, una choza, botes de pesca, un saldn de clases japonés,
un retrato de nifios con un globo terraqueo, un hombre guatemalteco y una madre lactante).
Tal vez, las imdgenes mas extranas en la coleccidn son fotografias que el equipo se tomé a
si mismo cuando no logré encontrar una imagen que claramente mostrara lo que deseaban
explicar. La imagen surrealista titulada Demostracion de comer, lamer y beber muestra al
astrénomo Val Boriakoff mordiendo un sandwich tostado de atun, a la investigadora Wendy
Gradison lamiendo un cono de helado y al estudiante de posgrado George Helou vertiendo
agua de un cantaro en su boca. En otra de las fotografias tomadas por el propio equipo,
una mujer sin nombre esta parada en un supermercado comiendo una uva.

v

Las protestasy las criticas habian comenzado incluso antes que la Voyager fuera lanzada. Las
objeciones a la Placas de la Pioneery al Disco de Oro eran casi tan diversas como la diversidad
del género humano que los autores del disco habian intentado, con tanto ahinco, encapsular.

Martin Ryle, el laureado premio Nobel y astrénomo real de Inglaterra, pensé que era
excepcionalmente insensato revelar la ubicacidn de la Tierra a una flota de batalla extraterres-
tre potencialmente hostil. De acuerdo con Ryle, nada podia asegurarnos que el destinatario
extraterrestre serfa amistoso. Bien podrian llegar a la Tierra para atacarnos o buscando ali-
mento. Ryle llegé al punto de pedirle al Comité Ejecutivo de la Unién Astrondmica Internacional
que aprobara una resolucion para condenar el desarrollo de mapas césmicos como aquéllos
gue se encontraban en las Pioneer y las Voyager.*®

15 Ibid., p. 75-76.

16 Ibid., p. 76.

17 Ibidem

18 Ibid., p. 66. De manera reciente, Stephen Hawking ha reiterado esta

preocupacion, apodando dichos intentos de contacto extraterrestre como
“un poco demasiado arriesgados... Si los extraterrestres alguna vez nos
visitan, creo que el resultado seria muy parecido a cuando Cristébal
Coldn llegé a América por primera vez. Dicha llegada no resulté ser muy
favorable para los nativos americanos”. Anénimo, “Stephen Hawkins:
Alien Lie is Out There, Scientist Warns", The Daily Telegraph, 25 de abril
de 2010, disponible en: http://www.telegraph.co.uk/science/space/7631
252/Stephen-Hawking-alien-life-is-out-there-scientist-warns.html (se ac-
cedié por ultima vez a este vinculo el 30 de noviembre de 2012).
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Otros adversarios fueron menos diplomaticos. En una cena después de la conferencia
de prensa en Cabo Cafaveral, un oficial ebrio —de ascendencia italoamericana— de la NASA
interpeld a Lomberg: “¢Usted fue el que incluyd a tres compositores alemanes en el Disco y a
ningun italiano?” A continuacién, el oficial le dedicé “un gesto de tal claridad” que Lomberg
afirma que hubiera deseado “tomar una fotografia del momento para incluirla en el Disco,
como ejemplo de cdmo los humanos se comunican de manera no verbal”.2®

La cuestion de inclusidn y exclusién comenzd con las figuras de la Placa Pioneer. Se
dice que Sagan se sinti6 fatal por el hecho de que las personas representadas parecieran
blancas. El y Salzman-Sagan habian imaginado figuras “panraciales”; sin embargo, “en
algun punto de la transcripcion del boceto original al grabado final, el peinado afro transmuté
en un corte de cabello alaciado que no se parecia nada al estilo africano-mediterraneo™.°
La portada del semanario alternativo Berkeley Barb incluia una imagen de la Placa, con la
leyenda “Hola. Somos del condado de Orange”.?*

La artista Connie Samaras sefald que, incluso aunque el equipo buscd pintar un retrato
“todo incluido” de la humanidad, no pudieron escapar a la observacidn de Walter Benjamin:
“no hay documento de la civilizacién que no sea, al mismo tiempo, un documento de la
barbarie”.?? Escribe Samaras:

Borrado de manera predecible, se encuentra cualquier vestigio de los movimientos
sociales de esa época (por ejemplo, los derechos civiles, la liberacién femenina, los
movimientos contra la guerra, la liberacién de gays / lesbianas, el desarme nuclear).
El resultado es que se le dio una condicidn privilegiada a una elite de hombres blancos
de la cultura estadounidense / eurocéntrica, donde los cuerpos de las mujeres estan
representados como recipientes reproductivos, donde las comunidades no occi-
dentales estan retratadas de manera atemporal, alejadas de la tecnologia, y donde la
blancura y la heterosexualidad estan naturalizadas porque, una vez mas, no se habla
acerca de ellas.?®

La seleccidon musical recibid criticas similares. La cientifica en comunicaciéon Stephanie
Nelson y el compositor musical Larry Polansky seialaron que “una caracteristica pertur-
badora de la descripcidn publicada del disco es la tremenda disparidad de atribucién a
compositores o intérpretes entre los musicos occidentales y no occidentales”. Es decir,
los compositores e intérpretes occidentales (Bach, “Blind” Willie Johnson, Mozart, etc.)
son mencionados en el disco por su nombre, mientras que los compositores no occiden-
tales tienden a ser reconocidos simplemente en la categoria étnica o de acuerdo a su pais
de origen (“Cancidn de iniciacion, chicas pigmeas”; “Shakuhachi japonés™; “Percusiones
senegalesas”).?* Pero la critica no termina alli. Nelson y Polansky explicaron que la nocién
misma de la musica inmaterial, tal como la que se encuentra en una grabacién fonogréfica,
es excepcionalmente especifica a cierta cultura:

En muchas partes del mundo, la musica y la danza suelen estar fusionadas en una
categoria. La concepcidén de la muisica como un texto sonoro que puede ser capturado
por medio de la notacidn escrita o de un dispositivo sénico no es una idea cultural
“universal” y la etiquetacién de la musica como objeto de un estudio académico anali-
tico ajeno a su interpretacion es incluso menos “universal” ... afirmamos que es poco

19 K. Davidson, Carl Sagan, op. cit., p. 306.

20 Ibid., p. 243.

21 Ibidem

22 Walter Benjamin, ‘Theses on the Philosophy of History’ (1940), lllumi-

nations (ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn), Nueva York: Schocken
Books, 1968, p. 256. N. de T.: Existe una traduccidn al espanol publicada
por la editorial Taurus en 2018, con el titulo de lluminaciones.

23 Connie Samaras, ‘Is It Tomorrow or Just the End of Time?’, en Jennifer
Terry y Melodie Calvert (ed.), Processed Lives: Gender and Technology
in Everyday Life (Londres y Nueva York: Routledge, 1997), p. 208.

24 Stephanie Nelsony Larry Polanski, ‘The Music of the Voyager Interstellar
Record', Journal of Applied Communication Research, vol.21, no.4, noviem-
bre de 1993, p. 361.
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probable que se imparta suficiente informacidn acerca del uso y de los significados
culturales de la musica sélo por medio de su estructura sénica.?®

Esta critica formal abarca también la inclusidn de imagenes. Asi como la nocién de musica
inmaterial es un fendmeno histéricamente especifico relativamente reciente, lo mismo
ocurre con la idea de que una pintura o una fotografia constituyen una representacion de algo
fuera de si mismas. El equipo del Disco de Oro estaba perfectamente consciente de esto. El
fisico Philip Morrison y el escritor de ciencia ficcién Robert Heinlein habian alertado a
Lomberg acerca del hecho que “el concepto de ‘imagen’ como lo entendemos no es, de nin-
guna manera, ‘universal’ (ni siquiera en la Tierra) y que los seres humanos de otras culturas
que no utilizan imagenes tienen que ser educados acerca del concepto, antes de que vean las
fotografias tal como las ven los occidentales”. Lomberg sefald que estas preguntas formales
“pueden plantear un problema sin solucién, en especial en el caso poco probable de que
aquéllos que encuentren la Voyager... no tengan sentidos como nosotros los entendemos”.?®

Entonces, ¢a quién esta dirigido el Disco de Oro (ademas, por supuesto, de aquéllos
de nosotros que estamos en la Tierra)? La forma en que los humanos imaginan a los ex-
traterrestres, tanto en la bibliografia cientifica como en la cultura popular, por lo general,
cae en dos categorias. La primera se podria denominar “alienigena-extrano”: éste es un
extraterrestre que no es humano, pero que comparte muchas de las caracteristicas de los
humanos (sentidos mas o menos similares, lenguaje, capacidad de pensamiento abstracto
o simbdlico, individuos organizados en unidades sociales y asi sucesivamente).

El alienigena-extraio es el extraterrestre de Encuentros cercanos del tercer tipo (1977),
E.T., el Extraterrestre (1982)y el abanico de seres de la franquicia de Viaje a las estrellas que
surgié a mitad de la década de 1960.

El “problema sin solucidon” de Lomberg surge en relacidn con una figura diferente de
la alienigena, una figura que ocupa la segunda categoria a la que se podria denominar “alie-
nigena-alienigena”. Este es un alienigena que es profunda y radicalmente no humano, con
pocas coincidencias (si es que tiene alguna) en términos de estrategia de comunicacién,
pensamiento y experiencia sensible. En cuanto a la literatura y las peliculas, la figura del
alienigena-alienigena aparece en historias como Solaris (1961) y Fiasco (1987) de Stanislaw
Lem y hasta cierto punto en 2001: Odisea del Espacio (1968) y Cita con Rama (1972) de
Arthur C. Clarke. Los humanos apenas pueden reconocer al alienigena-alienigena como
una forma de vida y menos atin comunicarse de manera significativa con éste. Las historias
en las cuales los humanos se encuentran con alienigenas-alienigenas suelen terminar en
una de dos maneras: los humanosy el alienigena-alienigena no pueden reconocerse el uno
al otro y, confundidos, contindan sus caminos por separado; o se matan el uno al otro, a
menudo sin siquiera darse cuenta. Disefiar un mensaje para la figura alienigena-alienigena
es, por definicién, imposible. Hacerlo significaria tener la capacidad para crear pensamientos
radicalmente no humanos e imaginar mas alla de los limites de la imaginacién humana.

Por lo tanto, el publico al cual va dirigido el Disco de Oro sélo puede ser un alieni-
gena-extrano, una especie que, en lineas generales, sea similar a los humanos. De ser asi,
entonces la critica de Samaras al Disco de Oro puede sostenerse. Tal vez es cierto que el
LP recapitula algunos de los legados mas problematicos de la humanidad, haciendo eco
de la misidn civilizadora francesa, utilizada para justificar el gobierno colonial europeo a
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, o incluso las ‘liberaciones’ que, en fechas
recientes, llevd a cabo Estados Unidos en Afganistan e Irak. Sin embargo, ¢podria haber
sido de otra manera? ; Acaso seria posible, en teoria, componer un mensaje para extrate-
rrestres bajo las metas expresadas por el grupo del Disco de Oro, a saber “un retrato
completo de la Tierra y sus habitantes”? Por supuesto que no. Cualquier representacion
“completa” de la diversidad geoldgica, bioldgica, quimica, cientifica y cultural de la Tierra
daria como resultado inevitable un mapa similar al imaginado por Jorge Luis Borges en su
cuento “Del rigor en la ciencia” (1946). Una representacidn con al menos el mismo tamano,
o incluso muchisimo mas grande, que lo que busca representar.

Sin embargo, el Disco de Oro no es un documental. Como lo expresa Keay Davidson,
bidgrafo de Sagan, la grabacién del Disco puede leerse como “el equivalente césmico de
una tarjeta de felicitacién de Hallmark, todo es dulzura y luz, sin las verdades profundasy

25 Ibid., p. 368-69.
26 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p. 77.
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oscuras”.?” En lugar de documentar las largas historias de pobreza, desigualdad, guerra,
injusticia y terror a las que se han visto sometidas la mayoria de las personas en el mundo,
la mayor parte del tiempo, el equipo de la Voyager optd por “mostrarle al cosmos nuestro
mejor rostro... Por qué no mostrar una visién esperanzadora y no desesperada de la hu-
manidad y de su posible futuro?"2 La visién de un planeta armonioso y multicultural del
Disco es la vision de un mundo que Sagan y compafia imaginaron que deberia ser la as-
piracion de la humanidad.

Para finales de 1979, las Voyager 1 y 2 habian llegado a Jupiter, tomado una coleccién
de fotografias icdnicas y utilizado la asistencia gravitatoria para alcanzar la velocidad de
escape. Estaban listas para dejar el sistema solar y vagar por el espacio en busca de eones
incalculables. La NASA no tenia planificado ningin programa adicional similar a los perfiles
de la mision de las Pioneer y las Voyager. No habria mas naves espaciales interestelares en
el futuro previsible. Y no habria mas mensajes, ni grandiosas representaciones para ex-
traterrestres, ni discusiones acaloradas acerca de los méritos de la musica clasicaitaliana
contra la alemana, ni fotografias que intentaban explicar lo que es lamer, comer y beber,
ni conversaciones poco entusiastas acerca de si contarle o no a E.T. acerca de la bomba.

Es comprensible. La Placa Pioneer y el Disco de Oro eran objetos imposibles. En térmi-
nos formales, no podian garantizar su propia inteligibilidad para alienigenas que carecieran
del sentido de la vista o que no supieran qué son las imagenes o la musica. Incluso si pudieran
ser interpretados, sus ambiciones de representar a la humanidad, aunque solamente fuera su
“mejor rostro”, sélo podrian fracasar. Este doble fracaso nos lleva a una conclusién inevitable:
enviar mensajes a extraterrestres, a bordo de una sonda espacial, es absurdo. Dejemos que
cualquier otra sonda espacial esté desprovista de grandes pronunciamientos y adornos.

Pero yo no estoy convencido.

\

Una preocupacion: si dejamos de crear mensajes para que “otros” los encuentren en un
futuro distante, ;no estamos dandole la espalda, de manera simbdlica, al futuro mismo?

Cuando comencé a pensar acerca del Disco de Oro, me atrevi a realizar una llamada
telefénica a Seth Shostak, el principal astrénomo del Instituto SETI en Mountain View,
California. Shostak es partidario de transmitir toda la informacidn de la World Wide Web
al espacio. En 2009, durante una entrevista respondié: “Si recibieras un mensaje de alguna
otra sociedad, s preferirias recibir unatarjeta de Hallmark o la Biblioteca del Congreso?".2¢
Me dejé perplejo; le pregunté por qué creia que tal gesto tenia algun significado potencial
en absoluto. Para él, el punto era enviar mucha informacion. Una gran cantidad de infor-
macién asegura que haya muchas redundancias en dicha material y éstas, a su vez, harian
que cualquier cédigo fuera mucho maés “crackeable” para decodificadores alienigenas.
¢Qué hacer entonces con la objecidn de que dicho gesto presume que los alienigenas cuentan
con un sistema sensitivo mas o menos parecido al nuestro? ;Qué ocurriria si no tuvieran ojos?
Una vez mas, Shostak no se dejé intimidar y explicé que cualquier organismo que se desarrolla
en las inmediaciones de una estrella probablemente tenga ojos. Después de todo, la vista se
desarrollé muy pronto entre los animales de la Tierra y los ojos capaces de formar imagenes
complejas han evolucionado, de manera independiente, al menos veinte veces. Mas aun, dijo
Shostak, los humanos han podido descifrar toda clase de idiomas “alienigenas”, desde el
linear B de Creta, hasta los jeroglificos egipcios, pasando por las maquinas Enigma alemanas.
¢Por qué no podrian “ellos” decodificar nuestros idiomas y senales?

En un articulo de 1984, “Why Intelligent Aliens Will Be Intelligible”, el guru de la in-
teligencia artificial, Marvin Minsky, opiné que comunicarse con alienigenas es totalmente
razonable. Su argumento esté relacionado con el hecho de que los vuelos espaciales sélo

27 K. Davidson, Carl Sagan, op. cit., p. 309.
28 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p. 40.
29 Ver “Sending Google into Space to Search for Alien Life" [material de

video], http://www.youtube.com/watch?v=0Yd8QiJTi6s (se accedié por
ultima vez el 27 de noviembre de 2012); Asimismo, Seth Shostak reiteré
esta sugerencia en su libro Confessions of an Alien Hunter: A Scientist’s
Search for Extraterrestrial Intelligence, Washington, DC, National Geo-
graphic, 2009, p. 242.
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son posibles cuando una sociedad desarrolla medios a través de los cuales los individuos
pueden comunicarse, cooperary aprender los unos de los otros. Los esfuerzos colectivos
(tales como la construccidn de una nave espacial o de radiotransmisores) exigen una sociedad
que sepa transformar los problemas dificiles en pequenos y que cuente con un idioma que
le permita comunicarse acerca de los objetos. Necesitan nociones de causalidad, una forma
de desarrollar y preservar la memoria institucional y la capacidad de asignar recursos de
manera eficiente. Deben ser capaces de planificar y ser conscientes de si mismos. Todos
estos factores implicarian la nocién de un lenguaje similar, en el significado méas amplio
del término, al lenguaje de los humanos; por lo tanto, sugeriria que habria suficiente coin-
cidencia entre una civilizacién humana y una alienigena, de modo que alguna clase de
comunicacién coherente pudiera tener lugar.®°

No estoy dispuesto a coincidir con la suposicion aparentemente sencilla de Shostak
y Minsky que afirma que los extraterrestres probablemente se encuentren en la categoria
alienigena-extrano. En un ensayo reciente, Talking Mathematics to Aliens? (Get Real!... Or
Have Fun with Anthropomorphism 101), el cientifico cognitivo Rafael Nufez cuestiona la
nocién de comunicacién “universal”, apuntando especificamente a las matematicas como
un medio supuestamente universal: “Debido a que no se ha documentado de manera em-
pirica que realmente existan alienigenas extraterrestres... dichos seres son, en términos
cientificos, un cero a la izquierda”. Son producto de nuestra imaginacion. “Si deseamos
creer que hablar de matematicas con alienigenas tiene sentido, debemos aceptar con
humildad que estamos antropomorfizdndolos a lo grande”.®!

Si nos tomamos en serio la nocién de Nufez (es decir, que la figura del alienigena es
un producto de nuestra imaginacion), entonces, cualquiera que sea la relacién que desarro-
llemos con ese alienigena serd una representacidn de la relacién que tenemos con nosotros
mismos. Debido a que la figura del alienigena es también alguien a quien imaginamos o
esperamos encontrar en algin momento que esté por venir, estd entrelazada con lo que
esperamos e imaginamos del futuro mismo. Entonces, si éste es el caso, la decisién acerca
de si deben incluirse o no grandes mensajes o regalos en las sondas espaciales acarrea un
significado simbdlico de nuestra propia relacidn con la posibilidad de un futuro.

Las criticas del Disco de Oro tienen fundamentos ya sea representativos o formales:
cuestionan que el contenido del Disco sea representativo de la humanidad o argumentan
que el medio en que el contenido esté codificado es etnogréfico o antropocéntrico en si
mismo. Sin embargo, ninguna de estas criticas aborda la ética del gesto en si mismo: ;de-
bemos o no incluir mensajes en nuestras sondas espaciales dirigidos a un futuro alienigena?
La tarea de elaborar un mensaje para un alienigena-extrano futuro involucra el desarrollo
de una nocidn de la forma y el contenido del saludo. Debemos preguntarnos a nosotros
mismos qué nos gustaria decir y cémo nos gustaria decirlo. Esta era la tarea (imposible)
del equipo del Disco de Oro, a la cual le dedicaron su mejor esfuerzo.

Ante esta tarea imposible, parece relajante llevar las manos a la cabeza e imaginar que
cualquier receptor del mensaje seria un alienigena-alienigena, una figura incapaz de reconocer
ninglin mensaje que elaboremos para ellos y muchos menos capaz de deducir algun signi-
ficado de éste. Algunos podrian decir que si imaginamos a un alienigena-alienigena futuro
como el receptor final de nuestro mensaje, entonces es irrelevante si elaboramos o no men-
sajes para ellos. Invocar al alienigena-alienigena parece librarnos de los problemas espinosos
de la representaciény de laforma planteados al dirigirnos a un alienigena-extrafo; sin embargo,
esto sélo nos coloca en una posicién aterradora, desde una perspectiva ética.

30 No obstante, Minsky advierte: “si esos alienigenas han evolucionado
mas alla de nosotros, de modo que sus preocupaciones son ininteligi-
bles para nosotros... entonces la comunicaciéon podria no ser posible”.
De hecho, Minsky especifica que su tesis aplica “sélo a aquellas etapas
de la evolucién mental en las cuales los seres aun estdn preocupados
por sobrevivir, comunicarse y expandir su control sobre el mundo fisico”.
Marvin Minsky, “Why Intelligent Aliens Will Be Intelligible”, en Edward
Regis (ed.), Extraterrestrials: Science and Alien Intelligence (Cambridge y
Nueva York: Cambridge University Press, 1985) p. 117-28.

31 Rafael Nuiez, “Talking Mathematics to Aliens? (Get Real!... Or Have Fun
with Anthropomorphism 101)", en Trevor Paglen (ed.), The Last Pictures
(Berkeley: University of California Press, 2012), p. 182.
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La creencia en los alienigenas-alienigenas alberga un gran nivel de violencia. Totalmente
extrano, el alienigena-alienigena esta desprovisto de cualquier apariencia de emocidn, curio-
sidad, miedo, conocimiento y dignidad humanos. Es una figura respecto de la cual no tenemos
responsabilidad, y existen muchos alienigenas-alienigenas aqui en la Tierra. Consideremos
a la gallina. Criamos gallinas en granjas industriales, con el Unico propdsito de comer su
carne, y lo hacemos de tal forma que sus vidas son inconcebiblemente horribles, dolorosas
y cortas. La justificacion (si es que existe alguna) es que las gallinas son alienigenas-alieni-
genas: son tan diferentes a nosotros que se nos permite tratarlas con lo que nosotros
considerariamos un grado superlativo de violencia si se tratara de humanos.

Ademas, la creencia en un alienigena-alienigena es un producto de la imaginacién
humana, justo como lo es la figura del alienigena-extrafio. Cualquiera que trabaje y viva
con animales atestiguard que las gallinas, cerdos, perros y ovejas que estan bajo su cuidado
tienen sus propias personalidades. Cualquiera que sea duefo de un gato o de un caballo
puede describir ampliamente las ricas comunicaciones emocionales y afectivas que tienen
con estos animales. “Los elefantes cooperan para resolver problemas. Los chimpancés le
ensefan a los mas jévenes a hacer herramientas. Incluso los pulpos parecen capaces de
desarrollar planes”,®*2 escribe la periodista cientifica Katherine Harmon, explicando la reciente
“Declaracion de Cambridge sobre la conciencia”, en la que un grupo de neurocientificos
internacionales declaré “inequivocamente” que “todos los mamiferos y los pajaros, y mu-
chas otras criaturas (incluyendo a los pulpos)” tienen una consciencia no del todo diferente
a la nuestra.®® Y, por supuesto, existen muchos ejemplos de humanos que se tratan los
unos a los otros con la misma clase de indiferencia violenta que infligen en contra de los
alienigenas-alienigenas.

\

Podria parecer tonto derrochar tanto tiempo pensando acerca de seres hipotéticos como los
alienigenas, alienigenas-extrafos y alienigenas-alienigenas. Para dejar constancia, no creo
que los alienigenas encuentren alguna vez el Disco de Oro adherido a la nave espacial Voyager
y me cuesta mucho creer que siquiera existan civilizaciones espaciales; sin embargo, eso no
tiene importancia para mi argumento. Creo con fervor en sefialar aquellos objetos (tales como
las naves espaciales interestelares) cuyo destino es un futuro inimaginable e incierto. No
necesariamente porque en verdad creamos que, en un dia lejano, nuestra nave espacial
podria ser interceptada por alienigenas, sino porque hay mucho que aprender al actuar como
si ése fuera el caso. Creo que debemos preguntarnos, de manera constante, qué implica
disenar para extraterrestres, porque pensar acerca de los alienigenas es una forma de pensar
acerca de nosotros mismos y de nuestra relacién con el futuro. Las preguntas imposibles
acerca de la representacidon y de la forma dan resultados fructiferos. No creo que el Disco
de Oro guarde mas que soluciones provisorias, profundamente fallidas. No creo que exista
ninguna solucidn. No pueden existir. Sin embargo, eso no quiere decir que debamos pasar
por alto estas preguntas sin respuesta. En el plano simbdlico, hay mucho en juego.

Detras de la pregunta acerca de cdmo debemos considerar a los alienigenas, yace
una pregunta profundamente ética: ;qué relacion deseamos tener con el cosmos, con los
extrafos y con el futuro? ; Nuestra disposicién deberia estar impregnada del nihilismo de
la indiferencia silente o deberiamos esforzarnos por desarrollar una relacién ética con
aquellas figuras simbdlicas y, por lo tanto, con nosotros mismos?

32 Katherine Harmon, "Octopuses Gain Consciousness (According to Sci-
entists’ Declaration)”, Scientific American: Blogs, 21 de agosto de 2012,
disponible en: http://blogs.scientificamerican.com/octopus-chronicles/
2012/08/21/octopuses-gain-consciousness-according-to-scien-
tists-declaration/ (se accedid por ultima vez el 3 de diciembre de 2012).

33 Ver la "Declaraciéon de Cambridge sobre la Conciencia”, durante la con-
ferencia Francis Crick Memorial Conference 2012: Consciousnesss in
Animals, 7 de julio de 2012, http://fcmconference.org/img/Cambridge-
DeclarationOnConsciousness.pdf (se accedid por ultima vez el 3 de dic-
iembre de 2012).
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Imagenes invisibles
Tus fotos te estan mirando

Publicado originalmente en The New Inquiry, diciembre 8, 2016.

Nuestros ojos son objetos carnososy, durante la mayor parte de la historia humana, nuestra
cultura visual también se ha compuesto de objetos carnosos. La historia de las iméagenes
es una historia de pigmentos y tintes, dleos, acrilicos, nitrato de plata y materiales en gelatina
que se podrian usar para pintar una caverna, una iglesia o un lienzo. También para hacer
una fotografia o imprimir imagenes en las paginas de una revista. La llegada de los medios
digitales en la segunda mitad del siglo XX no fue muy distinta: tubos de rayos catddicos y
pantallas de cristal liquido emiten luz a frecuencias que nuestros ojos perciben como color,
y densidades que percibimos como forma.

Nos hemos vuelto muy buenos para comprender los caprichos de la vision humana,
las maneras sinuosas en que las imagenes se infiltran e influyen en la cultura, su tenue
relacién con la vida cotidiana y la verdad, los medios por los cuales son encauzadas para
servir —y resistir— al poder. Los conceptos tedricos que usamos para analizar la cultura
visual clasica son robustos: representacidn, significado, espectaculo, semiosis, mimesis
y todos los demas. Durante siglos, estos conceptos nos han ayudado a navegar el funcio-
namiento de la cultura visual clésica.

Pero a lo largo de la ultima década, poco més o menos, algo dramatico ha ocurrido.
La cultura visual ha cambiado de forma. Se ha distanciado de los ojos humanos para volverse
en gran medida invisible. La cultura visual humana se ha convertido en un caso especial
de visidn, una excepcidn a la regla. La abrumadora mayoria de las imagenes ahora son
producidas por maquinas para otras maquinas, rara vez incluyendo a los humanos en el
proceso. Lallegada de la visién de maquina a maquina ha pasado practicamente desaper-
cibida, y los que hemos empezado a notar el cambio tectdnico ocurriendo de manera in-
visible frente a nuestros ojos apenas si logramos comprenderlo.

El paisaje de las imagenes invisibles y la visidn de maquinas se vuelven cada vez mas
activos. Su continua expansidon empieza a tener efectos profundos sobre la vida humana,
eclipsando incluso el ascenso de la cultura de masas a mediados del siglo XX. Las imagenes
han empezado aintervenir en la vida cotidiana, cambiando sus funciones de representacién
y mediacidn a las de activacion, operacion y ejecucion. Las imégenes invisibles estan vi-
gilandonos activamente, picando y presionando, guiando nuestros movimientos, causando
dolor e induciendo el placer. Pero todo esto es dificil de ver.

Los tedricos de la cultura han sospechado desde hace mucho que hay algo dife-
rente en las imagenes digitales respecto de los medios visuales de antafo, pero les ha
costado senalar exactamente de qué se trata. En la década de 1990, por ejemplo, hubo
mucho que hacer con el hecho de que las imagenes digitales carecen de un “original”.
M3s recientemente, la proliferacidon de iméagenes en las redes sociales y sus implicacio-
nes para la intersubjetividad han sido tema de muchas discusiones entre tedricos de la
cultura y criticos. Pero estas preocupaciones aun no logran articular exactamente qué
es lo que estd en riesgo.

Un problema es que estas inquietudes alin asumen que los humanos ven image-
nes, y que la relacidn entre espectadores humanos e imagenes es el momento mas im-
portante para analizar —pero el supuesto de un sujeto humano es exactamente lo que
quiero cuestionar.

Lo verdaderamente revolucionario sobre la llegada de las imagenes digitales es el
hecho de que son fundamentalmente legibles para una maquina: sélo pueden ser vistas
por los humanos en circunstancias especificas y por breves periodos. Una fotografia tomada
con un teléfono crea un archivo legible para una maquina, que no refleja la luz para que
sea perceptible al ojo humano. Una aplicacién secundaria, como un visualizador de fotos,
combinado con una pantalla de cristal liquido con retroiluminacién, puede crear algo que
un humano puede ver, pero la imagen sélo aparece ante los ojos humanos de manera
temporal antes de revertirse a su forma maquinal e inmaterial cuando se guarda el teléfono
o la pantalla se apaga. Sin embargo, laimagen no necesita convertirse en una forma legible
para el humano para que una maquina haga algo con ella. Esto es fundamentalmente di-
ferente de un rollo de pelicula sin revelar. Aunque el carrete también debe ser extraido por
medio de un proceso quimico hasta lograr una forma visible para los ojos humanos, los
negativos sin revelar no son legibles para el humano ni para la maquina.

El hecho de que las imagenes digitales sean basicamente legibles para las maquinas,
independientemente del sujeto humano, tiene enormes implicaciones. Esto permite la
automatizacién de la visidn a una escala colosal y, con ello, el ejercicio del poder a escalas
dramaticamente mayores y menores de lo que nunca ha sido posible.
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Nuestros entornos construidos estan repletos de ejemplos de dispositivos cuya visidon es
de maquina a maquina: Lectores Automaticos de Matriculas (ALPR, por sus siglas en inglés)
instalados en patrullas, edificios, puentes, autopistas y flotillas de vehiculos privados, que
toman fotos de cada automdvil que entra en su campo de visidn. Los operadores de ALPR,
como la compaiiia Vigilant Solutions, recopilan la ubicacién de cada auto que sus camaras
ven, usando el Reconocimiento Optico de Caracteres (OCR) para almacenar nimeros de
matriculay crear una base de datos para uso policial, de compaiiias de seguros y similares.!
En la esfera de los consumidores, corporaciones como Euclid Analytics y Real Eyes, entre
muchos otras, instalan cdmaras en centros comerciales y tiendas departamentales para
rastrear los movimientos de las personas a través de estos lugares, con un software dise-
fado para identificar quién mira qué por cuanto tiempo, y monitorear expresiones faciales
para discernir el estado animico y emocional de los humanos que estén observando. La
publicidad también ha empezado a observar y registrar a la gente. Y en el sector industrial,
compaiias como Microscan ofrecen sistemas de procesamiento de imagen plenamente
desarrollados, disefiados para marcar defectos en mano de obra o materiales, y supervisar
el empaquetado, flete, logistica y transporte en las industrias automotriz, farmacéutica,
electrénica y de embalaje. Todos estos sistemas son viables gracias a que las iméage-
nes digitales son legibles para las maquinas y no requieren a un humano como parte del
proceso analitico.

Esta cultura visual invisible no sélo se limita a las operaciones industriales, la aplicacién
de laley o a las ciudades “inteligentes”, sino que se extiende profundamente dentro de lo
que de otra manera —algo inocente— consideramos una cultura visual de humano a humano.
Me refiero a los billones de imdgenes que los humanos comparten en plataformas digitales,
aquellas que a primera vista parecen estar hechas por humanos para otros humanos.

Superficialmente, una plataforma como Facebook parece andloga a los mohosos
albumes fotograficos, encuadernados con adhesivo, de los Estados Unidos de la posguerra.
“Compartimos” fotos en Internet y vemos cuantos likes reciben y quiénes las redistribuyen.
En los viejos tiempos, la gente llevaba fotos de sus hijos en sus billeteras y bolsos, se las
mostraban a amigos y conocidos, y proyectaban diapositivas de sus vacaciones familiares.
¢Qué es mas humano que el deseo de presumir a los hijos? Las interfaces disenadas para
compartirimagenes digitales en general imitan estas formas, creando “albumes” para selfies,
fotos de bebés, gatos y viajes.

La analogia, sin embargo, es profundamente enganosa: algo muy distinto pasa cuando
se comparte una foto en Facebook que cuando se aburre a los vecinos proyectando diapo-
sitivas. Al publicar una imagen en Facebook u otra red social se alimenta a un conjunto de
sistemas de inteligencia artificial inmensamente poderosos con informacién sobre cémo
identificar gente y reconocer lugares, objetos, habitos y preferencias, asi como con iden-
tificadores de raza, clase y género, estado econédmico y mucho més.

Independientemente de si un sujeto humano ve alguna de las dos mil millones de
fotos que se suben cada dia a las plataformas controladas por Facebook, las fotografias
en las redes sociales son escudrinadas por redes neuronales artificiales con un grado de
atencidén que haria sonrojar al historiador del arte mas dedicado. El algoritmo “DeepFace”
de Facebook, desarrollado en 2014 y desplegado en 2015, produce abstracciones tridi-
mensionales de los rostros de las personas y usa una red neuronal que alcanza una preci-
sidn del 97% para identificar individuos —un porcentaje comparable a lo que un humano
puede lograr, ignorando por un momento el hecho de que ningdn humano recuerda los
rostros de mil millones de personas.

Hay muchos otros: “DeepMask” de Facebook y “TensorFlow"” de Google identifican
gente, lugares, objetos, locaciones, emociones, gestos, rostros, géneros, estados econémicos,
relaciones y mucho més.

En conjunto, los sistemas de IA (Inteligencia Artificial) se han apropiado de la cultura
visual humana, transformandola en un conjunto de datos de entrenamiento capacitacion
masivo y flexible. Entre mas imagenes ingieren los sistemas de IA de Facebook y Google,
mas precisos se vuelven y mas influencia tienen sobre la vida cotidiana. Los billones de
iméagenes que fuimos entrenados para tratar como una cultura de humano a humano son

1 “How Britain Exported Next-Generation Surveillance” de James Bridle
es una excelente introduccién a los ALPR.
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los cimientos para una forma de ver cada vez més auténoma que tiene poco parecido con
la cultura visual del pasado.

Si echamos un vistazo al funcionamiento interno de los sistemas de visién de maquina,
encontramos una variedad de abstracciones que parecen totalmente ajenas a la percepcién
humana. El paisaje de maquina a maquina no es tanto de representaciones sino de activa-
ciones y operaciones. Estd constituido por relaciones activas y performativas mucho mas
que por otras cldsicamente representativas. Pero esto no quiere decir que no exista un
trasfondo formal para el funcionamiento de los sistemas de visién computarizada.

Todos estos sistemas producen abstracciones matematicas a partir de las imagenes
que analizan, y las cualidades de esas abstracciones estan guiadas por el tipo de metadatos
que el algoritmo intenta leer. El reconocimiento facial, por ejemplo, involucra tipicamente
cualquier niumero de técnicas, dependiendo de la aplicacidn, la eficiencia deseada y los
conjuntos de datos de capacitacion disponibles. La técnica Eigenface, para usar un ejemplo
mas viejo, analiza el rostro de alguien y sustrae los rasgos que tiene en comun con otros
rostros, dejando una “huella digital” o “arquetipo” facial inico. Para reconocer a una persona
en particular, el algoritmo busca la “huella digital” de una cara en especifico.

Las Redes Neuronales Convolucionales (CNN, por sus siglas en inglés), conocidas
popularmente como redes de “aprendizaje profundo”, estan construidas a partir de decenas,
si no es que de cientos, de capas internas de software que comparten informacién entre si.
Las primeras capas del software desmontan una imagen dada en las formas, gradientes,
luminosidades y angulos que la componen. Estos componentes individuales son convo-
lucionados hasta alcanzar formas sintéticas. En la parte més profunda de la CNN, las
imagenes sintéticas son comparadas con otras imagenes que la red esta entrenada para
reconocer activando “neuronas” de software cuando la red encuentra similitudes.

Estas activaciones sintéticas y otras estructuras “alucinadas” dentro de las redes
neuronales convolucionales pueden considerarse andlogas a los arquetipos de alguna
clase de inconsciente colectivo jungiano de la inteligencia artificial —una metéfora tentadora,
aunque imprecisa. Las redes neuronales no pueden inventar sus propias clases: sélo pueden
relacionar las imégenes que ingieren con las imagenes que se emplearon para entrenarlas.
Y sus conjuntos de datos de capacitacion revelan las posiciones histdricas, geograficas,
raciales y socioeconémicas de quienes las entrenan. Inserta una imagen de la Olympia de
Manet en una CNN entrenada con el conjunto de capacitacién “Imagenet” (estandar de la
industria), y la CNN estara casi segura de que estd viendo un “burrito”. No hace falta decir
que la clase de objetos “burrito” es bastante especifica para una persona mas o menos
joven en el area de la bahia de San Francisco, donde se inventé el burrito “mission-style”
moderno. Si pasamos algo de tiempo con las redes neuronales nos daremos cuenta de
que cualquier persona que sostenga algo en las manos probablemente serd identificado
como alguien “con un teléfono celular” o “con un control de Wii". Hablando con mas se-
riedad, los ingenieros en Google decidieron desactivar la clase “gorila” cuando se hizo
evidente que sus algoritmos, capacitados principalmente con rostros blancos, tendian a
clasificar a los afroamericanos como simios.

El punto aqui es que, si queremos entender el mundo invisible de la cultura visual
de maquina a maquina, necesitamos desaprender cémo vemos los humanos. Debemos
aprender a ver un universo paralelo compuesto por activaciones, keypoints, eigenfaces,
transformacidn de rasgos, clasificadores, conjuntos de datos de capacitaciony similares.
Pero no es tan facil como aprender un vocabulario distinto. Los conceptos formales retienen
suposiciones epistemoldgicas, las cuales a su vez tienen consecuencias éticas. Los con-
ceptos tedricos empleados para analizar la cultura visual son profundamente engafiosos
cuando son aplicados al paisaje maquinal, produciendo distorsiones, enormes puntos
ciegos y tergiversaciones peligrosas.

Vi
Existe la tentacidn de criticar las operaciones de imagen algoritmicas con base en cudn

frecuentemente se “equivocan”: como que Olympia se convierta en un burrito y los afroame-
ricanos sean etiquetados como no-humanos. Estas criticas son faciles, pero descaminadas.
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Sugieren implicitamente que el problema es tan sélo de precisidn, que se puede resolver
con mejores datos de entrenamiento. Si se erradica este sesgo, siguiendo la ldgica, las
operaciones algoritmicas seran decididamente menos racistas que las interacciones de
humano a humano. Programa a los algoritmos para ver a todos de igual forma, y los humanos
que con tanto amor vigilan seran iguales. Yo no estoy tan convencido.

El méaximo truco de la ideologia siempre ha sido presentarse como una verdad objetiva,
presentar las condiciones histéricas como eternas, y las formaciones politicas como na-
turales. Ya que las operaciones de imagen funcionan en un plano invisible y no dependen
de un sujeto espectador humano (y por tanto no son tan obviamente ideolégicas como
una pintura gigante de Napoledn), son mas dificiles de reconocer como lo que son: palancas
inmensamente poderosas de regulacidn social que sirven a intereses de raza y clase es-
pecificos, al tiempo que se presentan como objetivos.

El mundo invisible de las imagenes no es solamente una taxonomia alternativa de la
visualidad. Es un ejercicio de poder activo y astuto —idéneo para las operaciones molecu-
lares de la policiay el mercado—, disefiado para insertar sus entrafias en rebanadas cada
vez mas pequenas de vida cotidiana.

Un caso a considerar es el de Vigilant Solutions. En enero de 2016, la compaiiia que
presume de tener una base de datos con miles de millones de vehiculos localizados y cap-
turados por sistemas ALPR, firmd contratos con un buen nimero de gobiernos locales en
Texas. Seguin documentos obtenidos por la Electronic Frontier Foundation, el trato fue
asi: Vigilant Solutions ofrecid a la policia un paquete de sistemas ALPR para sus patrullas,
asi como acceso a su base de datos. A cambio, el gobierno local facilitaria a la compafia
registros de drdenes de arresto pendientes y adeudos judiciales. Una lista de matriculas
“marcadas”, asociadas con multas no liquidadas, se introduce en los sistemas moéviles de
ALPR. Cuando el ALPR de una patrulla detecta una matricula marcada, el policia detiene
al conductor y le da dos opciones: pagar en ese momento la multa pendiente con una
tarjeta de crédito (mas “cargos por servicio” del 25% que van directamente a Vigilant), o
ser arrestados. Ademads de su comisién, Vigilant guarda un registro de cada matricula
leida por la policia local, agregando informacidn a sus bases de datos masivas para capi-
talizarla de otras formas. Las operaciones politicas aqui son claras. Los municipios son
incentivados a balancear su presupuesto a costa de una poblacién mas vulnerable, convertir
a su policia en recaudadores de impuestos y, en efecto, vender los datos de su vigilancia
policial al sector privado. Pese a la “objetividad” del sistema en conjunto, sirve sin ambi-
gliedad a poderosos intereses gubernamentales y corporativos, en perjuicio de una poblacidon
vulnerable y la vida civica.

A medida que los gobiernos buscan nuevas fuentes de ingresos en tiempos de recortes
de personal, y conforme el capital busca nuevos dominios de la vida cotidiana para incorpo-
rarlos en su esfera, la capacidad de usar imagenes y sensores automatizados para extraer
recursos de fracciones mas y méas pequeias de la vida cotidiana resulta irresistible. Es facil
imaginar, por ejemplo, un algoritmo de IA en Facebook detectando a una menor de edad
bebiendo cerveza en la fotografia de una fiesta. Esa informacidn es enviada a la aseguradora
de autos de la joven, quien estd suscrita a un programa de Facebook disefiado para facilitar
este tipo de datos a las agencias de crédito, las aseguradoras de salud, los anunciantes, los
funcionarios fiscales y la policia. Asi, la prima de su seguro de autos es ajustada. Un segundo
algoritmo recorre su pasado buscando comportamientos similares de los cuales la empresa
matriz pueda obtener una ganancia. En el mundo clasico de la cultura visual de humano a
humano, la fotografia responsable de causar tantos problemas habria quedado encerrada
en una caja de zapatos para terminar empolvada y olvidada. En el paisaje visual de maquina
amaquina, la fotografia nunca desaparece, deviene un participante activo en las modula-
ciones de la vida de esta mujer, con consecuencias duraderas.

Momentos mas y més pequefios de la vida humana estén siendo transformados en
capital, ya sea la capacidad de escanear automaticamente miles de autos para ver si deben
una multa, o un momento de imprudencia capturado en una fotografia subida a Internet.
Tu seguro médico sera definido en funcién de tus fotos de bebé que tus padres publicaron
sin tu consentimiento. El grado de escrutinio policial que recibas sera guiado por tu firma
de “patrén de vida".

Larelacidn entre imdgenes y poder en el paisaje de maquina a maquina es diferente
al del paisaje visual humano. El primer caso se deriva de la representacion de dos operaciones
en apariencia paraddjicas: un primer movimiento es la individualizacién y diferenciaciéon de
la gente, lugares y vidas cotidianas de los paisajes dentro de su @mbito —crea una firma
especifica de metadatos para cada individuo con base en su raza, clase, los lugares donde
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vive, los productos que consume, sus habitos, intereses, likes, amigos, etc. El segundo mo-
vimiento es reificar esas categorias, removiendo cualquier ambigliedad en sus interpreta-
ciones, de tal forma que los perfiles de metadatos individualizados puedan ser operados
para cobrar multas municipales, ajustar tasas de seguro, dirigir publicidad especifica,
priorizar la vigilancia policial, y mucho mas. El efecto total es una sociedad que amplifica
la diversidad (o, mejor dicho, una diversidad de firmas de metadatos), pero lo hace preci-
samente porque las diferenciaciones en las firmas de metadatos crean accesos para la
capitalizacién y el control policial de la vida cotidiana.

Los sistemas de maquina a maquina son instrumentos de poder extraordinariamente
intimos que operan por medio de una estética e ideologia de objetividad, pero las categorias
que emplean estan disenadas para cosificar las formas de poder a las que dichos sistemas
estan disenados para servir. Como tal, el paisaje de maquina a maquina conforma una
especie de hiperideologia que es especialmente perniciosa justamente porque alardea de
objetividad e igualdad.

\Y

Los productores culturales han desarrollado muy buenas tacticas y estrategias para hacer
intervenciones en la cultura visual de humano a humano, a fin de desafiar la desigualdad,
el racismo y la injusticia. Las estrategias y tacticas visuales contrahegemoénicas empleadas
por artistas y productores culturales en la esfera de humano a humano suelen sacar pro-
vecho de la ambigiiedad que hay en esta cultura visual, para producir formas de contra-
cultura: hacer demandas, ejercer derechos y expandir el campo de personas y posiciones
representadas en la cultura visual. La influyente pieza Semiotics of the Kitchen, de Martha
Rosler, por ejemplo, transformd la imagen patriarcal de la cocina como representacién del
orden masculinista en una especie de prisién; las imagenes de resistencia y solidaridad
afroamericana de Emory Douglas crearon un paisaje visual de autoempoderamiento; las
imagenes queer de Catherine Opie desarrollaron un vocabulario alterno de género y poder.
Todas estas estrategias, y muchas mas, dependen del hecho de que la relacién entre sig-
nificado y representacion es eléstica. Pero esta idea de ambigliedad, piedra angular de la
teoria semidtica de Saussure a Derrida, simplemente deja de existir en el plano de la visién
cuantificada de maquina a maquina. No hay manera obvia de intervenir en los sistemas
de maquina a maquina usando estrategias visuales desarrolladas a partir de la cultura de
humano a humano.

Frente a este estancamiento, algunos artistas y trabajadores culturales intentan
desafiar las visiones de maquina creando formas de ver que sean legibles para humanos
pero ilegibles para maquinas. El artista Adam Harvey, en particular, ha desarrollado es-
quemas de maquillaje para boicotear los algoritmos de reconocimiento facial, ropa que
suprime las firmas térmicas, y bolsillos disenados para impedir que los teléfonos celulares
dejen de transmitir continuamente su ubicacidn a los sensores de los alrededores. Julian
Oliver suele tomar la direccién opuesta: desarrolla maquinas hiperpredatorias con la inten-
cion de exhibir el grado al que estamos rodeados por maquinas con sensores, y la clase de
informacidn privada que recolectan continuamente. Estos son proyectos dignos de mencidn
que ayudan a los humanos a aprender acerca de la existencia de los sensores omnipre-
sentes. Pero estas tacticas no pueden generalizarse.

A la larga, desarrollar estrategias visuales para derrotar a los algoritmos de visién
magquinal es una estrategia destinada a perder. Ramas enteras de la investigacién en torno
alavisién computarizada estén dedicadas a crearimagenes “adversariales” disefadas para
frustrar a los sistemas de reconocimiento automatico. Este tipo de imdgenes simplemente
es incorporado en los conjuntos de datos de capacitacién para ensefar a los algoritmos
cémo vencerlo. No sdlo esto, para escondernos realmente de los sistemas de visidn maquinal,
las tacticas utilizadas hoy deben ser capaces de resistir no sélo a los algoritmos usados
en el presente, sino también a los algoritmos que se usaran en el futuro. Para esconder
nuestro rostro de Facebook, habria que desarrollar una tactica que frustre no sélo al algoritmo
“DeepFace” de hoy, sino también al sistema de reconocimiento facial del futuro.

Una resistencia efectiva a los poderes policiales y de mercado totalizantes que se
ejercen a través de la vision de maquina no se podra organizar por medio de tecnologias
ad hoc. A la larga, no existe una “solucién” técnica para la exacerbacién de las desigualda-
des politicas y econdmicas que la cultura visual invisible fomenta. Para mediar en contra de
las optimizaciones y depredaciones de un paisaje maquinico, se deben crear ineficiencias
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deliberadas y esferas de vida retiradas de las depredaciones del mercado y la politica
—"casas de seguridad” en la esfera digital invisible. Es en la ineficiencia, la experimenta-
cidn, la autoexpresion, y muchas veces en el rompimiento de la ley, que podemos encontrar
libertad y autorepresentacidn politica.

Ya no vemos imagenes, las imagenes nos ven. Ya no sélo representan cosas, sino
que intervienen activamente en la vida cotidiana. Debemos empezar a entender estos
cambios si queremos desafiar las formas excepcionales de poder que fluyen a través de la
cultura visual invisible dentro de la que nos hallamos enredados.

Imégenes invisibles (Tus fotos te estdn mirando)
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Trevor Paglen researches and articulates how digital technologies transform the
domain of images, from their generation to their consumption, along with their
different processes of storage, data analysis and means of transfer. To be more
precise, his work (which encompasses both artistic pieces in different formats and
theoretical and critical essays) studies how these technologies have been used—
and, in fact, were developed—in the interest of the surveillance that we are subject
to, both in the digital world and in the physical terrain of our daily lives. Thanks to
digital cameras and their inclusion in most mobile devises, Paglen argues that
“probably more images have been made over the last few three or four years than
in all of human history combined”. Along these lines, this exorbitant bank of photo-
graphs is used to keep track of people, creating an inventory of their identities, activi-
ties and communications, as well as their geographical movements and their moods.

Since the early 2000s, Paglen’s work has followed these lines of research,
simultaneously exploring different ramifications that expand his field of study—such
as philosophy, cultural studies or programming—, but always returning to examine
the visual experience in the digital society. In addition to his studies and career as
a visual artist, he also holds a PhD in Geography from the University of California
at Berkeley. This reference is key to understand his work always develops through
an ongoing communication between the knowledge and practices from one field
and the other. Hand in hand with a multifaceted creative work, his research is carried
out with a scientific methodological rigor, which he often incorporates in a speculative
way in his artistic pieces and written texts.
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His most recent output studies the way machines learn to see and recognize their
visual subject—either people or things—so as to track information with more preci-
sion. Although this technology has a practical use in people’s daily lives (such as facial
recognition in social media, or keyword search in photographic management appli-
cations like the ones offered by Google, Mac or Microsoft), this same process is used
in police and military surveillance. Broadly speaking, the learning method consists
of feeding a huge database of the subject/object in question into the computer, which
in turn processes and converts that information into a paradigmatic algorithm of how
the subject/object can look. This way, the machine’s recognition no longer depends
on the context, angle or posture that the subject will be photographed in the future,
since it has already assimilated and abstracted a general archetypical image of them.

For Trevor Paglen, this process influences the way we look at images, since their
methods, context and frequency of production also determine where we come
across them and how we consume them. Furthermore, he raises questions about
the machines’ reach and capacity—especially over ourselves—, and our interaction
with them. This learning method has been referred to as nonconscious thought,
one of the possible manifestations of artificial intelligence. With that in mind: can
a machine think? Can computers process information compare to our thought
process? Is the accumulation of knowledge the cognitive exercise itself? And, on
the other hand, how does this photographic record of the world define the ways
in which we relate to others?

Another body of work, focuses on the technology behind image capturing for
the purpose of surveillance. Satellites, for example, have shaped the way we con-
ceive the world, literally and figuratively. It is thanks to them that we have pictures
of the Earth taken from outer space, which entails a shift in perspective regarding us
as a species, and our planet’s place in the universe. They have also made way to
the photographic framing known as God's-eye view: a notion that was inconceiv-
able only a century ago, now allows us to have aerial photographs of our cities and
of remote places alike. Once again, the counterpart of this is the observation of any
individual with the aim of controlling him or her, whether in territories classified as
hostile or in the homeland. Military drones, for their part, are the satellite’s enforce-
ment arms: they watch and gather information to later execute the bombing.

Paglen’s artistic production largely focuses on the tension between images—
whether it is the ones we create or the ones we consume—and the different exer-
cises of power manifested in the control of spaces and territories, either geographic
or symbolic. For their part, Paglen’s texts build the historical and theoretical basis
of his pieces; nevertheless, they must not be interpreted as an explanation of or an
annex to the artworks. Both formats exist independently of each other and are two
different vehicles of Paglen’s practice, two facets of his thought. As such, the jux-
taposed reading of each creates a chain of meanings that expands our possible
interpretations of them.
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The Museo Tamayo has published this selection of writings to accompany the
exhibition Machine Visions, with the intention of putting in view the most methodical
part of the research behind the pieces in the show. Moreover, the texts stand on
their own as contributions to the studies of Geography, visual culture and contem-
porary art practices, without the imperative of being read alongside the works of
art. Thereby, this book can be used as a reference for specialized readers or for
anyone who desires to delve more deeply into these subjects. In a time where the use
of digital platforms constantly increases, reaching more and more people, Trevor
Paglen’s reflections become gradually more relevant with each picture taken. By
observing the way in which he turns his lens towards the mechanisms and dynamics
that observe us, perhaps we will we be able to look at ourselves and others in a
different way.
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Frontier Photography

First Published in Art Forum, March 2009
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For the past several years, I've spent weeks on end working at the home of my friend Michael
Lightin a desert valley on the northern shore of California’'s Mono Lake. The Sierra Nevada
Mountains to the west of the ancient hypersaline lake mark the end of a vast desert stretching
north to Oregon, south to Mexico, and east to Utah. During the day, the horizon squirms
and undulates with dry heat; after sunset, a dry chill descends and the night sky emerges one
star at a time: Vega, Arcturus, Deneb, Antares, Polaris... | use the stars as reference points
to align a computer-controlled telescope mount, but they are not the focus of my attention.
Instead, I'm interested in far more obscure astronomical objects: nearly two-hundred classified
American spacecraft gliding through the evening skies.

The satellites I'm interested in are “secret” in the sense that there is little or no official
American acknowledgement of their existence. But there's a curious aspect to this: even
though they aren’t supposed to be officially “there,” these spacecraft have to obey the same
basic laws of physics that everything else in the known universe has to obey. In the case of
orbiting objects, this means Kepler's laws of planetary motion. What this means is that if |
have two reliable observations of a particular spacecraft, | can accurately model the space-
craft's orbit, and can in turn produce highly accurate predictions of where a particular object
will appear in the night sky. (I have lot of help: an ad hoc network of amateur astronomers
and hobbyist “satellite spotters” maintain a remarkably accurate catalog of classified objects
and post it to an online observer forum). Before a night of shooting, | spend the better part
of a day calculating satellite passes and making technical decisions about how to best capture
the motion of each spacecraft.

Spending so much time surrounded by desert valleys and mountains, I'm constantly
aware of the violent histories embedded into the seemingly empty landscapes all around. Not
too long ago, this wasn't quite a place at all. By the middle of the nineteenth century, forty-nin-
ers had blazed a well known trail across a sliver of territory just north of the Mono Basin, but
vast swaths of the surrounding deserts remained “unexplored” (read: by white people). Well into
the 1860s, maps depicted vast expanses of this desert as featureless “unexplored regions.”

Blank spots on maps of the West were like the blank spots on other empires’ maps,
places where fantasy, imagination, possibility, violence, beauty, and horror fed off one another
to create landscapes where anything seemed —and often was— possible. With the advent
of industrialized mining, men learned to move mountains to extract almost unimaginable
riches. In the process they laid waste to the land with a speed and totality as breathtaking
as the train and telegraph’s contemporaneous annihilation of space with time. The frontier
was a space where old-world caste systems might be left behind and a man might become
rich by simply being in the right place at the right time. This sense of possibility, of course,
came with exceptional violence: fifty years before Conrad penned Heart of Darkness, Nevada
newspapers openly advocated solving the “Indian problem” by “exterminating the whole race.”

It is not a coincidence that these landscapes were also some of landscape photogra-
phy’s greatest proving grounds. “Taming the west” meant bringing symbolic and strategic
order to blank spots on maps through surveillance, imaging, and mapping. The patriarchs of
western photography—Carleton Watkins, Eadweard Muybridge, Timothy O'Sullivan, and oth-
ers—all played a part in asserting control over the landscapes they drew in to their cameras.

Watkins, for his part, got his start in the mountains here, shooting for-hire photos
used to resolve land disputes and to document mining interests before going on to famously
photograph Yosemite for the benefit of people who would never see it firsthand. Muybridge, like
Watkins, made a living photographing Yosemite's granite cliffs and forested valleys, but
Muybridge also worked for the United States Army. Instead of carrying a rifle, Muybridge
carried a camera, documenting the military assault on the Modoc in the last of California’s
Indian Wars. But Muybridge’s military legacy went far beyond those Army expeditions. The
photographic tradition inaugurated with his motion studies at Stanford would go from
representing another chapter in the technological annihilation of space and time to playing
arole in annihilation itself. Harold Eugene “Doc” Edgerton’s strobe cameras picked up where
the Muybridge motion studies left off. First, Edgerton installed his high speed cameras in
reconnaissance aircraft, and then improved on them to photograph nuclear explosions,
photographically dissecting mushroom clouds at the Nevada Test Site. The photographer
quickly realized that triggering a camera to record nuclear blasts wasn't that different than
triggering the blasts themselves and his company EG&G became a major military contractor
by turning Edgerton’s photographic triggers into nuclear detonators.

Timothy O'Sullivan’s corpus is the most obvious intersection of frontier photography
and the will to map. O'Sullivan shot much of his seminal images for the War Department
on military surveys dedicated to “the exploration of these unknown areas.” The Wheeler
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survey's mandate was typical: its main goal was “reconnaissance” to “obtain correct topo-
graphical knowledge of the country... and prepare accurate maps.” Its secondary goals
included surveying the “the numbers, habits, and disposition of the Indians who live in this
section,” and tellingly, “the selection of such sites as may be of use for future military operations
or occupation.” In a very real sense, O'Sullivan and the other western photographers were to
the 19th century what reconnaissance satellites are to the late 20th and 21st centuries.

Contemporary military and reconnaissance satellites are ideologically and technologi-
cally descended from the men who once roamed the deserts and mountains photographing
blank spots on maps. Imaging reconnaissance satellites such as the Keyhole series once
used high speed films specifically designed by Kodak for reconnaissance missions. Since
the mid 1970s, Keyhole-class spacecraft going by the code names Advanced Crystal and
Ikon have used CCDs (charge-coupled devices) to broadcast real-time photo-intelligence
to their operators below. (The imaging chips ubiquitous in digital cameras were first de-
signed for reconnaissance satellites). Moreover, contemporary reconnaissance satellites
have closed the temporal loop between surveying, ordering, and targeting. Eavesdropping
satellites with football field-sized antennas at an altitude of 22,241 miles (going by code
names such as Magnum (Advanced Orion), Mercury (Advanced Vortex), or Mentor) can pluck
a cell phone call out of the electromagnetic ether, pinpoint its origin, and task a Keyhole or
Onyx class spacecraft with imaging the area. The imaging spacecraft can then send targeting
information to a covert data-relay spacecraft like Quasar, Nemesis, or MILSTAR, which can
transmit bombing coordinates to airborne JSTARS command stations, Tomahawk cruise
missiles, and “smart bombs” in B-2 stealth bombers. The spacecraft so essential to American
“full spectrum” military power appear as faint points of light in the night sky from the
northern shore of Mono Lake.

My own surveying and photographing of what | call the “other night sky” is perhaps
yet another iteration of the frontier photographers’ tradition of visualizing and ordering
blank spots on maps. Some of the photos are taken using a computer-controlled motor-
ized tripod to move the camera exactly opposite to the earth'’s rotation to keep stars in one
place on the film pane over the course of an exposure. In these photos, the spacecraft
appear as streaks of light against a static background. Other photographs are taken using
a static mount, allowing stars and nebulae to move in concert across the film pane, dis-
rupted by the angled streaks of spacecraft in low earth orbits, or as single points of light
in the case of spacecraft in geostationary orbits. After years spent paying close attention
to the other night sky, these secret objects have become familiar to me. | can recognize
how the orange glow of Lacrosse/Onyx 5 is different than its sister spacecraft (2, 3, and 4).
I've become familiar with the distinctive flashing pattern of an object called USA 32 and
the triangular formations of Naval Ocean Surveillance Systems. Over the course of this work,
streaking points of light in the night sky have become like words in a language.

If, as was the case with the O'Sullivans and Muybridges of the past, the production
of symbolic order goes hand-in-hand with the exertion of control (if we can only control
things by first naming or imaging them), then perhaps developing a lexicon of the other
night sky might be a step towards reclaiming the violence flowing through it. But this is not
a passive exercise. | photograph the other night sky. The other night sky photographs back.
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065

Trevor Paglen



066

Experimental Geography:
From Cultural Production to
the Production of Space

First Published in Nato Thompson and Independent Curators International,
Experimental Geography. Radical Approaches to Landscape, Cartography, and Urbanism
(New York: Melville House), 2009
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When most people think about geography, they think about maps. Lots of maps. Maps
with state capitals and national territories, maps showing mountains and rivers, forests
and lakes, or maps showing population distributions and migration patterns. And indeed,
thatisn't awholly inaccurate idea of what the field is all about. It is true that modern geography
and mapmaking were once inseparable.

Renaissance geographers like Henricus Martellus Germanus and Pedro Reinel, having
rediscovered Greek texts on geography (most importantly Ptolemy’s Geography), put the
ancient knowledge to work in the service of the Spanish and Portuguese empires. Martellus’s
maps from the late fifteenth century updated the old Greek cartographic projections to
include Marco Polo’s explorations of the East as well as Portuguese forays along the African
coast. Reinel's portolan maps are some of the oldest modern nautical charts. Cartography,
it turned out, was an indispensable tool for imperial expansion: if new territories were to
be controlled, they had to be mapped. Within a few decades, royal cartographers filled in
blank spots on old maps. In 1500, Juan de la Cosa, who accompanied Columbus on three
voyages as captain of the Santa Maria, produced the Mappa Mundi, the first known map
to depict the New World. Geography was such an important instrument of Portuguese
and Spanish colonialism that early modern maps were some of these empires’ greatest
secrets. Anyone caught leaking a map to a foreign power could be punished by death.

In our own time, another cartographic renaissance is taking place. In popular culture,
free software applications like Google Earth and MapQuest have become almost indis-
pensable parts of our everyday lives: we use online mapping applications to get directions
to unfamiliar addresses and to virtually “explore” the globe with the aid of publicly available
satellite imagery. Consumer-available global positioning systems (GPS) have made latitude
and longitude coordinates a part of the cultural vernacular. In the arts, legions of cultural
producers have been exercising the power to map. Gallery and museum exhibitions are
dedicated to every variety of creative cartography; “locative media” has emerged as a form
of techno-site-specificity; in the antiquities market, old maps have come to command
historically unprecedented prices at auction. Academia, too, has been seized by the new
powers of mapmaking: geographical information systems (GIS) have become a new lin-
gua franca for collecting, collating, and representing data in fields as diverse as archaeology,
biology, climatology, demography, epidemiology, and all the way to zoology. In many peo-
ple’s minds, a newfound interest in geography has seized popular culture, the arts, and
the academy. But does the proliferation of mapping technologies and practices really point
to a new geographic cultural a priori? Not necessarily. Although geography and cartography
have common intellectual and practical ancestors, and are often located within the same
departments at universities, they can suggest very different ways of seeing and under-
standing the world.

Contemporary geography has little more than a cursory relationship to all varieties
of cartography. In fact, most critical geographers have a healthy skepticism for the “God's-Eye”
vantage points implicit in much cartographic practice. As useful as maps can be, they can
only provide very rough guides to what constitutes a particular space.

Geography is a curiously and powerfully transdisciplinary discipline. In any given
geography department, one is likely to find people studying everything from the pre-Holocene
atmospheric chemistry of northern Greenland to the effects of sovereign wealth funds on
Hong Kong real estate markets, and from methyl chloride emissions in coastal salt marshes
to the racial politics of nineteenth-century California labor movements. In the postwar
United States, university officials routinely equated the discipline’s lack of systematic meth-
odological and discursive norms with a lack of seriousness and rigor, a perception that led
to numerous departments being closed for lack of institutional support. The end of geogra-
phy at Harvard was typical of what happened to the field: university officials shut down its
geography department in 1948, as CUNY geographer Neil Smith tells it, after being flum-
moxed by their “inability to extract a clear definition of the subject, to grasp the substance
of geography, or to determine its boundaries with other disciplines.” The academic brass
“saw the field as hopelessly amorphous.” But this “hopeless amorphousness” is, in fact,
the discipline's greatest strength.

No matter how diverse and transdisciplinary the field of geography may seem, and
indeed is, a couple of axioms nevertheless unify the vast majority of contemporary geog-
raphers’ work. These axioms hold as true for the “hard science” in university laboratories
as for human geographers studying the unpredictable workings of culture and society.
Geography's major theoretical underpinnings come from two related ideas: materialism
and the production of space.
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In the philosophical tradition, materialism is the simple idea that the world is made
out of “stuff,” and that moreover, the world is only made out of “stuff.” All phenomena,
then, from atmospheric dynamics to Jackson Pollock paintings, arise out of the interactions
of material in the world. In the western tradition, philosophical materialism goes back to
ancient Greek philosophers like Democritus, Anaxagoras, and Epicurus, whose concep-
tions of reality differed sharply from Plato’s metaphysics. Later philosophers like Thomas
Hobbes, David Hume, Ludwig Feuerbach, and Karl Marx would develop materialist philoso-
phies in contradistinction to Cartesian dualism and German idealism. Methodologically,
materialism suggests an empirical (although not necessarily positivistic) approach to un-
derstanding the world. In the contemporary intellectual climate, a materialist approach
takes relationality for granted, but an analytic approach that insists on “stuff” can be a
powerful way of circumventing or tempering the quasi-solipsistic tendencies found in some
strains of vulgar poststructuralism.

Geography’'s second overarching axiom has to do with what we generally call “the
production of space.” Although the idea of the “production of space” is usually attributed to
the geographer-philosopher Henri Lefebvre, whose 1974 book La Production de I'Espace
introduced the term to large numbers of people, the ideas animating Lefebvre's work have
a much longer history. Like materialism, the production of space is a relatively easy, even
obvious, idea, but it has profound implications. In a nutshell, the production of space says
that humans create the world around them and that humans are, in turn, created by the
world around them. In other words, the human condition is characterized by a feedback
loop between human activity and our material surroundings. In this view, space is not a
container for human activities to take place within, but is actively “produced” through
human activity. The spaces humans produce, in turn, set powerful constraints upon sub-
sequent activity.

To illustrate this idea, we can take the university where I'm presently writing this text.
At first blush, the university might seem like little more than a collection of buildings:
libraries, laboratories, and classrooms with distinct locations in space. That's what the
university looks like on a map or on Google Earth. But this is an exceptionally partial view
of the institution. The university is not an inert thing: it doesn't “happen” until students
arrive to attend classes, professors lock themselves away to do research, administrative
staff pays the bills and registers the students, state legislators appropriate money for campus
operations, and maintenance crews keep the institution’s physical infrastructure from falling
apart. The university, then, cannot be separated from the people who go about “producing”
the institution day after day. But the university also sculpts human activity: the university's
physical and bureaucratic structure creates conditions under which students attend lectures,
read books, write papers, participate in discussions, and get grades. Human activity pro-
duces the university, but human activities are, in turn, shaped by the university. In these
feedback loops, we see production of space at work.

Fine. But what does all of this have to do with art? What does this have to do with
“cultural production?”

Contemporary geography's theoretical and methodological axioms don't have to stay
within any disciplinary boundaries whatsoever (a source of much confusion at Harvard
back in the mid-1940s). One can apply them to just about anything. Just as physical geogra-
phers implicitly use the idea of the production of space when they inquire into the relationship
between human carbon emissions and receding Antarctic ice shelves, or when human ge-
ographers investigate the relationships between tourism on Tanzanian nature preserves,
geography’s axioms can guide all sorts of practice and inquiry, including art and culture.
A geographic approach to art, however, would look quite different than most conventional
art history and criticism. The difference in approach would arise from the ways in which
various disciplines rely on different underlying conceptions of the world. A geographer
looking into art would begin with very different premises than those of an art critic.

To speak very generally, the conceptual framework organizing much art history and
criticism is one of “reading culture,” where questions and problems of representation
(and their consequences) are of primary concern. In the traditional model, the critic’s task
is to describe, elaborate upon, explain, interpret, evaluate, and critique pre-given cultural
works. In a certain sense, the art critic’s role is to act as a discerning consumer of culture.
There's nothing at all wrong with this, but this model of art criticism must (again, in a
broad sense) tacitly assume an ontology of “art” in order to have an intelligible starting
point for a reading, critique, or discussion. A good geographer, however, might use her
discipline's analytic axioms to approach the problem of “art” in a decidedly different way.

Experimental Geography: From Cultural Production to the Production of Space
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Instead of asking “What is art?” or “Is this art successful?” a good geographer might
ask questions along the lines of “How is this space called ‘art’ produced?” In other words,
what are the specific historical, economic, cultural, and discursive conjunctions that come
together to form something called “art” and, moreover, to produce a space that we collo-
quially know as an “art world"? The geographic question is not “What is art?” but “How is
art?” From a critical geographic perspective, the notion of a free-standing work of art would
be seen as the fetishistic effect of a production process. Instead of approaching art from
the vantage point of a consumer, a critical geographer might reframe the question of art
in terms of spatial practice.

We can take this line of thinking even further. Instead of using geographic axioms to
come up with an alternative “interpretive” approach to art (as | suggested in the previous
paragraph), we can use them in a normative sense. Whether we're geographers, artists,
writers, curators, critics, or anyone else, we can use geographic axioms self-reflexively
to inform our own production.

If we accept Marx’s argument that a fundamental characteristic of human existence
is “the production of material life itself” (that humans produce their own existence in dialec-
tical relation to the rest of the world), and, following Lefebvre (and Marx) that production is a
fundamentally spatial practice, then cultural production (like all production) is a spatial
practice. When | write an essay such as this, get it published in a book, and put it on a shelf
in a bookstore or museum, I'm participating in the production of space. The same is true
for producing art: when | produce images and put them in a gallery or museum or sell them
to collectors, I'm helping to produce a space some call the “art world.” The same holds
true for “geography”: when | study geography, write about geography, teach geography,
go to geography conferences, and take part in a geography department, I'm helping to
produce a space called “geography.” None of these examples is a metaphor: the “space”
of culture isn't just Raymond Williams's “structure of feeling” but, as my friends Ruth Wilson
Gilmore and Clayton Rosati underline, an “infrastructure of feeling.”

My point is that if one takes the production of space seriously, the concept applies
not only to “objects” of study or criticism, but to the ways one’s own actions participate in
the production of space. Geography, then, is not just a method of inquiry, but necessarily
entails the production of a space of inquiry. Geographers might study the production of
space, but through that study, they're also producing space. Put simply, geographers don't
just study geography, they create geographies.

The same is true for any other field and any other form of practice. Taking this head-on,
incorporating it into one’s practice, is what | mean by “experimental geography.”

Experimental geography means practices that take on the production of spacein a
self-reflexive way, practices that recognize that cultural production and the production of
space cannot be separated from each another, and that cultural and intellectual production
is a spatial practice. Moreover, experimental geography means not only seeing the produc-
tion of space as an ontological condition, but actively experimenting with the production of
space as an integral part of one's own practice. If human activities are inextricably spatial,
then new forms of freedom and democracy can only emerge in dialectical relation to the
production of new spaces. | deliberately use one of modernism'’s keywords, “experimental,”
for two reasons. First is to acknowledge and affirm the modernist notion that things can
be better, that humans are capable of improving their own conditions, to keep cynicism and
defeatism at arm’s length. Moreover, experimentation means production without guaran-
tees, and producing new forms of space certainly comes without guarantees. Space is not
deterministic, and the production of new spaces isn't easy.

In thinking about what experimental geography entails, especially in relation to cultural
production, it's helpful to hearken back to Walter Benjamin, who prefigured these ideas in
a 1934 essay entitled “The Author as Producer.”

While he worked in exile from the Nazis in Paris during much of the 1930s, Benjamin’s
thoughts repeatedly turned to the question of cultural production. For Benjamin, cultural
production’s status as an intrinsically political endeavor was self-evident. The intellectual task
he set for himself was to theorize how cultural production might be part of an overall anti-Fascist
project. In his musings on the transformative possibilities of culture, Benjamin identified
a key political moment in cultural works happening in the production process.

In Benjamin's “The Author as Producer”, he prefigured contemporary geographic
thought when he refused to assume that a cultural work exists as a thing-unto-itself: “The
dialectical approach,” he wrote, “has absolutely no use for such rigid, isolated things as
work, novel, book. It has to insert them into the living social context.” Right there, Benjamin

Trevor Paglen
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rejected the assumption that cultural works have any kind of ontological stability and instead
suggested a relational way of thinking about them. Benjamin went on to make a distinction
between works that have an “attitude” toward politics and works that inhabit a “position”
within them. “Rather than ask ‘What is the attitude of a work to the relations of production of
its time?'" he wrote, “I should like to ask, ‘What is its position in them?'” Benjamin, in other
words, was identifying the relations of production that give rise to cultural work as a crucial
political moment. For Benjamin, producing truly radical or liberatory cultural works meant
producing liberatory spaces from which cultural works could emerge. Echoing Marx, he
suggested that the task of transformative cultural production was to reconfigure the rela-
tions and apparatus of cultural production, to reinvent the “infrastructure” of feeling in ways
designed to maximize human freedom. The actual “content” of the work was secondary.

Experimental geography expands Benjamin’s call for cultural workers to move beyond
“critique” as an end in itself and to take up a “position” within the politics of lived experience.
Following Benjamin, experimental geography takes for granted the fact that there can be
no “outside” of politics, because there can be no “outside” to the production of space (and
the production of space is ipso facto political). Moreover, experimental geography is a call
to take seriously, but ultimately move beyond cultural theories that equate new enunciations
and new subjectivities as sufficient political ends in themselves. When decoupled from
the production of new spaces, they are far too easily assimilated into the endless cycles of
destruction and reconstitution characterizing cultural neoliberalism, a repetition Benjamin
dubbed “Hell.”

The task of experimental geography, then, is to seize the opportunities that present
themselves in the spatial practices of culture. To move beyond critical reflection, critique
alone, and political “attitudes,” into the realm of practice. To experiment with creating new
spaces, new ways of being.

What's at stake? Quite literally, everything.

Experimental Geography: From Cultural Production to the Production of Space
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Negative Dialectics In
the Google Era:

A Conversation with
Trevor Paglen

In the last seven years, in a series of performances, publications, exhibitions, and
installations, Trevor Paglen has explored the world of hidden military projects and
infrastructure. One of his best-known series is Limit Telephotography, for which
he trained lenses designed for astronomical photography on secret military bases
inthe U.S., using their very-long-range photographic capabilities to capture images
that would otherwise be hidden to civilian eyes. These are the “limits” that lie at the
heart of Paglen’s project: the limits of democracy, secrecy, visibility, and the know-
able. He is one of many artists who have evolved new and various ways of engaging
with the military and the secret state in the years following the declaration of the
“War on Terror.” The work of these artists remains as apposite as ever, as the U.S.
and its allies continue to bomb suspected enemies (and anyone else who gets “too
close™) and to run “black” sites and secret gulags in which people are held (and
tortured) beyond the reach of the law. Paglen has made works that raise funda-
mental questions about what can be known and seen, while simultaneously writ-
ing investigative exposés of the shadow state. This interview explores some of the
relations and tensions between the two practices.

By Julian Stallabrass

First published in October 138, Fall 2011

JULIAN STALLABRASS

Artists making photographs now have to send their
work out into a world that is replete with networked cameras,
in which publishing a picture online can be done with a few
presses of a touchscreen. Tourists at any reasonably well-
known spot can be sure that they will find dozens or hundreds
of decent photographic records of the place online, so taking
their own pictures has become a performative token act.
How do artists working in the medium place themselves in
and/or against this remarkable proliferation of public images?

By Julian Stallabrass

TREVOR PAGLEN

That is a great question, and it's something | spend a
lot of time thinking about. There have been a number of dis-
cussions about the “future of photography” among fine-art
people, and | think that conversation has to do with the ques-
tion you're posing here. It seems to me that photography is
at a bit of a crossroads. | believe there's still a place for fine-
art/gallery work. When you make a nice print and put it on
a wall, you're creating a space where people can devote a
certain kind of attention to an image or idea. Viewing a photo-
graph in aninstitution is a much slower process than looking
at a Flickr page or a Facebook attachment. The space for
paying slow attention is becoming more relevant and sig-
nificant as our forms of everyday communicating, imaging,
and viewing increasingly speed up. As a corollary to this,
I've been thinking about photographic materials in a much
more “sculptural” way—thinking about how imaging and print-
ing processes can help form the critical “text” of a photo-
graph. I've recently been taking materiality of photography
much more seriously, thinking about different processes,
the lifetimes of various media, and different printing processes
as they relate to socio-historical processes. I've been working
with everything from albumen prints to the satellite feeds of
Predator drones. The point, for me, is to propose and develop
forms of postrepresentationalist photography and imaging
wherein both the materiality of a work and its “relations of
photography” are intrinsic to what that work is. In other words,
| want photography that doesn't just point to something; it
actually is that something.

The other part of my answer has everything to do with
what you called the “performative” act of photography. I'm
sure we both agree that the twenty-first century has been
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characterized by the huge expansion of photographic ma-
chines, imaging systems, and the means of networking them.
Here | mean things like digital point-and-shoot cameras and
Flickr accounts; local police vehicles outfitted with cameras
designed to take a picture of every single license plate that
passes by and then to “run” the plates in a police database;
Predator drones over Pakistan flown via video by pilots in
Nevada, with intelligence analysts in Virginia and command-
ersin Florida, all part of the same real-time “network.” There
are an incredible number of examples. These new “geogra-
phies” of seeing-machines haven't been dealt with that much
by photographers yet, but there's a lot to engage with critically.
Of course, what it means to “do” photography in relation to
this larger geography of machineseeing might not look like
sheet film shot with a view camera. So | think there are a lot
of opportunities for photographers to take the “relational”
aspects of what they do far more seriously. This is what | was
alluding to earlier when | mentioned this idea of “sculptural”
or “relational” photography.

JS

There's a self-conscious tension in your answer be-
tween valuing the slowness that comes with the display of
the fine-art print in the gallery and practices that embrace the
flow of imagery through networked imaging systems. The lat-
ter reminds me of the controversy surrounding an Honourable
Mention given to Michael Wolff in this year's World Photo Press
awards for re-photographing what he called “unfortunate
events"—accidents, people collapsing, fires—that happened
to be caught on Google Street View cameras. | think the contro-
versy was generated because such acts of appropriation have
far less of a history in photojournalism than they do in fine art.

But | wonder about the basic contention that digital
images are necessarily consumed rapidly, especially since
at galleries now you sometimes see HDscreen displays of
photographs. Given the screen technology and the resolution
with which digital images are now displayed, there seems
no reason why they should not be the subject of sustained
attention (and do we know for certain that they are not?). Itis
true that Facebook (and perhaps Flickr) encourages shorter
attention spans, as do all social-media sites that are focused
on the flow of images and events. Do we need the physical
photographic print and gallery space to slow viewers down?
And if so, why does that work?

This is related to an interesting discussion at a recent
conference on conflict and photography at University College
Dublin at which David Campbell asked why there had been
so few deep, textured, complex online works tying together
words and images in sophisticated data structures of the
type that had been held out as models in the age of hyper-
text.! One answer, it seems to me, is that engagement with
digital and social media concerns the capturing of both at-
tention and an ongoing current of material (Twitter is the
obvious example of this). Such a process does not seem
compatible with the very laborious construction of multiple

1 “Medium and Message: Conflict Photography in the
Digital Era,” University College Dublin Clinton Institute,
May 2011.

branching data structures that the hypertext model once
promised. So my question is: can you square that circle?

TP

Well, to be honest, | haven't thought about the question
of viewing as much as you have. It definitely seems to me that
the “space” of the museum or gallery or what-have-you has
more to do with the kind of attention we pay to artworks than
the medium itself. We don't necessarily need the “print” if
we want to ask people to slow down, but we do need some
sort of space (gallery, museum, etc.) that asks us to pay closer
attention to what we're looking at than we might otherwise
do (online, for example).

But the overall question of the cultural politics of “view-
ing"” art is something | just haven't spent that much time
working out. | have a sense of what works for my own art,
but don't really have a meta-theory of it. I'm much more inter-
ested in the cultural politics of producing art than the condi-
tions of “consuming” it. | have long understood artworks as
congealed social, political, and cultural relations, and that
is what I'm interested in exploring. If | have anything to con-
tribute to how we understand cultural production, it probably
comes more from a “geographic” perspective than a tradi-
tional cultural-studies perspective. In a lot of my works, | try
to set up various relations of seeing from which the artwork
emerges. If | go out in the desert and spend a week photo-
graphing covert military operations, for example, it's quite
likely that I'll ultimately end up with something quite formal
or abstract-looking. But the means by which | got to that
particular abstraction are crucial to the work. They imply
a politics of seeing and of relations of seeing and so forth.
| think that there are tremendous and largely unexplored
critical possibilities in this approach.

JS

That's something that intrigues me about your work,
the apparent disjunction between process and visual result.
When you photograph secret military installations or black
sites from very long distances, using extreme telephoto lens-
es, in one sense you seem to be spying for citizens against
unaccountable power; yet, softened and distorted by heat
haze, the results evoke painting or pictorialist art photography
in a range of “styles,” from Edward Hopper to color-field
painting. How do the apparent art-historical references and
the process of producing the work come together, and do
such art-historical references work towards bringing out the
politics and relations of seeing that you talk about?

TP

You're bringing up two really important aspects of my
work. On the one hand, we have what we might call the politics
of production. By this | mean the kinds of relational practices
that are behind the work and go into its making. On the other
hand, we have things like the visual rhetoric and aesthetics
of an image: here we find more of the questions about spec-
tatorship, art history, and so forth. Taking both sides of this
seriously is fundamental to what | do. If we're talking about
the politics of production, there are a lot of things going on.

Negative Dialectics in the Google Era: A Conversation with Trevor Paglen
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On the one hand, | might be camping out on a mountaintop
taking photos of a secret military base, determining the lo-
cation of CIA “black sites” so | can go photograph them,
researching front companies used in covert operations, or
working with amateur astronomers to track classified space-
craftin Earth orbit. These are all relational practices and they
all have various sorts of politics to them. Photographing a
secret military base means insisting on the right to do it, and
enacting that right. Thus, we have a sort of political perfor-
mance. Finding CIA black sites means, well, finding secret
black sites. Working with amateur astronomers has a poli-
tics of collaboration to it, as well as something | think of as
“minoritarian empiricism,” which has to do with experiment-
ing with radical possibilities of classical empiricism. All this
happens long before | even think about making a piece of
“art” and putting it in front of other people to see.

When we get into the question of what the image ac-
tually looks like, | use a lot of art-historical references as a
way to suggest how contemporary forms of seeing (and not
seeing) rhyme with other historical circumstances that artists
have responded to. | look at a lot of abstract painting as a
response to its historical moment. In someone like Turner,
we find a vision of what the nineteenth century’s “annihila-
tion of space with time” looked like; in Dada or in some of
the smarter Abstract Expressionists, we can find responses
to some of the twentieth century’s greatest horrors suggest-
ing the utter failure of representation in relation to the bomb
or the Holocaust, for example. There was something radical
and profound—at those historical moments—in the kinds
of abstractions some of those artists came up with. We've
moved way beyond that, however. Some contemporary artists
have retreated into a sort of pseudo-Greenbergian abstrac-
tion, and | find that really disingenuous.

Allin all, I think we're right to be suspicious of represen-
tation right now. The days of believing that there's something
out there in the word that can be transparently represented
by a photograph or image are over. Certainly that notion
has been over in philosophy pretty much from the start, but
it has taken popular culture and vernacular forms of seeing
a long time to catch up. Artists and photographers have al-
ways “manipulated” images—there's no way to make a photo-
graph or image without manipulating it, partly because there's
no “it" prior to the image. This poses a useful challenge to
cultural producers: how to work with images or visual ma-
terial in a critical way, given a lack of faith in representation.
Some folks are talking about affect and nonrepresentational
theory (Nigel Thrift, for example, in human geography) as one
way of moving beyond representation, and others are taking
up different flavors of “speculative realism” and ontology. I've
certainly learned a lot from these thinkers, but | often find
my thought drifting towards contemporary variations on
old-fashioned Frankfurt School critical theory.

I'm obviously interested in, and simultaneously very
suspicious of, abstraction. On one hand, | do see the value of
abstraction as a critical refusal to speak sensibly. This re-
fusal can be a radical gesture, but it's far more common to
encounter abstraction-for-its-own-sake, which is usually a
kind of reactionary fetishism or decoration. For me, the dif-
ference between the two has something to do with the pol-
itics of production | mentioned earlier, namely the means
through which a particular abstraction is produced.

By Julian Stallabrass

JS

So it seems that the radical aspect of your work lies
in the disjunction between the gallery print (say, of a spysatellite
trail in a starry night sky, which yields information only to the
small minority of people with specialist knowledge) and the
social and technical process that goes into making it. | find it
interesting that the models you mention for the way the work
looks, and for getting at a critique or a refusal of representation,
are avant-gardist. Each also deals with waves of technological
change and the profound consequences they've had for the
experience of the everyday—whether it be steam power, mech-
anized warfare and its transformation of commercial road and
air travel, or technologically advanced genocide and the bomb.
It could be argued that all established a relation to the tech-
nological sublime—an awe in the face of vastly complex sys-
tems and their uncontrollable consequences (though in Dada,
this was taken parodically). Obviously, the postmodern period
often thought of itself as a time of exhaustion and perhaps
decadence in which the passive consumption of reproductive
technologies (above all, television) appeared to dominate over
the romance and fears attached to innovative productive ones.
Sothisis my first question: is your reference back to these older
forms a way of saying that we no longer live in such times?

| have a second question. Conventionally, critics have
looked at documentary photography and film and bemoaned
their inadequacy as means of describing their subjects. But
one consequence of the ubiquity of photo and video record-
ing would seem to be that sometimes we get documents that
are as adequate as one could reasonably want: the WikiLeaks
video of the Apache helicopter murdering Iraqi civilians is a
case in point. The document gives context, dialogue, and
direct evidence of the slaughter, all of which allow the viewer
to see not just the fact of the killings but the operation of the
military mechanism that brought them about and the en-
joyment of the crew in the exercise of their deadly power.?
What relation does your suspicion of representation have to
that kind of “documentary” image?

TP

The short answer to your first question is “yes.” | think
most people agree that any sort of classic avant-gardism is
over, but | think there's an underlying impulse in the avant-garde
that | find especially relevant today. What I'm interested in
isn't really even the critical impulse so much as the productive
impulse animating much avant-gardist practice. But again,
| want to look at that paradigm of cultural production from
a contemporary, postpost-modern perspective.

Throughout my life, I've found much of canonical post-
modern art to be very cynical, an artistic echo of Thatcher'’s
“there is no alternative.” On the other hand, I'm profoundly
influenced by artists such as Gregg Bordowitz, Gran Fury,
Group Material, Paper Tiger, and other “postmodern” cul-
tural producers whose work didn't abandon itself to a com-
placent version of unlimited semiosis, but sought instead to
develop forms of radical humanism from postmodernism’s

2 The video may be found in many places online, including:
www.time.com/time/nation/article/0,8599,1978017,00.
html (accessed June 13, 2011).
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critical insights. All in all, I'm not interested in a return to
modernism, but | find some of modernism'’s underlying im-
pulses to be particularly relevant today, which is a historical
moment where it's hard to imagine, let alone find, examples
of how society might be different. In terms of art making, |
sympathize with a revised form of negative dialectics as a
response to an image-saturated society.

On your second question, | definitely agree with you
that the WikiLeaks gunship footage is as good as we could
reasonably want. But if there were a wrongful-death lawsuit
with that video as a primary piece of evidence, | wonder
whether it would hold up in a courtroom. I'm thinking here
of the Rodney King footage—when you repeatedly scrutinize
any kind of documentarian media, you can capitalize on the
fact that representations don't transparently represent re-
ality-as-it-is. We've seen something broadly similar to the
Rodney King footage in the Abu Ghraib photos. Those photos
undeniably showed horrible abuse, but the logic of photog-
raphy is such that the photos couldn’t show systemic torture
and abuse as political policy. Thus, Donald Rumsfeld could
plausibly dismiss what was in the photos as the work of a
“few bad apples.” We all know this. And yet some forms of
documentary constitute, as you say, the best kind of images
we could ask for, but the best we can ask for has clear limits
to what it can show. Nonetheless, “documentary” images can
still become social facts regardless of their ability or inability
to reproduce reality.

| take all of this as a starting point. In terms of my own
aesthetic vocabulary, | tend towards images that manifest
this dialectic. Images that 1) make a truth claim (“here's X
secret satellite moving through X constellation,” for example);
2)immediately and obviously contradict that truth claim (“your
believing that this white streak against a starry backdrop is
actually a secret satellite instead of a scratch on the film neg-
ative is a matter of belief"); 3) suggest a form of practice that
could give rise to such animage (“if it's true that this is a secret
satellite, then there's a whole lot more going on behind this
image"); 4) suggest all of the above as an allegory for some-
thing about twenty-first-century images, knowledge, prac-
tice, aesthetics, and politics. Not all of the work | produce
fits all of this—it's just a loose way | use to think about what
itis I'm doing.

JS

That's a fascinating answer, and picks up on many of
the issues that came to mind as | look at your work. | notice that
you write in your Aperture monograph of a dialectical oppo-
sition between an image's claim to represent and the under-
mining of that claim. It's good you specify that further here.®
It's easy to see that Adorno’s concentration on the specificity of
the object, and the instrumental and contradictory social forc-
es that bring about its misdescription, has an affinity with your
work. Beyond that, | wonder: is there something about the mili-
tary (and the most secretive aspects of the military) that has a
further affinity with negative dialectics? Is this part of the point
of your listing of hundreds of code names of secret projects?

3 Trevor Paglen, Invisible: Covert Operations and Clas-
sified Landscapes (New York: Aperture, 2010), p. 151.

To make a point that may be less in the spirit of Adorno—
for whom immersion in the specificity of an object through
immanent critique engages the dialectic—these days artistic
focus on the full detail of the object often leads in the direc-
tion of the sublime. We see this in a lot of large-scale museum
photographs, in which the viewer is overwhelmed by a mass
of data that they lack the conceptual tools to make sense of:
the “data sublime,” we might call it. Your work plays with this
feeling brought to another level, because of course much of
the point is that we are denied the information to make sense
of it. You evoke both the mathematical and the dynamic sub-
lime in your satellite imagery, particularly in images of the night
sky and of trails over pristine landscapes that evoke nine-
teenth-century landscape photographs of the American West.
The sublime is often used for conservative purposes: to frame
or manage a common social fear (of the masses, quite often,
but also more recently of data itself) and offer it up for con-
sumption. How do the sublime and negative dialectics come
together in your work?

In another register, your work has a definite performative
and subversive side: the reproduction of secret code names
is presumably illegal; your Limit Telephotography series offers
not just evocative images of the operations of secret bases but
data—for example, the tail numbers on aircraft. The same could
be said of the remarkable mission patches and challenge coins,
referring to secret units and operations, that you have collected
and photographed. Rebecca Solnit points out that invisibility
is a type of shield, while democracy is founded upon visibility*—
and your work does something to peer under the rock. Surely
there are conservatives in the U.S. who would accuse you of
treason. Do the sublime and negative dialectics protect you
from arrest? How do you decide how much information to
offer the viewer, and how much to hold them in awed suspense
before the spectacle of the military apparatus?

Lastly, Adorno held out a faint hope that negative dia-
lectics contained a transformative and utopian vision of soci-
ety no longer divided by conflict and domination. Is there an
element of your work that contains such a seed?

TP

I think there are definite ways that negative dialectics
resonates with military and intelligence activities. I've looked
at alot of things that are secret but that have profound effects
on culture and politics. Most of the time, | don’t exactly know
what I'm looking at, photographing, or researching. So I quickly
end up in situations where the question is, How do | point
to, engage with, and represent something that | don't quite
understand? The answer often has to do with trying to repre-
sent that epistemological-political gap or in-between space,
or that moment of incomprehension. The Code Names piece
(a list of classified military operations and organizations) is
an example of that. Incidentally, this isn't just particular to
the military. Some projects I'm working on now have very
little to do with the military, but are still centrally concerned
with this question. The epistemological-political “gap” I'm
talking about here relates to Jean-Luc Nancy's definition of
the sublime as the “sensibility of the fading of the sensible.”

4 Solnit, quoted in Paglen, Invisible, p. 10.
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As for how the sublime and negative dialectics come
together, well, I'm sorry but | have to say I'm not quite sure.
I'm not sure I'm the person who can really theorize this—I'm
extremely influenced by both concepts, but at the risk of
sounding like a stereotypical artist, it's really something |
“feel” more than something | can articulate in a cogent phil-
osophical manner.

Do the sublime and negative dialectics shield me from
arrest!? Ha-ha. .. not at alll I'm quite careful about how | go
about my work. When dealing with authority, I'm polite but
firm. But I've gotten plenty of death threats along with angry
military and intelligence officers. That's just the nature of the
work, | suppose. In terms of deciding how much to offer the
viewer, it's a strange thing. | really think that the materials |
research and explore actually tell me how they want to be
represented. | know that's an odd thing to say, but it's really
been my experience. When | was doing my Ph.D. in geogra-
phy, | went into the office of my adviser, a really wonderful
and incredibly smart man named Allan Pred, who really liked
that | was also an artist. | was complaining that | hadn't taken
any classes on methodology and didn't have a clue as to what
| was doing in that regard. He told me that cookie-cutter
methodologies were nonsense and that | should just keep
doing my research until my materials told me how to study
them. At the time, | probably thought he was a crazy old man,
but | think he was absolutely right. Having said that, I've written
a couple of books about some of the same things that my
artwork is about, and they're pretty standard nonfiction in
terms of style and argumentation.® Art can show the world
in a particular way—that's what'’s powerful about it—and the
same is true for prose. But they're incommensurate. With
my visual work, | try to focus on what visuality does well.

The utopian aspect is the not-so-secret secret of neg-
ative dialectics, as | understand it. | think it points in the di-
rection of unfulfilled forms of freedom and justice, but only
indirectly and obscurely. This is related to what we were
talking about when the subject of avant-gardism came up in
our conversation. | really do want to believe in a more just
world. | often think of Fanon, who insisted on a “new human-
ism" without ever really articulating what that might look like.
I'm not sure even what it might mean to articulate that as a
meta-theory. Perhaps that's the whole point of it—which
leaves us again in the space of negative dialectics, no? For
me, this is what art can do—orient our seeing and suggest
practices in ways that suggest (even negatively) liberatory
forms of being—but it's really hard to say what those forms
might be.

5 Trevor Paglen and A.C. Thompson, Torture Taxi: On the
Trail of the CIA’s Rendition Flights (New York: Melville
House Publishing, 2006); Trevor Paglen, Blank Spots
on the Map: The Dark Geography of the Pentagon’s
Secret World (New York: Dutton, 2009).

By Julian Stallabrass
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Friends of Space,
How Are You All?

Have You Eaten Yet?

Or, Why Talk to Aliens Even

If We Can't

First published in Afterall 32, Spring 2013

In late 1971 science reporter Richard Hoagland climbed up the metal ladder at the hangar-like
thermal-vacuum test facility at TRW Systems in Redondo Beach, just south of Los Angeles.
It was dark. Inside a cavernous chamber, the Pioneer 10 spacecraft was undergoing a week-
long test regimen designed to simulate the vacuum and extreme temperatures of deep
space. As he climbed up towards the quartz-glass viewing window, Hoagland could see
light emanating from the chamber.

Pioneer 10 was going to do something unprecedented. The spacecraft would mark
humanity’s first venture towards the outer planets and would deliver the first close-up
pictures of Jupiter on a fly-by of the great gas giant. But there was something else. On its
fly-by, Pioneer would accumulate so much speed from the slingshot effect of Jupiter’s
gravity that it would achieve escape velocity from the sun. After studying Jupiter, Pioneer
would hurtle on towards the infinite blackness of interstellar space.

“The inside of the chamber was painted black,” Hoagland remembers, “and there's this
gleaming creature inside, like a praying mantis pinned to a velvet surface.”* The spacecraft’s
gold and Mylar shielding gleamed in the darkness. “It looked like an imprisoned insect waiting
to be born... a huge insect waiting to be set free.” Then a revelation: “I'm looking at this
thing and absolutely out of nowhere | realized | was looking at a man-made earth object that
was going to leave the earth and the solar system, never to return... something that will last
longer than the pyramids, the ice ages and even the earth itself... and | realized, ‘Oh my God,
this is the first thing we've created that ‘they’ could find.’ It's got to carry a message!”

Hoagland stepped back down the ladder. His friend and fellow science writer Eric
Burgess was next in line, waiting to climb and view the spacecraft. Burgess looked up at
Hoagland. “Dick,” he said, “it's got to carry a message!” Upon their first encounter with
the spacecraft, the two friends had the same thought.

Later that day, at NASA's Jet Propulsion Lab (JPL) in Pasadena, California, Hoagland
and Burgess tracked down astronomer Carl Sagan, who had just finished delivering a
lecture on Mars. They knew that Sagan was involved in the Pioneer program, and that the
famous astronomer was a well-known proponent of the Search for Extraterrestrial Life

(SETI), an exploratory science that seeks evidence of life in the universe.

Hoagland and Burgess guided Sagan towards JPL's small museum, and under a model
of the Surveyor spacecraft told the astronomer that Pioneer 10 should carry a message for
aliens. “He looks up and that classic Carl smile spreads across his face,” recounts Hoagland.
“Oh, what a nice idea!”

Orwas it? The idea of creating messages to send on interstellar space probes seems both
obvious and completely absurd. On the one hand, we might ask, “why not?” On the other, up
a mind-boggling series of problems. Trying to communicate with aliens asks us to consider the
limits of representation, the status of the “universal” and the West's generally ethnocentric,
even anthropocentric, assumptions about other beings and cultures. It asks us to address the
problem of multiplicities speaking univocally, and involves the indignities associated with
speaking for others. If we try to speak to aliens, every manner of formal and ethical conundrum
follows. Irresolvable paradoxes and contradictions emerge; one way or another, trying to
communicate with aliens means asking, and answering, impossible questions.

Months passed before Hoagland and Burgess heard anything more about their idea.

But Sagan had taken their idea to heart. Unbeknownst to Hoagland and Burgess,
Sagan enlisted the help of astronomer Frank Drake, the first person to actively search for
extraterrestrial radio signals and one of the founders of SETI, and the two began developing
aplan. Drake proposed an “interstellar postcard” depicting a pair of human figures, a sketch

Unless otherwise stated, Richard Hoagland's recollections are from an
interview with the author via telephone on September 8, 2012.
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of the solar system and a diagram meant to show the location of earth in the galaxy. With
only a few weeks to complete the project, Sagan’s wife, the artist Linda Salzman-Sagan,
drew two figures: a man and a woman. Her first instinct was to draw the figures holding
hands, but she second-guessed herself—she didn't want to give the impression that the
drawing represented a single two-headed being. To indicate earth’s location in the Milky Way,
Drake decided to use pulsar frequencies. The astronomer knew that pulsars (collapsed stars
that produce powerful, rhythmic radio pulses) could be used as galactic timekeepers.
Because pulsars decay at reasonably predictable rates, a map showing the location of pul-
sars and their frequencies could theoretically be used by an extraterrestrial scientist to
triangulate the location of earth, and the moment in time that the spacecraft came from.
Or so he reasoned.

The now iconic images on what would be called the Pioneer Plaque were etched onto
gold-anodized aluminium and placed on-board the spacecraft, facing inward to shield the
pictures from the constant barrage of micrometeorites it would encounter in space.

On 1 March 1972 Hoagland was practicing with his band in the basement of his New
England home. The phone rang. It was Sagan. “| just want to let you know —we launch
tomorrow, and it's on-board,” said the astronomer. According to Hoagland, the Pioneer
team had kept the Plaque secret from the public and even the higher-ups at NASA.

But the precedent had been set: from now on interstellar space probes would be
recognized as not only scientific devices, but also as cultural emissaries to the galaxy at large.?

Four years later, Sagan would be tapped to develop a far more ambitious message.
In December 1976 NASA project manager John Casani approached Sagan about the up-
coming Voyager missions. Like the Pioneer probes, Voyagers 1 and 2 were designed to
visit the outer planets, and like their predecessors in the Pioneer program, the Voyager
spacecrafts would accumulate so much speed flying by Jupiter that they too would achieve
escape velocity and eventually leave our solar system. Casani asked Sagan to create a
message for Voyager to carry along.

Sagan’'s initial thought was to “make a modest extension of the Pioneer Plaques,
perhaps adding some information from molecular biology—for example, on the structure of
our proteins and nucleic acids.”® But the project quickly grew. In late January 1977, Sagan
attended a meeting of the American Astronomical Society and its Division of Planetary
Sciences in Honolulu, where he shared a cottage with Drake. Sagan'’s friend suggested
that instead of making another plaque, they should consider making an LP record. Like the
Pioneer Plaque, an LP would be an etching on metal, but rather than pictures the LP could
contain waveforms. Sound and music could be encoded as on a conventional record, while
low-resolution images could be encoded as a video signal and etched in a similar manner.
The two astronomers began sketching ideas on a piece of paper: “Spacecraft at launch with
human figures; A, T, C, G, PO4, deoxyribose; DNA; human figures (child, adult man and woman,
elderly man and woman); Sydney Opera House (with boats); Taj Mahal (with airplane, ele-
phant?)”; and so on.* Upon their return, Sagan brought the idea to NASA, which approved it
after several weeks.®

With only six weeks to complete what would become known as the Golden Record,
Sagan assembled a team to develop its contents.® Sagan envisioned an ecumenical ap-
proach, saying that “the message in its fundamental sense was to be from all mankind".’
There would be images and music from around the world, salutations in 55 languages,
nature sounds and written greetings by US President Jimmy Carter and UN Secretary-
General Kurt Waldheim, Sagan explained.

Though Sagan loved the idea of including music on the Record, he had a narrow
view of what that meant: he had little use for much beyond Western classical music, and
was especially dismissive of what he called “the mindless outpourings of rock-and roll

2 For the Pioneer 11, the next spacecraft launched by NASA, in 1973, a second
Pioneer Plaque, with the same engraving, was also placed on-board.

3 Carl Sagan, Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record, New York:
Random House, 1978, p.11.

4 Ibid., p.64.

5 Ibid., p.68.

6 A second, identical Golden Record was placed on-board the Voyager 2,

also launched in 1977.
7 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p.23.
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stations”.® The task of choosing music fell to journalist Timothy Ferris, who took a broader
view. Ferris's chief concern was to send music “with enough variety to hint at some of the
diversity of earth’s peoples”, he explained. Still, he recognized the difficulty of the task
before him: “We could meet the first criterion imperfectly at best. In addition to our own
cultural biases and the time constraints of the Record, we had to contend with the sharp
drop in information that imposes itself when one looks beyond one’s own culture.”® With the
help of Alan Lomax and other ethnomusicologists, Ferris added a Bulgarian shepherdess'’s
song, a Navajo night chant, Senegalese percussion, a Peruvian wedding song and other
“ethnic” selections to the works by Bach, Beethoven, Mozart and Stravinsky.°

Salzman-Sagan was responsible for collecting greetings in 55 languages, from
Acehnese to Zulu, seeking to represent the official languages of as many nations as pos-
sible. Some examples: Ancient Sumerian (“May all be well"); Arabic (‘Greetings to our
friends in the stars. We wish that we will meet you someday’); Punjabi (“Welcome home.
It is a pleasure to receive you"); Amoy (‘Friends of space, how are you all? Have you eaten
yet? Come visit us if you have time'); and English (‘Hello from the children of planet earth’).
By Salzman-Sagan’s accounting, more than 96 per cent of the world's speakers were
represented.!!

Journalist Ann Druyan had a rather stranger task, namely, to come up with the “sounds
of earth”. Druyan explained that they “wanted to use the microphone as the ear's camera
in further enhancing Voyager's portrait of our planet and ourselves™'? The selection includes
“volcanoes, earthquakes and thunder”, followed by “mud pots” and “wind, rain and surf".
Later in the selection, we find “the first tools” (the sound of flint struck against a rock), followed
by the barks of a “tame dog” and the sounds of “herding sheep, blacksmith shop, sawing,
tractor and riveter”. There's a ‘kiss’ and a ‘mother and child', and, finally, the sound of a pulsar.?

Artist Jon Lomberg spearheaded the collection of images, working with Wendy Gradison
of Cornell University. The duo amassed a stack of books and images: The History of Toys,
Birds of North America, Plant-Devouring Insects, The Age of Steam and nearly two decades
worth of National Geographic magazines. As Lomberg later explained, the point was to
‘give a full picture of earth and its inhabitants’.'4

Despite the Record’s grand ambition, the team deliberately veered away from anything
controversial: “We reached a consensus that we shouldn't present war, disease, crime and
poverty,” Lomberg recounted. “We felt that we were making something that would survive
us and our time—something that might be the only token of earth the universe would have.
We decided the worst in us needn’t be sent across the galaxy.”® Furthermore, the team
wanted to “avoid any political statement” or any images that might “seem threatening or
hostile to recipients (‘Look how tough we are’), which is why we didn’t send a picture of a
nuclear explosion”.*® There are no religious images (“there are so many human religions
that if we had shown any, we felt we would have to give equal time to all”). No images of art
(“mostly because we didn't feel competent to decide what art should be sent... And we
thought extraterrestrials would have enough trouble interpreting photographs of reality
or simple diagrams without including a photograph of a painting, which in itself is an in-
terpretation of reality”)."”

For the most part, the images chosen are fairly predictable, based on the rules the
team set out for themselves and their source material. There's a selection from Edward
Steichen’s 1955 Museum of Modern Art, New York exhibition The Family of Man (a child
being born, Bushmen hunters, a Midwestern American family) and numerous images from
National Geographic (sand dunes, a forest scene, a woman raking fallen leaves, a sequoia,
dolphins, a school of fish, Jane Goodall with chimpanzees, a dancer from Bali, Andean girls,

8 Keay Davidson, Carl Sagan: A Life, (New York: John Wiley & Sons), 2000,
p.305.

9 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p.162.

10 Ibid., p.204.

11 Ibid., p.147.

12 Ibid., p.150.

13 Ibid., pp.154—60.

14 Ibid., p.77.

15 Ibid., pp.75—76.

16 Ibid., p.76.

17 Ibidem
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a Thai craftsman, a cotton harvest, the Great Wall of China, an Amish construction scene, a
house interior, a view of Boston from the Charles River, an airplane, an Antarctic Sno-Cat
and a radio telescope). Other photographs come from the United Nations (the UN building
in New York City in both day and night shots, an African construction scene, a hut, fishing
boats, a Japanese schoolroom, a portrait of children with a globe, a man from Guatemala
and a nursing mother). Perhaps the strangest images in the collection are photographs
that the team shot themselves, when they were unable to find an image that clearly showed
what they wanted to explain. The surrealistic image titled Demonstration of Eating, Licking
and Drinking shows astronomer Val Boriakoff biting into a toasted tuna fish sandwich,
researcher Wendy Gradison licking an ice cream cone and graduate student George Helou
pouring water from a pitcher into his mouth. In another one of the pictures produced in-house,
an unnamed woman stands in a supermarket eating a grape.

v

Even before Voyager was launched, the protests and critiques had begun. Objections to
the Pioneer Plaque and Golden Record were nearly as diverse as the diversity of “mankind”
the record'’s authors had tried so hard to encapsulate.

Martin Ryle, a Nobel laureate and Astronomer Royal of England, thought it was excep-
tionally foolhardy to reveal earth’s location to a potentially hostile alien battle fleet. In Ryle's
estimation, we had no assurance that an extraterrestrial recipient would be friendly. They were
just as likely to attack us or to come to earth looking for a meal. Ryle went so far as to ask the
Executive Committee of the International Astronomical Union to approve a resolution con-
demning the development of cosmic maps such as the ones found on Pioneer and Voyager.28

Other opponents were less diplomatic. At a dinner after a Cape Canaveral press con-
ference, a boozy NASA official of Italian-American descent approached Lomberg: “You put
three German composers on the Record and not one Italian one?” The official proceeded to
give them “a gesture of such forceful clarity” that Lomberg claims to have wished they “had
a photo of it on the Record as an example of how humans communicate non-verbally”.*®

The question of inclusion and exclusion had started with the figures on the Pioneer
Plaque. Sagan is said to have felt terrible about the fact that the people depicted looked
white. He and Salzman-Sagan had envisioned making the figures “pan-racial” but “some-
where in the transcription from the original sketch drawing to the final engraving the Afro was
transmuted into a very non-African Mediterranean-curly haircut”.?° A cover story in the
alternative weekly Berkeley Barb printed an image of the Plaque with the caption “Hello.
We're from Orange County”.2?

Artist Connie Samaras pointed out that even as the team sought to paint an all-in-
clusive portrait of humanity, they couldn’t escape Walter Benjamin's observation “There is
no document of civilisation which is not at the same time a document of barbarism."2?
Samaras writes:

Predictably erased are any vestiges of that era’s social change movements—e.g. civil
rights, women'’s liberation, anti-war, lesbian/gay liberation, nuclearW disarmament.

18 Ibid., p.66. More recently, Stephen Hawking has reiterated this concern,
dubbing such attempts at alien contact ‘a little too risky... If aliens ever
visit us, | think the outcome would be much as when Christopher Columbus
first landed in America, which didn't turn out very well for the Native
Americans.’ Anonymous, ‘Stephen Hawking: Alien Life Is Out There,
Scientist Warns’, The Daily Telegraph, 25 April 2010, available at http://
www.telegraph.co.uk/science/space/7631252/Stephen-Hawking-
alien-life-is-out-there-scientist-warns.html (last accessed on November

30, 2012).

19 K. Davidson, Carl Sagan, op. cit., p.306.

20 Ibid., p.243.

21 Ibidem

22 Walter Benjamin, ‘Theses on the Philosophy of History’ (1940), llluminations
ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn, (New York: Schocken Books, 1968),
p.256.
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The result is a privileging of elite white male American/Eurocentric culture where
women's bodies are depicted as reproductive vessels, non-Western communities
are timelessly portrayed as outside of technology and where whiteness and hetero-
sexuality are naturalised because, once again, they are not commented upon.2?

Similar critiques were made of the music selection. Communications scientist Stephanie
Nelson and music composer Larry Polansky pointed out that “a disturbing characteristic of
the published description of the record is the tremendous disparity of attribution of composers
or performers between Western and non-Western musicians. That is, Western composers and
performers (Bach, ‘Blind’ Willie Johnson, Mozart, etc.) are named, while the non-Western
musicians tend to be simply acknowledged by ethnic category or country of origin (‘Pygmy
Girls; Initiation Song’, ‘Japanese Shakuhachi’, ‘Senegalese Percussion’)."?* But the critique
doesn’t end there. Nelson and Polansky go on to explain that the very notion of disembodied
music, such as that found on an LP record, is exceptionally culturally specific:

In many parts of the world, music and dance are often fused into one category. The
conception of music as a sound text capturable by written notation or sonic device is
not a ‘universal’ cultural idea, and the marking of music as a subject for scholarly
analytic study apart from its performance is even less ‘universal’ ... we contend that it is
unlikely that much information is imparted about music's use and cultural meanings
via its sonic structure alone.®®

This formal critique also extends to the inclusion of images. Just as the notion of disembodied
music is a relatively recent, historically specific phenomenon, so is the idea of a picture or
a photograph as a representation of something outside itself. The Golden Record team
was perfectly aware of this. Physicist Philip Morrison and science-fiction author Robert
Heinlein had both alerted Lomberg to the fact that “the concept of ‘picture’ as we under-
stand itis by no means ‘universal’ even on earth, and that human beings from other cultures
that don't use pictures have to be educated to the concept before they see photographs
as Westerners do". Lomberg noted that these formal questions “may be an insoluble
problem, especially in the unlikely case that those who find Voyager ... have no senses as
we understand them".28

So who is the audience for the Golden Record (besides, of course, those of us here
on earth)? Human imagination of extraterrestrials from both scientific literature and popular
culture generally falls into two categories. The first is what we might call the “alien-stranger”—
this is an extraterrestrial that is not human, but which shares many characteristics with
humans (roughly similar senses, language, capacity for abstract and symbolic thought,
individuals organized into social units and so forth).

The alien-stranger is the alien of Close Encounters of the Third Kind (1977), E.T. the
Extra-Terrestrial (1982) and the panoply of beings in the Star Trek franchise that emerged
in the mid-1960s.

Lomberg's “insoluble problem” emerges in relation to a different figure of the alien, a
figure we might call the “alien-alien”. This is an alien that is truly and radically nonhuman,
with few if any overlaps in communication strategies, thought and sense experience. In
literature and film, the figure of the alien-alien appears in stories such as Stanislaw Lem's
Solaris (1961) and Fiasco (1987), and to an extent in Arthur C. Clarke's 2001: A Space
Odyssey (1968) and Rendezvous with Rama (1972). Humans can barely recognise the
alien-alien as a life form, let alone meaningfully communicate with it. Stories in which humans
encounter the alien-alien usually end in one of two ways: either the humans and alien-alien
can't recognize one another and, confused, go their separate ways, or they kill each other,
often without even realizing it. To design a message for the figure of the alien-alien is by

23 Connie Samaras, ‘Is It Tomorrow or Just the End of Time?’, in Jennifer Terry
and Melodie Calvert (ed.), Processed Lives: Gender and Technology in
Everyday Life, (London and New York: Routledge, 1997), p.208.

24 Stephanie Nelson and Larry Polanski, ‘The Music of the Voyager Interstellar
Record’, Journal of Applied Communication Research, vol.21, no.4,
November 1993, p.361.

25 Ibid., pp.368—69.

26 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p.77.
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definition impossible; doing so would mean being able to think radically unhuman thoughts,
and to imagine beyond the limits of human imagination.

Therefore the audience for the Golden Record can only be the alien-stranger, a species
broadly similar to humans. If this is so, then Samaras’s critique of the Golden Record may
hold. Perhaps it is true that the LP recapitulates some of the more troubling legacies of hu-
manism, echoing the French mission civilisatrice, used to justify European colonial rule in
the late nineteenth and early twentieth centuries, or even the more recent US ‘liberations’ of
Afghanistan and Irag. But could it have been otherwise? Is it even theoretically possible to
compose a message for extraterrestrials with the stated goals of the Golden Record group,
namely “a full picture of earth and its inhabitants”? Of course not. Any “complete” repre-
sentation of earth's geologic, biological, chemical, scientific and cultural diversity would
inevitably result in a map of the type envisioned by Jorge Luis Borges in his short story Del
rigor en la ciencia (“On Exactitude in Science”, 1946)—a representation at least the size, or
even a great deal larger, than that which it seeks to represent.

But the Golden Record is not a documentary. As Sagan biographer Keay Davidson put
it, the Golden Record reads like “the cosmic equivalent of a Hallmark greeting card—all
sweetness and light, but with no deep, dark truths".?’ Instead of documenting the long
histories of poverty, inequality, war, injustice and terror that most of the world's peoples
have been subjected to most of the time, the Voyager team opted to “put our best face to
the cosmos... Why not a hopeful rather than a despairing view of humanity and its possible
future?"2 The Record's vision of a harmonious, multicultural planet is one of a world that
Sagan and company imagined humanity should aspire towards.

By the end of 1979, Voyagers 1 and 2 had reached Jupiter, shot a collection of iconic
photographs and used the gravitational slingshot effect to achieve escape velocity. They
were set to leave the solar system and wander space for untold eons. NASA wasn't planning
any more programs resembling Pioneer's and Voyager's mission profiles. There would be
no more interstellar spacecraft for the foreseeable future. And there would be no more mes-
sages, no grand representations for aliens, no heated arguments about the merits of Italian
versus German classical music, nor photographs intended to explain licking, eating and
drinking, nor tepid conversations about whether to tell E.T. about the bomb.

It's understandable. The Pioneer Plaque and Golden Record were impossible objects.
Formally, they could not guarantee their own intelligibility vis-a-vis aliens who might not have
a sense of vision, or know what images or music are. Even if they were interpretable, their
ambitions to represent humanity, even its “best face”, could only fail. This double failure
leads us to an inevitable conclusion. Sending messages to extraterrestrials on-board space
probes is absurd. Let any future space probes remain devoid of grand pronouncements
and adornments.

But | am not convinced.

\Y

A concern: if we stop crafting messages for “others” to find in a distant future, do we sym-
bolically turn our backs on the future itself?

When | started thinking about the Golden Record, | hazarded a phone call to Seth
Shostak, senior astronomer at the SETI Institute in Mountain View, California. Shostak
has been an advocate of broadcasting all the information from the World Wide Web into
space. “If you were getting a message from some other society, would you rather get the
Hallmark card or the Library of Congress?” he asked an interviewer in 2009.% It puzzled
me—| asked why he thought that such a gesture had any potential meaning whatsoever.
For him, the point was to send a lot of information. A plethora of information ensures that

27 K. Davidson, Carl Sagan, op. cit., p.309.
28 C. Sagan, Murmurs of Earth, op. cit., p.40.
29 See '‘Sending Google into Space to Search for Alien Life' [video foot-

age], http://www.youtube.com/watch?v=0Yd8QiJTi6s (last accessed
on November 27, 2012); Seth Shostak also makes this suggestion in
his book Confessions of an Alien Hunter: A Scientist's Search for
Extraterrestrial Intelligence, (Washington, DC: National Geographic,
2009), p.242.
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there will be plenty of redundancies in that information. Redundancies make any code far
more “crackable” by alien codebreakers. What of the objection that such a gesture presumes
aliens to have a roughly similar sensory apparatus to our own? What if they don’t have
eyes? Again, Shostak was undeterred, explaining that any organism that develops in the
vicinity of a star is probably going to have eyes—after all, vision evolved very early among
earth’s animals, and complex image forming eyes have evolved independently at least
twenty times. What's more, said Shostak, humans have been able to decipher all sorts of
“alien” languages, from Cretan Linear B to Egyptian hieroglyphics and German Enigma
machines. Why wouldn't “they” be able to decode our languages and signals?

In a 1984 paper, Why Intelligent Aliens Will Be Intelligible, artificial intelligence guru
Marvin Minsky opines that communicating with aliens is perfectly reasonable. His argument
has to do with the fact that spaceflight is only possible when a society develops means
through which individuals are able to communicate, cooperate and learn from one another.
Collective endeavors, such as building spacecraft or radio-transmitters, require a society to
break hard problems into smaller ones, and to have a language with which to communicate
about objects. They need notions of causality, a way to develop and preserve institutional
memory and the ability to allocate resources efficiently. They must be able to plan, and to
be self-aware. All of these factors would entail a notion of language similar in its broadest
strokes to human language — thus suggesting that there would be enough overlap be-
tween a human and an alien civilization so that some sort of meaningful communication
could take place.®

I'm not inclined to agree with Shostak and Minsky's seemingly easy assumption that
extraterrestrials are likely to fall into the alien-stranger category. In a recent essay, Talking
Mathematics to Aliens? (Get Real!... Or Have Fun with Anthropomorphism 101), cognitive
scientist Rafael Nunez argues against the notion of “universal” communication, taking aim
at mathematics in particular as a supposedly universal medium: “Because no actual forms of
extraterrestrial aliens ... have ever been documented empirically, such beings are, scien-
tifically, nonentities.” They are the product of our imagination. “If we want to believe that
talking mathematics to aliens makes sense, we must humbly accept that we are anthropo-
morphising, big time."3!

If we take Nunez's notion seriously—that is, that the figure of the alien is a product
of our imagination—then whatever relationship we develop towards that alien is a proxy
for our own relationship to ourselves. Because the figure of the alien is also someone we
imagine or expect to encounter at a time that has not yet come, it is interwoven with our
expectations and imaginations of the future itself. If this is the case, then the decision
about whether or not to include grand messages or gifts on space probes carries the symbolic
significance of our own relationship to the possibility of a future.

Critiques of the Golden Record are based on either representational or formal grounds:
either charging that the content is unrepresentative of humanity, or that the media they are
encoded upon are themselves ethno- or anthropocentric. But neither of these critiques
addresses the ethics of the gesture itself, the question of whether we should or should not
include messages for an alien future on our space probes. The task of crafting a message
for a future alien-stranger involves developing a notion of the form and content of a greet-
ing. We must ask ourselves what we would like to say and how we would like to represent
ourselves. This was the (impossible) task of the Golden Record team, to which they gave
their best effort.

In the face of the impossible task, it seems soothing to throw up our hands and in-
stead imagine that any recipient would be an alien-alien, a figure unable to recognize any

30 Minsky does, however, give one caveat: ‘if those aliens have evolved so far
beyond us that their concerns are unintelligible to us ... then communication
might not be feasible’. In fact Minsky specifies that his thesis applies ‘only
to those stages of mental evolution in which beings are still concerned with
surviving, communicating and expanding their control over the physical
world’. Marvin Minsky, ‘Why Intelligent Aliens Will Be Intelligible’, in Edward
Regis (ed.), Extraterrestrials: Science and Alien Intelligence, Cambridge
and New York: Cambridge University Press, 1985, pp.117—28.

31 Rafael N..ez, ‘Talking Mathematics to Aliens? (Get Real!... Or Have Fun
with Anthropomorphism 101)', in Trevor Paglen (ed.), The Last Pictures,
(Berkeley: University of California Press, 2012), p.182.
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message we may have crafted for them, let alone derive any meaning from it. Some might
say that if we imagine a future alien-alien as our message’'s ultimate recipient, then it is
irrelevant whether or not we compose messages for them. Invoking the alien-alien seems
to deliver us from the thorny problems of representation and form posed by an address to
the alien-stranger, but it only does so by placing us in a frightening position, from an ethical
perspective.

The belief in the alien-alien harbors a great deal of violence. Utterly foreign, the alien-
alien is devoid of any semblance of human emotion, curiosity, fear, knowledge and dignity.
Itis a figure to whom we have no responsibility, and there are plenty of alien-aliens here on
earth. Consider the chicken. We raise chickens in factory farms; grow them for the sole
purpose of eating their flesh; and do so in such a way that they have unimaginably horrible,
painful and short lives. The justification, if there can be any, is that chickens are alien-aliens
—they are so different from us that we are permitted to treat them with what we would
consider the height of ultra-violence if humans were the subject.

What's more, the belief in an alien-alien is just as much a figment of human imagination
as the figure of the alien-stranger. Anyone who works and lives around animals will attest
to the personalities of the chickens, pigs, dogs and sheep in their care. Anyone who owns
a cat or a horse can describe at length the rich emotional and affective communications
they have with these animals. “Elephants cooperate to solve problems. Chimpanzees teach
youngsters to make tools. Even octopuses seem to be able to plan,”*2 writes science journalist
Katherine Harmon, explaining the recent “Cambridge Declaration of Consciousness”, where-
in an international group of neuroscientists “unequivocally” declared that “all mammals and
birds, and many other creatures, including octopuses” have consciousness not entirely
unlike our own.* And of course, there remain all too many examples of humans treating
one another with same sorts of violent indifference brought against the alien-alien.

VI

It may seem silly to spend so much time thinking about hypothetical beings like aliens,
alien-strangers and alien-aliens. For the record, | do not believe that extraterrestrials will
ever find the gold-plated LP attached to the Voyager spacecraft, and | have a very hard time
believing that space-faring civilizations exist at all, but that is irrelevant to the point | am
making. | do believe in marking those objects, such as interstellar spacecraft, that are des-
tined for an unimaginable and uncertain future. Not necessarily because we actually believe
that our spacecraft may one distant day be intercepted by aliens, but because there is much
to learn by acting as if that were the case. | believe in continually asking the questions that
designing for extraterrestrials implies, because thinking about aliens is a way to think about
ourselves and our relationship to the future. The impossible questions of representation
and form are fruitful to consider. | do not think that the Golden LP holds anything more
than provisional, deeply flawed solutions. | do not think that there are any solutions. There
cannot be. But that does not mean that these insoluble questions are ones that we should
ignore. Symbolically, much is at stake.

Underlying the question of how to consider aliens is a deeply ethical question, namely
what relationship do we want to have to the cosmos, to the stranger and to the future?
Should our disposition be pregnant with the nihilism of silent indifference, or should we
endeavor to develop an ethical relationship to those symbolic figures, and, by extension,
ourselves?

32 Katherine Harmon, ‘Octopuses Gain Consciousness (Accordingto Scientists’
Declaration)’, Scientific American: Blogs, 21 August 2012, available at
http://blogs.scientificamerican.com/octopus-chronicles/2012/08/21/
octopuses-gain-consciousness-according-to-scientists-declaration/
(last accessed on December 3, 2012).

32 See the ‘Cambridge Declaration on Consciousness’, from the Francis Crick
Memorial Conference 2012: Consciousnesss in Animals, July 7, 2012,
http://fcmconference.org/img CambridgeDeclarationOnConsciousness.
pdf (last accessed on December 3, 2012).
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Invisible Images
Your Pictures
Are Looking at You

First published in The New Inquiry, December 8, 2016.

Our eyes are fleshy things, and for most of human history our visual culture has also been
made of fleshy things. The history of images is a history of pigments and dyes, oils, acrylics,
silver nitrate and gelatin-materials that one could use to paint a cave, a church, or a canvas.
One could use them to make a photograph, or to print pictures on the pages of a magazine.
The advent of screen-based media in the latter half of the 20th century wasn't so different:
cathode ray tubes and liquid crystal displays emitted light at frequencies our eyes perceive
as color, and densities we perceive as shape.

We've gotten pretty good at understanding the vagaries of human vision; the serpentine
ways in which images infiltrate and influence culture, their tenuous relationships to every-
day life and truth, the means by which they're harnessed to serve-and resist-power. The
theoretical concepts we use to analyze classical visual culture are robust: representation,
meaning, spectacle, semiosis, mimesis, and all the rest. For centuries these concepts have
helped us to navigate the workings of classical visual culture.

But over the last decade or so, something dramatic has happened. Visual culture has
changed form. It has become detached from human eyes and has largely become invisible.
Human visual culture has become a special case of vision, an exception to the rule. The
overwhelming majority of images are now made by machines for other machines, with
humans rarely in the loop. The advent of machine-to-machine seeing has been barely noticed
at large, and poorly understood by those of us who've begun to notice the tectonic shift
invisibly taking place before our very eyes.

The landscape of invisible images and machine vision is becoming evermore active.
Its continued expansion is starting to have profound effects on human life, eclipsing even
the rise of mass culture in the mid 20th century. Images have begun to intervene in everyday life,
their functions changing from representation and mediation, to activations, operations, and
enforcement. Invisible images are actively watching us, poking and prodding, guiding our
movements, inflicting pain and inducing pleasure. But all of this is hard to see.

Cultural theorists have long suspected there was something different about digital
images than the visual media of yesteryear, but have had trouble putting their finger on it.
In the 1990s, for example, there was much to do about the fact that digital images lack an
“original.” More recently, the proliferation of images on social media and its implications for
inter-subjectivity has been a topic of much discussion among cultural theorists and critics.
But these concerns still fail to articulate exactly what's at stake.

One problem is that these concerns still assume that humans are looking at images,
and that the relationship between human viewers and images is the most important moment
to analyze-but it's exactly this assumption of a human subject that | want to question.

What's truly revolutionary about the advent of digital images is the fact that they are
fundamentally machine-readable: they can only be seen by humans in special circumstances
and for short periods of time. A photograph shot on a phone creates a machine-readable file
that does not reflect light in such a way as to be perceptible to a human eye. A secondary
application, like a software-based photo viewer paired with a liquid crystal display and
backlight may create something that a human can look at, but the image only appears to
human eyes temporarily before reverting back to its immaterial machine form when the phone
is put away or the display is turned off. However, the image doesn’t need to be turned into
human-readable form in order for a machine to do something with it. This is fundamentally
different than a roll of undeveloped film. Although film, too, must be coaxed by a chemical
process into a form visible by human eyes, the undeveloped film negative isn't readable by
a human or machine.

The fact that digital images are fundamentally machine-readable regardless of a
human subject has enormous implications. It allows for the automation of vision on an
enormous scale and, along with it, the exercise of power on dramatically larger and smaller
scales than have ever been possible.

Our built environments are filled with examples of machine-to-machine seeing apparatus-
es: Automatic License Plate Readers (ALPR) mounted on police cars, buildings, bridges,
highways, and fleets of private vehicles snap photos of every car entering their frames.
ALPR operators like the company Vigilant Solutions collect the locations of every car their
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cameras see, use Optical Character Recognition (OCR) to store license plate numbers, and
create databases used by police, insurance companies, and the like.! In the consumer
sphere, outfits like Euclid Analytics and Real Eyes, among many others, install cameras in
malls and department stores to track the motion of people through these spaces with
software designed to identify who is looking at what for how long, and to track facial ex-
pressions to discern the mood and emotional state of the humans they're observing.
Advertisements, too, have begun to watch and record people. And in the industrial sector,
companies like Microscan provide full-fledged imaging systems designed to flag defects
in workmanship or materials, and to oversee packaging, shipping, logistics, and transpor-
tation for automotive, pharmaceutical, electronics, and packaging industries. All of these
systems are only possible because digital images are machine-readable and do not require
a human in the analytic loop.

This invisible visual culture isn't just confined to industrial operations, law enforcement,
and “smart” cities, but extends far into what we'd otherwise-and somewhat naively-think of as
human-to-human visual culture. I'm referring here to the trillions of images that humans share
on digital platforms-ones that at first glance seem to be made by humans for other humans.

On its surface, a platform like Facebook seems analogous to the musty glue-bound
photo albums of postwar America. We “share” pictures on the Internet and see how many
people “like” them and redistribute them. In the old days, people carried around pictures
of their children in wallets and purses, showed them to friends and acquaintances, and set
up slideshows of family vacations. What could be more human than a desire to show off
one's children? Interfaces designed for digital image-sharing largely parrot these forms,
creating “albums” for selfies, baby pictures, cats, and travel photos.

But the analogy is deeply misleading, because something completely different happens
when you share a picture on Facebook than when you bore your neighbors with projected
slide shows. When you put an image on Facebook or other social media, you're feeding an
array of immensely powerful artificial intelligence systems information about how to identify
people and how to recognize places and objects, habits and preferences, race, class, and
gender identifications, economic statuses, and much more.

Regardless of whether a human subject actually sees any of the 2 billion photographs
uploaded daily to Facebook-controlled platforms, the photographs on social media are
scrutinized by neural networks with a degree of attention that would make even the most
steadfast art historian blush. Facebook’s “DeepFace” algorithm, developed in 2014 and
deployed in 2015, produces three-dimensional abstractions of individuals’ faces and uses a
neural network that achieves over 97 percent accuracy at identifying individuals—a percentage
comparable to what a human can achieve, ignoring for a second that no human can recall
the faces of billions of people.

There are many others: Facebook’s “DeepMask” and Google's TensorFlow identify
people, places, objects, locations, emotions, gestures, faces, genders, economic statuses,
relationships, and much more.

In aggregate, Al systems have appropriated human visual culture and transformed
it into a massive, flexible training set. The more images Facebook and Google's Al systems
ingest, the more accurate they become, and the more influence they have on everyday life.
The trillions of images we've been trained to treat as human-to-human culture are the
foundation for increasingly autonomous ways of seeing that bear little resemblance to
the visual culture of the past.

If we take a peek into the internal workings of machine-vision systems, we find a menagerie of
abstractions that seem completely alien to human perception. The machine-machine land-
scape is not one of representations so much as activations and operations. It's constituted by
active, performative relations much more than classically representational ones. But that isn't
to say that there isn't a formal underpinning to how computer vision systems work.

All computer vision systems produce mathematical abstractions from the images
they're analyzing, and the qualities of those abstractions are guided by the kind of metadata

1 James Bridle's “How Britain Exported Next-Generation Surveillance” is an
excellent introduction to APLR.
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the algorithmiis trying to read. Facial recognition, for instance, typically involves any number
of techniques, depending on the application, the desired efficiency, and the available training
sets. The Eigenface technique, to take an older example, analyzes someone’s face and
subtracts from that the features it has in common with other faces, leaving a unique facial
“fingerprint” or facial “archetype.” To recognize a particular person, the algorithm looks
for the fingerprint of a given person'’s face.

Convolutional Neural Networks (CNN), popularly called “deep learning” networks, are
built out of dozens or even hundreds of internal software layers that can pass information back
and forth. The earliest layers of the software pick apart a given image into component shapes,
gradients, luminosities, and corners. Those individual components are convolved into
synthetic shapes. Deeper in the CNN, the synthetic images are compared to other images
the network has been trained to recognize, activating software “neurons” when the network
finds similarities.

We might think of these synthetic activations and other “hallucinated” structures inside
convolutional neural networks as being analogous to the archetypes of some sort of Jungian
collective unconscious of artificial intelligence—a tempting, although misleading, metaphor.
Neural networks cannot invent their own classes; they're only able to relate images they ingest
to images that they've been trained on. And their training sets reveal the historical, geographical,
racial, and socio-economic positions of their trainers. Feed an image of Manet’s “Olympia”
painting to a CNN trained on the industry-standard “Imagenet” training set, and the CNN
is quite sure that it's looking at a “burrito.” It goes without saying that the “burrito” object
class is fairly specific to a youngish person in the San Francisco Bay Area, where the modern
“mission style” burrito was invented. Spend a little bit of time with neural networks, and you
realize that anyone holding something in their hand is likely to be identified as someone
“holding a cellphone,” or “holding a Wii controller.” On a more serious note, engineers
at Google decided to deactivate the “gorilla” class after it became clear that its algorithms
trained on predominantly white faces and tended to classify African Americans as apes.

The point here is that if we want to understand the invisible world of machine-machine
visual culture, we need to unlearn how to see like humans. We need to learn how to see a
parallel universe composed of activations, keypoints, eigenfaces, feature transforms,
classifiers, training sets, and the like. But it's not just as simple as learning a different vocab-
ulary. Formal concepts contain epistemological assumptions, which in turn have ethical
consequences. The theoretical concepts we use to analyze visual culture are profoundly
misleading when applied to the machinic landscape, producing distortions, vast blind
spots, and wild misinterpretations.

\

There is a temptation to criticize algorithmic image operations on the basis that they're
often “wrong”"—that “Olympia” becomes a burrito, and that African Americans are labelled
as non-humans. These critiques are easy, but misguided. They implicitly suggest that the
problem is simply one of accuracy, to be solved by better training data. Eradicate bias
from the training data, the logic goes, and algorithmic operations will be decidedly less
racist than human-human interactions. Program the algorithms to see everyone equally
and the humans they so lovingly oversee shall be equal. | am not convinced.

Ideology’s ultimate trick has always been to present itself as objective truth, to present
historical conditions as eternal, and to present political formations as natural. Because
image operations function on an invisible plane and are not dependent on a human see-
ing-subject (and are therefore not as obviously ideological as giant paintings of Napoleon)
they are harder to recognize for what they are: immensely powerful levers of social regulation
that serve specific race and class interests while presenting themselves as objective.

The invisible world of images isn't simply an alternative taxonomy of visuality. It is
an active, cunning, exercise of power, one ideally suited to molecular police and market
operations-one designed to insert its tendrils into ever-smaller slices of everyday life.

Take the case of Vigilant Solutions. In January 2016, Vigilant Solutions, the company
that boasts of having a database of billions of vehicle locations captured by ALPR systems,
signed contracts with a handful of local Texas governments. According to documents
obtained by the Electronic Frontier Foundation, the deal went like this: Vigilant Solutions
provided police with a suite of ALPR systems for their police cars and access to Vigilant's
larger database. In return, the local government provided Vigilant with records of outstanding
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arrest warrants and overdue court fees. A list of “flagged” license plates associated with
outstanding fines are fed into mobile ALPR systems. When a mobile ALPR system on a
police car spots a flagged license plate, the cop pulls the driver over and gives them two
options: they can pay the outstanding fine on the spot with a credit card (plus at 25 percent
“service fee” that goes directly to Vigilant), or they can be arrested. In addition to their 25
percent surcharge, Vigilant keeps a record of every license plate reading that the local
police take, adding information to their massive databases in order to be capitalized in other
ways. The political operations here are clear. Municipalities are incentivized to balance their
budgets on the backs of their most vulnerable populations, to transform their police into
tax-collectors, and to effectively sell police surveillance data to private companies. Despite
the “objectivity” of the overall system, it unambiguously serves powerful government and
corporate interests at the expense of vulnerable populations and civic life.

As governments seek out new sources of revenue in an era of downsizing, and as
capital searches out new domains of everyday life to bring into its sphere, the ability to use
automated imaging and sensing to extract wealth from smaller and smaller slices of everyday
life is irresistible. It's easy to imagine, for example, an Al algorithm on Facebook noticing
an underage woman drinking beer in a photograph from a party. That information is sent
to the woman'’s auto insurance provider, who subscribes to a Facebook program designed to
provide this kind of data to credit agencies, health insurers, advertisers, tax officials, and
the police. Her auto insurance premium is adjusted accordingly. A second algorithm combs
through her past looking for similar misbehavior that the parent company might profit from.
In the classical world of human-human visual culture, the photograph responsible for so
much trouble would have been consigned to a shoebox to collect dust and be forgotten.
In the machine-machine visual landscape the photograph never goes away. It becomes an
active participant in the modulations of her life, with long-term consequences.

Smaller and smaller moments of human life are being transformed into capital, whether
it's the ability to automatically scan thousands of cars for outstanding court fees, ora moment
of recklessness captured from a photograph uploaded to the Internet. Your health insurance
will be modulated by the baby pictures your parents uploaded of you without your consent.
The level of police scrutiny you receive will be guided by your “pattern of life” signature.

The relationship between images and power in the machine-machine landscape is
different than in the human visual landscape. The former comes from the enactment of two
seemingly paradoxical operations. The first move is the individualization and differentiation
of the people, places, and everyday lives of the landscapes under its purview-it creates a
specific metadata signature of every single person based on race, class, the places they live,
the products they consume, their habits, interests, “likes,” friends, and so on. The second
move is to reify those categories, removing any ambiguities in their interpretation so that
individualized metadata profiles can be operationalized to collect municipal fees, adjust
insurance rates, conduct targeted advertising, prioritize police surveillance, and so on.
The overall effect is a society that amplifies diversity (or rather a diversity of metadata
signatures) but does so precisely because the differentiations in metadata signatures create
inroads for the capitalization and policing of everyday life.

Machine-machine systems are extraordinary intimate instruments of power that
operate through an aesthetics and ideology of objectivity, but the categories they employ
are designed to reify the forms of power that those systems are set up to serve. As such, the
machine-machine landscape forms a kind of hyper-ideology that is especially pernicious
precisely because it makes claims to objectivity and equality.

\

Cultural producers have developed very good tactics and strategies for making interventions
into human-human visual culture in order to challenge inequality, racism, and injustice.
Counter-hegemonic visual strategies and tactics employed by artists and cultural producers
in the human-human sphere often capitalize on the ambiguity of human-human visual
culture to produce forms of counter-culture-to make claims, to assert rights, and to expand
the field of represented peoples and positions in visual culture. Martha Rosler’s influential
artwork “Semiotics of the Kitchen,” for example, transformed the patriarchal image of the
kitchen as a representation of masculinist order into a kind of prison; Emory Douglas’s
images of African American resistance and solidarity created a visual landscape of self-empow-
erment; Catherine Opie's images of queerness developed an alternate vocabulary of gender
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and power. All of these strategies, and many more, rely on the fact that the relationship
between meaning and representation is elastic. But this idea of ambiguity, a cornerstone
of semiotic theory from Saussure through Derrida, simply ceases to exist on the plane of
quantified machine-machine seeing. There's no obvious way to intervene in machine-machine
systems using visual strategies developed from human-human culture.

Faced with this impasse, some artists and cultural workers are attempting to chal-
lenge machine vision systems by creating forms of seeing that are legible to humans but
illegible to machines. Artist Adam Harvey, in particular, has developed makeup schemes
to thwart facial recognition algorithms, clothing to suppress heat signatures, and pockets
designed to prevent cellphones from continually broadcasting their location to sensors in the
surrounding landscape. Julian Oliver often takes the opposite tack, developing hyper-predatory
machines intended to show the extent to which we are surrounded by sensing machines,
and the kinds of intimate information they're collecting all the time. These are noteworthy
projects that help humans learn about the existence of ubiquitous sensing. But these tactics
cannot be generalized.

In the long run, developing visual strategies to defeat machine vision algorithms
is a losing strategy. Entire branches of computer vision research are dedicated to creating
“adversarial” images designed to thwart automated recognition systems. These adversarial
images simply get incorporated into training sets used to teach algorithms how to overcome
them. What's more, in order to truly hide from machine vision systems, the tactics deployed
today must be able to resist not only algorithms deployed at present, but algorithms that
will be deployed in the future. To hide one's face from Facebook, one would not only have
to develop atactic to thwart the “DeepFace” algorithm of today, but also a facial recognition
system from the future.

An effective resistance to the totalizing police and market powers exercised through
machine vision won't be mounted through ad hoc technology. In the long run, there's no
technical “fix" for the exacerbation of the political and economic inequalities that invisible
visual culture is primed to encourage. To mediate against the optimizations and predations
of a machinic landscape, one must create deliberate inefficiencies and spheres of life removed
from market and political predations—"safe houses” in the invisible digital sphere. It is in
inefficiency, experimentation, self-expression, and often law-breaking that freedom and
political self-representation can be found.

We no longer look at images—images look at us. They no longer simply represent
things, but actively intervene in everyday life. We must begin to understand these changes
if we are to challenge the exceptional forms of power flowing through the invisible visual
culture that we find ourselves enmeshed within.

Trevor Paglen



094

Unknown Object near Corona Borealis, 2017
[Objeto desconocido cerca de Corona Boreal]
Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco
Courtesy of the artist and Altman Siegel,

San Francisco

It Began as a Military Experiment, 2017

[Comenzé como un experimento militar]

(Imagen de portada / Cover image)

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Untitled (Gorgon Stare Surveillance Blimp), 2012
[Sin titulo (Dirigible de vigilancia Gorgon Stare)]
Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco
Courtesy of the artist and Altman Siegel,

San Francisco

Untitled (Reaper Drone), 2010

[Sin titulo (Dron Reaper)]

Cortesia del artista, Metro Pictures, Nueva York;
y Altman Siegel, San Francisco

Courtesy of the artist, Metro Pictures, New York;
and Altman Siegel, San Francisco

Porn (Corpus: The Humans) Adversarially Evolved
Hallucination, 2017

[Porno (Corpus: Los humanos) Alucinacién
evolucionada por oposicién]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

The Tower of Babel (Corpus: Spheres of Purgatory)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[La Torre de Babel (Corpus: Esferas del purgatorio)
Alucinacién evolucionada por oposicién]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Créditos / Credits

The Great Hall (Corpus: The Interpretation of Dreams)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[El gran salén (Corpus: La interpretacion de los
suefos) Alucinacién evolucionada por oposicién]
Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Comet (Corpus: Omens and Portents) Adversarially
Evolved Hallucination, 2017

[Cometa (Corpus: Augurios y portentos)
Alucinacién evolucionada por oposicién]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Shadow (Corpus: Things that Exist Negatively)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[Sombra (Corpus: Cosas que existen de forma
negativa) Alucinacién evolucionada por oposicién]
Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

An Angel (Corpus: Spheres of Heaven) Adversarially
Evolved Hallucination, 2017

[Un angel (Corpus: Esferas del cielo) Alucinacidn
evolucionada por oposicion]

Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco
Courtesy of the artist and Altman Siegel,

San Francisco

Stealth Bomber - Linear Classifier, 2017
[Bombardero sigiloso - Clasificador lineal]
Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco
Courtesy of the artist and Altman Siegel,

San Francisco

False Teeth (Corpus: Interpretation of Dreams)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[Dientes falsos (Corpus: La interpretacién de los
suefos) Alucinacién evolucionada por oposicidn]
Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York
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Puffy Face, 2018

[Cara hinchada]

Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco
Courtesy of the artist and Altman Siegel,

San Francisco

Highway of Death

(Corpus: The Aftermath of the First Smart War)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[Carretera de la muerte (Corpus: Secuelas

de la Primera Guerra Inteligente) Alucinacion
evolucionada por oposicién]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Venus Flytrap (Corpus: American Predators)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[Venus atrapamoscas (Corpus: Predadores
americanos) Alucinacién evolucionada por oposicion]
Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Tornado (Corpus: Spheres of Hell) Adversarially
Evolved Hallucination, 2017

[Tornado (Corpus: Esferas del infierno) Alucinacién
evolucionada por oposicién]

Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco
Courtesy of the artist and Altman Siegel,

San Francisco

Rainbow (Corpus: Omens and Portents)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[Arcoiris (Corpus: Augurios y portentos) Alucinacién
evolucionada por oposicién]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

A Prison Without Guards (Corpus: Eye Machines)
Adversarially Evolved Hallucination, 2017

[Una prisidn sin guardias (Corpus: Ojos maquina)
Alucinacién evolucionada por oposicién]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Créditos / Credits

T-U-V

INTRUDER 12A in Vulpecula (Ocean
Reconnaissance Satellite; USA 274), 2017
[INTRUDER 12A en Vulpecula (Satélite

de reconocimiento del océano; USA 274)]

Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco
Courtesy of the artist and Atman Siegel,

San Francisco

Behold these Glorious Times!, 2017

[{Miren estos tiempos gloriosos!]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

W-X-Y-Z

AA

BB

Drone Vision, 2010

[Vision de dron]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

Machine Readable Holly Herndon (detail), 2017
[Holly Herndon legible por méquinas (detalle)]
Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York

EVOLVED ENHANCED CRYSTAL in Cygnus (Electro
-Optical Reconnaissance Satellite; USA 245), 2017
[Cristal evolucionado en Cygnus

(Satélite de reconocimiento electréptico; EUA 245)]
Cortesia del artista y Altman Siegel, San Francisco

Courtesy of the artist and Altman Siegel,

San Francisco

POSTER

Near Nogales Maximally Stable Extremal Regions;
Good Features to Track, 2017

[Cerca de Nogales. Regiones extremales
maximamente estables; buenas caracteristicas que
rastrear]

Cortesia del artista y Metro Pictures, Nueva York
Courtesy of the artist and Metro Pictures, New York
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