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Fotogralia y distanciamiento | JuAK A. GAITAN Parece que sabes exactamente cudndo e
convertisie en fotdgrafo; empecemos nuestra conversacian con
£5E momento Jte parece? (008 es bo guoe te lewd a la fotogefia?

HEINE MrTiR N8 En retrospectiva puedo sefialar mi inbclo oomo
fatdgrafo a partir de un retrato que me tomd en 1969, lo conserve
simplemente porque estaba en el primer rollo que guardé, Pue un
| inicio mis o menos tardio. Durante la adolescencla realmente no
sahia en qué o quién converdrme. Carecfa de un interés especifico
gque pudiera servir en el mundo en o gue naci, Ful uno de ncha
hijos viviendo con mi familia en un pequeno pueblo rural &l sur
de Alemania Decidental, un sitio bastante madicional v restricrivo,
Asf quee construd un mundo alternativo, de ensuefio; en alemén
tenemas una buena palabra para nombrarle: Gegenwelt Al mismo
tiempo me motivaba un interés pseado intelectual en los filmes y
en refacidn con cualquier tipo de cultura visual impresa, cuilquber
cosa gue pudiera ponerme en contacto con el mundo exterior,
Tomaba todo tipo de revistas, les llevaha & mi casa v las estudinba.
Por lag noches corria para recolectarlas entre las pllas de material
piira reeciclar que la gente solia tener en sus graneros, o ks robaba
ded puesto de revistas de un pueblo cercano —fue asi comao cred mi
archivo de imagenes duranie la adolescencia. Por supuesto estoy
hablando del mundo antes de la aperdcon del Internet, es dedir, 1a
década de 1980. Asi, supongo que lo que pars mi empesd solamente
comoe un interés adolescente, configard mi sensibilidad estétics,
Tiempo después conoct 8 un fowgralo v nos hichmos amigos; &
gueria comvertirse en fotdgrafo de moda, yo empecéd a explorar

el medio fotogrifico como alge que puedes hacer Bcllmente,
como und posibilidad para ir més alid del consumo de Imdgenes
El autormetrato que menciono es de esa época. Algunos afios mds
tarde —cuando empecé a estudiar fotografia— inclul esa primera
trmagen como la primera serie en la que trabajaba oficialmente.
Para esta serie, después titulada: "EMCT, in MSP® (EM.T. &n MSP),
(19852006}, regresé a mi pueblo natal v be pedi a tres de mis
hermanas que participaran como protagonisias, Buscaba imdgenes
que pudieran describir mi Interpretacitn del proceso de madurar

A Me surgen varias preguntas, pero quisiera profundizaren
Un n conversa cidn entre ] el tema de la autobiografia. En literatura es frecuente que
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archivo que se tiene mds a la mano; dices que t primera
fatografia fue un autorretrain pero también empezaste

a tomarr fotos de tus hermanos. Me gustaria dialogar
sobre esas Imigenes tempranas porque dentro de m obr
presente en esta exposicidn hay muchos retratos. Bstos
suelen comvertir a fas personas en una imagen ficticia,
pero tamblén capuran una verdad del retratado. Imagino
gue s hermianos jugaron un papel importante en Im
manera en la que desarrollaste t mirada fotografica para
retratar individuos.

HPK Es correcto, en aguellos primeros afios buscaba describir
una condicidn biografica. Era una manera de dar rélevancia a maestra
vida; motivados, supongo, por el sentimiento de provenir de un
origen manginal. Imaginate crecer n un pueblo de apenas 800
hahitantes en los bosgues de Franconia. Fra nuestra labor describir
la vida en ese sitlo, una tarea autorreflexva —siendo que éramos
los protagoniseas. La cultura de los jévenes en Alemania [y no

stlo ahi], por lo general es una histosla urbana. En contrase, mis
primeras imdgenes revelaban una experiencia rural singular, una
sin coetineos donde la sexualidad emerge de manera auranoma;
donde 1a belleza depende del quedarte solo; una especie de
aburrimiento sin fin en una tarde de siébado donde nada sucede.
Conskdero esas lutografias come interpretacion y como documento.
Tiempo despuds Mirjam, uno de los sujetos retratados, compartio
conmigo esta reflexidn: “Empiezas a jugar distinios papeles y prucbas
oimo son, te caracterizas para encontrar guién quieres ser. Esto es
lo que documentan esas imdgenes. No reratan una realidad pura,
peTo no importa porgue los recuerdaos no siempre concuerdan

con la realidad”

No we sorprendera saber que cuando empeceé mi formacion
fotografica observaba fascinado la manera en la que Larry Clark
reunia el material fotogrifico. £l asumia que la fotografia —al menos
en aquel tiempo— era una especie de revancha contra ka sochedad;
parecido a la forma de aproximacion de Jean Genet —quien
empleaba el lenguaje como venganza— ante aquella socledad que
lo habia rechazado. La obra de Clark nunca buscd tener o generar
empatin con los marginados. Otros acercamienios similares eran
los bostonianos o Peter Hujar, Pero lo que yo encontré como algo
singular en el trabajo de Clark durante los primeros afios de |a

décads de los noventa, era el manejo de un pensamiento no-
académion gue daba lugar a una resonancia, dejaba claro que
ta autenticidad no era ya una prepcupacian fotografica, sine

que se hahin convertido en una declaracidn sobre |s representacion.

Mis fotografias de adolescentes y las subsecuentes de homaosesuales
fueron publicadas en revistas. En mi carmera pronto entendi que
trahajar en la periferia de ka industria de la moda ejercia una

clerta presidn que me encaminaba hacia determinados patrones
estilisticos que realmente nunca me funcionaron, Comprendi que
cuando e da lugar a la pretension en la fotografia, la explotacion

v la vanidad entran de lleno en la imagen. Yo senti que debia proteger
a mi sujeto par que no fuera arrastrado hacia esa imagen, ast que
me distancié del género del retrato y empecé @ buscar imigenes
que pudieran evocar una condicién biografica que no solamente
fuera lefda como tal. Roland Barthes dijo algo asi: er [o privado és
donde la fotografia desenpueive todo su poder. Hay algo cierto en
esta bdea, pero también es verdad que hoy lo privado o lo biegrifico
tiene un significado fundamentalmente diferente a lo que Barthes
se referia en sumormento.

[ Sigamaos con w cita de Barthes, crea que es muy
importante lo que afirmas, Dices que la biografla yla vida
privada son diferentes de lo que eran en 1966 o &n 1970,
Hoblemos de lo Mogrifico mis adelante y atendamos
ahora la vida privada. Debo confesar que no he pensado
a profundidaid el desarmollo histdrico de la vida privada;
de hecho, es posible que 0l tampoco —al menos no de
forma intencional. Sin embargd, Me parece gue jusio
ahora todos nos preguntamos qué significa tener una
vida privada; como se puede mantener la vida privada,
realmente privada. Y una idea relacionada: me panece
gguet o que hace tan maravillosas esoas fotografias es que,
comuo Fotdgrafo, eres igual de vulnerable gque tus sujetos;
condicién aplicable también a Larry Clark, Peter Hujar,
Diane Arbus..,

HPK Digamas gue ko privado es aquello que se excluye del
imbito piblicn, $i bien han cambiado algunos parimetmos, de esta
manera podemos ublear su distincidn. Digamos —comao creo— que
uno es imposible sin el otro, Sin embargo, los medios de grabacién
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visual y sonoros han establecido una especie de imperio intersticial
que bes permite estar tanto en el dmbite privado como en el piblico.
Pero el registro privado se hace con trucos, ya que por lo general

el suieto retratado es consclente de ello v reaccliona al hecho, Por
oiro lada, e pablico pide —incleso exige— que nos pongamos de
ple v expongamos nuestra privaciclad para poder refllexionar sobre
su sentido actoal. Los fotdgrafos mencionados anterborment:

han contribuido de manera s'paniFf.nlirn al dlzﬂ-]lhl.‘itil‘r‘l lenio de los
méirgenes entre lo qui o5, ¥ nuestra manera de pensar lo privado y
lo piiblico. Hasta donde sabemos, s exhibicidn del cuerpo nunca
rerminari. Estaomos ohsesionados con el cuerpo v en cierta forma
es o anioo a lo que nos podemos afermar Esto también incuye

lizs tendencias a la sumision, Supongo que no hay ota forma de
alejarse de la costumbre y la convencidn que segulr redirigiendo la
visitn; permitir la éntrada & olras sensaciones.

Dudo gque podamos enfatizar suficientemente la
conmocion gue las foografias de Arbus debleron provocar cuando
5 presentaron por primera ves, Nosotros levamos dentro solamente
un eco distante de esta sensacion, Pero fue su insistencia sobre lo
quie llamamos vulnerabilidad lo que ensend a la gente, o gue nos
permitit encontrar la befleza interior v permith que su viskin fuera
la nuesira,

AL Hablemos de las imagenes selecconadas pars tu exposicidn
indivichanl imtimation allesrdinsinuwacion expandida en el
Museo Tamayn. Todos los puntos de los que hemos hablado
s reficren o esos imdgenes y de alguna forma esto es un
recuenta, o bien una especie de mireda analitica sobre w
vida coamo fotdgrafo. jPuedes indicar chimo seleccionaste
estiss imdgenes? Al mismo dempo viene a mi menie la kdea
dhe Waalter Benjamin que afinma que ka fowografia establece a
la vez una incalculable distancia y una cercania con el sujeto.

HFE Fienso que hoy en dia existe una desconfianza
generalizada ante [ imagen fotografica. Pareceria que necesitamos
domesticarla para lidiar con su aparente infinimd. De tal forma,
construimos parimetros tales como serfes, establecemos contextos
para su acogida, creamos jerarguizas Bn esta exposicidn gquise dejar
aun lado estos dispositivos de seguridad en la Imagen. Es por eso
quee me he centrado en imdgenes individuales coma, digamos,

uia forma elemental, y al hacerlo descontextualics las imagenes

de una lectura narrativa o formal ya establecida; para reconocer

su complejidad o simplicidad, Asi seleccloné las fotografias que
panecen tener fuerza por si mismas. También quise ver la tension
que la cercania crea —o na, Yer las lecturas que se podrian generar,
Lo que ocurre con Li fotografia es que tendemos a forzarla bajo una
especie de categorizacidn ideoldgica o de género, Paisaje, moda,
posconcepiual, sfoéterns, son cilegorias que parten de un mismo
hilo v iinalmente acaban dendo una especie de afimmaciin. A
diferencia de otras artes visuales esto es algo que la fowgratia no

ha side capaz de dejar a un lado, v creo que deberfa hacerlo, Tal vex
una de fos motives par los cuales la fotografla ha perdido relevancia
en afos recienies es gue olvidamos permiticle realmente que sea
una imagen fotogrifics —en el sentido méds puro—, ez esto lo gue
mie gussta definic como una cualided limiada y raccionaria.

JAG Tiendo a colncidir en que se han creado categorias en
torno & ka fotografia (fotografia concepiual, paisaje,
eleétera) porque exisie desconfianza. Como sabes, en el
resto del dmbito aristico, artistas o criticos constiruyen un
discurso solido alrededor de la obra precisamente pargue
existe ese sentir de que ] arte no puede ratlficarse a s
mismo sino que necesita un marco externo, Sin embargo,
plenso gise hay un punto én el gue la obra funciona en
el trénsito entre la imagen v el discurss, concreamente
cuando transita enire [a experiencia individual (el artsta
¥ la obra, gl individuo y la pieza) y el colective (discurso,
politica, estética o lo contrario], Méds que preguniar, quiero
sugerit que o gue se estd haciendo en esta exposicidn o3
presentar la naturabess del transi entee lo individual v lo
colectivo de la manera mis abiena posible. jEsesta una
idei oo ki que e puedes relacionar?

HPE Si claro, me parece bien, ; Pero entonces en términos
practicos, qué quiere decir realmente esta declaracion? En general,
creo que el material con el que trabaja el artista tiene sus propias
exigencias, mismas que derivan de su propla naturaleza. El trabz]o
del fotdgrafo es activar una superficie. Eso sucede con mayor
certeza cuando apuestas por lo inesperado; algo que encuentras
de forma accidental; una cualidad mis bien fugaz. Lo opuesto es
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la intencidn. Aun asi, para mi sigue sienclo mis 0 menos necesario
eonocer el trayecto, saber de dinde vino algn. Mecesito ir y venir
entre lo no-reflexivo (fotegrafiar) y la reflexidn (la resonancia
que tiene una fotografia). Finalmente se convierte &n LN process
de podar el crecimicnio excesivo para exponer clertos detalles
gue pudieran estar cubiertos. Después una sudiencia llega y s
encuentra con la pérdida. Pero creo que lo mis importante es sor
homesto aoerca de los detalles iorcldos que empiezan & aparccen,
aquello que resulta periurbador. Es aqui donde bo individual y

lo eolectivo han de ser francos pues requiere un gran esfuerzo

de amhas partes reconocer y valorar estas alteraciones. Pudo
haber sido llamada la *verdad”® en fotografia. Péro en el presente
ésra es una palabra mis bien complicada; tamblén plenso que
tiene que ver con ¢ exceso gue produce la tecnologia digital
Nuestros dispositivos estdn imbuidos de ideologia y el significado
eambta con ellos. Aun cuando quizds nos guste manipular el
aparato —y soy solidarie con el hecho de que inclusive alienta

Ia manipulaciin—, supongo que tndavia podemos nombrar las
fotografiac como documenias.

;Mo es la forografia el medio per se que nos permite
contemplar eternamente fraceiones capturadas? ¥ eso Incluye
detalles que ficilmente son ignorados: CoBAs quie no vemos
porgue la imagen simplemente cuelge ante nosotros ¥ no sabemos
ctmo clasificaria, asi que tendemos a borrar las imégenes
prematuraments en Tanio gue No parecen atiles. Aumgque en
realidad es exaciamente ahi donde se estimula ¢l deseo, pues quizi
queramos expandirnos hacla algo abierto o desconocido, o tal vez
hacia algo sobrentendidao,

1A Si no te importa, me voy a concentrar en k referencia que
hiciste sobre la tecnologia digital; pues evidentemente
hiwy resulta complejo hablar de la fotografia y de la verdad,
va gue de alguna forma esto se relaciona con la ley yel
sisterna legal. Desde el punto de vista legal, la fotografia
&5 evidencia ;Pero de qué? De un acontecimiento, por
supuesto, Pero en la fotografia es un suceso (que puede ser
alterado o imventado; pueden omitirse cosas en la fotografia
v asf sucesivamente. Por lo que considero que la cuestion
de la verdad no tiene que ver con In tecnologin digital,
Lo que =i pienso gue ha combiado s 1o inmediatez, la

imagen se hace piblica tan rdpidamente despusds de habis
sido capiurada que podria decirse que es"el prescente’,
pero por supuesto no bo es, existe a unos segundos de
distancia. $1 hay una verdad —y s esto lo que en esta era
digital motiva bz compulsion por folgralar—, es el [lamado
momento “real’ el instante en el que el fordgrafo puede
relajarse sabiendo que finalmente é o ells ha conseguido
una imagen que se asemefa a lo que & o ella ve (o quiere
ver] en la realidad. Sigamos especulando entonces,
digamos que kas imégenes se producen buscando un
sentido de la verdad, ;o serd la palabra correcta fidelidad?

HPK Por esto pienso que debemos permitic gue las cosas

en las gue nos enfocamaes se distancien de nosotros. No busco
conflrmacidn de un sujero ni de un objeto en particular. Lo que
deseo es gue me devuelvan una mirada diferente que me obligue

a sallr del confort de mi pequefio patio rasero, Por lo menos, ofrecer
algo distinto de lo que cleras autoridades me pidien gue observe.

En esto racdica mi responsabilidad; el hecho de ser responsable

de ohservar y comprometerse. Involucra un gran esfuerzo lograr
que ese aparato que persigue fines —que no son los mios— sea
eficiente; incluso se etlqueta como “amigable con el usuarko”

Una de las consecuencias de este exceso tecnolGgico es que las
situaciones, las personas, iodo se allenta a aparecer de una forma
determinada. Siempre que alguien parece romper con estas
convenciones provoca una oleada de rescciones del tipo: "gracias

a Dios, por fin alguben lo dijo” Pero en realidad, solamente se sefala
¢l fendimena en si. En lo personal, cren que se debe empezar mucho
antes, se inicia siendo solidario con lo que Sigmar Polke llama la mas
devada fuerza interior, Probablemente es clerio que las dificultades
que conclemnen a la *verdad® o a su representacion sean tan
antiguas como la humanidad. Por esto me gusta la idea que has
propuesto aqui sobre reempluzar In palabra verdad con fidetidad,
ya que clertamente es necesario hacer un esfuerzo para no caer en
los patrones existenies. Esto no es factible din una auto revisidn,

Es necesario examinar qué es lo que te atrac para poder entender
sus contmdicciones inherenies; que ames ver lo que eatd mal; o,

por lo menos, reconocer la fugacidad de las cosas y resistirse allenar
los huecos que dejan atras. Por lo menos esa ¢s la manera en la

que comprendo las fuerzas de Polke.
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ETH Has sefalado algo muy importante e interesante al decir
gue deseas “salir de tu pequeno patio trasenn”; segiin mi
entendimientn, la fotografia es juna forma de salic mds que
una forma de entrar! —exactamente lo opuesto a lo que
normalmente se piensa sobre o fotografia, Regresando
a Benjamin, €l situd a la fotografia en una coyuntura
imposible entre la aproximacidn y el distanciamiento.

La gente normalmente elige ver la forografia como una
“aproximacidn” o una “ventana” hacla una realidad, ¢
pasadn, etoétera. Pero aqui n dices lo contrario y me
parece sumamente estimulante: la fotografia como una
lorma de distanekimiento de ti mismo, de w “pequefio
patio trasero’; —lo que por supuesto, no afirma que en

ello no estd presente un afecto. jQuizds podamos tomar
algunos ejemplos entre tu obra fomgrifica para discutir un
poco mids este punto? Tengo en mente tres ejemplos que
pudieran ayudar —pem evidentemente puedes escoger los
tuyos con toda Hbertwd —; Simvome (2005), Sirmone dand Bo
[Simone y Bo) (2003), v seiportrait wirh sears [antorretrato
con cicatrices] [ 199&),

HPE Los fosdgrafos viven en la contradiccidn de colocarse en
el contno de una sitluacion y cuando levantan la cdmara, separarse
de ella. Un autorretrato puede proclamar la no aceptacidn de este
hecho, Pero plantea oiros temas como ol narcisismo. La cuestidn de
commes insertarse a unio misme en el mundo sigue siendo una pregunta
inieresante para mi. Me gusta la confrontacidn que implica ponerte
a disposicidn en una imagen fisica y no simplemente esconderte
detrds de un visor. En afier Contessa di C. [despies de la Condesa de
] (2013}, una forografia que encusdra mis piemnas, primero existio
la Imagen. Después, observando la foto, me acosdé de las muchas
imdgenes que tomd Plerre-Louis Piersan de los pies de la Condesa de
Castiglione en Paris en el siglo XIX. H idilio de Castiglione v Pierson
con la fotografia es verdaderamente espectacular, un presagio de las
obsesiones personales con el cuerpo y b identidad —emdricas que la
fotografia establecis mds tarde, en el siglo XX

Aun asf me gusta ver a los fotdgrafes (en si mismos) como
territorio neutral. A traves de la lente que sostienen y dirigen,
recormen en ambos sentidos una visidn de sallda v un registro de
entrada. El registro de entrada esti relacionado con ba memoria,

B

pero la visidn de salida refiere al abandone del hogar —no
inicamente en términos geogrificos. No hemos de olvidar que el
primer sigho de existencia de la fotografia estad saturado de aventuras
miotivadas por el anhelo de perderse.

Por ejemplo, David's past, fempted o call it a laedseape (el
p.il.n.'u.h:r de Davicl, tentado a llamarda l'mi's.ajl-] I::H‘.I'I 2] s W Iﬂ'l:lﬁﬁﬁﬂ
i1'n]1rvr'-Bn.‘|r|u #n la memaria. En s Gliimo sio de educacidn ml:ll:lia,
David me Hevo a ver los lugares que habian sido importantes para él
durante su adolescencia, De la misma maners, csa imagen surgid cn
mii e una memosia pura; motivado por ls intencion de comprender
gui significa una chaea, Un lugar que fotografié una v oim vee, hasts
gue finalmente desaparecio; otras imdgenes en la exposicion oomo
foor-plan drawing of first and second bt [plano de las plantas de
la pricera y segunda choza] (2002); fnferior of secomnd hir [interio
de segundda choza] (2012) o Frankfurter Tor [Puerta de Frankfurt]
(2002}, también s¢ relacionan con el mismo tema, Pero cuando vi
emerger esta imagen en particulas me enamoré del hecho de que
s& habia emancipado de wodas s emociones que me condujernn
aella. Yo la veo como una imagen mds bien abstracta, levemente
alucinante y por completo carente de algdn rastro inherentemente
personal. Por si misma es ung imagen mads bien plana —como
muchas di mits fotografiae— per al mismo tiempo ofrece una
B di horizomte infinita

Simporte [2005) es un retrato de b artista Simone Gilges
a quien conocl on la escucla de fotografia. Es una personn que
me incitd o progresarn, no =0 en lo gue hago sinoe en quién soy.
Gilges organixG, entre oires cosas, una revista gue se Dama Freier —
nombre derivado de la palabra frei que significa: libre, La fotografia
brsso [Berlin ) [2006) fue como Freler, [ revista, 251 como un espacio
de provectos en Berlin, activo a partir del afio 2000, En $u momento
e wn centn clave de reunidn par artistas, I.I'Idl:pf']'lﬂitl'l'[t‘-‘ e
inssituciones y galerias.

Caormo Benjamin sabiamente sefalarm, considero casi
imvposible atender en paralelo la ruta de entrada persus fa viade
salida en la fowgrafia; pues aurgue algo pueda estar saliendo y el
momiento &0 el gue ocurrid fue documentado como tal, recordardo
implica dirigirse hacia la direccidn opuesta. De hecho, infiration of
a stamdard [inginuacion de un models] {2015] aborda este fendmenao,
Mientras inmaba esa fofo buscaba imdgenes que pudieran evadir
la categorizaciin: imagenes que parecieran libres de cefirse en 137
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esta suscripcidn, Sin embargn, no imponta el empeio con el que
perseguimos algo, el sisterma siemne sigue Nuesros pasos,

JAG Veo que en cada una de las fotografias la historia se
relaciona con tu propia vida, Esto me parece interesante,
pues lo biogrdfico parece atravesar s obra, pero a la vez,
las imigenes lo rechazan —al menos en la forma en que las
presentas. 51 entiendo correctamente, esto es con exactitud
a lo que te refieres cuando distingues la doble direccién de
una toma: el registro de entrada v La visidn de salida.

HPE Probablemente, considerando que iniclé mil cuerpo de
obra en un nivel bastante personal. Existe esta tendencla a buscar
hilos narrativos que conecten el contenida de mis imdgenss con
mi vida personal y a veces sf tienen una conexitn directa; pero,
partiendo de esto, mi trabajo se convirtit también en un juego. Por
ejemplo, lo que conecta Hannah Arendi’s bookmark |el marcador
de Hanna Arendt] (2012) —una obra mas cientifica—, con Eva
with leather bracelel (Eva con pilsers de cuero] (1987 ) —un retrato
intimo de mi hermana menor— no &8 Jino un proceso de azar y
ENCUENLTO,

JAG Todos los titulos de tus obras son diferentes, algunas
veces tienen un nombre;otras, un ndmero (por ejemplo,
112, 2006); a veces, sin titule; jodmo Degas a esto?

HPE UIn titulo es siempre informacidn anadida & la imagen que
tiene la capacidad de influir su lectura, Por ello péenso que puede
limitar tanto como expandir las posibles lecturas que la Imagen
tenia sin él. Me gusta trabajar con tiulos y las tensiones potenciales
que se crean emparefando imdgenes y palabras. A veces una
simple descripcion —como la mencién del lugar donde fue

sacada la fotografia— es lo que puede opacar mds la Imagen, Por
elemplo, la iImagen forbidden city [ciudad prohibidal (2014), una
fotografia tomada en Beijing, tiene la potencia para ransformarse
en una abstraccidn. Posee al mismo tiempo la habilidad de ser
significativa y ambigua; me gusta la confusidn que puede ocasionar
su veracidad o ese realismo. Por otro lado, evitaria agregar
informacion a una imagen sl tdene la habilidad de comunicar por

si misma. Los ttulos demandan una clena economizacion, de otra

forma no habria espacio para el |uego. Pero si no surge algo que dar
a la imagen, es mejor dejarla sin titulas.

JAG Cuéntanos sobre el proceso de seleccion de tus fotografias,
jeuiles se quedan y cudles descartas?

HIK En primer lugar, elifo una imagen porque me habla
_normalmente bo determino de manera sencilla, siguiendo un
impulso o bien, instintlvamente. Despuiés realizo una serte de
pruebas en las que comparo la imagen, considero sus variaclones y
su asoclacitn con otras imigenes. Cuando observas repetidamente
una imagen, su capacidad para destacar —si a tiene— se hace
evidente. Por supuesto, la investigaciin de un tema especifico
tamhbién forma parte de mi prictica. Es mporante la materialidad
que brinda imprimir las imdgenes a escala, asl como entablar
discusiones al respecto con quienes me modean. Debo declr que
extrafio la época de las hojas de contacto; amaba revisarlas una

y otra vez. Incluso ahora, al hojear mis viejas hojas de contacto,
encuentro imédgenes que habian pasado desapercibidas. En
contraste, ahora debo forzarme a revisar archivos digitales.
Encuentro menos interesante la forma en que las imiégenes se
vuxtaponen, asf que ese tipo de descubrimiento es mds raro. De tal
forma, el procesa para seleccionar imégenes de hecho puede tardar
afios; por ejemplo, obras como Simene (2005) o Cologne main
station [la estacidn ceniral de Caolonla] {1996) nunca habian sido
expuestas aun cuando habia pensado en usarlas desde hace tempa,

TG iUsas tecnologia analégica o digital? ;Has reflexionado
sothre las diferenicias entre ambas?

HPE Namuralmente, cred utilizando tecnologia analbgica,

de tal forma que mi entendimiento de la fotogralia esth cimentado
en el medio, Como la mayoria de los fordgrafos, percibl el cambio

de paradigma de la imagen andloga a la digital como una especie de
pérdida. Hice algunos rabajos de eraf-oal | 100 LOMEY) &n 2007 pari
sefialar la transformacion hacia lo digital, sin embargo, hoy me
siento bastante distanciado de ellos. Este conjunto de obras
significd para mi transitar mds Bellmente y empezar a usar la
tecnologia digital; desde ese proceso de cambio, nunca he vuelto
atris. Creo que para poder entender el momento en el que vives
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e debes comprometer con la tecnologia que lo define, A veces me
pregunio, aqué cambio realmente? Por supuesto qoe ia producciin
de irmdgenes hoy en dia se hace a ravés de [a preclsidn de pixeles

y st &in duda ha moldeado la estética de la fotografia, Desde

luege existe un mayor contrel sobre las imdgenes v tendemos

@ fovografiar al sujeto hasta ransformarlo en algo inere. Pero

me encuentro modificando imdgenes o utilizando efectos en un
mismo nivel del que era capaz en tiempos de los cuartos oscuros

La econgmia, el contexto y las costumbres sociales en tormao al
consumo de imdgenes son totalmenie diferentes: 1z accesibilidad ha
Infiuenciado el valor de la imagen. La fotografia es considerada cada
VEZ MENos coma una profesion —en comparacion con los dempos
de la imagen analdgica— lo cual por supuesto puede considerares
como una pérdida; pero esto s igealmente vilido para muchas
otras profesiones,

_I-L
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Photography and Distancing

A conversation between
[uan &, Gaitdn and Heinz Pelter Knes

[UAN A, GAITAN You seem to know exactly when you started asa
photographer, shall we start our conversation with this moment?

What broughit you o photography?

HEINZ PETER KNES In hindsight | can mark my beginning asa
photographer with a sell-portrait 1 took in 1969, dimply because

it was on the first role of film [ kept. 1t was kind of a late start, In

my teenage vears | didn’t really know what to become. | had no
particular interests that one could make use of in the world was
bormn into, I'was one of eight children Hving with my famdly in a small
rural village in the south of West Germany— a pretty traditonal

and restricied place. So 1 built up a kind of alternative inner dream
world, in German we have this nice word for It Gegerneelt, At the
same time | was driven by a kind of nerdy interest in fllm and any
kind of visual culture in print, anything that put me in contact

with the outside world. | would take all kinds of magazines home
and study them. [ would run around at night and plck them

from the recycling piles people kept in their barns, or sueal from

the newsstand in the next town—created an archive of Images

in my teenage years. Of course, we ame talking here abour the

world before the Internet, the 1980s, So what started as a teenage
presocupation, as something just for mysell, | guess bailt up an
aesthetic sensibility. It was only later when | made friends with a
guy who wanted to become a fashion photgrapher that | stared
exploring photography as something you actually just take on easily;
as a possibility for moving beyond simply consuming imagery. The
self-porrait | mentioned is from around that time, Some years later
when [ started studying photography 1 included that image in the
first series | officially worked on. For the series, later titled "E.MCT.
I MEP" [1985-2006) 1 went back to my village and used three of
my younger siblings as protagonists, I wanted to find images that
described my own interpretation of the process of growing up.

AL There are several questions that come o mind, bur one thar
I'd like to explore is the relationship o auiobéography. In
literature, a writer's biography appears very often, perhaps
because it is the most readily accessible archive, and here
vou say your first photograph is a sell-portralt, butalso that
vou hegan taking photos of vour siblngs. 5o I'd like us 1o
discnss these earty photographs becanse there (8 a loo of

143




144

portraiture in your work and in this show, Portraits tend to
fictionalize the people in the image, but they also convey
a truth about them. T'm guessing your siblings played an
imporant roke in how you developed an eye for portraying
Individuals.

HPE That's right, these early years were about describing a
blographical situation. Certainly it was a way to write relevance
infn cair Tife, motivated by the feeling of coming from a margin, 1
suppose. Imagine growing up in a village of just BO0 residents in

the Franconian forest, It fell on us to describe lving there, o self-
reflexive task as we were the protagenists. Youth culture, not only in
Germany, is usually an urban history. In contrast, these early images
of mine reveal a particularty rural experience, one without peers, in
which sexuality emerges as an autonomous form, where beauty lies
om being left alone, on a kind of endless boring Saturday afternoon
in which nothing really happens. [ see these photographs as both
interpretation and document. Mirjam, one of the subjects, later
reflected to me about this saying: "You slip into roles and try them
out, You stage yourself to find out who you want to be, That's what
these pictures document. 5o they don't portray & pure reality, b it
doesn't really matter, because memories themselves don't always
concur with reality.”

Yol won't be surprised to hear that when | started my
photographic studies | found it fascinating to see how Larry Clark
assembled photographic material. He treated, at least in that time,
photographs as a kind of revenge on society. Much like fean Genet
who employed language as a means of exacting revenge on a soclety
that had formally rejected him. Clark’s view was never ahbout having
of creating empathy for the deprived. Similar was the approach of
others like the Bostonians or Poter Hujar. But what | found particular
in the work of Clark up until the carly 1990s is thatr he managed 1o
have an unacademic way of reflecting, creating room for resonance
thiit madle clear that phiotography is not about authenticity anymaore,
but had tumed into a statement about representation.

My photographs of teenagers and the following ones of
gays were published in magazines. | found earlier in my career that
through working around the periphery of the fashlon Industry,
theere was pressure directing me towards certain patterns of sivle,
which never really worked out for me. | found i's where pretending

in photography starts and the whole subject of exploitation and
vanity enters the portrait. | had the feeling that [ had w protect my
sutfect from belng washed down thizs way. 501 disanced myself
from the porirait and started looking for images that could convey
a sense of biography that would not necessarily read purely as
bingraphy. Roland Barthes said something like, the private ls
where photography unfolds all its power. And there is something
true about this. But what's also e is that what the private or
hiographical means today is fundamentally different o whar it
meant in Barthes' tme.

PG Let's go with your Barthes line, I think i's quite important
whai you say: You say that blography and private life are
different now from what they were in the 1960s or '7
We can leave biography for a following point, and first
talk about private life. | must confess that | haven't given
much thought to the historical development of private
life, and in fact [ think it possible that vou haven't elther, at
least in a focused way. Yet, especially now, It seems to me
we all think about what privacy means, what privae life
means, what it takes (o keep one's private life private and
&0 omn. And another relabed thowght: It seams to me that
what makes these photographs so wonderful is that, as a
photographer, you are as vulnerable as the subjects in the
pictisres, this applies too for Larry Clark, Peter Hujar, [Hane
Arbus...

HPK Let's say that the private is initially that what excludes fiself
fram the public. So even though the parameters have changed,

we still can make this division. 1 think we can even say, one ks

il possible without the other. Neverihelese recording mediums
established a sort of in-between empire, that enables the privaie

tn be in the public and conversely. But the recorded private works
with tricks, because a subject is in general consclous about belng
reconded amd resces to that fact. On the other hand the public
requests, even demands for ws to stand up and expose privacy in
arder 1o reflect about its current meaning. The photographers we
mentioned before have made a significant contribution to moving
the margin of what is, and how we reflect about the private and the
public. From afl we know, the exposition of the body will never stop.
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We are obsessed with the body, and in a way it's the only thing we
can hang on . That includes also submissive tendencies. | guess
there is no other way to get away from habit and convention, then
keep redirecting the view; to allow other sensations in, [ doubr that
we s1ill can emphasize with what shock it must have been 1o look at
Arbus’ photographs when they first came out. We today carry only
some distant echo of this sensation. But it was her insistence on
what you call vulnerahility, that taught people, mught us to find the
beauty within, and allowed her view to be ours.

JAG Let's talk about the selection of images you've made for
vour solo exhibition intimation allover at the Museo
Tamayo. The points we've made above all refer to those
images and, in 8 way, there is a survey here, or if not
a survey then a sort of analytical glance at your life as
a photographer. Can you give some sense of how you
selected these images? [t also came to mind Walter
Benjamin's idea that photography at once establishes an
incalculable distance and a closeness o the subject...

HFE I think these days there is a general mistrust of the
photographic image. It seems we need to domesticate it in order 1o
cope with their apparent endlessness. S0 we build up parameters
like serles, establish contexts [or their reception, create hierarchies.
For this exhibition | wanted to beave these devices of securing the
image 10 one side. That's why 1 focused on single images, as let's

gay an elementary form, and by doing so, ook images outof & once
ghren parrative or formal reading. To acknowledge thelr complexity
or simplicity. So 1 selected photographs that seemed 1o have
strength and which are able to stand alone. 1 also wanted io see whai
tension nelghbouring these photographs creates, or not. To see whar
readings this could yield. The thing with photograply is that we
tend to force it under a kind of ideological or genre categorisation.
Landscape, lishion, post-conceptual, erc. are categories of the same
thread that in the end turn into some sort of afirmation. Unlike
ather visual arts it's semething photography hasn't really managed
to leave behind. though | think it shouid, Maybe one of the reasans
why photography has lost relevance in recent years is that we missed
the point 1o allow it to be phatographic in the truest sense, which 1
like to define as an unlimited, fractional quality.

JAG I tend to agree that categories have been built around
photography [phote conceptual, landscape, #tc) because
there is mistrust. It happens in the other arts, as you know:
artists or critics build a solid, heavy discourse around
wuorks of an precisely because there is a sense that the
artwork cannot act on its own terms, that it needs an
putside frame. Nevertheless there is a passing from the
image to discourse and that is where [ think the work
works (apologies for the reference ), namely, in the event
of passing from individual experiences (the artists and the
work, the individual and the artwork) to collective ones
{discourse, political, apsthede, or otherwise). More than
a question here, | want o suggest that what we are doing
with this exhibition is 1o leave as open as possible the
nature of the passing from the Individual 1o the collective.
Is this an idea you can relate to?

HPE Oh sure, that sounds good to me. But then, what does this
statement really mean, practically speaking? In general, | think
ihe material an artist works with makes its own demands, ones
which in the first case lie in the material itseli. The photographer's
job is to activete a surfuce, And that most confidently happens by
going for the unexpected, something that you find accidenally, a
rather floating guality. Intention is the opposite of this. Still for me
it's kind of necessary o know about a passage; where scmething
came from. | need 1 bounce back and forth between unreflected

( photographing of ) and reflection (the resonance 4 photograph
has). S0 eventually (1 becomes a process of cutting back the
overgrowth as a means of exposing certain details that may be
coverad. Then an audience walks in and encounters the loss. But
think the most important thing is to be honest about the crooked
details that start appearing, the disturbing stuff, Here is where the
individual and the collective want to come open together, because
it requires the most amount of effort for both the indhddual and
the collective to acknowledge these disturbances and to value
them. In phowography it might have once been called ®ruth® Bu
this is a rather difficult word today., And I think this has o dowith
the excess digital technology creates. Our devices are imbued with
idealogy and meaning changes with them. Even though we perhaps
like 10 manipulate the apparatus, and I'm sympathetic to the idea
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that the apparatus even encourages this. [ guess we still can call
photograghs decuments.

k=n't photography the medium per se that allows us (o
forever contemplate over captured fractions? And that Includes
details which are casily overlooked: things we see because the
view just dangles there in front of ws and we don't guite know how
io categorise them, sowe tend o debete the images prematurely
because there seems to be no use for them. Although realizing,
that is actually where desire is stimulated, because we might
wanl to expand to something open or unknown or maybe just too
undersiood.

JAG Twill focus on your paint ahout digital technobogy if vou
don’t mind. | agree that it is difficult today 1o speak of
truth in photography, and in part this has to do with the
law, with the legal system. From the legal podnt of view,

a phoiograph is evidence, but of what? Of an event, of
course, But the event in photography can be altered or
miade up, things can be left out of the picture, and so on.
5o 1 think the question of truth doesn't have to do with
digital technology. What [ do think is that the question of
immediacy has changed, the image is revealed so soon
after it has been taken that it could almost be said to be
"the present], but of course it's not, it's a few seconds away,
If there is truth it is that which motivates this compulsive
picture-tnking in the digital age, the so-called 'ruc’
miament, the moment when the photographer can rest
because she or he has loslly achieved an image theat
resembles that which she or he sees (or wants to see) in
reality, 5o let's speculate more and say that the images are
produced by a sense of truth. Or perhaps the right word is
Fickelity?

HPE That's why I think we have to allow things we focus on to
b estranged from us | don't look for confirmation from either a
subject or a particular object. | wish them to look back difforently in
arder ta get out of the comfort of my litthe backyard, At least to offer
a difference o what certain authorities ask me (o see, This is whene
my responsibility lies: as the one who looks and engages. There is
much effort made to make the apparams efficient for purposes that

gre not mine, S4ill it is abelled = user-friendhy. & conseguence

of this digital excess is that situations, people, evervihing is
encouraged to appear a certain wiy, WHensver someare Seems o
break these conventions, it creates a big wave sounding lke: "Thank
God somebody eventually named it” But it's just pointing at the
phenomena. Really, | think it starts much earlier, it staris by being
sympathetic to what Sigmar Polke called one's higher forces. It's true
about that the difficulties conceming ' ruth; ar s Tepresentation,
are probably as old as human history, That's wiy | like the idea you
bring up here of replacing that word with fdelity, because it does
requine an effort to not fall into existing paterns, It's not achievabie
without self-revision, You have to examine what engages you, in
order to understand the contradictions involved. To love seeing
what's wromg. Or just acknowledge the leetingness of things and
resiat filling up the gaps they leave behind. That's at least how [ used
to understand Polke's foroes,

JAG You make & very important and interesting point here,
that you wish “to get out of your little backyard,” by which
1 understand that photograghy is a way out rather than
a way in! This is exactly the opposite of what is normally
thought about photography. Going back to Benjamin, he
placed the photographic image at an impossible juncture
between approximation and distancing. Normally people
choose 1o see photography as an ‘approximation’ as a
‘window’ inta some reality, or inte the past, and so on. But
here you say the opposite, which | find very stimulating,
photography a form of distancing yourself from yourseld,
from your “little back yard’ which of course doesn't mean
there is no affect. Perhaps we can take some examples from
your photographlc work and discuss this point a bit more?
1 think of three examples that might help, but of course
you're free to choose yvour own: Simone (2005), Simone and
Ho (2003), and self-portrail with scars [ 1996),

HPE Photographers live with the coniradiction of placing
themselves in the centre of a sinuation, and when raising the camera,
detaching themselves foom . A seli-pormit can proclsim o not
accept that fact. Bur it raises other issues like narcissism, Por me

it remnains an interesting question: how (o insert onesell into te
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world described. 1 like the confrontation involved, when you make
yourself available in an image physically, and don’t just hide behind
the viewfinder. In after Comtessa di C. (2013) a photograph framing

rmy own legs, the image existed first. Afterwards, when looking at the
photo D was reminded of the many imeges of the feet of Contessa di
Cagtiglione that Pierre- Louis Pierson took in nineteenth-century Paris.
Castiglione and Plerson's affair with photography i quiet spectacular,
a forerunner of all the personalized obsessions with the body and
identity that photography later established in twentieth cenury,

Gtill, 1 like to see the photographers themselves as neutral
ground. There are two directions going through the lens they hold
and direct: an outgoing view and an ingoing record. The incoming
record relates o memory, but the view outgoing is aboit leaving
home. This not just geographically speaking, we shouldn’t forget
that the first century of photography Is full of adventurers that wene
driven by getting bost.

Diwiel s paast, termpied fo call ir a tendsicape {20012) for
instance, is a phon soaked in memory. In the year high school
ended for him, David took me around that day and showed me
places that were important for him in his adolescence, And for me
too the image came out of pure memaory. It was motivated by finding
ot what a hut could mean. A site | photographed over and over
and that had subsequently disappeared [other images in the show,
such as ffoor-plen drawing of first and secong bt (2002), inferior
of second hut [2012) or Frankfurter Tor (2002) ave related 1o this
subject as well|. But when [ saw that particular image emerging |
loved that it had emancipated itself from all the emotions that led o
it. | see it as a rather abstract, slightly hallucinatory image that does
not possess anything inherently personal. And s, like most of my
images, by el rather fla but which at the same thine offers a kind
of endless horizon,

Simone (2005) is a portrait of the artist Simone Gilges,
someone whom | met in photography school. She was a person
who encouraged me to actually move further, not just in what you
do but also in who you are. Amongst other things, she organized a
magazine called Freder—the word is the comparative of fref meaning
free. The photograph basso (2006) was like the frefer, the name of
a magazine and a project space in Berlin during the 2000'%. A key
context at the time for artists to come wgether independently from
instirutions and galleries,

| think perhaps its impossible to deal with the in versus outgoing
direction of the photograph as Benjamin wisely pointed out.
Because even though something may be outgoing in the moment it
happened and was documented that way, remembering it involves
going in the opposite directlon. intimation of o standard [2015),
actunlly deals with this phenomena. While taking that photo, 1 was
Inuking for images that could aveld categorization, which appeared
i e free of subscription, but no matter how far we run from
somiething, establishment follows in our footsteps.

IAG | s that each photograph has a story that relates v
vour own life, This is interesting to me, because biography
seems tocul through your work, but then the images refuse
it toe, oF at least the way you present it. If | understand you
weell, this is exactly what you mean by these two directions
of the lens, the ingoing record and the outgoing view.

HPE Probably because | sterted making work on a quile
personal level. There bs the tendency to ook for threads of narrative
that connect the content of my images with my personal life, and
sometimes they do have a direct connection, but my work also
became a play with this. For instance what connects Hanrnah
Arendi’s bookmuark (2012), a more scientific work, with Eixa with
lecither hracelet (1997, an intimate portrait of my younger sister is

nathing other than a process of chance and encoainiter,

JAG The titles are all different, sometimes they have a name,
sormetimes a mumber (e, 112, 2006) sometimes untithed,
how does this come about?

HIPK A title is always information added 1o an image thar has the

ability 1o influence the way that it is read. Because of this [ think it

can either Hmitor open up the possible readings that it had without

it. 1 like wiorking with titles and the potential tension thar ks created

through parmering images with words, Sometimes it is a simple

deseription such as mentioning the place a photograph was taken

that can make an image become even more obscure, For instance

in the image forbddden city {2014), o photograph taken in the actual

place in Beljing, has the potential to becme an abstraction. Tt

possesses both an ability to be meaningful and ambiguous, and 1 lke 131
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the potential confusion that truthfulness—or reality—can create.

On the contrary | would svoid employing information that the image
itselfl already has the ability to commumicate, Titles demand a certain
economy otherwise there is no mom for play, But if nothing comes
up that adds to an image, it works better 1o leave it untited.

JAG Tell us about the process of choosing your photographs,
which ones stay and which ones are discarded?

HFE First I plck an image because it speaks to me: usually
this is simply determined through an impulse or instinct. Then
cones & serkes of wesis, where an image is compared through
variation or its partnering with other imagery, When you see an
image repetitively it becomes obyvious if it has the ability to stand.
Ceraloly, researching a cerain subject s also part of my practice.
The physicality of printing images 1o scale is important, as well as
the discussion with those around me, | have to say | do miss the
times of the contact-sheet. | loved going through them over and
over. 54l teday when 1 look through my old sheets | find images
that have been overlooked. In contrast, now I have to force myself
to go through digital archives. [ find the way images are justaposed
less interesting, and such discoveries are more seldom, So, yes, the
process of selecting can in fact go on for years, Simone (2005) or
Cotogree main stafion [ 1996), for instance, have never besen shown
before, even though | was thinking of using them for quite spme
timie.

JAG Do you use analog or digital technology? Do you have
thoughts about the difference between these two media?

HPFE Naturally I grew up with analog technology, therefore my
understanding of photography is rooted in the medium, Like most
photographers [ initially percelved the paradigm shift to digital as
asort of loss, | did some cut-out works [ 100-1000) in 2007, to mark
this shift into digital, however I feel rather estranged from these
tochay. This body of work meant I could move on more easily and
start v use digital technology, since this shift | kave never gone
hack. 1 think in order to comprebend the ime you are living in, one
should engage in the technology that defines it Sometimes [ ask
what has really changed. Of course, image making voday is done

through the precision of pixels and this definiiely has shaped the
aesthetics of photagraphy. There is certainly more control over
images and we have the tendency to shoot a subject until it becomes
lifeless. But 1 find myself modifying imagery or employing effects

to the level that | was able to from the time of using darkrogms,

The economics, context and social habits of consuming images

are completely different, where the accessibility has influenced

the currency of an image. Photography i less a real profession
compared to times of analog, which of course can be considered as
a loss. But this i just as true for many onther professions as woedl,
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Imégenes inseguras

Bartholomew Ryan

Encontrarse en el Musen Tamayo con la exposiclin intdmation
allover/insinuacidn expandida, y la publicacidn que la acompafa,
nos brinda una amplia comprensidn de la obra del ardsta alemdn
Heinz Peter Knes, Son fotegrafies que derdvan de muchos dmbitos
y diversos periedos de su rabajo, extaldas de sus contextos
originales, liberadas de la naturaleza instrumentalizada de su
existencia. Para el observador casual las obras pueden situarse

en varias categorias nominales: paisajes, retraios, fotografia de
naturaleza, documentacidn de viaje; obras relacionadas con el
proceso ¥ despliegue de la historizaciin culiural; abstracciones
creadas al interior del estudio; absiracciones deliberadas a

través de la intensidad del close up [ tomas en primer plano). Sin
embargo, la exposicion se plantea a & misma como una maquing de
insinuaciones, haciendo estas categoring menos interesantes que la
forma en que las fotografias scumulan sentido y fuerza por medio
de sus relaciones y la secuencialidad en los muros, Knes insald la
obra en lineas continuas de fotografias enmarcadas; una mirada
clisica podria afirmar que es un despliegue conservador, hasta el
instante en que el espectador toma conciencia de las implicaciones
gue subyacen en las decisiones de colocaciin y montaje.

Como Knes expresa en su conversacion con fuan A, Galtén,
director del Museo Tamays —publicada en este libro— existe una
desconfianza general sobre las imdgenes fotogrificas; porello,
intentamos establecer “mecanismos para asegurar la imagen®
Estos mecanismos o herramientas pueden ncluls series formales
[pensemos en la serie “The Americans” {Los estadounidenses)
de Robert Frank]; distinciones fundadas en el género fotografico
(retrato, paisaje); categorizackones por insercidn contextual (moda,
arte); o, encuadres histdrico-artisticos { posconceptual, documental |
Categorfas de las que Knes se ha beneficlado —pero tambign lo han
contenido— en un terreno donde en cada marco representacional al
quie se aprogimd loego fie invadide por su habilidad expresiva.

Ciertaments, desde lok ndcios de 19090 Knes ha
esumido una mubiplicidad de papeles, desde fotdgrafo de moda
sndergrowrid; icomo de la subcultura gey en Berlin hasta retratlsia
¥ fovdgrafo de obras de arte, Ha colaborado en numerosos
provectos con artistes ¥ amigos; también ha navegado por una
amplia variedad de situackones como artista —en cada caso ha
logrado ublcar sus Imdgenes dentro de un marco de representacién
consumible y sceptado, Serla equivoco decir que Knes es

155




156

amhbivalente: s esta exposicidn comprueha algo, es que el fardgrafo
es a consumacién de la produceidn v el mansjo de todas sus paries.
El artista ha transitado entre 1a figuracién de los diversos roles que
se be han presentado —manteniendo siempre su propéa plel—
probando distintos patrones, pero rehusindose a eleglr, finalmente,
uno solo.

Lim maciro

En esta exposicion se hacen evidenies, a nivel concepiual,
las maneras en que obra creada por el artista, en varios perindos y
proyectns, s¢ presenta en conjunto en una exhiblchin nueva, Por
ejemplo, tomemos un muro donde dos paisajes en gran formato
funcionan como soportes laterales pare dos retratos que se agrupan
al centro [ver pp. 5-11]. A la izquierda, forbidden city [ciudad
prohibida] (2014} es un acercamiento de una gran olla de meral,
que se encuenira a le entrada de uno de los palacios interlores del
hogar de los antiguos emperadores en Beijing. La obra refratada
£3td cubierta con hojas de o que muestran msguios y razons
marcados sobre su superficie. Al lado derecha, imprins [huella)
(2012 ] es un testil tefido con liquidos, situado en el antiguo
emplazamients de un contenedor de madera cercano a la casa
de la familia Knes en la Franconia rural —rona ala que el artissa
ha regresado una y otra vez durante 20 afios. Estas fotografias
funcioman como paisajes ¥ abstracciones que comundcan bos efecios
de: transformaciones ocasionadas por herramientas hechas por
el hombire o por elementos naturakes (las cicatrices en el bote, las
manchas en la tela); como también representan dos condiclones
muy distintas de la degradacion: el declive del imperio y la pérdida
de un refugio de la nifiez. En el centro del muro hay dos impresiones
cuyn formato semefa al del retrato. A la inguierda estd Simore and
o [Simone v Bo] (2003) un retrato de la artista Simone Gilges,
amiga de Knes, v su hijo Bo. Esta obra se publicd por primera vez
#n la revista Basso —publicacion de un colectivo en su mayoria
compuesto por hombres gay en Berlin, En esta imagen hay una
divertida confusion de géneros cnitre los sujetos; un rechazo por
terminar como parie de un obmodo espectro nommativo, Simone
podia ser un hombre vestido en un glamoroso atwendo reckern, o
bien, una mujer semejando ser un macho. Es una madona utdpica
con un nifio que representa una visidn homosemal de la familia y
de ka identidad. Su ubicacidn en el muroe genera visualmente una

intensa relacidn con la obra a su devecha, intimation of a standard
[insinuacidn de un models] [2015), una foto borrosa a color de

un objeto con forma de reloj de arena gue cuelga de manera
utilitaria sobre unos escalones de madera. El objeto puede ser el
comtensdor de wn lagar en constreccson; o incluso, un instrumenbo
de laboratorio, El empirismo que sugiere |a fotografia documental
sé elude por el foco difuso; ta imagen ha sido abstrafda y también
desplazada, Esta obra es una entre varias fotografias en las que el
artista intenta directamente atender cualquier ldgica asociativa o
fundada en ka determinacion por génern; fotoprafias gue funclonan
cormo un miedio de control, desprendiendo al artista de cualguier
manco representativo v o formal que buscars conseguir. Bs asi que,
colectivamente, frente & este muro & espectador se involucra con
unsa plétora de relaciones, ideas v recuendos formales, geogrificos,
sociales y politicos, Por supuesio, [y mayoria de los espectadores
ney tendrian acoeso a este nivel de detalle, pero el juego de colores,
materiales y abstrmccion —de una selectiva lucidez, como de una
determinada ambigiedad— se acumulan en la conformacion de
algn matizado y rico; este muro ha sido completamente insinuado.

Knes, como sieepre, ya medindo

En mi primera visita al departamento del artista. en Berlin,
recuerdo haber estado Fscinado por una de sus primeras series de
fovoprafias tiulads "E.MT in MSP" [E-MCT, &n MSP]. Exta obra de
la década de 1990 retrara la vida v el entorng de s familia Knes en
In Franconda rural: imdgenes a color de sus hermanos pequenos y
sus amigos rondando por ahi, despreocupados, pasando el tiempo.
Las fotografias tenen una naturalidad que, justamente por esti
cualidad, pudieran pensarse comao imdgenes escenificadas: la
naturalidad de las poses en un contexto ntimo; los colores casi
saturados; la sencillez de la plel bronceada, moteads por el sol y
el juegn acioso —todo ella co-optado a priord por la estdtica de la
moda ¥ la fotografia artistlea. 5é que lo que senti con mayor claridad
en mi primer encuentro con esa obra fue la magnifica manera en
la que Knes habia logrado asimilar el hecho de que su obra habia
sido creada después del oabajo de anistas como Lammy Clark y Nan
Goldin, A su modo, cada uno habis labrado su propio espacio para
dovumentar la intimidad de sus propias comunidades; tanto el
arte como la moda permeaban ya sus particulares aproximaciones.
Asi que, de cierta forma, *E.MT in M5P* era una inversidn de 157
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Tulsa de Clark, o de Ballad of Sexual Dependency [Balada sobre

ta dependencla sexual] de Golding asd come una varledad de
precedentes, aquellas series que resultan fundacionales en la
revision de la estéica fotogratfica. En esta escena; Knes frajo consigo
el aura de la estética "natural” a la familia [y sus asociaciones con el
arte v la moda) v af desvencijado pueblo campirano. Era una mirada
refrescante. Mo lo digamos como reclamo, en algunos sentidos

fue una elevacion; era una fotografia que buscaba ser purista,
descontextualizada de la colocacidn comercial de un producto,
pero entiquecido por esta asociscion,

Ficctones de la rrigela

Knes entrd al mundo del arte creando imigenes de
su famikia, consciente de los precedentes que habian sido
completamente absorbidos por la moda v convertidos em un
estilo, Las imdgenes fueron realizadas para que fincionaran como
arte, aungue pronto aceptt que fueran feddas como imdgenes de
mosda. Knes trabajaba como fordgrafo para casas de moda, la miis
natable, Bles, una boutque parising; también hacia proyectes
comisionados por diversas revistas, "EM P in MSP" tenia una vida
paralela extrafia, un rumor gue le daba una distincion culturl a sus
provecios fotogrdficos comerciales; pero sambién los alineaba a ellos,
igualmente contaminados. En la sesidn de Nike que realizé para
ka revista Purple F/W 2006, ol artists combina insalitas namralezas
muertas de tenis Air Mar, retratadas en su departamenio, rodeadas
de eseulturas domesticas, hechas de tendederos o macetas de flores
semii-funcionales. Hey fotografias en blancoy negro de adolescentes
juganda en el bosque; una chica suspendicda de un drbaol tan libre
enmn el alre; v, entre esas imdgenes, una que conforma e nicken
de “EM.P in MSP": el cobertizo de madera donde los hermanos
Knes jugaban; lugar al que Knes ha regresado uiaa v otea vez, incluso
después de gue el sitio fue quemado y destruido por completo,
Asf pues, ¢l cobertizo brinda legitimidad a la toma fotogrifica de
moda, absorbido por la marca Air M y es posible gue lo opuesto
también sea verdad: la marca es asimilada por el aura del anisa,
tal como forma parte de su hogar. Fstas relaciones tan imbricadas
exponen con claridad &l sentido de ka toma. Comao bo publicara la
revista de acuerdo con lo que le pidieron a Knes: "Va de su estudio,
a un museo, 4 los bosques de Berlin —del espacio privado, pablico v
cultural hacia las periferias del territorio.”

Aeetnrretratng coro rieba ol desarrolln Hglgrﬁﬁuhﬁ;k:ﬁrn

Como KEnes ha declarado en diversos medios, su obea
temprana provenia de una narmtiva personal, dato que resulta
instructivo para entender al artista y seguir el rrazo de un elemento
ponsi=tente en &1 prsducciin: el ainormetram. De acoendo con
Kmes, su prinvers fotografia fuse ol autorrereato 1989 [1989), La toma
muestra la cabeza de un aractive adolescente, Knes, consclente de i
mismo: plel pélida, labios rojos, un mechdn de cabello rublo echado
sobre el resto del cabello, con un misterioso fondo pegro, sugerente
e una actimd rehelde; una comblnacion Imposiblemente perfecta
coma marca de la juventud de Franconda: sexy pero peligrosa.

En seif-porirail with scars [autorretrato con cleatrices|
[1996]), aproximadamente siete afos despuds, Knes asume ung
edultez temprana y se retrata de ple como un ser sexual que observa
—cabello desalinado, cuerpo tontficado, una cicetriz cerca de su
epéndice y oiras dos incisiones en el brazo quierdo. Incluso en
este momenio de mejoria fisica, la mortandad y la mutakbilidad
estan imvocadas en las cicatrices expuestas deliberadamente.

Al vivir en Berlin se convierte en contribuyente habitual de —v
para— las imédgenes de la revista gay Buii —puhlicacidn de oulto en
Amsterdam. Alcanzando el dpice Dios-sexn, su rostro se presenta en
In portada de But nim. 6 en 2003, Como declard el encabezado die
la rewisin. “Nadie retrata sexo, como Helnz retrata sexo, De hecho,
Heinz luce bien aun cuando se ve mil”

Coincidiendo con su propia transherencia hacia la
fotogrrafia digital en 2007, Knes inicia wnn serie de recories gue
redine por incisiones que hace en impresiones nuevas y viejas;
recorta tiras de papel revelado, generalmente siguiendo algin
patrom de logica sencilla, Por ejemplo, hizo una serie de profumndos
surcos en sentido vertical sobre la superficie de 107 (2007),
fotografia de los lentes Bay Ban falaos del artista inseriados en un
fondo de cartén. Para Knes —fotdgralo acostumbrado a revelar
en un cuarte oscuro— e cambio a la imagen digital representd
una pérdida haptica (tictil), mientras que el proceso de rasgar
la imipresion lo impregna de uns nueva fueres. 5iesta obra es
un auiorretrte, puede considerarse un rabajo de ransicidn,
rompiendo con el reinado narcisisia de sus auto-representaciones
hasta entonces creadas. Es como si las Incislones de self-portrait
with scrrs ¢ hubleran convertido en el sujeto, un profundo recorte
di: las miscaras v las estruciuras que medishan la imagen del 155
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Knes del pasado. Este provecto gana elegancia por su whicackin

contexrual dentro ded cuerpo de obra del artista, presentands una

inefable relacidn entre forma, proceso e identided. El desmontaje

del icone gay —Heinz— contintia en golden snake [vibora doradal

{2010}, En esta obra &l proceso fue iniciado por el piblicn, no por

el artista, La fowgrafia muestra la portada de la revista Bull nam.

& pegada con engrudo en la pared de un retrete de The Cock un

lascive bar gay situado en East Village, Manhaman. El rostro de Knes

hahia sido arraneade en patmnes sucesivos, un gesto colective que
parece expresive y espontineo cuando s coloca en paralelo con

las Incisienes fotogrificas mas ordenadas de las piezas cortadas

del artista. Como sucede en esas obras, los parones participan del
procesn de eresidn de la imagen fija, como trvitando quizi ala
reaslgnacion de roles, géneros y posiciones.

En after Contessa di C. [después de la Condesa de C.]

{2013 vernos otro autorretratn de Knes, una fotografia de sus
plernas y pies cruzados. Hay una clara determinacidn gue habla de
ana nueva confianza en su papel. El artista ya no lene que ver con
la deconstrucecién de una imagen, o en convocar los mMecanismos
por medio de los cuales la fotograkia produce significado e
idenlogia. Esto no quiere decir que la imagen no esté mediada
—confura la imagen iconica de Room 125 Westhank Motel, Idaho
Falls, fdaho [Habimcion 125, Motel Westhank, Idaho Falls, Idaho)
[julic 18, 1973) de S1ephen Shore. En el autorreraio de Knes se
ohservan los pies del artista cuyo cuerpo esti reclinado subsre la
cama de un motel barato frente i una pantalla de television. En la
fotngrafia de Shore. los tenis que aparecen a la orilla de la cama
son reemplazados en la imagen de Knes por los caleetines del
artista; v Ia television brillando en el fondo, en Ia versidn de Knes,
o5 un interior indistinto v acogedor. Knes encontrd el titulo para
esi imagen tempe despuds; cuando recordd las eolaboraciones
entre 1a Contessa di Castiglione, de ltalia, y el fotdgrafo Pierre-
Louis Plerson durante el siglo XIX. Entre los cienmos de imégenes
en las que poso la condesa, exisuan unas fotogralias que
retrataban solo sus piernas v ples desnudos. El cuerpo desnudo de
la condesa requeria permanecer irreconocible asi gue en este caso
el resuliado de la imagen fueron dos extremidades privadas de un
cuerpo o un rostro, En contraste, los pies de Knes estan cubbertos:
sen ¢l sigle XX1, qué podia ser mds subversive que un par de
calcetines negros?

Trazos de viafe
Como se ha hecho evidente en numerosas fotografias

reunidas para esta exposicidn, Knes ha visjado mucho durante

los dlimos afios formando perte de colaboraciones artistcas,
proyectos para libros, exposiciones y procesos de investigacidn,

En conjunto, estas fotografias comparten las cualidades de un
diarie poco interesado en las tomas cosmopolitas de los viajes

del artista, pero si en el seguimiento y expansion de los temas

que ha investigado desde hace varios afios. En la era pos-Internet,

&l mundo se ha convertido en un archive virtual horizontal al

que se puede scceder, curar v (reldistribuir Las redes socales
—Facebook, Instagram. Tumblr— se ofrecen como plataformas para
coleccinnar y compartir esta informacion. Tiempo v distancia se
han colapsado, dando lugar a una serie de encuentros imbricados,
intimos —contingentes y fuera de lugar— que emergen en lugares
inusitados. En este aspectn, la obra de Knes s fascinante porgue
ha funcionado como un espejo para algunos de estos desarrollos,
Mis que presentar imagenes apropiadas, es su archivo personal lo
que se ha “horizontalizade’, se ha alejado de la profundidad
comextual de donde emergleron miuchas de sus fotografias, Pero
de virrias maneras es este desacoplamiento lo que se ha convertide
en su contexto. Las fotografias que conforman intimation allover/
inginuacion expandida —ciudades prohibidas, shigs solitarios,
drboles torurados y manos entre manos; paisajes misieriosos y
complicados interiones; pies en reposo v pics andando su tormosn
camino hacia la ascensidn— funcionan como portales para
termiticas mis amplias sobre e lugar y la pertenencia; religion
y sexualidad, de amor y, tal vez, de relacionés personales.

Poriando las prendas del mundo con ligereza

Algunns meses antes de escribir este texto, consulté mi
corren y en mi bandeja de enrada encontré un mensaje de Hedne,
Adjunto. un archivo peG sin Hiulo —una fito de la escultura de
San Bartolomé desollado, 1562, creada por Marco [VAgrate que
reside on el Duomo en Milin. Se dice que San Bartolomé, uno de los
doce discipulos, viajo a Armenia o a Sirin para convertir a algunas
personas antes de ser desollado v probablemente degollado. En
esta esculium se sostione en pie casl desnudo con un manto que le
:u!:rein pelvis ¥ se pliega sobre su brazo. El es todo iendén, huesoy
milsculo. Resulta que el manto que porta, con iwna modestia casi al 161




limite, es su propia piel; sin embargo, se muestra al descubierta,

En algunos mitos sobre San Bartelomé se cuenta que no fue
degollado por les inficles sino que consigubt unas tijerss y fue é
mismio quien o hizo, Abraed su martrzada posiclon como un
verdadero fotdgrafo de los sanos. En el Duwomo, San Bartolome
porta sa piel como si fuera una tinica, lanzada sobre su hombro
con estilo; su cuerpo, un triunfo de [a anatomias masculina, ;ES esto,
entonces, el altimo autorretrato de Knes? j Es una linea anistica
que va desde el nifio despreocupado en 1969 al hombre joven

con chcatrices; al desnudista de la revista Butt; al que casualmente
cruza las piernas; a la santificada criatura que ha buscado el

dolor, lo ha soportado v ha logrado salir del otro lado como un
nuevo relator de la verdad? Un rey filésofo, portando con ligereza
prendas mundanas? Aun considerando que esta imagen no esta
presente en ka exposicion, para mi esa fotografia es una analogia

de las fortalezas de Knes: una confianza que no depende de
orientaciones preexistentes; una habilidad para usar sus influencias
de forma Egera; y un deseo por dejar al fotdgrafo desnudo. Un
constante experimento sobre proyeceon identitaria: por su pare,
el espectador busca lo divino en las fotografias; por la otra, el artista
hace lo posible por facilitar y frustrar esa divinizacion.

La exposicion se convierte en un gesto lacido y generoso
sobre el ser y sobre la complefa composicion de una entidad
construida, Desscopladas y descontextualizadas, las fotografias
son libres de alguna forma, & pesar de que se expongan en una sala
vsean objetos de arte. En su extstencia fisica y en su presentacidn
conforman una tenskin resistenie a la invencible inmediates y
calidad superflua de la Imagen en un mundo posdigital. Ofrecen
una especie de promesa: la idea de que una visidn autoral es odavia
posible; una gque transmita en su ADN una historia de concesiones
¥ convenins; aquella que ponamos sobre la piel como las herldas
mnemdnicas di ka vida,
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Unsecure Images

Bartholomew Eyan

Encountering the exhibition and anendant publication,
intimation allower al the Museo Tamayo gives a broad catholic
understanding of the work of German artist Heing Peter Knes,
P‘hﬂ[nﬁtﬂphﬁ fram ITLAIEY AspECis anad pi;'riul;,l.s af his work,
decoupled from their original conexis, liberated from the
instrumentalized nature of thelr coming into being, To the casual
viewer the works can be placed in various nominal categories:
landscapes, porraits, nature photography, travel documentation,
works concerned with culiural historicization and display,
abstractions that are studio-based, and abstractions delivered
via the intensity of the close up. Yet the show sets itself up as an
intimation machine, making these categories less interesting
than how the photographs accrue meaning and force through
their relationships and sequencing on the walls. Knes installed
the work in single rows of framed photographs, a clasale one
could even say conservative display, untll one realizes the
determination that underscores the declsion.

As Knes states in his conversation with Juan A, Gaitdn,
director of Museo Tamayo, elsewhere in this publication, there
is a general mistrust of photographic images, and so we establish
“devices for securing the imapge.” These devices might Include
formal series [think Robert Frank's The Americans), genre-based
distinctions (portraiture, landscape), field-based caegorizations
{fashion, art), or art-historical framing (post-conceptual,
documentary). KEnes has benefitted, but also been constricted
by these categorizations In a terraln where each representational
frame that he approached then encroachad upon his ability
b0 expross.

Indeed, since e 19905 the artist has occupied a plethora
of roles, from underground fashion photographer, (o icon of
Berlin's gay-subculiure, to portraltist and fine art photographer.
He has collaborated on numerous projects with artists and
friends, and navigated a varlety of placements as an artist, each
managing i secure his photographs within an accepted and
digestible representational frame. It would be wrong to call Knes
# shape shifter: if the exhibition proves anything it is that the sum
of the photographer's overall production out maneuvers its parts.
The artist has traversed the various roles with which he has been
presented while maintaining his own skin, trying this garment
and then that, yet refusing to settle finally on a look.
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e Wall

I this exhibition this becomes plain on a conceptual
el l]"lmuE;h the WHYH in which woork from many pl:nl;d.ﬁ el
projecis by the artist are placed together in a new and present
relation, Take unewall in which rwo landscape orientaed large
prints bookend two porrait style prints growped at center [See pp
5-11]. To the left, forbidden ciry (2014) s a close up of 3 large metal
pot found at the entrance 0 a palace inside the home of the former
Emperors in Beljing. The work features a gold-covered surface
with numerous dark scratch marks hatched across the surface. To
the right, Impring (2012) is of a textile stained by fluid and found
on the former site of 4 woodshed near Knes' family home in rural
Franconia that the artist has returned to again and again over
the last 20 years. These photographs function as landscapes and
abstractions, they convey the sense of change produced by man-
made or natural elements (the scars on the jag the stains on the
textile), and they can also represent two very different kinds of
abjection: the decline of empire, and the loss of a childhood refuge,
Al the wall's center are two portrait-oriented prints, On the lefuis
Sirrvorme and Bo (2003) a portmit of Knes' friend the artist Simone
Gilges and her son Bo, This work first appeared in the magazine
Hasao, a publication by a largely mabe-gay collective in Berlin.
There is an enjovable gender confusion to the subjects, a refusal
to land comforiably on o normartive spectrum. Simone might be a
man dressed in glam rock attire, or a woman plaving butch, It'sa
Litopian Madonna and Child, representing a gender-queer vision
of family and identity, Visually it is placed in strong relation to
the work at right, intimation of a standard (2015) a blurry color
shot of an hourglass-shaped blue object hanging in a utilitarian
manner over some steps, The object might be a construction site
container of some kind or even a lab instrument. The emplricism
suggested by documentary photography is elided by the lack of
focus, as the image is abstracied and also displaced, This work is
ome of a number by the artist that attempt to directly dispel any
associational logic or genre-based placement, photographs that
act as a control, bringing the artist out of whatever representational
and/or formal frame he has begun to pursue. Collectively then,
with this one wall one engages a plethara of formal, geographic,
TTIETOry - hased, social ard Fn]il.il::| ideas and relations, (,'H'-mml
most viewers will not have access to this level of detail, but the

play of colors, material, and abstraction —of salective lucidity and
determined ambiguity— all accumulate to something nuanced and
rich, this wall has been intimated all over.

Knes as Aluays Already Mediated

D vy firse visit to the artist's apariment in Berdin 1
remember being fascinated by an early series of his photographs
tithed “E.M.T. Inn MSP” This work from the mid-1990s depicted the life
and surroundings of Knes' family in rural Franconia: color images
of his younger siblings and their friends knocking around Hstlessly,
passing time. The photographs had a natursl quality that by that
point could he seen as entirely mediated: the authentic poses of
the intimate, the near-saturated colors, the simple qualioy of sun-
dappled flesh and idle play all co-opted a prior by the aesthetics
of fashion and art photography. 1 know what [ felt most distinetly
on my first encounter with this work was the remarkable way In
which he negotiated the fact that his work had come after the work
of artists such as Larry Clark and MNan Golbdin. Each in their own way
had carved out a space in which 1o document the various intimacies
of their personal communities: fine an and fashion had already
assimilated their various approaches. And so in a way "E.MT in
MSP” was an inversion of Clark's Tulse or Goldin's Ballad of Sexual
Deperdency or a variety of other precedents, those series that
were foundational to a revised photographic aesthetic. Here Knes
brought the auratic quality of that ‘natural’ aesthetic (its associations
in fine art and fashion) w the family, 1o the ramshackle counery
towr. It was a refreshing vision, Lets not call ita reclamation, in
soame senses it was an elevation, it was photography in its purist
state; decoupled from product placement, but enriched by that
association,

Fashian Ficnions

Kmes entered the artworld making images of his family
that were conscious of precedents that had been absorbed by
fazhion and wirned into a style. The images were made to function
as art, even though he readily allowed them to be read as fashion.
Enes shot work for fashion houses, most notably the Paris boutique
Bless, or worked on commission for various magazines. "EMP in
MSP” had a strange parallel Life, o rumor, lending a cultural cache o
his commercial photographic endeavors but also aligned with them,
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always already contaminated. For a Nike shoot for the magazine
Purple F/W {2006] the artist combines unlikely still lives zken In his
apartment of Air Max sneakers surrounded by domestic bricolage,
propping up clothes acks, or as semi-functional flower pots. There
are black and white images of teenagers playing in the wooads, a girl
suspended in a tree, free as the ain and amongst them an image that
has formed the core of "E.M.E in MSP the woodshed where Knes'
siblings played, which he has returned 1o again and again, even after
it was burmned to the ground. 5o the woodshed lends legitimacy o
the fashion shoot, is absorbed by the Alr Max brand, and perhaps
the opposite is dlso true: the brand is absorbed by the aura of the
artist, just as it becomes part of the artist’s home. Such imbricated
relatons are clearly the goal of the shoot. As the magazine put i1,
they asked Knes to, “go from his studio, toa museam, io the lorests
of Berlin—{rom private, public, and cultural spaces out 1o the
peripheries into the land.”

Self Portraits as Route to Biographic-Aesthetic Development

As Knes himself has stated in varlous veres, his work
from the beginning proceeded through personal narrative, amd it s
instructive for an understemding of the amist 1o race one consistent
aspect of his production: the self-portrain. According to Knes, his first
phatograph was the self-portraic 15689, (1989). I fearures a head shot
of teenage Knes, handsome, sell-aware, pale skin, red lips, ossed
blond hair all against a mysterious black background suggestive of
bad behavior: an impossibly perfect branding of the sexy though
dangerous Franconian youth.

In self-portrait with scars (1996), some seven vears later,
Knes has entered young adulthoed and stands a sexual being naked
lonking out, hair askance, toned body, & scar near his appendix and
Two more incisions on his left arm. Even at this moment of physical
ascendancy, mortality and mutability Is invoked by the deliberate
Iooking scars. Living in Berlin he becomes a regular contributor to
—and pin-up for— the cult Amsterdam gay-zine Butr. Reaching the
apex of underground sex God, his headsivot is featured on the cover
of Butl: Issue § in 2003, As the zine's byline swres, “Nobody shoots
sex ke Hefng shoots sex, What's more, Heinz looks good even when
he looks had.”

Coinclding with his move o digital photography in 2007,
Knes begins a series of cut pieces, making incisioms on new and old

prints, remaoving strips of developed paper, ofien [ollowing some
simple paterned logic. For example he excavated a series of parallel
striations down the vertical surface of 101 (2007) & photograph

of the artist's fake Ray Bans inserted ina cardboard backdnop. Az
photwgrapher used to developing in the darkroom, the move to
digital had represented & hapte loss for Knes, while the process of
scarring the print imbued it with a new charge, If this work is a seli-
partrait then it is a wransitonal ene, breiking from the narcissistic
realm of previous self-representarions, It is as if the incisions of
self-porirait with scars have become the subject, a profound curing
apart of the masks and mediating structures that have made up

the image of the past Knes. This project gains elegance from s
contextual placement within the artist’s oeuvre, presenting an
ineffable tryst between form, process and identity, The disassembly
of the gay icon Heinz continues with golden snake, 2000, Here
though the process is inftated by the public not the artist. The
phatograph depicts a cover of But lssue #6 weat-pasted to a toilet
willl a1 The Cock. a raunchy gay bar in Manhattan's East Village.
Knes' face has been pesled by successive patrons, a collective
gesture that appears expressive and spontaneous when paralleled
with the more ordered phowgraphic incisions of the artsts cut
pieces. As with those works, the patrons are participating in the
erosion of the fixed image, inviting perhaps the reassembly of roles,
genres and positions.

In after Contessa di C. (2013) we see another self-portrait
of Knes, a photograph of his crossed legs and feet. There's an easy
resalve that speaks (o a new confidence in his role, The artist is no
longer concerned with the deconstruction of an image, or with
conveying the mechanisms by which the photograph produces
meaning and kdealogy. Which is not to say that the image is
unmedizted, it conjures the iconic Stephen Shore image, Room 125
Westbank Matel, ldaha Falls, fdaho, Julv 18, 1973 in which the artst's
feet recline on a bed in a cheap motel L front of & television screen.
dhore’s workmanlike sneakers have been replaced by Knes' socks;
the television gleaming in the background is in Knes' version an
indistinct and cozy interior, Knes came to his tite later, reminded
of the 19th century collaborations between [talian Contessa di
Castiglione and photographer Pierre-Louis Plerson that included
lamong hundreds of images of the Contessa in various staged pases)
photographs of the Contessa’s naked legs and feet. The Contessa's
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nudity required that she not be recognized and 5o resulted in two
parallel imbs divested of a body or face, In contrast, Knes' feet sre
covered: [n the 215t century what could be more subversive than a
palr of Black socks?

Trave! Traces

As evidenced by numerous photographs in the
exhibition Knes has ravelled widely in recent years, engaging in
artistic collaborations, book projects, exhibitions and research,
Cumulatively, these photographs have a diaristic quality, less
concerned with demonstrating the artist's cosmopaolitan travelling
chops, than pursulng and expanding on themes he's long explored.
In the post-Internet era, the world has become virualized into a
horizontal archive tobe accessed, curated, and (re)distributed,
Social media. Facebook feeds, Instagran, Tumble all lend themseles
as platforms to the collection and sharing of this information. Time
and distance have collapsed into a serles of imbricated encounters,
intimacy —displaced and contingent— emerges in unlikely places.
Enes’ work is fascinating in this regard, because in some ways it
has mirrored this development. Rather than featuring appeopriated
images it is Knes’ own archive that has been horizontalized
decoupled from the deep contexts in which many photographs
emerged. But in some ways it is this decoupling that has become
the context. The photographs in intimation allover —forbldden
cities, solitary slugs, tortured trees and hands within hands, eerie
landscapes and roubled interiors, feet in repose and feet treading
their tortured path to ascension— act as portals to broader themes
of place and belonging, of religion and sexuality, of love maybe and
personal reladons,

Wearing the Garments of tee World Lightly

Soane muonths bedore 1 wrote this text | opened my Inbox
o find a message (rom Heing Attached was an untitled jPEG, a
photo of Marco IYAgrare’s sculpiure 5t Bartholomew Flayed, | 562
which resides in the Duomo in Milan. One of the twelve disciples,
at. Bartholomew Is sald to have travelled to Syria or Armenia and
converted some people before being fayed alive and probably
beheaded. In this sculpture he stands almost naked with a robe
across his pelvis and draped across his arm. He is all sinew and
bone and muscle. it turns sut the robe is his skin, he wears It fior

i

some limited modesry, but he is laid bare. In some of the myths
around 5t. Bartholomew the story goes that rather than being
skinned allve by nen-believers, he wok out & palr of scissors and
diel the job himself He embraced his maryred positon like all
true: photographer saints, In the Duomao 5t Bartholomew wears
his skin like a robe, fashionably thrown over his shoulder, his body
# trivmph of the male anatomy, Is this then the latest Knes self-
portmait? An artistic through-line from the nonchalant kid in 1589
to the scarred young man, 1o the stripped Butt magazine, 1o the
casually crossed legs, to this sanciified creature who has sought
pain, endured it, and come out the other side a new truth teller? A
philosopher king, wearing the garments of the world lightly? While
not featured in the exhibition, for me this photograph becomes
analogous to its strengths: a confidence in not depending on
preexisting orlentations, an ability to wear its influences lightly, and
a desire to lay the photographer bare. An ongoing experiment in
identity projection —on the part of the viewer who seeks 1o divine
the photographs, and on the part of the artist who seeks 1o facilitate
and fnestrate such a divination,

The exhibition becomes a lucid and generous gesture
of sell as well as a complex composite of a constructed entity.
Decoupled and decontextualized the photographs have a freedom,
vet they are resolutely of the gallery and art objects, In their
physicality and presentation they form a resistant steain o the
relentless immedlacy and superfluous quality of the image ina
post-digital world. They offer up a kind of promise, the idea that
un authorial vision is still possible, one that carrles in its DNA jits
history of concesstons and capitulations, and that wears on its skin
the mnemonic scars of living,
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