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Desde la memoria. & modo de intreduccian
Enrigua Semano Cameio

& Olivier

Olivier Debroise fue un historiador del arte que logrd su lugar en Maxico
daesde qua an 1979 publicd su primer libro, el cual frata sobre los afos
de Diego Rivera en Paris poco antes de la primera guera mundial, una de
las etapas menos conocldas del pintor. Desde entonces, suU Irabajo s&
caracterizd por la calidad de su presay por la riquera y versafilidad de
la investigacién documentsl. Poco despuds, en 1882, termind su primera
novela, En todas partes ninguna, en la gue explord los afrancesamisntos
de la aristocracla porfirista durante la transicién de la Revolucién mexlcana
y la preguerra de 1914, a iravés de la vida del pintor mexicano Alfonso
Michel, Como escritor, Olivier tejia narrativas desde sus experiencias
personales con sus intereses profesionales en la historla, el arte, las
ieorias, los artisias, las estructuras de poder y, en general, la politica:
la de los Estados, |a o Ia produccidn artistica, la de las identidades y
nacionalidades y, también, la de la sexualidad. Descubrid este modo de
articular sus prescupaciones intelectuales y personales desde que escribio
su primera novela ya que, ademas de utilizarla como pretexto para explorar
los vericuelos de la historia, en ella reflejé su posicion personal como
cludadano francés que en es0s anos buscaba construlr su vida en México.
Olivier trazd su Glima novels, iniciads en 2000 como becario del Fonca,
a partir de una lectura particular del mural E/ arsenal, pintado por Diego
Rivera en el edificio de la Secretaria de Educacion Pablica durante fa época
posrevolucionaria de fines de los afos veinte. En &, Rivera representa la
arqueria del antiguo depdsito de armamento de La Ciudadela, es decir,
el arsenal, y en el centro, a una mujer entregando un fusil & un obrero
rubic que, de espaldas &l pliblico, voltea hacia ella para recibir el arma.
Un poco hacis la izquierda, y de espaldas a éste, vemos a ofro obrero de
facelones angulosas y cabello negro con ol fusil en la mano. Muchos de
los parsonajes con log gue Rivera construyd la sescena gon facilmeanta
reconocibles como protagonistes de la historia politiea, intelectual y social
de la época, como la mujer que al centro estd entregando las armas, gue
svidentemenie estuveo inspirada en Frida Kalho, o ¢l personaje de sombrero
con la estrella roja que esté detris del obrero mencionado, sumamente
parecido a Dovid Alfaro Siqueires, ademas de Tina Modotti y Julio Antonlo
Mella. Sin embarge, aquelios dos cbreros armados, con rasgos eslavos
¥ ublcados espalda contra espalda, simbolizan, desde su anonimato, las
fuerzas juveniles que el partido comunista soviético envid a apoyar la
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revolucién proletaria de su filial mexicana, aungue Olivier los vincularia,
tamblén, con los ideales y los prototipos fisicos de belleza y culto al cugrpo
que prevalecieron entre los jovenes comunistas.

En el arsenal trata de una de los momentos mas interesantes de la
historia mexicana y mundial, justo cuando en México se iniciaba la
busqueda de elementes para conatruir un proyecto de nacion ante una
realidad social, cultural, reglonal y geogrifica profundamante fragmeantada,
mientras que, en ¢l mundo, la Revolucién rusa abria la posibilidad de
construir una socledad més justa y squitativa para las clases trabajadaras.
En esta novela, cuyo titulo inicial era precisamenta El arsanal, Olivier
recupera la trama de ese momento de la historla a partir de las figuras de
estos dos jovenes cbreros pintados per Rivera, & quienes vingula con su
propia historia personal, con los deseos incrustados en w_mam-nrh, para
daries una identidad como contrapunio a la que se les habia nagado con
ol anonimato. A une de ellos, ef que estd de frenta y de cabello negro, lo
liamé Stefan Leonard Dabrowski y |e tejio una vida asociada a la que
vivié durante su Infancia en |a Polonia de l0s afos cincuenta como hijo de
diplométices franceses. Al otro, judio polaco, lo Nama Itzik Falken, y enire
allos framé una historia del primer amor adolescenle durante |a posguerra,
la Restauracion polaca y la formacion de la internacional Comunista. La
narracion elaborada por Olivier utiliza la historia y 1a ficcion como materias
primas para elaborar un tejido fino de personajes, Estados y partidos
comunistas que, alrededor de |a crisis de 1929, fueron actores y escenanio
de los procesos de construccion de dos de las naciones eén que al misgmo
vivia al principie y al final de su vida: Polonia y México.

Coma sucedia con todos los proyectos que empazaba Olivier, la
Investigacién para escribir El arsenal, o —Traidor, LY i ? como despuss la
lamaria, lo absorbid totalmente y, entre nuesiros frecuentes encueniros
después del irabajo, los fines de semana o durante las vacaciones
— mientras hablébamos sobre nuestros susfios, incefidumbres, amores
confesados e Inconfesos, problemas parsonales y laborales y proyectos
de vida—, me contd de sus primeros afos an Polonia y de los conlrastes
que recordaba y percibia entre esa naclén y México: en sus paizajes
—una plana y lisa, mientras la otra se incrustaba entre montaias y dos
OCeanos—; an sus poblaciones —una con una gran diversidad racial, social
¥ cultural, |a otra con una sola historia demografica y éinica mn'?imdn alo
largo de casi un milenio—; en sus historias y proyectos de nacidn — una
constitulda por mas de clen anos como Estado y 8 duras penas empezanda
& consiruir un proyecto de nackon. mientras |a otra, @ pesar de contar .
con un proyecto propio derlvado de su historia, solo reclentements hakia
logrado su unidad politica después de la Restauracion. Mientras tanto,
DMivier continuaba sus minuciosas investigaciones en archivos publicos
y privados, en peridédicos y revistas de época, en peliculas, pinturas y en
su propla coleccién de fotografias que habia ido recabando durante sus
viajes, incluso a Polonia, con el objeto de ublcar la ficcién de su marrativa
en un solido andamiaje histérico,

Fue después de uno de esos viajes, cuando visitd Polonia en 2002,
que me conltd sobre otro “arsenal”, un viejo edificio abandonado que
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recordaba en Polonla, donde de nlfio jugaba a la guerra mientras empezaba
8 descubrirse como persona, con una sexualidad que apenas desperiaba

y Que compartia con algin companeriio de jusgos. Fue asl como 1ejio su
propia memoria con la que Interpreto en los textos de la pintura de Rivera,
en particular con En &/ arsenal y los personajes alli representados.

A principios de 2003, y después de que los meses finales de 2002
habian sido muy intensos en irabajo, viajes y relaciones, a Olivier le urgia
recluirse en algan lugar aisiado para terminar su novela, y logrd hacerlo
duranie un par de meses en la casa que le prestd la familia de Belsabé
Romero en Puerto Escondido. Un fin de semana lo alcancé alla y hablamos
largamente sobre muchos de los temas que trabajé en la novela, pero, en
particular, sobre aguellos que se relacionaban con su historia personal
—lgg afioranzas por los amores adolescentes que no podian revelarsa,
£UE primenos y ultimos afos en Pans cuando, al empezar & descubrir su
sexualidad, la familia decidié mandarlo a México para svitar cualquier fipo
do escandalo.

A finales de ess afic Olivier termind la primers vergion de — Traldor,

LF 107y fue uno de sus resultados como becaric del Sistema NHacional

de Creadores de Arie en |a disciplina de Letras, Noa pidid a algunos
amigos que la revisaramas, ¥ duranie los meses siguientes, después de
discusiones, platices y correcclonas, la presentd para publicacidn a una
edilorial mexicana, sin lograr su objetivoe, Mientras la novela estaba en
dictamen, Clivier se involucrd en oiros proyectos y empezi a trabajar en
o que serian sus dos Gitimas aportaciones como curador e historiador
del arte, y esas actividades lo absorbieron por completo hasta 2007.

Sin embargo, una vez superada la decepclon del rechazo vy a pesar de

la intensa carga de trabajo. se buscd algunos momentos para revisarls

¥ terminar una nueva versién, Muchas veces platicamos sobre alla, v
dizcutimos tanto acerca del desenlace como del dltimo capitulo que habia
ideade, y en el cual Integraba las bases historlogrificas de |a investigacién
documental que llevd a cabo para sustentar el cuerpo de la narracion,

Mi opinidn era, en ese momento, que la Insercidn de documentos de
archivae, cuya lectura seguramente era atractiva para los historiadores y
los academicos, podia ser excesiva para los publicos no especializados.
Ademis, le decia, “no tienes ningln motivo para demostrar tu calidad
como Investigador como para ‘'no dar ple sin cita™, Este era un aspecto que
maortificaba terriblemente a Olivier, ya que habia cumplido los cincuenta
Bfias en un pais en of que no tenia familia y carecia de cualguier soguridsd
laboral, puesto que fue un autodidacta que no termind sus estudios. Fue
BN 8808 afos cuando intentd, sin éxito, que e le reconociera el grado de
docter con base en méritos académicos para poder concursar por una
Plaza de prefesor o investigador en una institucién académica mexicana. El
viaje relampago que realizd a San Diego en mayo del 2008, y dos dias antes
e su muarte, lue para entrevistarse en la Universidad de California, San
Disgo [ucsn), que lo habia invitado como profesor interino, lo que ke abriria
la oportunidad de obtener la estabilidad laboral que tanto deseaba.

Desde su primera version, la estructura de la novela era de cuatro
capitulos y un quinto de caracter ensayistico. En los tras primeros narraba
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\a vida, los suefios y deseos de Stefan Leonard Dabrowski, desde su
infancia en Polonia, la etapa de la primera guerra mundial, su adolescencia
v el adiestramlento con naclonalistas polacos vinculados al comunismo
internacional, y mas tarde sus ahos en Mosca, Nueva York, México y San
Francisco, en donde se sitia el desenlace de la historia.
En &l cuarto capitulo, titulado “De la relacién entre & juiclo moral ¥
la resistencia a la tentacion”, a |a vez que clerra la estructura narrativa
y ficticla de los tres primeros capitulos, incorpora al cuerpo del texto
avidencias documentales que se entretelen con la historia de los
personajes, para dejarie al lector la tarea oe articular los elementos
presentes —y tamblén los ausentes — con los archivos de la nnl:l:h que
ayudan a entender el final de la novela. i bien egtos cuatro capitulos
conforman e cuerpo narrativo, al tltimo de ellos evidencia la pretension
que al mismo Olivier escribié en su solicitud al Fonca en 2000, de “[...] ser
una novela politico-policiaca, a medio caming entre &l documental
y la ficcion, en la que e andlisis de archivos de figuras |latersles canforma
una nueva Indagacidn, una recuperacion y, a la vez, una eritica delas
mitologias de la historia”. Como & misme afirmo en su solicitud de ingreso
al Sistema Macional de Creadores de Arte’ respecio a sus antecedontes
como curador, historiador del arte y escritor, slempre lrabajo “[...] & partir
de textos. siendo puntos de partida de construcclones histéricas
a veces muy complejas, lanio documentos escritos —cormespondenclas,
articulos periodisticos, memorias, poesias y novelas—, coma cuadros,
pinturas murales, fotografias o peliculas”. El quinto y ditimo capltule, en
coniraste, presenta una estructura eminentemente analitica y critica de las
fuentes de la historia y, sobre todo, de sus omisiones, vacias, censuras,
autocensuras, rehabilitaciones, reaparicienes y reclasificaciones, por [+
gue provocativamente lo titulo “Cuatro ensayos sobre la memaoria’.

En los difersntes manuscritos de la novela que pude consultar, Olivier
practicamenta termind los tres primercs capitulos, y del cuarto escribic
dos versiones, pero el quinto nunca lo termind. Para realizar la presente
edicién, sa partié del Gltimo manuscrito gue dejo, fechado &n diclembre de
2007, antos de salir a una residencia en Los Angeles entre enero y abrll de
2008. Sin embargo, de los cinco eapitulos que conenian log manuscrilos
anterigres, éste Gnicamente incluia los tres primeros, 08 cuales
requirieron una minlma correccién y la incorporacidn de las lotografias
gue habia seleccionado anterlormante para acomparniar ia movela. El
cuarto capitulo lo trabajé en dos versiones, una de agosto de 2007, an
la que eliminé todos los elementos documentales y de investigacién de
archivos para dejarlo como una narrativa similar a los capitulos enteriores.
Posteriormente trabajé en un archive independiente una segunda waralan
que no alcanzd a terminar y en Ia que, si bien volvid a integrar los Gltimosa
documentos policiacos, dejd pendiente 1a insercion de las imagenes, y
aproximadamente una quinta parte de la narracidn final. Es interesants
comentar las diferencias entre ambas versiones, ya que en la primera de elias
intentd eliminar las “pistas” que resultaron de la investigacion de archivos,
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asparentemente para facilitar la leclura y no hacer obvio el minucioso
trabajo de Investigacién que soportd todo el proceso de escritura. El que
posteriormente lo haya seguido trabajando para mejorarie conforme a la
idea original y dejarle al lector la tarea de sacar sus propias conclusiones,
parece indicar que Dlivier no guedd conforme con el resultado anterior e
Insistic an mantaner la estructura Inicilaimente pltaneada, Por ello, ¥ en la
medida que esta estructura permite articular mejor sus intereses como
investigador, coma escritor y también comao artista, considero qgue, a pesar
de no contar con un archivo totalmente terminado, esta opcion es ta que
mejor se adapta al proceso creativo seguido por Olivier,

Gulero eomentar que esta decision exigld buscar la manera de cerrar
la narrativa ded cuarto capitulo respetando los elementos que plasmo en
diferentes archivos digiales e impresos. Por ello realicé una correccién
minima de la parte que dejd terminada, y seleccioné el fragmento que mejor
complementa los cambios que hizo en la Gitima versidn, la de diclembre de
2007, respetando la estructura en la que Incorpora, @ manera de pistas para
ol lsctor, los resultados documentales de las investigaciones, va sean las
gue elabord para los propios personajes de la novela, o las que resuliaron
de la investigacién en archivos v fotografias, v de las visitas a los espacios
en donde tienan lugar los sventos narrados en el texto. De cualgquier forma,
aun cuando algunos de estos documentos no sean “veridicos™ y hayan
sido ideados y elaborados ad hoe para lograr &l dezenlace narrativo que
Olivier buscaba, as importante reconccer gue su estructura reflejs el tipo
de materiales que surgieron de |a revisién de archives diversas que formao
parte de su Investigacian histdrica,

Dl quinto capitulo, “Cuatro ensayos sobre la memoria™, unicamente
termind los dos primeros ensayos, probablemente porgue maniuvo la duda
acerca del lugar que deberia ocupar en el contexto de la narracion. Por esto
mismo, y tomando en cuenta estos elementos que seguramente estaban
presentes cuando Olivier trataba de cerrar al proyecto, pienso que es
prefarible que éste se presanie en lorma de anexo, ya que en &l pretendia
dar cuenta, 8 manera de ensayo, de los resultados de su trabajo comao
Investigador sobre un momento de |a historla de México que le interesaba
enarmemente. Queda pues como testimonio del compromiso que slempre
tuvo con su trabajo.

Esla es una novela péstuma y es un homenaje a Olivier Debrolse, A
peticion de Magali Arriola me di a Ia tarea de concluirla para su publicacion
COmo una manera de conservar la memoria de Olivier.

MNoviembre de 2010
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El que lucha por la Instauracion

dal eomunisma, debe luchar & na
luchar, decir la verdad o no decirla,
rendir garvicios o no rendirles, guar-
dar sus promesas o no guardarias,
enfrentar peligros o no enfrentarios,
ser Inteligibie o indescifrable. El que
lucha por la instauracién del comu-
nismo sdlo tene una virtud: lucha
por ks instauracion del comunismo.,

Bertolt Brecht y Hannsg Eisler, Die
Mafnahme (La madida disciplinaria
—obra didéctica—), 1930
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Stefan Leonard Crpbrowskl

A bordo dal 5.5 Wihahmdinae, por 377 48"N. 1229230

Cuando llegus a Musva York en la primavera de 1927, Nathan Meyerhowitz
contaba en tono de broma una historia gue me parece horrenda, pero
reflgja basianle bien (& aimoslera de esplonliis que se vivia enlonces:

Lord Maceice y Astashey estudian juntos en Oxford, Son inseparabies,
Comparten el mismo departamento en la High. Rivalizan on las carreras

da obstaculos, la lucha gre¢o-romana, en las regatas sobre el Tamesis.
Recorren a ple |as coslas de Gales por &l verano, declamando a Oscar
Wilde al viento de los acantilados que los despelnan y les llenan los ojos
de rocio salado. Pasan los afios; despuds de la Revolucion del 17, se
encuentran an Moscu en la puerta del Hotel Metropole. Fuertes apretones,
besos an las medillas al estilo ruso ¥ Se presentan del brazo en una taberma
gitana de la Tverskaya: violines, tapateados, vuelven & sellar su hermandad
an lagrimas de vodka: alquilan los servicios de una pula balgrana de atio
cusllo y mirada de kehel. Caen abrazados, esa noche, en la aristocritica
suite de Mackelce.

Macheice esta haciendo grandes negocios con los soviets; Astashey
&5 agents del Sdviel. El inglés sabe que el bolchevigue Io espia; el russ
intercepta los informes de su amigo y se entera de gue éste sabe que o
esta espiando. Al cabo de unos dias, cuando se& encueniman, sdlo hablan
del clima. Es como una broma entre ellos. Luego, confeccionan repories
para desplstar al otro: “Llovia en la Plaza Roja entre tres ¥ cualro de |a
larde cusndo Astashev fue & ver a Helena Slassova”, reporta MacNeice.

O bien: “A las nueve de la manana, cuando M. salio del Htel Métropole, Ia
Ismperalura era de 19° Cedgius en la Tverskaya.” El inglés, por supuesio,
regresa & Londres sin haber firmado un solo coniraio; la Tcheka despide

al boichevique y lo envia a las islas Sclovietky. Mo se volvieron a ver jamas,
PEIO NUNCa dejaron de ser amigos.

Nathan Meyerhowitz quiza no se daba cuenta, pero su historia se
paracia demasiado a mi vida y llegué a creer que me |a contaba con
Propositos ocultos, Como sl quisiera forzarme a renunclar a mis
emaciones y olvidar a Itzik Falken, de la misma manera que tuve que
olvidar mi nombre, Stefan Leonard Dabrowski, para usar ol de Leonard
Bashazeidel nacido en Danzig en 1803, ol del pasaporte que me dic
Nathan Meyerhowitz para viajar a México.




Mo bo he olvidado: me llamo Stefan Leonard Dabrowski y naci en Pn_u:nm'q
—gue aln entonces efa ks Fosen prusiana— ol 9 de marzo de 1903 Stefan
Leonard Dgbrowski, también conocido coma Siertant TnmduLFﬂnuhwlm an
al Departamanto Técnico del coronel fan Kowalewskl; Heinric . .;m{
(alias “Artur”), agent de fimigon en Hamburgo; luego Loonard Bas 11“ ;
“instrucior” del OrgBuro en México (donde me llnmaban nimplmt!-lmn
Leo o, més senclllaments, Polaco). Ramitia mis informes a Moscu
mi nombre de batalla, Wiewldrka {Ardilia), que en clave (con base ODG Y |
sdio tres inversiones) se resumia a uGLOAALK, pero esto es lo pl'll'l'lur:;:du‘d
ascribo con mi verdadero nombre. Es la primera vez que mrlt:‘u::l. i X
Munea mas lo clvidaré: mi nombre es Stefan Leonard Dabro h;a-nt- .
que di, sin miado ni rubor, & Andonl, el marinero vizcaino _uermnd el
balloneros atlanticos, mi gaviero del S.E.l Wilhelming, mi GHimo compa
O quizd deba decir, of companeno de un ultimo viaje en route hacia
jul, Rarotonga y Auckland.
Hn;-:-:iu diaz afios que no escuchaba pronunciar mi nomibre; i::ﬁrfm no
resiatir entonces el allento de Andoni en mil cusllo y ese SUSUITo: S_a-ﬁur
Dabrowski, |Oh Stefan! iStefan Dabrowskil ¥ s@ viene dentro de mi
salpicando siefan-stefan dontro de mi dgbrowski regado de mr:l::cmnﬁ
Clerro los ojos. Escucha el ritmo lento del vapor, gignlo las v = :
de las maquinas reverberando en la pared metalica del camarote. Espum
y nieve entremezciadas transpiran por la escotilla mhlmﬂ. Cubran
el estrecho escritorio mi maquina de escriblr Reminglon portatil y 1a s
Chitfriermaschine. Apago ese cigarrillo. Clerro los ojos. Tengo la |!I'I'I1|I‘ﬂ‘l
da estar fellz: acaso una impresion fugaz en la piel qua me ﬁa];n:n;n“
abrezos del gaviero Andoni ¥ aquella manera suya de llevar a
tatuaje asidtico del hombro que ahora me sinve de aimehada. B
Sobre el hombro de mi gaviero, vuelvo a ser aquel Stefan Dabrows
guinece afios que queria ser poeta, y queria ser judio.

i ezeribo ahora, 88 para no olvidar nunca mas que me llamé Stelan
Lecnard Dabrowski en este mundo, hasta que Nathan Meyerhowitz me
prohiblera usar ese nombre para hacerme judio de naclon ul&m-i'rmm -

Escribo para hacer real el duelo entre un i_ndlvl:lun gue no tenia :
ni aptitudes para ser heroe, y menos adn martic; aquel Stefan quar! !
Dabrowski que sélo queria sef poeta y judio; y el mundo :Inpfuni:nl:!‘q
ge fransformaron en protestias, y pmmm qm:u- !Ta:dm:ﬂnuﬁ::n?am;

5 hicieron reglas pafi & ueir a

E:T:ﬂr:adaq::: industrias, ¥ el nombra de Lesanard Bashazeidel, agente
del OrgBuro de Ossip Pyatnitzky, un pedn del Apparat de la Comintern c
“plantado” en México. No escribo coma testigo de mnlmtqm presanc
paro ma eran ajenos; No gacribo una supuesta “confesion” que s&
\ornara an mi contra y, muy probablemente, me expedird a los I:ﬂnh:l}:lnl
de la Lubyanka. Escribo para tratar de discernir quién tuve la razdn:
ol nacionalista polace Stefan Dgbrowski o el pedn del prolatariado, el
comunista Leonard Bashazeidel.

Y¥a no escribo para aseverar glgo, como o hacia cuando Justyna
Darluszowa, ml madra, me incitaba a componer odas patridticos; cuando
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Henabs libretas con poemas & ml Polonia perdida, ioas a los bosgues da
Silesia, cantares a Lach ¥ Wanda, plagios de Adam Mickiewicz y Zygmuni
Krasinskl, parafrasis de la Meiancolia de Jacek Malczewski.

Solo escribo para ser o que soy: un poata que alguna vaz se lamd
Stefan Leonard Dgbrowskl y quiere postrarse en el tatusje del unico
hombra gue jamas deseao, el gaviero Andonl gue me aferra parado an 1
escaleriiin, y mueve su astil con el cleaje profundo del Pacifico.

iAcabare este manuscrito? L Tendre la tuerza y el liempo suficlionta
para cifrario? Que sirva, pues, para llenar estas horas oscuras del Pacifico
salemne mieniras Andoni esta de guardia, la mana en un ciglafal y &
mente en mis esfinteres,

Esto promete ser muy aburrida,

En realidad, esto o lo primero gue escriba, y no &8 o que guaria, no as

e gue imsginaba escriblr jamés. De divulgarse, mea llevard a la infamia,
deportado y encerrado en un haspiclo apartado, agribillado en un oscura
callejdn o sulcidado an e dltimo plao de un hotel de paso, como Max Holte,
comao fzik Falken,

Ezcribo un informa més, culdadosamente dactliografiado en esa papal
de la Matson Line, matematicamente cifrado. Puros hechos, |a vida de unos
amigos, la de slgunos enemigos, la de personajes que llegus a respetar,

y di otros que desprechd o me enfadaran,

Los reportes que remiti a Pyatnitzky, escritos “con el corazon en al
calzbn”, siempre estaban llenos de omisiones, errores deliberados,
pladosas mentiras; aguellos gue “interceptaba”™ Salntsev eran, por
supuesto, de oira clase —ol "profesor” apreciaba detalles sabrosos, una
pizca de “literatura”™, metaforas que repalian al Apparatl. Pero an aste,

&l reporie de mi vida, no quiero omitie nada nl hacer literatura, y menos
pornogralia barata pars despertar la simpatia de Salntsev. Mo debo omitir
nads: ek la Unica manera que me queda de arebatar la verdad. Trataré de
sar jusio, entonces, primero conmigo, vy luego con lizik Falken a quien ams
como & un harmano, mks gue a un harmano, a guien acompané todos estos
afos, an silencio, lzik, a8 guisn culde sin qua lo sepa;, porgue crea lener an
mia manos su verdad, ..

Gulero ser jusio también con todos aquellos que Kkzik Falken asesind,

a guienas tralciond, squellos a gulenes tratd de humilllar. ¥ debo ser justo
lambién con mi coronel Jan Kowalewski, guien buscaba evidencias en los
signos ocullos pero, por md culpa, perdid fe en la Verdad.

No =a lo debo 3 nadie mas gue a mi. Lo debo a mis delaciones, 8 mis
infidelidades; a mi traicidn de los traidores. Es lo que me queda por hacer:
escribirio todo y no dejar qua 1 historia s lleve estas paginas de mi vida
¥ 80l0 reconozca &l nombre del asesino Leonard Bashazaidel,

Quiza pueda cumplir shora el sueho de mi infancia, de una época en que

las palabras eran libres y, con ellas, podia hacer lo que se me antojaba:
Poesia o pornografia,

Esluve a punto de olvidar gue mi verdaders nombre es Stefan Leonard
Dabrowski y queria ser el poeta de un pais entregado al clelo. de un pais
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que velvia a axislir después de siglos de dlvigidn grm::aa a esta boveda de
iimba da mi Palonia.

nubes abiera gobre 1a etermidad, el

Pani Justyna Dariuszowa, mi madre, me decia: “Cierra asa boch, Que 58
i ve el alma.” \ ’

Evitaré pues todo sentimiento an estas paginas; s610 ﬁuf,ur&_m:;::nua
tal y como bos vivi, tal y coma lo vi. Contaré mi vida gin emocio Hm,!
solo para saber o tratar da saber quién ful, polaco © internaciona !

comunisia u nomosexual.
Nunca me atrajeron las miijares, pano e comunisia.

0i la palabra coMmunista por primers voz en Poznan &n a;erlan;t&;:‘!“ﬁ.
Me habia encaramado en &l estrecho balodn del cuarto “;E“aﬁmm
olena, para sepiar o I pade Quir Fegre2 208 5 T vogicor Kiumalir
(n su costumbre, hab o _
:ﬁlnﬂm Lipschitz, ¥ disculia con mi madre en ka W:;:;::;:m
al loden de cuelio de zarigleya, ias polaings desamarradas. i
llevaba, como lo ordensba mi pidr?;dml:uum::u;tﬂ:::: Fn:m-n:a 1—.2
avior de 1o que on realidad ena:
::;a:mmu st :na anciana de la edad 11_1. que habia muerto Aleksandra
. la sbuela gue NUNCA CONOCIL.
D‘::*I;::uu Dahrowski no era parente de aquellos Dabrowsk dem"
nuestro himno nackonal, sino un srlachcic de Pomerania, educado o
preulischen Junkern que le consiguieron un emprastito y cnnt::;n:n
Potsdam para que adquiriera unE-;iﬂ:rH:l de pa;:i::mimxmm :
loTin ol resto de SuS O3S, Desde ;
T;ﬂr:!l"!; en 1::;Iumclu de Bydgoszcx, a las farras con SUS :l:‘l:ﬂx
Guinto Aegimiento del Gran Ducado de Posen, a clerta forma N
burdelesco por Europa, bajo pratexio de consegulf nmt-lﬂaupﬂ; s
sobre todo de evilar los desdrdenas gel mundo, comeo ko hizo al po i
gstallar la Gran Guerra, cuandao los alemanes se llevaron hasta Inu_p&ri
de cobre del Grand Hatel de Rome, para hmdiﬂa::: I::c;:?a:&m:.:n:;:;du
do a caballo, muy reclto en 8u 3
3:1I:r;.;$?|::$adﬂ#reﬁ jos salones del Circulo Militar de sum:z.r:h
regresar, cubiero del lodo rojizo de los bosques de Bydgoszcr, sU ot
an &l hombro, la mochila llena de liebres sanguinolentas o la mp:r::ln e
pasada para la fotografia en al cuelo lacerado del jabali, lo muﬂd
mda claramente tendido en el sofa de su despacho, los lenies caldos,
ol parladico sobre ta cara, & pantalon desabrochado, y escucho los
profundos ronquidos de sU retorneda calma Inﬁupm‘udunuuita.
Pero cuando mi padre dijo ~comunista” —o tal vez dijo:

uagmunistas” —, aguel dia del verano da 1915 cuando #un se pensaba que

Hindenburg tenia |a ventaja, Mamusia volvié hacia &l. Abrid los ojos ; ::m
boca como sl fuera a decir algo, pero se detuvo como $i una bala ““H
lacerade Ia yugular del jabali. Alzo ia cabeza, me vio encaramadao ml.d
balcén disimulade por las cortinas y, 8n vez de responder & SU :l:l In;u
Dariusz Dgbrowskl, mi padre, ma zonrid y me mandd un beso 8 n::"
con los labios que recibi an la frents con UNA gspecie de rubor, oM

me hubiera rozado un rabloso abajorro atraido por el olor del durazno.
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Justyna Dariuszowa le daba la espalda a su esposo pero, adosada al
sauce llordn, & mi me guifaba &l ojo.

Crea recondar gue Dariusz Dabrowskl, mi padre, siguid hablando de la
soldadesca aAlemana acampada en la Truppenibungsplalz a espaldas del
Cuarted de Cazadores Reales del Grunwald, y recorria la Fredry ostentando
nuevas unllarmes verde ollvo, de la posibilidad de convertir 2u librica de
Swarzdez on armaeria, y do los comunistas indepandentistas gue habian
llegado la vispera de Badén y so alojaban an ol Hétel do Dresde. No
recuardo la palabra comunista por &l lono de mi padre, nl por la parorata
que & siguld y he olvidado por completo, sino por la mirada de mi madre
¥ por esa sonrisa complice en sus lablos cuando me vie encaramado en
&l balcon, semioculto tras la cortina y porque aun percibo, en mi paladar, el
sabor de aquel durazno intimamente ligado a la palabra comunista y al
beso callado de Justyna Darluszowa, (Ful poeta futurista y brigadista
comunista, agente “de reserva” de la Oficina de Organizacion, ol “brazo
armado” de |a Comintern, pero sigo siendo polaco de la estinpe de Adam
Mickiewicz y Frédéric Chopin.)

Darlusz Dabrowski no lo sabia adn, y habria de esperar siele afios antes
de enterarse que Justyna Darluszowa, mi madre, era comunista. Lo era
desde los dias en que frecuentaba la Sociedad de Bellas Artes, y habia
tenido que esconder su vestido ensangrentado aguella tarde de 1905 en
gue recibid en los brazos el cuerpo acribillado de Jan Doga. en la plaza
Wolnogcl, frenla al teatro. Ella no firmaba panflelos, no pegaba carleles en

las noches de Poznan, ni agitaba banderas rojas en los belcones de la calle
Uarska, pero era comunlsta.

Escuché Is palabra homosexual por primara vez en Hamburgo a finakes del
verano de 1926, La oi primerc, o la lei? No recuerdo, y ademas, no importa,
Fegresaba de Paris, desconsolado por la perdida de Willi Bayer y un
eccema en la ingle. No habia hecho caso & aguellas manchas rofizas,
purulentas y algo olorosas, curdndome yo mismo con tintura de yodo,
pero seguian extendiéndose y mis calzones se tefiian de rosa y dmbar
Yy emperaban a apestar, asi qgue al cabo de unos dias de incantenibla
verglanza y ardores decldi visitar 8 Georg Hissll, un médico bastanis
alractivo que habia conocido por pura casualidad, dias antes, en el Café
Bunie Kuh da 5t. Paull. Tenia su consultorio a unas cuantas cuadras de
ahi, en David Strafle. Por alguna razdn, le hablé en francés. Compartir
una lengua distinta atenuaba, por algan motive, la humillacién de estar
totalmente desnudo, acostado sobre una sébana blanca, las piernas
ablertas, mientras examinaba la entreplerna llagada. olia la carne viva,
exploraba mi sexo, hundia una cénula glacial en mi recto. La distension de
mis tejidos anales no dejaba dudas sobre mis actos, y sobre su frecuencia,
El fue quien dijo “homosexual” y crei que se tretaba de una enfermedad
venerea, variante contempordnes de blenorragia o sifilis, sin relacion
alguna con aguello que Justyna Dariuszowa llamaba, colocando su mana
&n mi hombro e inclinands la cabeza como si quisiera coplar el dolido porte

de la Pletd de Miguel Angel: “generatio squivoca’. Las explicaciones del
doctor Hossli, luego, me desconcortaron.




“revisin de cultura magculina’,
Héssii sach una Manoseada Tev ;
Tmmpm‘lldu habia una fotografia de dos efebos [tallanos o gm:n-:n
rmmm dasnudos cerca de un rio. El unglento g me habia apl L
#a mi muslo y los lesticulos, ¥ no me diejdy dormir imuull.li noc .W“
Despabilado, escuché |as sirenas en el puerto, ol los gritos dT.u“ rr'm!sl'II o
in tabea lei de punta a punta la vieja revisia.
cugndo salian de alguna ma, Yy s o
idos alegatos lpgales pa
| todos los ensaycs eran aburt
ﬁ:mm 175 del codigo penal prusiano (el que Fum ala ﬂr::lm:::‘“
varones que comelen aclos de lascivia con miembros de su s
o con animales), Recuerdo un estudic uhmll:m :n;; E:E“pﬂ:;: Juunm
“af homi daleite dol hombra”, ¥ olro S00
p?rhﬂrm:';a v::m-al apdstol acostumbraba dormir abrazando Ind&
I cién ko habia retratado Leonar
rodillas del profeta {an semejani= posi s
Maria della Grazia en Milano, que
en la Uttima cena de Santa S
do laa pantorrilles
¢l desvan de Poranin, apratan
;:!qu frente A una agﬂnbtmliiugﬂil}. Georg Hossli hal:lﬂ Lr:ﬂ;:dﬂ::ﬂn:ﬂ
i 1 has cOsAR. r,
ja que, segin &, me pclarara muc
:::E:nr:br: no recuerdo, clasificaba diversos tipos d_n :umpmtamlmrlu
gaxunl masculing. intentaba :-:Jmllamu:n :::1&:: h:trmmnm-:iﬂ mai:mmmup:l
al machao, tanto en &l relno animal ¢ o, e debe e
de Maeterlinck, habia estu
meanto de la fecundacion. B, ta manera .
:ﬂmnum amorosa de clerias abejas equivocas que Ha mm'a::::: .
: spbles @ la su
irainas”, ¥ @ran por o tanto Indispen pervhvencia pern-l.l
afirmaba, por ejemplo,
Luego, basandoss &n no gé cudnios miles de casos,
que el “yranista” (a8l B8 COMO llamaba & una espeche de nnrrT::x:l. -
o “sodomita activo'™) tiene el caracter dulce y n:ﬂ:?;—u;i p:a‘tml:.u.
i achetas r
soclable: conserva ol cutis blanco, © 4 s
sintelectual”; e gustaba colett
aleminadas, y casl siempre deviens . gt
bras Aungue fisicamente nada ; gy
libros, @ de arte o antigledades. a -
f tecundidad™ le otorga algo asi
de un macho normal, su insatisiecha s
— die las madras que triuntan
-gl admirable coraje —ciio de rEmaria
insuficiencia del macha™, y por olla descuellan en un entorna F““mhm "
jemening (como el harem, ia Opera de Paris o ai Bolshol, ¥ '@nb;'i:glt:n 'm.m“
Adonis Diele de Berlin o el Baldn Bagdad en |a ciudad dia Méxkoo). e
masculing, un vago olor a tabaco, o restituye Su uml:lnuu Indatenﬂ_ ;
El auior, en fin, recomendaba Ia tolorancia hacia eke “tarcer mmam
yulnerable, propenso al chantaje y, por i tanto, faliblé y 508 | m.
Hnmm:utmﬂlnmmmmnlmlndmmuhcrtﬂ;mm :
“homosexuales’ que establecia al final de su eneayo: 8i, querna sef palu B,
pero me interesaba fa firme poesia de las m&quinas, las hc:nm::“:s“
" e los campos oe &
viones. la poesia “vulgar® de los Qimnasios y
:nusnutuiurgn palpitantes an el sallo del argin y la p'w..b" del at:ﬂ:m:::a
encrespado, y nunca ma interesaron jos “intelectuales™; no soy Indo 1uiu
no tengo colecciones, [amas jugue can mufecas ni anhelo H: madre, :
|a contrario: soy demasiado sociable y si me ;:uata:n bn:ﬂt:ﬂ; 08 8% po
wererlos igualar en las barras, el four oars o 108 © . -
: Asi que soy homosexual, aunque no participo de las actitudes ni de los
gustos de “mi varkedad”.
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Al aprender que participaba de eza “esencis femeanina”, inmundicia
que pervierte @l cuerpo del macho, se introduce subrepliciaments sin gue
nas demos cuenta por los drganos sexuales, vuelve una simple “ruta de
evacuaclin” en flor ablerta, con estambres que se van sensibBizando &l
pistilo ardiente, la ldea misma de que un drgano se funda mecinicaments
con otra, en un mismo empo, en una osmosis de fejidos abrazados, me
provocaron un terrible asco por todas las cosas del sexo, La crudeza clinica
del doctor Héssli fue como una revelacion metafisica v destruyd de tajo
el erotismo ejemplar forjedo con la lectura de los poetas porndcratas de
ia bolchevizante vanguardia polaca qua me recomendara el coronel Jan
Kowaleseski. jCambio mi vida esa revelacidn? Awn ahora no sabela decirla. El
gaberlo ma ayudd, quizds, a ocultar mojor una condicidn que no habia hesta
entonces considerado una perversidn a pesar de |s sdveriencia repulsiva de
Jadwiga Zaliveki o del dilema en que me colocara lulia Sokolova,

Mientras curaba of sccoma que me devorabs el muslo, ¥ era como la
alegoria fisica del trance que me conmovia, dejé de frecuentar los Bierhals
¥ los cabarets de 5t Pouli, dejé de recormer las riberas de Aullenalster para
admirar los cuerpos athéticos de los muchachos desnudos, recostados
ol 50l bajo los sauces; obviamente dejé de ir a nadar a Stelnwerter, y me
entregué con pasion, desenfrenadamente, a la instauracion del comunismo
mundial, a la causa del proletardado. Por algo mas de un afio, hasta gue
Patricio Mullowney me tomara por la espalda en el langue de agua de San
Rafael, no togqué carne de macho, aborreci de los encuentros casuales en
las regaderas de la ¥MCA de la calle 56 de Nueva York, me olvidé de Franz
Gernlick, de Paul Wegener, de Martin Arnsberg, de mi adorado Willi Bayer...
Eso si, me masturbaba en secreto, la mente en blanco, una, dos, a veces

tres veces por dia, hasia tener el prepucio rozado, sangrante, doloroso, y
me prodigua en ejercicios fisicos.

La palabra comunista susna rispida como el roce de un abejorro
hechizado por un durazno madure en el corazén del verano poaznaniang,
La palabra homosexual, coma la susurraba el doctor Georg Hossil en

francés, aln me sabo dspera, como ol olor a espinaca cocida de mi primera
ayaculacidn.

Un buen comunisia no pusde ssr homosexual,
Un buen comunista no puede ser homosexual.
Un buen comunista no puede ser homosexual,
Un buen comunisia no puede ser homosaxual.
Un buen comunista no puede ser homosexual,
Un buen homosexual no pueds ser comunista,

Este es mi primer recuerdo. Cumplo tres afies. Mamusia prepara una
flesta con la ayuda de mi nana, Pani Helena, Helena es prima segunda
de |8 abueia matema Gratyna Oiarzewska, que siempre ("siempre es
Mmucha tlempo”) ha estado atendiendo nuestro hogar con mano de hierro,
festregando pisos con escobas de paja de arroz, sacando hollin de la
=4tufa, cargando bolsas de lona del mercado, apaleando baldes de sal
#obre {a nieve frente a nuestra puerta, pinchando cucarachas con una
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gstaca de hierro, escupiendo en el espejo para sacarie brillo, ml:ﬂ:'ldbandn
lamparas de petrlec en o8 infinitos creplsculoe de verano. Pani alana,
con sus brazos rollizos, blancos como un sorbete da vainilla, manchados
da la herrumbre de sus mil pecas, es mi hogar, y mi primas recuando. No
eslny BAQURO, POTQUe nadie nunca me lo dijo, peqo creo saber qua la n::r.:
tue mi primera leche. Esa l=cha un pﬂt; dulce que ain me ayudsa & dormir
jiibrar la créma con el AZUCar.
‘h:r:p:m:l:ﬁru“;:mh tiene la tesitura del Eﬂtﬂﬂlﬂ 14 de Frédéric Chopin, g
y ea infinitamenie blanco como la perspectiva de @ calle Dgrodowa cuando
las torres de Santa Maria Magdalena se pierden an la neblina gque subs
del Warta y penetra mi ciudad. Poznan en invierno es sinonimo de infinito
silencio, de animales agachados, de remolings inguietos rompiendo
mansamenta contra loe diques en |2 conflusncia ded Warta y e Cybina, de
cruces de madera rematadas de nieve an el viejo cementeario luterano, T:
fogatas de turba que amiten un huma gris, seco y oloroso a carmea manida,
de limplachimeneas junambulescos entre giraldas y pArarriyos. -
Cumplo tres ahos. Estoy sentado en el tapete de lana verde, bajo iy
banco de Mamusia Justyna, mientras toca en el pianc vertical el Estudio
de Chopin, y la nieve, culdando su prnpl::l- palsaje, espejo de &I misma, 2
lenclo en [as cornisSss.
mmﬂﬂnﬂ;ﬂ:ﬂ:ﬁ:ﬂn. aguelia sordina que, an realidad, no Hl:-lfﬂ‘hlﬂd-ﬁ-
COTTHE croaban su desesperaciin en a8 ramas
xmnwﬁuﬁ“mﬁ“m pinos sacudian la nieve de sus ramas; resbalaba en
las pendientas con un volupiuoso chasqued, como wuina palmada “r.:r:mh:dg
lapidas. E1 tranvia 18 de s calle Pétwieska desgarraba la escarcha
rechinar los rigles. Las campanillas de 108 caballos adomados de borias
rojas y dorndas tintineaban y se escuchaban hasta puestro lercer plao.
Pero yo escucho @l piand vertical de Mamusia Justyna.

Hasta gue cumpli los cined afog, la pendiente de Ogrodowa y Diuga fue mi
serritoric. En invierno, me lanzaba gohre mis esquies en ta calla inclinada,
an conira de las borrascas da nleve que remontaban enire los edificios,
gritando a todo pulmén hasta iropezar con las tenderas acuclilladas sobre
su fogon, ante un montén de patatas, para llagar con |a cara ardiente ¥
\as manos enmojecidas & la puerta del Gymnasium jesuita de Santa Mara
Magdalena, Las primaveras tralan prodigios: el despertar de las ramas que
parecian enderezarse bajo la presion de la savia ¥. de un dia al otro, 58
cubrian de bolones que en pocas horas eran hojas desperezandose en el sol
de |a tarde; migraciones de grandes ansares 88 ahatian sobre los techos de
dos aguas; |a cigiiefia retornaba al campanario de Corpus Christl. Pasaba
horas, las ardes de verano, desgarrando duraznos aterciopatados mirando
las cascadas de lluvia an la pandiente de Ogrodowa, las marquesinas de
los edificios y los techos de ias calles bajas an |as fulgurantas locuras
de los crepusculos hasta que mi paisaje se disalviera en la bruma violdcea de
los cielos de Polonia. Los fulgores del elerno atardecer atraian tabanos que
randaban en mi cuarto, frunciendo el aire, atvogando el canio de mi canario,
Creo ahora gue Pani Helena era analfabeta, aunque escondia esa carencia
con la agilidad miltiple de sus brazos regordetes, de sus trepldanies manoé
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lechosas moviendo un tfrapo, una sartén o un cucharén, de sus plernas
bailando entre escobas y cubos, de sus tetas cabrioleando bajo of mandil
de algodon. Mi padre leia ¢l Kurler Poznarisk desde los titulares de primera
plana hasta los anuncios en mingsculas letras de las paginas centrales. Su
gilencio era prueba de su présencia en la casa; cuando empezraba & roncar,
sabiamos que habia terminado su lectura, Cuando mi padre estaba en

easa, Mamusia doblaba &l espinazo ante la maguina de coser; cuando salia
a ocuparse de sus trabajadores, of repiquetes de la magquina de escribir
Rémington llenaba ol departamento. Asi como cosia y descosia vestidos

y jubones que cortaba en las telas del judio Zimbel, Justyna Dariuszowa
Otarzewska hacia y deshacia Insaciablemente paginas incomprensibles. El
chirrido del pedal de Ia Singer v al Iraqueteo de las teclas de [a Remington
eran el fondo musical sobre &l que sa injertaban el timbal de las ollas de
cobre, loz gemidos de la estufa, el canto de mi canario, el zumbido de un
mosquito de largas patas escalando con desesparacion e papel tapiz y, por
supuesto, los ronquidos de mi padre.

Existian otros sonidos, el canto del afilador de cuchillos, el refran
extravisdo de un organillero, ol rispido crujido del tranvia, las campanas de
Corpus Christi o la Caledral, las sirenas de las fabricas de Garbary que, de
tanta repeticion, entumian a la ciudad, pero éstos provenian de la calle y no
eran parte “del mundo”.

Por lo pronio, estamos en marzo, y cumplo ires afos. Pani Helena esta en
ia cocina. No la veo, pero lo sé porque el olor de naranja de |0s bizcochos
que prepara para mi fiesta cubre el habitual perfume a moka. No s queé

es lo que estamos esperando, pero adivino que algo extraordinario va a
suceder, enionces me acurruco bajo & plano vertical, pongo la cabeza
sobre las rodillas de ml madre, veo sus manos deslizarse en el teclado, sus
ples pequenos en pantuflas de satin, sobre los pedales.

Es un trines, Un trineo de nifio, de madera laqueada roja con un filo
dorado a un costado, un asisnto de cuero y e aguila blanca de Polonia
pintads en ol respaldo, Estd parado en la puarta del edificio nomero 2 de |a
ealle Ogrodowa, listo para una primera resbaladiza cuesta abajo hasta la
Polwieskn. En el pdlide 2ol de este principlo de marzo, resbalo una y ofra
vez hacia la calle Pétwieska donde me eapera mi padre, cuidando que no
s airaviese el tranvia. Luego, cuando la neblina nocturna sube del Warta
y el hollin del dia enturbia la nieve, regresamos a devorar los bizeochos de
naranja de Pani Helena. Quisrg llevar mi trineo a ml cuarto; dormir en mi
trineo, abrazado de su aslento de cuero, pero mi padre me cbliga a colgario
en ol veslibulo, Paleo, e pego en las rodillas con mis botines de hule,
Tengo tres afos, recibo una bofetada y no comere los bizcochos de naranja
de Pani Helena.

Esloy encerrado en mi cuarto. No me permitieron cenar. Oigo el lamento de

Mamusia Justyna en of piano, Ia triste sonata de Chopin que me dedica
desde su voluntad aniquikada,

Mis primeros recuerdos estan intimamente ligados al vestibulo de
nuestro edificio del 2 de ka calle Ogrodowa. Era una amplia compuerta




pecura, larga, con un recodo en el gue S& guardaban, colgados :: ELUS
respectivos ganchos, paraguas, botines, pufandas, abrigos, pellizas y
asclavinas, esquies, mi trineo, & incluso los rifles de mi padre y de Pan
Ralal Paterka, en SUS ggiuches de cUers. Debajo de cada gancho, una slu
de porcelana senalaba el propletario de las prendas: Dariusz Digsrows I: h
Justyna Dariuszowa Ozarzewska, Stefan Dabrowski, Rafat Paterka, Regin
Ghmtu—?mﬁa. Lucja Paterka, Maranna Szuba... .

En una esquina de esla pieza, casi entranda por la calle, habia un
limplabarros de acaro, CoOn una palangand de peltra. Del 0lro {ado, un banco
de madera en &l Que Nos sentabamos para abrocharnos las polainas. |

Los botines del sefior Paterka eran de hule mexicano, paro eso, yo no o
“?:: p;-:ltlf:::.-rl de plel de borrego, con | lana volteada hacia adentra,

y olia & establo cuando la colgaba, brillante l:{.:npr:"m;w que a0 aguaban ¥
= Iamentablements en |a palangana
uﬂtﬂa mas frig de todo &l adificio, al vestibulo, provess un dascanso
anire I calle Ogrodowa, SUS vienios olonakes, sUs nigves de aneno, SUs I
cagcadas de verang, ¥ los salones siempre sobrecalentados donde gemian
las estufas de hierro en invierno, ¥ el tufo de la hierba gsoleada BN VErano.
El conserje Pan Marek rondaba ol vaslibulo, 5U rerritorio, pero salo
aparecia por 1as mafanas, a trapear &l lodo de la vispera, y ofra uulpmu
ja tarde, para colocar un tarci en ol nicho cerrado por un doble vidrio :. L
slumbraba el nimera 2 de nuestro edificio. El ruin_dal dia, yo mandaba
an este vestipulo, mi guarida. Ahi, entre visita y visita, Tntm-m: defia
sgcuela, idas a misa o al catecismo, paseos por el jardin o antre _Lll
tumbas del cemanieria, me sentaba B husmear al viento gue rugia bajo
ia puerta y mecia las bufandas, las sembrillas ¥ las pellizas. La madera
olia & cera, y @l viento fric que se colaba entre las ranuras de ia puerta se
ia “alre de cera’.
umI; :Iu.'ti-huln era mi refugio; es aln ol refugio de mis primeras recuerdos
gue también son los da mis primeras cuipas. Como yo era muy bajo (y muy
flaco aparte), el vestibuio era lo suficientemente grande para alojar rnl:: _
gecratos. No se le hubiera ocurrido a nadie buscamme en o pleza mas ina
& Inhdspita del edificio, acurrucado entre la palangana lodosa y las botas
sudadas, abrazando mi trinen rojo, la cabeza hundida entre los abrigos
ados_
m::cuwﬂn agul el veatibulo, o8 porgue fue o mq:-_mlu al que una y otra
yez he guerido volver. Mi gecroto v e lugsar donda, aun ahora, me q-_..lmm
morir. Destallecer entra |66 bolas de cuero, los abriges brillanies ain e
cristales de hielo, el vienin frio que s colaba por la rendija y me decia
{coma me susurra ahora ol marinero Andoni): estas vivo, agtis vivo, estas
vivo Stefan, Stefan, Stefan Dabrowski.

Estoy vivo adn, y hace calor aqui, ahora, COMO &n al saln de musica de
Mamusia, y escucho estos ruidos que me distraen del silencio del invierno
de la calle Ogrodowa. Un cubano nostalgice que pretends trabajar en Hawai
toca la guitarra en el desk, la campand anuncia que la cena esia gervida en
primera clase, una estipida mosca perdida &n alta mar da vueltas y mas
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vuslitas alrededor de mi Réminglon... Ansio los tres golpes que dara el
gaviero Andoni en la puerta de metal cuando termine su turno en el cuarto
de miquinas donde fui a cbservario de lejos desde lo allo de una pasareia.
Andoni estaba recostado contra una escalera, desgarraba una naranja con
Ios dedos y chupaba los gajos que dejaron Sus labias brillanies de 2uma
—y quiern ahora morder estos labios para enconirar ese dalicado sabor a
naranja que me recordara los panes dulces de Pani Helena,

MNe fue, quizd, la primera vez que desapareci en 2l vestibulo, pero si I
evoce shora 88 porque recuerdo también por qué me oculié ahi,

Cuando Mamuska acabé de quitarke Ias botas, mi padre s& durmio én su
silion, el periddico sobre la cara, & pantalan desabrochado mostrando asos
anchos calzones tejidos que apenas sostenian su barriga. Mamusia, &n su
cuaro, descosia uno de sus veslidos —ara SU maners da transformar esa
vida de Penélope insatisfecha que llevd hasta la muerte da mi padre— o
tocaba el piano mirando el viejo cementario y la cruz da In iglesia de Corpus
Christi. Tal vez me equivaco, y soy injusto: acasc habria salido detrds da
PaniHelena a una reunicn secreta con los conspiradores del PPS, ol Partida
Social Demdcrata de Polonia. Helena, sin duda, estana en las cocinas il
convento de Corpus Christi, preperando bizcochos y quejandose da 0%
“asidticos” {asi llamaba tanto a los judios de la Wronkecka como a los
gltanos que acampaban en las riberas del Cybina, a espaldas de Srodka).

Una ardilla malicicsa habia encontradoe el modo de ascender hasta
nuestro tercar pisa, y 52 santaba en la comisa de mi ventana, donde le
ponia pan seco, galletas a medio comer, un pedazo de chocolate, [alea
de albérchigo que secaba a escondidas de su bote trepandome an un
haneo, calissons aimendrados que plilaba en of vestidor de mi madre. La
ardiila (ya le habia puesto un nombre, aungue ahora no lo recuerda) me
miraba desda el otro lado de los dobles vidrios, y se paraba en dos patitas,
meneando su larga cola peluda, mientras devoraba aquelias finuras.

El propésitc, creo recordar, habia progresade en mi cabeza: mi primear
sobomo. Con la alfombra arrimada bajo la puerta para que nadie se diera
cuents que la venlana estaba abierta y ol vienlo se colaba en mi cuarks,
invié a la ardiila a entrar. Cologué las golosinas en mi pupitre, y me sante
on la cama, finglendo observar las manchas del papel tapiz. La ardilla s
parahs en & barandal, meciendo la cabeza, husmeanda los hizcochos da
moka, rascandosa la nariz con sus patitas delanteras, y lanzandome breves
miradas enire sospechosas @... Jirdnicas?

A los tres o cuatro dias, por fin avanzé con cautela, midiendo la distancia
que |la separaba de la comisa.

La capturé una terde. Dejd que acercara mi mano mientras masticaba el
panacilic de chocolate que habia cocinado Pani Helena y decldi sacrificar
para esta corrupcion. Pude acariciaria en el lomo con un dedo, mientras
me observaba de reojo sin dejar de masticar ansiosamente el panecillo,
coma si ya suplera que ésta seria su “Gitima cena”, y una cuestion de
vida o de muerte.

Abri pues los dedos. Estreché la correa alrededor del cuello, La arrasiné
¥ la amarré al ple de mi cama de latén. “Solo queria tenerla para ml." “Solo
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queria que me amara.” “Viviria en una faula junto & mi canarko.” "Du?na
amaria y veria dormirse arropada en su largn cola felpuda, a mi lada™,
eicétera. Pero, en |a furia por liberarse, s ahogé. Vi cbmo sus patitas se
ponian tiesas, Vi como los 0jos se ponian vidriosos. Vi como e mioria,
poniéndose cada vez mas tiesa, chillando y tiritando y valeando, ¥ pmm s
tamor a que me mordiara, ni en el Ultimo Instante, ya abochomado, hice u

pafuarzo por liberaria. .
Aecuerdo ahora el verso da Stoszi: “Mirar la muerte en ios ojos de mi

" ngo a llorar,

hE:T:r;uE ;n-:r::a 3 aventé la ardilla por la veniana, o mas lojos quo
pude, hacia el cementerio. Pero cayé en el porche del templo luterano.
Una mancha parda en [ nieve con las patitas ablertas, que todavia 58
encontraba ahi, figura de mi remordimiento, cuando sali por [a manana en
mis esquies, Pani Halena me lievaba de la mano 8 hizo una mueca al var el
cadéver de la ardilia. Ordend al badel de la iglesia luterana que ia retirara
de ahi. Dijo: *Panip, e8l0 85 UN3 porqueria. dejar animales muertos en hl;m
calle...” A mi regreso de |2 escuela, ya no s& encontraba ahl. La nieve il
caido, borrando las huellas de mi ardilla, desvanecienda las husllas de mi

rimen y mi primera traicidn.
Pﬂgu:mﬂ I:EITHFI':‘H-:H o que es la muerts, y lo que son &l dolor y el miedo.
Esa misma tarde, me escondi en el vestibulo, |a cabeza hundida en el abrigo
de la gorda Pani Paterka —que también olin @ animal muero—, y Hors.
Tiritando de frio, lloré como sigo Norando en este camarole.

Lioré el desting de mi ardilla asesinada como lloré cuando ol Oclavo
Regimiento salié de Varsovia. Como lioré cuando Zhitomir cayo en Manos
de Sansonov. Comao lloré en los dins de dickembra, cuando h'l-l?l'nuuiu e
asasto, los ojos llenos de rabia, aguella anica botetada que ain me duele,
pues me puse a golpear puerias y a romper tazas cuando o3 ejércitos
alemanes s& replegaban detras de la Linea Hindenburg.

Como lloré cuando Jézef Fiedler cayo de bruces en la nigwe an las
ececaleras del Hotel Bazar.

Comeo llord por Willi Bayer.

¥ por la muerts de Maria Pita.

Coma lloré en el sétano del Hospital Juarez cuando ful a reconocer el

de Julio Antonio Malia.
Mdﬁm\rﬂf lloré, 8n San Francisco, en un astrecho cubiculo de ios Palace Baths
de In calle Torcera, mientras lavaba la sangre del marinero ruso Max Rubjatko.

Tengo cinco ahos. A pesar de las protestas de Mamusia, mi padre acaba
de comprar una de |88 nuevas CASAS rodeadas de jardines, fincadas en
&l limite ceste de la cludad, detras de San Lazaro, donde los .{un&m
reconstruyen una espacie de Berlin exubsrante, aungue en miniatura:
levantan butos inmuebles soudo-americancs, revestidos de monstrussos
srnamentos de estuco que se desmigajan con las primeras nigves,
o agregan zaguanes mal encajados —ruin imitacion del estiio de moda—
a las antiguas casonas suburbanas de techos de tablile

Ahi, en terrenos que lueron campos militares, disefarcn un NUevo
Grunwald de amplitud y atmésfera teutona, trazaron calles rectas a

 Wimalo o ial?
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través de los bosques, aungue la brea mal cocinada sa llenaba pronio

de charcos rodeados de mosquitos o se derretia enire matas de ortigas

¥ bardanas que ocullaban quioscos de musica, fuenies con liguras de

silfides, escaleras de mirmol que no conducian a ningin Edén, cabezas

de leones, narvales, unicornios v simbolos masones de bronce cardenillo.
Mamusia sdlo acepta defar el departamento de ks calle Ogrodowa conla

condiclén de que yo siga estudiando en el coleglo jesuita de Santa Maria

Magdalena —la dnica escuela que sigue Impartiendo clases an polaco

& pesar de [a interdiccion de 1906. Helena empaca en silencio. Se acaban

para mi las correrias por la pendiente de Ogrodown, ya no usaré mi trineo

an &l parque nevado, no regresarg del viejo Arsenal cubierto de palvo v con

mis largos rizos negros enredados de telarafias.

Atravieso el cementerio tropezande entre las lapidas mal ajustadas. Vay
o cerrar un pacto de sangre con Jéze! Fiedler.

Jozel es mi primer amigo. Es mi amigo desde gue Mamusla me llevo

a reiratar en la Folografia Kohlar, con mi cono de papel lleno de dulces,
ldpices de colores, mapas de Alemania, el retrato del Kélser y no recuendo
cuantas cosas mas. Frente al estudio de Kéhler, en ese primer dia de
clases, habia una larga cola de muchachos vestidos como sefioritos

y muchachas de crinolinas y. mientras esperdbamos, empecé a jugar con
Jéxel, quien llevaba un cono mas modesto gque el mio. Intercambiamos
nuestros regalos, mientras nuestras madres rompian su oclo hablando en
francés. Desde ese momenio, somos amigos.

Simone Fiedler, |a madre de Jozel, a quien todo el mundo Hama Hinon,
es francesa y prepara confituras de albaricoque més dulces que las da Pani
Helena —les agrega canela tropical, v me vuahvo aficionado ala canela
Madame Fiedler pa vieda y vive sola con Jézef a dos edificios del mio, en
la esquina de la calle Pieraky. Su departamanio no &g tan grande como
ol nuesiro, pero suele ser mas calldo en invierno, huele a canelay a clavo,
tiene un recibidor tapizado de imagenes de Epinal y una biblioleca que
cubre todo un muro. Desde que enviudd del farmacéutico Fledler
“diptomadeo de la Sorbona”, Minon da clases de francés en el Gymnasium
do Santa Maria Magdaiena y en la Academia Imperial. Me da clases
particulares una vez por semana, como parte de un acuerdo con Mamusia:
cuando Madame Fiedler tiene que ir a la Academia, Joze! se queda on
nuestro departamento, Come con nosoiros cuando mi padie no esla.
Juntos hacemos la tarea, sentados frente a frente en mi estrecho pupitre.
Jazed thene dos afios mas que yo, pero eso no importa cuando nos
“abrimos brecha™ en los tineles abovedados del viejo Arsenal, al otro lado
del cementerio luterana, que convertimos en nuestro terreno de juegos.

Un edificio alto, construlde con los tablques de las antiguas murallas
de la cludad, el Arsenal tue abandonado algunos afios antes, cuando |a
Comision de Colonizacian decidié trasladar las defensas de la cludad
A los vifiedos altos, en lo que ahora es la Ciudadels. Tiene un solo acceso,
POt un ancho arco de pledra, al pie de una larga chimenea v, aunque
ﬂlﬂlhﬂu, dos granaderos montan guardia diz y noche en sus garitas.

9&ndo entre las tumbas del cementerio, Jazel v yo descubrimos entre




los sscombros do la vieja muralla un pasadizo pculto por matorrales

gue nos lleva hasta bodegas subterraneas. Espantamos a las ratas con

nuestros gritos de apaches, y anire hierros roidos, recogemos antiguas "

balas de cobre de la revolucién da 1867 gue cantellean @n la luz de una ve
locada en el cusllo de una botella.

mi‘l[ﬂnrlndu nuesiro Arsenal vacio, subimos hasta las oficinas que

dominan el parque San Martin. Agachados para que l0s guardias no

VEaN NUESITES SIUElas por las venlanas. inventamos un Cuartel General

desde el cual lomaremos la ciudad. Levaniamas una barricada con

regtos de muebles rotos. Aun no S que pcuparé por varios meses esta

misma oficing, y que desde estas venianas de vidrios rotos, Invadidas de

ielarafas, algin dia me detendré a vigliar 1a marcha de las nubes sobre

las ondulaciones de Wielkopolska, & revolotec oe golondrinas en .?hrli.

los desperezados slardeceras de Vverano sobre al p-_quua San Martin, las

lormaciones de ansares salvajes en los primeros dias del ctofio, -
Mamusia Justyna ma promate que, por 0 Menos un dia a la semana, |

a pasar ia tarde en el departamento de Jazef an la calle Pleraky. il.:_amuihl!

quiere que siga tomande clases de francés con Minon, jUn solo dia a la

semana? Dice: “Si, un dia, los jusves por la tarde.” Pero creo necordar que

aste ftmo nunca se cumplid. No lo sé.

Estamos sentados en la mesa desvencijada de nuestro Cuariel General.
Tengo la navaja de rasurar de mi padre. Jozef se corto el pulgar. Ahora
mie toca a mi. Veo como palpita 1a sangre. Jozel ma pregunta: “;Hasta la

muerte?” Respondo: “Hasta la muerte.” Jozef pona su pulgar ensangrentad®

sobre mis lablos. Embarra mis lsbios de sangre. Chupo ia sangre de Jézel
Tomasz. Me gusta su sabor. El también chupa mi pulgar ensangrentado.

venido, una vez por semana, saliendo de classs, subo por ia
E::: tﬁnﬁll el depariamento de la calle Pieraky. Madame Fiedler me ofrace
un té muy fuerte, pasteies de manzana polvoreados de canala. Cuida
que Jozel y yo hablemos en irancés. Corrige mis errores (Jozef habla
perfectamente el francés).

Jézef también me visita en Grunwald, los domingos, a pesar de las
miradas oblicuas de Pani Helena, que no ve de buen ojo la presencia de un
whabrea™ Bn nuestro catdlico hogaer. Ocupado como siempre, entri viajes a
Gdafsk, Berlin o Hamburgo, mi padre spenas toma en cuenta las vlﬂ:;:
mi amigo. Madame Fledler también pasa la tarde én nuesira casa. Se
con Mamusia en Ia terraza a tomar ¢, comer bizcochos y hablar de cosas
de politica mlentras Jézel y yo paseamos enire las huertas cercadas de
tablones mal ajustados, nos deslizamos an jardines invadidos de maleza,
decorados con sirenas y faunos de poreslana. Jazef corretea invisibles

burldndose do nosotros,
m;::l-u:c:l::n:‘-m la guerra, sin embargo, pordi de vista a ios Fldlar
Me olvidé de Jozef. Como era francesa, Madame Fiadlar tuva gue
dejar sus clases en la Academia Imperial. Foco despugs, cuando las
primeros zeppelines hicieron su aparicién encima de la torre de agua
de la Truppeniibungsplatz, el padre Florian Raneckl decidid trasladar
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a los mejores alumnos (mejor dicheo, sdlo squellos que provenian de
“sofialadas familias™) & una granja cerca de Rogalin, que puso & nuesira
disposicién el conde Raczynscl, y Madame Fiedber se quedd sin trabajo.
Supe despuds gue tuvo gue vender las alfombras y las cortinas, las
estampas de los muros, los bibeiots, la vajllla de Bohemia, los juguetes de
Jazef, los libros de su biblioteca Luego, durante & segundo Inviemo
e la guerra, quemd en el calorifero da bronce los muebles de Boulle, las
dueias del parquel. Emigrd, linalmente, a un cuarto modesio cenca de |a
nueva sinagoga.

Yo ya vivia en ka granja de Rogalin, lejos del camino a Berlin.

Eso fue lo dnico importante que me sucedid durante la Guerra.

jLa Guerral Mucho antes de que amperzara, la guerra fue para mi

una experiencia literara, Ese verano, mi padire habia decretado que
pasariamos las vacaciones en el Holel Casino de Ostseebad-Zoppol, como
llamaban entonces a la estacian bainearia de moda al norte de Gdanshk,

En esta época, solo unas cuantas familias de la genfry polaca —casi

todos industriales, gue preferian codearss con sus colegas prusianocs

a refrescarse en las laderas de los Tatras— eran admitidos en al hodel.

Mi madre aborrecia de |a playa y del sol, y s& quedaba en los salones,
obsarvandome con binoculares a traivvés de los ventanales. Desvergonzado,
mi padre vestia pantalones de lino y una camiseta de manga corla gue
parecia hinchar ain mas su abdomen de cervecero polaco. El y sus amigos
se sentaban en circulo en las sillas de mimbre techadas, y comentaban las
noticias del Kurier Poznarnski pero tambisn de periodicos rusos @ ingleses
gue les llievaban del puerio: noticias de una guerra gue todo el mundo
esperaba, y pareciera gue algunos anticipaban.

Me habia hecho de algunos amigos acarreados como Yo & este
balneario; despreccupados, como yo, del ultimatum de Serbia. de las
respuestias de Hindenburg, de las declaraciones de Polncarae. Algo, sin
embargo, contaminaba ka atmosfera y recaia en nuestros juegos, Nuesiros
castillos de arena reproducian & escala los mapas de los periddicos,
las imagenes terrorificas que cubrian las portadas de las revistas, las
estrategias que todos discutian. Los pocos nifios polacos del hoted, por
supussio, éramos “los enemigos’, ¥ nos vimos pronto obligados a cavar
niestras irincherms on la arena, o a refuglarmos en las dunas, o a utilizar
los postes del muelle como bastiones para profegemos de los Incesantas
bombardeos de arena himeda reforzads de grava gue noe lanzaban loa
“pruslanocs".

Nuesiras batallas se prolongaban hasta muy tarde en los inverosimiles
corredores del Hotel Casino, mientras nuestros padres bailaban alrededor de
Ia fuente, &n Ia lerraza que dominaba la playa, hasta que cayera la noche
de verano y s& encendian las estrellas en &l cielo abrazado del Baltico,

Era un constante Ir y venir de un cuarto a otro, Carreras por escaleras y
pasillos, un bombardeo de almohadas, mordeduras ¥ rasgunos. Los carmos
de las empleadas de limpleza se volvian lanques de asalto. Una pljama
arrancada se convertia en trofao de guerra vehemenlemente disputado
entre "serblos’ e “Ingleses” (habia muchos ingleses en Zoppok ese
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verana, que habian desertado por qlén sal:u: gué mativo las pl!!l;ﬂr::&!
Brighton). Los cuatre o cinca polacos nos aliamos con un:lnhh:l:: rit
que se llamaba, creo recordar, Frédéric. Establecimos un pacio de no o
agrasion”. Una muchacha de Praga a quien llamabamos La Golem porg
sus enchags mejilias lechosas astaban cublertas de manchas rajizas ql:l;
traducien, Impldicas, ol secreto de un menstruo precaz, dominaba a
“gorbios” —es decir, Blgunos muchachass chaooe y nf.mﬁ' E|_-u| nuesiros
aliados. Los “francesos (que incluian a los “polacos”) peleahamos conlra
log “teutones” (Frédéric me ensend la paiabra boche, que me valid mam
cachetada de mi padre cuando me gscuchd gritarls son l.n_'l tenedor mm
mano), y reprobabamos a los “ingleses” que todo lo quarnan hacer salog.
& mediados de julle, la Gran Guerra ya habia empezado en los )
corradores del Hotel Casino, a gspaldas del “mundo de los adultos |
que giraba incauto al ritmo de valses bohemios en una terraza Tr:‘ltllrn‘ﬂ
mar que era como el puente de un Titanic avanzando, tEnaz, hacia u e
icaberg prometido. Nuestros juegos, simpie y lanamente, rdiqnhanF:-
conversaciones de los adultos y SUsB espeluznantes fantasias de un Fin
dal Mundo en el que no crelan, pero acabaron inventando. Nosotros ya
viviamos asa guerrs, de ia que tanto & hablaba y nunca llegaba. LEl
acoso de los teutones cambié la vision del mundo gua mi padre trataba
de inculcarme? No estoy segure. Lo que pasd mas tarde, @53 especie m:]
mislica pangermana que se apoderd de mi :I;I::l de la guerra, ma prueba
contrario. 40 lua aquello quizé una revanc
- E!.Il'lﬂ'l-'ﬂﬂl:ﬂtﬁ. cuando a finales de agosto la guerra finalmente estallo,
&l “mundo” parecié sorprendido. “Todo gl mundo”™ a8 qu.m-_drlfi uﬂ:lnlt-n.
ampezando por NUestros inocentes padres. Desde la manana, 108
girvientes empezarcn a empacar, jos choferes prepararon 1o Carros, |
snjuagaron loa caballos. Los holones refiraron apresuradamante parasoles
y sillas de rattiin de (&5 terrazas y de la playa. Los puestos de sorbete
permanecieron cerrados. Los yendedores do pelotas se esfumaron. La

arquests dejd de tocar. Seguiamos jugando a la guerTa, pero trasladamos Ia

hatalla del dia al comedor a la deriva, con sus candeleros oscurecidos, ias
silias volteadas sobre las mesas, pilas de mantales sucios gue volvimos

banderas. Ahi ma encontrd mi madre y, a pesar de mis protestas, me obligo

a “desertar las filas francesas” y me prohibl salir de nuestro cuario. Mi
padre, Darlusz Dabrowskl, lba ¥ venia &n mangas de camisa, masticando
un puro, manoseando l0s peribdicos, observando con binoculares o8
movimientos da tropa alrededor de la villa del Principe Imperial, en una loma
detrés del hotel. Le cama eslaba cublerta de periodicos.

Dariusz Dabrowski fue el ultimo en subirse a la carroza: era como si
no quisier dejar “la paz” del Hotel Casina, sus bailes en la lerraza, el

whisky barato que lievaban de sontrabando desde ol puerto. El vals de los

vepores que salian de la ensenada parecian maniobrar frente a la playa
con su penacho de humo, antes de gmprendar &l camino hacia Amarica.
{Quizh porque veiamos pasar los paguebotes blancos frente a nuestro
hotel, 58 egcuchaba mucho la palabra América bajo lag decoraciones
marilimas del restauranie del Hotel Casino en Dsizsesbad-Zoppol. en &

verano de 1914.)
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La guarrs estroped mis vacaciones, Yo no podia entendar gué s lo gua,
de un dia para ¢l otro, habia camblade. Me negué a ampacar mis juguetes,
Armé une comedia, pero pordi esa ofensiva, A lns nueve de la noche,
cuando llegamos a la Estacién Terminal de Gdansk, clenlos o quizé miles
de viajeros se amontonaban an la calle, peleandose a pufelaros para llegar
a los andenss. Tuvimos que esperar varias horas, sentados an nuestros
badles, a que mi padre amreglara nuesiros pasajes usando sus influencias.
Ma parecid divertido observar 8 estos refinados veraneantes que hasta
ayer apenas se ocupaban so0lo de como vestinan para la cenga, con quisn
bailarian en las terrazes del Hotel Casino, presos ahora de panico, el rosiro
deforme por la angustia, las malelas mal arrimadas desbordando lenceria
gue de otro modo no se atreverian a exhibir en pablico. Era como una
expanslon de nuestros juegos hacia lo real.

Viajamos parados, montedos en nuéstro equlpaje, apretados unos
contra ofros en el corredor de un tren lleno de humo de cigarrillo, llanios
de nifios, acaloradas discusiones por un si 0 por un No, Qua NO PoOCas
vweces acabaron a gritos v hasta an pugllato. Las tres horas de viaje sa
hicieron sels o siete. Quizd més. Qué sé yo. Llegamos a la Estacién Central
de Poznan al mediodia sigulents. Las calles estaban vacias, como si una
tormenta de verano sa hublers abatido sobre la cludad.

A mil, la orden de movifizaclin no ma sorprendid. Lo gue si me asombnd
es gue despuds ya no paso nada.

La guerra apenas rozd mi cludad y lo que quedaba del Gran Ducado
de Pogen, ya integrado & la Gran Alemania. Los fueries que levanic ia
Comisidon de Colonizacidn de Bismarck para defender el camino a Beriin
fuercn indtiles. Poznan tan sdlo se convirtid en un inmenso campamenio,
una reserva de soldadesca prusiana lista a ser masacrada en el frente
oriental, sobre el Vistula o quiza mas alla aun, en las cidnagas de Volhynia.
Anticipando las migraciones de dnsares salvajes. los bataliones del Cetavo
Regimiento de Von Prittwitz fueron [legando a la Estacidn Central an largos
¥ ordenados convoyes que lardaban horas en cruzer la ciudad. Desfilaron
por las calles de Grunwald en sus unilformes rojo y azul, con & sable al
costaco, el equipaje al hombro, cantando Und die Gredel und der Hans
geh'n des Sonntags gern zum Tanz, weil das Tanzen Freude machi und das
Herz im Leibe lachi.. O du schdner Westerwald... Lienaron las barracas de
la Truppenibungspiatz. Desapareciaron defras del alambrado improvisade,
Sabiamos que estaban ahi, scantonados. Oiamos zus misicas por
la mafiana. Escuchébamos sus tambores y sus flautas. Las drdenss
vociferadas. Velamos entrar los camiones de abastecimiento, safir los
carroe de excremanto, Luego aparecieron los primeros aviones que rugian
sobre nuesiras cabezss durante los ejercicios. Rozaban la torre del Palacio
Real. Desaparocian entre las nubes de verano. Luego se eslacionaron
*eppalines on el cielo de la Torre de Agua. Podia verlos, meciéndose en la
brisa que llegaba de Berlin, desde las ventanas del desvan de la casa de
Ia calle Utanaka,
H" Pesar de las noticias que llenaban los periddicos, de los manifiesios
‘cos pegados en los drboles, de los gratfiti antigermanos gque aparecian




en los muros del Hospital y eran borrados de inmediato; a pesar de [0S
desfiles militares en el Grunwald, de los disparos en los campos de
sjercicio y de las banderas que de repente se habian multiplicado en las
fachadas de los edificios, la vida seguia como antes en Poznan. La civdad
s6lo cambiaba los sdbados por la noche, cuando salian con licencia
hatallones enteros, y recorrian la Fredry en sus uniformes rojo y azul, el
sahile en el costado, del brazo de las enfermeras.

Las enfermeras sa multiplicaron como una plaga en las calles de Poznan.
Ellae no vivian en la Truppenibungsplatz, sino que ocuparon todos
los cuartos libres, los departamentos sbandonados del Mercado Viejo.
Atestaban log tranvias con sus uniformes blancos. Vivian en un mundo
aparte: un mundo de coflas, guantes blancos, rigitas nerviosas, trenzas
escondidas, delantales sangrientos, dulces palabras de hipécrita consuelo.
Las rodeaba un aura gue olia a alcanfor y a éter como para disfrazar
Ia exacerbacién de un celo precipitado por esta soldndesca en brama,
gesesperada por conseguir una hembra antes de partir al frente sin regreso.

Poznanh prosperd duranie la guerra. Habia que alimentar eslos
regimientos, vesirios para al invierno por venir, darles tabaco que fumar,
municiones que disparar, vodka y cerveza los sdbados de licencia, masica
y donceilas los domingos. Los sastres judios de la calle Wroniecka, los
zapateros de Kramarska, los fotégrafos rusos del Mercado Viejo, no se
daban abasto. Mi madre me contd gue Madame Fiedler acabt coslendo, dia
y noche, calzones de lana en un pscuro cuarto del ghetto,

Mi padre también aprovechd la llegada del Octavo Regimiento.
Aconsejado por ol banguers Lipachitz, apostd a una vietoria de Alemania
y transformda la tabrica de Swarzdez en armeria. La cervecaria tamblén
trabajaba en pleno, pero ahora el lopulo tenia gue viajar desde Erfurt y las
ribaras del Rin

Era una situpcidn paraddjica. Poznan entera trabajaba para el
general Von Prittwitz y &l desfino de Alemania. El Octavo Regimiento
trajo bonanza a la ciudad y sangrd nuestra provineia. Clrculaba mucho
dinero, pero no habia nada qué comprar. No habia qué comer sino kisfel
desabrido, y la kasza hecha en casa con cereal rancio. No habia madera
gué guemar. El carbon ya no llegaba de las minas de la Dabrowa y
muchas chimeneas dejaron de humear, Mieniras Europa ardia, los cielos
de Poznan se abrian, sus horizontes emergian de la nata de hollin que
las grandes lluvias de verano apenas alcanzaban a lavar. En el otofio de
1915, no @ra Faro Ver Ufd Vacs o una cabra en los anchos balcones de los
nuevos edificios de San Lazaro, o tropezar con gallinas en departamenios
cada vez mas vacios. Ese medio litro de leche, aquellos dos huevos,
parecian un milegro en la ciudad.

Los barrlos abreros donde cientos, miles de trabajadores, mujeres
y nifios inclusive, transitaban de dia como de neche, ahora eran pure
silencio. Entre los cascarones de las fabricas con sus puertas cerradas
y las altas chimeneas ahogadas, apenas se oia el ladrido de un perro o
nuesiros gritos adolescentes cuando encendiamos fogatas para espantar
a bos guardias en plena noche. Empezaron luego a resonar tiroleos entre
las fachadas de ladrillo, y abandonamos agquallos juegos.
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La disenteria, el tio, empezaron a cobrar su cucta: o sepulturero Glubiak
e la plaza Plasiowskie —y sus dos hijas— sl comian a sus anchas.

Aparte de es0, la vida seguia normal en Poznan, como & nada pasara an
&l resto del munda.

Algo cambld, sin embarge, a finales de agosto, cuando el Primer Ejército
ruso de Rennenkampf invadio Mazuria y Von Prittwitz fue sustituido por
Hindenburg, y escuche la palabra comunista cuando mi padre denuncié a
los comunisias independentistas que se alojaban en el Hatel de Dresde. Un
viento de panico recorrd [as calles de la cludad, Vi la molestla en los ojos
de mi padre y me sorprendid gque aceptara de buenas a primeras gue ma
fuera de casa. Mamusila yva le tenia organizado: segui al padre Flordan ala
granja de Rogalin, a ess anexo improvisado del Gymnasium de Santa Mania
Magdalera,

Lo entendi mas tarde: si no sufri tanto como otros durante la guerra,
fue porgue desde los primeros meses, anlicipando la quiebra da sue
indusirias, mi padre empazd a hacer reservas, Acumuld balas de lela en
&l sdtano de la calle Utariska, lino, ielire, algoddn, casimir, v Mamusla
fue corando en estos relazos las blusas y los pantalones, las chaguetas
sin adormo que me distinguleron en Rogalin, Guardd tamblén conservas
salladas da melaza de balabel, que Panl Helena fug economitando y
alcanzaron hasta la llegada de los americanos en el 21, Dariusz Dabrowsk
pago asi su infidelidad: en el segunde afio de la guerra, s& fue a Berlin,

y dejé a mi madre ¥y a Pand Helena a cargo de la casa de Ia calle Wtarniska y
de la Unica empresa que ain funcionaba: el hormo de Garbary en ol gue e
derritleron las puertas de bronce de los hoteles, las bances de los parques,
las jaulas del zoologico y hasta las perrillas de cobre de las puertas del
Grand Hélel de Rome, para fundir los cafiones de Hindenburg.

Apenas una veintena antre las hijoes de familias major acomodadas que
esludiibamos en Santa Maria Magdalena (legaron a Rogalin. Viviamos
en las casas abandonadas de los lenadores de Raczynski, a espaldas
del palacio, Nuestras clases, por supuesto, eran reducidasz, ya que loa
massiros laicos no quisieron dejar a sus familias an la ciudad. El padre
Florian nos daba caleclemo, gramética alemana y gramética polaca, y un
poco do matematicas (muy poco en realidad), Bl latin, el griego, la historia
mundial, la historla y la geogratia de Polonla, y las clencias naturales eran
el dominio del padre Krystian Cieszynski.

El padre Krystlan vestia una blusa de obrero, pantalones de pana, botas
militares. Traia las patillas cenlza muy largas y anchas, ¥ una bolna gue e
caia sobre la frente. Su atuendo, tal y como ahora lo recuerdo, no era tanto
polaco, sino da comunera parigslense del 1871, Se sentaba sobre una mesa,
&n la biblioteca del conde Edwart Raczynski, manoteaba al represantar las
batallas de Julio César, las paslones de Alejandro, los delirics de Juana
de Arco, amén de las leyendas de Lech y da Wanda, de las dasvaniuras de
Bolestaw el Calvo, Nos llevaba a la selva de Zletonka; nos ensefiaba a cazar
erizos, a distinguir 1a huella del lobo de la del zorro, |a marta o la mangosta,
Aprendi a reconccer la guarida del hurdén; a segulr los movimientos de la
comadreja; los nombres de las plantas de Wielkopolska; el canlo del paro




y el del rulsafior. Sin que supiéramos por gué, nos ensend Le femps des
cerises y La intarnacional, en francés y en polaco, porgue aqui. en Rogalin,
todas hablibamos la lengua polaca pese a la interdiccian.

Krystian Cieszynski habia pasado dos afios en las carceles alamanas
después de |a revuelta de 1306, cuando la lglesia de Polonia se opuso
al decreto de la Comisidn de Colonizacién prusiana que prohibic el uso
del polaco en todas las escuelas, Incluso durants los recrecs. El padre
Krystian era entonces profesor de historia en Wrzednia, y nos contaba
con lagrimas en los 0jos como 1os cabecillas de la revuelta, chicos
de doce afos —[a edad que teniamos entonces—, fueron aporreados
ferozmente por los guardias prusianos, como los amarraron en el patio
del Gymnasium, y les pegaron con macanas hasta dejarios inconscientes
mientras log granaderos formaban un muro de bayonetas para que Sus
padres no pudieran defenderias.

En las escuelas religicsas, no obstante, y en particular en el Gymnasium
de Santa Maria Magdalena, el decreto nunca fue scatado complalamente y
sequimos hablando el polaco canturreado de Poznania y Silesia, intercalado
de modismos germanos. Lo peor, para nosotros, eran las matemdlicas, la
geametria y la fisica: stlo sablamos sumar, restar y multiplicar en aleman, y
a la fecha no sé sumar, restar o multiplicar, componer poemas mateméticos
a informes en claves, en otro idioma que no sea of alemdn,

Cada semana o cada catorce dias, ol padre Florian tomaba el vaporeito
en = Warta y traia de Poznan algunos periddicos ya pasados. Por las
noches, reunidos en una estancia del palacio que convertimos en RUestro
saldn de clase, nos leia noticias de los frentes de guerra, Seguiamos la
avanzada de Sansonov sobre el Vistula, Varsovia iba a caer. Moltke habia
llegado al Mame. Paris iba a caer. Todo ara cuestién de dias. Von Scheffer
deluvo a los rusos en LodE, Los ingleses iniclaban ofensivas en cuatno
mares, pero teniamos a Von Spee...

& pesar de las clases de civismo del padre Krystian, yo no queria “perder
esa guerra”. Quizd deberia decir, “no queria perderme esa guerra”™: anslaba
crecer para enrolarme. Desfilaba en mis ensuefios per las avenidas de
Potsdam en un uniforme de gala azul y rojo; saludaba al Kaiser. Organice
a mis companeros, y desfilabamos frente al palacio Raczyriskl en riguroso
orden prusiano, un sable de madera en o cinturdn, los dedos bien
alineados sobre la costura del pantalon. El padre Krystian, por supuesto,
nos reprendia, pero para mi “la guerra” seguéa slendo un juego. ;Gue podia
hacer? Mo habia radio en asa época, ¥ nuestra onica fuente de informaclon
eran los atrasados perlddicos de Berlin que nos leia e padre Florian.

;Era yo el mas agresivo? Tal vaz. Si, Introdujs juegos de guerra entre mis
compaferoe, réplicas de lag batallas que leiamos en el periddico, ¥ cuyas
estralegias me empefaba en correglr. Moe velleron quajas de los aldeanos
cuando destrulamos sus cosechas o incendiamos un pajar duranta
nuestros ejercicios.

Tengo once afos. Estoy desnudo en las escaleras del palacio de los
condes Reczyniskl. El padre Krystian invitd a los aldeanos a mi castigo.
Ahi estan, callados, con sus bonetes de lana, sus rajes bordados, como
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acostumbraban cuands visitaban al conde Raczynski antes de gue se
fuera a vivir a America, Mis companaros de clase, an sus uniformes grises,
extan alineados an & terraza. Uno tras otro, me azotan con el Litigo del
caballerango. Dos azoles cada uno. En la espalda. Algunos son tibios;
apenas me rozan, Otros, mas impetuosos, me desgarran la espalda. El
mas exaliado ez Pawel Perowlce, mi compafiero de cuarte. Siente como la
sangre resbala per mi espalda, corre tibiamente entre mis nalgas.

Quisiera expiar en ef oscuro vestibule de la calle Dgrodowa, pero voy
a llorar, loda la tarde y foda la noche, en un sotano llenc de heno del
palacio de les condes Raczynskl. Mo creo haber llorado de dolor, sino de
verglenza. ¥ de miedo a las ratas que desfilaban en la oscuridad de ese
pajar, atraidas por la sangre seca en mi espalda y entre mis nalgas.

La cormeccian Imaginada por @l padre Krystian confirma mi indiscipling.
Calculador, comprendo que la forfuna de mi padre depende de los avances
aglemanes. Bien puede Dariusz Dabrowski entregar el alma de sus treinta
y tantos mil obreros a la causa de Berlin: es un pobre sacrificio cuyo
resultado nos hard grandes,

El padre Krystian me escucha y alza los hombros desconsolado. Se
declara vencldo por un mocoso de once anos que repite como perico las
sentencias de su padre, las noticlas del peribdica, Ahora que lo plenso,
creo que hize algln inlento por hacerme entrar en razén en la oscuridad del
confesionario, o en alguna entrevista privada, pero no le sabria precisar.

Aparte de las carreras en las alamedas do grava del palacio Raczynskl (ya
desde enlonces, soy mucho mejor en las prucbas de resistencia como los
mil metros, que en las coras), de las escapadas a un recodo del fio donde
nos sambullimaos en lorbellinos de agua helada, de una iImprovisada caza
de lobos nocturna en la selva, durante |a gue nos perdemaos y Nos vake

oira serla regahada, lo mas Imporante gue me sucedid en Rogalin fue el
descubrimiento de Karl May. Tamblén en aguelis ocasidn fue un ermor de
Fawed Ferowicz, guien ma deslizd e primer volumen de Winnefow, sustraido
a escondidas del padre Krystian en la biblioteca de Edwart Raczyniskl
Capitén Caimdn, Una hermandad secrela, Ardistdn y Djinnistan pronto
siguieron el mismo camino. Pawel y yo desapareciamos tardes enteras;
sentados al abrigo de un campo de lipulo, mecidos por los vapores
ombriagantes de la hierba caliente, leiamos desenfrenadamente, adosads la
espaida del uno & la del otro. Seguiamos leyendo por las noches, debajo de
nuestra cama, a la luz de una vela oculta tras un blombo de papel. Era una
egpecle de concurgs antre nosolras: cudl da los dos leia mas volomenas
a la semana,

Rogalin 2e convirld entonces en un paraiso; en un Lejano Deste con sus
barrancas ¥ sus indios, sus cavernas, sus aldeas de lespess organizados
en torno a una fogata sobre la que reinaba el omnipotente Winnetou,
Recredbames una ¥ obra vez escenas leidas por la tarde: vestiamos un
toaparrabo hecho de un trapo de cocina, nos pirtdbamos la cara con lierras
de colores y hollin del fogdn; llevibamos plumas de pavo en el cabello.
Como era moreno y trala targos esos rizcs rebeldes, me convert! en el gran
jete Winnetou-al-invencible, Inventavamovomovos un levenguavajeve en




clavave, evespevecieve de travabavalevenguavas mevecavanicovo, queve

meve Inspirove un pavasavajeve de Una hermandad secraia (no miento: lei

¥ voivi a leer ese libro seis o siete veces por o menas, ¥ aln ahora pueda

recitar de memoria sus primeros capitulos). Despuész de unas samanas,

nuestro levenguavajeve ya se habia vuelto automdtico, y adn ahosa

plenvesove y sueveiove an avasveave: mi primer y puerll eddige secreto.
Lajos nos quadaba La Guerra. Lejos loa horarios de clase.

Cads ver que empiezo un nuevo parrafo, las palabras; “a decir verdad”
surgen espontineamente. ;De ddnde viene esa necesidad de probar
que digo |a verdad? / De los reportes cifredos que tamio tiempo he ido
confeccionando, y que no me permitian Mitrar dudas, sino que tenian que
ser contundemies, alirmativos, “infalibles™7? ;Jan Kowalewski me envia
alguen mensaje exirasensorial?

A decir verdad, no lo sé.

A decir verdad, la Gran Guerra apenas me rozd, de |a misma manera gue
apenas roxd mi ciudad de Poznan. Pero la posguerra fue un mierdero
sanguinario.

Diciembre da 1817, tengo calorce afios v una bicicleta. El gobierno de Lenin
acaba de firmar @l armisticio con Alemania; Hindenburg traslada el Octava
Regimianto al frente occldental, asi que para nosotres la Gran Guarra ha
terminado. El padre Flarian cierra el anexe del colegio jesuita en Rogalin,
¥ regrasamos a Poznan.

Pani Helena envejecid en estos tree afos; engordd y sus plernas
estdn hinchadas de venas azules tan sobresalientes que asoman bajo
las medias. Dice que tiene flebitis, una enlermedad nueva que naclé con
la Guerra y los soldados amputados, inmovilizados en sus sillas en los
jardines de la Ciudadela. Como ellos, Pani Helena pasa cada vez mas
tempo postrada en una sllla de la cocina, mirando el techo manchado
de grasa como sl luera un cielo estreilado, sobando sus pantorrillas
deformes. ¥a no me acompana en tranvia hasta el Gymnasium de Santa
Maria Magdalena. Enfundade en mi pelliza, con un bonete cuadradao
bajado hasta los ojos, pedaleo a través de la ciudad. Me gusta tomar la
Tuia de los parques y llegar a mi antigua esquina de Ogrodowa y Pieraky,
para de ahl rodar libremente hasta |a plaza de San Bernardo, Por las
tardes, me desvio hacla el ghetto. A diferencia ded resto de la ciudad,
las calles de Wroniecka y Kramarska estdn siempre llenas de gente
Los barberos, gue también son cirujanos, dejan sus puartas abiertas.
Parecen fantasmas de blusas blancas en ol vapor con olor a jabén de
los calorileros. Las tenderas se sientan en las banguetas, frente a una
barrica de patatas o raquiticos espérragos. Siempre hay grupos de nifios
en torno a los mosicos ambulantes v, en los alrededores de la sinagoga,
log rabinos del heder con sus lovitas de colores, sus caireles ¥ sus colias,
viven predicando quién sabe qué catastrofe en su lengua.

Pero el resto de la cludad parece desoclado. Ya no se tropleza con las
vistosas proceslones de antafio, con las campesinas gue traian ramos de




flores silvestres y frutos de la estacion, y se detenian en las puenas de las
iglesias. Ahora, casi a diario, s2 forman largos cortejos humanos en log
barrios obreros, Lividos, vestidos con blusas rotas, algunos enfundados an
abrigos militares encontrados en los campos de batalla, hombres, mujeres
y niftos desfilan sin cesar, los rostros carcomidos por el hambre, con los
pufios cerrados, escupiendo consignas, maldiciendo a los patronos, al
goblemo, a Alemania, Tararean en voz baja, ronca, La marsellesay La
internacional, con lagrimas en las mejillas laganosas, hasta que llega ka
policia montada, Me les quedo viendo, parado en el manubrio de mi bicicleta.
La camisa de ino y la chagueta de fieltro que Mamusia me confecciond con
los retazos de bels gue mil padre guarda ocultos en el sotenc de nuestra
casa, 8l canotié que rescaté de un armario, me dan verglenza. Aislado en la
banqueta, protegido por mi bicicleta, me slento atraido por esfa masa que
atilla como un solo individuo. Quiero hundirme en alla, zambullirme sn ells,
olvidarme de mi migma.

Gué diferents 8s nuestro Grunwald, Ahi, todo es quietud y silencio. De
vz en vez, una larga lila frente & una panaderia. Colegiales desfilands en
sus uniformes grises. Una enfermera abrazada de su maletin saguida de wn
cura despeinado por los vientos del Warta, apresurandose hacia el lecho de
algin moribunde. Los expendlos de carbon estén cerrados. Los marcados,
practicamente vacios. Los meseros del Gran Café del Hitel de Rome
esperan an vano algin cliente detrés de la puerta giratoria, Los alrededores
de la Estaclon Central estan llenos de escombros, ¥ no falta algun tranvia
descarrilado, abandonado al lado de |a via en la Glogowska.

Pero es0 si, las iglesies estan llenas. Es coma si &l fin de la guerra no
hubiera atraido la paz en mi ciudad, sino el advenimiento de un ansia
indefinible, Lo gue yo no sé ain es que los rumores de indapendancia
nacen en las sacristias, s& diseminan de fila en fila por los bancos de
la Catedral, cruzan entonces el Warta, resuenan an San Adalberto, en
Corpus Christl ¥ en Santa Maria Magdalena, No sé por qué, pero sigo
ega tendencia: encadeno mi bicicleta en la puerta de la paroquia de San
Florian, me siento en las dllimas filas, viendo los dngeles de estuco que
bajan del cielo pintado, los rayos de colores que s& plerdan an los fulgores
ded alardecer a través de los vitrales; husmes el polvo que contbens
resabios de Incienso.

En la casa de la calle Hariska también muchas cosas camblanon en
estos tres anos. Mamusia ya no toca &l plano con la misma frecuencia,
nl 52 enclerra tardes enteres & dizgue remendar calzones descosldos o a
I2jer butandas para las esposas de “nuestros obreros envilecidos por las
penurias”. Tampoco pasa las tardes inclinada sobre la Rémington. Desde
gue mi padre regresd de Berlin, casi no nos habla. Dariusz Dabrowskl
desaparece en el Mercedes Benz que pertenecid a un capitan del Dctavo
Regimiento, y adquirid por una infima cantidad despuds de la derrota. M
padre tiene ahora manchas cobrizas en el rostro, como las de las obreras
de la fundicidn, y usa cremas para disfrazar estos signos de una vejez
premaétura. Se viste apresuradamente por la mafiana y se lanza a la calle
sin despadirse. Pani Helena me cuenta con una mueca de desaprobacidn
que “se reune con conspiradores”. Si le pregunto quiénes son estos
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“consplradoeres” es probablemente por la “pésima Influencia™ de las
nowvelas de Karl May gue compro ahora en la libreria de Szezerbinski en e
Mercado Viejo, a espaldas del Ayuntamiento.

i padre lee @ Kurfer Pornanskl Siempre hay una pila de periodicos
en el piso, al lado de su sillon. Ahora que mi madre se niega a quitarke las
botas y desabrocharle el cindurdn, los comenta en voz aita. Lee un parrafo,
y grita. Luego propina un punstazo en el asiento. Grita: "Helena, mi 8", o
bBien, "Helena, mi whisky"”, porgue ahora toma whisky escocés en vez de
miod, y fuma puros de La Habana como cualguier capitalista americano.
“rustyna, escucha esto!”, v mi madre viene a sentarse décilmente en una
banca cerca de su sillén. Adopta lo que enfonces se llamaba "resistencia
pasiva’, pero yo aun no lo s&. Eso si; me doy cuenta de que estd finglendo
Finge padecer una de aquellas enfermedades patolagices producto de la
guerra: al “histerisma”, No toca el piana, no abre un libro, no escribe, Mo
oye los gritos de su marido. Se queda en su banca, los brazos cruzados en
el pecho, mensando la cabeza.

Creo gue ml padre, 8 veces, e compadece de ella. Se gueds callado,
mirandols mientras ella observa los mirlos gue habitan &) sauce loran ded
jardin. Entonces los ojos de Darlusz Dgbrowskl se llenan de ldgrimas. Para
sacarla de esta depresion, la invita a pasecs crepusculares. Ella lo acompaiia
en silenclo, sin resistencia sungue sin conviccion. Cruzan el Jardin Botanico
—gire todavia no se llama pargue Wilson —, caminando del brazo enire
ctres parejas en el mismo caso, sin dingirse la palabra, porgue ya, desde
hace mucho tlempa, no tienen nada qué decirse, Otras veces se slenta en el
aslento trasene del Mercedes, y mi padre |a Beva a recorrer los lagos.

Cuando mi padre, finalmente, se encierra on su cuarto, Mamusia se
sacude, Se limpia la boca. Me sonrie y dice: “Ya se fue el imbécil.” Lo dice
en franceés, en voz muy baja: "Il esi parfi, ce connard.”

Cumplo quince anos. Le digo a Mamusia que me gustaria invitar a Joze!
Fledler, pero no aé donde encontrarlo. Le digo: “3 Td sabes, madre, qué |e
pasd a Jozef?" Me dice; "Si Pero no lo veas aqui. Te voy a decir dénde lo
puedes encontrar. Pero, por favor, no ko iraigas agul.”

Yoy an mi bigicleta. Subo por la Fredry solitaria. Los naranjos de la plaza
Walnossi murieron &n sus macetas, y natdle slguiera se tomd la pena de
arrancarios para quemarios on una estufa hambrienta de lefa: asi 3 como
Paoznan desprecis ehora los obsequios de la Comisldn de Colonizacion.
Atravieso & Mercado Viejo; cruzo al Warla por e puenie de Chwaliszewo.
Encadsno mi bicicleta a un poste, en un amplio patio, frents a |a escalera C,
Vioy a subir a un tercer piso. “No —me dice Madame Fiedier—, Stefan, por
favor, no subas. Yo le voy a decir a Jozef que esias aqui.” Simone Fiedler:
lengo ganas de abrazarla, peros ya desaparecio por la escalera C.

Jozef ha crecldo, Ahora es mucho mas alto gue yo. Dica: “Hala, qua
gusto verte™ y me extiende una mano callosa, Una mano de obrero, con las
uias sucias de grasa. ¥ luego: i Ya regresaste del inlernado®™

Jozef va a cumplir diecisiete afios, v desde hace varios meses trabaja
en la fabrica de Hipolit Cegiesiki que parece una catedral en la ribara del
Warta. con chimeneas mas altas que la Catedral al otro lado del rio, ¥




vitrales en las ventanas y frescos en los muros de los talleres en encomio
& los obreros di Hipolit Cegiesiki, que pintaron los mismos artistas que
decoraron |a iglesia de Corpus Christl. Jozef trabaja diez horas al dia, en al
turmo que empieea con B noche, a las cuairo de la tarde.

Dice: “Tienes una bicicleta...” Luego se queda callado. “Me da gusto verta.”

Vuelvo al Grunwald por el bulevar, siguiendo la via del tren desde Ia
eslacion de Garbary, 105 ojos Horosos, no sé si del vienlo o del hollin gue
esparcen los campanarios humeantes de Poznan y regreso desde gue llega
la paz.

5i, recuerdo que aguelia noche de mis quince afos Mamusia entrd a mi
recdmara y s sentd al borde de la cama. “Fulste a ver a Jézel, Lverdad?”
Leyd en mis ojos |a triste respuesta, "Espera. Ten paciencia. Los verdaderos
amigos siampre vuelven.” Luego me cuenta que, poco despuss de mi ida
& Rogalin, tuvo wna hija, mi hermanita, a la que Hamd Wera. No me cuenta
esta vaz las circunstancias de ese embarazo fallido; sblo me explica que
la paqueiia Wera no podia sobrevivir, “Era yo muy débil. Mo habia casi
qué comer entonces, ni en Gata ni en otras cosas de |a ciudad, El kisiel no
produce leche, y Pani Helena ya esid seca,” Luego: "Me opararon y gquedé
yerma, y tu padre se fue a vivir a Berlin." Ese 2a mi regalo de cumpleafios:
un amigo perdido y un aborto de Rermana.

+Me pongo tragico a pesar de mi promesa? A decir verdad, ain viene lo peor.
Todo empleza con un aersplanc sobrevolando Poznan. Es un Fokker de doble
a@la y lleva una bandera inglesa, [Un Fokker britinico en los cielos alemanes!
Estoy en la calle San Martin, a espaldas del Teatro. Me apoyo en la
bicicieta viendo las maniobras del Fokker alrededor de la torre del Palacio
Real. Desaparece entre las nubes bajas de diciembre que viensn del
oeste ¥ traen de Berlin el tufo de muerte de la epidemia de influenza gue
azota Europa. Los tranvias se detienen, bajan los passjeros. Dos o ires
primara, y luego todo &l carro. El Fokker va y viene anire las nubes y el
redoj del Palacio Real. Alcanzo a ver las bombas amarradas bajo las alas,
La gente abre vantanas & pesar del frio; desciende a la calle abrigindose
apresuradamente. Forman pequefios grupos; doe o res primero. Apuntan al
Fokker. Nadie parece temer un bombardeo. Creo que ol miedo implde que
alguien lance su sombrerg al aire ¥ empiece un festejo Inaudito. Una de dos,
o regrese & la calle Ulaneka, o me quedo aqui esperando que algo suceda.
Algo va 8 suceder, es evidente, y no voy a regresar a Grunwald, Escucho
palabras sueltas. “Bamicadas.” “independencia.” El Fokker inicia un descenso
aras de los techos y esparce papelillos sobre |a plaza Wolnoscl. Luego
desaparece enire las nubes. Pedaleo hasta Ia plaza: como copos de nieve, los
papeliios vuelan en el viento que sube del Warta. La cuartilla lleva impresa en
rojo un retrato de ignacy Paderewskl. Alguien les an voz alla: el compositor
desambarco ayer en Gdansk. Lo trajo de Londres el acorazado Concord,
Los musicos de la Filarmdnica instalan susg instrumentos frente a
las puertas del Tealro, en plena calle. Empiezan a tocar Marsyllanka
Wislkopolska, La Marcha de la Gran Polonia,
Veo al padre Krystian cruzando |a plaza, despeinado en el viento, los
ojos desorbitados, la sotana desabrochada, los pantalones de pana
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amarrados con ligas. Lleva una bandera polaca en &l cuello de su blusa
de obrero. Carga un paguete en |os brazos, vy distribuye la partitura de la
Marsyilanka Wislkopolska. "Stefan, ayidame.” Me avienta un paguete de
partituras. La gente me las arranca. La genle empieza a cantar. Alguien
dice: “Paderewski esta llegando a la estacidén,”

De pronto se escuchan disparos en la calle Nowa, detras del museo. La
orquesta calla. Entorpecido por las partituras que resbalan del manubrio,
pedaleo cuesta abajo rumbo al Mercado Viejo a contracorriente de una
muchedumbre asustada. Rebaso a Tadeusz Perowicz, el hermano mayor
de Pawed, gquien alza una bandera roja. Grita: "No vayes por alld, estén
dizparando.” No l@ hago caso. La gente me empuja hacia la calle Sieroca.
Pierdo mi bicicleta y las partituras, pero sigo avanzando hasts tropezar con
una barricada: dos carruajes volteados.

Los granaderos entraran por ¢ Mercado Viejo. Alguien dice que hay
combates en el puente de Chwaliszewo y en la Puerta de Berlin; granaderos
apostados en los techos ded Ayuntamisnto y los campanarios de la
Parroquia. Estoy escondido detrés de la estatua de San Francisco, y veo
varios cuerpos tendidos en la nieve sucla, frente al Hotel Bazar. Franciszka
Ratsjczak esta boca abajo, la cara salpicada de fango, una plerna alzada,

Ia falda de volantes levantada hasta ¢l cule. Yo no 88 ain que su nombre
es Franciszka Aatajczak: es sdlo el cadaver de una mujer con los ojos
abiertos, tendida en el centro de la calle con la falda levantada y un hoyo
negro en el pecho. Alguien despliega una bandera blanca y escarlala en un
balcon del Hotel Bazar. La gente aplaude. Se escuchan mas disparos en la
plaza, Algulen grita en aleman: "Vivan los bolchevigues.,”

Oigo mi nombre: “Stefan, |Stefan Leonard Dgbrowskil”

Jozed Fledler corre hacia mi, los brazos ablertos, agitando su gorra
de operario. Luego cae, Cae de bruces en el adoquin resbaloso de nleve
plsoteada, Croo que abri los brazos para detener su calda, pero era
demasiado farde: Jézef cae a media calle, La cabeza de Jozef percute
la bangueta; el erineo de Jozef so abre de un golpe, Estoy arrodillado.

Sus ojos me miran. La gente pasa sin vermos. Lo multitud se clerra sobre
nosotros. Alguien alza una bandera sobre |a barricada. Oigo el chasquido
de la bandera al abriras en el viento que sube del Warta,

Luega, los ojos de Jozel se vuelven turbios. Lisvo mi mano a la boca. El
sabor de su sangre. Ya conozco el sabor de esta sangre. Luego ya no sé,

En [a malela que Heinrich Winter se llevo a Nueva York, guardaba un billete
de diez marcos gue llevaba un tieso codgulo de la sangre de Jazefl Fledler,
mi amigo; esa misma sangre que habia probado en nuesiro Cuariel General
del viejo Arsenal, Nunca supe cdmo me hice de este billete de diez marcos.
Quiz# alguien me lo puso en la belsa, en & hospital. Mis recuerdos son
confusos, 5 que llegaron las ambulancias de la Cruz Roja. Sé que me
lievaron junio con los caddveres de la masacre del Holel Bazar. 5é que el
padre Krystian avisd a mis padres de mi paradero, ¥ mi madre me describio
luego la entrada triunfal de Ignacy Paderewskl a Ia Plaza Wolnogel, Me
describid [as banderas blancas y escarlatas. Me describio los cantos de la
gente de Poznan, polacos y alemanes y judios, unidos por la Marsyianks




Wislkopolska y la sinfonia Polonia de Ignacy Paderewski. Tambien me dijo
que Darivez Dgbrowskl, mi padre, o habia encerrado en su cuarto con
doble llave, ¥ llevaba tres dias sin hablar con nadie, ni probar comida.

Cuando desperté, Polonla existia de nueve y mi amige de sangre, Jézef
Fiedler, habia dejado de existir. {£Quién es el imbécil gue dijo que & tiempo
sana las heridas del corazon?)

Itzik Falken y yo no éramos amigos. Liegd en pleno diciembre — jcomo lo
recuendol—, y 58 parc en la puerta del salon con la mochila entre [as piernas,
ke pellize aun cublers de niave, la jarmufks entre |85 manos, examinandonos
con sus ojos verdes. Como de costumbre, estaba yo sentedo &n fa Gitima
hilera de pupitres, bajo la ventana desde la cual podia observar los
movimientos de los trenes al otro lado del parque, y dudo mucho que me
descubriera duranie este primer escrutinio. Se sentd en primera fila,
a la derecha, cerca de Ia puerta, y en esa banca siempre se sentaria,

ltzik Falken fue uno de los quince o veinte estudiantes judios que fueron
admitidos por nuestra recién “polonizada” Universidad & finales de 1819, en
cumplimiento del “acuerdo sobre los derechos de las minorias™ que firma a
reganadienies Paderewskl para congraciarse con e embajador Morgenthau
y asi corregir la linea antisemita de su goblerno socialdemdcrata, Itzik
era, ademas, un Osfjude, uno de esos judios que llegaban masivamente
de las fronteras orientales, huyendo de los pagromos y de la guerra. Lo
interrogamos, por supuesto, durante el primer receso, senlades bajo la
marquesing del Colegio Menor y abrigdndonos de una tormenta de hielo que
cubria &l monumento a Adam Mickiewicz de un manto blanco. ltzik casi no
hablaba aleman (aungue escribia en yiddish), y su polaco estaba plagado de
modismos samogitios. Por suerte, hablaba frances con bastante fluldez y en
ese idioma nos entendimos, y en ese idioma hablamos todavia en los diners
de Market Street, en San Francisco.

Su tamilia habia huldo del ghetto de Vilnius, semanas después de la
masacre de Lwow que desatd una oleada de pogromos en Galicla
y Lituania. Hijo de comerciantes de Kiajpeda, el doctor Oskar Falken se
habia graduado como cirujano en el Politécnico Latvio de Riga, primero,
¥y luego en la Universidad de Lovaina. Los jovenes judios de familias
medianamente acomodadas, en los paises biiticos, optaban entonces,
con mayor frecuencia. por profesiones liberales y, en particular, por la
medicina, una carrera que, adem#és de una abnegacién bien vista entre
los cristianas, permitia ramper con las barrerss culturales ¢ integrarse
con rédativa facilidad en la Bildungsbdrgertum, la burguesia llustrada.
Falken quera —sordamente, quizés— instalarse con todo v su familia en
Palesting o, tal vez, en algin lugar de América, Estados Unidos o Argentina,
pera cuando lisgaron a Poznan en calidad de desplazados, Ia frontera con
Alemania ya estaba cerrada a los judios de Polonia y, para colmo de males,
el gobernador intering, influlde por el general Haller, organizaba razzias de
judios, alemanes y simpatizantes germanos en toda Wielkopolska. Apenas
li=gado, el doctor Oskar Falken fue conducido a la Truppenibungsplatz
transformada enlonces en campo de concentracién bajo la severa
vighancia de ls legiones extranjeras. Porque tenia cierta reputacién
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como cirujano —y todos los médicos alemanes se habian refuglado al
otro lado del Oder después de la Independencia— mal que bien el doctor
Falken logré su Insercion en aguella Poznan de posguerra plena de
rencores antigermanos, determinadamente antisemita pero tolerante de las
asoclaciones sionistas que perfilaban una solucién al problema judio.

Elingreso de los judios al colegio desatd una tempestad, la formacion
de pandillas, disputas en los recesos, rifias en los pasillos, narices
rotas, expediclones a la enfermeria e Interpelaciones del Rector que, por
supuesto, solo servian para agravar la tiria. Otrora Sacrum sancforum de
discipling prusiana, semillero de la més rancia “aristocracia” pan-polaca,
nuestra Universidad se “democratizaba”, se “reformaba” y “naclonalizaba”
bajo la direccién de Aoman Dmowskl,

Desde el primer interrogatorio, cercamos a lzik. Los mayores tiraron
chistes que se valvieron chismes, le reprocharon ser un zido-komung
“imberbe”. Alguien le pldié que ss abriers |a bragueta, porque queris ver
“un miembra clrcuncisa”™,

La que sucedia en los corredores del Colegla Menor de Poznait era
¢l eco de la atmdsfera que se vivia en Polonia en esos ahos. Como
loz millones de soldados muertos on la guerra no bastaban, ahora el
furar se apoderaba de simples ciudadanos. Viviamos al borde de una
guerra civil, Maciones enteras se desplazaban de una frontera a oira,
oscilando como un péndulo amarrado a los destines de Gdansk o al
capricho de un mapa que se expandia o encogia cada semana. Nadle
parecia entender o que sucedia, pero todo el mundo opinaba, y en estas
opiniones fueron emergiendo odios atavicos, “fuerzas primarias”, toda
clase de resentimientos. Muchos colonos alemanes de Wielkopoiska,
particularmente entre la clase comerciante y Ia intelligentsia —como
mis maesiros de fisica y matematicas, Friulein Herwig v Herr Samuel
Bottstein—, habian decidido quedarse en Poznania después de la gLierra,
en vez de emigrar al oeste dal Oder, En algunos casos, como los de
Simone Fiedber, Friulein Herwig, ol fotdgrafo Kéhler o al ibrero Wels,

S0 quedaron parque sus familias llevaban casi ciento cincuenta afos
viviendo @n Poznania, y habian adoptado la lengua polaca {que siguleron
usando en su intimidad a pesar de la iImerdiccion de 1806). Otros, quiza,
prefirieron quedarse porgue la repentina libertad de prensa, la histérica
pasion polaca por reconstruir su nacidn a partir de nada, i eventualidad
de inventar una auténtica democracia, les parecian menos opresivas

que la “dictadura prusiana” de Poisdam. Esla “cuna de la raza el T
como se decis entonces, habla sulrido menos que otras provincias de

mi reinventada patria, y atrajo por lo tanto 8 muchos refugiados de las
cludades que arrasaron las legiones de Haller y mas tarde los cosacos de
Trotskl, pues era obvio, desde las primeras samanas de la reconsiruceldn
polaca, que el régimen de Moscl no iba a tolerar esa “mano negra” de los
“arlstocratas blancos™ en lo que ellos seguian considerando dominios
privados removidos de un plumazo por el Tratado de Versalles. (L Acaso
la marejada de pogromos que devastd Lituania v Ucrania en el otofio

de 1918 fue provocada para desatar esa guerra?) El caso es que eslos
alemanes polonizados, estos judios arrancados de los ghettos y los shietis
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de Lituania, Ucrania y Volhynia, acabaron siendo los mas Entusiasias
defensores de Jozef Pitsudski; en |a anarquia de un pais que nunca habia
existido levantaron granjas donde no habia qué cosechar, perforaron minas
an las ciénagas, fundaron iglesias sin parroquianos, clubes teosdlicos sin
ectoplasma, partidos politices sin programa, células fabriles sin soviet,
religiones sin dios, y e kwee, el Partido Comunista Obrero dn Palonia.
Aquello. no obstante, no parecia afectar a lzik Falken: jamis lo vi
defenderse de los insulios, ni tomar partide en las discusiones o en las
rifas. Liegaba puntualmente. se sentaba en su pupitre en primera fila, con
la cabeza inclinada sobre su cuaderno, llenando paginas de notas. Luego
supe gue apuntaba todas las palabras que no comprendia y las memorizaba
pronunciandolas en voz alta. Dos o res meses mes tarde, es cierto, ya
hablaba correctamente polaco, ¥ su alemdn también habia mejorado.

Nunca fui buan estudiante. Aprender me aburria, y mis calilicaciones
dependian casi siempra de un ferver oculto, de un entusiasmo intimo

por #lgin maestro. Si en sexio despunte en latin y an historia, adlo fua por
mi admiracién por el padre Krystlan Cleszynski. Debo mi frances a log
bircachos de Madame Fiedler, y mi inteligencia de las matematicas al
quijotismo del “profesor rojo”, Maxim Waleckl. Fuera de eso, jemas luve
honores, nunca una medalla. No podia fijar mi atencidn mas de unos
minutos, y me |a pasaba mirando por las ventanas como caia la nieve sobre
log techos dal Palacio, o los movimientos de los trenes en los desvios

de la Eslacidn Central.

Inclinado an su pupitre, en primera fila, lzik Falken garabateaba
continuamente, colmaba a los maestros con Sus preguntas, se quedaba
después de clases en los salones, repasando sus nolas. No se juntaba con
nosotras nl en los recesos, nl después de clases cuando deambulabamos
por la Fredry o nos sentabamos a lomar helados en los guioscos del pargue
Mickiowleza. Yo lo veia, parado en la esquina de San Marlin; se apoyaba en
un fresno mientras esperaba el tranvia, y leia.

ltzik Falken lo tenia tode: alio, rubio, el traje siempre impecable con el
pliegue del pantalén perfectamente marcado, las uhas pulidas, era sin duds
una de los estudiantes més guapos, elegantes y premiados del Colegio
Menor. Esa necesidad de estar siempre al frente provenia quiza de su
condiclon de judio acorralado por polacos germanizados.

Pronto se gand un apodo: Niemowa Falken, Falken el Mudo. Asi desquité
mi asombro, ¥ mi rencor también, porgue sl zik Falken “lo tenia toda”,
desde luego le faltaba sentido del humor.

Ando en bicicleta, en ese aburrimiento infinito que entumece a ia cludad
un dominge de invierno y me encuentro con itzik en el pargue Wilson.
Itzik lleva el uniforme gris del colegio, impecable. Me presenta a su
hermana Ruth. Acompafian a sus hermanos mas chicos, laakov y Moshe,
al invernadero,

Ruth Falken es una réplica de ltzik, con dos diferencias: es tan morena
como yo y tiene el cabello corto & la gargonne, algo que aun ne se ve
mucho en las calles de Poznan. Fuera de eso, son (dénticos: los mismos
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ojos verdes, duros, impermeables; los anchos hombros y la cintura
delgada, Piernas largas. Las de Ruth asomaban bajo un vestido recto & /a
parisienne. La misma elegancia. La misma autoridad. ¥ esa indescriptible
nanchaiance que compensa lo que en olros Seria arrogancia.

Ruth fuma de una larga boguilla, Dice: “Stefan, ven a casa un dia de

es5108." Lueqo repite: “Itzik y tu se ven todos los dias, pero yo... Ven a casa
un dia de éstos."

Utra dia veo a izik en el puente Teatrainy. Esta sentado en la balaustrada,
los pies en el vacio. Solo, en medio del puente, viendo los rieles del
ferrocarril. Llega el expreso de Berlin, y desaparece en la humareda de la
locomatora, Cuando se disipa el vapor, ya no hay nadie en el puente.

A partir de mayo, ibamos a nadar en la piscina municipal de la esclusa de
Schilling sobre el Warta, Era una vieja construccién de madera sobre una
barcaza flatada en al rio, a cien metros de la Estacion de Garbary. En la orilla
alta habia un gran coberlizo de madera que servia a la vez de bodega para
guardar canoas, y de gimnasio los dias de lluvia. Lo flanqueaba un guicsco
gue parecia una caje de caramelos, tapizado de anuncios de chocolates, de
malvaviscos de menta verde, de espirales de orozuz del color del petrdlao,
de papefilios argentinos refulgiendo en las vibraciones de luz de 1a larde,
y una lerraza con anchas sillas de rattén y tapetes de lona donde nos
podiamos asolear. Ahi ejercitabamos para los encuentros escolares,

Mg encontré con ltzik en Schilling. Formaba parte del Club de Rema
Wioslarski, unc de los mas antigueos de la ciudad desde los tlempos del
Gran Ducado y acérrime competidor del Germania gue entrenaba en el lago

de Sotacz. Itzik Falken era uno de les mejores singles del equipo Tryton. Yo
nadaba con la cuadrilla de la Universidad, ¥ no era malo.

Saboreando un sorbete de frambuesa on la terraza, observo a los
remeros en medio del rio. Itzik esta sentado en segunda posicion en el
four oars (facil de reconocer en su jersey negro con una franja amarilia),
Escucho los gritos de Marcin, el imanel, un chice de doce afos que limpia
log vestidores por las tardes y ayuda al Tryton el resto del tiempo. El estilo
de ltzik es impecable; impecable su ritmo, como tado la que hace.

Decida inscribirme a clases de remo. Luego, Hzik se inzcribe en e
equipo de natacidn.

Itzik y yo nunca nes saludamos. Nunca sonreimos. No nos dirigimos la
palabra. Cuando coincidimos en los vestidores, me mira de frente bajo el
largo fleco que ke cae sobre la nariz. Soasea largamente, culdadosaments,
intercalando pausas entre las diferentes operaciones. Yo reto sus ojos
verdes. Como él, slzo Ia cabexa, Lo observo. Nos cbservamos. S6lo asi,
mirandonos de cara con leallad, podemos continuar nuestno ceremonial,
Mg volteo para doblar la chagueta gris de mi uniforme, y & s& voltea y
dobla su chagueta al lado de la mia. Ireprochablemente doblada. Hace una
paUsa, ¥ sigo su ritmo. Se quita la corbata; yo desanudo la mia. Emplezo a
desabotonar mi camisa, y sus dedos siguen a tlentas el dobladillo de la suya
hasta dejarlo pendiente fuera del pantaldn, sin dejar de mirarme a los ojos.




ltzik tiene pesados ojos verdes sin ninguna expresion, comeo una barmera
infrangueable. El cabelle rublo un poco mas largo de lo que permiten on 1a
Universidad. Yo tambéén, a pesar de las reprimendas, llevo muy largos esos
snredados rizos, y los ojos negros que heradé de mi madre. (Pani Helena
no plerde ocasidn de lanzarme desde una boca que desaparecié entre
pliegues de grasa y & rosario que le cubre los ojos: “Td, schwarze Stefan,
mientras mas creces, mas pareces hebreo.”)

Inigiade &l protocolo, no podemaos escapar. Las miradas cruzadas nos

encadenan. Liegamos imperturbables a la parte mas dificil: sin dejar de
vermos & los ojos hay que inclinameos y bajamaos los pantalones. Compleja
operacidn en la que tardamos a veces largos minutos. La sjecutamos como
auldmatas, espejo uno del otro. Si alguno hubiera dicho algo. si alguno
hublera siquiera sonreido, se habria estropeado todo, Nos tenemos que
aguantar, viéndonos a los ofos, totalmente desnudos uno frente al otro.
Un metro y medio, apenas, nos separan, y sdlo los tablones laqueados de
blanco de los vestidores nos aislan de los atletas en o gimnasio en pleno
sjercicio: uno, dos, tres... Guatro, cinco, sels... La sangre fluye en mi bajo
vientre. Siento el ardor de esa inmensa erecclén, pero no puedo desviar la
mirada y comprobar si lzik comparte la misma emocion.

Itzik uvsa un bafador de jersey nagro de una pieza con una franja
amarilla. Modesio, o quizé refractario, traigo pantalones cortos de lino azul
y una camisa blanca que s6lo me quito al llegar al tanque.

Coincidimos pocas veces en el equipo de remo: ltzik en singles, en la
parte media del Warta, yo progresando en eight oars, cerca de la orilla,
atento a las correcciones del entrenador, Cuando nuesiros botes se
aruzan. oigo su cante reverberando en a superficie del rio, Doblado sobra
mi remo con los ojos ardiendo de sudar, con el cabello pegado a la nariz,
no alcanzo & verle, Volvemos a encontrarmos al regreso del entrenamiento.
zik descabellada, agitado, las pupilas desbordadas, los parpados
liorosos. Exhaustos ambos, acas0 somos incapaces de pronunciar una
palabra, Corremos a las regaderas, nos enjabonamos dandonos la espalda
unao al otro, furlosamenie.

Recusrdo una vez que nos toca entrenar juntos en four oars. Después
de dos horas de sprint, escuchamos la campana e lizik se deja caer hacia
atréz en el kayak, con la cabeza entre mis piernas, la mojilla pegada a mi
muslo himedeo. Yo también me inclino hacla atras, electrizado por el calor
de su rostro sobre mi musio, mientras nos deslizamos por Inercia en la
corrienta del Warta. Veo pasar las nubes, los sauces, un bosque que ya
no es. Un bosque en el que quise construir un refugio con viejos tablones
desde donde atisbar los remolinos en los recodos del Warla, y al que
invitaria a lzik, sdlo a Hzik. Pero eso, nadie lo supo, ni siquiera el mismo
Itzlk. Plenso: “ g Como hacerle para que esto no acabe nunca?”

Comparando su tez bronceada, cobriza. ese ancho pecho lerso, me
avergilenzan los brazos cetrinos, o torso desmedidamente largo, 10s
gruesos labios, la herencia de Justyna Dariuszowa. Soy mas alto gue él, es
clerto, ya en asta pubescencia. El color de mi plel nunca cambiard, aungue
&i pusds mejorar mi consthuclén. Exasparado, ampieze a practicar pesas
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en el gimnasio del Colegio Menor y en las instalaciones de Schilling. ¥ asi
me voy convirtiendo en el atleta que soy.

jClué nos importa el grito del general Tukhachevsky, el brazo armado de
Trotskl, gue se caga sobre @l cadaver de Polonia Blanca en la gacela

dal dia! jQué nos Importan la invasion de Ucrania, la marcha de los
bolchevigues sobre el Vistula! jLos shietls incendiados por |08 COSMC0S

en las marismas de Volhynial jLa Legion Extranjera del general Haller! Es
23 de junio, vispera del dia de San Juan, y arden los margenas del Vistula,
Festejamos los primeros Wianki desde |a restitucidn de Polonia, la fiesta de
San Juan y de las guirnaldas, El clelo de verano ain arde en el crepisculo
gue dora la perspectiva en cascada de adificios que se desprenden de la
Ciudadela, pero ya las calles de Varsovia estan iluminadas con quinqués de
colores. Hay orquestas en los mueiles y en barcazas amarradas en el rio.
Varsowvia canta y baila.

¥ nosotros tamblén ballamos y cantamas con Varsovia, Los equipos de
remo de lse tres antiguas particiones die Polonia por primera vez compitan
entre si sobre &l Vistula. Noa enfilaremos rio abajo hacia ¢l estuario, porque
ésla es la flasta del mar, y vamos a recuperar Gdansk que nos quitaron los
safioritos de Versalles, Las terrazas sobre of rio estén cublertas de gente;
cientos de miles de polacos en trajes de Silesia, de Mazuria y de los Tatras,
o en sus unilormes de gala, formados en los parques del Vistula y sobre
sus puentes, en el eterno crepisculo de San Juan, esperando i noche que
anuncia la llegada del verano. La noche més corta, calida e intensa del ano.

Estoy en medio del Vistula, en la misma canoa que lizik; sentado dos
remos detrds de ltzik. Hace tanto calor que los rizos se me pegan en la
frente y no puedo sujetarlos con la cinta de Winnetou. El estandarte del Club
Wioslarski ondea en la popa, enlazado con la bandera blanca y escarlata.

A nuesira lzguierda, los eight oars de los Halcones del Circulo Militar Sokdd,
nuestros rivales. Por fin, los torreones del Belvedere s& tifen de violsta en
¢l (ltimo rayo de sol, llega la noche scompanada de una ligera brisa. Las
orquestas callan, Combenzan las regatas. En la cubierta de un pequefio
vapor & la altura del puents Poniatowskl, un cuadro alegarico representa

ia muerts de Wanda, la doncella que se shogd para que su pretendiente
prugiano no |a llevara al lecho. Detrés van lanchas remaolcadas, cublertas
de ramas entretejidas, llores, guirnaldes y linternas chinag, estandartes

y banderaa. Parecen islas a la deriva emerglendo silenciosamente de la
oscuridad en el haz de un enorme reflector, Las muchachas en los vesfidos
distinguidos de su comarca dejan ceer flores en &l rio, y en poco fiempo e
Vistula entero se conviarte en un prado multicolar,

Mos lanzamos enlonces, remando a toda fuerza a traviés de esie vergel
flotante que huale a lodo, a cervaza rancia y a primavera. Cuando surgimos
encandilados bajo e puents Poniatowskl, itzik voltea hacia mi, Sus ojos
enigmaticos brillan en al fulgor de los reflectores. Plerde el ritmo por tratar
de levantar el fleco que le tapa los ojos. Marcin lo reprende. Remamos
como desquiciades. Marcin arranca las banderas que estorban nuesira
avarzada y las lanza al rio. Remamos bajo los fuegos artificiales que rocian
el rio oscuro y las riberas boscosas de Praga. Nos cubren de centellas que




ga mezclan con a8 estrellas fugaces y distraen nuestro ritmo. Adn asi, la
multitud aplaude y nos aclama: “jPoznai-Wiodlarskl-Wicslarski-Poznan!”
LA quién ke importan entonces Ias hordas de cosacos que marchan sobre
Varsovia? No sabemos aln gue esa misma noche el Ejército Rojo life
las aguas del Beresina con |4 sangre de frece mil polacos CUYOS CUBrpos
putrefacios en la canicula de San Juan derivan rio abajo hacia el Béltico
mientras nosotros remamos entre rosas. amapolas, primaveras y claveles,
sofoecados, rumbo a la ensenada de Gdansk gue sera nuestra. JY gué mas
da? Polonia s una sinfonia de lgnacy Paderewski, un poema de Adam
Mickiewicz. un fresco de Jacek Malczewskl, el reflejo de un cerillo en las
pupilas de lizik Falken. Polonla, su aguila, su sangre, sus nubes, sala
exleten en la imaginacion de aguelios que creen en el Cielo Redentor.

Lisgamos en cuarta posicién de la competencia, y el equipo entero, yo el
primero, reprochamos este fiasco a la faita de atencion de ltzik, pero esto
no alters nuestro humor. Deslilamos para recibir &l ramo de rosas blancas
y rojas de manos de Madame Paderoweka, en el estrado sobre of puente
Poniatowskl, y nos perdemos lusgo antre burgueses de Varsovia, soldados
de reserva en sus unliormes de gala rojo y blanco, chicas de las aldeas
en sus trajes de fiesta, bandas de sin empleo que se llaman Sangre de los
Tatras, Piraias del Kronstadt, Luz del Norte, RevKom del Ballico ¥ visten
Ia boina soviética, cargan banderas rojas y una estrella roja en ia solapa.
Tomamos miod y cerveza y vodka aromatizado en los quiesces, ballamos
en los parques de Praga y no sabria decir sl nos quedamos dormidos,
porgque amanecld antes que cualguier cosa, y nos senlimos atrapados entre
la canicula y el alba, en un recoveco del Vistula.

Lo que si recuerdo es que fumé mi primer cigarrillo. Reclinado en
un drbol retorcido sobre el rio, Kzik Falken lo forjé enire sus dedos,
lo encendit en su boca y me o colochH entre los labios en este lento
y palido amanacar.

" : Cdmo hacerle para gue @sto no acabe nunca?”

Liegd el olofio y el Warta, come todos los aihos, se farna griz. El clima ya
no nos permitia nadar en la esclusa de Schilling, ni remar en los torbellines
del rie crecido. Desde las mmas secas de un sauce, miraba la esclusa de
Schilling cubrirse de hojas doradas. Seguia a los erizos mientras hurgaban
entre los hongos, y miraba o las cornejaa que arrancaban fibras de los
abedules para estofar sus nidos,

Empecé a vivir en la muda espera de la clase de gimnasia de los juaves.
Temia, de viernes 8 miércoles, gue algo sucediera —cualquier cosa: un
resfriado, un castigo— que me Impidiera lanzarme en &l arzdn &l lado
de tzik, escalar la cuerda a su misma cadencia, deslizarme a su lado en
las regaderas. La vispera de Ia clase de gimnasia, apenas podia dormir
aungue sabia que el insomnio me restaria aquellas fuerzas que
le destinaba,

Pero no fue asi. Ni &l ni yo nos enfermamos ese invierno, y tampoco
fuimos castipados. Nos encontramos, jueves iras jueves, e Hzik siempra
estuvo ahi cuando lo necesitaba, Cuando ganaba una competencia, era el
primero en felichario. 51 él perdia, me sentaba a su lado, y ponia mi mano
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en su hombro. La dnica vex que gané ¢n los cien metros, mea dic un beso en
la majlila. 5, en la mefilla, muy cerca de los lablos, ¥y quise delener ese
momento para skEmpre,

Huestra guerra era célebre en toda la escuela, y no Taltd guien corriera e
chisme de que peledbamos el amor de cherta chica, una tal Mirra, hija de un
capitan del Octavo Regimiento cuya familia se habia quedado en Poznan
desputs de la Restitucion, ¥ cuyas tetas eran el chisme del colegic. Madie,
que YO Sepa, penso nunca que nos peledbamos un Gnico amor.

Me enterd mucho después de estos ceentos. Por lo pronto, envidiaba la
capacidad de retencion de ltzik Falken, ese modo desgarbado de alzarse
apoyando los pufos en ¢ pupitre para conlestar las preguntas de los
profesores, como sacudia la cabeza para alzar el fleco gue le cala sobre la
nariz, Al otro extrema del saldn, bajo la ventana, yo me hundia en lecturas
que nada tenian que ver con la clese, o simplemenie miraba las ramas
negras de los plitanos del parque Mickiewicza embaorrachadas por los
ventarrones del otofo, y aforaba e sibado en que iriamos a remar entre
los témpanos del lago de Solacs,

Yo sonaba & ltzik cumplia.

Una tarde, escuché el rechinar de la bicicleta de lizik Falken en la bangueta
de la calle Wanska, Era la primera vez que se aveniuraba hasta nuesiro
barrio, pero lo reconcsl ensequida, probablemente porgue era wun ruido
gue esperaba y que habia imaginado tardes enteras, acostado an mi
cama, descifrando el sabor del tlempao en las sombras movedizas de |as
cortinas de tul floreado. Lo vi desde la ventana, con las piernas abiertas
para detener la bicicleta. No llevaba el uniforme, sino un pantalén
bombacho de ciclista y la rubashka anaranjada que ahora usaban los
obreros sin empleo. En su arrogancia, no levantaba ks mirada. Forjaba un
cigarrillo cabizbajo, la jarmuks enfundada hasta los ojos. ; Se atreveria a
decirme gque se encontraba casualmente en el Grunwald? Ml desconclerto
fropezaba —o quiza s& agrandaba— con astas evasivas.

ltzik sabia gue mi padre no recibia judios en |a casa de la calle
LHanska: afirmaba que no deseaba despertar la ira de Pani Halena,
aungue estoy seguro de que era un simple disfraz del sereno desafecto
adoptado cuando el gobierno intering ancerrd en al campo da
concentracion de la Truppenibungeplatz 8 todos los industriales gque
habian colaborade con Alemania. Mi padre evadid ef oprobio valiéndose
de quién sabe qué allanza, o quizd a cambio de una delacion, lzik lo
sabia. Se lo habia contado un dia que nos asoleabamos en la lerraza de
Schilling. ¢Entonces?

fizik siitsd y levanité la corting. Le hice una sena y bajé a abrirle, Dijo:
“Hola, Stefan. ;Culeres Ir a ml casa?”

Dijo: “Fesigamos el Sabes, como cualguier Tamilia hasidica. Me gustaria
gque nos acompanaras.” Luego: “Ruth, mi hermana, quiere que vengas."

LQueria acentuar asi nuestras diferencias? pExponer ¢l antisemitismo
da mi padra? Mo lo dudo, ¥ no teénia manera de eludirlo, Pero ademas,
debo ser sincero, no gueria perderme tan anhelada invitacién, Dije:
"Voy a pedir parmiso.”




Mi padre no estaba en case. Creo gue andaba en una de sus giras de
trabajo en Berlin o en Frankfurt, y Mamusia apenas levanto la mirada por
encima del teclado de la Rémington: “No llegues demasiado larde.”

Los Falken vivian cerca, en &l vecino barrio de San Lazaro, a espaldas del
Zoolégico. Ocupaban un amplio departamenio que daba a la calle —gran
lujo— en el segundo piso del 10 de la calle Szamarzewskiego, con un
portico decorado de leones y balcones de hierro forjade Jugendstil sobre
la fachada y cuatro patios mas largos que anchos, unidos por toneles, al
fondo. El consuliorio del docior Falken ocupaba la mitad de una planta. La
otra mitad era un caos. Desde o momento en que se enfraba, se respiraba
un aire distinlo, Se podria decir: la atmdsfera del ghetto, Empezando por
ol ruldo: un gramafono tocaba sin cesar; laakov y Moshe, en pijama, se
perseguian con sables de madera por un laberinto de corredores; alguien
cantaba, una puarta arotaba. Silbidos, gritos en la cocina por cuya puerta
siampre abierta emanaban olores acidulados, fragancias de col y cebolla,
aniz y canola, tabaco y vapor do samavar.

Gué diferencla con la casa de la calle Ulansks, siempre quieta desde gue
mil madre habia dejsdo de tocar el plano, slempre en penumbra, siempre
correcta Aqul, nunca habia suficientes sillones para lodos, v los huéspedes
se recostaban en las alfombras que cubrian el plso de pared a pared, el codo
&n un cojin. Auth Falken iba y vania, enfundada en un apretado raje negro
de dos piezas, con |la boquilia entre los lablos. Iba de la cocina al gramdafono,
cambiando los discos de mdsica americana anies de que concluyeran las
baladas. El doctor Falken s2 dejsba deslizar de su sillén de cuero para jugar
baraja con laakov, o contaba con gestos de profeta historietas heredadas
de lsrael Ba'al que dejaban a los chicos boquiablertos. La abuela Falken, en
su silla de ruedas, mascullaba ardenes en yiddish, pero nadie le hacia caso.
Liegaban otras gentes, partentes mis o menos legitimos, vecinos del edificio
acaparado desde los sotanas hasta las mansardas por refuglados litwaks,
compafieras de Rulh, un rabino de curves patillas rojizas y levita negra gue
sacaba un acordedn de su estucha y ponia a la concurrencia a ballar, Todo
el mundo hablaba al mizsmo tempo. Ruth subia el volumen del gramdfono
para callar al canto logubre de rabi Goldman, La sefora Falken aullaba
desde su cocina: s papas se estaban quemando y un humo agrio lenaba
¢l departamento, Hzik corria a la fuente con un cubo por agua. El incendio se
ahogaba antes de su relorno y todoa reien: comeriames 6in las papas, ara
loda. Sin dejar de tirar la baraja, el doclor Falken me preguntd como andaba
en la escuela; ya en confianza, le pedi que me describiera & pogromo
de Vilnius: Lera clero o que decian clertos periddicos liberales, que los
leglonarkos franco-polacos habian matado a tres mil judias, Intendiado ka
sinagoga, obligado a las mujeres a caminar descalzas por clénagas heladas?
LQue rasuraron a los rabinos? L Oue desnudaron a los nifos y 108 marcaron
con higrro callente? El doctor Falken se reis, Solo fueron treinta los
muerios. La sinagoga esta en pie. Las mujeres sanas y ningun nifo puede
osientar una estrella de David tatuada en la frente, Todo eso no es mas que
propaganda antipolaca inventada por capitalistas pan-germanos. (Mi padre
ara un capitalista pro-americano gue se [as daba de nacionalista polaco.)
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lizik dominaba ese capharnadm. Con un gesto era capar de silenciar la

&ala. 5e colocaba el fallith, soplaba el shofur, encendia la Mencrah, abria I3
Torah, recitaba los versiculos, invitaba a la concurrencia a pasar a la mesa dal
comedor. Descorchaba una botella de vino, Servia a su abuela y le deslizaba
gotas de vino enire las encias, con una cuchara. Regafiaba a sus hermanes.

Y yo, el goy acostado en una esquina de |a sala, sorbiendo un vaso de
miod, queria tener un gramdfono, queria tener hermanos, queria tener a
Ruth Falken entre mis brazos, queria tocar el acordedn, y queria ser judio.

La primera vez que llegué al Sabes en el departamento de fa calle
Stamarzewskiego, faltaba lugar en la mesa y Ruth, sin siquiera pedirme
permiso, me empujs con la nalga vy se sentd en mi propia illa abrazdandome
por encima del respaldo y echando el huma de su boquilla en mi nariz,

En ese momentc me enamors do Ruth Falken. En & tumulio de esa noche
de sfbado, no sabia si miraria a slla o mirar a Kzik. Ruth iba y venia del
gramdfono & la mesa, de la mesa a la cocina. Se sentaba a lorjar un
cigarrille. S levantaba para ayudar a Itzik a limpiar la boca del pequefio
laakov. Le diclaba érdenes a su padre, interpelaba a su madre, & burlaba
de las visitas. A la onica que no ayudaba, era a la abusla Falken: eso era
privilegio de Hzik que recogia de aguellas encias fatidas la memoria de la
estirpe Falken desde su huida de Palesting, sigulendo la sombra del ave
gigante que apuntaba a las inmensamente ricas planicies de Ucrania en
gue se reslauraria lsrael.

Asi que cuando Ruth Falken me empujo con la nalga para senlarse
incomodamente en mi misma silla y se abrazd del respaldo rozéndome
con el codo desnudo, me ruboricd. Un temblor recorrid ml cuerpo. Seali
egse ardor en al bajo vientre y me aprezuré a jalar la servilleta sobre mis
piarnas para esconded Uns ereccion atrapada en los pllegues del calzdn,
que no cedid el resto de la cena y me dolid hasta que decidi ir al we en el
entrepiso, a masturbarmae,

£Cuinto me habré tardado en el wc del entrepise? De repente, algulen
toco en la puerta, y la voz burlona de ltzik Falken: “g Necesitas ayuda?"
L0yd mi jadeo?

—HMo —la dije a punto de eyacular,

— Abreme, Dgbrowski,

=Salgo enseguida.

—Dgbrowski, vas a ensuclar tus calzones.

No sabria decir si eyaculé primero y llord después, o lo contrario.
Cuando regressé al departamento, Hzik y Ruth ballaban un fex-tral an medio
de la sala. Me sonrieron al verme enlrar: dos sonrisas idénticas, espejo la
una de la otra. No sé si los odié 0 empecé a quererios por Igual.

Cuando me fui, por fin, algo borracho de midd y de tantos cigarrillos que
Ruth forjaba para mi e itzik encendia con el mechero de benzina, ella me
dio un beso en la comisura de la boca que me hizo temblar.

ltzik me acompafio hasta el pdrtico; ahi me tomé del cuello para
abrazarme y, af tomarme del cuello, su mano se deslizd bajo mil camisa
y me hizo temblar, ¥ tlemblo adn al recordario.

Pedaled a través de la noche hasta &l Grunwald. 0i rugidos sombrios en
el Zooldgico, luces an la jaula de las dguilas. Lisgué a mi cuards, me tumbs




en la aimohada, y me comi 1as ufias hasta que me sangraron 0s dedos
pensando en Ruth Falken. A decir verdad, no recuerdo ahora si pensaba en
Ruth o en ltzik Falken, pero da lo misma: por lo pronio no queria gue asto
lerminara nUnca.

He decidido aprender a tocar el acordedn. M madre me dice: “) Para
gue quleres tocar el acordedn? LPara ir a pedir limosna en la puerta de la
sinagoga?”

Pani Helena deja su rosarle y pone el dedo en la sien: ella ya sabe que
estoy perdide, y no desaprovecha la ocasion de recordarselo a mi madre.

Escondo mis manos y mis ufias sangrantes en las bolsas del pantaldn.

Ahora me quiera converir al judaismo, estudiar Ia Torah con rabi Goldman
on @l heder de la calle Wroniecka, aprendaer a interpretar ka Midrash.
Aprenders hebreo, @ Ingresané con Itzik a log Halutzim, Juntos cruzaremos
Europa como judics errantes, caminando por carreteras, durmiendo en
granjas, tocande el acordedn y haclendo malabarismos en las plazas

y Irente a las sinagogas. Nos embarcaremaos como Jogeph Conrad

en un vapor en e Danublo, que nos llevara hasta Sulina en e Delta, ¥
desde ahi, un carguero parchado nos dejara agoblados después de dlez
dias de travesia por el Mar Negro y &l Basforo, en las playas de Haifa,
Levantaremos nuestra casa en Eretz lsrael; tendremos un vergel en las
laderas de Jerusalén.

Observo mi prepucio y anhelo el escalpelo del barbero Welssmann,
prueba suprema de la integridad y veracidad de mi pasién. No hay quien
me quite esa obsesion de la cabeza, Por lo pronto, leo a Theodor Herlz y
me convierto en sionista.

En la casa de la calle Utanska se desayuna, come y cena a intervalos
fijos. Aun ahora gue vive recluida en las humaredas de su cocina, Panl
Helena marca las horas con la pracisidn del relo] de la torre del Palacio.

Hi glquiera los domingos infringe esta regla, aun cuands el horario de
la comida estd determinads por la extenzlon ded sermon del obispo
Stablewsakl.

Si bien algunas veces mi padre organiza veladas, idas al teatro, a un
conclerto o a la Gpera, y se toma luego una copa en ol Café Hitte, siempre
cena antes de salir. No podla, sin embargo, ante sus nuwewos clientas
polacos, desestimar la inawguracidn del Teatro Nowy con gue la ciudad
guiso conmemorar el renacimiento de la Gran Polonia: tenia que exaltar
s muy cuestionable parentesco con Jarostaw Dabrowski, el jele de la
Columna Dgbrowskl, el héroe de las bamricadas de La Comuna de Paris,
&l libertador de Haiti, cuya calavera (real o supuesia) Importada de Paris a
cuenta de la fabrica de fostoros de Swarzdez, se exhibe an un nicho de
la eripta de San Aldaberio (el nombre de mi padre encabeza los anuncios
de la insuguracion de la cripla insertos en los pericdicos).

El gastre Zimbel me confecciond un smoking a la americana, con
solapas de raso rematadas con un hilo de oro. Canar @n un restavrante
as un privileglo rarc que no he disfrutado desde que Simone Fiedler nos
llevaba a cierto salon de & de la plaza Kolagiacka, donde me zampaba
éciairs au chocolat y callssons d'Alx.

b b Vrwickor, oy @i %
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Mi padre habia reservado una mesa en el Goldenring, el mejor ¥ uno de
los mas anthguos restauranies de la ciudad, al que llegamos despuds de la
representacion del Konrad Wallenrod de Mickiewicz. La casualidad quiso
que & doctor Falken, su mujer y Ios mayores de sus hijos estuvieran a
unas cuantas mesas de la nuestra en el Salon Dorado que adn conservaba
rastros de fausto prusiano, no obstante las banderas polacas entrelazadas
con las americanas colgadas en la puerta de las cocinas. itzik y Auth,
ademas, estaban seniados exactaments frente a md, ¥ me sonreian. ;0 serd
que yo sonrel cuando los descubri, e Kzik entonces me devolvis la sonrisa?

En la mesa de los Falken, habia una botella de champagne. lizik levantd
su copa en mi direccion y fuve gue hacer ko mismo con mi bols de vodka
aromatizado. Me puse de ple, Inclinég la cabaza v juntd los talones al modo
polaco, Luego me voltesd hacia la sefiora Falken, e hice ko mismo, y también
con el sefor Falken, y luego con Auth.

“Lduden?” —balbuced mi padre en alemdn, rompiendo con la regla ticita
desde [a Restitucidn de nunca utilizar la lengua doe los antiguos ocupantes.
Proclamé no saberlo —era obvio, sin embargo, y la pregunta de mi padre,
imnecesaria.

Después de cenar, fulmos al salon de fumadores, y mil padre me extendio
ung de aquelios puros de La Habana gue siempre Iraia de sus escapadas a
Hamburgo. No pude disfrutar el tabaco, aungue, ya medio ebrio, me dejé lievar
por &l delicado sabor de una créme de menihe opalina, Al poco rato, llegs el
doctor Falken, lizik y Ruth lo seguian. Hzik se sentd a mi lade en un profundo
s0fa, mientras Ruth se apoyaba en Ia repisa de la chimenea. Se levantaba
I falda como para calemtar sus muskos, sungue a decir verdad, més bien
queria incomodar 8 mi padre exhiblendo sus pantorrilas en ef contraluz de la
hoguera (una estralegia que aprendi esa noche, y siempre le agradecl).

Estornude al aspirar &l puro, Ruth tosia en las humaredas da la chimenea,
itzik forjaba un cigarrillo ¥ Oskar Falken interpeld a mi padre como sl 1o
conociera de toda la vida, Sin predmbula e preguntd si pertenecia a alguna
agrupacién politica, afirmando que &l y sus hijos eran miembros de Paole
Zion, una de las socledades judalcas mas aclivas en la izquisrda.

Ruth dijo: * Taté, Monsieur Dabrowski es catdlico, como su antepasado,
al libartador de Halti.”

Mi padre carrasped y me mind de recjo. Mo podia creer que estos
hebreos supieran su nombre y detalles de su genealogia. Me hundi an mi
gllién, aspirando el puro para levantar una nube de humo qgue escondiens
mi rubor, Sentia los dedos de tzik en mi cuello: jugaba con mis rizos en Ia
nuca aprovechando la penumbra del saldn de fumadores.

Buen perdedor, mi padre convidd una boteila de fine y, a su “modo
americano”, derivd la conversacion hacia |a asimilacion de los judios en la
nueva Polonia ¥ sus consecuencias econdmicas. Dijo: “Fuera ideclogias:
hablemos de hechos.” Acercd su sillén al del dector Falken y le pregunid,
con un dejo de fingida curiosidad, qué pensaba de la alirmacidn de un
miembro judio de la Sfem (Schneider, creo), sobre la “traicion polaca”

a los judios: ahora que detentaban el poder de su magra “democracia™
apuiialaban a todos aquellos que, durante ciento cincuenta afos, habian
luchado junto a ellos por la independencia.




Ruth mi quieria intervenir en la disputa en clernes; abandond la chimenea
y 52 santd frente & nosotros, Dejé de prestar atencion a la conversacion.
Quiza motivado por el alcohol, me enfretuve removiendo las bragas con |a
ganzua, Hzik me alcanzd; se sentd en la allombra a mi lade. Era delicioso
volver a ser "chicos”, desentendernos del "mundo de los adultos” y sus
quersllas. Nos quedamos, creo, adormecidos frente a la chimenea.

Mamusia no pronuncio palabra miantras camindbamos rumbo & nuestra
calle Hariska, los tres tomados del brazo, M| padre glosaba su “inverosimil™
discusion con un médico hebreo de Lituania que sabia més de economia
que muchos politicos polacos. Casl al llegar a nuestra puerta, me asestd una
palmada en ol hombro: “Los lempos han cambiado, gué se le va a hacer.”

Mi madre no contestd. Abrid la puerta, dejd pasar a su marido. Pero
cuando se despidid de mi al pie de la escalera, me guifid &l ojo e hizo la
“W* de wictoria.

Durante semanas, mi padre insietid en Invitar a comer al doctor Falken,
5U oEposa y sus hijos; pero el dootor siempre estaba muy ocupado, de
citas en cirugias, asi que, por fin, Ruth e Hzik visitaron sin sus padres
nuestra casa de la calle Mariska, Desde gue nos sentamos a la mesa
ante una botella de vino francés “imporiada de Copenhague”, mi padre,
confundiendo una iInconcluss conversasion, volvid —Insistente, tenaz— en
@l asunto da la Juaenfrage an la Constitucion y la necesidad de crear un
Estado hebreo, donde fuera, en Palestina, en el Africa negra o en alguna
regien semidesériica de Asia Central, & fin de evitar mas tensiones an
Polonia. Salpicaba su discurso con vocablos en argon que, supongo, habia
aprendido entre los litwaks que trabajaban ahora en la cervecera y la nueva
fabrica de fosforos, El tema no me interesaba, pero |a pasion que lizik puso
en defender |a postura de Agudat Israel me llend de admiracion. L Seria
yo capez, alguna vez, de defender una causa con esa conviccion? La
cena fue eterna. [tzik, puro argumento, hablaba con &l tenedor en [a mano,
clvidandose de comer. Ml padre exhibia su repertorio de chistes judios.
Ruth lumaba v apagaba los cigarrillos en su plaio mieniras dizcutia en voz
baja con mi madre, quien me miraba con una especie de devocién como si
adivinara mi impaciencia, Yo no tenia nada que argumentar ahi, y no habia
aprendido adn a encubrir ml agitacidn; tal vez se notaba la exasperacian
en mis dedos jugusteando con migajes de pan, en la boca que traia, como
siempre, abierta (con un golps de quijada, desde el otro lado de la mesa,
mi madre me incitaba a cerrar los labios). Fue ella quien nos invitd
& abandonar el comedor, después de |a compota de ruibarbo.

Cuando por fin llegué a mi cuarto, me tumbé en la almohada, y me comi
las ufias hasta la sangre.

hzik y yo seguimos siendo enemigos en |2 escuela, compitiendo por
trofess gue ni siquiers nos interesaban. Me cambié, de cualquier modo,
carca de la puerta, en primera fila. Con sus sllencios, Itzik me inculcaba
una disciplina de la que carecia por cardcter,

Se hizo costumbre: bajo pretexto de estudiar, los viernes después del
entrenamiento, cenaba en el 10 de la calle Szamarzewskiego.

Cilavher Db es

Ando muy mal en matematicas. Terrible. Pésimo. Mis peores calllicaciones.
Reproches de mi padre. Mirada furibunda de mi madre. Una citacion del
rector Ellemann. Es que me aburre. Es que prefiero |a gimnasia.

Es gue astoy enamorado.

El profesor Walecki... Antes de seguir, debo decir quién es el profesor
Maxim Walecki, de la Universided de Gante,

Un genio de las matemdticas, discipulo de Voronoy, Einsteln v Sierpiriski,
companero de Ledn Trotski y acérrimo opositor de Rosa Luxemburgo,
critico de Jézed Pitsudski v por ello veinte veces encarcelado en la
Ciudadela de Varsovia. fundador del soepiL, ol alma detras del Congreso de
Zimmerwald, un paladin de la nacidn polaca y mi maestro de matemdticas
en ¢l Colegio Menor, Maxim Waleckl era un experto de la “teoria da los
numeros": pasd ahos ¥ quizd ain sigus —sea donde se encuentre ahora—,
tratando de resolver el Oltimo teorama de Fermat, Maxim Wablocki, “al
profesor rojo”, me propone un “entrenamiento particular” si sacrifice mis
vacaciones de Navidad y lo acompafo & una isba en Zakopane, en las
laderas de los Tatras. Insiste: "Stefan, no es que no sepas de matematicas,
&8 gue no sabes qud hacer con allas.”

¥ luego: “Matematicas por ka mafiana, Esqui al mediodia. Matematicas por
la tarde, ¥y una buena cena regada de vino para desatar las lenguas. Te ofrazco
quince dias inolvidables, y la seguridad de que pases tu Matura con honores.”

Luego: “Ya hablé con Pani Oiarzewska.”

Luego: "Mo vas a estar solo, Bogdan Dziegel, Krzysztof Gorny e Itzik
Falken vienen tambidn.”

Bogdan Dziggel es el mejor en malematicas v en fisica; Krzysztof Gérny
obtuvo una medalla de honor en ciencias aplicadas el verano pasado:
Niamowa Falken es el méas aplicads de mi salon y siempre le hace la barba
a los maestros. LY yo, el cancre, el poeta que suefia con el Apocalipsis, qué
hago en todo eso? "MNo estaria mal que hablaras un poco con tu madre”,
responde ol prolesor Walecki. “Pero estamos en demoeracia, la primera
vardadera democracia de Europa, asi que t eres quien decide.”

Luego: “Aqui estd tu boleto. Expreso de Cracovia, 15 de diciembre, seis
cuarenta de la manana, andén 2, carre 17, asienio G4."

Aun recuerdo las palabras exactas de la carta, impecablements
mecancgraliada, que mi madre entregd al profesor Weleckl, v lei por primera
vez en el vagon del ferrocarril, mientras Krzysziof, Bogdan e Itzik miraban
con suspicacia 108 rasguios en mis brazos y el rostro, el ojo amoratado v la
mejilia hinchada, secuslas visibles de una furla que me llevd —desasosegado,
clego y a pie— hasta la esclusa de Debinska, en cuyas orillas pasé la noche,
abrazado de unas raices, temblando de flebre y de cdlera.

Poznarn, 14 de diciembre de 1920.

Hijo adorada,

Aun estoy turbada, ¥ te escribo esta carta con &l corazon partdo, aungque
tengo la esperanza de gue la keas con megr animo que cuando e fuiste.
Cuanda llegasie anteayer oon [as ufias arrancadas. el cabella anredado, la




camisa rofa v las mejilas wmefactas, 0o pensaba en la manera de curar [ws
herndas. Tus hardas Nisicas, ya gue no lenla —ni fango— manera de acceder
a las lagas de t alma. Siempre supe que este momenio legaria, ¥ he sido
forpe contigo, 10 5&, § enes FaZ0n ahora que ma 3cusas de conspirar a fus
espaldas. 5i, mi querido Stefan, me escondi todos estos afos: guisiera ahora
gque entendieras que no fue por falta de confianza en ti, sint para que no
delatases, desde tu inocendia juvenil, mis actividades secretas, Lo que 1e dijo
Max Walecki es cierto; soy, desde mi primera juventud, aclivista comunista
Una byalak komich, como diria tu padre en su lengua soez. Algin dia le
contarg (o me preguntaras, sl tenes ganas) cdmo acabé casandome con tuy
padra. Par lo prosito quiend gue sepas, en conira de o gue Max pusda decin,
fque mi Carisz no era la persona an gue s jue cormartisndo de frustracion
an frustracidn v, sobre todo, como quiza te habrés percatado, después de ka
guerra, con la pérdida de sus cllentes an Prusia,

Tampoco ta he dicho, ¥ no lo viviste pussto que estabag an Rogalin,
la batalla que tuve gue librar para gue Ro oS mudaramos a Berlino a
Hamburge. En esa disputa, que durd mesas, me dasgasté tants que perdi a
guien hubiese sido tu hermana, ¥ gquede yerma para siempre. TO me gritaste
“rmala madre”, “agesing”, me reprochaste haber querido deshacerme de i
cuando empezd la guerra ¥ te envié con el padre Floran. Me culpas de habar
matado a W hefmand. Aceplo [0dos s reproches, hijo mio: en alguna parie
de li, en los slencios que nos separan, penetras verdades que ooullé muchos
afhgs, muy 8 pesar mio, debes creerme. La muerte de la peqguenia Wera, unas
cuantas horas despuds de nacer, quiza fue providencial para ti. Tu padre se
ablandd, v 5i bien se fue a vivir a Berlin hasta que lo expulsara la derrota
alemana, dejo de redir conmigo. Mi redacion con tu padre no ha sido facil,
bien lo sabes, y e tengo miedo. He tratado siempre de eludir sus accesos
de violencia y, antes gue cualguier cosa, protegene de sus coleras, No lo he
logrado del todo. Ese es mi pecado

Yo guise —aln gquiero —, Stef de mis entrafias, gue seas un verdaders
podaco y honres a tu nombre de Polonda, v deses, mi sangre, que nuestra
nacién renarca daspués de tantos ados de yugo, da fantas degradaciones
¥ trausares. Por eso, por los ideales de tu abuelo, me lancé a la luchs & los
quince afos, Cuanto tenia dieciocho, v naciste, fuve que empezar a mantir,
Ese 0% al resultado de miz mantiras.

S bien que te fuiste a Zakopane para huir de eata casa, para alejarte de
mi. Tengo plena confianza an Maxim Walecki, ¥ comprendo que él sabré hablar
contigo. Pueds conliarie ahora que é debid haber sido tu padre, peno la vida
politice no ko permitia.

Tuve miedo, mi Siefan querido, cuando desaparaciste durante fres dias v
res noches: senti que te habia perdido para slempre. Ahora, me sianto incapaz
de enfrentarte y no s€ que decirte o, mejor dicha, no 58 como decirte todo io
qua Tengo que decirs,

Mo e queda otra que escribir es1a carta. Se la llavaré mas larde a Maxim
Walscki. Espero que. después de leerla, me perdones clertas cosas. Lo que he
hecho, io hice por amor a 1 v con la esperanza de gue tu vida sea plena, colosal,

Te enteraras de muchas cosas en Zakoganes, Ya eres un hombre, sabras
comprender lo que Maxim te dird. Espero que aprendas a comprendeme

Timbdhor, o 4%
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también, Maxm confia en A, ¥ yo confio plenamente en & ko conozco desde
hace muchos anos: trabajamos juntos, peleamos juntos, junios fundamos al
Partido Socialista, junlos nos enfrentamos con Rosa Luxermburgo sabre la
cueslion palaca. Juntos hemos sacrificado los mejores BRios de nuestra vida
en esg lucha, y perdimos a nuestros mejores amigos. sin que ella nos guitara
las esperanzas. Cuando Maxim fue liberade v regreso a esta ciudad, me vino
& ver: tuve que intervenir para que |o aceptaran en la Universidad, a pesar de
la oposicidon del rector Ellemann que temia la injerencia de comunistas en al
Calegio Menor. Paro ya ves, vivir en democracia tens su precio. .. Te toco por
casualdad sar su alumno. Soy una conspiradora, si, pero le cral cuanda me
decia, después de nuestras reunionas secretas, que efas un "desperdicio”, una
Intehgancia prodigioss dilapideda por nuestra época sangrienta,

Hablaremos & tu regreso, si asi ko quieres. Si no, tendré que atenermsa a las
CONSGCURNCIAs de mis emoras.

Quiza tengas ganas de escribirme. Espararé todos los dias la legada del
cartaro,

Te dasao un feliz afo 1321,

Tu madra,

Justyna Dariuszows

Poranin, 189 de diclembre de 1920

Madre querida,

Le escribo asta desde Rogalin, cuatro dias despuds de haber legado, con la
MUy SINCEra 8speranza of que s& encuantre bien. Tardé en respondarfe, porgue
las emociones y ambighedades de estos (iimas dias no me han dejado en paz
¥, aun ahora, me tengo que estorzar en poner en claro mis deas. Esta carta,
quizas, ascrita en la soledad de la cocina de fa isba de Aogalin me aywdara tal
vez a aclarar mi confusidn. Tratard, pues, de empezar por &l prircipc,

El doctor Walecki nos esperaba en la estacién de ferrocarril en Zakopane v,
duranie el recorrida en irireo & fraves de los bosques de pinos cerntelleanies
da escarcha, me extendid su carta, gue el apresuradamanie en al caming,
protegiendome del viento bajo & capuchan de mi abrigo. Luego, Waleck se
encerio conmige en of despacho de la Bba. Mis companierns se quadaron
sorprendidos, ¥ me miraron de imporiung manera cuando balamos a la codina,
al cabo de dos hafas de un denso kéle 3 t8fa que nunca olvidarg,

El doctor Walackl me contd coma sa conocieron, Usted v é, en Zagost, v
describio log dias intensos y apasionados de verano que pasaron ahi. Usted
conced ahiy, por ko que pude descifrar por 105 silencios del dotior Waleck,
flirteq con algunas de las liguras de mis ensuefos ideakstas. Queds aturdido,
alge descorazonads, Luego, cuando me relald coma fransmitia mensajes
e507itos con tinta simpatica en los dias de la insurreccion de 1905, empujando
mi cochacito por la Plaza Wolnoscl con la dignidad de una aristdcrata de
estirpe eslava enfrentada a la Comision de Colonizacin, junio a PaniHelana
quien calentaba mis botellas de leche an su regazo, v de como se detn
frerte & la barricada de la que cayd Jan Doga muerto de un carters balazo en
al corazdn, me queds tieso. Ahara que 10 piense, daberia habar lorado, pero
no io hice. Me quedé saco v medo, leyendo & la velocidad de wuna locomotora




lanzada a todo vapor el brutal silencio del profesor Waleckl. Me llena ahora de
orgulla saber qua la sangre de Jan Doga. que salpico su vestdo gris i & abngo
e ante. rebotd en mi cuna, ¥ quiza manchd mis meajilkas descubisrtas.

Mieniras Maxim Walecki hablaba, iba recordando poco a poco, &0 4:Iaﬁ:-c.=-T
cuenta de su significado esenclal, la muerte de Jozel Fiedler, que caye a mis
pias rompiendose el craneo en las mismas circunstancias en gue Usted recibio
&l caddver de Jan Doga, v escucho en mi fuera al silbido de las balas que
mataron a Jan Doga v & Franciszka Ratajczak v a Jozel Fiedler, y a tantos
otros insurrectos. Madra, no &é& i astoy enfendienco I gue esto significa. i |0
que signiicara para mi futuro, pere agqul estoy, renovado, ¥ esperanzado.

Cuando bajé a la coona, ante ka mirada curioga de s COMPERSNTS, me
senti orgullose de ser quien soy, de ser su hio, y me armepiento ahora de tanta
incormprension, Tengo muchas preguntas que hacere, y quisiera gue estudians
canmigo, &qul, @n ese momenta. Pero ya tendramos tiempo para habler. Por lo
pronto, stho quisr que sepa cuan mortificado estoy de no haber artandido ko
mucho que me queria, ni descilrads 10s lazos que nos unen més ala de la sangre.

Le tango qui decir; jwvo en la casa de Leninl {3i! En esta isba a veinte
minuios de frineo de Zakopane en ka que Yiadimir Ilich reunic a los
conspradores bolcheviques en al verano e 1313,

El profesor Walscki nos tiene a raya: nos seca de 1a Cama a kas cinco de ia
mafiana. y hacemos gimnasia an la cocina duwante una hora antes del desayung
{wivimos en la cocina: es [a pleza mas calida de oda la isba gracias el homo
gue ruge dia y noche; y ahi comamos, estudiemaos, leemos, y pasamos Las
valadas). A las siete. azeados, empiezan las clases, que duran hasts ia hora de
la comida. El profesor Walacki llena Sn cesar & DIZEMGN con atuaciones que
debemos resclver antes de que termine... y habla &in parar, de todo un poco,

y mucho de polltica. Luege, si el tempo lo pemmite, salimos a esquiar o a rofar
por la meseta. Queremas legar hasta el lago de Czarny Staw, pero ha estado
navando casi continuameante, y no hemos podida ir mas alla del Dunajec. Hina
y Bu marido, Tikhomirnov, se encargan de nuestrm alimenio, ordefian las cabras y
I vaca, mazran la neta, fabrican quesos. mezclan o kisial, tronchan y acamean
Ins befios, barmen b nieve del portico ¥, por las noches, cantan viejas cancicnes
g himnos revolecionarios en su disleco, Nuasiras veladas sicmpre terminan con
La internacional,

El profesor Walecki nos prepard un intenso programa de leciura, ¥ rago ung
buena bitliolesa, asl que pasamos las lardes leyendo. Por lo pronto, esioy
iotalmente ensimismado an &l 18 Brumano de Lows Napoiedn Bonaparfe. Casl
ko acabo, Voy a empezar ; Reformismo o revolasion ? NOs aCostamos lemprano,
a las ocho u ocha y media de la noche, aungue Itzik ¥ yo 3 veces seguimas
hablando hasta las diez en nuestra habitacion.

ltzik y yo dormimos en la cama de Krupskaya, en el cuarto mas alto de
la casa, bajo el techa. El profesar Walecki ocupa el cuarta de Viadimir Hlich;
Bogdan y Krzysziol comparien el de Kamenev, an @l primer pise, Hay una
totografia de Lenin en la cotina, en que aparece apoyada en su baston al
borde dal rip Dunajec, Lleva una espacie de sombrero blando, vy 5 le nola
bronceado. El doctor Ganiecki nos visiid hace unas cuanias noches, ¥ nos
contd que Viadimic llich scostumbraba nadar en el torrenie al mediodia,
después da escribir, o ascalaba el monte Aysy, ¥ gue asta fue una de a8
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apocas mas fellcas de su vida, Ahora, a pesar de la fuerza de los rapidos, el
Cunajec esla cubierto de tdmpanos y la nieve es tan espesa que 83 imposible
metarse en la seiva. Esquiamos pues, despuds de clase, en & camino clare de
Zakopanse que pasa frente a la isba.

Cuerida madre; no me va 8 reconocer cuando regrese a Poznan, Esta dltima
semana ha sido capital, deferminante; tantas cosas aprendi, sobre mi, sobha
usted, v de la vida... Espero que disculpe mis viodencias v mi indiferencia.

Wi querido Hzik le envia una cordial salutacion.

Su hija,

Stedan Leonard Dabrowski

Poronin, 20 de diciembre de 1920,

Cuerida madre,

Antes que nada, reciba usted mis sincers desecs de paz para esta Navidad
QUE S& NOS Avesina,

Ayer por la tarde wvimos una larga discusidn an nuestra cocina-comadar-
estudia. El professr Walecki empezd dickendonos que la paz con Rusia se debia
antes que nada a la infervencion de Trotski. Iizik Falken empesd a protestar:
zik, més que nadie, sebe quién dispuso los pogromos el afo pasado, en Lwdw
y en Grodno, en Vilnius y en Minsk, Por eso su lamilia Iuvo gue emégrar a
Poznan. Bogdan compartia la opinion de Nzik, pero el profesor Waleckl lagro
ConYencernos de o contrario. Nos leyd recories de Fravds, una cara en la gue
Sikorski reconoce que Trotskl organizd la propaganda pacifista en Ucrania
Otra en que Karski relata el enfrentamiento de Trotski con Lenin sobre la
continuacion de la guerra despuds da la derrota de Bialystok, Walecki afirma
que Pitsudskl y Skorski declararon le guerra a Moscl para afianzar su poder
v preparar un coup o dtat. Es clarto, y alodes nos consta, que el prestgio de
Pisudski crecio con la derrota del Ejrcito Rojo. Ne logramos comprender, sin
embargo, por gué Momme it de la Pologne se refird en Sulejdwek, No hace
senlido. Walecki insiste en que "espera su momanlo”™. Bogdan y yo seguimas
habliando del asunto despuds de la cana. Creo gue estd mas pedurbado qui yo
0O aslas revelaciones,

Madre: he tomado graves resoluciones: quiern ser un hombre integro,
hacerme de honores aungue me cueste sangre, abrirma paso por la vida sin
pedirla favores a nadie. Munca mas parmitird qua me transpoten arebatos de
wiglgncia o da pasion. Mi una lagrima manchasa mis cartas. Me hundire en los
estudics ¥ trataré de ser digng de su integridad, nobleza y amor,

Tenga tanias cosas que contarke, ¥ tan poco temps pare hacero, Reciba
con @5ta |la garantia de mi eterne carino,

LE desa0 o megor,

5. L. Dgbsowski

lizik y yo compartiamos el cuarto mas alto de |a isba, bajo el techo de
tablillas de dos aguas. Una viga maestra atravesaba esa pieza baja,
inclinada; las trabes de sostén cruzadas y los plafones inclinades solo
permitian moverse en un estrecho espacio alrededor de una cama alta de
latdn, a la que se accedia por un escaldn. Habia un badl donde guardar la




ropa, un aguamanil de peltre con su jerra en la esquina cerca de la Unica
wentana, ¥ dos velas atomilladas en cuellos de botella en una cornisa,

Aguella primera noche, después de esta large conversacion con of
profesor Waleckl que despertd la curiosidad de mis compafieros, ful
subiendo leha por la esirecha escalera que conducia B nuestro desvan.
Tropece en la oscuridad, porgue los ditimos escalones eran mas altos
que los demas, y me cal al entrar al cuarto. Colgado de |a viga, fzik hacia
tracciones, y s& burld de mi al verme arrodillado en of piso. Alcé los
hombros; me dispuse a8 meler lefos en el horno vertical que ocupaba una
esquina de la habitacion. Un aire helado se colaba por una randija. Itzik
habia desempacado minuciosamenle sus prendas; sus camisas y sus
caleetas estaban perfectamente alineadas en la parte izquierda del badl
abierto, con una mitad libre para mis pertenencias. Agregué unos lefos
al horno, aticé el fuego v lo observé de recjo mieniras desempacaba mis
prendas, colocandolas en el mismeo orden que las suyas en & batil. Sdlo
ligvaba su camisdn de noche, gue flotaba como una vela alrededor de su
cuerpo colgado de la viga.

ltzik no me pregunté nada, pero intui gue moria de curiosidad de saber
parque me habia quedado tanio thempo encermado en ol despacho de
Viadimir llich, con el profesor Walacki. Me recosté contra los almohadones,
apague la vela, estird el espeso edredon sobre mi, ¥y me queds mirando
como se alzaba de la viga con la sola fuerza de los pufios .

=i madre, Justyna Darlusrowa, &s una heroina de la Insurreccidn de
1905, y sdlo hoy me enteré... Eso es lo que Walecki me queria decir,

Izik s& dejd caer de puntillas, y me mird a los ojos: *;Qué dices?"

Se sentd en el borde de Ia cama, Apagué la vela. Se lo conté lodo —todo
lo que entonces sabia, fragmentario y de segunda mano—, pero agregudé
unos detalles de mi invencidn, juntando mis recuerdos de la liberacion del
18, con |a Insurreccion de 1805. Hzik, acostade a mi lado, me escuchaba
con los ojos cerrados, sin intervenir en ese intenso mondlogo gue solo tenia
un motivo: entender qué me estaba sucediendo. No sé en gué momento se
quedd dormido con la boca ablerta. Las pausas de su respiracidn acallaron
mil divagacidn.

Pera no podia cerrar los ojos y me queds viendo las llamas an el harno,
con a vaga esperanza de que me hipnotizaran, Lanzaban alarmantes
sombras sobre las tablillas barnizadas, y la cortina vibraba por 1a corrente
de una rendifa oculta.

ltzik @ habia volteado y me daba la espalda. Escuchaba &l silencio
de Poronin, adn més inquistante después del tumulte de esta noche de
revelaciones, Mi inguietud se debia a la vez, debo reconocerlo, a la
aprehensidn: todos los sentides avivados por la cercania de ltzik, acechaba
8u respiracion, la temperatura de su cuerpo que se desparramaba bajo el
edredan, las vibraciones de sus muslos, un movimiento de la cabeza en log
almohadones,

La tranquila respiracion de Itzik me serend, la fogata agonizaba, la nieve ge
acumulaba en ¢ borde de la ventana, una brisa helada recorria ks habitacion
pero se desvanacia frente a ka chimenea, y mis ojos s@ fueron cerrando sin
que yo mismo me diera cuenta; pero la inguietud no me abandonaba,

L Frasading, & 1l?

Edivier Liabrisw

Ya no percibia el aura de su fiebre; de manera Indefinida, sentia que
habia dejado la cama. Abri los ojos: fuera de un vago destello de lefios
carbonizades, no distinguia nada en la tinlebla olorosa a cenizas y a cera.

Mo vi, mas bien adverti, un fino desliz enire los maderos; pude distinguir
o tal vez invente un elfo a la manera de los cuentos proféticos de Oskar
Falken, patinando con los brazos extendidos. Planeaba a unos milimetros
del piso, porque las tablas no crujian a su paso. Se detenia entre cada
movimlento, como para escudrifiar |a oscuridad. Luego empezo a girer
lentamente a la manera de un derviche. Como una amplia chilaba, el
camisdn de Rzik parecio inflarse en esa espiral. De una sola traccicn de
las brazos, se elevd hacla la viga mayor, y se sentd ahi, con los pies en
&l vacio, canturreando como un rabino, meciéndose de un lado al otro, a
punto del equilibrio. El camisdan blanco flotaba encima de mi. Me enderecs
en la cama como si una fuerza sobrenatural me arrastrara hacia el techo.
En dos saltos, legué al badl. Con la precigion de un gato, bringué sobra
un madera. [izik se columpiaba aferrado con una sola mano dal ojo de
buey mas alto. Una luz arcana, azulada, como el ecloplasma de nuesira
carne hirviente, flotaba sobre la pista microscopica de nuestro circo
somnambulo. Una cabriola me dejd en e trapecio, stado entre los pliegues
de mi camisén. Mis pies desnudos se enredaron en j0s cabos, mientras
mis mancs s& bamboleaban a mil metros de altura. Deslizando por una
invisibie soga, ltzik aterrizd entre las sibanas; dos maromas de pies y
manos, librando el barandal de laton, y nos encontramos amrodiliados
sobre el edreddn, Nos quedamos asi, figuras orantes frente a frente en
258 inmensidad invernal. Giamos cada copo de nieve reshalar contra los
vidrios de la ventana, escuchabamos los Gltimos lamentos de los lefios
carcomidos en la chimanea. Log ojos blancos que nada veian en esa
opacidad deletérea frenaban los imanes que guiaban a tientas nuestras
Mmanas inconscientes.

El halito de Itzik estremecic mi labio: su vello electrizaba mi vella.
Muestros labios hipnotizados nos vencienon.

Desgarrd mi labia con los dientes, y nuesiras bocas se llenaron de
sangre, y nos atregantamos de sangre. Rasgué su cuello con mis ufias y
sentl gotas de sangre perlar entre mie dedos, y bebi esa sangre como sl
me perteneciera. Ml jugo cloroso a espinacas cocidas se extendid en el
camigdn, ¥ unas gotas escapadas de |a tela deslizaron sobre su vientre sin
manchas. La verglenza me ahogo; me prendi de sus lablos otra vez para
esconder mi sonmjo mientras apretaba rabiosamente sus hombros,

HWas hundimos asi en la dulce carne del edreddn en el que desperiamos
horas mas tarde abrazados, los labios pegados, sin pudor alguno,
erecios, dichosos, magnelizados, sobre el ring desprotegido de esa noche
Indestructible. Me dijo al oido “Stetan, mon frére” anles de sumergir su cara
entre mis piernas y batirme de esperma desde la cintura hasia la frente.

Desperté muy tarde aquella mafiana, solo en nuestra cama hipndtica.
Cuando bajé a la cocina, el profesor Walecki me regafio: “Esta bien por hay,
pero acuérdate que aqul la jornada empieza a las cinco.”

Itzik lavaba trastes y me daba la espalda, y en todo el dia no me dirlglé la
palabra, ni alzd los ojos hacia mi.




Trata, sl puedes, de comprendarme.

Habia ese viento, Un viento gue se colaba por las rendijas del techao,
sacudia las piedras que mantenian las tejes y, 8 veces, las precipitaba
cuesia abajo. Los chiflones resonaban en la habitacidn, la lienaban de
fantasmas, emborrachaban nuesiros cuerpos, deshidrataban nuestras
mentes. ,Esperabamos la salida de una luna?

Era como si una multitud inmensa de animas inhumanas lenase e
cuarn con SUS Pasos ¥ Bus cormedurias, etceétera.

¥ ahi me perdi, etcétera.

Cudnto tlempo 1o esperd, Memowa Nemowlp. No sabes, Itzik, como me
dolias, elcélera.

En Poronin, sdlo dormiamos tres horas cada noche. A pasar de mis
esfuerzos, no lograba concentrarme en las clases del profesor Walecki.
Tii, lzik, no me dirigias la palabra. Como sl no existiera para ti. Te observaba
de reojo de una punta a la ofra de la mesa de la cocina que nos servia de
pupitre por las mananas. El profesor Walecki cubria el pizarron de
gcuaciones. Doblado sobre tu libreta, las resalvias en segundos. Decidi
que, a pesar de las afirmaciones de Walecki, estaba negado para las
matematicas. Me pregunteba a qué habia ido a Rogalin; a la vez, no podia
imaginar no haber ido. Te observaba, itzik. y mis dedos temblaban; &l ardor
me invadia, mis ojos sa llenaban de lagrimas.

jOtro din sin hablarme! Trato de rozarte cuando nuesiros caminos g8
cruzan, y me evitas. Estiro con timidez la plerna bajo la mesa de la cocina,
y acaricio tu rodilla con la mia. Retiras tu plema.

Furipso, pido permiso de aisiarme después de comer, en vez de ir a
esquiar. De todos modos, esta nevando, y no tengo ganas de sallr. No
quiern verte. No quiero estar cerca de i,

Muestro cuarto olia a8 sudor y a esperma. Ola a ti, itzik Falken. Me sente
en |a ventana. Los vi alejarse. Esquiaban rapido hacia el rio Dunajec.
Justo antes de desaparecer en la neblina = lo recuerdas, Itzik Falken?—,
volteaste hacia la casa y observaste nuestra ventana.

Lusgo regresas v escribes algo en la nieve con tu baston. Escribes:
“Estamos en esta selva remola, y aqui te amo.”

Los eopos de nieve borran les letras detras de ti, eteétera. Tomo e
resolucidn, entonces, de no demastrar mas mis santimientos: nunca mas
lioraré. Me slento feliz, y &l mismo tiempo, estoy desamparado,

Itzik, no me diriges la palabra. No me miras. Mo existo. Cuanda, por fin,
noa retiramos en nuestro desvan, te volteas para desvestirte. Te cubres
con el camisan antes de guilarie los pantalones y te lanzes en la cama,

Te provaco desnudéndome frente a la chimenea, pero I te volteas y “te
dusrmes” enseguida.

“"Despertamos” mas tande, Abro 108 o|os ¥y encueniro a Hzik parado en
la viga maasira, desnudo, meciéndose de alras hacia delante al limite
del equilibrio. Nos encontramos en el piso, rodamos sobre las duelas.
Luchamos como gladiadores en una arena silenciosa, itzik me dice al
oido: “Asi es como se aman los hombres.” Lo miro, pero & clerra los ojos.

Tllinoer Pk v

Amanezeo con un moretén en el costado de un abrazo que fue como un
golpe an las costillas. No aguanto més.

Me aguanto, me aguanto y me aguanio, Trogo saliva. Me pincho la mano
on la bolsa del pantalin, pero no e dirljo la palabra ni levanio la mirada
hacla & —incluso y sobre todo cuando slento gue me observa, Duermo
an ol piso, frente a la chimenea, amropado en mi pelliza, Me esmers &n
ia cocina, sin embargo: comao sl fugra su esclavo lleno su vaso de midd
apenas estd vacio, le sirvo una doble racidn de ciruelas en aguardiente,

Anoche, 8 acerco 8 mi. Se arrodilld a mi fado, y sin decirme nada, me
abrazd. Asi quedamos, frente a la chimenea, abrazados, Miré al plso, miré
lag llamas en la chimenea. Su contacto, a decir verdad, me estremecia.
Traté de aguantar, pero sabia que iba a ceder. Dijo: “Stefan, mirame.” Dijo:
“Mo estd bien, Stefan, No debemos hacerlo mas. Stefan, te quiera como
a un harmano, pero no debemos hacerlo mas, ;Me entiendes? Estd mal.”
Luego me dijo: “Stefan, por favor, no me odies,”

Lo miré a los ojos: se recostd contra mi, evadiendo mi examen. Apoyd
las manos en mi cadera, pegd su mejilla a mi vientre como un cachorro
abandonadao,

Dejé que jugara entre mis piernas. No tenia nada que perder. Fue guiza la
itima vez, Decidi amarlo. Luego lloré mientras me comia las ufias.

Ika a deslizarme bajo ol edreddn cuando algulen tocd en la puerta. Izik se
enderazd Inguieto y me mird a los ojos. Dimos la voz del profesor Walecki:
“LPuedo pasar, o ya estan dormidoes?” lkzik: "Pase, profesor.”

Walecki estaba parado en la puerta, abrigado en una piel de borrego, con
Ia lintermna de petroleo en la mano. Sus ojos brillaban detrés de los lentes
redondos, en ese contraluz. Me dijo gue gueria hablar conmigo. Lo segui
&N camison, apenas cubierto de una manta, hasta el despacho del primer
piso. La estufa gemia. Me ofrecid una copa de aguardiente de manzana
gque acepbé con gusto, Se sentd en el escritorio de Viadimir Hlich con los
codos sobre la madera, y encendid un clgarrillo, Me observaba fijamenta
acariciando los delgados pelos de su barbilla,

—Stefan, jqué le estd pagando? Se comporta de modo muy extrafo
desde gue llegd.

Senti cdmo el brote de llanto me subia en la garganta. Estuve a punto
de decirle |a verdad, de contarle todo. Acepté: “No me siento blen. Usted
me repite que soy dolado para log estudios, pero la verdad, no e creo, Say
una nulidad. ;Cémo compararme con Hzik, tan aplicado, tan brillante, o
con Bogdan, gue resuelve todas las operaciones en minutos? Mo enfiendo
nada, Mo entiendo por qué me trajo aqui. Soy una nulidad, profesor
Walecki, y su voluntad no me cambiard. Quleno ser poeta, aungue eso no
sirva para nada.”

Walecki alzd los hombros. “MNo sabes lo que dices, Te conozco, be he
estado observando todo el afo. Ahora bien, desde que llegamos agui, no
eres ol mismo.” Luego: “Tengo grandes planes para fi. Pero tienes que
confiar en mi.”

Cuando regresé a nuestro cuarto, Hzik estaba sentado en |a cama, fumanda.
Me lanzd una mirada ansdosa, “ 0ué gueria?” Luego: *;Le dijiste algo?"




Anora estoy frente al Kzik perspicaz, al inguisidor sobre su guardia.
=& ¥ tus crisis de somnambulismo?” Luego: “Eres incapaz de darme la
cara, itzik. Incapaz de amar.”

Mo me regpondid. Se volted y abrazd las almehadas, armimo el edreddn
gobre la nariz ¥ cerrd 108 ojos.

Mo e iba a dar el gusto de Horar. Decidi odlario.

Le escribi una larga carta a mi madre, pero cuando le pedi al profesor
Walecki que la llevara al correo, me pregunio de qué irataba. Comao le

dije que era un relato de nuestras conversaclones sobre la postura de
Luxemburgo ante la “cuestién polaca”, y de sus planes de enviarme a
estudiar en la Ezcusla Militar Especial del general Zbikowski, me dio una
ligera bofetada an el cachele y, sin dejar de sonredr, me dijo: “Regla nomero
uno, acuérdate: Nada personal”, y tirg la carta en el calorifero.

Para complacer a nuastros caserog, @ profesor Walecki nos lleva a la misa
de gallo en Zakopane. Tikhomirnov conduce o trineo a través de la noche.
Vamos cruzando oiros trineos luminados por sus quingués. Las calles de
Zakopane sé llenan del tintineo de las sonajas. Las fuentes estan heladas,
y parecen monstruosos igldes en medio de las plazas. lizik agarra mi mano
bajo el coberior y la aprieta entre sus piefmas. “Es |a primera vez que voy
a misa. Tienes que explicarmelo todo, Stefan.”

Descubro una exacerbacion en los ojos de ftzik en el momento de la
Ascension gue me recuerda I8 manera en que desencaja las orbitas y abre
la boca al venirse entre mis brazos. Reconozoo la “persona mistica™ di
ltzik Falken: desde ese momento comprendo la persona unidimensional
de Itrik Falken, entregado a cualquier forma de obcecackon, que hasta
entonces salo ha tenido Ia forma de una indiferente auloridad, de ausencia
vigilante, que le permite controlarse en cualgquier situacion y somater asi a
sus padres y a sus hermanos, a sus maestros, a sus jefes. ¥ a sus amantes.

Supe entonces que lo habia perdido, Se entregaria, si, pero su "alma™
slempre estaria en olra parte, planeando guaerras, organizando crimenes,
fabricando héroes, inventando ceremoniales. “Despote nonchalant.” Ma
dio miedo. Me estremeci, no eé si de frio o de espanto, pero no pude dejar
de adorarlo.

Lo leo en sus ojos &n el momento de la Ascensién, cuando levanta una
mirada extitica hacia el caliz de oro refulgente en la luz vaporizada por
al incienso de miles de guingués y cirios encendidos; en el tremor dol
Hosanna in excelsis,.. enlonado por clentos de voces confundidas en la
parroguia de Zakopane.

Un iceberg me cae encima, hundiéndome an un océano gélido, y guiera
refuglarme en agquel “otro” ltzik que dejd de existir: el gue yo inventd a
lo largo de ese aha, Tirltando, me le acerco ¥ siento cOmMo pasa su brazo
por encima de la banca y me atrae hacia él, prolector. Arrodillados, le voy
dictando la letra de los canticos, que repite mirandome a los ojos.

El profesor Walecki nos ofrecid una botella de vodka después de la misa
de gallo, y brindamos ante la folografia de Viadimir lllich. Luego, bajo el

edreddn que habia sido de Krupskaya, ltzik me pidid que lo penetrara;

se arrodilld en la cama y dirlgld mi pene hasta engullirio totalmente,

susurrando: "Si, soy tuyo, tuyoe, tuyo, Stefan, luyo.” Luego: “Stefan mio."”
LGulén es de quién?

Hzik ¥ yo nos escapamos mientras el profesor Walecki se despide de
Tikhomirnov y del doctor Ganieckl en |a estacion de Zakopane, Detras de la
ainggoga, encontramos un barbero judio; sin hacer preguntas, nos aleita el
craneo con un escalpelo. Luego nos pone compresas calientes que huelen
a colonia v a anis. El fotografo de los turistas, en la plaza de Zakopane, nos
toma unas placas deslavadas, en las que nos abrazamos frente a ks fuente
congelada, Sin mis rizos negros, me parezco mas a lzik, y &l se parece
mas a mi, aun cuando sigue tratando de alzar el —ahora imaginerio— fleco.
Tenemos casl la misma estatura, la misma corpulencia; 5i ma pongo &
jarmutka, parezco mas hebreo que &, Riéndonos, intercambiames nuesira
ropa en el vestidor de la fotografia.

El profesar Waleckl nos ve llsgar a la estacidn, y se confunde. Es la
prushs de fuego. Bogdan y Krzysziof acarician nuestros craneos pelados,
hurlandose de nosotros, aungue en &l fondo nos envidian.

{Semanas después, ellos también se raparon v ese distintivo, a fravés
de los anos, nos ha unide: “Los Pelados de Waleckl”, luego sencillamente:
“Los Pelados”™. En la jarga de la us, la policia secreta de Pilsudski, un
“pelado” 5 un nuevo recluta, un novalo encerrado en los tineles del
EBelveders, sufriendo sobre un codigo secrélo (&0 a8 manera de prueba.)

En &l fen gue nes leva de regreso a8 Poznan, izik v yo nos sentamos
juntos. Bogdan Dziegel, Krzysztof Goarny y el profesor Waleckl estan frente
a nosotros en el compartimiento. Nos une un pacto de silencio pero,
como esiamos solos, Walecki aprovecha para alecclonamaos una Ver mas.
Bajamos del tren en la estacidn de Nowy Targ. En el quiosco de refrescos,
lizik me dice: “Esto es o fin, Stefan, tenamos que separamos. No podemos
seguir haciéndolo.” Luego: “Sabes algo: te voy a extranar.” Luego: “Fero
agi no g8 pusde.”

Par supuasto, I digo que sl Nunca he podido negarle algo (v ni siquiera
ahora, puedo negarte algo, fripowille),

Raclinado an |a banguela, con las manos en los boleillos, cerradas coma
concha sobre mis testiculos como para protegerme de la mirada de lizik
Falken, mire logs bosques desiilar por la ventanilla hasta que legamos a
Poznan y me recoge la sonrisa triste de mi madre.

Las primeras semanas del ano 1321, para mi, lueron como una estancia en
&l uitimo circulo del Purgatorio, a la vez atroces y magnificas,

Recuerdo que la pasidbamos amonionados en la trastienda de |la laberma
e Witwe May, &n el Mercado Vie|o. Era una pheza en desnivel, una antigua
bodega de alimantos, arqueada, estrecha, mal lluminada. Apestaba a
tabaco viejo. Ahi se reunia, dos veces por semana, [a célula comunista de
la fabrica del gas urbano; el resto del liempo, era nuestra guarida secreta.
Eramas sels muchachos entre dieciochao y veinte anos, y nos sentibasmos
alrededor de una mala mesa de madera analizando pilas de documentos




incomprensibles, proyectos estratégicos de batallas ya libradas,
criptogramas simples, de doble o friple nivel, sustituciones homoldnicas,
tormulas de encubrimlento.

Maxim Waleckl presidia aquella hermandad secreta, Liegaba del
Instituto de Matematicas cargando cajas de papales, nuestra faena ded
dia. Eran mensajes ya viejos y manoseados, garabatesdos a lépiz entre
lineas, anotados al calce. Una de nuestras tareas consistia en revisar
clertas interpretaciones, basadas en hechos ya divulgados, para aprender
a discernir &n qué medida los criptégrafos habian logrado desviar la
atencign del "fondo” del mensaje. Pasamos horas enteras revisando
al caso célebre de la nota del ministro Zimmarmann al embajador de
Alemania en México, en la que le premeatia al presidente de aquel pais
Ia luna, Texas y California, a cambio de proteccién para los U-Bools
que saldrian de las profundidades marinas para bombardear Nueva
York. El “mensaje Zimmermann" habia pracipitado el fin de la guerra,
no tanto porque cambid &l rumbo de la Historia, sino porgue Alemania
perdld ahi a algunos de sus mejores aliados. Agquellos informes no sélo
despertaban fantasias a la manera de Karl May, nos abrian una certeza
gue el profesor Walecki remachaba: “"Las proximas guerras no se librarin
on las trincheras, en los ocdanos o en los clelos, sino en las instalaciones
subterraneas de los departamentos de trascripcidn.” Nos prepardbamos
pues para ser estos héroes del futuro.

Trabajabamos con ganas en & Chiffriermaschine, “la magquina de escribir
secretos”, Erg ung verlante comercial, eléctrica, de la méguina de Koch
que solo fue presentada en plblico durante unes dias y pronto “retirada”
de elrculacian, Mo sé como Walecki le habra hecho para conseguirka, pero
era nuestro tesoro, una joya tecnolégica. Fue uno de los primeros modelos
equipados con veintiséls rotores conectados al teclado; las conexiones an
&i aran prodigiosamente complejas v Bogdan, nuestro “jefe de ingenieros”,
pasd muchas noches desmenuzandolos hasia penetrar sus arcanos.
Luego aprandit a modificarlos y adjuntd las serles de conmutadores gue
despistaron a los criptégrafos del Biuro Szyfrow del general Stanslicki,

y ahora han sido adoptados en todas partes.

Las matematicas, por fin, le daban sentido a mi vida paro mi vida no podia
sor mas rutinaria y por ella, quizh, no tengo recuardos muy precisos de
estos mezses. Después de claze, entrendbamos duranta tres o cuatro horas
an el gimnasio del Colegio Menor. Luege, corfamos a nuestra guarida del
Mercado Viejo, de la gue saliamos a las diez de la noche, Algunas veces,
nos teniamos que guedar hasta més tarde, hasta la una o dos de la manana
Mi madre desempenaba bien su papel de cancerbero: bajo pretexto de
sempilernos exdmenss, me autorizaba a estudiar “en casa de los Falken"
hasta la medianoche, y solo fingia regafiarme cuando “se me hacia tarde”

y me quedaba ahi a pasar la noche sin haberle hablado por teééfono.

Hzik y yo, en apariencla, seguiamos siendo “inseparables anamigos™
compitienda an gimnasia, arrebatdndonos décimas de segundos en los
clen metros, traténdonos con esa fachada de desapego que nos parmitia
la disciplina del Colegio Menar y ¢l tralo prolocolar de nuestra cortesia

polaca. Algo habia cambiado, por supuesto, desde nuestro regreso de
Zokopane. Viviamos al borde de una fraclura que, creo ahora, ambos
tratdbamos de eludir porgue revelaria el impetu, el ardor gue nos devoraba.
Los primenos dias fusron diabdlicos: nos encontrabamos, electrizados,
en los corredores del colegio, sentados uno al lado del otro en &l saldn,
frente a los lockers del gimnasio vy, por supuesto, &n la bodega secreta del
Mercado Viejo, Pero no nos “reconociamos”.

Mejor dicho, itzik no me reconocia,

Deseos, siempre Insatisfechos, me abrasaban. intentaba alejarme
de It2ik, sin logrario puesto gue habiamos construido nuestra rutina
desde meses atrds para eslar constantemente juntos, Me encerraba, a
escondidas, en las letrinas, durgnte las clases, y me masturbaba una y otra
vez, tratando de serenar, aungue fuera por unos minutos, mis sentidos
oluscados. (Descubri mas tarde que itzlk hacia lo mismo, en un desvan
occulto del coleglio.) Yo no romperia el pacto firmado en el quiosco de
refrescos de la estacion de Nowy Targ. itzik, tampoco, No tenia con guién
hablar, no podia hablar, @ ltzik, definitivameante, no me hablarda. M secreto
era un tesoro carc. Mi infinita soladad &= convirtid en circulo vicioso,

Traté de acercarme a Ruth Falken. Desde tlempo atrds, desde nuestro
regreso de Poronin, sentia mudos reproches en sus ojos. Mo sabia
si atribuirlos a sus celos por mi complicidad con lzik, o a un amor
desesperado. La invité a un paseo por &l herbario del parque Wilson.
Caminamos tomados de |a mano bajo las vidrieras empanadas de
rocio tropical, leyendo los nombres de los cactus. Hablamos de Itzik,
por supuesto; de lo que lizik pensaba de mi. Fui descubriendo que
me consideraba un “simpatico burgués” empefiado en convertirse en
“intelectual de izquierda orgénico”; ese “proceso dialéctico”™ me permitiria
quizd llegar a ser algin dia un “buen comunista”. El rubor me subid a ls
cara. Solté la mano de Ruth y, por supuesto, abandoné |a idea de “confiarie
mi secreta”. No entendi, en eze momento, gue Ruth Falken buscaba asi, sl
no separarme de Hzik, alirmar su preeminencia sobre mi, Lamento ahora
fque ro haya sido mas directa, més clara, conmigo. Ma hublera quiza
inclinado hacla ella; me hubiera permitido transponer mis emociones; pero
Ruth, aungue sin malicia. seguia el jusgo de su hermano y era, como yo,
incapaz de confrontar la “verdad oculta” que nos ataba unos a otros.

lizik desarmolld en esos meses una NuBva especie de malicia, un “cinizmo
de izquierda” ajenc hasta entonces a nuestra provincia, pero que se hizo
COMUN &N ¢505 anos. La miama mistica de profundas raices hasidicas
que vislumbré en el fondo de sus pupilas en la parroquia de Zakopane,
sdlo que adherida ahora a un dogma: lo Gnico moderno, el iInvento del
sigho xx, @8 el comunismo. Tal y como 1o veo ahora, no era comunisma,
menos 0N Markismo, sino bolchevismo en estado puro; baolchevismo de
‘primera etapa”, resbaloso porgque s basaba en un axioma: si se pudo én
Petrogrado, se puede en Varsovia (o en Berlin, o en Shangai, o en Buenos
Aires...). ltzik no tenia conexlones con el bolchevismo original, como mi
madre o como Maxim Walecki. Todo lo aprendi6 en las piginas de Pravda
o de Die Role Fahne, y se convirtld en uno de estos “dogmaéticos orgénicos™
que mas tarde tuve que aprender a temer,




Yo no lo sabia aun, pero ya me era claro que lzik manejaba un doble
—o quiza un triple— lenguaje y, por supuesto, me repugnaba como me
repugnaba la época gue estaba viviendo, esa posguerra mas crued aun que
la gquerra, durante la que todo lo que no fue destruido por los canones, los
tangues y las amelralladoras volantes, se fue derrumbando a fuerza de
discursos pretendidamente racionales,

Creo que aprendid a delectar los limites de mi paciencia: fueron
momentos misteriosos, imprevistos, Breves encueniros de insolita,

o tal vez deberia decir, de absurda violencia. Me dejaban, sin embargo,
despedszado, en jirones. Cuando me “permitia” estar cerca, me sometia
a sus “caprichos morales”: el resto del iempo, lo odiaba y esperaba no
volverlo & ver nunca. Me volvi insaciable: era ml manera de vencer el
circulo vicioso de ascetiemo y caslided que me imponia lzik Falken.

Mée de una vez, Ruth Falken, seductora, provocd arteraments aquellas
inopinadas citas. Inventaba inexplicables paseos familiasres, dejindonos
solos en el departaments del 10 de |a calle Szamarrewskiego.

Todos los dias lo mismo: clases por la mafiana, entrenamients por
Ia tarde, serles dé numercs cada vez mas Intrincadas, fransposiciones
cada vez mas poéticas... Fuimos aprendiendo a leer en clave, detras
de la poesia de letras sin sentido aperente, pero llenas de misteriosas
consonantes gue nos guifaban; ¥ & nos volvio automatico: al limite,
hubieramos podido desconectar la Chiffriermasching, ¥ saguir ciirando
nuestros sentimientos: JEMY IKGGWE WUKE FH JFLN QUAXD JEJ RC ¥ MEYT.

i Cudntas veces escribi NG ¥ MEYT, NC ¥ MEYT, sin el apostrofe que todo

Io hublera destruido: ZovsT, BC Y'MEYT. Apenas sl leniamos tiempo para
comer; rara vez saliamos a balles o paseos dominicales con nuestros
companeros del colegio, aungue si no perdiamos ocasion de descorchar
una botella de vodka en |a taberna de Frau May, que empinabamos con
los codos en la barra, después de gue e iban sus cllentes habituales,

y ahi nos peledbamos, por argumentos tedricos al principio, ¥ luego por
aguntos mae graves que nos llevarian, por un lado, a un punto de rupturs
¥, por el otro, nos exigian cumplir unas primeras, intrépidas, misiones
secretas. La puarta del ansiado heroismo.,

lizik ¥ yo “nos reconcillamos”; finalmeante, al cabo de unas semanas,
gracias a la politica,

insidiosa, la politica invade todos los intersticios de mi vida en esta primavera
de 1921, y opeca todo lo demds. En casa de [0s Falken, lzik ¥ Ruth se pelean
por asunios ticticos: “Forzar la Revolucion a punta de bayonetas”™ o crear
acclonss comunss & la causa obrera, gjércitos de obreros armados en las
fébricas. El dector Falken partcipaba en las conversaciones: asqueado por fa
actitud cada vez més chovinista de los socialdemdcralas (socialpatrioteros,
los lamaba Luxemburgo) se afllié a la Wydziat, la seccion judia del Prs.

Hasta mi padre hizo en esa época un intenio de voltear Ia casaca una vez
mids, al imaginar para los fésforos Swarzdez un nuevoe mercado en territorio
bolchevigue. Pero yo, boy-scout de la guerra subterrdnea que nos promete
el profesor Waleckl, yva estoy “regenerado”. Mi héroe es Radek, como Max
Haoltz es el de ltzik Falken.

Tk, 0
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“Folonia siempre sera una dependencia de Rusia", escribld Rosa
Luxemburge, “es la barrera gue impide gue las ideas soviéticas peneiren
al Qeste”. Se habia equivocado, como se equivocd cuando afirmad gue
la infefiigentsia polaca seria iIncapaz de conseguir la independencia y de
reconsiruir su nacidn. iizik replica: “Tu nacion polaca es un regalo de
‘Wilson y Ios capitalistas emericanos que derrotaron & Alemania.” Sostengo
gue & “internacionalismo” de Luxemburgo no es incompatible con la idea
necional. Peco quizd de “infantilismo”, pere sigo a Radek: “Polonla debe
dejar de sar un muro profegiesndo Europa de Rusia, debe sar un puante
entre Ausla y Alemania.”

ltzik Falken, al "dogmatico pasional”, se alinea con las ideas del profesor
Waleckl. jCémo me irrita cuando se alza sobre su silla, con el pufio en alto,
declamando freses recogidas en Ve Rofe Fahne |y traducidas al polaco,
por clento, por mi madre, Justyna Darluszowa)!

Las posiciones de Rosa Luxemburgo ante la cuestion polaca eran
nuestra manzana de la discordia en ests fase “ledrica’ de nuestro
aprendizaje, porque nog situamos a partir de ellag, y nos servian, quiza,
jpara ocultar diferencias méas profundas que explotaron &l dia de mi
aniversario.

Frau May descorchd una botella de vodka aromatizado acomparnado de
papas a la mantequilla, pero olvidamos el motive de este brindis: huelgas
en las fabricas dal norte de Italla, huelgas en Petrogrado, huelgas en las
mings de |8 Dgbrowa y en Cracovia, huelgas en Stuttgar y los suburblos

de Berlin, en los astilleros de Hamburgo... Nuestros corazones vuelan al
socorro de la Revolucién; leemos, en la prensa burguesa de Alemania,
las hazanas de Holtz y su pandilla que asaltan bancos, descarrilan trenes,
secuesiran Industrisles, fuerzan las puerias de |as cérceles. Nos unlimos
al Comité Revolucionario de Kronstaedt para instaurar la libertad de prensa,
“glecciones secretas”, Ia aboliclén de la leva obligatoria, y no recuerdo
qué fantas otras cosas. Repasamos los billetea gue los aviones rusos
desparraman sabre [ag cludades polacas: “jBasta con &l comunismo de
guerra!”, jAbajo con la burocratizacion!”, *iEl poder a los soviets, no

al partida!™

Me peleo con lizik sobre cuestiones de tactica: los métodos terroristas da
Holtz devastan el “espiritu” de la Revalucién,

Diice: "Lenin y Trotskli no esperaron todes las condiciones pam lanzar
la insurreccidn.” Dice: “Hay que aprovechar momentos propicios.” Luego
nada. Devoramos los pericdicos de Mosc, y nada.

Un periddico, en Francia, menciona gue unos cuantos miles de
“refugiados” del Kronstadt cruzaron a ple los témpanos del Golfo de
Finlandia, y fueron intermados en Vyborg. Se lo muestro a ltzik; me sonrieg
y alza los hombros.

Ofe Rote Fahne se explaya, intenta justificerse. Moscu envia mensajes
contradictaorios. El momento si era propicio, pero |a larga espera permitid a
Luddendorff preparar la contracfensiva. Holtz esta en la carcel. Los cuadros
de la Revolucidn alemana, en fuga. Klara Zetkin ingresd al Reichstag. Los
periédicos burgueses estén llenos de fotografias de muchachos acribillados




en las calles de Hamburgo. Muchos visten como nosotros, rapedos, con la
rubashka amarrada sobre of pantalon con una cinta de seda. Algunos llevan
aretes. Trotski e exime de la masacre ded Kronstadl Lenin se exime de toda
responsabilidad en & insurreccion de Hamburgo.

En los vestidores del gimnasio y en nuestras carreras a ravies del
pargue Micklewicza, en & cing Apolo, en el intermedio de pelicula, en la
barra de Frewv May, frente 8 un bols de vodka, incluso durante ias clases,
pasandonos papelitos cilrados (NG ¥ MEYT, &n clave de 18) bajo el pupitre.
lizik ¥ yo nos paleamos. Mo pierde una ocasién de reprocharme mis dudas,
No plerdo una de hacerle sentir gue “Moscl quiers cadaveras.”

Una tarde, llegamos a los pufios. En 2l ultimo instante, algo le hizo
retroceder y recibld mi golpe en plena cara. Un chisguate de sangre salpica
la rubashka amarilla. Lo vi partir, cabizbajo, con el pafuvelo en la boca. No
voltea, v slento que esto nunca debld suceder.

Ruth me habla por teléfono, para decirme que ltzlk no quiere vabver & werme,

El fracasa de la Revolucion alemana reafirma la decision de Maxim
Waleckl. Mos iba repitiendeo: “Error de Moscd o error de Berlin, @l caso es
qua esto no debe suceder mas. De ello depende ol futuro del comunizmo,
Chicos, & trabajar,”

Francis Gernlick era un desgraciado. Nunca me habia fijado en él. Era palido
coimo wna reseda, tenia una larga nariz, quizé el dnico resgo interesante
—aunque horrendo— de toda su personalidad, ¥ un mentdn huidizo que
trataba de esconder bajo una rala barbita rubia. Me abordd una tarde a Ia
salida de clases, y juntos cruzamos el parque Mickiewicza. Aprovechando
una oporiunidad en la conversacion, menciond a izik. Dijo: “Tu amigo lzik.”

Dije: “Hzik nunca fue mi amigo.” Miré a Gernlick, v le dije. “lizik no es
mi amigo.”

=Tu devoto, entonces —respondid Gernlick.

Sonreia con sorma. Debid ver un ceno de preccupacién en mi frente,
porque desvid la mirada, y se fue apariando de mi en unas cuantas
zancadas. Corri tras ¢l, lo agarré del brazo.

Tratd de alejarme de un codazo pero lo sujeté del cusllo. *2Queé te pasa?”

—Mada, nada me paga,.,

¥ luego: "Es que...”

Miraba al guelo, las puntas de sus zapatos,

—Gernlick, me tienes que decir.

—Mea llamd Francis. Franz.

— ¢ Qué estd pasando, Franz Gernlick?

—Quiero ser tu amigo, Stefan Leonard, tu devoto... Como lizik. Meajor
que zik.

Me miraba con ojos de ardillita asustada, Pero ful cruel. No podia
soportar la profanacion de mi pacto con Itzik, y menos de parte de ese
muchacho demacrado, de nariz corva, profundas ojeras, y una barhilla
bianda que denotaba su cobardia. tzik y yo nos gastdbamos en deportes,
entrenamientos, acrobacias, pesas; nos hundiamos en lecturas marxistas;
nos prepardbamos 3 una “vida en comdn en un mundo nuevo”,

VA T P

—Qulén sabe gué andan maquinanda, Van y vienen juntos,
Desaparecen juntos. Se visten igual. Los dos andan rapados. Son la burla
del colagio.

Horrorizado, levanté la mano. Francls Gernlick tuvo tiempo de sgacharses
¥ 52 echd a correr a través del parque,

Tenia que privar a Franz Gernlick de toda posibllidad de chantaje. Al dia
sigulente, ful a decirle que si, que queria ser su amigo.

Garnlick escupid una especie de risita de triunfo y sus labios
enrojecieron de repente. ;0 acaso era la incredulidad? Supe, creo, que ya
desde ese momento, habia perdido esa batalla,

—£3807?

—5i, Franz.

=Lo tienes que demostrar, Dabrowski.

—5i, Franz. te lo voy & demasirar.

Gemlick me dijo: “Al salir de clases, me vas 8 esperar. Hoy ma toca
limpiar los pizarrones. Tardaré valnte minutos o una media bora. Cuando
galga, ya no habrd nadie en el colegio. Te ensefiard algo.”

Yo oscurecia cuando Gemnlick aparecid en el pdriico, Me hizo una sefia
¥ volvid a entrar, Cuando llegué al pie de la escalera, no habia nadie en el
vestibule, Escuché su voz: “Sube... Estoy en el lerces piso.”

El corredor estaba @ oscuras con la axcepcion de una rendija en un
pasadizo generalmente cerrado con llave que permitia el acceso de los
deshollinadores al techo del colegio, Gernlick me esperaba ghi, senfado en
un ascalan.

—Clema la puerta. Come el pasador.

Obedeci.

Dijo: =g Nunca entraste agqui?”

Me dijo: "Chupamela como se |a chupas a lzik Falken.” 5e desabrocho
el cinturdn,

=Y¥a no g2 la chupo a nadie. Ni a Hzik Falken nl a li nl & nadie,

— Mo mientas, Stefan Leonard.

— Mo mienta.

— ¢ 0ud hacen, entonces, cuando se enclerran en las regaderas?

La verglienza empezaba a intimidarme. Temia que, a pesar de la
oscuridad, Gernlick se diera cuenta de mi inguistud, Traté de afirmar la voz
para lo gue salid de mi garganta fue un parce: “Nada. jEn las regaderas,
nadal” (Lo cual era cierto.)

Se me ocurrid algo; era absurdo, arroganie; era una delacién y tendria
graves repercusiones, pero fue la Onica coartada que se me ocurrio.
“Quisres que te diga, Franz, pues hablamos de filosofia.”

—4iDe filosotia?

—5i, Franz, de filosofia politica. Estudiamos marxismo. Formamos parie
de una hermandad secrela gue prepara la Revolucion bolchevigue en
Polonla. Eso es lo gue pasa. ;Estas contento?

{Me odié a mi mismo desde ef momenio en que pronuncié estas
palabras. Senti la mirada de lizik en mi espalda; senti su desprecio por ai
“simpatico burgués™ que nunca llegaria a ser “comunista organico”.)




—¢En lag regaderas del salon de gimnasia? ;Marx en los vestidores de
Ia alberca de Schilling? oY en los bosques de Solacz? LY cuando andan
tomados de la mano en la glima fila del cine Apolo?

—tGernlick, me has esiado espianda?

=Mo es necesario espiarte, Dagbrowski. Todo es tan evidente. Desde que
llegaron de Zakopane rapados...

Se habia levantado y el pantalon le cayd abajo de les rodillas. Se acerco
bruscamente y me puso la mano en el hombro. “2 No me vas a golpear,
verdad, Stefan Leonard Dabrowski? T no me vas a golpear como golpeasts
& ltizik Falken...” A pesar de mi rabia, accedi: “Franz, nunca te voy a golpear.”

Se arrimod contra mi. No pude disfrazar ol temblor gue recormia mi
espalds, el sudor frio que resbalaba en mis sobacos.

—Esloy tan celoso, Stefan Leonard, tan celoso de tu amistad con zik. Te
quiera tanto, te admiro tanto... Los admiro tante. Pero ustedes ni siqulera
&6 dan cuenta de que existe ¢l mundo a su alrededor. Viven &l uno para el
otro, se miran el uno al otro, todo el tiempo, cada vez que estan juntos. .
Estoy tan celoso, Stefan Leonard,

Gernlick agarraba mi mano y me obligaba a cerraria sobre su pene.
“Ayddama”, me susurraba al oido, “jAyadame, por favor!”

Mo le ayudé esa vez. Se masturbd de pie, pegado a mi. No vi ni senti
nada que no fuera el sofocdn sincopado. Tardéd mucho. Percibi la libia
secrecién saobre mi mano, y Ia restregué conlra suloden.

Caminamos junios unas cuadras, en silencio. Anles de SEPAFAINOS Bn
ol puente Teatralny, me dio un ripido beso en la imejilla. “No s te ocurra
decirle nada a ltzik —balbuced antes de despedirse—, ti sabes cémao 1o
rechazaria...”, y fue hacia San Lazaro.

Flenso ahora que las emociones me lurbaron. Me daba asco a mi mismo,
Gernlick me daba asco, las ausencias de Hzik me daban asco. Estaba a
umas cuantas cuadras apenas de la casa de los Falken y, en esla vergiienza
que me causaba mareo, decidi pasar a ver a ltzik. Al fin y al cabo, es mi
amigo, ml Unico amigo, mi cmplice. Me va a comprender. Necesito limpiar
mi delacidn, es la Unica manera de corterle el camino a Gernlick.

Acaso ltzik me estaba esperando, porgue ni tuve tiempao de tocar:
abrid la puerta.

—i0ué haces aqui?

Se lo conté todo, an tres frases entrecortadas, de pie en la pusrta del
departamenta da la calle Szamarzewskisgo que Hzik blogueaba con &
braza abisrta,

—iComo te atreves a contar nuesiras cosas?

Luege: "Nadie, me entiendes, nadie jamés debe enierarse de lo que 1
¥ yo hacemoe... De lo que hemos hecho. ¥ ahora te largas de mi casa, y
nunca vuelvas aqui sin estar invitado,"

La advertencia de Franz Gernlick fue innecesaria: Hzik ya no me hablaba,
A pesar de los mensajes que deslizaba en la rendija de su locker, a pesar
de nuestros MuUluos pactos, ya no nos vimos an violento secreto.

izik cambio, sin avisarme, el horario de sus entrenamientos, y ya no
eoincidimos en los vestidores del gimnasio ni en la piscina de Schilling.

Iratder. v WY

Cabidaad daabinjge

Las veces que, desertando de una clase, lo esperaba fuera del coleglo
o bien, como acostumbrabamos, an el parque Mickiewlczs, tomaba la
otra acers, caminaba hacia la Fredry, se perdia entre las familias qug
deambulaban frente al Palacie, o fingia estar charlande con alguna
muchacha y pasaba delante de mi sin sigulera saludarme ni levantar la
vista, Habia dejado de existir.

Ruth tampoco contestaba mis llamadas telefdnicas.

Dejé de dormir. Pasaba largas horas lirado en mi cama, sudanda frio bajo
el edredon, mirando las manchas de humedad del cielo raso, contando lag
flores del papel tapiz. sofiando en s mil maneras de congraciarme con Hzik

Yo también cambié los horarios de mi entrenamiento, Itzik esperaba
probablemente alguna estratagema de esta class, y no e inmutd cuando
ma vio en log vestideres, agresivamente desnudo, mirandolo a los ojos.
Pasd delante de mi, desnude también, charlando animadamente con su
equipo de rema. Como si ya no axistiera. Empecé a vigilarlo.
Yo espinba a lzik Falken, ¥ Franz Gemnlick me esplaba & mi,

Lo esperaba escondido detrés de |a letrina de la Yeshiva de la calle
Szamarzewskiego, casi frente a su balcon, o en el arco de un edificio
vecing, No tenia manera de justificar mi presencia durante tanto tiempo en
una calle tan poco frecuentada comao la Szamarzewskiego, entonces me
inventé una “profesion” —mi primer disfraz—: compré una tela, una paleta
¥ unos crayones en |a libreria de Szczerbinski, y me senté con el lienzo
sobre las rodillas, copiando mas mal que bien las arboledas del Zoolagico.
Manchas verdes reminiscencias de arboledas concéntricas 4 o Tytus
Crzyzewskl, 8l pintor extravagante gue mi madre frecuentaba an secreio. Me
salia sin demasiado esfuerzo. Se me acercd una nifia con trenzas y blusa de
cuadros; vino a sentarse a mi lado sin decir palabra, mirande los trazos

de mis crayones. Luego, trajo su propio cuaderno y, en la misma posicion,
copld mi dibujo —con més gracia, quiza,

Si no habia nadie en la calle, ni veis que ma estuvieran observande
detras de las cortinas, simplemente me quedaba viendo la puerta del 10 de
la calle Szamarzewskiego, mi obsesidn.

Vi salir a Ruth, del brazo de su padre, charlando muy animada.

Vi como laskov y Moshe paseaban a su abuela por el Zooldgico,
empujando la silla de ruedas.

Vi pasar a rabi Goldman, con los ojos enrojecidos de lanlo repasar sus
filacterias.

Por fin, vi a ltzik, irreconocible en pantalones de lino Manco, zapatos
de dos colores, un saco en el hombro, la camisa de seda gris ablerta y el
canotier coquetamente deslizado hacia atras. Ruth lo seguia. Caminaba
meneando un largo abrigo gris con cuello de armifo. Lleveba un discreto
magquillaje, los pdmulos rosades, una boca redondeada de lapiz carmesi,
un sombrero ¢n forma de campana, un collar de perias en el cuslln, Pansé
que podria ser una actriz del teatro. E Itzik, ;su choler?

Avanzaron hacia mi y temi que me hubleran visto, pero doblaron an
la Wawrzyniaka, rumbo al Teatro Nowy. Aventé el lienzo, la paleta y los
crayones por entima dela barda, y ful corriendo hacia la esquina, pero




ya habian desaparecido. Llegué a tiempo a la Dabrowskiego para verlos
meterse &n un Panhard & Levassor blanco.

El sol adn estaba muy alto, y tomé el tranvia 4 en la Dabrowskiego,
frente al leatro, para ir al Mercado Viejo y emborracharme solo an la
taberna de la Witwe May. Franz Germnlick subid al carro en la primera
parada de la Fredry, pQué haria a esia hora en un tranvia vacio? Supe de
inmediato gue me habia estado vigilanda; me vie perseguir ¢l Panhard
& Levassor, me vio llorar frente al Teatro Nowy, bajo la marguesina
que anunciaba el estreno de la versidn cinematogrifica de Las mil y
wna noches de Arabia, de Feska, con Max Reinhardt, Pola Negri y Paul
Wegener, y me vio subir al tranvia... El mismae, de alguna manera, se
detatd, dellberadamente quizé. Despuss de saludarma, me mird fijaments
v dijo: "Acabo do ver pasar a tu amigo lzik Falken.,.”

—MNa es mi amigo —repeti mecanicamante,

= ,.. lbm gn un Panhard & Levassor, el Panhard de Pola Negri. Paul
Wegener iba manejando, lzik astaba sentado a su lado.,

Me e guede viendo. Luego:

—Estdn en el Hotel de Rome. 51 guieras, vamos a 10mar una cerveza y
ahi los enconiraremos,

— i El Hotel de RomaT Mo nos van a dejar entrar,

= A mi sola, ne, Pero contigo, seguramente si. Aunque sea por guapo.

(Fue la primera vez que alguien me dijo gue yo era guapo; no preste
atenclén al comentario en el estado en que me enconfraba.)

Alcé los hombros, pero bajamos en la plaza Wolnosci y fuimos al
restaurante del Hitel de Rome, y efectivamente nos dejaron entrar,
nos diegron una mesa an &l palio bajo los tilos y nog sirviaren cerneza
y, electivamente, a los pocos minulos, aparecio itzik Falken entre Max
Reinhardt y Pola Negri, y Ruth los seguia del brazo de Paul Wegener y de la
mano de Asta Nislsen,

Aun ahora no lo puedo creer, Era como si la mitad de la Friedrich Strafle
g2 hublera aparecido en nuestra Poznan provinciana. (Vanina en el Hétel
da Roma! |Y dal brazo de la Negril Los violinistas en el estrado dejaron su
bock de cerveza y Wocaron Valencia

Muchos consumidores lienaban |as mesas del restaurants esa noche,
con laesperanza de ver a nuestra maxima actriz en su visita a nuestra
civdad. Pola Negri saludaba, firmaba autogralos. Aparentaba estar en su
casa en &l patioc del Hitel de Rome. La gente sa levantaba a su paso, la
hacia caravanas, le besaba la mano. Ela intercamblaba miradas complices
con algunos hombres, susurraba misterios al oido de Heinhardt. Miraba
@ Auth. La tomaba de |a mano. Liamaba 3 zik gue seguia a prudente
distancia, y lo presentaba a sus admiradores. Sin los espesos magquillajes
del Golem, Paul Wegener se veia més viejo que en las pantallas, pero a
pesar de las finas armegas en los ojos ¥ una naciente calvicie, el Estudiante
de Praga seguia conservando esa mirada Infantll, esa naiveld del
adolescents que entregd su reflejo al diablo por los ojos de una mujar. Era
muy palido, de cutis casi transparente, en contrasie con sus celas negras,
el caballo liso, negro azuling, |a barba cerrada, el pecho —gue le gustaba
ensafar en el escofe de la camisa sbierta bajo la corta corbata — muy
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velludo. Parecia inlimidado por las miradas que le lanzaban de todas las
mesas, &n la terraza v el interior del café, Asia Nielsen le puso la mano en
2l hombra.

ideales androginos, Hzik y Ruth se tomaban de |a mano y se miraban e
uno ala otra. Gernlick empezd a carcajearse. Se apoyo familiarmente en mi
hombro, “Ahi lo tienes, preparando la Revelucién bolchevigue.™

Los actores tardaron casi diez minutos en recorrer la terraza v lliegar
# la mesa gue tenian reservada cerca del estrado. Por supuesto, en un
momento dado, Itzik me descubrid. Debo escribir: nos descubria.

tMHuestras caras conocidas fusron su salvaclén? Dejo a Pola y Wagener
discutiendo, y en dos rancadas estaba frente a nosotros, En su excitacion,
olvidd su hostilidad, sunque la recordd en & momento de tenderme la manag,
Percibi en sus dedos una corfente eléctrica. Algo fugaz cruzd por su mirada.

Recobréndose, nos observaba alternativamente a uno y otro. “iQué
hacen agui?"”

—Tii sabes, no podiamos dormir, entonces dimos una vuelta —respondic
Gernlick con un aplomo que me dejé sorprendido [no le habia dicho nada
di mis insomnios),

Itzik iba & decir algo. Por 1a manera en que nos veia, SUpuse que seria
algiin comentario cruel sobre mi “amistad” con Gernlick, pero Paul Wegener
s@ presentd &n ese momento en nuesira mesa, me mird con detenimiento de
arriba hecia abajo. ";Hzik, no me vas a presentar a tus amigos?"

Gamilick me dio un codazo de triunfo cuando o actor nog INvitd a pasar
a la mesa de honor. Champagne, bordeaux, patés de liebre, ciervo, con su
acompafiamienio de alubies, una bavaroise que Monsieur Bit (prondnciese
“Bi"), el cocinero del Hotel de Rome, habia tenido que preparar & ia
carrera... Una docena de comensales. En aquellos tlempos, esc era un
testin. Wegener distribuia puros y cigarrillos. Encargo conac a Monsieur
Bit La orgquesta volvid a tocar Valencia, la cancion preferida de Asta
Mielsen.

Wegenaer no se dirigid a lizik en toda la noche; me preguntd quisn
era, qué hacia, donde vivia, cudles eran mis intereses en la vida, mis
ambiciones para & futuro y para el desting de nuestra Gran Polonia. Se
gantd en el piso del salén de fumadores, arrimando sus langas piernas
debajo de la mesa baja. Reclinado en o sofd, con una mano en la rodifla
de la Nielsen, la otra prendida de su copa de cofias, ma miraba con
audacia, Me preguntd ai me Interesaria visitar estudios de cina. Me habid
de su temor a la camara, que todo lo delorma, lo amplifica y o vuelve
monstrucsamente grotesco. Me explicd que el Esiudiante de Fraga era
una metafora de la condicion del actor del cinematogralo gue entregs su
imagen a una maquina diabdlica a cambio de una efimera ovacion en un
teatro atiborrado de “amantes andnimos™. Con un dedo me acaricio el
cachete y me obligd a voltear la cara para contemplar mi perfil.

=VYen avisitarme a Berlin, chico. Te Hevaré a los estudios Bloskop. Vives
a tres horas de Berlin, 2y no la conoces?

Alcé los hombros, no por fastidio, sino porgue esta eventualidad me
parecia Inalcanzable.

Reinhardt lo observaba con los ojos [lenos de furia.




—{Gut, da haben Sie ihn —dijo Wegener, y se retiro del salon.

Sentia que habia vivido hasta entonces en un mundo aislado, donde
nadie era nadie y cada quien se esforzaba en conservar & anonimato
que coerrezpondia 2 una humilde perseverancia —herencia de la Suecka
ealvinista— : levantarae por la mahana, entregarse a la fasna, cumplir con
rituales sacros, ofrandar diag de guardar, prometer eterno guebranta,
efectuar nctos sexuales sin deseo ni placer; ser, al fin, un digno
representante de una digna comunidad. El individuo {ingisto an asta
palabra) mas célebre que me habia lecado ver (ni siquiera eonocer) era o
tedlogo de Lublin, Antén Woreniecki durante una homilia en Santa Maria
Magdalena. Mi madre, es cierto, conocia a Klara Zetkin, se carteaba con
Krupskaya, le habia besado la mane a Rosa Luxemburge en 1915, cuando
vino a dar aguella conferencia en el Circulo Literario (y escuché a mi padre
pronunciar la palabra “comunista’’), pero €sos para mi s0lo eran nombres,
especiros en una vida que mi madre mantenia @n secrelo.

En la penumbra del salon de fumadores, de repente, estaba rodeado
de nombres impresos an los periddicos, en mis libros de texto, en mis
pasiones musicales y en mis fantasias del cine Apolo. Adquirfan rostros,
fisonomias, personalidad, sustancia; se volvian amables o detestables.
deseables. Me miraban y me deseaban.

Pola Negri, vestida de frac, se apoyaba en el brazo de la Nieisen. Paul
Wegener despertaba los celos de Max Reinhardt.

Gernlick hablaba con lizik Falken. ltzik me miraba, y empinaba un vodka
de un solo trago. La mano de Germnlick descansaba an su musio y ambos
me miraban. Hzik le susurraba algo al oido, Me moria de curiosidad, pero
Wegener me agarraba del cachete y me cbligaba a verlo a los ojos. ltzik
seguia a Gernlick al bafio, pere Wegener me obligaba a quedarme srntado
a su lado,

Fulmos al cuarto de la Nislsen, Unas mascadas tamizaban la luz: el papel
tapiz, los muebles rojos, la alfombra, todo lo recuendo dorado. Monsieur Bit
habia dejada dos cubetas con champagne. Tomamos. La Negri veslida de
hombre circulaba wna pipa de oplo...

— Mo, no es ople. Paul ya dejo &l opio. Es hashish. El mejor hashish de
Bakl gue conseguimos en Varsovia.

—Te gusia el vodka, Stefan Leonard...

—Eres hermoso, Stefan Leonard, no iba a dejar que Paul te hiciera dano
como es su costumbre.

Mo recuerdo quién me dijo eso. ;Dafc? LA mi? ¥ luego: “iHermosa?"

—$5i, Stetan Leonard, eres hermoso, pero como aun ne lo sabes, eres
aun mas hermoso. ..

— Mo entiendo,

—Le chanire de Pornan.

Vimos al amanecer. Ruth habia desaparecido con Relnhardt. lizik estaba
borrache, con los ojos turbios, 1a cabeza reclinada en una mesa, Gernlick
¥ yo tuvimos que cargarlo hastala guite de Paul Wegener, y aun asistirlo en
vomitar entre loa crisantemos blansos que adomaban ol cuarto de bafio.

En otras cirsunstancias, me hublera quedado con él, lo hublera cuidada,
me hubiera sentado al pie de su cama, vigilando su sueho, acariciando su
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mano, acariciando su cabello, pero Paul Wegener no me lo permitid. Cerro la
puerta del bafio con una Mueca de asco, y 5 recosto en la cama. Encendid
una larga pipa que nos extendid. Nos abrazd; pasd cada uno de sus brozos
por nuestra cintura, y nos sujetd con sus manos finas de planisia sin

instrumento. Tarareaba Vatencia lentamente mieniras le llegaba o sopor.

Tarda en llegar. Algo me detiena en el puente Teatrainy. Mo recuerdo que
fue., Tal vez sola miedo, Es una hermosa tarde de fin del verano, tibia y
humeda, que huele a tierra espesa y a hierba recién cortada. Altos elmules
se elevan detrés de las torres del Palacio, augurando una tarde lluviosa.

Escucho adn la voz de Ruth Falken en el auricular. Esa noticia gué me
deja atonito, aungue, en alguna parte de mi mismo, sabia que llegaria: jla
familia Falken s& muda a Amarical

Pago Ia entrada al Zoolégico. Me quedo viendo 8l vapor que se eleva
sobra ol estangue del hipopotama. Ne tengo prisa. lizik puede asperar. Me
puede ver desde lo alto de las rocas falsas de hormigdn que flanquean la
joula de las dgulles blancas. Me pongo coqueto: lusiro mi zapato, aliso el
pliegue del pantalén, estiro la rubashka anaranjada bajo 1a cinla de seda
negra. Enciendo un cigarro y me acerco a la jaula.

Itzik estd sentado en las rocas, los pies colgando en el vacio,
mirdndome. Ha observade mis maniobras, pero las ignorara durante la
convarsacion, Tamblén lleva la rubashka anaranjada pasada bajo la cinta
de seda negra, los pantalones anchos, la boina inclinada sobre &l ojo.

Me saluda friamente y me siento a su lado, lag manos bajo los musios,
Las muchachas que pasean bebés en carriolas y nifas con [a cara sucia
de sorbele se detiensn a mirarnos. De lejos, debemos parecer dos aves de
rapifia de plumaje naranja trepadas en esta roca artificial en medio del
Zoologico. Paso mi brazo por encima de su hombro. Percibo la cormente
eléctrica, aungue intenta separarse. Mi mano cae sobre [a roca, entre
nuestros muslas, v asi me guedo.

Digo: “No puedo creero, (Oué voy a hacer sin li7"

Mo responde. Después de un rato, lé pregunto si sigue enojado. La
pregunta mas tonta que se le puede hacer a alguien que relira &U mano de
la tuya, pero...

— i Dénde pasaste la noche? —es su Onica respuasia,

— Estabas muy borracho, te dejamos en el cuarto de bafio de Paul
Wegenar,

— i Dormiste con et

Volteo a verlo.

— L Matit su pito gordo y apesioso en tu culo?

— Itzik, por favor.

—4Lo metio o no? —adlla 1zik.

—Itzik, estaba borracho...

—Puyes a mi, cuande me lo metid, no estaba borracho.

Si hubiera hundido un escalpelo en mi pecho, no habria sentido tal dolor.
Me deslizo de la roca, con la cabeza entre las rodillas, y vomito en |a arena.

Itzik me deja. Lo veo alejarse mientras me limplio la boca que entre
ldgrimas de dolor me sabe a dcido urico,
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izl eo slepn de mi. Tengo que alcanzario, sxplicarme. Tiens gue
axplicarsa. Lo pierdo de viats detrés del corral de |as jirnfas, Grito su
nombre, varlas veces.

Empleza a llover. Las muchachas se reliran corrlendo arrastrando a
niitas llorosos. Los guardias clerran las jaulas de los animales tropicales.
El elefanie barrita. Los monos saltan de una rama de hormigon a otra.

Encuentro a lizik acostado en |a hierba detrds del corral de las jirafas,
Ccon la cabeza enire 08 brazos. Me acuesto sobre &l, Lo volted y fomo su
boca en [a mia, golosaments,

Mo pronunciamos una sola palabra. Nos golpeamos. Me golpea en la
cara, en el mismo lugar gue lo heri semanas antes. La sangre salpica
nuesiras rubashkas. Me aplica una Have greco-romana, hunds mi cara en e
leda miantras me panetra por primara y dlilma vaz

Me dice: “Te axtrahé tanto.”

M dica: "Vivir gin ti es imposible,"

Me dice: “zPor gué lo hicista?"

Me dice: “Creo que te gulera,..”

Le digo: “Nunca, nunca, nunca, nunca més sin #..."

Desda su corral, dos jirafas mojadass de lluvia observan la batalla oculta
en los arbustos,

Es tado.

Como convenido, ful con rabi Goldman a recoger &l mindsculo paguete
guea Ruth me habia dejado antes de partlr. Sddo contenia un libro, The
Songs and Foems of Willlam Shakespears, en la edicién en cuero repujado
de Duckworth and Co., ¥ el mechdn torcido del cabello de zik que
guardaba en un medallén desde el dia de su bar mitzvd, Asi supe gue Ruth
Falken slempre supo todo de nosoiros.

Dias para ver caer s larde y sequir &f curso del Warta porque [os reflejos
verdes de la luna en el agua me recaordaban los ojos de itzik, sus susurros
¥ Sus besos,

No podia sufrir la pérdida de Itzik Falken. Me declaré “enfermo” pera no
ir 8l colegio. Deserté de nuesira socledad secreta, Subia v bajaba sin cesar
tas esCaleras de nuestra casa de Wlanska, arotando puerias, insultando
& Fani Helena, lanzdndole miradas de odio a mi padre; cruzaba Pornan de
punta & punta para sentarmea an el viejo sauce de la esciusa, deade donde
miraba durante horas los remolinos del Warta compacténdose de nleves
trescas, y luchando para no acabar en témpanos inerles; deambulaba por
el rumba de la sinagoga en espera de una aparicidn de rabi Goldman con
sug caireles roflzos ¥ su hallith bordedo; daba vueltas por San Lazars,
escuchando las ruedes de mi bicicleta rechinar en los adoguines, sin
decidirma a regresar a casa,

Me sentaba en la bangueta de la calle Szamarzewshkiego mirando las
ventanas vacias del lercer plso del ndomero 10, como saboreando la
ausencia de las cortinas de encaje, gue me dolia, y me quedaba ahi, horas
enleras, viendo caer 1as primeras nioves.

Me restregabs 18 cara en la nieve hasta (scerarme [0S labios.

o tve que simular mucho: me die pulmonia. Amanesi un dia eon fabre,
los ojos inyectados, o pecho ardiendo. Vi en &l espejo manchas rojizas




en mi cusllo, Yomitd sangre. Alarmada, Mamusia llamd al médice. Me hizo
una sangria. Receld no sé cudntas medicinas. Liegd una ambulancia y me
ilevaron al hospitak

Mo recusrdo cuantos dias esluve en ese estado: fueron noches y
dias wrbios de los que sdlo tengo muy vaga conciencia, salpicedos de
intermitentes alucinaciones, Mi madre parmanecid casi todo ese tiempo
saniada en esa habitacion piniada de verde, colocindome compresas en
la slen para reducir la fiebre, obligindome a tragar insipidas infusiones
y espesos menjurjes. Terareaba artiguas canciones de cuna comao para
aliviar mis ensuefios. Como un amante, me susurraba al cido: “Stefan, mi
Stetan, ml Stefan... ;jqué hare sin i7"

Un dia, mi madre trajo una carpets de cuero que, segan ma dijo,
consarvaba &n un cajon oculto de su escritorio; estaba llena de dibujos
y puntas secas. Algunas representaban simples escenas domésticas (una
muchacha lavando ropa al borde de un o, un actor magulildndose como
Pierrot), pero la mayoria eran imégenes obscenas, escenas captadas en
Ia ogcuridad de un lupanar, mujeras ¥ hombres desnudos en posturas
inequivocas, entregados a jusgos addices. Todas las mujores eran altag y
delgadas, algunas conservaban su sombrero, o dejaban entrever les piarmnas
entre los pliegues de sus mantos. Los hombres, por contraste, parecian
gnomos. Una punta seca, en particular, llamd mi atencién, y adn fa recuerdo
como %l |a luviera ante los ojos. Dos muchachos, dos adolescentes,
apoyados en un escritorio cubierto de libros, hojas de periddicos y otros
papeles (seria e “estudio del arista”). El que esta adelante tiene la cabeza
inclinada y la frenta en un libro, El otro lo abraza o, mejor dicho, 1o sujeta
por la espalda mientras lo penetra.

En otro dibujo, una muchacha desnuda sentada en un divan fastidia con
la punta del ple &8 un hombre desnudo que se revuelca en & plso, besando
gus zapatillas. Mo habia lugar a dudas: se trataba de un refrato de Justyna
Odarrewska a los diecisiete o dieciocho anos.

Ahora que recuerdo esta escena, plenso que mi madre intentd
“manfesarma” al sincerarse conmigo y contarme episodios ocultos de
sul juventud.

Mi madre conocid a Czestaw Kuima en la Sociedad de Bellas Artes

de Franciszek Kwileckl, en los Gltimos afios del siglo pasado, cuando
slo tenia dieciseis anos y, como yo, queria ser poela. El pintor de

Zagosd ya era un anclano entonces, y frecuentaba los salones literarios
apoyandose en su basidn. Le gustaba rodearss de “muchachas en flar”,
las adolescentes apenas puberes que inspiraron los grabados del Libro
indevolo y causaron una alharaca cuando fueron presentados, primers en
una galeria del balneario de Ladek Zdroj, y luego en Varsovia. Subyugada
por las exquisitas ceramonias de Kuzma, mi madre pronlo accedid a
posar para el maestro, primero una vez, y s6lo por un retrato en ple; luego
una segunda, porgue necesitaba una figura adolescenie &n una gran
composicion al fresco que e habla encargado el starosta de Giezno, una
varlante de la serie de cuadros tempranos sobre los deportados polacos o
quiza olra alegoria de la muerte de Wanda. Esta infelligentsia frecuentaba

entonces ¢l estudio de Kuzma, y mi madre se vieo muy pronto complicada
en los enredos de esa camarilia. A lo largo del verano, mlentras chupaba
los duraznos del jardin o caminaba por las veredas gue rodean e lago
con el pintor apoyado en su hombro, Justyna Ozarzewska conocld a
Feliks Dzierzynskl y a Henrik Brand que habian fTundado junio con Kuma
el Partido Socialista de Polonia, a Adolf Warzawski, a Julian Leszcynskl,
a Eleazar Sontsev v, sobre 1odo, a Marlanne Kosoutska, que tambidén
habia sido egeria de Kuzma. Casi naturalmente, s= volvio amante del
pintor, y cagsl naturalmente, entre una visita amorosa y una sesidn de
pose, empazd a participar en las discusiones vy las actividades del grupao.
Modestas "misiones”: relatorias y traducciones, luego el acames a través
de las Particiones de penfletos cifrados, escondidos bajo amplias faldas de
CAmpesina.

Mi madra me confesd su desenfrenada pasion por el anciano pintor, sus
sutiles fetichismos, sus celos cuando encontraba una “rival” tandida en
el divan del estudio... Sus reticencias, sus huidas, sus desapariciones, la
melancolia que ke habia dejado esa remata aventura, ¥ ol fastidio cuando,
despuas de varse abandonada por otra promesa de la poesia polaca, decidia
casarse con mi padre, como una maners de redimir Sues culpas,

Yolvic a guardar los grabados en la carpeta de cuerc, y nunca mas
hablamos ded asunto. Ni de los mios.

Una tarde, en mi ensueno febril, of voces delras de la puerta de mi
habitacidn, y crei reconacer la voz de ltzik Falken. Me volted en los

almohadones, tapandome los oidos, pero la puerta se abrid y Franz
Gernfick antro detras de Mamdusia,

—Voy a buscarles té —dijo mi madre.

Mos dejo solos. Franz se sento al lado de mi cama y tomo mi mano
entre las suyas, Nos quedamos asi, sin pronunciar palabra. El me miraba
con una extrana sonrisa desdibujada en los labios gque ferminaban en esa
gingular y grotesca clealriz que |a rala barba trataba de esconder. Se quedd
algo mas de una hora, sorbiendo su 18 y contidndomea chismes de nuestros
compaferss del colegio. Antes de irse, me dio un beso en la frente, v me
dijo gue tenia que restablecerma porgue pronto tenia gue entrenar para el
pentatidn anual del calegba.

Llegaba a visitarme en el hospiial, después de clages y, si por algin
motive, no podia pagar a verme, me enviaba un recado. Terdé otras dos
o tres semanas on recuperarme del todo. "Estas muy flace"”, me dijo
el primer dia que me vie tambalesarme sobre unas plernas gque hablan
olvidado su funcion.

Mamusla me dijo: “Nadie conoce a sus verdaderos amigos hasta caer
enfermo,”

Gernlick &ra insaciable, y me contagit su perpetua ingatistaccion; me
ansend los trucos, 1as estratagemes. Aungue no me gustaba, era astuto
¥ competente; si no lo aprendi “todo” con él, con &l me despabilé,
Supo atizar mis deseos; juntos nos extenudbamos en abusos sexuales,
en obsesiones, Las desproporciones de su alma me hechizaban, por




supuesto. El exceso de savia que hinchaba su cuerpa, ios tufos agridulces
con resabio a tabaco de sus sobacos, 1a fragancia caseosa de Su Sexo
ancha, pellejudo, tan distinto del miembro circunciso, blanco, higiénico, de
Mzik Falken, dejaban su huella indelelle an mi ropa, me penetraban, y me
persiguen a través de los anos.

Teniamos, por supuesto, asiduos encuentros. Lo Gnico que le gustaba
era que tragara su pene. Tenia que ocurrir, de preferencia, en algin lugar
eculto, en las letrinas o en un recoveco de los corredores del coleglo en
el que pudiera arrodillarme a sus pies, pasar mis brazos alrededor de sus
plernas, hundir mi rostre entre los vellos. Ello no impedia amplios e intimos
preambulos, largos besos en los que pegaba su lengua rasposa a mis
encize, generaba mucha saliva que me lienaba la garganta de un sabor a
océano v me atraganiaba de placer,

Pronto, nuestra intimidad nos hizo descubrir otras afinidades, los
llamados atdvicos del calo..,

Aprendi a reconocer un brillo en loa ojos de un coronel passando del
brazo de una muchacha an ¢l parque, o la manera en que un padre do
tamilia se desprende timidameante de su esposa, para voltearse 8 mi paso.
Ensayabamos nuevos recorridos en nuestra cludad. Nos sentabamos
en las bancas de |a plaza San Francisco. Rodedbamos las murallas
de la Cludadela. Nos guiaban los efluvios del hashish y tropezdbamos
en la ascuridad con un sable desenvainado sobre un uniforme vacio.
Descubrimos matorrales hirsutos, masa de arbustos secos, que
disimulaban nidos oscuros, profundos y lelpudos, llenos de confusion,
de gestos misteriosos, de miradas brillantes, opalinas en las linleblas.

Nos sentdbamos sobre los cartones, las pieles, [as hojas secas o la nieve
dulce vy tibia, arropados en nuestros capotes de invierno. Gozdbamos
instantes de una existencia ilusoria. A veces nos dormiamos sobre la nieve
amortiguada, mientras otros salian a tientas y regresaban a sus cagas en
esa intensa tinlebla que precede al alba.

Una mirada, a vecas, bazia, o el roce de una caricia inconciSa: me
incling ante el deseo ajeno, Mas de una vez, "me dejo seducir” por un
oficial més que maduro, o por un chico de las fabricas, para saberme
deseado, sofado, Imaginado, adorado, Ofrezeo citas en lugares piblicas,
gn la Estacion Central o en alguna de las iglesias de la ciudad, por el zolo
placer de observar a mis victimas y descubrir su impaciencia, su inguistud
al seguir las manecillas en el relo] del andén, la expectacidn que impulea a
voltearse cada vez que cruje la pueria lateral. Desde mi oculio pedestal,
me vengo sin poderme controlar, dentro del pantalan, Tiro fuerte y alto.
Como resulta peor tratar de limpiar estos derramamientos, deojo que se
acumulben, como pastura de cucarachas famalicas.

Aungue Gernlick desarrollé ese temprano atecto hacla mi, creo que

se debid, antes que nada, a una necesidad de proteccion (que Iuego
compariimos). Cuando lzik se fue, y dejd de ser un iImposible y siempre
reficenta rival, resultd obvio que su interés estaba condicienade a una
admiracidn ajena al sexo, pero que reparaba ¢l abatimiento de mi Yo, y me
dejé llevar por su orgullo, (Como decifdo? Acaso todo se reduce a esto:
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Gernlick me exhibia. Aprovechd mi inexperiencia, mi intrepidez y mi belleza
para salisfacer su vanidad.

Tengo |a sensacidn de que alguisn me sigue. Desde que salgo de casa hasta
liegar al colegio, desde el colegio hasta los vetustos cuartos en el quinto
piso de un edificio pegado a las vias ded tren, en Srodka, en que fuimos

a refugiar nuestro seminario secreto cuando &l profesor Walecki considerd
que la bodega de Fraw May ya no garantizaba nuestra seguridad; otra vez,
cuando pedaleo por el bulevar para llegar a tiempo a mi entrenamiento, o al
abordar el tranvia 18 para reunirme con Gernlick en ef cine Apolo.

Pongo el pie en |a banqueta, me inclino fingiendo compoaner [a cadena de
mi bicicleta, ohservo de reojo a mi alrededor, scecho a los sutomdviles que
pasan por |a calie, escudrifio los oscuros passjes de loe edificios, interpelo
con la mirada & un cochero en su calesa, pero la calle parece vacia, an calma.

Un estudiante con su mochila, cabizbajo, avanza conira el viento
apretando el capole. Un estudiante insigniticante, la mochila llena de
cuadernos sujeta contra &l vientre.

Otra vez lo rebaso, pero en otra calle, cerca del Mercado Viejo, y una vez
mas, en la parada del tranvia 4 en la Fredry. Le lanzo una mirada de recjo
acompanada de una sonrisa. No responde a la Insinuacion.

Encadeno mi bicicleta a un poste del parque San Martin, y voy
serpenteando por las alamedas arencsas, Culde mi paso. Me detengo
8 chservar las ramas. Enciendo un cigarrillo,

Espero a la sombra del tinel, detras del primer arco. Se detiene en el
quicio, silueta negra, atisbando las oscuridades del tunel. Se quita la gorra.
Avanza, timido. “Ven a mi, guapo, acércate...” Sale disparado. Desaparece
entre los matorrales y me quedo solo en el pargue San Martin, enfadado.

Bogdan revela que, desde hace unos dias, liene la sensacion de que lo
esldn siguiendo. No puede precisar mas. Es solo una sensacién Tiens la
difusa impresidn de habarse cruzado con un estudiante insignificante.

= iLos vieron lleger soui?

Bogdan y yo nos miramaos. ;Como saberlo? No voy a confesar, por
supuesto, mi lance temerario. Mo me voy a delatar.

Como todos los edificios que se construyeron en los dltimos afos de la
Colonizacion, este edificio de Srodka tiene varins escaleras que comunican
entre si a travée de estrechos pasadizos por las zonas de servicios. Nunca
llegamos por la misma escalera. A veces, lenemos que rodear &l patio
hasta llegar a nuestro escondite. El profesor Walecki organiza la partida.
Desmontamos la Chiffriermaschine y el aparato de radiocomunicacion:
guardamos sus elementos &n cajas de madera, que pasaremos a recoger
mas tarde, Quamamos documentos en |3 estula. Volvemos a colocar
log muebles en su lugar. Maxim Walecki es el primero en irse, baja
directamente hacia la calle, las manos en los bolsillos. Krzysztol Gomy
sigue veinte minutos mas tarde. Debe cruzar el puente del Cybina y

detenerse en la plaza de la Catedral, en un punto cenvenido en que lo
podamos ver, para indicarnos que |a via esta libre. Cuando aparece en el
puente, hablando animado con un muchacho en sotana de seminarista,
dejo a Bogdan y me deslizo por el corredor.




Luego, todo s muy rapido, Me esperan en el descanso de la escalera B,
uno de cada lado de la puerta. Me lanzo de cabeza por la escalera, resbalo
gsobre la rampa, mig ples troplezan con los escalones. M capote se enreda
en los barrotes, doy vueltas sobre mi mismo y caigo en al resquicio. Me
agarran de log brazos, me tumban contra el plso, me restriegan |a cara
contra la duela y me ahogan en los plieguas de mi capote. Me cargan
afuera, clego, Me empujan en una ambulancia,

Luego, estoy acostado en una tabla, en una pieza oscura, en el silencio
de los calabozos del Arsenal. AUn no sé que estoy en esos calabozos del
vigjo Arsanal donds venia a recoger balas de cobre con Jozef Fiedler. Pero
& gue soy prisionero de la policia secreta de Jaze! Psudski.

No sabria deckr cuanto tlempo parmaneci ahi, acostado en un camasgtro de
matal, arropado en mi capota, an & silencio y la oscuridad. Ma quitaron of
cinturdn y las botas, asi gue adlo puedo caminar detenbendo el pantalén
que me cae sobre los tabillos, y prefiero quedarme echado de costada,
con las rodillas levantadas, las manos cruzadas bajo la nuca a maneaa

de almohada, escrutando el sllencio, Pienso en el falao estudianie que
traté de “seducir”. Mis sentidos me engafiaron. Ninglin estudiante, [amas,
carga una mochila tan abultada apretada sobre el pecho. LComo no me

di cuenta? Descubro gué facil peedo caer victima de mis deseos. Me
ridiculizo a mi mismo en la oscuridad, ¥y me como lags ufias hasta sangrarme
los dedos, Pienso: LA ver abora como salgo de esta?™™

Perdi ta noclidn del tiempo. Las horas pasaban en un letargo Intermitents,
antrecortado con sentadas en la letrina (me dio una diarrea incontenible)

y la sparicién espectral de un guardia mudo, sllueta negra detras de la
lampara de petroles, que me extendia un tazdn de sopa de papa y un frozo
de pan & través de la rendifa.

Tratando @n mis calcetas, detenienda el panialon ¢on las manos, lagus
a una pieza amplia, cuyas ventanas abrian sobre las hayas frondosas del
cpmanteria lutarana, Estaba deslumbrado, después de tantas horas an las
tinkeblas, pero reconoci el Cuartel General de mis jusges de infancia,
las oficinas altas del viejo Arsenal de ln guerra de 1867, Los guardias me
ampujaren y me abdigaron & sentarme ante una mesa. Ahi estaban las cajas de
madera, con los elementos desmontados de la Chiffrermaschine, of aparato
da radiocomunicacion y una pila de papeles. El coronel Jan Kowalewskl con
fas boltas cruradas sobre la mesa, me miraba de ples a cabesa.

Mz extendio un cigarriflo y empazd e interrogatornio. ; Desde cuando
iormaba parte de los Komsomols? | ACaso no esiaba enterado de que gl KPP
s habia pasado “a la ilegalidad” y que perseguian comunistas por todo el
pais? ; Por qué se oponen los comunistas al Tratado de Versalles? JCuanio
tiempo llevo trabajando con Walecki? ; Quiénes eran nuestros contactos?

Luegeo: “;Donde se esconde Walecki?"

Luege: “Voy a proponerte un trato.”

Dije: "Mo tengo nada que esconder. Soy comunista. Creo en
la Revolucidn sovidtica. Estamos en guerra contra el capitalismo
internacional. Creo en la marcha de las masas proletarias. El triunfo de la
clase obrera organizada esta a la vuelta de la esquina,™
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Jan Kowalewski asintic con |a cabeza. “Eso me gusia. Me gusta ls gente
que sabe |0 gue quiere en la vida, y defiende su posicion.” Luego: ) Sabes
como armar esta maguine? Tienes dos horas para hacerlo.”

Me dejo solo. Los guardias, cerca de la puerta, charlaban entre si y
no ma hacian casa. Monté la Chiffrlermasehine pero no la conecté, Era
incapaz, de todos modos, de reinlegrar las embrolladas conexiones da los
rolares gue Bogdan habia inventado,

El coronel Jan Kowalewskl regresd, seguido de una mujer &n uniforme
gris que llavaba una bandeja con comida ¥ una botella de vino.

—Es todo lo que puedo hacer —insisti—. no soy Ingeniero. No sé como
conectarka,

Jan Kowalewskl me dio una palmada, y me extendld sl Dxienaik
Poznarski del dia. Vi mi fotografia, en primera plana, La honia, Mi
folografia. entre las de Bogdan Dziggel v Krzyaztol Gérmy, en &l centro
da la pagina. El editor se habia equivesade, & intercambiado mi foto con
la de Krzyeziol. Aun asi, era facil reconocernos con & cabelle rapade, en
nuestras blusas sovidticas. El titular decia: “Célula terrorista en el Colegio
Menor de Poznan.” “Tres de los mas briflantes alumnos de le seccian
de matematicas de la Universidad, acusados de preparar una asonada
comunista.” Mi vida ha terminado, pensé, Madie me salva de ésta,

—Come —dijo el coronel Kowalewski—, seguro tienes hambre.

Walecki le habia descrito a su viejo maestro Mazurkiewicz, el director del
Instituto de Matematicas, los desarrolios de Bogdan a la vieja Chiffrier-
maschine que usabamos desde mas de un afo, y que desmoronaban

las técnicas svanzadas que Stanslicki le "vendio” a Pilsudski para la
creacion de la Sekeja Szyfrow. Mazurkiewlcz v Sierpinski estaban, por
supuesto, muy interesados en ¢l invento de Bogdan, pues infraducia una
nueva nocidn en sus teorias matematicas —el hecho de que la maguina
pueda discernir, vy luego procesar, un emor, ¥ reinscribirdo en la cadena de
céleulos para procasar una siguiente cadena, més precisa que la anterior,
y asi en adelante, hasta convertir a la maquina de célculos en un sistema
infalible, que se corrige a si mismo constantemente—, y le ofrecieron
apoyar sus investigaciones. Elles eron académicos muy establecidos,
cosmopolitas, muy liberales, y no les importaba en &l fondo gue su colega
fugra un “opositor”.

Para ser “opositor” en Poznan, en aguel momento, bastaba con objetar
la soclaldemocracia burguesa, pro-americana, capitalista y antisemita
de Wojciechowski y, por lo tanto, ser pitsudskista. “Ser pitsudskista”
significaba entonces apoyar los sindicatos rojos que habian heredado el
“aima conspirativa” de as “legiones salvajes” de 1905, especie de sdviets
antes del Sdviel.

Mazurkiewlcz era un viejo amigo de Pilsudski desde la época de las
“leglones salvajes”. El general no tardd, por supuesto. en enterarse de
nuestros experimentos. La noticia llegaba en buen momento: después de
su retiro, Pitsudski v su esposa, Marla, estaban reorganizando las legiones
diezmadas por |a guerra con Rusia, pero sobre todo modemizaban sus
servicios de inteligencia, punta y lanza de un poder oculto. Maria Pitsudska




nos encomendd al coronel Jan Kowalewskl_ El rald contra el “saminaria” de
Walecki tenia ol solo propdsito de "ofrecernos un trate” v adquirir nuestros
earvicios. Pero, por desgracia, Waleckl habis desaparecids antse de gque o

capluraran, Sacrifictd a sus discipulos para salvarsa,

Con la boca llena, repliqué: “El profesor Waleckl es incapaz de esto.”

—Entonces, Jdonde esta?

Al atardecer, me devobhderon a los sotanos del Arsenal. Vi el rostro de
Bﬂ‘ﬂﬂﬂﬁ. asomado entre los barroles, unas cuantas celdas antes de la mia.
Estaba sentado an su catre vy abridé muy grandes los ojos llenos de lagrimas.
Tenia un panuelo suclo de sangre coagulada alrededor de la frente,

Grito. El eco de su grito repercutio a traves del calabozo.

—Bogdan, jqué te hicieron?

Jan Kowalewski puso & sobre an la mesa. “Tuve gue lear esta cara
antes de entregartela, por supuesto.”

Mi guerido Stefan,

Habilé esta tarde con el coronel Jan Kowalewskl, fue muy receptive, me
asagurd que todo se va a ameglar y me prometio entregarte esta carta, No tengo
mucho liempo, asi que voy a ser breva, Como o peades imagnar, fe despidiercn
de la Universidad. & i v a tus camaradas, Hoy nos llegd [a cara de notificacion del
rector Ellernann, Tambidn fegd una nota del Kiub WioSlarski, dicsando que te
aliminaron del eguipo y de la competencia. Tu padre la rempid en pedazos da
corape ¥ replin 2 gribos que nunc s pisarss asta casa, Luage salid azotands
la puara. Lo conocas tanto como yo: la nota del pariddice, verdaderamanta, la
sacd de guicio, Por lo pronts, &5 & mencr de mis preeoupacionss; me preocupas
0. que 25885 bien ratade, ¥ gue logremos resalver este Incidente. & pesar
e t0do, quiend gue sepas que yo, W madne, contio en b, ¥ condio en gua ase
mataniendido va a arreglarse pronlo, Coincido con fu tio, y creo gue debes
aceptar &l iraio gue te propone el coronel,

Ezpero abrazarie muy promio.

Tu madre,

Justyna Dariuszowa

LUn trato a punta de bayoneta?

El que lucha por la instauracion del comunisme no tralciona a sus
camaradas, Me entend mucho mas tarde, por boca de Diego Rivera, el pintor
mexicano que compartid su habitacién en el Hotel Lux, de ceanto tuvo
fue pagar mi madee por canvarirma an combatiente del franta invisibla,

v entregarme alin en ese agtado de mi sllente Inocencsia a au jele Feliks
Dzlertyrizkl, ol gran patrén de la Teheka que habia sido su amante. Pero
allo ya fue despuds de su arrepentimiento, despuée de reallzar que no era
miembro del Estade Mayor de la Revolucién mundial, sinoe una simple espia
de segunda categoria vigilada las veintlicuatre horas

Cuando Bogdan regreso de la enfermearia, nos encerarcn juntos en una
celda mas amplia, gue tenia un ojo de buey por el que se litraba una triste
reverberacion de aguellos dias radiantes de primavera, tamizada por el
verdor intenso de las frondas del cementerio.
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Pasamos la tarde en concilidbulns, Bogdan i creia la version orone|
Kowalewski. No podia callar su coraje ante la idea de gue Ilmim::ilznm
nos habia “sacrificado” para poder escapar a tiempo. “Un capitan nunca
abandona su nave”, repetia. Le mostré Ia carta de mi madre, “Bogdan,
no tengo ningun te. El inlco hermana de mi padre muris de tuberculosis
anies de que yo naciera, y mis tias viven en Giezno, y nunca las vemos.
Ese “lio’ no puede ser mas que el prolesor Walecki "

Mo recuerdo cuéntos dias mas durd la negociacicn. Kowalewski nos
mostrd la magquina, ya coneclada, v los documentas que Krrysziof Gérny
¥a habia empezado a descifrar. Reconoci, al primer vistazo, la serie:

DIYAZYIKS TOUSN YVWNPIA MECEMTE E ULITSXH B Ly OFELIMEAC DWRR AL
EXC LOSW XEGNTSEW THEL THA BSMUNYDH G MUK VRHOH B, AOIWY S GLUA
KRBGEL JEE0YZIRIES

ERBGEL JGGOYTIRIBE significaba gue la nota vania

de Feliks Dzieriyrieki, El mmu}:.umduhdup::rnl M;T::‘tln:n
Comunista Polaco bajo la presidencia de Trotski, convocaba a todas las
organizaciones de izquierda de Palonia 3 una huelga general para el
slguiente mes de noviembre. Todas las fuerzas ¥ elementos de partidos
sindicatos y asoclaciones eran emplazados desde 58 momenio a uulahm:ar
en la organizacion de la huelga.

La maniobra nos reveld de un golpe la personalidad del coronel Jan
Kowalewski, su ambicidn ¥ su astucia, esa manera de querer resolverdo
iodo a su modo mlmmm«dﬂ.JamﬂiMnhquam“m
w:: Mﬂﬂw absoluta fe en sus colaboradores, y ni las

& ni las le eran suficientes. No CRVENCern
nos involucrd pslcoldgica e ideoldgicamente en Em: g

No me gusta mucho hablar de Jan Kowalewskl, pero tenge

Tendria entonces treinta ¥ tantos afios, ¥ mum&hnﬂ nfl l:::nhm -
nnmﬂt_ll'h!rm de aguellos militares chapados a la entigua, lormados en la
administracién prusiana, que desaparecieron engullidos por la Gran Guerra,
Usaba mandculn, bufandae de seda, un accroche-coeur en la frente y un fing
bigate retoreide. Pero Kowalewski no era relrogrado ni refractario: por al
contrario, bajo ese disfraz de dandy castrense, era un cosmopolita abierio a
las innovaciones, un agitador que no toleraba &l estancamiento del ejército
¥ menos la pardlisis social. Entendia seis o siete lenguas, pilotaba ariunr.:.r
n';u'lui.hu tanques, tenia un roadster americano, bailaba fox-trot con las
hijas de los oficiales, y adoraba a $u perro, un terrier tan esnob como & que
lo acompafiaba por todas panes. Ocupaba un amplio departamento frents
al lago de Solacz, lorrade de antiguos tapetes persas que & mismo habia
conseguido en mercados de Estambul, Entrecruzados en una pared de la
sala, sables, dagas y guadanies de sus anlepasados formaban un mandala
1an esolérico como el enigma pintado al fresco en ef muro opuesto, an ol que
s& mezclaba la Cruz Ansata, la Estrolla de David., la Serpiente Uraboros, |a
Svastica y el Aum de la Socledad Teoséfica, Porque, en su guerra contra la
‘atraccion de las masas”, el coronel Jan Kowalewski &Fa gran massiro de la




Hermandad Universal, y fundador de su rama polaca con sede en Zakopane.
Kowalewskl buscaba la Verdad en las Letras y en los Numeros, y poseia
una de las mas amplias bibliotecas de la ciudad, mil o mil guinientos
wolumenss en qué escarbar y “separar [a paja del trigo™.

El coronel Jan Kowalewski habia decidio ser nuestro mentor.

Asi fue como nos volvimos agentes de inteligencia del Urzgd
Bezpleczerstwa (us), el Burd de Seguridad Nacional fundado por Maria
Pilsudska, encargado de la organizacion de una huelga general gue, de
lagrarse, llevaria al poder a las organizaciones pitsudskistas. Aungue los
detalles de este gje politico se nos escapaban, ¢ coronel Jan Kowalewskl nos
convencit de gue “la orden venia de Moscld” y nos doblegamos, (Extranaba,
en aguellos momenios, |a perspicacia de Hzik Falken, quien hublera podido
—aungue a fuerza de peleas— despejar |as dudas gue me asalteban.)

Instalamos la Chiffriermaschine en nuestro nueveo laboratorio del Biure
Ezyfrow, en el dltimo piso del viejo Arsenal rehabilifade como una discreda
Escuala Téenico-Militar paralela a la Academia Milltar oficial. Valvi a ecupar
el Cuartel General de mi infancia, ahora lmpio de polvo, telarafias ¥ ratas,
por cuyas venlanas podia ver 8l parque San Martin, &l viejo cementerio
luterano ¥ mi antiguo departamento del 2 de la calle Ogrodowa, el paisaje
onduladse al norte de la ciudad, con sus lages y sus bosques, las nubes del
mar y la legada de las formaciones de dansares de Finlandia, todo ahogado
por el lancinante tecieo de las maguinas.

Ahi, en un escritorio, escribl mis primeros reportes, fastidiosas
transcripciones de consignas emitidas por los diversos depariamentos de
Ia Teheka, por organizaciones de diversos tintes idealbgices, alineadas
detras de Radek y Dzierzynski, empenadas en romperie el hocico a
Zinoviev para no repetir ¢l fracaso aleman. Todos estos documentos eran
parecidos o, mejor dicho, eran duplicedos unos de otros, con variantes
orlograficas, reajustes, actualizaciones, repeticiones, copias de copias,
transcripciones de transcripciones, come si las diversas agencias, a falta
de imaginacién, usaran un mismo borrador, aplicando variantes téenicas al
texic “oficial”, invariablements emifido por el secretariado de Dzierzynski
en la calle Lubyanks en Moscd, Entregaba tres copias: una para la oficina
dia Maria Pilsudska an Sulejowek, otra para el coronel Jan Kowalewskiy la
dltima para la oficina de Jullan Leszeszinski. entonees, y por poco Hempao,
jete de la Direccion Polaca.

Esta Direccién Polaca era &l nombre de guerra de la plama mayor del kpp
en el exilio desde la ruptura con la Sfem vy su pase a la ilegalidad bajo la
batuta de Radek y Dzierdyniskl. Ocupaba un pieo entero del Hotel Lux, en
Ia Tvarshaya de Moscu a un paso de la Lubyanka, y se habia convertido
en provesdora de ejecutores para la Tcheka, los hombres de confianza de
Feliks Dzierzyniski en su aberta compelencia con la Comintern de Zinovie
y el QrgBurg de Pyatnitzky.

A su vez, eilos nos mandaban cajas de papeles, que se amontonaron en
una esquina del laboratario.

El eoronel Jan Kowalewski ordend nuestra nueva vida de llegales.
Para congervar las aparienclas, adelantamos nuestro sarvicio militar
y fulmos “voluntariamenia” incorporados a los “cuerpos de elite” de |a
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POW, la inexistente organizacicon militar de Pilsudskl, gue operaba a la
sombra del Ejército de Polonia. Esto significaba que, en vez de compartis
los dormitorios de la Cludadels, ieniamos a nuestra disposicion un
departamento an la seccion de oficiales, entre log vinedos al este de Solacs,

Mos llevaron & unos bafos de vapor, donde nos restregaron con hierbas
¥ aceltes aromdaticos. El médico de la Ciudadela nos retuvo tres dias, para
hacernos no s& cuinios estudios. Un sastre militar tormd nuestras medidas
¥ confecciond, para los dias de gala, el uniforme gris con el rayo amarillo
en la solapa de las leglones de Pilsudski, una chaquela estilo marino,
pantalones cortos de jersey para los deportes, v un traje clvil, de casimir
gris, de finas rayas verdes,

Hos tomaron fotegrafias, v nos entregaron credenclales. La mia llevaba
&l nombre de Theodor Pemak.

Con ese nombre, ingrasé al Circulo Militar Sokdd. Kowalewski me
incitaba en particular, a exclusidén de los demias, a desarrollar mi fuerza
ligica, y asistia dos o tres veces al mes 8 mi entrenamlents, apoyado an
su bastdn, con el terrier acostads a los pies. Me levaba en o roadstera las
competiciones en otros clubes de Polonia, v asi pude conocer mil pals desde
Szczecin hasta Bialysiok y Cracovia. Fesiejabs mis éxilos con pequenas
fhestas en su departamento, a las que Invilaba a sus amigos, artistas de
vanguardia, poatas y dramaturgos,

Empece a especializarme en radiocomunicacion. Kowalewski habia
entendido que el futuro de los servicios secretos pasaria por un apropiado
manejo de las ondas hertzianas: no sélo los equipes eran mas baratos,
sina mas ligeros y discretos, o que compensaba que fueran abiertos a
todos los oidos, aungue sabiéndolos utilizar... Meses atras, los franceses
habian iniciado transmisiones de mensajes clfrados “en clara”. Es decir,
en vez de utllizar irastornadas series de letras, se traducian en palabras
que cualguiera podia dictar impunements en &l micrdlono. Bastaba con
sustituir la criptografia numérica por ofra silabica. Me dedigué a crear
astas transposiciones mukltilingles de serles de nimeras por series doe
vocablos. Enviaba por radiocomunicador, en alfsbeto Morss primero,
luago a fravés de un friple sistema cifrado basado en las rimas de nuestros
més célebres poelas polacos, en partituras de Frédéric Chopin, y mas
larde, cuando nos afrancesamos, en cripticos poamas de vanguardia de
Guillaume Apollinaire, o &l Albatros de Baudelaire, lns claves basicas
de transmutacion de los rotores, Era como fabricar, a partir de fdrmulas
malematicas preestablecidas, poesia pura.

Aprendi fotografia y litografia. Dos veces por semana, ejercitabamos
en el campo de tiro, bajo 1a severa custodia de Jan Kowalewski, ¥ en artes
marciales en el gimnasio milltar de la Ciudadela,

Lo sabia desde tlempo alras, pero no era un tema de conversacion

"apropiado” ¥ nunca e mencionaba en la casa de la calle anska: las
finanzas de mi padre decayeron brutalmente a finales de la guerra, cuando
les Junkers prusianos decidieron replegar estratégicamente sus industrias
al ceste del Oder, Inesperada para muchos, la Restitucion de Polonia v el
cierre de la frontera fue un segundo golpe a su economia. M| padre guiso




apoyarse en e nuevo régimen y beneficiarse de las reestructuraciones
economicas de Moraczewski que Intentaba desesperadamente integrar las
industrias, los reglamentos y hasta los sindicatos y las cooperativas da las
antiguas Particiones. Pan Dariusz, sin embargo, era de sohra conocido por
sus simpatias prusianas, su amistad con Bolestaw Piasecki y su apoyo a
revista Falanga. Antes de consagulr un eontrato con ol alealde de Poznan,
antes de hacer antesala en el Balvedara, tendria gue hacer méritos. No era
&l unico, en eslos iempes do polonizacién, en cambiar de chagueta. En

lo que habia sido la Polonia prusiana, empresarios, médicos, dentisias y
abogados que trataban de salirse con la suya borraron de un tajo su pasado
militante en el Partide Demécrata, su antisemitismo y el desprecio a los que
kamaban “polacos de segunda”, De nada le sirvié a mi padre esgrimir aguel
sUpuesto parentesco con Jarostew Dabrowski: en tres meses de pacientes
maguinaciones y pots-ge-vin aun menos confesables, lo inico que logrd fue
evitar que lo encerraran en |as barracas de la antigua Truppenilbungsplatz.
Asisih, desesperado, a la firma del contrato entre la nueva administracién
polaca y una fabrica de Cracovia que se dedicaba antes de la guerra a surtir
las parroquias de las tres Polonias de biblias, catecismos, imagenes de
santos y calendarios. Aunque Dariusz Dabrowski logré conservar algunos
de sus viejos clientes de Frankfurl, Poisdam y Colonia, la fabrica de papel
5@ lue a pique a finales de 1921, cuando estallaron las primeras huelgas.

La MlhﬂdnmalmmyaﬁhhﬁhﬂndiMHnmudeM
parecia “un valor seguro”. Paguetes de marcos indtiles se apilaban en su
despacho; ¢ escritorio se cubria de letras de cambio de desacreditados
prestamisias berlineses y de pliegos petitorios de trabajadores que
rechazaban una paga inservible, lo llamaban estalador v, adelantindose a las
promasas de la Sjem, querian ziotya de nuevo cufo.

Desde que regresa de Zakopane con el crineo rapado ¥ recibi una
bofetada que me tumbé al piso, mis relaciones con mi padre s& habian
deteriorado. Segui saludéndolo protocolariamente; me hacia una que ofra
pregunta sobre mis estudios. Era casl todo. De cualguier manera, casi nunca
estaba en casa. Recorria Polonia de punta a punta, entrometiéndose incluso
en los confines orentales, tratando de abrirse nuevos mercados hacia of
egle, aunque tuviers ahora gue lidiar con mercaderes judios y delegados de
los soviels,

No [o volvi a ver desde que mi fotografia salié en primera plana del
Diennik Pornadski

El 15 de octubre de 1923, cuando los periddicos se empezaron a llenar
de noticias dellberadamente conlusas acerca de la huelga general en
Polonia, que desencadenaron una serle de violentos “paros teenicos” en
Cracovia y en las minas de la Dagbrowa, unas cuantas semanas despuds
del estallido de la crisis alemana, mi padre aparecid muera de un balazo
en la sien en una habitacién del Hotel Casino de Sopat. Mi padre murid
de su propia mano —o esto fue, por la menos, lo que dijeron los oficiales
britanicos del Carredar Internacional, Mo dejé carta ni mensaja, pere si
facturas sin sufragar, incaleulables pagarés, un seguro de vida doloso
¥ seiscientos obreros furlbundos trepados on las rejas de la fabrica
de Swarzdgs.
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Era un lunes, lo recuerdo. Uno de esos brillantes dias de olofio gue

nos llenan de nostalgla por el verano va fugedo. Jan Kowalewski me dia
licencia, me vesti de civil, me cologué un bigote falso y un peluguin gue me
envejecian diez afios, y ful como el sargenta Pernak hacia la calle Utariska.
Mamusia me esperaba en |a puerta, apoyada en el quicio en ese traje recto,
gris, que solo usaba cuando iba al Circulo Literario, y una boina en la
cabera que jamas le habia viste,

“Tenemos que tomar el tren en la Eslacién Central para ir a levantar el
caddver en Sopot.” Fue todo lo que me dijo en ese momento, aunque ya
solos &n nuestro compartimienta, emperd a hablar,

Dos fabricas en quiebra, seiscientos obreros montados &n una barricada
rojinegra en las puertas de Swarzdez, una carrera politica arrulnacds por
la restitucion polaca en la que nunca habia ereido, una esposa comunista
(@ principios del afo, mi padre encontré casualmente una credencial del
KPP @ nombre de Justyna Ozarzewska, traductora), un hijo lerrordsta en
Ia carcel, acusado de relaciones "un poct particulares™ con “elementos
|udaicos™ y “saboteadores moscovitag”™ ¥, vaya sorpresa, una hija bastarda
en Potsdam, naclda en la derrota alemana, que ahora le reclamaba una
pension vitalicia. La policia inlemacional, sin embargo, no se tragaba
la versidn del suicidio y nos tuvo una semana entera en una habitacién
contigua a la que habia visto marira mi padre.

Nos sublan comida desde las cocinas, slempre acompafadas de una
botella de Chablis cortesia del nuevo director, britinics también, del Hotal
Casino. Mamusia y yo infringiamos la orden, ¥ saliamos a caminar por las
calles de Gdansk. Nos sentibamos en |as terrazas, bajo los tilos, Tomados
de la mano, mirdbamos ol Baltico ponerse plateado en 1as tardes de olofo,
las gavictas deambular en la playa desisrta, mujeres recoglendo algas
&n grandes canastas de mimbre cuando bajaba la marea. miuchachos
cargando nasas rebosantes de pescados plateados que se arqueaban en
los itimos rayos del atardecer: contabamos los barcos que entraban
y salian de la ensenada (yo, los destroyers; ella, los cargueros del irGpico
que. segun decia, llenaban la brisa baltica con el clor de los banancs).
¥ hablibamos.

Si hablamos de Darlusz Dabrowski, mi padre, no fue para recordarla,
sino porque hebla side hasla ese momento un elemenio en nuestras vidas,
Ne. Mamusia y yo hablamos de nosolros, y nos dijimos todo o gue no nos
habiames dicho.

—Eres joven, muy joven adn, y debes vivir. Tendrias que casarbe. Sin
matrimonio, un hombre no es Io que es, sobre Wodo en esta epoca. Busca
una Weib, una mujer sdlida, que te acompafiara en tus viajes, que entienda
cudl es lu mision en este mundo, pobre o rica, no importa mientras sea una
mujer recta.

Hicimos planes también. Habia que rematar las fabricas, liquidar a
los obreros, vender la casa, los muebles. Las hermanas dad convents de
Corpus Christi aceptarian, mediante madica renta, hacerse cargo de Pani
Helena, Mi nana empezd & perder la razén el dia que se atragantd con “algo

parduzco” y “mil patas como de cucaracha” que flotaban en la sopa de




poros. Desde ese dia [que, segin mi madre, coincidid con la muerte de mi
hermaniia, como al Helena hublera puesto a prusba su fallida fecundidad
on ol cuerpo de mi madre) se quedaba sentada en su cocina, rodeada de
los encajes blancos que nunca terminaria, [a boca hundida en pliegues de
grasa que le caian hasta el cuelio, pelando papas como uno de aguellos
autdmatas de la Socledad Clentifica.

Luego, seria necesario reconocer a la pequena Felicja, devolverls
el nombre que mi padre l@ habia negado, ofrecerts una educacion,
Regresariamos a vivir al centro de la ciudad, en un departamento a la
anfigua, calido, acogedor, desde cuyas ventanas verlamos las lorres
de Santa Maria Magdalena y oiriamos las campanas de |a Catedral. Nos
alvidarismos de estos barrios nuevos, “salubres” guizd, pero tan llenos de
“malos recuerdos” y de las trompetas de los Legionarios de Haller. 5i, me
dolid gue Justyna Dariuszowa me prohibiera llamada Mamusia: vlo que mis
ojos se empahaban de repente, se arrodillo frente a mi, coloco sus brazos
alrededor de mi cuelle, ¥y me besd los pdrpados susurrdndome al oido:
“10hl, edma sufre mi nifo, mi Stefan Leonerd...”

Miraba el mar; tenia veinte afos y un puhal en el corazén.

Regresamos de Gdansk sentados en el vagon del correo que levaba
el féretro de mi padre ¥ lo enterramos en la fosa familiar la misma tarde.

Mo fusron muchos los gue asistiercn al sepelio de Dariusz Dabrowski: ni
siguiera merecid el funeral burgués que anhelaba. Andnimo en mi uniforme
gris con el rayo amarille, con la visera de la gorra enfundada hasta los ojos,
ma quedd atras de la barda del cementerio caldlico de San Martin, al lado
de mi coranel Jan Kowalewskl, viendo como mi madre recibia condolencias
en su traje gris de dos plezas que despertd chismes y reproches,

La fabrica de fosioros de Swarzdez, otrora una formidable armeria al
servicio de los Junkers, nunca se vendid: erigida en soviet, los mismos
aperarios empezaron a administraria. Justyna Dariuszowa se presentd en
las rejas; escald la barricada de carretas entrecruzadas, negocid con el lider,
luego levantd el pufio v ke entrego las llaves de la fabrica. La dejaron cruzar las
banderas rojinegras, entrar a las oflcinas, ordenar los papeles del despacho
y Navarse las fotografias pornograficas v las cartas de amor y chantaja del
calon secreto, Conservé esa fologralia de la redencidn de Justyna Darluszowa
después de sus afos de silencio, subida en [as carrozas volteadas, erguida
&n su ancho abrigo gris, la frente ceflda de una pafioleta roja, rodeads de
las antiguos obreros de mi padre en la puarta da los tallares, con sus boinas
inclinadae en el ojo, la camiseta ableria y ol cigarrillo colgando ded lablo.

Logrames rematar la casa de la calle Wanska a buen precic a pesar
de la crisle, pero nunca conseguimos un departemento por ol rumbo de
Ogrodowa, ¥ mi madre acabé viviende en un cuarte del Hotel de Dresde.
Fallcja reclbld su nueva acta de nacimiento, ¥ un solo cheque del Narodowy
Bank Polski, por la cantidad de un millén de Zotys, que apenas debio
alcanzar para un sorbete de fresa.

Justyna Darluszowa dejd caer para siempre su apellido, adoplo ese
nombre de guerra termidorianc, Madame Jus, con @l gue firmo sus
articulos en Kommunisticheskil Internatsional, y se vistic de gris rata
para andar por las calles de Poznan con las piernas desnudas a la moda
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mogscovita. Yo erela entonces que nunca e habia congalade de habar
procraado solo un hijo y, ademés, de no haber sido preparada para
educarie como e lo proponia desde los dias en que, recidén casada, habia
abandonado la poesia. Ese fue el santimiento que me impulsd, despuds
del supuesto suicidio de mi padre, a un acercamiento fillal gue deriva en la
confabulacién politica gque me hizo soldade en una guerra invisible. No

le guardo rencor por esla fantasia materna a destiempo: en alguna parta
de s misma pensaba que, 51 podia entregar su vida por la mia, yo debia
sacrificar la mia a su Verdad,

Mo e fue facil acercarse a mi. Para mi, fue aun mas dificil. Tenia veinte
anos, y si algo me habia ensehado era a valerme por mi mizmo, defendarme
ain pedirle nada a nadie y, es obvio, sin rendir cuentas tampoco.

5i fui solitario, se lo debo a ella y entonces mas gue nunca, ¢ sexo me

exlgia independencia.

Esta es |a historia de mis deserciones.

La huelga de noviembre fracasd. y no llegamos a la insurreccion general,
Esta var no fua, como dos afios antes en Hamburgo, por culpa de la
Dirigencia Polaca ni por “4rdenas contradictorias” de Mosed, sino porque
I situacion intermacional la volvid Inoportuna, La crisis en Alemania, sobre
todo, repercutid en el movimiento cbrero polaco dejando una estels de
esceplicismo y una marejada de defecciones en las organizaciones sindicales.

Luego, Lenin cayd enfermo, v el eco de las intrigas en Moscl resonaba
hasta nuestro Arsenal. Viviamos encerrados en nuestro Cuartel Genaral
que ahora era a la vez sede de |a infefigencia de Polonia y —vaya paradoja
viendolo én perspectiva—, célula local “militarizada™ del kPe bajo las
drdenas directas de Dzlerzyriski, Ahi comiamos, cenabamos, dormiamos
por turnos sobre un camastro de metal escondido detrds de un biombo.
Redirigiamos cables que nos Nlegaban del mundo entero, partes médicos
del Kremiin: temperatura: 39°; pulso... Mensajes de adhesion de Paris,
Londres, Nueva York, San Francisco, Tokio, de Tianjin, San Sebastian,
Buenos Aires, de Lima y de México... Listas de nombres. Consignas
de Trotski, de Radek, de Zinoviev, Agradecimienios de Krupskaya.., No
recuerdo gud anto mas.

Madame Jus trabajaba con nosotros, se desvelaba con nosatras, dormia
con nogotros. Traducia los reportes de Pravds, gue remitiamos en todas
las lenguas, incluyendo &l esperants, a todos los partidos comunistas
del munds. Madame Jus instald un samovar. Colgd un retrato al dleo de
Lenin encima de nuestra mesa de irabajo. El jefe de la Revolucién, parado
en &l centro del lienzo, aparecia vestido de overol —come yo, en En of
arsenal— a plenc sol en el patio de una fabrica, Comao yo también, llevaba
macizos borceguies con elasticos, una boina con visera. Suelio, enérgico,
l2s hombros algo caidos, la amplia frente fruncida, los ojos pensativos
de intelectual. Traia unos libros bajo el brazo, ¥ en la mano un panfleto
{llegibie en la pintura).

Detras de &l, l0s muros de la fabrica. Una bandera borroga, rojinegra.
Tamblén muy borrosos, los rostros de los huelguistas. Desde entonces,
vigilaba nuestros suefos,




Desde gue el lider enfermd, Madame Jus estuvo aﬂnﬁdn ante la maguina
de escribir, traduciendo, copiando, trenscriblendo, cables, partes médicos,
reportes, listas de adherentes... qué sé yo...

Cuando podiamos, escapidbamos de |3 humareda de cigarilio, del
constante teclear de lag méquinas de escribir, def tiroteo del aparato de
radic-comunlcacion. Los tilos del viejo cementerio Iuterano empezaban
a retofer. Me instalaba en el quiosco, saboreando un midd. Ahi leia
o simplemente papaba moscas, como era mi costumbre. Lenin murio de
todos modos. Mi madre me alcanzo en el quiosco de aguas frescas. “'Ya se
acabd”, me dijo.

Dijo: “Voy a Mosci. La Direccién Polaca me necesita alld. Dzlerzynski
ma llama,”

Dijo: “Un mundo se acaba.”

Me dijo: “Td, Lqua vas a haoer?"”

Reabriendo heridas gue todo el mundo creia cicatrizadas (1as viejas
polémicas de 1905 y los rencores contra Rosa Luxemburgo), la “Direccibn
Polaca” se erigia ahora an un nuevo caso Kronstadt, reclamando
elecciones libres y secrelas, y ransparencia en el proceso de sucasion, E|
internacionalismo de la Revolucién tenia que pasar por las revolucionas
naclonales. Cerrabamos filas detrds del camarada Trotskl. Cartas sobre
Ia mesa; habia que salvar a Oclubre de las hienas famelicas que se
arrebataban el cadéver de lllich. Inconsolable, Krupskaya se aferraba al
faratio de Viadimir IHich.

—Y ti, ;qué quieres hacer? —me pregunte mi madre.

Miré los |ladrillos rojos del Arsenal, la chimenea humeante de la fabrica
de municiones, los ventanales de nuestro Cuartel General. Jan Kowalewsk
nos tenia manietados, pero Dziertynski nos convocaba en Moscd.

—Pero puedes desertar —dijo Madame Jus.

Mo me gusta muche recordar a Jan Kowalewskl, mi mentor. Sé muy bien
de donde proviene esta reticencia de mi parte: lo admiré tanto como &l ma
admiraba y, al caba de aquellos dos afios de “colaboracion estraldgica”
que fueron, ademas, los de mi verdadero aprendizaje. fabrigué un embuste
para deshacerme de &, sigulendo razones inescrutables que me dictaba
|a Direccién Polaca, Perdid su posiclon por defenderma creyendo que
compartiomos ¢l sentido polaco dal henor, y acabé acusado de traicion
& la nacién que amaba desenfrenadamente, aun cuando en privado fuera
un inteleciual cosmopaolita. Solo en Polonia existe esa raza de hombres,
remanentes de una época en que la ldea nacional consistia en creer a
ciegas que tedos los conjurados comparten un mismo afecte: una ulopla
que la Razdn de Estade y todas las demas razones del mundo ya se
encargaron de destruir. Por decirlo de otro modo: Jan Kowalewski ne podia
creer que no podia crésr en mi.

El don de lenguas, por supuests, o nace solo: lo acompana siempre
un verdadero, casl innato, gusto por la literatura, y éste fue el terreno de
I'entente cordiale que me unié al coronel Jan Kowalewski en estos dos
aiios y medio al servicio de Polonia. Leiamos tede, todo lo leiamos y tode
lo comentidbamos, entremezclando el francés con el aleman, el ruso con
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ol ezpaiol, en el mdks de los oficiales, ante una botella de vodka, o en su
departaments, saboreando whisky caliente mezclado con miel: libertinos
franceses de! Xvii, misticos espafoles del ©vi, raménticos alemanes,
decadentes ingleses, poetas de vanguardia. Ma hizo descubrir Nowa
Kultura, la revista de Jan Hempel en la que lel a Joyee y a Mayakovsky, a
Marinetli y a Tzara. Discutiamos La esencia del Cristianismo de Feuerbach
para compararie con los escritos de Marx, Me impulad a aprender algo de
espafol, para confrontar la desesperacion de Cervantes con la filosolia
del pesimismo de los romanticos polacos (8 exclusidn de Slenkiewicz) y el
mal de wivre de nuesiros futuristas, en particular & de Bruno Jasienskl que
acababa de publicar aguela remenda Cancion del hambre (era mi envidia:
ya no seria “el primer poeta” de la Polonia restituida).

Maxim Walecki me prodigd el amor a8 los nomercs, pero Jan Kowalewski
me devolvid ia pasion olvidada por las letras. Volvi a escribir, pequedas
bromas dadaistas Imitadas de Tristan Tzara o, quizd, de Benjamin Péret,
alguna de las cuales fue publicada en un pasquin vanguardista editado en
Zakopane, Paplerek lnkmusowy. Era bastante malo, pero indicaba bastante
bien mi libertad con las palabras en aqguella época en que |a poesis se
confundia con la pornografia,

Por algdn acuerdo ticito que se debid, muy probablemente, a una mulua
consideracion, al coronal Jan Kowalewskl y yo slempre mantuvimos
una respetuoes distancia. Nos saludidbamos militarmente en cualguler
encueniro profesional v, en la camaraderia literaria de sse “club de a dos”™
no olviddbamos el rigor de nuestra educacion polaca, Incluso cuando
ibamos del brazo, enfundadoes en nuestros uniformes, a los lupanares. Al
borde dal deifrlum fremens, Jan Kowalewski era sismpre capaz de juntar
Ios talones, inclingr la cabeza y decirme imperturbable: "Que tenga buena
noche, Slerzant Pernak.”

— Do widzenia, Putkownik Kowalewskl

Jan Kowalewski me admitid en $u circulo intime. La misma pasién
por ka Verdad que lo habia convertido a la teosofia, 1o incitd a crear &
departaments de inteligencia del Urzgd Bezpleczensiwa que ke permitia
“saparar la paja del trigo”, y también lo llevaba a frecuentar a los artistas
del grupo Bunt, “los sediciosos”, una asociacion de vanguardia cercana al
KPP y a organizaciones pisudskitas radicales, que publicaba un pequefio
periédico, organizaba exposiciones, traia conferencistas de Varsovia
y de Berlin v, en fin, causaba revuelo entre los pintores de la Sociedad de
Amigos del Arte. Kowalawski no se perdia las reuniones del grupo, les
ayudaba eon la compra de cuadros expresionistas, algunos de los cuales
fueron a parar en los muros de nuestro Cuartel Genaral antre la fotografia
de Piteudeki y el retrato de Lenin,

Jan Kowalewski gustaba rodearse de mujeres “leidas™; prederia a las que
practicaban alguna forma de arte, la pintura, la poesia o el ensaye critico,

y despreciaba o las “musas” y las “organizadoras”; que solian ser rancias
aristocratas que cambiaron el voto refigioso por la religidn del ante. Creo
ahora que &l trato con estes mujeres inteligenies le permitia vencer su
timidez, o tal vez disfrazar una impotencia sexual gue olvidabe en el alcohol,
on discusionss iterariag —o en discusiones literarias ahogadas en vodka.
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Quise seguir sus pasos, y & me alents a cultivar la amistad de Jadwiga
Zallvekl, una estudianie de la Acadomia de Arte, a quien eenceci en una de las
inauguraciones del Bunt, en un local iImprovisado de la calle Berlifska,

El padre de Jadwiga, Ingeniers, trabajaba en la construccion de
Gdynia, el puerte gemelo o Gdansk, pero en lerritorio polaco, que nos
habian otorgado, como se decia entonces, ces messisurs de Versaillies.
Jadwiga vivia con una hermana mayor en un cuarto del barrio de San
Lézaro. Tenia un novio, que también era ingenlero. pero como muchas
de las chicas que militaban en la izquierda, consideraba el sexo una
gracla que se podia satisfacer taclimente y en cualquier situacion,
particularmente en momentos en que la solidaridad lo exigia. Un poco
para emular a Kowalewski, empecé a frecuentaria en mis ratos |ibres.
Ibamos al cine; me ensefiaba sus progresos en el arte del grabado
en madera, discutiamos nuestras lecturas. En esos pocos meses nos
volvimos buenos amigos.

La acompaiié a Gdynia en Semana Santa. Haciendo alarde de mi
pericia en el remo, la llevé en una lancha por e estuarlo del Vistula y,
parado como flgura de proa en medio de la ensenada, con el Baltico a mis
espaldas, le declamaba a gritos versos de poetas franceses que aprendia
de memoria porque me sarvian entonces para mis codigos sildbleos.
Comimos huevos duros con pan, y lomamos cervezas que dejamos
refrescar en una bolsa de lona colgade bajo la lancha. Nos quedamos
acostados largas horas, desnudos en el fondo del bote, mirande al sol de
frente, derivando al flujo de la marea.

Jadwiga me hablé de su infancia en Varsovia, y de sus tiernos miedos
duranie la guerra. Me besabs en la nuca, acariciaba delicadaments mi
miembro. Finalmente, lo tomd en su boca ¥ lo succiond largamenie,

¥o tambilén explore su cuerpo. Hundi mis dedos en su $ex0. Senti
el ardor de su vagina cerrarse sobre ml mano y el flujo impetuoso me
empapd. Jadwiga gemia, la cabeza hundida en mi cuello, Eyaculé en sus
lablos. Me abrazd, me dio las gracies. Fue todo,

Mas tarde, sentados en |a lancha, le hablé de ltzik Falken. En un
principio, no me parecid que se ocpusiera al relato de mis amores
masculines; acaso be intrigaban. Después de oirme, sin embargo, se aparté
de mi y me lanzd: “Regresemos a Gdynia. jQué asco me das! No sé cémo
dejé que me tocaras...” Traté de explicarme. pero no creo haber sido muy
convincente. “Eres viclima de tu educacién burguesa —acabd diclendo con
un dejo de explicita condescendencia—, estas enfermedades so curan...”
¥ agregd: “...en Mased."”

Pero aun prendido de mi inextinguible pasién, me alcé en la proa
¥ declamé para el elelo, al mar, el Vistula y la costa de mi Polonia; para
ltzik Falkemn:

As fast as thou shalt wana, ao fast thou grow'st,

in ane of thine, from that which thou departest;

Amd that fresh Digod which youngly thou bestow'st,
Thaw mayst call thine when thou from youth convertest,
Herein fvas wisdon, beauly, and mcreass, ..
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“HNo sea ridiculo, Theodor Pernak, quiero regresar a Gdynia®™, gritd Jadwiga,
y me empu|d al agua. El verso del poela quedd trunco. Me dejé caer como
piedra, aguantando la respiracion. Vi el rostro de Jadwiga por encima de
la borda. El rumor del mar se alejaba, Escuché la vibracion de un carguero
entrando & la ensenada. Emergi, sequndos més tarde, al otro lado de la lancha.
Era el ultimo dia de nuestras vacaciones. El sol, a la derecha, se ocultaba
detrés de |as grias del puerto. La luna se elevaba sobre el Baltico, Una
luna redonda, palida y sllenciosa, perseguia los primeros astros sobre
el espejo verdoso en la parte mas oscura del atardecer. Los versos del
poeta sa ahogaban en el tufo empalagoso a lodo putrefacto y alquitrén del
estuario. El Gltimo dia de mis altimas vecaciones. Comprendi que nunca, en
la larga perspectiva de mi proxima existencia, viviria un instante tan lleno
de sensaclones confundidas, que mis veinte afos se quedarian aqui para
siempre resumidos, v cerré los ojos.
El verso del poeta quedd trunco. Sentl el vapar calido, of &l runrin
del motor, los chillidos de las gaviotas. Discerni detrde de mis parpados
fulgores dorados, una lluvia de particulas de oro cada vez més oscuras.
El sol de frente. ; Quedaria ciego? La mano victimaria de Jadwiga sobre
mi hombro desnudo interrumpid la afioranze de un presente interminable,
Dilatados de luz, de aire y de mar, ebrios de sol y agua salada, los ojos
dae Jadwiga pestafiearon en el Gltimo relampago del dia. Escuché el toque de
gueda en la Aduana, anunclando & 1o lejos ¢ final de la jornada, Alcancd los
Sonetos de Shakespeare, los dejé caer al agua y observé largamente como
se abrian las piginas del libro en los remolines, como se desprendian los
wersos en el estuario del Vistula, ahi donde mi tierra se junta con el Baltico,
—jQué necio eres! —me gritd Jadwiga. Si, queria ser necio. Queria que
Jadwiga me detesiara, que dejara mi lancha, que se casara con su novio
ingeniero y me dejara en paz, sin futuro, Le prometi que nunca la volveria a ver.
Ese momento thens, de cualquier modo, un sitio privilegiado en la
colecciin de recuerdos que ful almacenando al filo del tiempo, v forman la
sustancia de esias memoras.

Mo se me ocurrt entonces, paro luego tuve que confrontar las evidencias:
Jadwiga i reporta la “espontinea confesidn” del sargento Theodor
Pernak, y un breve informe del tenor de mis relaciones con izik Falken
aterrizd en la oficina de Ossip Pyatnitzky. No lo supe de inmadiato: mi
madre ni siquiera conocla el nombre de “Theodor Pemak”, oscuro sargento
de la uve y agente doble al serviclo de la kre exiliada, que ahora conformaba
&l Estado Mayor Combatiente de la Comintern,

La carta tenia seflo de Berlin, pero por |2 textura del papel supe
que provenia de Moscd. El billete, obviamenie escrito en la inevilable
Reminglon, sdio decia.

Mi hiijo,

Nuestra siluaciin aqui es inmejorable. Tu tio habld con el viejo y las pueras de
la Academia estan abiertas. El padre Andon te contactard de mi pade dentro de
unos dias. Espero tenerle muy pronto entre mis brazos.

Tu madre que e quigre




Toqué, un poca intimidado, a la pueria del departamento del coronel
Kowalewski. El terrier ladrd y empezo a rasgar la puerta. Kowalewski ya
@slaba en bata, un trago en la mano, un libro en la oira. Me disculpé por
Interrumpirle tan tarde, pero me hizo signo de pasar y me ofrecid un cigarrilla
antes de hundirse en su sillon de lectura. *; Qué sucede, Sisrdsnt Parnak?

Le conté todo, sin tomar aliento: le dije que Anton Krajeweki me habia
contactado. Activista de la primera hora y uno de los fundadores del
KPP, Krajewski habia desaparecido muchoe afios, paro ahora & habia
convertido an uno de los tcheklstas mas cercanos a Feliks Dzierzynskl, y
un enlace entre la Lubyanka y la Oficina de Organizacién, e brazo armado
Invisible, de la Comintern: la oficina de Pyatnitzky. Me habia citado sn e
Automatic Restaurant de la Berlifiska con un mensaje de Dzierzyriski, que
queria encomandarme una importante mision, Sabia por Maxim Walecki
que yo era uno de los criptogratos mis capaces y mejor formados en
aquelios dos afos de rigida discipling en |a Urzad Bezpiecrenstwa, No
eslaria mal, por supuesto, que complementars estos estudios con un
par de meses de practicas en la muy discreta escuela técnica del general
Zbikowskl, cerca de Mosc(, en que s6lo se entrenaba a los cuadros del kep,
¥ otros cuantos en la Unidad para Extranjeros, que dirigia Ossip Pyatnitzky,
@l gran gurd del OrgBuro.

“No tiene por qué contestarme ahora, Dabrowski. No tenemos priga.
Piénselo unos cuantos dias o unas cuantas semanas, y contactenas”, me
habia dicho Krajewski. Luego: *jDdnde estin sus lealtades?

= ¢ Y donde estd su lealtad, Sierzant Pernak? —me pregunts Kowalewski,

—Aqui estoy, Putkownik Kowalewski —y me cuadré frente a mi jafa,
jumtando sonoramente los talones.

“La ocasion que esperabamos. No podia caer en mejor memento”, me
dijo paternalmente. “Estamos llegando al punto de ruptura con el PCus.

La expulsién de Leszczinskl ne nos permite seguir. 5i sélo Brand fuera
un poco mas agresivo...” Suspird. Luego: “Es ol momento o nunca. Usted
debea sceptar, SierZant Pernak. Usted tiona que s&r nuestro egente en al
seno de la Comintern.” No estoy seguro si dijo "nuestro topo”, pero da lo
mismo, etcétera,

—~Comao usted diga, Putkownik Kowalewski =y me cuadré ante mi jefe,

Cada quien por su lado, sin concertarlo, Anton Krajewski y Jan
Kowalewski prepararon mi doble desercién,

Aecog, en el depdsiio de la Estacion Central, una maleta de cartdn que
contenia cuatrocientos dblares americanos y un traje de pana verde a mi
medida. En el Gitimo momento, salié al expreso de Bedin. Me encerrs en & we
¥ cambié de ropa. Deslicé mi uniforme gris con &l rayo amarillo por la estracha
ventanilla; los pantalenes primero, luego ka camisa, las botas, ks visera. Con
un gorro Blando caido sobre o ojo, el traje de pana verde de pantalones
bombachos, parecia un chulo parisiense. Dejé el tren en la estacién de
Swierbodzin, Crucé las vias cargando la maleta de cartén gue me estorbaba
—5€ veia demasiado sovidtica para mi gueto. Una calesa me eaperaba,
ﬂﬂﬂddawunﬂhmﬁdmmﬂuhnhmhmuumihmmm
trigales al paso lento de un mal caballo tan viejo como su amo.
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Permaneci diez dias an una granja de Zozbogi, aislada entre campos da
cebolla: los diez dias convenidos con Jan Kowalewskd para que organizara
mi captura, pegara mi folografia en las estaciones del ferrocarril y loe
puestos de aduana, lanzara mensajes por radiccomunicacisn adviriendo
a Moscl de mi fuga, y reportara los nulos avances de esta investigacién a
Pieudska on Sulejdwek. No trals ningun libro, ningln cuaderne, y no habia
nada que leer &n esa granja inhaspita que adminisiraba una pareja de viejos
sindicalistas malhumorados, socialisias de vieja estirpe gue habian luchado
en 1905 sin lograr nada bueno ni para ellos nl para su region. Paseaba por
los plantios de cebolla, admirando las dulces ondulaciones de mi Polonia,
respirando sus efluvios de verano, durmiendo toda la tarde a la sombea de
los sauces a pesar de los mosquitos hambrientos y, desde luego, nadando
desnudo en un lago placido de aguas negras como alguitrén,

No sabria decir cuéntas horas &l dia pasé nadando en ese lago negra,
aislado entre trigales, plantios de cebolla y un pequefio bosgue de pino
que escondia el campanario de la mindscula iglesia de Zoziogl. Los chicos
del pueblo venian a sentarse en la ribera y me miraban ir y venir de un
lado a otre dal lago. De vez en cuando, empujaba un sprint en mi mejor
estilo espafiol, tratando de romper mi proplo récord. Los muchachos me
aplaudian cuando tocaba tierra, A veces se echaban al agua a mi alrededor
@ imitaban mis movimientos entre risotadas y borbollones de espuma.

Nadaba sin dejar casi huella, sin levantar espuma. Era mayor de edad y
estaba orgulioso de mi cusrpe. Orgulioso de mi complexidn eslava, de mis
largas piernas que respondian al menor impulso da mis nervies, de mis
brazos bronceados; de la sincronizacidn de mis mdsculos que parecian
tunclonar sin depender de las drdenes de mi cersbro.

Tumbado en la hierba, sentia el sol de Polonia encender mi piel. Cerraba
los ojos para dejar que los rayos formaran manchas doradas, Informes
y movedizas, detrés de mis pérpados. Sentia la brisa cosquillear entre
mis vellos, Mascaba una brizna de paja, y iragaba ese jugo agrio. Me
masiurbaba v dejaba el semen secarse sobre mi vientre en un revoloteo de
moscas. Olia la tierra de mi Polonia, sus tufos de verano, olor a adormidera
¥y a pinc recalentado,

Mo tenia qué hacer y todo era perfecto. Mi cuerpo era una maguinaria
perfecta. Mis pensamientos, casi inexistentes. Sin angustia, sin deseo.

Sdlo queria que aguello no terminara nunca,

Asi me despedi de mi querida Polonia.

Vestido con un overol y una chagueta de cuero, crucé a ple 1a frontera, por
Katowice, con un simple salvoconducto de trénsito que usan loe obreros

de la ciudad para ir & trabajar sn Alsmania. El tranvias zallia del centro de
Katowice y llegaba hasta ol puesto fronterizo. Ahi, todos los pasajeros
bajaban, se alineaban frente al oficial de tume, mostraban su salvoconducto,
¥ subian a olro tranvia que atravesaba los barrios fabriles de Beuthen. En
cada parada, los verdadercs cbreros descendian y se dirigian a su fibrica.
La parte dificll fue encontrarme en una cludad desconocida, pletarica de
agentes aduanales y, probablementes, de agentes secretos disfrazados de
obreros, sin que ningune observara mi poca famitiaridad con estas calles,




estos edificios... Por supuesto, aprendi de memoria el plano de Beuthen, y
un instinfive sentido de orientacién me auxilio, pero es muy distinto gularse
por la lejania de las chimensas, una ssquina conocida, o por la sola memaoria
die nombres de calles que formaban cadenas sildbices como mis poemas
radiofinicos cifrados, Bajé del tranvia en |a tercera v peniltima parada, y
alcance a tres obreros que arrastraban los ples de mala gana. Dos de ellos
eniraran on una taberna y los segui hasta adentro, En aleman, padi un tarmmo
de cerveza 8l dependlents, v me ful 3 sentar cerca de una ventana que abria
gobre un jardin trasero. Los obreros que me precedian empinaran una
Fouprwassor da un solo trago, y salieron de la taberna. Aguardé medla hora,
sorbiendo mi cerveza con lentilud, leyendo & periddico gue habia comprado
al cruzar el puents,

Sall y caming hacla el cenlro de la cludad, guidndome por el campanario
dir la iglesia, Sabia gue la estacion de ferrocarrl estaba al ceste de ia plaza.
Mi contacto me esperaba en e andén, con una maleta de canon de cone
sovietico casl idéntica a la mia. Me cologué a su lado, encendiendo un
cigarrillo, y susurreé en voz baja la confrasena. Al poco ralo, ella se aparto
levindose mi malela, Terminé de fumar, ¥ golpeé la colilla con los dedos
En una especie de juego balistico: sl caia, como preveia, entre dos polines,
me camblaria en @l fren; i caia en un polin, me cambiaria en los WC de la
estacion —que era mas peligroso. La colilla cayd en un polin, v ful a los
bafios. Me camblé de ropa: saco ancho a cuadros, pantalon recto color
miel, una boina de la misma tela y zapatos de dos colores.

El pazaporte que llevaba en |a balsa de la chagqueta, impecable, sellado
por el ayuntamiento de Hamburgo, me identificaba coma Artur Deckert,
estudiante. No precisaba, por suerte, gué es lo que estudiaba Artur Deckert,
la que me parmitid inventar personas extravaganies sin gue se pudberan
detectar las Incongruencias de mis relatos,

M subi al expréso de Berlin, Desde la Estacién dael Zooldgico, llamé a
Paul Wagenar. Temia gue &l actor no recordara la orgia del Hotel de Roma,
pere no fue asi: lanzd una risotada cuando me identifiqué —creo que por
dltima vez— como Stefan Dgbrowski:

—LDas Posen Chorkind? jCudnto tardaste en llegar a Berlin!

Lyda Saimonova, la esposa de Paul, me esperaba en 1as escaleras
o8 su casa en Charlottenburg. Paul llegaria més tarde de los estudios
cinematograficos, Mientras |0 esperaba en la sala, tomando té con Lyda,
llegd Martin Amsberg.

Con Martin Arnsberg todo fue diferente, complicado, ambiguo, enigméatico.
Asi era él, doble, a la vez poete y dentista, anticuario y comunista,
incoherente hasta en la manera de morirse. Tenia treinta y dos afios cuando
lo conoci, casi me doblaba |a edad. Su manera de vivir parecia regulada,
pero en realidad era oscura, impenetrable, v no deseaba compartirla.

Martin Amsberg habia llegado de Viena después de la caida dil
Imperio, con su madre, dos hermanos y tres hermanas. La viuda Arnsberg
s asusld cuande los periddicos de Viena empazaren a llenarse de
“preocupaciones judias"; prefirid abandenarlo todo ¢ instalarse en la
Hirten Strafe, en el corazén del barrio judic de Berlin. Martin e recibié
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en 1920 y, con la ayuda de su madre, abrid un consulterio dental cerca

de Potsdamer Chausses, disefiado como estudio fotogrifico, con salones de
recapeion, plantas tropicales, acuarslas en |os muros tapizados de

limo; una clientela muy selecta, que podia leer Litiérature, De Stiffo Z,
antes de sulrir la Insercion de una fresa en la muela atormentada, De
martes a viernes, de diez a ocho, Martin tapaba caries, maguiiiaba encias
ennegrecidas, disefiaba implantes de oro; desaparecia los viernes por la
tarde pues le tocaba encender la Menorah en Hirten Strafle, con su madre,
sus harmanos v ol rabi Kaplan, En la madrugada del domingo —fin de
fiestas del sabado, desde mi perspectiva—: asaltaba &l Adonis Diele, una
taberna en la Friedrich Strale cuya estrecha puerta estaba casl escondida
por un puanie del ferrocarril. Las demés noches, &l no era demasiade
tarde, =i no llovia, daba una ronda por el parque Schiller o ciertas zonas
del Tiergarten aledafias al Spres,

Despuds de la cena, Paul y Lyda se retiraron, dejandome a solas en
la terraza con Martin Armsberg. Con Martin, los preémbulos eran breves;
economizaba su energia, asi gue al peco rato me Inviid a pasar la noche en
su depariamenio. Jam#és habia visto algo asi; un pise entero de corredores,
puerias y mas puertas, gue abrian sobre los mismos salones, las mismas
recamaras. Cada habiacion tenia, por lo menos, dos puerias, si no tres.
Rebasaba en extravagancia y saluracion la casa de Paul Wegener, aungue
compartian el mismo gusio por muebles Jdugendstl, |[Bmparas de Gallé,
mesas de laca china, cacharros, tapetes orientales, corlinas, efebos de
bronce, estampas de Kupifer que cubrian hasta los muros tendidos de raso
del cuarto de bafo dominado por un fub de peltre en un estrade como en
el proscenio de un teatro en miniatura. Ese laberinto en forma de U parecis
ariculado alrededor de este cuario de bafio, Una terraza rodeada de hiedra
dominaba los techos de plzarra de los edificios clreundantes. Ahi e
desayunaba, e comia, y ahi pasé tardes de holgazaneria a los pies de una
copla dal David de Donnatelio. Un museo de Inutilidades que compraba en
tiendas de antigliedades, bazares, o mandaba replicar con artesanos... Su
manera personal de reconstrulr la fortuna austro-hdngara que la guerra le
habia arrebatado.

Martin llend &l fub de agua caliente. Sin pudor, conoclendo la intensidad
de su mirada sobre mi trasero, me desvesti y derrumbsé mi cuerpo molido
después del viaje, mientras se sentaba an una silla, con un baldn de conac
& 18 mano, mirando mis musios Wwndidos en e sgua tbia, ¥ ese Vhiantre
plano gue aun no mosiraba los nudos musculosos da mis entrenamiantos,
Loz ojos entrecerrados, escuchando su panegirico de la vida berlinesa,
me ofreci a su mirada, obedeciendo su mirada (con Martin Amsberg, no
era necesario usar ardides de seduccién; el deseo emanaba de su manera
de quedarse parado, un pie delante del otro, la mano en el hombro, los
ojos bravos descansando en &l Onico objeto de su apetito, los lablos
temblorosos). Martin Arnsberg me presto una bata japonesa v me llevd
a una habitacion recdndita. Paul Wegener me habia predispuestio a pasar
una primera noche en esta chambre de nuit, pero Martin salo dijo que
ma esparaba para desayunar a las nueve, ¥ certd |a puerta. Fue todo: me
quedé mirando el plefdn adornado de estucos doradoes, un foco dentro da




un hongo de vidrio opaline, Estaba en Berlin, no lo podia creer, y ol Berlin
de Martin Arnsberg rebasaba todas mis fantasias.

Fasaban, creo, de las diez de la mafdana, y Martin ma sacudid del
hombro. Estaba apurado. Tenia que llegar 8 su consultorio. Me veria ala
hora de la cena. "Schiank™ me acompanaria todo el dia.

Schlank me esperaba en la terraza, tomando calé. Era un muchache flaco,
palide, de ojos llorosos, largas orejas, el pelo lacio, negro; arquetipo de
aleman del sur arrollado por la crisis. Me mird de pies a cabeza cuando eniré,
y senll su celo y su desprecio, “Das Posen Chorkind™ repetia el mote que
me habia puesto Paul Wegener aguella noche en ol Hétel de Rome. Su mano
temblaba cuande me sinvid un tazén de calé. “Apurate, que tengo que llagar
a trabajar.” Me cuadré. Junté los talones con un rulds sece. Lo saludé con
el brazo extendido. “A sus drdenes, mi capitin”, y la apretada bala japoness
de Martin Arnsberg se abrid sobre mi vientre. No estoy seguro de que lo
hice adrede pero si rompit el hiels. En una situacién como éeta era muy
dificil contener una ereccion; me resultd facil exhibirta y usarla como arma
de algo que ya no era seduccidn, sino deliberada, concertada, provocacion,
Aprendi en ese momento como acabar con siiuaciones delicadas, usando
el anzuelo de una ojeada complice, el cebo de una excitacion provocads
¥. como carnada, mi verga erecta apuntando al ombligo enemigo. Schlank
comprendit, se acercd a mi, me besd en la boca y me llevd a la habitacion de
Marlin Amsbearng, la chambre de muil.

Schiank, por supuesto, no tenia mas trabajo que atender los caprichos
del doctor Armsberg —como lo llagmaba—, asi que después de bafamos
juntos, entre risas y meneos, en el fub solemne, Schlank me lleva a
recorrer Berlin. Nos reunimos con Martin en el Romanische Calé, a las
ocho de la noche, El Calé estaba lleno de extranjeros, ingleses, franceses,
muchos amaricanos. Martin y Schlank conocian 2 un buen tercio de los
presentes. De mesa en mesa, iban saludando a sus amigos. Una fuente de
ostras. Muchos tarros de cervera, Mis saludos, ya eran las doce: fuimas
@ terminar la velada al Eldorado. Luego, Martin ma invila a pasar la noche
en el departamento de Filhrbringer Strafle, porque era demasiado tarde
para llegar & Charlottenburg y focar en la puerta de Paul Wegener, y nos
quedamos juntos los tres. en la chambre de nuity, por los slguienies cuatro
dias, siempre fue demaslade tarde pars llegar a tocar la pueria de Wegener,

Martin Arnsberg no era egoista. No es eso, es mas complejo que eso.
Conmigo, por lo menos, fue el méds generoso, el mas atento, mi amigo, mi
companers, mi dngel de la guardia, y no sabria escribir cudnto me dusle
afora su ausencia, aunque de ser generoso como & lo fue conmigo, no

quisiera que viera el mundo que dejd a su salida. Llegaba a 1a hora de
la comida. Mos encontraba en cama, abrazados, el uno dentro del otro.

La primera vez, Schiank y yo nos miramos un poco avergonzados, pero
Mariin Arnsberg no hizo ningun comentario. En el fondo, creo que no le
importaba. No sentia celos mientras lo penelrabamos alternativamente.
Martin Arnsberg. por supuesto, era comunista: no queria a nadie, pero
necesitaba satisfacer sus impulsos sexuales, y por ello era genereso,

Me estaba distrayendo, Berlin era una ciudad fascinante, pero tenia que
llegar a Moscl cuanto anles —y, en una parte de mi, deseaba alejarme de
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Martin Arnsberg y de aquel absurdo ménage & frols con Schiank—, asi que
abordé por primara vez &l nocturno de Hamburgo para embarcarme an

un carguers soviélico que tamblén llevaba pasajeros “especiales” hasts
Petrogrado. Se llamaba el Kooperatziay mis Gnicos companeros de travesia
fueron, ni mas nl menos que Ruth Elsler-Fisher y sus hermanos menores,
Hanns y Gerhardt Eisler, con quisnes me estaba prohibido hablar... pero no
nos quedd olra: durante los tres dias de esa travesia del Baltico otofial nos
sentamos frente a frente en el comedor, jugando baraja y ajedrez, tomando
vodka ruso, v hablando febriimente de la situacién politica en Alemania,

Ruth Fisher y su marido Meslov seguian enfonces —era de esperarse—
la nea post-luxemburguista de Klara Zetkin g, en ese momento, era del
todo opuesta a la linea inoviev que adopto poco tiempo despuas. La
“Gran Dama™ utilizaba seuddnimos de cantante de Spera, Llane BoBhardt,
Lora Millar, Clara Werth an sus misiones confidenciales, y era insuperable
an la muy brithnlea y burguesa mesa de bridge. A sus velntiséls afios,
Hanns Eisler ya era casi calvao, y con su largo rostro palido, sus orejas
desmedidas, la afllada y larga nariz, los ajos vivaces borrados detras
de los anteojos de oro, el amplio abrigo que barra el piso, era como
una caricatura del intelectual judio. Hanns ers misico o, mejor dicho,
compositor y discipulo de Arnold Schénberg, & iba, como yo, a estudiar
en la Unidad para Extranjeros —que uncs meses después dejo de estar
camullada, y s& convirtio en la Escueta Lenin de Accidon Politica. Hanns
era dulce, alegre y apasionado como su hermana mayor y slempre algo
ausente, sobre todo en presencia de su hermano Gerhardt. Desde luego,
Hanns Eisler y yo nos volvimos amigos: le divertian mis ensayos en el
acordedn cuando masacraba en la popa del Kooperalria —para gue nadie
escuchara mis gallos— una Infernacional a ritmo de polka. Por el contrario,
Gerhardt, &l menor de la familia, era un hombre mustio, silencioso y
encogido, gue no participaba en las conversaciones, sino gue jugaba mi as
contra tu reina con los ojos fijos en el mantel verde.

2l lo plenso ahora, no imaginaba entonces que Hanne Elsler pudiera
hundir a sangre fria un escalpelo en la yugular de un traider sin dejar de
tararear & media voz alguna canclon dessaparada, pero & deaconflaba
de Gerhardt, cuyas anchas manos de carnicero bien podrian apretar sin
esfuerzo un cuello ¥y romper de un gesto la primera vértebra cervical
sin dejar de observar las cartas en & mantel verde de una mesa de
bridge. Con su elegancia, unas poses aristocraticas gue sabia disfrazar
de modestia ¥ una sensualidad que afioraba por todas partes, Ruth Flsher
ara indudablements una cabecilla capar de conmaover y fransformar a sus
sequidores; sus hermanos, por contraste, tanto el brutal Gerhardl como
Hanns &l inaccesible, eran individuos anodinas.

¥ por elle quizd, Hanns Eisler slempre andaria a la sombra de persenajes
tan impulsivos como su hermana,

Mamusia Justyna OZarzewska me espera en ¢l andén, perdida entre
cargadores gritones en camisa de dril, anclanos cocheros de levita,
taxistas de boina recta, inspectores westidos como obreros. Mamusia
o &xlh sola, 3 acompafian dos hombres pelirfojos, de definidos rasgos




eslavos, cuya Gnica tarea aparentemento os indlear —con un marcado
acanto judio lituano — nuestra direccion al taxista o, simple y llanamentie,
vigilar esta Gnica entrevista oficial y personal permitida con mi madre
durante loa ocho meses de mi estancla en Moscu. Ni siguiera ofrecen
ayudarme a cargar la pesada bolsa durante esta travesia de |a cludad que
nos deja en las puertas del Hotel Lux, en la Tverskaya, en el corazon de
la cludad,

LGué espero de Moscy en aquella manana de finales del verano?
gla visidn de una cludad del futuro? L Geomelrias constructivistas?
ila realizacion tangible del triunfo de la Revolucidn proletaria? Es una
ciudad cualquiera de este lado ded Oder: filas de pesados edificlos no
tan distintas de los nuevos barrios al este de Poznari; calles anchas,
flenas de merolicos, vendedores callejeros —las peras, las manzanas, los
duraznos, en su esplendor otofial, llenan la Tverskaya del inconfundible
sabor septembring de mi mercado de San Bernardo—; gitanos de rodillas,
ofreciendo a los obreros del Oeste que llegan a los hoteles asignados a
exiranjeros, samovares de cobre, tapetes del Turquestan, fibulas afganas,
montongs de taretas postales, libros an cirilico de pastas desgastadas,
iconos verdaderos y falsos, hurtos de la Revolucian, etcétera. En la
puerta de los hoteles, los regldores de botones claman “/ speak Engiish.
Ich spreche Dewtsch. Prego, pregol Hitel Savoie, Monsieur! jBienvenido,
seftorf” A primera vista, Mosci es la capital cualquiera de un pais inclinada
hacia Oriente, apenas distinta de Varsovia por los bulbos de les Iglesias,
loa pesados arcos blancos que rodean Kital Gorl y esconden e Kremlin.

Antes de lievarme & la Escuela Lenin, en la Voroskaya, los lituanos se
slentan en la mesa del comador del Holel Lux, y asisten al reencuentro de
una madre con su hijo. Al otro extremo de la cantina, la familia Eisler-Fisher
obeerva con recelo al andnimo pasajero del Kooperatzia, instalado ahora
en &l sacro sanctorum de la Revolucidn mundial,

Es todo o que puedo decir.

Ossip Pyatnitzky me mandé llamar. Me esperaba en el miniscula despacho
de un austerc edificio de oficinas de la plaza Voskressenkays, cerca de
Ia Duma. Sentado detras de un escritorio cubierto de papeles ordenados
en legajos, cerrados por cintas de diferentes colores, cruzaba los pies an
una estufa que rugia en el silencio dal invierno, y sobre la que humeaba
un samovar. Habia cartalas de propaganda en los muros, que lienaban los
huecos dal papel tapiz roto y deslavado, En una slila, bajo una ventana ciega,
estaba sentada una mujer de rostro sustero y sonTisn mecdnica como la que,
afios mas tarde, le vi a Tina Modotti. Traia una falda cora, que dejaba ver
sus anchas rodillas cruzadas, y llovaba el cabello recogido hacla alras. No
hablé durante esta primera entrevista, pero luego supe que se llamaba —o g8
hacia lamar— lulia Sokolova. En lo civil, era |a esposa de Ossip Pyatnitzky,
¥ la madre de su hijo. En la oGPy, el nombre de lulla Sokolova era ain mas
temido que el de Helena Stassova, la secretaria del Comité Central del
Partido ruso que firmd Ia expulsicn de Trotski dal Polithurd,

El hombre que azotaba al Comité Ejecutivo de la Comintern, era bajo,
redondo, con cara de baturro obtuso y ojos eslavos como los de Itzik
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Falken, azules casi grises, llenos de chispa. Pasada la cuarentena, parecia
un apacible burdcrata, un padre de familia gue sélo esperaba la hora de
su retiro para cultivar una hortaliza. Por algun motivo, cierta fatiga tal vez,
pero gue no sabria preclisar, me recordaba a mi padre. Me mird de arriba
abajo y me extendid una bombonera da una manta dé chocolales suizos
—una rareza en Moscd entonces. Se levantd para servir el té v, de paso,
abrig un archivero del que sacd un grueso legajo que arrojd sobre el
escritorio, entre nosotros. Empezd, muy naturalmente, preguntandome
coma me sentia en Rusia, como iban mis estudios, qué me parecia la
Universidad Comunista, las instalaciones, el gimnasio, los dormitorios,
Como trataban a los estudiantes de la Escuela Lenin, Qué ma habia
parscido el baile organizado por los Kemszomaols de Lituania, y gl el vodka
rusn era major qua & polaco. Coincidimos an que ¢ vodka polaco tiens mas
eardcter gue al ruse. La conversaclén se volvlo examen y lulla Sckolova
empezo a tomar nofas en una libreta (%2 Puede aplicarse el conceplo de
‘guerra absoluta’ de Von Clausewite a las técticas de guerriila urbana?"}

Luego, Pyainitzky me explic en breves palabras en qué consistian las
operacionas del OrgBuro, Las pugnas de facciones en el ot del Partido
Comunista de la Unidn Sovidica, después de la muere de Lenin, habian
perturbado la "linea mayoritaria bolchevigue”. Los elecios pemiclesos
de estas polémicas, mal comprendidos por los partidos comunistas del
mundo que se aferraban a ideas ya caducas, empezaban a repercutir en
una alomizacion de la idea misma de bolchevismao, que era necesario
recompones en breve, Se volvia necesario, pues, no fanto romper los huesos
de los oponenies, sing destruir a todos aguellos que carecian de huesos
¥, por lo tanio, eran aun mas perniciosos. El OrgBuro tenia la mision de enviar
“instructores” encargados de supervisar “discrela v andnimamenta” a los
agentes "oficialea”™ —las embajadas y agencias comerciales soviégticas —
& “ilegales” —los "agentes de reserva” de la mcién creada ooou que actuaban
como topos en organizaciones comunistas o afiliadas—, y asegurarse
que las Veintidn resoluciones del Gltime Congreso de la Comintern fueran
aplicadas estrictaments. Los hombres de Pyatnitzky, por lo tanto, eran espias
de espias con facultad de disponer castigos —exilio, martifio, muerte— a los
“desviacionistas”. Era necesario “rebolchevizar” a los partidos comunistas,
desde China hasia la Argenting, infundirles un renovado “espirilu de masa™,
su devociin al marsismo revoducionario y a la Revolucian probetaria, su
naturaleza ceniripeta sistematica, y su estructura militar, Una de las lareas
de los agentes del OngBuro (la “doctrina Manuilsky ™) era la creacion de
una arguitectura de células Independientes entre si, en las fabricas, los
sindicatos, las oficinas de gobiamo, en las asociaclones deportivas y en
cualquier otra organizacion ya establecida y susceplible de ser infiltrada.

Un agente del OrgBuro plantado en un pais exiranjero sdlo dependia
del Politburd (es decir, del Kremlin), y debia mantener a toda costa su
"independencia” con respecto a las organizaciones comunistas en los
paises “huéspedes”.

Pyatnitzky hojeaba mi expediente; las hojas desfilaban como al azar,
aungue shora esloy seguro de que habian sido previamente ocrdenadas
para persuadimme..,
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“Lei los reportes de sus maestros, dorogoi Dgbrowskl...” (Interesante. No
sa servia conmigo del funcional fovarich de la Revolucién, sino del carifoso
y anticuado dorogol. Como todo en Rusia, Pyatnitzky alternaba, segin le
convenia, modos y fdrmulas del ancien régime con distintives bolchevigues )
“Algo excepcional. Es usted uno de los jdvenes mejor preparados de su
generacidn. Habla y escribe cuatro lenguas; entiende otras dos.” (Era
entonces una obsesion de los servicios secretos, todo el mundo aprendia
lenguas extranjeras, tres o cuatro al mismo tiempao si era posible.)

“Excelentes calificacionas an matematicas. Bien en fotografia, medicina
forense, en artes marciales. De hacho, veo que ¢& campedn en natacian.
Sugleran que compita an la proxima Espariaquiada. Eso es excelente.”

Lusgo: “Ah, la teoria. L No es su fuerto, verdad?"

Luego: “Entrenado on radiecomunicacién y criptografia. Necesitamos
hombres como usted, camarada Dgbrowskl. El futuro de la Revolucion estd
&n manos de phvenes como usted.”

Luego: "La Esparlaquiada, eso estd muy bien, ;pero no le parece poco,
camarada Dgbrowski? ;Con su talento?”

Luego: "Tenemaos proyectos mds ambiciosos. Queremos olrecere una
mision, Dabrowskl. Una mision muy especial, desde luego, pero...”

Holeaba el expediente, la cabeza inclinada, sorbiendo su 1é. De pronta,
5@ defuvo, subrayd una linea con el dedo. Dio una palmada al legajo v,
sonriéndome, lo cerrd bruscamente. “Si, definitivamente, usted es el Gnico
que nos puede ayudar en esto. Una misién compleja. Mecesitara paciencia,
mucha paciencia.”

Kirc su reloj y. eomo si s hubiera entretenide demasiado tiempo
conmigo, anuncid que se tenia que ir, que fenia una cita.

—Quéedese aqui, ia camarada Sokolova se lo explicara todo. ; Verdad, lulla?

¥ luego, antes de salir de la pleza; “Salideme a su madre coando la
vea, camarada Dabrowski. Una gran mujer, y alguien a quien debamoa
mucho...” Nunca volvi a ver a Ossip Pyatnitzky.

La actitud de lulia Sokolova se hizo mis sedosa en cuanto Pyatnitzky
sallé de la pieza. Se senid detrds del escritorio, encendid un cigarrillo que
llend la diminuta oficina de hume, y siguld hojeando mi expediente.

=iLeofrerco i, Siefan? ;O prefiere otra cosa?

Sacd un antiguo reloj de bolsillo: “Ya es tarde. Unas cuantas preguntas
¥ lo invito & cenar.” Luego: “Hay extraordinarios restaurantes en Moscd,
fue seguramente no conoce,..”

Me ltevo al Na Kryehé, un “privado” que séle frecuentaba la elite del
Politbure y sus invitados especlales, periodistes extranjeros, delegados de
la Comintern, etcétera, en el Gltimo piso de uno de los edificios mas altos de
Moscu. Nes servimos en el bulfet y nos sentamos al fondo de aquel inmenso
salén extrafiamente lluminado por candiles anaranjados. Un mesero de
blusa del mismo tono naranja nos trajo como “cortesia® ( de quidn?) una
botella de Bourgogne gue me dejo mareado despuéds del segundo trage.

lulia Sokolova se quitd la chamarra; en su ruhashka blanca, 28 veia menos
severa. Encendic un cigarrillo, y puso su mana humeante sobre la mis.

"Es usted un joven muy guapo, Stefan Dabrowski. En realidad, deberia
decir, hermoso. Egas manos finas. Sus brazos... Déjeme vor sus brazos.”
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Arrgmangué mi camisa hasta arriba del codo. Eran palabrag de seduccidn,
pero &l tono no lo era. lulia parecia sctuar un papel mal ensayado de una
pieza tealral infantil,

—jQué brazosa! § Cudnto hace que entrena para la Espartagquiada?

—Mo, no para la Espariagquisda, Entreno desde gque tenia dieciséls afos.
For el deporte...

—5i, es cierlo, en el Klub Wioslarski...

Puso sobra la mesa el expediente que se habia llevado como si fuera
cesual. Aepasd conun dedo algunas de las hojas; fruncio o cefio como de
desagrado; cerrd al fajo y me lo extendio.

—Vea usted, camarada ODgbrowskl. A mi, en |0 personal, me repugna... Si

Ahi estaba 1odo: desde las maquinaciones de mi padre para
congraciarse con industriales alemanes hasta cémo financid la revista
Falanga; los detalles de su muerte, incluyends la mencidn de la visita
de una mujer llamada Emperatriz, la noche anterior & su “sulcidic”, y el
reporte de una empleada del hotel, ocbviamente al servicio de la Tcheka,
que escuchd gritos a través de la puerta, fue la primera en penatrar en la
habitacitn y en dar parte a a direccidn del Hotel Casine. Los escritos da
mi madra, y sus propias notas “eatrictamente confldenciales"” sobre las
sctividades de Leszczitiskl y Henrik Brand.

Cartas del profesor Walecki, que describen dia por dia mls encuantros
¥ mis peleas con itzlk Falken, y repories andnimos de mis aventuras
nocturnas en los parques de Poznan, con los nombres y apellidos de tiros
casuales y apareos en los bafios rusos que ni siguiera recordaba. Lo peor
fue tal vez &l informe “estrictamente confidencial” de Jadwiga Zalivskl, que
incluia mi “confesidn de Gdynia®,

En todo el expediente, ¢ nombra de Hzik Falken habia sido tachado
con crayon graso indeleble. Pensé: “; También tacharon mi nombre en el
expediente de hzik?"

Me queria morir. Queria irrumpir en el cuarto piso del Hotel Lux, aventar
fos expedientes de Pyatnitzky a la cara de mi madre. Queria tomar el
siguiente tren a Poznan, tocar 8 la puerta del coronel Jan Kowalewski
y contirselo todo...

lulia Sokolova deslizaba su lengua sobre la copa de vine, miréndome
fijamente, viendo codmo me turbaba, cdmo me subia la sangre a la cara,
coma mis manos temblaban... Su tono cambid: “Erea una vibora, Stefan,
BEEOUBrOED, promiscus, corruplible. .. Por eso el OrgBure e necesita.” De
rapanta, el tano de lulia Sokolova cambid, as hizo mas sensual, més intimo
también. Ahora me miraba a log ojos, ein desprecio, casi con simpatia, Un
mesaro abrio otra botella de Bourgogne.

—La Revolucién mundial, agents Dabrowski, necesita putas que
sacrifiquen su belleza a la wictoria del proletariado.

Diljo: “Por ello, la Revoluckdn me necesita,”

Dijo: “En esta guerra invisible contra el capitalismo, nuestro frents se
encuantra en la cama del enemigo.”

Luego: “Stefan, brindemos juntos. A mi, me hicieron lo mismo gue te
estan haciendo ahora... S8 lo gue gientes, el horror que slentes por il
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misma. No te desanimes. Aprovecha esa oportunidad, ya que de todas
formas ya eres una puta,”

Su mano encerraba la mia. Con la otra, me acaricid la mejilla. “Pobre
Stefan, no te atormentes, y escichame. No soy tu enamiga, sino tu
complice an asta guerra,”

Ma sarvi, sin pengar, otra copa de la segunda botella de Bourgogne,
mientrag escuchaba a lulia Sokolova. “Una primera advertencia, agente
Dabrowski, debes culdar més tu persona, tanto en lo fisico como en o
mantal. Eres uno de los hombres més hermosos que he visto en mi vida,
Stefan Leonard Dabrowski. Debes conservar y cultivar esa belleza. Mo
ahorres, la organizacién absorberd esos gastos. Comprate ropa eleganie,
a8 la moda, que se vea carg, que sea ¢ara y haga valer tu fuerza, resalle los
tonos de tw plel, 1a luz de s ojos. Cuida tus manos, lus uias, el corle de tu
cabello. Usa, si es necesario, algunos cosmaticos.”

El indice de lulia Sokolova recorria mis mefillas, mis labios:; se detenia en
mis parpados. De un brusco gesto, removid mi cabello. Luego acaricid mi
mang, mis brazos; hurgaba en el cuello de mi camisa,

“No descartes esa parte femenina luya, porque atrae a hombres y a
mujeres. Deja que florezca, sin exagerarla, por supuesto. Te encontraris,
sin duda, con otros agentes, trabajadores de nuesiras organizaciones.
Munca dejes saber quién eres, no confies jamas en ellos. Nunca reveles
la naturaleza de tus misiones, ni siquiers por accidente. 5i acazo le toca
colaborar con otros agentes de nuesiros servicios, no te desvies un solo
instante de las instrucciones de tu agent de Haison: es al Onico a quien debes
obedecer, aunque sus instrucciones te parezcan absurdas. Ten on cusnta
que & tiene contacto directo con el Comité Central y sus secretarlados, es el
unico que tiene una visién general de lo que estd sucediendo.”

Se hacia tarde y el Na Kryché se vaciaba de clientes. Los meseros
levantaban of buffet, apagaban algunas luces, se sentaban en espera del fin
do nuestro encueniro.

“Por u hermosura y tu condicién pederastica, Stefan Leonard,
CONODCerdas SECretos a los que, de otro modo, nuestros servicios no tendrian
acceso. Por eso, eres un eslabon indispensable...” lulia repitio dos veces Ia
palabra: “Indispensable.”

“...Indispensable en nuestra organizacion. El conocer estos secretos nos
permitira reclutar a oiros agentes que comparten tu misma depravacion,
¥ usarlos en la victoria final del comunismo, etcétera. También convencer
a nuestros enemigos de clase que han cometide errores aun & son
inocentes, etodtera.”

Luego: “Eres el angel delator, Stefan Leonard,™

Senti nauseas. Las copas de Bourgogne se mezclaban con las luces
naranja del Na Kryché v ol discurso de lulla Sakolova, v crel parder la
razon. Para no caer al piso, me detuve del borde de la mesa.

Luege: “0ué bello sres, Stefan, listima que no te gusten las mujeres, ie
llevaria a mi cama &n este momento,.,”

hHlﬁuhﬁm:gmﬁmIm-ﬂmmdmmymhuﬁw
en la boca, hundiende su lengua entre mis encias, hasta dejarme sin aliento.
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Un chofer me esperaba en la puerta del edificlo y me llevd hasta el
Bolchays Moskowskaya, el hotel mas lujoso de Moscid. Ahi, el jefe de
botones me condujo a través de infinitos corredores 8 un cuarto INMEeNso
del primer piso, donde encontré mi maleta, un traje de tres piezas
Impecable, tendido en la cama ¥, sentado en un silion, mirandome con
ojos verdes, un Komsomol rubio como los trigales de su Ucrania natal,
de torso largo y costillas sobresalientes de campesino desnutrido bajo
la fiotante blusa roja, que se acostd a mi lado y me acaricld tiernamente
mieniras yo me mordia las ufas, hasta sangrarme los dedos, de rabia,
vargienza y humillacidn,

Por esta rabia —vergienza de la humlllacién—, gana los cuatrocientos
metros de dorso contra ef campeon de Moscy, el sargenio lvan Dolgikh, v
califiqué para representar a los Komsomols polacos en la Espartagquiada
de 1925. El entrenador me llamd la atencion porque festelé mi dxito como
un gallito, subiéndome a la tabla de clavados para saludar & los asistentes:
"Un buen Komsomal no lesteja sus triunfos individuales: un Buan
Komsamal &8 un engranaje andnima en una maquinaria perfectible.”

Desde la tabla de clavados, por altima vez, vl a Mamusla Justyna,
sentada en la primera fila del estrado, aplaudiendo discretamente el éxito
de su hijo,

A pesar de todo, la Revolucién es una marejada que todo lo barre
8 5u paso, A pesar de 1odo, i Comintern confia en mi. La Revolucian no
necesita individuos sino “miembros™ que le permitan tfiunfar,

Toda sonrisas, lulla Sokolova, én un vestido de percal blanco, me
abordd en los vestidores del deportivo de Samarskl: llevaba un sobre gue
dejo en mi locker: contenia mis Instrucciones ¥ una rosa roja que puse en
€l ojal de mi nuevo traje cuando fui a bailar en un s&tano de Rabat,

& dos cuadras de la Escuela Lenin, con Sasha, el Komsomo! rubio como
los trigales de Ucrania en agosto, que me regald la Comisian de Contro
de la Cominterm.

Y& no eres Stefan Leonard Dabrowski de Poznan: va no eres el estediants

del colegio jesuita de Santa Maria Magdalena; ya no eres & campedn da la
Espartaquiada de 1925; ya no eres hijo de Dariusz Dabrowski; ni eres hijo di
Justyna Dariugzowa ODfarzewska, Madame Jus. ¥a no tienas nombea ni madre.
Eres una pdgina en blanco sobre la cual ta Revolucidn Praletaria Mundial
ascrbird su misidne A parlie de ahora, no eres nadie. Desde esta hora v hasta la
hora de u destitucidn, eres un obren entre mil obreros, un luchador entre mil
luchadpres, un guarrillero més en la avanzada de la Revaolucion Mumdial,

Firma aqui, de corformidad, la obditeracitn de fus sefas de idensidad,
Stefan Leonard Dabrowski
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