OAVHWYV

-
X
>
pd
o
wn
>
=<:
wn
X
o
Q
-
o
o
(¢}
c
>
[
3
o

Q
(o]
0,
Q
0,
O
S5
~
>
(2]
—~
Q

<
O
=
Z
D

Q
O
o
Q

o
[©)
35

Francis Alys Relato de una negociacién
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A Story of Negotiation




1943,

| think about Morandi painting on top of a hill surrounded by fascism,

| think about Picabia finding inspiration in soft-porn magazines on the Cote d'Azur,
| think about Marinetti returning sick from the Russian Front,

| think about Duchamp playing chess in his New York apartment,

| think about Ronald Searle POW in the Kwai jungle,

| think about Ensor sitting at home in bombarded Ostend,

| think about Otto Dix watching his works being destroyed by the Nazis,

| think about Beckmann under siege in Amsterdam,

| think about Dali, Ernst and Breton reunited in their New York exiles,

| think about Magritte painting Fantémas stepping over Paris,

| think about Mondrian painting Broadway Boogie Woogie,

| think about Derain much courted by the Nazis in Paris,

| think about Tatlin observing bird flights from his garden in Moscow,

| think about Beuys flying his Stuka dive-bomber over Crimea,

| think about de Chirico copying himself in a corner of his studio,

| think about Matisse “painting with scissors” on the French Riviera,

| think about Soutine dying from an ulcer in Paris while escaping the Gestapo,
| think about Grosz repudiating his past from his new home in Long Island,

| think about Lee Miller photographing English women driving tractors,

| think about Kandinsky in the suburbs of Paris ceasing to write,

| think about Paul Nash once again a War Artist for the British Army,

| think about Leni Riefenstahl filming Tiefland with extras from concentration camps,

| think about Schlemmer being forbidden to paint and dying in an hospital of Baden-Baden,

| think about Picasso making a sculpture out of a bicycle in occupied Paris,

| think about Hannah H&ch painting the Totentanz triptych in Nazi Germany,

| think about Camille Claudel dying forgotten in the asylum of Montdevergues,

| think about Siqueiros publishing In War, Art of War from his Cuban exile,

| think about Emil Nolde painting “unpainted pictures” in Seebull,

| think about Schwitters learning from Norway that his Merzbau had been destroyed,
| think about Cartier-Bresson escaping from a German labor camp,

| think about Blinky Palermo born in the rubbles of Leipzig.

FA.

1943,

Pienso en Morandi pintando en lo alto de una colina rodeado por el fascismo,

Pienso en Picabia buscando la inspiracion en unas revistas porno en la Céte d'Azur,
Pienso en Marinetti volviendo enfermo del frente ruso,

Pienso en Duchamp jugando ajedrez en su departamento de Nueva York,

Pienso en Ronald Searle, prisionero de guerra en la selva de Kwai,

Pienso en Ensor sentado en su casa en la ciudad bombardeada de Ostend,

Pienso en Otto Dix mirando la destruccion de sus obras por los nazis,

Pienso en Beckmann asediado en Amsterdam,

Pienso en Dali, Ernst y Breton reunidos en su exilio en Nueva York,

Pienso en Magritte pintando a Fantémas pisando Paris,

Pienso en Mondrian pintando Broadway Boogie Woogie,

Pienso en Derain cortejado por los nazis en Paris,

Pienso en Tatlin observando los vuelos de pajaros desde su jardin en Moscu,

Pienso en Beuys pilotando su bombardero Stuka sobre Crimea,

Pienso en de Chirico copiando sus propias obras en un rincon de su estudio,

Pienso en Matisse “pintando con tijeras” en la Riviera francesa,

Pienso en Soutine muriendo de una ulcera en Paris mientras huia de la Gestapo,

Pienso en Grosz repudiando su pasado desde su nuevo hogar en Long Island,

Pienso en Lee Miller fotografiando a mujeres inglesas conduciendo tractores,

Pienso en Kandinsky en los suburbios de Paris dejando de escribir,

Pienso en Paul Nash otra vez corresponsal de guerra del ejército britanico,

Pienso en Leni Riefenstahl filmando Tiefland con extras provenientes de campos de concentracion,
Pienso en Schlemmer, a quien se le prohibié pintar, muriendo en un hospital de Baden-Baden,
Pienso en Picasso haciendo una escultura con una bicicleta en Paris durante la ocupacion,
Pienso en Hannah Héch pintando el triptico Totentanz en la Alemania nazi,

Pienso en Camille Claudel muriendo olvidada en el manicomio de Montdevergues,
Pienso en Siqueiros publicando En la guerra, arte de guerra desde su exilio cubano,
Pienso en Emil Nolde pintando sus “pinturas no pintadas” en Seebiill,

Pienso en Schwitters enterandose en Noruega de que su Merzbau habia sido destruido,
Pienso en Cartier-Bresson escapando de un campo de trabajos forzados aleman,
Pienso en Blinky Palermo nacido entre los escombros de Leipzig.

F.A.
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The geography of Mexico, its flora,
its fauna, and its inhabitants, have
been the subject matter of diverse
studies by national and international
specialists. One of the most re-
markable examples is Alexander von
Humboldt, who is regarded as the
father of modern geography.

Two centuries after Humboldt's
travels, the unfathomable Mexico
City, with its millions of inhabitants,
its cosmopolitan dynamism and so-
cial contrasts, saw the onset of the
artistic career of Belgian architect
Francis Alys. Based in Mexico since
1986, the artist chose the city’s
Historic Centre as the setting for his
artistic practice; and by means of
long walks and performances, has
rendered an artistic trajectory that
throughout the years has taken him
to distinct places of the world, whe-
re he pursues the same objective:
representing the human condition,
the contradictions of city dwe-
llers, and the preconceptions that
alienate them from their peers. Alys,
just as many other contemporary
artists, seeks aesthetic experiences
originated in society.

The exhibition Francis Alys. A
Story of Negotiation, presented by
the Museo Tamayo, not only shows
three series of work that are signi-
ficant in the context of the artist’s
career—Tornado (2000-2010), Don't
Cross the Bridge Before You Get to
the River (2008) and REEL-UNREEL
(2011-2014)-but also invites us to

become more than simple specta-
tors. Alys compels us to reflect with
him upon frontiers, immigration,
political conflicts, the way one gets
to know the inhabitants of other
continents; he brings us face to face
with our conception of the world

in which we live-and he does so
through an artistic oeuvre that diver-
ges from propaganda or activism.

We hope for this book to contri-
bute to a greater knowledge of this
nomadic artist's work, which calls
to the mind of the spectator his
or her human, political and social
condition. The brief anthology here
included—on the order of the essay
by Cuauhtémoc Medina, curator of
the exhibition—provide perspectives
on the motives that drive Alys, on
his interrogations, and his queries
about his own role as an artist.

We are grateful to the Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos
Aires (MALBA), the Museo Nacional
de Bellas Artes de La Habana, and
the Art Gallery of Ontario (ago), for
their participation as subsequent
venues of this show. In this way, the
Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes corroborates its com-
mitment to the endeavors that bring
more people closer to the artistic
practice of our days.

Rafael Tovar y de Teresa
President

Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes

La geografia, la flora, la fauna y la
poblacion de México han sido obje-
to de diversos estudios por parte de
especialistas nacionales y extran-
jeros. Uno de los ejemplos mas so-
bresalientes es el de Alexander von
Humboldt, quien es considerado el
padre de la geografia moderna.

Dos siglos después de aquellos
viajes de Humboldt, la inexpugna-
ble Ciudad de México, con sus mi-
llones de habitantes, su dinamica de
urbe cosmopolita, con sus contras-
tes sociales, fue el escenario para
el inicio de la carrera artistica del
arquitecto belga Francis Alys. Este
artista radicado en México desde
1986, opto por la practica artistica
en el escenario del Centro Histérico
y, a través de caminatas y accio-
nes, registré un itinerario artistico
que a la vuelta de los aiios lo han
llevado a otros lugares del mundo
con el mismo objetivo: repensar
la condicién humana, las contradic-
ciones del hombre de la ciudad, las
ideas preconcebidas que lo alejan
de su semejante. Alys, al igual que
muchos otros artistas contempo-
raneos, busca que la experiencia
estética incida en la sociedad.

La exposicion Francis Alys. Retra-
to de una negociacion que presenta
el Museo Tamayo no sélo muestra
tres cuerpos de obra significativos
en la trayectoria de este artista
—Tornado (2000-2010), Don't
Cross the Bridge Before You Get
to the River (2008) y REEL-UNREEL

(2011-2014)— sino que nos invita a
ser mas que espectadores. Alys nos
conmina a reflexionar con él sobre
las lineas fronterizas, la migracion,
los conflictos politicos, la manera
de conocer a los habitantes de
otros continentes; nos confronta
con la idea que tenemos sobre
el mundo en que vivimos, y lo hace
mediante un trabajo artistico que
se aleja del panfleto o del activismo.
Esperamos que este libro contri-
buya a un mayor conocimiento de la
obra de este artista nédmada, quien
en cada obra le recuerda al especta-
dor su condicién humana, politicay
social. La breve antologia que aqui
se incluye, asi como el ensayo de
Cuauhtémoc Medina, curador de
la exposicidn, nos dan claves sobre
los motivos que guian a Alys, sus
cuestionamientos y las dudas sobre
su propio papel como artista.
Agradecemos el interés del
Museo de Arte de Buenos Aires
(MALBA), el Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habanay la
Art Gallery of Ontario, por su
participacion como sedes de esta
exposicion. De este modo, el
Consejo Nacional para la Cultura 'y
las Artes refrenda su compromiso
de acercar a mas publicos al arte de
nuestros dias.

Rafael Tovar y de Teresa
Presidente

Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes



The Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) is pleased to pre-
sent the exhibition Francis Alys.

A Story of Negotiation, of the
Belgian-Mexican artist who, for
more than two decades, has
been one of the most significant
figures of contemporary art in
Mexico and the world.

According to the curatorial dis-
course put forward by Cuauhté-
moc Medina, the Museo Tamayo
Arte Contemporaneo selected
three recent projects of the artist,
which are crucial for the docu-
mentation of his practice and
for his painting: Tornado (2000-
2010), Don't Cross the Bridge
Before You Get to the River
(2008) and REEL-UNREEL (2011-
22014). In each of these works,
Francis Alys invites us to reflect
upon the extreme situations
that impinge on contemporary
society, owing to determining
geographic conditions, or to the
endurance of populations at risk
in different parts of the world.
More particularly, he focuses on
the situations resulting from con-
flicting frontiers that, by means of
aesthetic-poetic gestures, bring

forth the complex processes
societies undergo nowadays.

The drawings and paintings in
the show, presented alongside
video works and installations,
put on view the way in which
this contemporary artist has
articulated a discursive langua-
ge, which expresses his doubts
and ideas about the reality that
surrounds him.

This exhibition and its accom-
panying publication will become
central points of reference for
the artist's work, just as they will
divulge his recent projects—in
this manner, the INBA takes part
in the dissemination of contem-
porary art.

The INBA expresses its gratitu-
de to the Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires
(MALBA), the Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana, and
the Art Gallery of Ontario, for
collaborating in this travelling
exhibition—-and to the artist, for
his trust.

Maria Cristina Garcia Cepeda
Director
Instituto Nacional de Bellas Artes

El Instituto Nacional de Bellas
Artes (INBA) se complace en
presentar la exposicién Francis
Alys. Relato de una negociacion,
del artista belga/mexicano,
quien desde hace mas de dos
décadas, es uno de los repre-
sentantes mas significativos del
arte contemporaneo en México
y el mundo.

El Museo Tamayo Arte
Contemporaneo seleccioné
tres proyectos recientes de este
creador que han sido esencia-
les en la documentacion de su
trabajo artistico y en la pintura
que realiza, de acuerdo con el
discurso curatorial propuesto
por Cuauhtémoc Medina, titu-
lados Tornado (2000-2010), No
cruzaras el rio antes de llegar al
puente (2008) y REEL-UNREEL
(2011-2014). En cada una de
estas obras, Francis Alys nos
invita a reflexionar sobre las
situaciones limites que la civili-
zacion contemporanea enfrenta
por algunos factores como los
determinantes geograficos o
la presencia de comunidades
en riesgo en diversas regiones
del mundo, especialmente, las
provocadas por las tensiones
entre las fronteras que a partir
de gestos estéticos/poéticos

nos muestran procesos com-
plejos que sufren las socieda-
des actuales.

Los dibujos y las pinturas
que acompanian los videos y las
instalaciones detonan claves
sobre la forma en que un artista
contemporaneo va constru-
yendo, a lo largo de los afios,
un lenguaje discursivo que
expresa sus ideas y dudas sobre
la realidad que lo rodea.

Esta exposicion asi como la
presente publicacion se con-
vertiran en grandes referentes
de la produccion del artista 'y
daran a conocer sus proyectos
recientes; el INBA contribuye de
este modo a la difusion del arte
contempordneo y acerca las
actuales expresiones artisticas a
los distintos publicos de nues-
tro pais.

El INBA agradece la colabora-
cién del Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires
(MALBA), al Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habanay a
la Art Gallery of Ontario para
la itinerancia de la muestra y al
artista, su confianza.

Maria Cristina Garcia Cepeda
Directora general
Instituto Nacional de Bellas Artes



The central figure in Francis Alys's
work is the artist, an artist that
pushes a block of ice down the
street until it melts completely;
an artist that walks around Mexi-
co City holding a gun in his hand;
an artist that flies around the
world in order to cross (or not-
cross) the Mexico-U.S. border;
an artist that carries a dripping
can of paint leaving a line of
color on the ground. All these are
predetermined actions, without
purpose from a functionalist
point of view, but fundamental
for opening up the field of our
imaginative relationship to the
reality we inhabit.

The museum project we
are developing at the Tamayo
Museum carries two compli-
mentary lines that intersect with
Francis Alys's artistic practice.
On the one hand, at the center
of our endeavor is our engage-
ment with contemporary art, as
a product of high necessity in
developing our critical faculties
and in the process of adjusting
our political imagination to the
requirements of the present. In
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a reality in which visual culture is
dominant, What could be more
important than to establish a cri-
tical and analytical dialogue with
the image? On the other hand,
our project also seeks to establish
multiple dialogues with a range
of constructive and affirmative
projects that are being develo-
ped in Mexico today, linked to
the cultural field through design,
textiles, ceramics, gastronomy,
architecture, and literature
among others.

I'd like to thank Carmen
Cuenca for setting this project
in motion during her tenure as
director. It is my great luck to
receive the Tamayo Museum with
this exhibition of recent works by
Francis Alys, an artist whose work
vacillates between the work of art
and the document and which, to
this extent, always refers us back
to the actions of the artist and to
the present need to generate new
forms of social and political sense.

Juan A. Gaitan
Director
Museo Tamayo

El personaje principal en la obra
de Francis Alys es el artista, un
artista que empuja un bloque
de hielo por la calle hasta que
se derrite; un artista que camina
por las calles de la Ciudad de
México sosteniendo una pistola
en la mano; un artista que cruza
(o no-cruza) la frontera en-

tre México y Estados Unidos
dandole la vuelta al mundo en
avion; un artista que carga un
bote de pintura dejando caer
una linea de color en el sue-

lo. Todas estas son acciones
predeterminadas, sin proposito
desde un punto de vista funcio-
nalista, pero fundamentales en
su potencial de abrirle campo

a nuestra relacion imaginativa
con la realidad que nos rodea y
en la cual vivimos.

El proyecto de museo que
estamos desarrollando en el
Museo Tamayo lleva dos lineas
complementarias. De un lado,
y al centro de nuestra gestion,
esta el arte contemporaneo
como producto de alta necesi-
dad en el desarrollo de nuestro
sentido critico y en el proceso
de ajustar nuestra imagina-
cioén politica a las exigencias
de la realidad actual. En una
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realidad en la que predomina
la cultura visual ;qué podria
ser mas urgente que entablar
un dialogo critico y analitico
con las imagenes? De otro lado,
nuestro proyecto también bus-
ca entablar dialogos multiples
con toda una serie de proyectos
constructivos y afirmativos que
se han venido desarrollando en
México en torno a, o desde den-
tro de la cultura, en los campos
de diseno textil, la ceramica, la
gastronomia, la arquitectura,
las artes gréaficas, la literatura,
entre otros.

Quiero por ultimo agradecer
a Carmen Cuenca por gestionar
este proyecto durante su di-
reccion. Es para mi una fortuna
recibir el Museo Tamayo con
esta exposicion de Francis Alys,
un artista cuya obra permanece
en un lugar vacilante entre la
obra de arte y el documento, y
que en esta medida siempre nos
refiere a la accién o acciones
del artista y la necesidad actual
de generar nuevas formas de
sentido social y politico.

Juan A. Gaitan
Director
Museo Tamayo



The Museo de Arte Latinoameri-
cano de Buenos Aires (MALBA) is
honored to be collaborating with
the Museo Tamayo Arte Contem-
poraneo on this project, especia-
lly given that it is an exhibition of
work by an artist with whom we
have sustained a long and close
relationship: Francis Alys.

In 2006, MALBA presented the
show A Story of Deception / His-
toria de un desengario: Patago-
nia 2003-2006, the culmination
of a work that was commissio-
ned from the Belgian-Mexican
artist for later integration into the
museum’s collection. This was to
be Francis Alys's first solo show
in Argentina, though in 2004,
the museum had shown a video
recording of his work When Faith
Moves Mountains (2002) as part
of the exhibition The Uses of the
Image: Photography, Film and
Video in the Jumex Collection.

Now, following its exhibition
at the Museo Tamayo, MALBA
is proud to present A Story of
Negotiation, which will be shown
in our galleries between October
2015 and February 2016. This
show is an investigation of the
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parallels between Alys's pictorial
and performance-based work
from the past decade, here dedi-
cated to the original combination
of media that characterizes his
work, which is always oriented
toward projects of social colla-
boration. A Story of Negotiation
delves more deeply into his
critical reflection on contempo-
rary society and offers new keys
for interpreting his artistic tools,
which is of indisputable relevan-
ce in both the regional and the
international contexts.

This show is being held
during a very special year in the
history of our museum, one that
heralds a new chapter marked
by the recent incorporation of a
new artistic director, an exe-
cutive director and a scientific-
artistic advisory committee. In
our opinion, Alys's work and the
widely recognized institutional
efforts of the Museo Tamayo are
ideal companions at the com-
mencement of this new phase.

Eduardo F. Costantini
President
MALBA - Fundacion Costantini

Es un verdadero orgullo para
MALBA — Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires
colaborar en este proyecto con
el Museo Tamayo Arte Contem-
poraneo, y lo es muy especial-
mente en la medida en que

se trata de una exposicion de
Francis Alys, con quien nos une
una larga y estrecha relacion.

En 2006, MALBA presento la
exposicion A Story of Deception
/ Historia de un desengafio.
Patagonia 2003 — 2006, con
la que culminaba una obra
comisionada al artista belga-
mexicano que desde entonces
paso a integrar el acervo del
museo. Se trataba de la primera
exposicion individual de Francis
Alys en la Argentina, aunque ya
antes, en 2004, el museo habia
exhibido el registro en video
de su obra Cuando la fe mueve
montarias (2002), en el marco
de la exposicién Los usos de la
imagen: fotografia, film y video
en la Coleccion Jumex.

Ahora, tras su presentacion
en el Museo Tamayo, MALBA
recibira Francis Alys: Relato de
una negociacion. Una inves-
tigacion sobre las actividades
paralelas del performance y la
pintura para exhibirla en sus
salas entre octubre de 2015y
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febrero de 2016. Se trata de una
investigacion de los paralelis-
mos entre el trabajo pictéricoy
performatico llevado a cabo por
Alys durante la ultima déca-

da, volcado aqui en la original
combinacién de medios que
caracteriza su obra, siem-

pre orientada a proyectos de
colaboracion social. Relato de
una negociacion profundiza su
reflexion critica de la sociedad
contemporanea y brinda nuevas
claves de lectura de su queha-
cer artistico, de indiscutible re-
levancia en el contexto regional
e internacional.

La muestra se realiza en un
afio muy especial en la histo-
ria de nuestro museo; un ano
en el que se abre a una nueva
etapa con la reciente incorpo-
racién de un nuevo director
artistico, un director ejecutivo
y un comité cientifico artistico
asesor. Tanto el trabajo de Alys
que ahora presentamos como la
reconocida labor institucional
del Museo Tamayo nos parecen
compaieros inmejorables en el
inicio de este nuevo periodo.

Eduardo F. Costantini
Presidente
MALBA - Fundacién Costantini



On January 27, 2006, Francis Alys
left Buenos Aires in the company
of Olivier Debroise (1952-2008,
French curator and critic resi-
ding in Mexico), Rafael Ortega
(Mexican artist and filmmaker)
and Martin Mohamed (Argenti-
nean assistant camera operator).
They were bound for Patagonia
on an uncertain mission: filming
a mirage along the route through
the desert. "We've come this far
and still don't know whether this
is where we are supposed to be.
Ultimately, it is of little impor-
tance: we know exactly where
we are, and we are prepared for
deception. The Antarctic wind
sweeps silently across the plain,
churning up whirlwinds that
surround us, envelop us, and
then move on. Wispy clouds are
pulled into strands on a horizon
that devours the sky: here, all is
reverberating horizon, silent mira-
ge in the air and on the asphalt’s
surface,” wrote Debroise in a
chronicle of his travels around
Argentina with the artist. He ac-
companied Alys throughout this
project, which took over three
years to produce, and which
would eventually become A Story
of Deception: the title of both
the work and the exhibition that
the Museo de Arte Latinoame-
ricano de Buenos Aires (MALBA)
produced between 2003 and
2006 as a commissioned project.
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Alys and this project hold
particular importance for MALBA,
which opened in 2001, a fateful
year for Argentina: "A Story of
Deception is my response to
the Argentina | came to know in
August of 2003, at a time when
all the heroes had fallen from
grace, true, but also a time when
this society realized that it had
hit rock bottom and that all that
remained was to go forward.”

As | read these words from the
artist while writing this introduc-
tion, they seem to take on grea-
ter significance, given that his
production has developed with
the institution and with the coun-
try itself, moving forward to the
point where we find ourselves
today, the moment when we go
from deception to negotiation. It
is true that the Argentine public
has been familiarizing itself with
Alys's projects (I speak of projects
rather than works because the ar-
tist has adhered to the notion of
art as a process, in which prelimi-
nary drawings and sketches and
the materials he gathers give sha-
pe to the final piece which provi-
des the project’s total physicality).
However, this show presents a
fundamental approach to Alys
through Cuauhtémoc Medina’s
exhaustive study of his work from
the perspective of the relation-
ships between the ideation of a
project, its execution, and the

El 27 de enero de 2006, Fran-
cis Alys salié de Buenos Aires
rumbo a la Patagonia, acom-
panado de Olivier Debroise
(1952-2008, curador y critico
francés, residente en México),
Rafael Ortega (artista y cineasta
mexicano) y Martin Mohamed
(asistente de camara argentino)
con una mision incierta: filmar
un espejismo en la ruta del
desierto. “Hemos llegado hasta
aqui y aun no sabemos si aqui es
donde tenemos que estar. Al fin
y al cabo, no tiene importancia:
sabemos precisamente dénde
nos encontramos, y estamos lis-
tos para la decepcioén. El viento
antartico barre silenciosamente
la llanura, levanta torbellinos
que nos circundan y envuelven
y pasan por ahi. Nubes filifor-
mes se deshilachan sobre el
horizonte que devora el cielo:
aqui, todo es horizonte rever-
berante, mudo espejismo en el
aire y a ras del asfalto”, escribe
Debroise en la cronica de los
viajes realizados a la Argentina
junto al artista, a quien acom-
pafié desde este proyecto que
durdé mas de tres aios, y que

se convirtid en Historia de un
desengario, titulo de la obra —y
de la exposicion— que MALBA
— Museo de Arte Latinoameri-
cano de Buenos Aires produjo
entre 2003y 2006, a modo de
proyecto comisionado.

15

Alys y este proyecto tienen
una especial importancia para
el MALBA, que fue inaugurado
en 2001, un afio fatidico para
la Argentina: “Historia de un
desengafio es mi respuesta a la
Argentina que conoci en el mes
de agosto de 2003, en un mo-
mento en que los héroes habian
caido de la gracia, es cierto,
pero también en un momento
en que esta sociedad sabia que
habia tocado fondo y, a partir
de ahi, sélo le quedaba caminar
hacia adelante...”.

Al leer estas palabras del
artista a la hora de escribir esta
introducciéon me parece que
cobran un sentido especial,
puesto que tanto la trayec-
toria de este artista como la
propia institucion y el pais han
caminado hacia adelante para
estar precisamente donde nos
encontramos hoy, en el mo-
mento en que pasamos de la
decepcion a la negociacion. Es
cierto que el publico argentino
ha venido familiarizdndose con
los proyectos de Alys —hablo de
proyectos y no de obra, puesto
que el artista se ha mantenido
fiel mas bien a la idea de un
proceso, en el que los esque-
mas preliminares, los dibujos
preparatorios y los materiales
recopilados van dando forma a
la pieza final que dara la fisici-
dad completa al proyecto, pero



materials that are gathered but
eventually fall by the wayside.

For MALBA, collaborating on
this show represents a two-way
journey. It is a means of bringing
Alys back to Argentina so he can
show us the results of ten years
of work between the Patagonia
mirage and his projects in the
countrysides of Mexico, Cuba and
Afghanistan, where the environ-
ment and its forces—tornados, the
tectonics of a strait or the ruins of
a city—are present as indicators of
the geopolitical positioning of his
work. Alys wanders through diffe-
rent territories and their specific
contexts, and based on his travels
he delivers works charged with
"poetic justice.”

16

This project also further ce-
ments our relationship with the
Museo Tamayo, a fundamental
institution in the careers of so
many renowned international ar-
tists, and a very special place for
the residents of Mexico City, of
whom Alys is one. On behalf of
the MALBA, | would like to extend
my thanks to the former direc-
tor of the Museo Tamayo and
general overseer of this produc-
tion, Carmen Cuenca, and to the
museum'’s current director, Juan
Gaitan, for inviting us to be part
of this adventure.

Agustin Pérez Rubio
Artistic Director, MALBA

esta muestra viene a aportar
una via fundamental de aproxi-
macion a Alys a través del
conocimiento exhaustivo de su
trabajo por parte de Cuauhté-
moc Medina, desde la perspec-
tiva de esa relacién entre la idea
del proyecto, su realizaciony
los materiales que van quedan-
do por el camino.

Colaborar en esta muestra
supone, para MALBA, un viaje
de ida y vuelta. Es un modo de
hacer regresar a Alys para que
nos muestre los diez afios de
trabajo que han pasado entre el
espejismo de la Patagonia y los
proyectos en el campo mexi-
cano, en Cuba o en Afganistan,
donde el entorno y sus fuerzas
—los tornados, la tectonica del
estrecho o las ruinas de la ciu-
dad— estan presentes como in-
dicadores del posicionamiento
geopolitico de su trabajo. Alys
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deambula por diversos territo-
rios y sus contextos especificos,
y a partir de sus recorridos nos
devuelve un trabajo cargado de
‘justicia poética’.

Este proyecto supone, ade-
mas, un hermanamiento defini-
tivo con el Museo Tamayo Arte
Contemporaneo, institucion
fundamental para las trayecto-
rias de tantos y tan reconocidos
artistas internacionales, y lugar
muy especial para aquellos que
residen en la Ciudad de Méxi-
co, como es el caso de Alys. En
nombre del MALBA agradezco a
Carmen Cuenca, su ex directo-
ra, responsable general de esta
produccion, y a su nuevo direc-
tor, Juan A. Gaitan por hacernos
parte de esta aventura.

Agustin Pérez Rubio
Director Artistico, MALBA



National and international
contemporary art raises great ex-
pectations in the sagacious look
of the Cuban public. Its multiple
forms of expression; the cons-
tant dialogue between painting,
sculpture, audiovisual pieces,
objects and the human being—
regarded as the main subject of
a compromised reality (which is
optimistic and characterized by
cultural diversity, in a world that
questions religions and frontiers):
these are the thematics that
constitute the exhibition Francis
Alys. A Story of Negotiation.

The Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana embra-
ces this project as a challenge
that concerns the nature of its
building and collection, which
belong to the country’s national
heritage. This attitude provides
for a conversation between the
past and the historical present,
in accordance to contemporary
conceptual aesthetic princi-
ples. We are confident that this
exchange will convey a reflection
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upon the role of individual in
relation to the dynamism of
current social processes, and the
future of nations. The artworks
presented in the show subsume
the artist's commitment with

his time, an essential require-
ment for transcending towards
the future—just as they constitute
an unsurpassable occasion for
the frequent visitor to museum
galleries.

This project is presented in La
Habana as the result of the co-
llaboration between the Museo
Tamayo Arte Contemporaneo in
Mexico and the artist's resolution
to explore the framework of reali-
ty in Cuba, by virtue of his oeuvre
intervening new realities.

We are truly grateful to ever-
yone who makes this project
possible.

Ana Cristina Perera Escalona
Director

Museo Nacional de Bellas Artes
La Habana, Cuba

Grandes son las expectativas
que el arte contemporaneo
nacional e internacional crea
ante la mirada razonadora del
publico cubano. Sus muiltiples
formas de expresion, el dialogo
permanente entre pintura, es-
cultura, audiovisual, objetos y el
hombre como sujeto principal
de una realidad comprometida,
siempre optimista, marcada
por la diversidad cultural de un
mundo cuestionador de fronte-
ras y religiones, validan la pro-
puesta del artista Francis Alys a
través de la muestra expositiva
Relato de una negociacion.

El Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana acoge
la idea como un reto ante la
propia naturaleza patrimonial
de su edificio y su colecciéon
permitiendo el didlogo entre
el pasado y el presente histo-
rico desde principios estéticos
conceptuales contemporaneos
que estamos seguros condu-
ciran a la reflexion del rol del
individuo ante el dinamismo de
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los procesos sociales actuales y
de frente al futuro de las nacio-
nes. Las obras son portadoras
del necesario compromiso del
artista con su tiempo como
requisito indispensable para su
trascendencia al futuro y cons-
tituyen una opcién insuperable
para el publico concurrente a
las salas del museo.

El proyecto llega a La Habana
como resultado de la relacidon
de colaboracién entre el Museo
Tamayo Arte Contemporaneo,
de México, y la propia voluntad
del artista de explorar el esce-
nario de la realidad de Cuba
desde la perspectiva de la inter-
vencion de su obra ante nuevas
realidades.

Nuestro sincero agradeci-
miento a todos los que hacen
posible este proyecto.

Ana Cristina Perera Escalona
Directora

Museo Nacional de Bellas Artes
La Habana, Cuba



The Art Gallery of Ontario is
proud to present francis Alys: A
Story of Negotiation, in partners-
hip with the Museo Tamayo Arte
Contemporaneo. This exhibition
of Alys's work is the largest in
Canada to date and signals an
important moment in the pre-
sentation of contemporary art in
Toronto. This exhibition will help
shape the conversation about art
in our community, and engage
our audiences in meaningful dia-
logue with works of art, and with
one another. One of the most
compelling artists working today,
Alys offers a thought-provoking
point of view about the world

in which we live, raising issues
and articulating approaches that
allow us to think about the world
with new perspectives. Alys's
practice resides at an intersection
of the political, the urban, the
absurd and the poetic; his unique
ability to bring together these
elements in artworks of beauty
and imagination is startling and
profound. Described as "'imagina-
tive actions,” his groundbreaking
performative works often engage
directly with burning political
questions, including labour
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politics in Latin America, the
volatile US-Mexico border, Israeli/
Palestinian relations and the war
in Afghanistan, to name a few.
Alys's practice is not, however,
restricted to performance—he
also paints, draws, makes photo-
graphs and videos, and collects
everyday objects. With an eye
focused simultaneously on the
particularities of the local and
mundane as well as on the global
networks that join us to the
larger world, Alys has developed
a strikingly relevant paradigm for
today's artists—citizens of place
and of the world. What is inno-
cence? What is knowing? What
are the boundaries between
descriptive circumstance and
poetic reality? Alys gives us the
opportunity to negotiate these
states of thinking in our time and
in our own lives. Itis truly a gift to
us, and it gives us great pleasure
be a platform for his voice. It
enriches us all.

Matthew Teitelbaum
Michael and Sonja Koerner
Director, and CEO

Art Gallery of Ontario

Para la Art Gallery of Ontario
es un honor presentar Relato
de una negociacion de Francis
Alys, en colaboracion con el
Museo Tamayo Arte Contem-
poraneo. Esta exposicion de la
obra de Alys es la mas extensa
presentada hasta la fecha en
Canad3, y sefiala un momento
importante en la presentacion
del arte contemporaneo en
Toronto. Esta muestra fomen-
tara la conversacion artistica
en nuestra comunidad, invo-
lucrando a nuestro publico en
un significativo dialogo con

las obras de arte y entre ellos
mismos. Alys, uno de los artistas
en activo mas cautivadores,
ofrece un punto de vista sobre
la realidad en que vivimos que
invita a la reflexién, planteando
asuntos y articulando enfoques
que nos permiten ver el mundo
con nuevas perspectivas. La
practica de Alys se ubica en una
interseccion entre lo politi-

co, lo urbano, lo absurdo y lo
poético; su singular habilidad
para reunir estos elementos en
bellas e imaginativas obras de
arte es profunda y deslumbran-
te. Descritas como "acciones
imaginativas”, sus innovadoras
obras performaticas se refieren
con frecuencia a candentes
asuntos politicos, incluyendo
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las condiciones laborales en
América Latina, la volatil fron-
tera Estados Unidos-México, las
relaciones palestino-israelies

o la guerra de Afganistan, por
mencionar algunas. No obs-
tante, la obra de Alys no se
limita al performance —también
pinta, dibuja, toma fotografias

y videos y recolecta objetos co-
tidianos. Con la mirada puesta
simultdneamente en las particu-
laridades de lo local y munda-
no, asi como en las relaciones
globales que nos unen al resto
del mundo, Alys ha desarrollado
un impresionante y relevante
paradigma para los artistas-ciu-
dadanos de cualquier lugar del
mundo. ;Qué es la inocencia?
¢Qué es el conocimiento? ;Cua-
les son las fronteras entre las
circunstancias descriptivas y la
realidad poética? Alys nos da la
oportunidad de negociar estas
reflexiones en nuestro tiempo y
en nuestras vidas. Es realmente
un obsequio para nosotros, y
nos da una profunda satisfac-
cién ser una plataforma para su
voz. Nos enriquece a todos.

Matthew Teitelbaum
Michael y Sonja Koerner
Directory CEO

Art Gallery of Ontario
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Un arte enjambre

Proyecto tras proyecto, en una linea sinuosa pero inconfun-
dible, Francis Alys ha hilvanado una historia de historias que
—como sugiere el juego verbal del titulo de su pelicula sobre
Afganistan, REEL-UNREEL (2011)— envuelve y desenvuelve,
corre y descorre, tanto una variedad de condiciones del
mundo contemporaneo, como los dilemas éticos y estéticos
que hacer arte plantea en este tiempo turbulento. A pesar
de que su trabajo tiene una serie de marcas y sefales que lo
han hecho distinguible a posteriori (la vinculacion del acto y
la fabula, la critica de las temporalidades de la modernizacién
capitalista, y la poética de cierta precariedad de la fenome-
nologia de la urbe) uno de sus principales ejes radica en la
capacidad de reinventarse, en su negativa a establecer una
rutina de produccion. El trabajo de Alys tiene un desarrollo
poéticamente l6gico, en lugar de aparecer como un conjunto
adherido a un plan. Su unidad esta en otro lugar. Por encima
de la forma en que sus obras ocurren en relacién con grupos,
geografias y representaciones sociales en extremo diversas,
en términos de una especificidad siempre localizada, ac-
tuan como una reflexién coordinada. Vistas en conjunto, en
correspondencia con las variantes de sus referentes sociales
y sus metodologias, operan como un diagrama de ideas.

En lo que va del siglo XXI, varios de los proyectos
de Alys han coincidido en interrogar la relacion entre la
escenificacion y registro de acciones artisticas y la labor de
imaginacién y factura de la pintura. Desafiando la dicotomia
que atribuye a la pintura una condicién solipsista y un ethos
meramente autorreferencial, y a la acciéon un rango de




Cuauhtémoc Medina

A Crowd Art

Project after project, along a sinuous but unmistakable line,
Francis Alys has brought together a history of histories that—as
is suggested by the play on words in the title of his film about
Afghanistan, REEL-UNREEL (2011)—takes on a variety of condi-
tions of the contemporary world as well as the ethical and
aesthetic dilemmas posed by making art in this turbulent time
in order to roll them up and unroll them, to run them forward
and backward. Although his work bears a set of marks and
signs that have made it distinguishable a posteriori (the linkage
between act and fable, the critique of the temporalities of
capitalist modernization, and the poetics of a certain precari-
ousness of the phenomenology of the city), one of its main
thrusts is rooted in his ability to reinvent himself, in his refusal
to routinize his production. Alys's oeuvre follows a poetically
logical development, rather than appearing as a single set
connected to a plan. Its unity lies elsewhere. In addition to
the way in which his works occur in relation to groups, geog-
raphies, and social representations that are extremely diverse in
terms of an always-localized specificity, they act as a coordi-
nated reflection. Regarded together, along with the variants of
their social referents and their methodologies, they operate as
a diagram of ideas.

Thus far in the twenty-first century, several of Alys's proj-
ects have come together in interrogating the relationship be-
tween the staging and documentation of artistic actions on the
one hand, and the labor of imagination and physical creation
that is painting on the other. Challenging the dichotomy that
attributes a solipsistic condition and a merely self-referential
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ethos to painting, and a simple and immediate range of inter-
vention to action, Alys has woven a variety of poetic-political-
pictorial projects in which painting operates as one medium
among many, within a practice that occurs in relation to a
specific mobilization of social and contextual agents, diverse
forms of imagination, and spaces endowed with an exemplary
signification. Superimposed in time, but distributed across
three continents, these projects offer complementary perspec-
tives that are nevertheless impossible to subsume under a
unified principle. They are offered, conseqguently, as an essay
in practice on the possibilities of articulating the binomial of
painting and action.

Alys accompanied the production of paintings and draw-
ings with his pursuit of whirlwinds in southern Mexico City
(Tornado, 2000-2010), his mythological intervention in the dra-
ma of the crossing of the border between Africa and Europe at
the Strait of Gibraltar (Don't Cross the Bridge Before You Get
to the River, 2008) and the variety of works that he realized
with regard to the war of images taking place in Afghanistan
(REEL-UNREEL, 2011, though some of its products were com-
pleted as late as 2014). In a certain sense, these three series
pose very distinctive modalities of how to formulate a "beyond”
of usual pictorial practice, in order to glimpse the ways in
which the imagination and works on canvas and paper can
serve broader sets of imagination and reflection. Seen properly,
those projects were occasions to charge painting with tasks
that both accompanied and exceeded the political impulse of
their reference projects. They are the chapters of a virtual essay
on the possible relationships between painting and action.

Surely, one of the main thrusts of Francis Alys's actions
since the early 1990s has been to establish a methodology of
"action-fiction” in order to activate the sensuous and political
dimensions of urban existence.* Several of his early collabora-
tive projects, such as The Liar, the Copy of the Liar (1991-) or

! This is an argument that | originally advanced in the text "Action/Fiction,”
included in the book Francis Alys (Antibes: Musée Picasso, 2001), pp. 5-25; and
also in the text "Fable Power," in Francis Alys (London: Phaidon Press, 2007),
58-106.
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intervencioén simple e inmediato, Alys ha tejido una variedad
de proyectos poético-politico-pictéricos, donde la pintura
opera como un medio entre medios, dentro de una practica
que ocurre en relacién con una movilizacién especifica de
agentes sociales y contextuales, formas diversas de imagi-
nacion, y espacios dotados de una significacion ejemplar.
Superpuestos en el tiempo, pero distribuidos por tres con-
tinentes, los proyectos ofrecen perspectivas complementa-
rias, pero imposibles de subsumir a un principio unificado.
Se ofrecen, por consiguiente, como un ensayo en la practica
sobre las posibilidades de articulacién del binomio de la
pintura y la accion.

No es sélo que Alys acompaiié con la produccion de
cuadros y dibujos su persecucion de remolinos de tierra
en el sur de la Ciudad de México (Tornado, 2000-2010), su
intervencion mitolégica del drama del cruce de la frontera
entre Africa y Europa en el Estrecho de Gibraltar (Don’t Cross
the Bridge Before You Get to the River, 2008) y la variedad de
obras que realizé en torno a la guerra de imagenes que tiene
lugar en Afganistan (REEL-UNREEL, 2011, aunque algunos
de sus derivados fueron concluidos tan tarde como 2014).
En un cierto sentido, esas tres series plantean modalidades
muy distintivas de cdmo formular un “mas alla” de la practica
pictérica usual, para atisbar los modos en que la imaginacion
y trabajo sobre la tela y el papel pueden servir a conjuntos
mas amplios de imaginacion y reflexién. Bien vistos, esos
proyectos fueron ocasiones para plantear tareas a la pintura
que a la vez acompaiaban y excedian el impulso politico de
sus proyectos de referencia. Son los capitulos de un ensayo
virtual sobre las relaciones posibles de la pintura y la accién.

Ciertamente, las acciones de Francis Alys desde los
inicios de los afilos noventa tuvieron como uno de sus ejes
el establecimiento de una metodologia de “accién-ficcion”
para activar las dimensiones sensibles y politicas de la exis-
tencia citadina,! y varios de proyectos de colaboracion tem-

L Este es un argumento que expuse originalmente en el texto “Action/Fiction”,
incluido en el libro Francis Alys (Antibes: Musée Picasso, 2001), 5-25; y
también en el texto “Fable Power”, en Francis Alys (Londres: Phaidon Press,
2007), 58-106.
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Fabiola (1993-), interrogated painting as part of complex eco-
nomic and cultural circuits because of its intersubjective plot,
challenging the imaginary of the painter as a solitary hero of
post-work. Nevertheless, in general terms, painting appeared
in those episodes as an object of study unto itself, impelling
the artist to invent strictly pictorial socio-artistic collaborations
or investigations. The novelty of Alys's recent series is their
integration of those two planes in an amalgamation of sensa-
tions and media, where painting ends up being a moment that
both collaborates in and is separated from the task of interven-
ing in a specific site. The result is painting’s contribution to a
tightly woven but always-decomposable fabric of elements.
Video, action, testimony, publications, documents and objects
interact with the paintings in order to project a polyhedral
view of a variety of scenarios that have become key precisely
because of their borderline, peripheral condition, paradigmatic
of our conflicts.

Maintained in a discrete format and beneath a figurative
or abstract guise of a treacherous innocence, Alys's paint-
ings are not his action-stories, but rather a parallel thought
process that occurs when the artist imagines, plans or reflects
on the creation of one of his projects. Alys's paintings are both
autonomous and accessories to the project that emits them.
These paintings are both the memory and the outline of the
ideas that accompany the works, and their most intimate,
refined result. If Alys's projects are conceived as a story that
triggers thought, his paintings are a log of the personal process
sheltered behind the artist’s silence. On the one hand, they
appear as a parallel space of intervention that concentrates the
forces of desire to which his collaborative actions allude, and
on the other, as a travelogue that keeps ideas beyond action,
projecting them toward an indefinite future. Alys's actions, and
the multiplicity of videos and documents that they generate,
are never the realization of his pictorial ideas. Neither are the
paintings the direct representation of the actions, but rather an
equivalent artistic process submitted to a variety of figures and
tropes. Perhaps it would be apposite to suggest that for Francis
Alys, paintings are the shadows of his acts.
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pranos, como The Liar, the Copy of the Liar (1991-) o Fabiola
(1993-) interrogaron la pintura como parte de circuitos eco-
némicos y culturales complejos por su trama intersubjetiva,
en desafio al imaginario del pintor como héroe solitario del
postrabajo. Sin embargo, en términos generales, la pintura
aparecia en esos capitulos como un objeto de estudio en si,
que impulsaba al artista a inventar colaboraciones o inves-
tigaciones socio-artisticas estrictamente pictéricas. La
novedad en las series recientes de Alys es la integracion de
esos dos planos en una amalgama de sensaciones y medios,
donde pintar acaba siendo un momento a la vez colabora-
tivo y separado de la tarea de intervenir un sitio especifico.
El resultado es la contribucidn de la pintura a un tejido
apretado, pero siempre disgregable, de elementos. El video,
la acciodn, el testimonio, la publicacién, los documentos y
los objetos interactuan con las pinturas para proyectar una
vision poliédrica acerca de una variedad de escenarios que
se han vuelto claves precisamente por su condicion limitro-
fe, periférica y paradigmatica de nuestros conflictos.
Mantenidas en un formato discreto y bajo un aspecto
figurativo o abstracto de una inocencia traicionera, las
pinturas de Alys no son sus relatos-acciones, sino un pro-
ceso paralelo de pensamiento que ocurre cuando el artista
imagina, planea o reflexiona en la creacion de alguno de
sus proyectos. Las pinturas de Alys son a la vez auténomas
y accesorias al proyecto que las emite. Estos cuadros son
simultdneamente la memoria y boceto de las ideas que
acompanan las obras, y su resultante mas intima y refinada.
Si los proyectos de Alys son concebidos como un relato dis-
parador del pensamiento, su pintura es la bitacora del pro-
ceso personal que el silencio del artista resguarda. Aparecen
al mismo tiempo como un espacio paralelo de intervencion
que concentra las fuerzas del deseo al que sus acciones co-
laborativas aluden, y como un diario de viaje que resguarda
ideas mas alla de la accidn, proyectandolas hacia un futuro
indefinido. Las acciones de Alys, y la multiplicidad de videos
y documentos que generan, jamas son la realizacion de sus
ideas pictodricas. Las pinturas tampoco son la representacion
directa de la accidn, sino un proceso artistico equivalente
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Beyond (and before) the picture

One facet that blurs the pantomiming of the “death or resurrec-
tion of painting,” which the art world recurrently produces as

a simultaneously paranoiac and commercial discourse, is the
way in which determined practices of painting, such as Francis
Alys's, charge painting with a radically anti-modernist task: to of-
fer itself to a constant interlocution and articulation with other
forms of artistic practice. The sensationalism of painting's fate,
and the hysteria with which it is meant to force us to restore

it to a virtual monarchy over artistic media, tend to distract us
from considering, instead, the changes of its function and the
possibilities opened by its new articulation with other forms of
visuality. Once one withdraws the mythology of an apocalyptic
end or a glorious restoration in order to judge pictorial produc-
tion, there opens the possible experience of a painting that is
reinserted in the social circuits from which the autonomy of
modern artistic practice aspired to liberate it.

Seen from this perspective, it is possible to understand
the guise—at least double—under which Francis Alys's pictorial
investigation has occurred. In the first place, his pre-eminently
unprofessional study of painting emphasizes the ways in which
it continues to be an agent that constructs the fabric of our
societies. Hence the artist emphasizes painting’s existence as
part of economic circuits, cultural migrations, and long-term,
long-distance historical processes. Secondly, Alys has opted to
pursue projects in which painting is no longer an solitary activ-
ity. On the contrary, his paintings aspire to a special sociability,
capable of resonating and interacting with and commenting
upon other areas of his labor. Hence they are also frequently
presented, on a formal plane, in ensembles or temporary com-
binations that, unlike their antecedents in the art of collage,
admit the possibility of being dispersed without any of their
components thereby being diminished. Alys's pictorial group-
ings are machineries in the sense that, by contrast to the art
installations of the late twentieth century, they do not “aestheti-
cize the ordinary,” but rather form amalgamations in which
various languages and devices are contemplated as crowds, or
as cogs in a larger whole.
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sometido a una variedad de figuras y tropos. Quiza conven-
ga decir que las pinturas son, para Francis Alys, las sombras
de sus actos.

Mas alla (y previo) al cuadro

Un aspecto que ofusca la pantomima de la “muerte o resu-
rreccion de la pintura”, que recurrentemente el mundo del
arte produce como discurso a la vez paranoico y comercial,
es la forma en que determinadas practicas del pintar, como
la de Francis Alys, plantan al cuadro una tarea radicalmente
antimodernista: ofrecerse a una constante interlocuciony
articulacion con otras formas de practica artistica. El ama-
rillismo del destino de la pintura, y la histeria con la cual se
nos quiere forzar a restaurarla en una monarquia mediatica
virtual, tiende a distraernos de pensar mas bien los cambios
de su funcion y las posibilidades que abre su nueva articula-
cidn con otras formas de visualidad. Una vez que uno retira
la mitologia del final apocaliptico o la restauracion gloriosa
para juzgar la produccion pictérica, se abre la posible expe-
riencia de una pintura nuevamente inserta en los circuitos
sociales de los que la autonomia de la practica artistica
moderna aspiré a liberarla.

Vista en esa perspectiva es posible entender la vertiente
al menos doble en que ha ocurrido la investigacion pictérica
de Francis Alys. Por un lado, su estudio de la pintura, prefe-
rentemente no profesional, pone énfasis en los modos en
que sigue siendo un agente que construye el tejido de nues-
tras sociedades. De ahi que el artista enfatice la existencia de
la pintura como parte de circuitos econdmicos, migraciones
culturales y procesos histéricos de larga distancia y plazo.
En segundo lugar, Alys ha optado por adentrarse en proyec-
tos en los que pintar nho es ya una actividad autista. Por el
contrario, sus pinturas aspiran a una sociabilidad especial, ca-
paz de resonar, interactuar y comentar otros departamentos
de su labor. De ahi que se presenten también, en un plano
formal, con mucha frecuencia en ensamblajes o composi-
ciones temporales que, a diferencia de sus antecedentes en
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A very important part of the mystification surrounding
painting’s murder comes from confusing its existence with
that of the apparatus that almost exclusively represented it
in Western modernity: the easel painting?. In part because
modernity also constructed our referents for commerce, art
history and the museum, by means of the reduction of paint-
ing to the status of the portable painting, limited by a “frame,”
our discourse about pictoriality appears to be possessed by a
problematic essentialism. Nevertheless, today it is increasingly
apparent that the "painting” is no less dated, discursively and
socially demarcated an apparatus than is the very notion of “art.”

Thomas Puttfarken has argued that the idea that the easel
painting is a sort of "portable organism,” as the theorists of
cubism put it, pertains only to the late power of easel painting
in high modernism.® It suffices to gaze with some attention at
any one of the great mural cycles of artists like Giotto in the
past to note that the accumulation of paintings delimited by
decorative bands on the walls were behaving quite differently
from a mere "assembly of easel pictures”; that is, as simultane-
ous, parallel or sequential elements of a diverse range of rep-
resentations coordinated both as parts and as a larger whole.*
The late condition of the easel painting as a self-sufficient
material entity resulted largely from the fact that planimetric,
totalizing "pictorial composition” (so called) is also a modern
convention. The decisive thing at the time of the Renaissance
was not the supposed internal “unity” of the work. On the
contrary, the presentation of the works of Raphael or Veronese
tends to produce images that are continuous with the spatiality
of the observer, in terms of volume and depth; therefore, they
do not follow a planimetric organization.® The appearance
itself of the notion of "Quadro” in criticism and art does not

2] want to thank my collegues Dr. Jaime Cuadriello and Dr. Patricia Diaz
Cayeros, from the Instituto de Investigaciones Estéticas at UNAM, for their
invaluable help in preparing the following section of my text.

3 Thomas Puttfarken, The Discovery of Pictorial Composition: Theories of Visual
Order in Painting, 1400-1800 (New Haven: Yale University Press, 2000), 3.

4 lbid., 18.
°Ibid., 97, 133.

34  Cuauhtémoc Medina - A Crowd Art

el arte del collage, admiten la posibilidad de la dispersion

sin que ninguno de sus componentes sufra mengua alguna.
Los conjuntos pictéricos de Alys son maquinarias de sentido
que, a diferencia de las instalaciones artisticas de fines del
siglo XX, no “estetizan lo ordinario”, sino que son amalgamas
donde varios lenguajes y dispositivos son contemplados
como enjambres o engranes de un todo mas amplio.

Una parte muy importante de la mistificacion en torno
al asesinato de la pintura deriva de confundir su existencia
con la del dispositivo que la representé de modo casi exclu-
sivo en la modernidad occidental: el cuadro de caballete.? En
parte debido a que la modernidad también construyé nues-
tros referentes del comercio, la historia del arte y el museo
por medio de la reduccidn de la pintura al estatuto del
cuadro portatil y limitado por un “marco,” nuestro discurso
sobre la pictoricidad aparece habitado por un esencialismo
problematico. No obstante, hoy es cada vez mas evidente
que el “cuadro” es un dispositivo tan histéricamente fecha-
do, discursiva y socialmente demarcado, como la nocién
misma de “arte”.

Como Thomas Puttfarken ha argumentado, la idea de
que el cuadro de caballete es una especie de “organismo
portatil”, como querian los tedricos cubistas, es pertinente
tan sélo al dominio tardio de la pintura de caballete en el
alto modernismo.? Basta con ver con algun detenimiento al-
guno de los grandes ciclos murales de artistas como Giotto
en el pasado, para notar que la acumulacién de pinturas
limitadas con bandas decorativas en los muros se compor-
taban de un modo muy distinto al de una mera “asamblea de
cuadros de caballete”, como elementos simultaneos, para-
lelos o secuenciales de una diversidad de representaciones

2 Quiero agradecer a mis colegas Dr. Jaime Cuadriello y Dra. Patricia Diaz
Cayeros del Instituto de Investigaciones Estéticas por la invaluable ayuda
que me proporcionaron en la preparacion de esta seccion del texto.

3 Thomas Puttfarken, The Discovery of Pictorial Composition. Theories of
Visual Order in Painting 1400-1800 (New Haven & Londres: Yale University
Press, 2000), 3.
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guarantee that the works that we see transfigured into portable
objects in the museum behave as organic, autonomous, and
definitive units. Quite the contrary: the pictorial work was
traditionally understood as correlating to and coexisting not
only with the architectural, sculptural, ritual and interior deco-
rative elements with which it was included, but also with other
bodies of painted images, as well as different technical and
conceptual constructions. In that universe, the painting was by
definition an element that was integrated into and submerged
within a larger text and fabric: a member of a community,
rather than a unigue, sovereign being.

An important number of the works that we so carefully
examine in museums around the world are actually frag-
ments extracted from the destruction of larger sets of images,
such as altars, chapels, or palaces. The coordination of various
images within the groupings of Christian churches made it
possible to connect and superimpose not only sequences of
scenes, but also heterogeneous forms of representation and
divergent temporalities. It is common for the predellas found
at the base of an altar, for example, to "have the status almost
of visual historical footnotes meant to remind us of events
preceding or following the one event we are meant to see
as present.”® The very form in which Diego Veldzquez's Las
Meninas (1656) incorporates allusions to the object world to
which the painting is related, such as its mirrors and curtains,
indicates that even in the seventeenth century, a painting was
not conceived as an orphaned soloist. As Federico Zuccaro
argued in his treatise Idea of Painters, Sculptors and Architects
(1607), "To our art of painting not only does the consideration
of things painted on a wall or canvas belong, but also the con-
sideration of the actual canvas or wall, matter of this form.”

It would not be until the seventeenth century, particularly
with the rise of academic practices and discourses in France,
that artists like Nicolas Poussin would invent the notion of

© Ibid, 135.

/7 Cited in Victor |. Stoichita, The Self-Aware Image: An Insight into Early
Modern Meta-Painting, trans. Anne-Marie Glasheen (Cambridge: Cambridge
University Press, 1997), 252.
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coordinadas tanto en partes como en un todo.* En gran
medida, la condicién tardia del cuadro de caballete como
una entidad material autosuficiente se deriva del hecho
de que la llamada “composicion pictérica” planimétrica y
totalizadora es también una convencién moderna. En el
Renacimiento lo decisivo no era la supuesta “unidad” interna
de la obra: todo lo contrario, la presentacién de las obras de
Rafael o Veronese tienden a producir imagenes continuas
con la espacialidad del observador, en términos de volumen
y profundidad, que por tanto no tienen una organizacion
planimétrica.’> La misma aparicion de la nocion de “Quadro”
en la critica y el arte no garantiza que las obras que vemos
transfiguradas en objetos portatiles en el museo se com-
porten como unidades organicas, autébnomas y definitivas.
Todo lo contrario: la obra pictérica en la tradicion se en-
tendia en correlacion y coexistencia no sélo con elementos
arquitectonicos, escultoricos, rituales y mobiliarios en la que
esta incluida, sino con otros cuerpos de imagenes pintadas,
asi como en distintas construcciones técnicas y conceptua-
les. El cuadro en ese universo es por definicién un elemento
integrado y sumergido en un tejido y texto mayor: un miem-
bro de una comunidad, en lugar de un ser soberano y unico.
Una importante cantidad de las obras que observamos
detenidamente en los museos alrededor del mundo son en
realidad fragmentos extraidos de la destrucciéon de conjun-
tos de imagenes como altares, capillas o palacios. La coor-
dinacion de varias imagenes en los conjuntos de las iglesias
cristianas permitia la conexién y superposicion no sélo de
secuencias de escenas, sino de formas de representacion
heterogéneas y temporalidades divergentes. Por ejemplo, es
frecuente que las predellas localizadas en la base de un altar
tuvieran “el estatuto practicamente de notas al pie visuales
historicas que debian recordarnos eventos que precedian o
seguian a aquellos otros eventos que debiamos contemplar
como presentes."® La forma misma en que Las Meninas (1656)

4 Ibid., 18.
5 Ibid., 97, 133.
8 Ibid., 135.
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painting as a philosophical activity, where such conceptions
as the idea of a "composition,” “arrangement,” or distribution of
the internal parts of the painting came to redirect the relation-
ships of elements of the pictorial works toward an interplay
that was fundamentally internal to the frame, which ultimately
serves to translate an internal or mental image.® This new
“pictorial machine” operated as the articulation or combination
of all the parts in the painting in order to produce a unitary
effect.? In any case, the emergence of the French idea of the
‘painting” or tableau in the seventeenth century appears, as
Puttfarken insists on underscoring, as a ‘rupture with previous
art and theory.” That it was immediately exported to other
languages like English, by way of the texts of Lord Shaftesbury,
does not take away from the fact that the apparent unity of the
"meaning and design” that would henceforth have to define
the idea of the easel work depended on the exclusion of the
previous conceptions of combination, relationship, or mon-
tage in painted images.*°

In any case, the reign of the painting as a unitary, au-
tonomous object was relatively short. If we follow the con-
sequences of Didi-Huberman's research on the multiplicity
of apparatuses, constellations, “reading boxes,” collections,
and temporary works from the early twentieth century that
were opposed to the epistemological and sensuous unity of
the painting, we will be able to affirm that the sets of images
by artists like Francis Alys correspond to a long-term episte-
mological change. The experience of multiplicity, mobility,
provisionality, and reading of the Atlas of Images, as part of a
“disturbance of the imagination” of the twentieth-century
artistic and intellectual avant-garde,* actually brought about
the dissolution of the formalist and narrative unity of the easel

8 Puttfarken, Op. Cit., 240, 265.

9 With regard to the condensation of the work as a “machine” produced by
the ensemble or combination of many pieces in a painting, in theorists like Du
Fresnoy and De Piles, see Puttfarken, Op. Cit., 201 ff.

10 |bid, 280.

1 Georges Didi-Huberman, Atlas. ;Como llevar el mundo a cuestas? (Madrid:
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010), 17.
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de Diego Velazquez incorporan alusiones al contexto obje-
tual con que el cuadro se relaciona, como espejos y cortina-
jes, es indicativo de que incluso en el siglo XVII una pintura no
era concebida como un solista huérfano. Como argumentaba
Federico Zuccaro en su tratado Idea de los escultores, pinto-
res y arquitectos (1607), “a nuestro arte de la pintura perte-
necen no solo la consideracion de las cosas pintadas sobre
la pared o sobre el lienzo, sino también, la consideracion del
propio lienzo y de la pared misma, materia de esta forma".”
No sera sino hasta el siglo XVII, particularmente con
el surgimiento de las practicas y discursos académicos en
Francia, cuando artistas como Nicolas Poussin inventan la
nocidén de la pintura como una actividad filoséfica, donde
concepciones como la idea de una “composiciéon”, “dis-
posicion” o distribucion de las partes internas del cuadro
vinieron a redirigir las relaciones de elementos de las obras
pictéricas a un juego fundamentalmente interno al marco
que, ante todo, traduce una imagen interna o mental.® Esta
nueva “maquina pictérica” opera como la articulaciéon o
combinaciéon de todas las partes en el cuadro para produ-
cir un efecto unitario.? En cualquier caso, la emergencia
de la idea francesa de “cuadro” o tableau en el siglo XVII
aparece, como Puttfarken insiste en subrayar, como una
“ruptura con el arte y la teoria previos”. Que su exportacion
a otros idiomas como el inglés, por la via de los textos de
Lord Shaftesbury, fuera inmediata no quita que la aparente
unidad de “significado y disefio” que en adelante habra de
definir al ideal de la obra de caballete dependa de la exclu-
sidén de las concepciones previas de combinacion, relacién o
montaje de las imagenes pintadas.t®

7 Citado por Victor |. Stoichita, La invencién del Cuadro. Arte, artifices y
artificios en los origenes de la pintura europea, trad. Anna Maria Coderch
(Barcelona: Ediciones del Serbal, 2000), 239.

8 Puttfarken, Op. Cit., 240, 265.

9 Con respecto a la condensacién de la obra como “méaquina” producida
por el ensamble o combinacién de muchas piezas en una pintura, de
tedricos como Du Fresnoy y De Piles, ver Puttfarken, Op. Cit., p. 201 ss.

10 Ibid., 280.
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painting, in order to give way, among other things, to the idea
of the work as an operating "table” or a presentation of images,
and the "physical support for a labor that can always be cor-
rected, maodified, if not begun anew,” on “a surface of transient
encounters and positions.”? That provisionality and ductility

of elements is, of course, the transformation of the visual and
cultural object into a space analogous to thought, which func-
tions through tentative groupings and mutating ensembles.* In
this sense, the contemporary work of art rejects the idea of the
unity of style and medium, in order, rather, to aspire to serve as
a figure of thought.

Proposition-expedition

Throughout his entire original career as an architect and,
subsequently, as an artist who, among other things, also paints,
Francis Alys has had a specially trained eye for detecting, think-
ing about, and activating pictorial works that operate in the
form of social crowds, hierarchical and reproductive sets, or
circuits of use, physical displacement, or collaborative produc-
tion. As a thinker who has been pondering and criticizing mod-
ernization and its rationalist prejudices, his gaze is constantly
attracted by apparently ‘'minor” pictorial genres precisely be-
cause he has not adjusted himself to the unitary, formalist and
philosophically grandiloquent idea of the easel painting. His
sensibility reacts first and foremost with regard to the images
that operate in relation to previous sets (or that signal their
being torn apart): miniature books, popular copies that suggest
a family of images, commercial sign paintings, or votive offer-
ings and predellas that suggest, even to the most superficial
observation, that they have been broken off from altars and
complex visual groups. Visiting museums with Alys allows one
to witness his enthusiasm, which is directed precisely at those
frequently modest or incomplete objects. Upon observing an
isolated predella by Fra Angelico, or a miniature from India,

2 Ibid, 18.
3 Ibid, 177-180.
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En cualquier caso, el reinado del cuadro como objeto
unitario y auténomo fue relativamente corto. Si hemos de
seguir las consecuencias de las investigaciones de Didi-
Huberman sobre la multiplicidad de aparatos, constelacio-
nes, “cajas de lectura”, colecciones y obras temporales de
principios del siglo XX que se opusieron a la unidad episte-
moldgica y sensible del cuadro, podremos constatar que
los conjuntos de imagenes de artistas como Francis Alys
corresponden a un cambio epistemoldgico de largo plazo.
La experiencia de la multiplicidad, movilidad, provisiona-
lidad y lectura del Atlas de imagenes, como parte de una
“perturbacion de la imaginacion” de la vanguardia artistica
e intelectual del siglo XX, trajo en realidad la disolucién
de la unidad formalista y narrativa del cuadro de caballete,
para abrir, entre otras cosas, sitio a la idea de la obra como
“mesa” de operaciones o presentacion de imagenes, y el
“soporte de una labor que siempre se puede corregir, modi-
ficar, cuando no comenzar de nuevo”, en “una superficie de
encuentros y de posiciones pasajeras.”*? Esa provisionalidad
y ductilidad de elementos es, por supuesto, la transfor-
macion del objeto visual y cultural en un espacio analogo
al pensamiento que funciona a través de agrupaciones
tentativas y ensamblajes cambiantes.®® En este sentido, la
obra de arte contempordnea rechaza la idea de unidad de
estilo y medio, para en cambio aspirar a servir como figura
del pensamiento.

Proyecto-trayecto

A lo largo de toda su carrera original de arquitecto y, pos-
teriormente, como artista que, entre otras cosas, también
pinta, Francis Alys ha tenido un ojo especialmente entre-
nado para detectar, pensar y activar obras pictdricas que

11 Georges Didi-Huberman, Atlas. ;Cémo llevar el mundo a cuestas?
(Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010), 17.

12 Ibid., 18.
13 Ibid., 177-180.
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or the albums and series of the paintings of social types and
customs by traveling painters who traversed the independent
republics of the Americas in the nineteenth century, or pausing
to gaze upon the collections of paintings and things at a flea
market, it becomes apparent that Alys always thinks of images
as part of social wholes and provisional groupings, in which
meaning appears through reiteration, variation, interruption,
and transformation, rather than through formal continuity
and cohesion. Thrown into relief by these referents, it also
becomes apparent that Alys's painting is, as it were, a painting
of predellas: a production of visual ‘footnotes” to a greater
whole,* which, in this case, is no longer the icon of the altar,
but rather the action of a specific project of intervention.

This vocation for crowd works is expressed perfectly in
Alys's emphasis on installing his projects as sets made up of
images, films, objects, work tables and paintings, always deny-
ing the self-sufficiency of any one of those isolated materials.
Since at least the year 2002, when he installed the documen-
tation, videos and objects related to the massive action When
Faith Moves Mountains at the former station of Desamparados,
in Lima, Peru, Alys has been refining a series of apparatuses
for presenting his actions, involving the coordination and
coexistence of a multitude of media or objects. Frequently
situated around a video installation or a video that serves as a
central, communicative story, Alys displays paintings, diagrams,
sculptures, notes, photographs and material gestures that
are the fruit or evidence of physical or symbolic actions. By
contrast to the notion of the installation as a “total work,” Alys's

presentations are discontinuous, fortuitous, and mutable “texts”

that are transformed and revised from one presentation to the
next. The complex levity and visual and conceptual agility with
which Alys relays his projects, ideas and experiences are all-
too-eloquent proof of the way in which each painting, annota-
tion, or video appears as part of a provisional society of signs.

4 This is particularly clear in relation to Alys's interest in making works that
involve collecting or citing, as if he were taking into account the etymological
origin of the action of colligere, that is, collecting, which is precisely the work
of citing. In this regard see Stoichita, Op. Cit., 130.
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operan en forma de enjambres sociales, conjuntos jerar-
quicos y reproductivos, o circuitos de uso, desplazamiento
fisico o produccioén colaborativa. Como un pensador que

ha venido criticando y pensando la modernizacion y sus
prejuicios racionalistas, su mirada esta constantemente
atraida por géneros pictéricos aparentemente “menores”
precisamente por no ajustarse a la idea unitaria, compuesta,
formalista y filos6ficamente grandilocuente del cuadro de
caballete. Su sensibilidad reacciona ante todo con respecto
a las imagenes que operan en relacién con (o sefialando el
desgarre de) conjuntos previos: las miniaturas de libros, las
copias populares que sugieren una familia de imagenes, la
pintura comercial de rétulos y los cuadros como exvotos

o predellas que sugieren, incluso a la observacién mas
superficial, que han sido desgajados de altares y conjuntos
visuales complejos. Visitar museos con Alys permite atesti-
guar su entusiasmo vertido precisamente sobre esos objetos
frecuentemente modestos e incompletos. Al observar una
predella aislada de Fra Angelico, lo mismo que una minia-
tura de la India, o los albumes y series de las pinturas de
personajes tipicos y costumbres de los pintores viajeros
que recorrieron las republicas independientes de América
en el siglo xix, lo mismo que detenerse a mirar los con-
juntos de cuadros y trebejos en el mercado de pulgas, es
visible que Alys piensa siempre las imagenes como parte de
conjuntos sociales y agrupaciones provisorias, en los que
el sentido aparece por reiteracion, variacion, interrupcion
y transformacién, mas que por continuidad y cohesién
formal. A contraluz de esos referentes, es también evidente
que la pintura de Alys es, por decirlo de alguna manera,
una pintura de predellas: una produccion de “notas al pie"*
visuales de un conjunto mayor, que en este caso ya no es el
icono del altar, sino la accion de un proyecto de interven-
cion especifico.

14 Esto es particularmente claro en relacién con el interés que Alys tiene por
hacer obras que involucran coleccionar o citar, como si tomara en cuenta
que el origen etimoldégico de la accidn de colligere, es decir de coleccionar,
es precisamente el trabajo de citar. Ver al respecto: Stoichita, Op. Cit., 131.
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Itis in this sense that Alys's painting never appears en-
throned as a queen of formalism or a fetish of artistic-ness. Its
modest format seems to have been chosen in order to dis-
suade us from attributing to it the centrality of an icon. It goes
from being the pendant (twin and enemy) of his filmic works to
following an unknown path. His painting, in other words, is one
art among others. It is a painting subordinated to a democratic
order, as it were, of signs and media, where, at times it may
appear as an isolated individual, only to serve later as part of a
corporation.

The epistemological and rhetorical roles of Alys's paint-
ings and drawings are not standardized, either. In fact, in his
recent projects it would seem that the artist has taken on
his practice of painting as an exploration of the possibilities
of a determined mode of thinking-painting in relation to his
projects and films. The set of those modalities of thought in
painting forms a practically structural diagram, as systematic as
the algebraic operations between the poetic, ethical, aesthetic
and political aspects of his social interventions, and the way
in which, throughout the decades, many of his works have
pursued the complex dialectic between work, art, leisure, and
inactivity. They posit a catalogue of ways of relating manually
created images to the wide variety of ways of thinking about
images offered by the genealogy of the cinematic and photo-
graphic media.

When Alys, in collaboration with Taiyana Pimentel and |,
worked simultaneously on the two shores of the Caribbean
Sea in order to unite, with a line of boats stretched across the
sea in the manner of a bridge, the opposite shores of Havana
and Key West in Florida, in 2006, his drawings and diagrams
were rather of an illustrative cast: ways of communicating to
collaborators and participants the geometry to be extended
atop the geopolitics of the Americas that his utopian bridges
were meant to stage. Supported by a stop-motion animation
made with clips, Alys laid out the figures that would have to be
traced by the boats across the sea, like a graphical-geopolitical
apparatus overcoming the legal, military, and affective barriers
between Cuba and the United States. The clandestine charac-
ter of the entire action—which, in an ethical complication, was
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Esta vocacion por obras enjambre se expresa cabalmen-
te en el énfasis que Alys pone en instalar sus proyectos como
conjuntos de imagenes, filmes, objetos, mesas de trabajoy
pinturas, rehusando siempre la autosuficiencia de cualquiera
de esos materiales aislados. Por lo menos desde el afio 2002
en que instalé la documentacion, videos y objetos relativos a
la accién masiva de Cuando la fe mueve montafas en la
antigua estacion de Desamparados en Lima, Peru, Alys viene
refinando una serie de dispositivos de presentacion de sus
acciones que involucran la coordinacién y convivencia de
una multitud de medios u objetos. Frecuentemente situados
en torno a una videoinstalacion o un video central que sirve
como relato central y comunicativo, Alys despliega cuadros,
diagramas, esculturas, notas, fotografias y gestos materiales
que son fruto o constancia de acciones fisicas o simbdlicas.
A diferencia de la nocidn de la instalacion como “obra total”,
las presentaciones de Alys son “textos” discontinuos, alea-
torios y cambiantes, que se transforman y revisan de una
presentacion a otra. La compleja ligereza y agilidad visual y
conceptual con que Alys relata sus proyectos, ideas y expe-
riencias, prueba de modo por demas elocuente del modo en
que cada pintura, anotacién o video aparece como parte de
una sociedad provisional de signos.

Es en este sentido que la pintura de Alys nunca aparece
entronizada como una reina del formalismo o un fetiche de
la artisticidad. Su formato modesto parece escogido para
disuadirnos de atribuirle la centralidad de un icono. Pasa
de ser el pendant (gemelo y enemigo) de sus obras filmi-
cas, para luego irse a andar por un camino desconocido.

Su pintura, en otras palabras, es un arte entre otros. Es una
pintura subordinada a un orden por asi decirlo democratico
de signos y medios, donde por momentos puede aparecer
como un individuo aislado, para mas tarde acudir como
parte de una corporacioén.

Los roles tanto epistemolégicos como retéricos de
los cuadros y dibujos de Alys no estan tampoco estandari-
zados. De hecho, en sus proyectos recientes pareciera que
el artista ha abordado su practica de la pintura como una
exploracion de las posibilidades de un determinado modo
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carried out on each shore of the Caribbean as if the partici-
pants didn't understand the symbolic meaning of their acts, as
an exercise of geometry and drawings on the sea—agrees with
the paucity of fantasy in the work, whose seductive power lay
more in the ambivalence and secrecy in which it was produced
than in any ulterior poetic development.

Just the opposite came to pass when Alys reoriented the
continental-bridge-creating initiative in order to try to unite the
strait between Morocco and Spain at Gibraltar with two rows
of children entering the sea. The long-term mythology that
inhabits the interactions and conflicts between the Muslim and
Christian shores of the Mediterranean gave way to the Gibraltar
action’s adopting a very significant number of paintings,
drawings, objects and intervened documents. The constant
in these bodies of images was the construction of a multiplic-
ity of mythological and narrative presentations of the action,
which range from the illustration of possible fantastic children’s
stories, to oneiric fantasies about the passage of giants cross-
ing continents with steps or serpents, or carrying boats of all
kinds on their heads. Playing with images of maps and mobile
continents, dragged by bodies and rafts or their fragments, or
sketching beings that turn into islands and other geographi-
cal markers, Alys infused around his bridge at Gibraltar a tale
of tales defined by icons reminiscent of ancient miracles.

If the image of the main video in the series unconsciously
presents a tale reminiscent of the fantasies that led to the
mass migration in 1212 traditionally known as the "Children’s
Crusade” (the march of thousands of children to the coasts
of the Mediterranean, impelled by the millenarian hypothesis
that their state of grace would enable them to retake the Holy
city),”® the role of Alys's paintings is to elaborate other possible
mythologies about the displacement of Africans to Europe

in recent decades. The invention of a series of icons of the
migration (embodied, for example, in the image of a shadow-
woman carrying boats under her arms) is accompanied by

15 In this regard, see Steven Runciman, A History of the Crusades, Volume Ili:
The Kingdom of Acre and the Later Crusades (Cambridge: Cambridge
University Press, 1951), 139-144.
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de pensar-pintar en relacion con sus proyectos y filmes. El
conjunto de esas modalidades de pensamiento en pintura
forman un diagrama practicamente estructural, tan siste-
matico como las operaciones algebraicas entre lo poético,
ético, estético y politico de sus intervenciones sociales, y la
forma en que a lo largo de las décadas muchas de sus obras
han perseguido la compleja dialéctica entre trabajo, arte,
ocio e inactividad. Plantean un catalogo de modos de rela-
cionar las imagenes creadas manualmente con el abanico de
formas de pensar en imagenes que ofrece la genealogia de
los medios cinematograficos y fotograficos.

Cuando Alys, en colaboracion con Taiyana Pimentel
y quien esto escribe, trabajé simultaneamente en las dos
orillas del mar Caribe para unir con una linea de botes
tendidos en el mar, a modo de puente, las orillas enfrentadas
de La Habana y Cayo Hueso (Key West) en Florida, en 2006,
sus dibujos y diagramas eran de corte mas bien ilustrativo:
modos de comunicar a colaboradores y participantes la
geometria extendida sobre la geopolitica de las Américas
que sus puentes utdpicos querian escenificar. Apoyado en
una animacion “stop motion” hecha con clips, Alys planted
las figuras que los barcos, cruzando el mar, habrian de
trazar en el mar, como un dispositivo grafico-geopolitico
venciendo las barreras legales, militares y afectivas entre
Cuba y Estados Unidos. El mismo caracter clandestino de la
accion entera “que en una complicacion ética se realizé en
cada orilla del Caribe como si los participantes no entendie-
ran el sentido simbélico de sus actos, como un ejercicio de
geometria y dibujos en el mar” coincide con la parquedad
de fantasia de la obra, que tenia su poder de seducciéon mas
en la ambivalencia y secreto en que fue producida, que en
ningun desarrollo poético ulterior.

Todo lo contrario vino a ocurrir cuando Alys reorienté
la iniciativa de crear puentes continentales para querer
unir el estrecho entre Marruecos y Espaiia en Gibraltar con
dos hileras de nifios entrando al mar. La mitologia de largo
plazo que habita las interacciones y conflictos entre las
orillas musulmanas y cristianas del Mediterraneo dieron
pie a que la accién de Gibraltar prohijara una cantidad muy
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other paintings, reminiscent of mannerist and Orientalist
paintings, which start from the theme of the contemplation of
the Mediterranean horizon, scenes that translate the nostalgic
force of mannerist and romantic painting into a political medi-
tation on the political and social barriers that keep the excluded
peoples of the South from enjoying a better future.

If the Gibraltar series has a mythological plot, the artist's
solitary battle to find order in chaos in Tornado takes drawing
and painting as a means of diagrammatic, abstract reflection.
Fascinated by the whirlwinds that form during the dry season
after the maize harvest in the high regions south of Mexico
City, Alys proposed to follow these meteorological phenom-
ena, wanting to document the whitish grey eye of the storm at
their center. Over the course of the decade that this personal
adventure took, it transformed progressively into a meditation
on the social crisis of his host country, weighed down by the
inequality and violence that the neoliberal project brought to
Mexico. Once the so-called "war on drug trafficking,” launched
by the government of Felipe Calderon in 2006, generated
mountains of cadavers numbering over a hundred thousand,
and disappeared and displaced persons numbering in the tens
of thousands, the act of chasing tornados became a private
act of exorcism. Alys's work was expressed in the plan in the
form of a battle between categories and ideas, turned into
paintings, drawings, and collages that contain phrases, cat-
egories, and concepts in which the artist considers the social
and imaginary space of the South in relation to its situation of
permanent crisis. In referring to an act defined by the utopia of
a constant frustration, since, in his quest for the elusive center
of the Tornado the artist offers us the repeated symbolic activ-
ity of the utopia of frustration, Alys’s paintings and drawings
function as an analysis of the relationships between art and
ethics in the face of a "given situation” of historical contin-
gency. Together they seek to map a territory of anxieties and
conflicts, and a reading of the operation of historical forces.
Inspired by the diagrammatic form of the tornado itself (the
distinction between its silent center and the turbulence of its
radius, and defined by an ever-changing periphery in the face
of its advances and retreats), those diagrams posit an epic of
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significativa de pinturas, dibujos, objetos y documentos
intervenidos. La constante de estos cuerpos de imagenes
fue la construcciéon de una multiplicidad de presentaciones
mitolégicas y narrativas de la accidn, que van desde la ilus-
tracion de posibles historias fabulosas y cuentos de nifios,
hasta fantasias oniricas acerca del paso de gigantes atra-
vesando continentes con escaleras y serpientes, o llevando
en la cabeza barcos y lanchas de todo tipo. Jugando con
imagenes de mapas y continentes moviles, arrastrados por
cuerpos y balsas o sus fragmentos, o pergenando seres que
se convierten en islas y otras sefiales geograficas, Alys in-
fundio en torno a su puente de Gibraltar un relato de relatos
definido por iconos reminiscentes de milagros antiguos. Si
la imagen del video principal de la serie presenta un relato
reminiscente, de modo inconsciente, de las fantasias que
llevaron en 1212 a la migracidon en masa que la tradicion
conoce como “La Cruzada de los Nifios” (la marcha de miles
de nifos a las costas del Mediterraneo impulsados por la
hipoétesis milenarista de que su estado de gracia les haria
recuperar la ciudad Santa),’® el rol de las pinturas de Alys es
elaborar otras posibles mitologias acerca del desplazamien-
to de africanos hacia Europa en las ultimas décadas. La in-
vencion de una serie de iconos de la migracion (encarnados,
por ejemplo, por la imagen de una mujer-sombra llevando
barcos bajo los brazos) se ve acompafiada de otras pinturas,
reminiscentes de cuadros costumbristas y orientalistas,

que parten del tema de la contemplacién del horizonte del
Mediterraneo. Escenas que trasladan la fuerza nostalgica de
la pintura costumbrista y romantica a la meditacién politica
acerca de las barreras politicas y sociales que impiden a los
excluidos del sur el goce de un mejor porvenir.

Si la serie Gibraltar tiene una trama mitoldgica, la
batalla solitaria del artista por encontrar orden en el caos en
Tornado toma al dibujo y la pintura como medio de reflexion
diagramatico y abstracto. Fascinado con los remolinos que

15 Al respecto ver: Steven Runciman, A History of the Crusades. Volume IlI:
The Kingdom of Acre and the Later Crusades (Cambridge: Cambridge
University Press, 1951), 139-144.
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ideas. They are the notes emanating from an emotional and
physical laboratory consisting of the self-imposed discipline
of the artist's action of pursuing and penetrating meteorologi-
cal phenomena.

That refinement of the uses of the image notwithstand-
ing, it is in the series of paintings coming out of Francis Alys’s
experiences in Afghanistan between 2011 and 2014, when the
country was occupied by European powers trying to contain
the Taliban insurrection, that the artist threw himself into
exploring the possible limits of representation of the pictorial
in the era of the instantaneousness of communication and
absolute global connectivity. The point to underscore in the
series of paintings that the artist produced in Afghanistan is
that they subverted the traditional division between abstraction
and figuration. The border between those antiquated codes
of modern painting appears in Alys’s pictures as an allusion to
the montage and clash of civilizations, codes, and ways of life
produced by the military occupation of that country. At the
same time, the oscillation between forms of representation
and visual codification serves Alys to specify the predicament
of making art in a situation of martial law, the experience of an
apparent fallacy: the obligation to produce a representation
that is known, from the first, to be invalid, but that at the same
time it would be useless to avoid.

Alys's solution consisted in altering the imaginary of the
war by means of a detour toward an apparent abstraction,
which was, in reality, fastened to an all-too-concrete referent.
Firstly, in the series Color Bars, Alys painted oils that, in diverse
framings and color combinations, reproduced versions of
the color bars that were used in the mid-twentieth century to
calibrate tuning, chromatic values, brightness and contrast on
television receivers. Those paintings alluded simultaneously
to the insurmountable distance between the stereotypes that
have constructed the wars of Irag and Afghanistan in Western
electronic and print media, and the everyday experience of a
concrete society and people, as if the artist were hoping that
television, as an apparatus of representation, would be able
to calibrate its own reception. This is a territory in which the
dogmatic interpretation of the prohibition of images among the
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se forman en tiempo de secas tras la cosecha de maiz en las
regiones altas del sur de la Ciudad de México, Alys se pro-
puso perseguir esos meteoros queriendo registrar el ojo de
calma gris blanquecina en su centro. A lo largo de la década
que tomé esa aventura personal, se transformé progresi-
vamente en una meditacion sobre la crisis social de su pais
huésped, abrumado por la desigualdad y la violencia que
trajo a México el fiasco del proyecto neoliberal. Una vez
que la llamada “guerra contra el narcotrafico”, lanzada por
el gobierno de Felipe Calderén en 2006, arrojé montaias de
cadaveres contados en mas de cien mil y decenas de miles
de desaparecidos y desplazados, la accion de perseguir tor-
nados se convirtié en un acto privado de exorcismo. La obra
de Alys se expreso en el plano en forma de una batalla de ca-
tegorias e ideas, vertidas en pinturas, dibujos y collages que
contienen frases, categorias y conceptos donde el artista
piensa el espacio social e imaginario del sur en relaciéon con
su situacion de crisis permanente. Al tener como referente
un acto definido por la utopia de una constante frustracion,
pues en su busqueda del elusivo centro del Tornado el
artista nos ofrece la actividad simbdlica repetida de la utopia
de la frustracion, las pinturas y dibujos de Alys funcionan
como un analisis de las relaciones entre arte y ética ante una
“situacion dada” de la contingencia histérica. En conjunto
pretenden mapear un territorio de ansiedades y conflic-

tos, y una lectura de la operacion de las fuerzas histéricas.
Inspiradas en la propia forma diagramatica del tornado (la
distincién entre su centro silencioso y la turbulencia de su
radio, y delimitados por una periferia siempre cambiante
ante sus avances y retrocesos), esos diagramas plantean una
épica de ideas. Son las notas emanadas de un laboratorio
animico y fisico consistente en la disciplina autoimpuesta de
la accion del artista de penetrar y perseguir meteoros.

No obstante ese refinamiento de los usos de la imagen,
es en las series de pinturas emanadas de la experiencia de
Francis Alys en Afganistan entre 2011y 2014, cuando ese
pais estaba ocupado por las potencias europeas tratando de
contener la insurreccion de los talibanes, que el artista se
aboco a explorar los limites posibles de representacion de lo
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Taliban led to the destruction of an undetermined number of
works of art, images, historical objects, and filmed material—a
history that the artist thematized by filming children playing
with film reels rolling through the streets of Kabul in the film
REEL-UNREEL (2011). In that context, Alys opted to use a
functional decorative pattern that served, for decades, as an
emblem of industrial modernity, in order to counterpoise it
against the impossible task of representing life in Afghanistan
without falling into any kind of Orientalist code.

Beyond its structural beauty, and its conceptual affinity
with the traditions of non-figurative visual production in other
societies, the color bars occupy Alys's pictorial plane as the
visuality of a self-censorship, insofar as the color bars indicated
the loss of the television signal. On another plane, that diagram
serves as a symbol of the obliteration suffered by non-Western
societies when they endure a military or colonial occupation.
The painting thus appears as a sort of synecdoche of and
analogue to a reality that is omnipresent, and which therefore
lacks a point of expression: the informational and cultural
subordination that the societies of the South jointly suffer in
relation to the West as a result of the imaginary, repeated end-
lessly by the media, of "humanitarian interventions” with which
the new phase of global colonization is expressed.

The pendant of that expression of media blindness is the
other series that Alys produced during his time as a "“War Artist”
embedded among the occupying British forces. Taking as his
point of departure the distinctive signs that diverse English offi-
cers wear for effects of tactical recognition, the small emblems
of colors and geometrical forms grouped under the generic
term trf (Tactical Recognition Flash), Alys portrayed the way in
which military bodies depend on an abstract pictorial language
in order to establish their identities. Those minimalist color
bars that Alys uses to fill and block the pictorial plane function
as a mimetic representation that cancels itself out due to the
excessive value of their object. The trf emblems, heirs of me-
dieval heraldry, appear as equivalents of the self-referentiality of
the pictorial medium. Like the television color bars, they attest
to the way in which the languages of abstract painting have
ceased being intransigent challenges to visual convention, in
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pictérico en la era de la instantaneidad de comunicaciény
absoluta conectividad global. La nota a destacar en las series
de pinturas que el artista produjo en Afganistan es haber
subvertido la division tradicional entre abstraccion y figura-
cioén. El borde entre esos cédigos anticuados de la pintura
moderna aparece en los cuadros de Alys como una alusiéon
al montaje y choque de civilizaciones, cédigos y modos de
vida, que la ocupacién militar ha producido en ese pais. A
la vez la oscilacidon entre formas de representacion y codifi-
cacion visual sirve a Alys para precisar el embrollo de hacer
arte en una situacion de estado de sitio, la experiencia de un
aparente paralogismo: la obligacion de producir una repre-
sentacion que se sabe, de entrada, invalida pero que a la
vez seria nulo eludir.

La solucion de Alys consistio en alterar el imaginario
de la guerra por medio de un rodeo hacia una aparente
abstraccion, que en realidad era la sujecion a un referente
por demas concreto. Primero, en la serie Barras de color,
Alys pinto 6leos que en diversos encuadres y combina-
ciones coloristicas, reproducen versiones de las “barras
de color” que a mediados del siglo XX servian para ajustar
correctamente tanto la sintonia como los valores cromati-
cos, los niveles de brillo y contraste del receptor de tele-
visién. Esos cuadros aludian silenciosamente a la distancia
insalvable entre los estereotipos que han construido las
guerras de Irak y Afganistan en los medios electrénicos e
impresos occidentales, y la experiencia cotidiana de una
sociedad y pueblo concretos, como si el artista esperara
que la televisidn como aparato de representacion pudiera
ajustar su propia recepcion. Este es un terreno donde la
interpretacion dogmatica de la prohibicion de las imagenes
entre los talibanes condujo a la destruccién de una can-
tidad indeterminada de obras de arte, imagenes, objetos
historicos y material filmico, una historia que el artista
tematizo al filmar a nifios jugando con bobinas de peliculas
de cine rodando por las calles de Kabul en el filme REEL-
UNREEL (2011). En ese contexto, Alys opté por usar un
patrén decorativo funcional que sirvid, por décadas, como
emblema de la modernidad industrial, para contraponerlo
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order to be expressions of a social system whose actions and
conseqguences are increasingly anonymous and technical; that
is, thoroughly abstract.

Whether in their mythological, analogical, or profoundly
ambivalent mimetic-abstract modalities, Alys's paintings are, if
the irony may be forgiven, a sort of "action painting,” not in the
sense of the comparison of the pictorial gestures with mo-
ments of bodily dance as Harold Rosenberg postulated in his
classic article on abstract expressionism in 1952, but rather in
relation to the way in which they are also stories structured by
a practice that, like his actions, we consume equally as a lived
process, figure of thought, and passage in time. In addition to
a body of work, they are a parallel activity that reinforces and
exceeds its place as the surface and sign contained in each
painting. Thus, too, their operation needs to be expressed in a
range of forms of exhibition, where the presentation of each of
Alys's projects requires the presentation of a crowd of images
that continuously centralizes and disperses the visual story of
an experience.

The result of those modes of presentation is to offer
painting as constituting a proposition-expedition within the
logic that Alys, from very early on, symbolized by walking
along the street while letting paint drip from a punctured can.
That action, The Leak (1995-), which Alys has carried out in a
variety of locations and variations, endorses in each one of its
iterations a conception of painting as an act that is localized
and made meaningful by its context; an idea of painting that,
indeed, turns it into an art which, far from being untouchable
and intangible like a galaxy, becomes but one of the traces left
behind by our bodies.

16 Harold Rosenberg, “The American Action Painters (1952)" in The Tradition of
the New (New York: Horizon Press, 1959), 25.
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a la tarea imposible de representar la vida en Afganistan sin
caer en alguna clase de cédigo orientalista.

Ma3s alla de su belleza estructural, y su afinidad concep-
tual con las tradiciones de produccion visual no figurativas
en otras sociedades, las barras de color ocupan el plano
pictérico de Alys como la visualidad de una autocensura,
eran la sefal de la pérdida de la seiial de television. En otro
plano, ese diagrama sirve como simbolo de la obliteraciéon
que experimentan las sociedades no occidentales cuando
sufren una ocupacion militar o colonial. La pintura aparece,
asi, como una especie de sinécdoque y objeto analogo de
una realidad omnipresente y por consiguiente carente de
punto de expresion: la subordinacion informatica y cul-
tural que las sociedades del sur en su conjunto sufriente
frente a occidente como resultado del imaginario, repetido
interminablemente por los medios, de las “intervenciones
humanitarias” con que se expresa la nueva fase de coloni-
zacién global.

El pendant de esa expresion de la ceguera medidtica es
la otra serie que Alys produjo en su temporada como “artista
de guerra” (“War artist”) incrustado entre las fuerzas brita-
nicas de ocupacion. Tomando como punto de partida los
signos distintivos que los diversos comandos ingleses osten-
tan para efectos de reconocimiento tactico, los pequeios
emblemas de colores y formas geométricas que responden
al término genérico de trf (Tactical Recognition Flash), Alys
retrato la forma en que los cuerpos bélicos dependen de un
lenguaje pictérico abstracto para establecer su identidad.
Esas barras de colores minimalistas que Alys emplea para
llenar y bloquear el plano pictérico funcionan como una
representacion mimética que se cancela a si misma en razén
del valor excesivo de su objeto. Los emblemas trf, herederos
de la herdldica medieval, aparecen como equivalentes a la
autorreferencialidad del medio pictérico. Como las barras
de color de la televisidn, testimonian el modo en que los
lenguajes de la pintura abstracta han dejado de ser desafios
intransigentes de la convencion visual, para ser expresiones de
un sistema social cuyas acciones y consecuencias son cada
vez mas anénimos y técnicos, es decir, cabalmente abstractos.
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Top / Arriba: Estudio de Francis Alys. Ciudad de México / Francis Alys’ studio. Mexico
City, 2011

Paginas 58-59 / Pages 58-59: Sin titulo (Tanger), estudio para No cruzaras el rio antes
de llegar al puente, 6leo sobre tela sobre madera / Untitled (Tangier, 2007), Study for

Don't Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on canvas on wood, 25.6 X 16 X
1.5cm, 2007
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Ya sea en sus modalidades mitolégicas, analégicas o de
una profunda ambivalencia mimético-abstracta, las pinturas
de Alys son, valga la ironia, una especie de “pintura accién”.
No en el sentido de la equiparacion de los gestos pictéricos
con momentos de danza corporal como Harold Rosenberg
postuld en su clasico articulo sobre el expresionismo abs-
tracto en 1952, sino en relacion con el modo en que son
también relatos estructurados por una practica que, como
sus acciones, consumimos tanto como proceso vivido,
figura del pensamiento, y recorrido en el tiempo. Ademas de
un cuerpo de obra, son una actividad paralela que refuerzay
excede su lugar como superficie y signo contenido en cada
cuadro. De ahi también que su operacion requiera expresar-
se en una gama de formas de exhibicion donde la presenta-
cion de cada proyecto de Alys requiere la presentacion de
un enjambre de imagenes, que continuamente centralizay
dispersa el relato visual de una experiencia.

El resultado de esos modos de presentacion es ofre-
cer la pintura como integrante de un constante recorrido
(un proyecto-trayecto) dentro de la légica que desde muy
temprano Alys simbolizé caminando por la calle dejando
escurrir pintura desde una lata horadada. Esa accién, The
Leak (1995-) que Alys viene realizando en una diversidad de
escenarios y variantes, refrenda en cada una de sus iteracio-
nes una concepcion de la pintura como un acto localizado
y significado por el contexto. Idea del pintar que, en efecto,
hace de ella un arte que lejos de ser intocable e intangible
como una galaxia, lo convierte en uno de los rastros que
traza nuestro cuerpo.

16 Harold Rosenberg, “The American Action Painters” (1952) en:
The Tradition of the New (Nueva York: Horizon Press Inc., 1959), 25.
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Francis Alys

The Logbook of Gibraltar
(2005-2009)

1994

Turista
Mexico City

Offering my services as a tourist standing along a line of car-
penters and plumbers. Oscillating between work and leisure,
between observing and interfering. Standing on the fence.

B iaiaite 1 RS R e
(L1 O LLLULLLL
18 B : .

60

Francis Alys

Bitacora de Gibraltar
(2005-2009)

1994

Turista
Ciudad de México

Ofreciendo mis servicios como turista, al lado de una fila de
carpinteros y plomeros. Oscilando entre el trabajo y el ocio,
entre observar e interferir. De pie junto a la cerca.

1997

The Loop
Cuenca del Pacifico

Travesia por el mundo de Tijuana, México, a San Diego,
California, para evitar cruzar la frontera entre Estados
Unidos y México. El ridiculo como medio para permanecer
ambivalente ante una postura politica.

Pagina opuesta / Opposite page: Turista, Ciudad de México, documentacién fotografica
de una accion / Tourist, Mexico City, photographic documentation of an action, 1994.
Foto / Photo: Enrique Huerta
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1997

The Loop
Pacific Rim

Circumnavigation of the globe from Tijuana, Mexico, to San
Diego, California, to avoid crossing the border between the
USA and Mexico. Ridicule as a means to remain ambivalent
toward a political stance.

2002

When Faith Moves Mountains
Lima, Peru

The mechanics of the displacement of a dune oscillate be-

tween the poetical and the political. Translating social tensions
into narratives that could intervene in the imaginary landscape
of a place. Walking on a tightrope between action and fiction.

2004

The Green Line
Jerusalem

Carrying a leaking can of green paint along the "Green Line"
traced during the ceasefire between Israeli forces and the Arab
Legion in 1948. Questioning the relevance of a poetical act in a
situation going through a state of political, military and confes-
sional crisis/reaching a stage where it is no longer possible to
hide behind poetic license.

Pagina opuesta / Opposite page: Cuando la fe mueve montarias / When Faith Moves
Mountains, Lima, 2002. En colaboracion con / In collaboration with Rafael Ortega'y /
and Cuauhtémoc Medina. Documentacion fotogréfica de una accién / Photographic
documentation of an action. Foto / Photo: Francis Alys
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2002

Cuando la fe mueve montafas
Lima, Peru

La mecdanica de desplazamiento de una duna oscila entre
lo poético y lo politico. Convirtiendo las tensiones sociales
en narrativas que podrian afectar el paisaje imaginario de
un lugar. Caminando en la cuerda floja entre la acciony
la ficcion.

2004
La linea verde
Jerusalén

Paseando una lata que escurre pintura verde a lo largo de
la “Linea verde” trazada durante el cese al fuego entre las
fuerzas israelies y la Legion Arabe en 1948. Cuestionando
la pertinencia del acto poético en una situacién que atra-
viesa por un estado de crisis politica, militar y confesional /
llegando a una etapa en la que ya no es posible esconderse
detras de la licencia poética.

Pagina opuesta / Opposite page: La linea verde / The Green Lij
Documentacion fotografica de una accién / Photographic documentation of an action.
Foto / Photo: Rachel Leah Jones
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Pie Seco (Diptico Parte 1), 6leo y encdustica sobre tela sobre madera / Pie Seco
(Diptych Part 1), oil and encaustic on canvas on wood, 26.2 X 19.3 x 2.5 cm, 2006

Pie Mojado (Diptico Parte 2), 6leo y encaustica sobre tela sobre madera / Pie Mojado
(Diptych Part 2), oil and encaustic on canvas on wood, 26.2 X 19.3 x 2.5 cm, 2006
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2005
Cayo Hueso, Florida/La Habana, Cuba

Los proyectos no salen de la nada. Uno no se despierta una
mafana pensando: “MaAana cruzaré la ciudad empujando
un bloque de hielo” o “La préxima semana invitaré a cientos
de voluntarios a mover una duna algunos centimetros”.

La “chispa” que inspird el proyecto Puente fue un articulo
que lei en El Pais en el otofio de 2005. En él se hablaba de
una disputa legal entre los migrantes cubanos y las au-
toridades de inmigracion de Estados Unidos, que surgié
cuando un grupo de balseros cubanos fue interceptado por
un buque patrulla de la Guardia Costera estadounidense
mientras desembarcaban en el continente norteamericano.
En vista de que un gran numero de cubanos intentan cruzar
el Golfo de México para emigrar a Estados Unidos todos los
meses, la noticia per se no podria haber justificado un arti-
culo en un periédico europeo. Pero en este caso habia un
giro interesante: los migrantes habian desembarcado en uno
de los numerosos puentes que unen los cabos del sur de la
peninsula de Florida. El suceso tiene que examinarse a la luz
de lo que comunmente se conoce como “la ley del pie seco
y del pie mojado”. Esta politica se refiere a un “trato” esta-
blecido por la administracion de Jimmy Carter en la época
del episodio del éxodo del Mariel en 1980, cuando mas de
100,000 cubanos emigraron en masa a Estados Unidos en el
transcurso de tan sélo unos meses. “Pie seco” aplica cuando
los migrantes cubanos son interceptados después de haber
pisado tierra estadounidense = automaticamente se les
otorga el derecho legal de quedarse, mientras que “pie mo-
jado” aplica cuando los atrapan frente a la costa y en el mar
= son repatriados de inmediato a Cuba. Como los migrantes
del articulo habian sido interceptados en un puente, la
pregunta era: ;como debe considerarse un puente: “tierra” o
“mar”? (Por cierto, los balseros de esta historia lograron, tras
una larga batalla legal, que se les otorgara la residencia en
Estados Unidos.)
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2005
Key West, Florida/Havana, Cuba

Projects don't come out of the blue. You don't wake up one
morning thinking: “‘tomorrow | will cross the city pushing a
block of ice” or ‘next week ['ll invite hundreds of volunteers to
move a sand dune a few centimeters "...

The “spark” for the Bridge projects was an article | read in El
Pais in the fall of 2005. The piece was reporting on a legal
dispute between Cuban migrants and the US immigration
authorities when a group of balseros—Cuban boatpeople—
was intercepted by a US Coast Guard Patrol while they were
disembarking on the North American continent. As a large
numbers of Cubans attempt to cross the Gulf of Mexico to
migrate to the USA every month, the story per se would not
have justified an article in a European newspaper. But in this
case there was a twist: the migrants had disembarked on one
of the many bridges that link the keys of Florida's southern
peninsula. The event has to be examined in the light of what's
commonly known as “La ley del pie seco y del pie mojado.”
This "wet feet-dry feet” policy refers to a "deal” settled by
Jimmy Carter's administration at the time of the Mariel boatlift
episode in 1980, when over 100,000 Cubans mass emigrated
to the US over the span of just a few months. “Dry foot” applies
when Cuban migrants get intercepted after having stepped on
US land = they are automatically granted legal right to remain,
whereas “wet foot” applies when they are caught off shore and
on the sea = they are immediately repatriated to Cuba. As the
migrants of the article were caught on a bridge, the question
was: should a bridge be considered “land” or “sea”? (For your
information, the balseros of this story were eventually granted
US residency after a long legal battle)

Around the same time, | saw a survey of Robert
Smithson’s work at the Whitney Museum. Walking around the
exhibition, | was intrigued to read that his most ambitious proj-
ects had not been produced in response to biennale or mu-
seum invitations, but were the results of his own initiative. With
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Mas o menos por la misma época, vi una retrospectiva
del trabajo de Robert Smithson en el Whitney Museum. Al
recorrer la exposicidon, me intrigd leer que sus proyectos
mas ambiciosos no habian sido producidos en respuesta a
invitaciones de bienales o museos, sino que eran producto
de su propia iniciativa. Con la actual plétora de comisiones
y otras invitaciones de sitio-especifico fue bueno que me
recordaran que cuando algo tiene que exponerse, no hay
tiempo que perder.

Por casualidad, poco después de mi visita a Nueva York,
tuve que ir a Miami a instalar un video para una exposicién
grupal organizada por la curadora cubana-mexicana
Taiyana Pimentel. Debido a que instalar significa basicamen-
te pasar mucho tiempo esperando, tuve la oportunidad de
descubrir el barrio gusano (expatriados cubanos) cercano de
Little Havana.

La convergencia de estos tres sucesos en un periodo
muy corto dio forma a una idea que empecé a estudiar con
la curadora cubana-mexicana Taiyana Pimentel (el curador
mexicano Cuauhtémoc Medina se nos uniria poco después).
La trama que tenia en mente era muy sencilla: crear la
ilusion de un puente flotante entre Florida y Cuba con una
cadena de barcos yendo de un horizonte al otro a través del
Golfo de México.

Cuando el proyecto ya estaba muy avanzado, recordé
que habia visto una imagen de un puente flotante en una
pintura de Candido Lépez en el Museo Histérico Nacional de
Buenos Aires en abril de 2005.
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the present plethora of commissions and other site-specific
invitations, it was good to be reminded that when something
has to be exposed, there is no time to lose.

Incidentally, soon after my New York visit, | had to be in
Miami to install a video for a group show organized by Cuban-
Mexican curator Taiyana Pimentel. As installing basically means
spending lots of time waiting, it gave me the opportunity to
discover the nearby gusano (ex-pat Cuban) neighborhood of
Little Havana.

The convergence of those three events over a short
period of time shaped an idea that | started discussing with
Cuban-Mexican curator Taiyana Pimentel (Mexican curator
Cuauhtémoc Medina would join us soon after). The plot | had
in mind was very simple: to create the illusion of a floating
bridge between Florida and Cuba with a chain of boats going
from horizon to horizon across the Gulf of Mexico.

Much later into the project | would eventually remember
that | had seen an image of a floating bridge in a painting by
Candido Lopez at the Museo Historico Nacional in Buenos
Aires in April 2005.

Pagina opuesta / Opposite page: Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana / Havana. Docu-
mentacién fotografica de una accién / Photographic documentation of an action, 2006

Pagina 72 / Page 72: Efimera para Bridge/Puente. Mapa / Ephemera for Bridge/Puente. Map

70 Francis Alys - The Logbook of Gibraltar (2005-2009)




EPISODIO 1

Bridge/Puente
Cayo Hueso, Florida/La Habana, Cuba
29 de marzo de 2006

Antes del evento

2005
Noviembre, Barra de Coyuca, Pacifico, México

Ensayo (1) de puente flotante con barcos pesqueros de la
comunidad local.

2005
3 de diciembre, Cayo Hueso

Primer viaje de reconocimiento a Florida.

Cuauhtémoc: Camino de Miami a Cayo Hueso nos topa-
mos con una imagen reveladora: varios de los puentes

que conectaban los diferentes cabos estaban truncos y no
conducian a ninguna parte. Cayo Hueso era, en si mismo,
una especie de puente roto: “el final del camino” de Estados
Unidos te lleva a una comunidad de casas rodantes y bases
militares. El unico indicio de la proximidad de Cuba era

la enorme cantidad de antenas y satélites escudrifiando e
interfiriendo las ondas radiofdnicas de la isla. Florida termi-
na en una especia de pesadilla constructivista de equipo de
deteccion militar.

2006
5 de enero, La Habana

Primer viaje de reconocimiento a Cuba.
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EPISODE 1

Bridge/Puente
Key West, Florida/Havana, Cuba
March 29, 2006

Before the Event

2005
November, Barra de Coyuca, Pacific, Mexico

Trial (1) of floating bridge with fishing boats from the
local community.

2005
December 3, Key West

First scouting trip to Florida.

Cuauhtémoc: On the way from Miami to Key West we were
faced with a revelatory image: several of the bridges connect-
ing the different keys were actually cut, leading to nowhere.
Key West itself was somewhat of a broken bridge: “the end of
the road” of America takes you to a community of trailer parks
and military bases. The only suggestion of Cuba’s proximity was
the enormous amount of antennas and satellites scanning and
interfering with the island’s airwaves. Florida ends in a sort of
constructivist nightmare of military detection equipment.

2006
January 5, Havana

First scouting trip to Cuba.
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Sin titulo, estudio para No cruzards el rio antes de llegar al puente, 6leo sobre tela sobre
madera / Untitled, study for Don't Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on
canvas on wood, 18.2 x 24.5 x 2 cm, 2007
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Taiyana: Un puente te permite seguir adelante, pero no
quedarte; tiene que ver mas con el desplazamiento que con
la permanencia.

Los ingredientes empiezan a acomodarse. Tenemos:

Una trama: dos lineas de barcos entran al mar, en direcciéon
perpendicular a la costa, y se encuentran metaféricamente
en el horizonte para crear la ilusidon de un puente.

Un lugar: Cuba y Florida, una frente a la otra, a ambos lados
del Golfo de México.

Los protagonistas: las comunidades pesqueras de La Habana
y los dueiios de los yates privados de Cayo Hueso, Florida.
Una ocasion: la semana inaugural de la IX Bienal de La
Habana en abril de 2006. Queriamos producir el evento del
puente flotante durante el lapso que duraban las ceremo-
nias inaugurales de la Bienal, porque las autoridades locales
muestran una permisividad excepcional con los eventos
publicos montados durante esa semana especial.

2006
16 de febrero, La Habana

Segunda visita a Cuba.

Tratando de conseguir permisos y reuniones con las
tres principales comunidades pesqueras de La Habana:
Jaimanitas, Santa Fe y Baracoa.

Francis: ;Y como es la vida por aqui?

Pescador anciano: Como en todas partes, con quejas... con
problemas politicos... Como en cualquier otra parte del mun-
do. He caminado mucho. Aqui el mar es algo maravilloso, pero
si me llevan a una montafia, me encantaran las montanas, y si
me llevan a un rio, pescaré en el rio... Uno tiene que sonreirle a
la vida y no buscarse problemas; esos vienen solos...

Pagina opuesta / Opposite page: Estudio para Le Juif Errant, Fotocopia en blanco y
negro / Study for Le Juif Errant, black-and-white photocopy, 29.5 x 38.5 cm, 2007-8
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Taiyana: A bridge allows you to move on but not to stay. It's
about displacement rather than about permanence.

The ingredients are falling into place. We have:

A plot: Two lines of boats enter the sea perpendicular to the
coast and meet metaphorically on the horizon to create the
illusion of a bridge.

A location: Cuba and Florida facing each other across the Gulf
of Mexico.

The protagonists: The fishing communities of Havana and the
private boat owners of Key West, Florida.

An occasion: The opening week of the IX Havana Biennale

in April 2006. We wanted to produce the floating bridge

event during the window of time provided by the opening

Cayo Hueso, Florida, Documentacion fotografica de una accioén / Key West, Florida,
photographic documentation of an action, 2006

Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana, documentacion fotografica de una accién /
Santa Fe, Havana, photographic documentation of an action, 2006

2006
15 de marzo, Cayo Hueso

Segunda visita a Florida. Aterrizamos el proyecto con Cuauh-
témoc y Peter, nos reunimos con los coordinadores marinos
Denise y Dave, seleccionamos el lugar del evento y solicita-
mos a los propietarios locales de los barcos que participen.

Cuauhtémoc: Esta es la playa de Cayo Hueso. Exactamente
en esa direccion, hacia el sur, esta Cuba y nuestro puen-

te ira directamente desde aqui, que es el lugar mas al sur
de Estados Unidos, hacia la isla, que esta del otro lado; y
Francis, que esta del otro lado, vendra hacia nosotros en
una especie de busqueda; las dos filas tendran que encon-
trarse en el horizonte.

79 Bitacora de Gibraltar (2005-2009)




ceremonies of the Biennale because the local authorities show
an exceptional permissiveness for public events staged during
that special week.

2006
February 16, Havana

Second visit to Cuba.

Chasing permits and meetings with the three main fishing
communities of Havana: Jaimanitas, Santa Fe and Baracoa.

Francis: And what’s life like around here?

Old fisherman: Like everywhere else, with complaints... with
political problems... Like in any other part of the world. I've
walked a lot. Here the sea is something wonderful, but if you
take me to a mountain, | will love the mountains, and if you take
me to a river, I'll fish in the river... One has to smile to life, don't
look for problems, they come on their own...

2006
March 15, Key West

Second visit to Florida. Landing on the project with
Cuauhtémoc and Peter, meeting with marine coordinators
Denise and Dave, selecting the event's location and soliciting
local boat owners to participate.

Cuauhtémoc: This is the beach of Key West. Exactly in that
direction—to the south—is Cuba and our bridge will go directly
from here, which is the southernmost point of the United States,
toward the island that is on the other side, and Francis, who is
on the other side, will come toward us and in a sort of search the
two lines will want to meet each other on the horizon.

Pagina opuesta / Opposite page: Efimera para Bridge/Puente, recortes de prensa /
Ephemera for Bridge/Puente, press clipping, 29 x 19.2 cm
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Sin titulo, estudio para Bridge/Puente, éleo y papel albanene sobre tela sobre
madera / Untitled, Study for Bridge/Puente. oil and tracing paper on canvas on wood,
28.7 x 35.2 x 2 cm, 2006
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2006
18 de marzo de 2006, La Habana

Llegada de Taiyana.

2006
19 de marzo, Cayo Hueso

Llegada de Cuauhtémoc, Amy y Peter.

2006
22 de marzo, La Habana

Llegada de Francis.

Panchito: jMovilizar 100 barcos en Cubal! Es la primera vez
que eso sucede en la historia de la Revolucion.

Alderete: 1000 balsas con los balseros, si.... Pero 1000
barcos, no.

Panchito: Los cubanos vigilan el mundo desde Miami, es su
frontera. Todos tienen un primo ahi.

2006
24 de marzo, La Habana

Reuniones en Baracoa, Jaimanitas y Santa Fe.

Taiyana: Miren, Francis Alys es el artista, el que concibid lo
que vamos a hacer. Yo soy cubana, soy curadora y estoy
trabajando como la curadora de arte de este proyecto. La
idea que queremos desarrollar es una coreografia de barcos
formando figuras geométricas en el mar, con las comunida-
des pesqueras de Baracoa, Jaimanitas y Santa Fe.
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2006
March 18, Havana

Arrival of Taiyana.

2006
March 19, Key West

Arrival of Cuauhtémoc, Amy and Peter.

2006
March 22, Havana

Arrival of Francis.

Panchito: To mobilize 100 boats in Cuba, it's the first time it
has happened in the history of the Revolution.

Alderete: 1,000 rafts with the boat people, yes.... But 1,000
boats, no.

Panchito: Cubans watch the world from Miami; it's their
border. They all have a cousin there.

2006
March 24, Havana

Meetings in Baracoa, Jaimanitas and Santa Fe.

Taiyana: Look, Francis Alys is the artist, the one who con-
ceived what we are going to do. | am Cuban, | am a curator
and | am working as the art curator of this project. The idea we
want to develop is a choreography of boats forming geomet-
ric figures on the sea, with the fishing communities of Baracoa
and Jaimanitas and Santa Fe.
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2006
25 de marzo, La Habana

Ensayo con una docena de barcos en la bahia del antiguo
Casino de Santa Fe.

Taiyana: No es una escultura, es un evento.
Francis: Es el retrato de una comunidad.
Miguelito: Hay un momento en que hay que caminar sobre
el agua.
Ramodn: Una rara hazana.
Miguelito: Algo insdlito...

2006
26 de marzo, Cayo Hueso

Llegada de Julien y el equipo de filmacion.

Cuauhtémoc: Todos los cubanos vienen aqui a afiorar su
pais. Miran el horizonte y ven la barba de Fidel. Ese es ver-
daderamente el punto mas al sur de Estados Unidos, y es
militar. Uno de los ultimos vestigios de la Guerra Fria.
Dave: A pesar de la caida del Muro...

Cuauhtémoc: Sé que es un poco tropical, pero hay una
guerra fria aqui...

Dave: Entonces, ¢la invasion de la Bahia de Cochinos en 62
partio de aqui, supongo?

Cuauhtémoc: Si... Es la combinacion perfecta: clima calido
con guerra fria... Una historia de amor perfecta.
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2006
March 25, Havana

Trial with a dozen boats in the bay of the former Casino
of Santa Fe.

Taiyana: It's not a sculpture: it's an event.

Francis: It's the portrait of a community.

Miguelito: There is @ moment of walking on water.
Ramon: A rare feat.

Miguelito: Something unheard of...

Bridge/Puente, Santa Fe, La Habana, documentacion fotografica de una accién / Santa
Fe, Havana, photographic documentation of an action, 2006

2006
26 de marzo, La Habana

3a IX Bienal de La Habana se inaugura mientras un frente
frio (tormenta tropical) entra en la ciudad.

Miguel: Del otro lado esta el enemigo.
2006
27 de marzo, La Habana: El frente frio perdura y nos obliga a

posponer el evento en los dos lados.

De horizonte a horizonte.

Bridge/Puente, Cayo Hueso, Florida, documentacion fotografica de una accion /
Key West, Florida, photographic documentation of an action, 2006

86  Francis Alys - The Logbook of Gibraltar (2005-2009)

87 Bitacora de Gibraltar (2005-2009)



2006
March 26, Key West

Arrival of Julien and the film crew.

Cuauhtéemoc: All the Cubans come here to long for their
country. They look at the horizon, and they see the beard

of Fidel That's truly the southernmost point of USA. That's
military. One of the last remnants of the Cold War.

Dave: Even though the Wall fell...

Cuauhtéemoc: I know it's a bit tropical, but there is a cold war
here...

Dave: So the invasion of Pigs Bay in ‘62 was launched from
here, | guess?

Cuauhtémoc: Yes..It's the perfect combination, warm weather
with cold war... A perfect love story.

2006
March 26, Havana

The IX Havana Biennale opens while a frente frio (tropical
storm) enters the city.

Miguel: Del otro lado esta el enemigo.
2006
March 27, Havana

The frente frio perseveres and forces us to postpone the event
on both sides.

Horizon to horizon

When does a line of boats become a bridge? How many boats
does it take to create the illusion of a bridge?
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¢Cudndo una linea de barcos se convierte en un puente?
¢Cudntos barcos se necesitan para crear la ilusion de un
puente?

—Suficientes barcos para demostrar el deseo de cada comu-
nidad por un puente.

—Suficientes barcos para crear la ilusidon de que las filas de
barcos se encuentran en el horizonte (es un concepto relati-
vo que depende de la altura del punto de vista de cada uno).
—Las filas de barcos simplemente tienen que ser suficiente-
mente largas para transportar la imaginacién del espectador
a través del Golfo hasta la otra costa. Calculamos que nece-
sitariamos alrededor de 100 barcos en cada orilla.

2006
28 de marzo, La Habana

Fin del frente frio.

El evento

2006
29 de marzo, La Habana / Cayo Hueso

Bridge/Puente

El 29 de marzo de 2006 se invita a las comunidades pes-
queras de La Habana y Cayo Hueso a alinear sus barcos para
formar un puente flotante entre Estados Unidos y Cuba. Las
dos lineas saldran de orillas opuestas hacia el mismo hori-
zonte para crear la ilusion de un puente.

6:25 am: amanecer.

6:30 am: el equipo de filmacioén llega a la locacién.

7:00 am: los barcos salen de sus respectivas bases hacia la
locacion (la convocatoria).

7:30 am: escena introductoria con el mar vacio y la costa del
“otro lado” apareciendo en el fondo (el contexto).
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Sin titulo, estudio para No cruzaras el rio antes de llegar al puente, dleo sobre tela sobre
madera / Untitled, study for Don't Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on
canvas on wood, 21.7 x 17.7 x 1.5 cm, 2007
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Sin titulo, estudio para Bridge/Puente, éleo y encaustica sobre madera / Study for
Bridge/Puente, oil and encaustic on wood, 19.9 x 15.1 x 2 cm, 2006

8:00 am: los barcos llegan a la locaciéon y toman su posicion
a laizquierday a la derecha.

8:20 am: los barcos se unen a la linea como una cremallera:
con un barco tras otro (la reunion).

9:20 am: se forma la linea (el puente).

9:40 am: los participantes caminan de un barco a otro (el
cruce).

10:15 am: los barcos abandonan la linea en todas las direc-
ciones posibles (la dispersion).

11:00 am: escena final con el mar vacio (no pasé nada).
11:30 am: clausura del evento.

Francis: ¢ Listo?
Cuauhtémoc: Ready?
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Estudio para Bridge/Puente (detalle), lapiz y 6leo sobre papel albanene / Study for
Bridge/Puente (detail), pencil and oil on tracing paper, 30.3 x 35.5 cm, 2006

L]

Francis: Van 49, 50, 51 barcos...
Cuauhtémoc: We have 35.
Francis: We are counter light.
Cuauhtémoc: We have the sun in the face.
Francis: The sky is clear, you?
Intercambio telefénico durante la accion
entre Cayo Hueso y La Habana

Después del evento

2006
30 de marzo, La Habana

Alderete: Somos dos personas. Una le da a la otra una
bofetada y ya, rompimos el dialogo. Quiere decir que tuy
yo no vamos a dialogar nada, o procesar nada, y no vamos a
ponernos de acuerdo. Tiene que haber una tercera persona
que hable por los dos. Y eso hace que los dos estemos de
acuerdo en decidir algo. Tiene que haber una persona -y
yo creo que son los artistas -que él es el que puede ser
esa tercera persona... que pueden crear un dialogo... que
pueden suavizar primero las tensiones politicas entre los
dos paises para después haber un didlogo.

Hay los que saben.

Hay los que no saben.

Hay los que no saben pero sospechan.

Hay los que sospechan pero no quieren saber.
Y esta el que sabemos.

2006
Abril, México

El engaiio.

Desde el principio entendimos que la tensa geopolitica en-
tre las dos regiones dificultaria que un evento tuviera lugar
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—Enough boats to show the desire of each community for a
bridge to happen.

—Enough boats to create the illusion that the line of boats

is meeting at the horizon (which is a relative concept that
depends on the height of one’s viewpoint).

—The lines of boats simply have to be long enough so that they
carry the imagination of the viewer all the way across the Gulf
to the other coast. We figured that this would take around 100
boats leaving from each opposite shore.

2006
March 28, Havana

End of the frente frio.

The Event

2006
March 29, Havana/Key West

Bridge/Puente

On March 29, 2006, the fishing communities of Havana and
Key West are invited to line up boats to send out a floating
bridge between the United States and Cuba. The two lines will
head from opposite shores toward the same horizon to create
the illusion of a bridge.

6:25 am: sunrise

6:30 am: film crew arrives on location

7:00 am: boats leave their respective bases and move toward
location (the call)

7:30 am: opening scene with empty sea and the coast of "the
other side” appearing in the background (the context)

8:00 am: the boats arrive in location and arrange themselves
left and right
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Estudio para No cruzaras el rio antes de llegar al puente, dleo y lapiz sobre papel
albanene / Study for Don't Cross the Bridge Before You Get to the River; oiliand pencil on
tracing paper, 28.6 x 34.9 cm, 2006



8:20 am: the boats join the line like a zipper: with one boat
after another (the meeting)

9:20 am: the line is formed (the bridge)

9:40 am: participants walk from one boat to another (the
Crossing)

10:15 am: the boats leave the line in all possible directions (the
dispersion)

11:00 am: closure scene with empty sea (no paso nada)

11:30 am: wrap of the event

Francis: Listo?
Cuauhtémoc: Ready?
Francis: van 49, 50, 51 barcos...
Cuauhtémoc: we have 35
Francis: we are counter light
Cuauhtémoc: we have the sun in the face
Francis: the sky is clear, you?
Exchange via mobile phones during the
action between Key West and Havana

After the Event

2006
March 30, Havana

Alderete: We are two people. One gives the other a slap in the
face and that's it, we broke the dialogue. That means that you
and | won't be able to discuss anything, or process anything,
nor will we agree on anything. There has to be a third person
who speaks for the two of us. And who can makes us agree on
deciding something. There has to be someone, and | believe it
should be the artist, who can be that third person, who can cre-
ate a dialogue, who can soften the political tensions between
the two countries so there can be a dialogue afterwards.

Hay los que saben.

Hay los que no saben.
Hay los que no saben pero sospechan.
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en aguas cubanas bajo el régimen castrista. Para mejorar

las probabilidades del proyecto, decidimos —no sin deba-
te— ocultar nuestro discurso critico bajo el disfraz de un
ejercicio formal. No hablaremos de puente flotante sino mas
bien de “figuras geométricas en el mar”, de “ballet acuatico”,
mientras aludiamos al Land Art y a la escultura minimalista.
Ademas, como no podiamos correr el riesgo de una filtra-
cién entre las dos comunidades, no se informé a ninguno de
los dos lados del intento paralelo que tendria lugar simulta-
neamente en el otro lado del Golfo.

En consecuencia, tuvimos que mantener todo el pro-
yecto en secreto y, en cierto sentido, engaitamos a los
participantes para protegerlos de las consecuencias de
su participacion y de nuestro discurso. Asi que ahi estaba-
mos en total autocontradiccion: queriamos que el puente
flotante fuera una imagen del didlogo entre dos comunidades
sometidas a gobiernos que estaban (ab)usando de la geopo-
litica para desviar la atencién publica de sus respectivos
problemas internos. Pero para que el proyecto Puente pu-
diera realizarse tuvimos que valernos de una tactica similar:
tuvimos que mentir y simular. Sin embargo, para entonces
ya no podiamos detener la inercia de lo que habiamos co-
menzado: las expectativas que el proyecto habia suscitado
estaban impulsando inexorablemente las cosas.

Gerardo Mosquera: Todo acto de subversion tiene un com-
ponente necesario de engano.
Francis: De los demas y de uno mismo. Mas vale pedir
perdon que pedir permiso.

La Habana, Febrero 2006

A medida que pasabamos mas tiempo con las comunidades
pesqueras, la complicidad fue aumentando. Muy pronto, es-
tabamos demasiado ocupados tratando de resolver todo tipo
de problemas logisticos y rivalidades entre las diferentes co-
munidades como para darnos cuenta de que nuestro discurso
critico original estaba siendo sustituido subrepticiamente por
una obsesion colectiva por hacer “el proyecto” realidad.
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Hay los que sospechan pero no quieren saber.
Y esta el que sabemos.

2006
April, Mexico
El engano, The deception.

From the beginning we knew that the tense geopolitics be-
tween the two regions would make it difficult for an event to
take place on Cuban waters under Castro’s regime. In order
to improve the project’s chances, we decided—not without
debate—to hide our critical discourse under the guise of a
formal exercise. We would make no mention of a floating
bridge but instead talk of "geometrical figures on the sea”,

of "aquatic ballet” while making references to Land Art and
Minimal Sculpture. And as we could not take any risk of a leak
between the two communities, neither side was informed of
the parallel attempt that would take place simultaneously
on the other side of the Gulf.

As a result we had to maintain the overall project at a
level of secrecy and in a way we fooled the participants to pro-
tect them from the consequences of their performance and
of our discourse. So there we were in complete self-contra-
diction: the floating bridge wanted to be an image of dialogue
in between two communities subjected to governments that
were (ab)using geopolitics to divert public attention from their
respective internal problems. But to make the Bridge project
happen we had to use a similar tactic: we had to lie and bluff.
However, by then we could no longer stop the rolling inertia
of what we had started: the expectations that the project had
provoked were inexorably pushing things ahead.

Gerardo Mosquera: Every act of subversion has a necessary
component of deception.
Francis: Of the others and of oneself. Es mas facil pedir
perdon que pedir permiso. It's easier to ask for pardon than
for permission.

Havana, February 2006
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As we spent more time with the fishing communities, complic-
ity grew. Sooner rather than later, we found ourselves all too
busy trying to resolve all sorts of logistical problems and rival-
ries between the different communities to even notice that our
original critical discourse was surreptitiously being replaced by
a collective obsession to just make “it" happen.

2006
May, Mexico

A bridge over troubled water.

When one becomes too obsessive about something it's easy
to lose sight of the bigger picture. Our primary assumption
had been that the operation in Cuba would be way more
complex than in Florida so that, once the initial contacts
were made with the boat owners in Key West, we delegated
the call of participants to two marine coordinators—Dave

and Denise—whereas we took that task on our shoulders on
the Cuban front. Involved as we were in getting myriads of
permits on the island, we somehow lost track of the situation
on the other side of the Gulf. Only a couple of days prior to
the event did we realize that the level of commitment of the
Florida participants was much too weak, that they were not
feeling truly concerned with the project and that our desire
to make the Bridge project happen had not been transmitted.
And there was another factor we underestimated: in Cuba we
were dealing with fishermen unions, a fact that guaranteed us
a collective commitment by the moment the union represen-
tatives were backing the project, whereas in Florida we were
dealing with individual private boat owners who did not feel
bound to a common will. In the event, the misbalance of our
involvement with each community lead to a drastic dispar-
ity in their respective responses: whereas well over a hundred
boats came to the rendez-vous in Cuba, only about thirty boats
showed up in Key West.
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2006
Mayo, México

Puente sobre aguas turbulentas.

Cuando uno se vuelve demasiado obsesivo por algo, es facil
perder de vista el panorama general. Nuestra primera su-
posicion habia sido que la operaciéon en Cuba seria mucho
mas compleja que en Florida, de modo que una vez que se
establecieron los contactos iniciales con los duefios de los
barcos en Cayo Hueso, delegamos la convocatoria de partici-
pantes a dos coordinadores marinos, Dave y Denise, mientras
que nosotros nos encargariamos de esta tarea en el frente
cubano. Absortos como estabamos en conseguir los innume-
rables permisos que se requerian en la isla, de alguna manera
perdimos el control de la situacion del otro lado del Golfo.
Tan sélo un par de dias antes del evento nos dimos cuenta de
que el nivel de compromiso de los participantes de Florida
era demasiado débil, que no se sentian realmente obligados
con el proyecto y que no se les habia contagiado nuestro
deseo de que el Puente se volviera una realidad. Ademas,
habia otro factor que habiamos subestimado: en Cuba
tratabamos con sindicatos de pescadores, hecho que nos
garantizaba el compromiso colectivo desde el momento en
que los representantes del sindicato respaldaron el proyecto,
mientras que en Florida tratdbamos con dueiios de barcos
privados que no se sentian unidos por una voluntad comun.
En el evento, el desequilibrio de nuestro involucramiento con
cada comunidad produjo una drastica disparidad en sus res-
pectivas respuestas: mientras que mucho mas de cien barcos
se presentaron al rendez-vous en Cuba, solo treinta y tantos
barcos se presentaron en Cayo Hueso.

Incluso cuando vayas al mar debes llevar una botella de agua.
Se puede prever, pero no determinar el resultado de una
trama. Una vez que se plantea el axioma, una vez que los

actores estan en el lugar de la filmacién y las camaras
estan grabando, todo lo que podemos hacer es observar.
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Even when you go to the sea you should bring a bottle
of water.

One can anticipate but not determine the outcome of a plot.
Once the axiom is posed, once the actors are on location
and the cameras are rolling, all we can do is watch. Whatever
unfolds thereafter is the response to our invitation. Few boats
showed up in Florida and too many in Cuba. However the
disparity of the participation was largely a consequence of
our uneven involvement with each community and could not
be read as an objective manifestation of each side’s intention.
I was left with the feeling that the end result was misleading
and what is more: only encouraging the cliché expectation
that "Cubans are eager to leave whereas North Americans
aren't”.

What made the project possible in Cuba was the power of
conviction we carried and we transmitted, and you cannot del-
egate that. It's the necessary fuel to make those projects hap-
pen. What transcends from the documentation is a love story
with the island, with the fishing communities.” And she added:
Y el amor también es engario, to love is also to deceive.

Taiyana Pimentel, Havana, March 30, 2006

Lo bailado nadie te lo quita.

Did the Cuban fishermen at any point realize what we were
really trying to do? During the action, once the line of boats
had been completed, didn't they see that each of their boats
had become a dot in a line forming a bridge? When they
started walking from one boat to another toward the hori-
zon, didn't a sudden insight occur among the participants?
Anyhow, it is the moment when it all came back to us: what
turns a line of boats into a bridge is the flow of people pass-
ing from one boat to another.

Cuban fisherman: | don't understand what was the meaning of
the line?
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Lo que ocurra de ahi en adelante es la respuesta a nuestra
invitacion. Muy pocos barcos acudieron a la cita en Florida
y demasiados en Cuba. Sin embargo, la disparidad de la
participacion era sobre todo la consecuencia de nuestro
involucramiento disparejo con cada comunidad y no podia
interpretarse como una manifestacion objetiva de la in-
tencién de cada lado. Me quedé con la sensacion de que el
resultado final era engafioso y hasta peor: sélo estimulaba
la expectativa cliché de que mientras los “cubanos quieren
irse, los norteamericanos no”.

Lo que hizo posible el proyecto en Cuba fue el poder de
conviccion que sentiamos y transmitimos, y eso no se
puede delegar. Es la energia necesaria para lograr que
estos proyectos se hagan realidad. Lo que trasciende de la
documentacion es una historia de amor con la isla, con las
comunidades pesqueras”. Y afiadio: “Y el amor también
es engafnio.

Taiyana Pimentel, La Habana, 30 de marzo de 2006

Lo bailado nadie te lo quita.

éSe habran dado cuenta los pescadores cubanos en algun
momento de lo que en realidad estabamos tratando de ha-
cer? Durante la accidn, una vez que se completd la linea de
barcos, ;no se dieron cuenta de que cada uno de sus barcos
se habia convertido en un punto de una linea que formaba
un puente? Cuando empezaron a caminar de un barco a
otro hacia el horizonte, ;no ocurriéd un momento subito de
revelacion entre los participantes? De un modo u otro, fue
el momento en que todo se nos reveld: lo que convierte una
linea de barcos en un puente es el flujo de personas pasando
de un barco a otro.

Pescador cubano: No entiendo cual fue el significado de

la linea.

Francis: ;Qué pensaste?

Otro pescador cubano: Secreto, es un secreto, es un secreto
absoluto que no se puede revelar... es un secreto.
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Francis: What did you think of it?
Other Cuban fisherman: Secret, it's a secret, it's an absolute
secret which you cannot reveal.... it's a secret.
First fisherman: But it is the incognita for...
Second fisherman: You cannot say it!
Discussion among Cuban fishermen on the evening
after the event, Baracoa, Havana, March 29, 2006

Taiyana (commenting on the Cuban Revolution): Look, that's
how our history began: partly real and partly fictional. So we,
too, have the right to invent our own fiction, you understand?
Each of us incorporates a personal imaginary to his or to her
reality, but it's an imaginary built from a historical perspective {(...)
It has to do with how one imagines things should be and how
somehow that fantasy became part of our life on the island.

Havana, sometime before the event
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Primer pescador: Pero es la incdgnita de...
Segundo pescador: jNo lo digas!
Conversacion entre pescadores cubanos por la tarde después
del evento. Baracoa, La Habana, 29 de marzo de 2006.

Taiyana (comentando sobre la revoluciéon cubana): Miren, asi
es como comenzo nuestra historia: en parte real, en parte
ficticia. Nosotros también tenemos el derecho a inventar
nuestra propia ficcion, jcomprenden? Cada uno de nosotros
incorpora un imaginario personal a su realidad, pero es un
imaginario formado a partir de una perspectiva histérica. (...)
Tiene que ver con como imagina cada uno que deben ser las
cosas y como, de alguna manera, esa fantasia se volvio parte
de nuestra vida en la isla.

La Habana, en algiin momento antes del evento

Paginas 106-107 / Pages 106-107: Cuatro Caminos (diptico), estudio para No cruzaras
el rio antes de llegar al puente, 6leo sobre tela y madera / Cuatro Caminos (diptych),
study for Don't Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on canvas on wood, 14 X
224 x 2 cm cada uno / each, 2007
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EPISODE 2

Don't Cross the Bridge Before You Get to the River
Strait of Gibraltar, Spain/Morocco
August 12, 2008

Before the Event

2006
Summer, England

Back in Europe.

Temporary move to the Old Continent after twenty years of
absence. Feeling in between two waters, at once local and
immigrant, everything around me looking familiar and foreign
at once. Landing into the obsessive debate by local media and
politicians on South/North migration issues and the protectionist
immigration policies promoted by most European governments.

2006
September, London

As he was performing his Twelve Labors, Hercules had to
cross Mount Atlas on his way to the island of Erytheia. Rather
than climbing to the summit, the Greek hero brandished his
indestructible mace and split the mountain in half. To open the
way, his legs pushed apart the two massive rocks while a river
surged under his feet.

According to the myth, the Strait of Gibraltar is the place
where Hercules separated Europe from Africa and opened the

Pagina opuesta / Opposite page: No cruzards el rio antes de llegar al puente, Estrecho
de Gibraltar - Marruecos, documentacion fotografica de una accién / Don't Cross the
Bridge Before You Get to the River, Strait of Gibraltar - Morocco, photographic documen-
tation of an action, 2008. Fotografia / Photo: Roberto Rubalcava
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EPISODIO 2

No cruzaras el puente antes de llegar al rio
Estrecho de Gibraltar, Espaiia / Marruecos
12 de agosto de 2008

Antes del evento

2006
Verano, Inglaterra

De vuelta en Europa.

Mudanza temporal al Viejo Continente después de 20 afios
de ausencia. Sintiéndome entre dos aguas, lugareiio e
inmigrante a la vez, todo a mi alrededor me parece familiar
y extranjero a la vez. Cayendo en el obsesivo debate de los
medios y politicos locales sobre los problemas de las migra-
ciones Sur/Norte y las politicas proteccionistas de inmigra-
cion promovidas por la mayoria de los gobiernos europeos.

2006
Septiembre, Londres

Mientras realizaba sus Doce Trabajos, Hércules tuvo que
cruzar el Monte Atlas de camino a la isla de Eritrea. En vez de
subir hasta la cima, el héroe griego esgrimioé su mazo indes-
tructible y partié la montafa a la mitad. Para abrirse camino
abrio con las piernas la gran roca partida mientras que un rio
surgia debajo de sus pies.

Pagina opuesta / Opposite page: No cruzards el rio antes de llegar al puente, Estrecho
de Gibraltar - Espaiia, documentacion fotografica de una accion / Don't Cross the
Bridge Before You Get to the River, Strait of Gibraltar - Spain, photographic documenta-
tion of an action, 2008. Fotografia / Photo: Roberto Rubalcava
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Mediterranean Sea to the Atlantic Ocean. The Strait seemed like
the obvious place to illustrate this contradiction of our times:
how can promote global economy and at the same time limit
the global flow of people across continents?

The image of a bridge...

Questions:

—Can one imagine a similar scenario 10,000 km away in the
waters running between Morocco and Spain?

—Can one make a similar call to communities living under such
different latitudes?

You never swim twice in the same water.

2006
October, London

A different equation.

Whereas there are 170 km of sea between Key West and
Havana, the shortest crossing of the Strait of Gibraltar from
Morocco to Spain is only 14 km. On a clear night in Tangier
you can follow the lights of Spanish cars driving along the
Colada de la Costa. It's so narrow that a chain of 72 cargo
boats (or 43 of those mega cargo boats) could physically join
Africa and Europe. But even supposing | could get enough
cargo boats to close the Strait and connect the two conti-
nents, wouldn't that turn the whole project into an engineering
enterprise or a military operation, like with those bridges built
overnight during floods or wars? The difference between a
military operation and an artistic gesture lies precisely in the
missing fragment of the bridge: the gap that has to be filled
by our imagination. That's what triggers the poetry and makes
the artistic operation happen, that's what opens a moment of
suspension. The context of the Strait is already so loaded that,
if anything, one has to minimize the geopolitical component
and enhance the poetic dimension:
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Segun el mito, el Estrecho de Gibraltar es el lugar donde
Hércules separé Europa de Africa y abrié el Mar Mediterraneo
al Océano Atlantico. El Estrecho parecia el lugar mas
obvio para ilustrar esta contradiccién de nuestros tiempos:
é¢como puede uno fomentar la economia global y, al
mismo tiempo, limitar el flujo global de personas entre los
continentes?

La imagen de un puente...

Preguntas:

—;Se puede imaginar una trama similar a 10,000 km de dis-
tancia sobre las aguas que separan a Marruecos de Espafia?
—¢iSe puede lanzar una convocatoria similar a comunidades
que viven en latitudes tan diferentes?

Nunca se nada dos veces en las mismas aguas.

2006
Octubre, Londres

Una ecuacion diferente.

Hay 170 km de mar entre Cayo Hueso y La Habana, pero el
cruce mas corto del Estrecho de Gibraltar de Marruecos a
Espaiia mide sélo 14 km. En una noche clara en Tanger se
pueden seguir los faros de los automoéviles espafioles que
circulan por la Colada de la Costa. Es un paso tan angosto que
una cadena de 72 barcos de carga (o 43 de esos megabarcos
de carga) podria unir fisicamente a Africa y Europa. Pero aun
suponiendo que pudiera conseguir suficientes barcos de
carga para cerrar el Estrecho y conectar los dos continen-
tes, ;eso no convertiria todo el proyecto en una empresa de
ingenieria o en una operacion militar, como los puentes que
se construyen de la noche a la maiiana durante inundaciones
o guerras? La diferencia entre una operaciéon militar y un
gesto artistico radica precisamente en el fragmento faltante
del puente: este hueco que tenemos que llenar con nuestra
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—Let the images talk on many different levels as only poetry can
—Leave space for doubt. If in Lima the question was: “did the
dune move?” (= geophysical illusion), here it should be: "did
the two lines of boats meet?” (= optical illusion)

—Insist on the ephemeral nature of the action, turn the meeting
of boats into a furtive rendez-vous

=Stay away from the temptation of leaving a mark in the
seascape

—Insert a story into the history of the Strait. Stories pass
through a place without the need to settle anything.

To draw a line is to unite and suspend
two points in a state of tension.
Jean Fisher commenting on Green Line project, 2005

2006
November, Strait of Gibraltar

First visit to both sides.

Scouting coastal locations, making contacts with the fisher-
men communities of Tarifa and Tangier, promoting the project
and courting both sides’ local authorities for support and
permits: in Morocco from the top (Wali-viceroy) to the base
(fishermen unions) and in Spain from the base (fishermen
unions) to the top (port authorities, mayor).

Communicating our desire to make the project happen.
2006
December, Strait of Gibraltar

Assessing the first complications.

Pagina opuesta / Opposite page: Efimera para No cruzaras el rio antes de llegar al
puente, lapiz de color sobre mapa / Ephemera for Don't Cross the Bridge Before You
Get to the River, colored pencil on map, 44.7 x 30.8 cm, 2008
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—Discovering the rivalries existing between the Moroccan and
Spanish fishing communities and their ageless war for territory
—Encountering logistical problems with the strong currents
present in the Strait

—-Looping around the large maritime zones under military
control

—Resisting falling into the “game of interests” of the unions,
political bosses and derivatives who want to appropriate the
project for the benefit of their local geopolitics.

Cada barco es un pais,
cada pais tiene un rey,
cada rey piensa diferente.

2007
February, Strait of Gibraltar

Preparations to produce the floating bridge of boats between
Europe and Africa with the fishing communities of Tarifa and
Tangier in April 2007.

Dogma:

1. It's not a line of boats. It's a chain of boats forming a line.

2. What turns it into a floating bridge is the flow of people
passing from one boat to another.

3. The boats must touch land.

4. The boats must touch one another.

5. Each line of boats will head toward its counterpart across
the Strait of Gibraltar.

6. The actions must happen simultaneously on the two oppo-
site shores.

7. The action must be mirrored: what happens on one side
should happen on the other.

8. The boats join the line one after another, like a zipper.

9. The line of boats is completed when the viewer/camera’s
eye registers the optical illusion of a line of boats meeting the
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imaginacion. Eso es lo que desencadena la poesia y vuelve
realidad la operacidn artistica, eso es lo que abre un momento
de suspension. El contexto del Estrecho esta ya tan cargado
que, de haber algo que pudiera hacerse, habria que minimizar
el componente geopolitico y resaltar la dimensién poética.
—Que las imagenes hablen en muchos niveles diferentes
como solo puede hacerlo la poesia.

—Dejar espacio para la duda. Si en Lima la pregunta era: “;se
movié la duna?” (= ilusion geoldgica), en este caso deberia ser:
“¢Las dos filas de barcos se encontraron?” (= ilusion 6ptica).
—Insistir en la naturaleza efimera de la accién, convertir el
encuentro de los barcos en un rendez-vous furtivo.

—No caer en la tentacidn de dejar una marca en el mar.
—Insertar un cuento en la historia del Estrecho. Los cuentos
atraviesan un lugar sin necesidad de quedarse.

Trazar una linea es unir y suspender dos puntos en
estado de tension.
Jean Fisher, comentando sobre el proyecto Green Line, 2005

2006
Noviembre, Estrecho de Gibraltar

Primera visita a los dos lados.

Buscamos locaciones costeras, establecemos contactos con
las comunidades pesqueras de Tarifa y TAnger, promovemos
el proyecto y cortejamos a las autoridades locales de am-
bos lados para conseguir apoyo y permisos: en Marruecos
desde el nivel mas alto (vali o gobernador) hasta la base (los
sindicatos pesqueros) y en Espafia, desde la base (sindicatos
pesqueros) hasta el nivel mas alto (las autoridades portua-
rias, el alcalde).

Tratamos de trasmitir nuestro deseo de hacer realidad
el proyecto.
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Sin titulo (diptico), estudio para No cruzaras el rio antes de llegar al puente, 6leo y
encaustica sobre tela sobre madera / Untitled (diptych), study for Don't Cross the Bridge
Before You Get to the River, oil and encaustic on canvas on wood, 19.9 x 13.5 x 1.5 cm
cada uno / each, 2007
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2006
Diciembre, Estrecho de Gibraltar

Evaluacion de las primeras complicaciones.

—Descubrimos las rivalidades existentes entre las comuni-
dades pesqueras marroquies y espafiolas y su guerra por
territorios.

—Se presentan problemas logisticos con las fuertes corrien-
tes del Estrecho.

—Eliminamos las amplias zonas maritimas bajo control
militar.

—Nos resistimos a caer en el “juego de intereses” de los sin-
dicatos, jefes politicos y sucedaneos que desean apropiarse
del proyecto en beneficio de su geopolitica local.

Cada barco es un pais,
cada pais tiene un rey,
cada rey piensa diferente.

2007
Febrero, Estrecho de Gibraltar

Preparativos para producir el puente flotante de barcos en-
tre Europa y Africa con las comunidades pesqueras de Tarifa
y Tanger previsto para abril de 2007.

Dogmas:

1. No es una linea de barcos. Es una cadena de barcos for-
mando una linea.

2. Lo que la convierte en un puente flotante es el flujo de
personas que pasan de un barco a otro.

3. Los barcos deben tocar tierra.

4. Los barcos deben tocarse entre si.

5. Cada linea de barcos se dirigira hacia su contraparte a
través del Estrecho de Gibraltar.
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horizon = the length of the line of boats is directly relative to
the height of the viewer/camera’s eye.

10. When completed, the illusion of the bridge will last only a
few minutes.

11. After completing that image, the boats will disperse in all
possible directions.

12. Each side will be easily identifiable by its beach activities
the typology of the boats and the language spoken by the
participants.

2007

March, London

False start.

A couple of weeks before the scheduled event | realize | lack

the sufficient focus, conviction and personal commitment and
| call the whole thing off.

2007

March - April 2008, London

La vie entre parentheses.

Legal parenthesis force me to put the project to sleep. Painting
bridges, free flows and wandering Jews from my bedroom in

London. Keeping in touch with the project. Keeping it alive,
maintaining head above water.

2008
April, London
Back into action.

By the time | get back into the project, the rumor of “a floating
bridge of boats across the Strait of Gibraltar” has spread. Before
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6. Las acciones deben ocurrir simultaneamente en las dos
orillas contrarias.

7. Las acciones deben ser reflejo unas de otras: lo que ocurre
en un lado debe ocurrir en el otro.

8. Los barcos se incorporan a la linea uno tras otro, como
una cremallera.

9. La linea de barcos quedara completa cuando el visor de

la camara registre la ilusion 6ptica de una linea de barcos
encontrandose en el horizonte = la longitud de la linea de
barcos se relaciona directamente con la altura del visor de la
camara.

10. Al quedar concluida, la ilusién del puente durara sélo
unos minutos.

11. Después de lograr esa imagen, los barcos se dispersaran
en todas las direcciones posibles.

12. Cada lado podra identificarse con facilidad por las activi-
dades que se realizan en las playas, la tipologia de los barcos
y el idioma hablado por los participantes.

2007

Marzo, Londres

Salida en falso.

Un par de semanas antes de la fecha programada para el

evento me doy cuenta de que me falta concentracion, con-
viccion y compromiso personal y cancelo todo el asunto.

2007

Marzo - abril de 2008, Londres

La vida entre paréntesis.

Paréntesis legal que me obliga a dejar de lado el proyec-
to. Pinto puentes, flujos libres y judios errantes desde mi

recamara en Londres. Trato de no perder el contacto con el
proyecto, de mantenerlo vivo, de mantenerme a flote.
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anything actually took place, friends are asking: "How was it? Is
it true that the two lines met?”

1. How to beat the rumor?

What to do when the rumor precedes the actual facts? How
can one beat the mental image that is sparked just by hearing
about the project’s plot? Will | be able to achieve the same
visual simplicity in the realm of reality? Isn't that mental image
going to beat anything that could reasonably happen on the
sea? Or should | let the Bridge project live only as a rumor? Let it
live in the chimera of imagination?

2. What if it escalates?

Meanwhile, the politics of our contacts are getting out of con-
trol. The timing of the bridge project happens to coincide with
the proximate opening of Tangier-Med: The Door Towards
Europe, a new harbor project heavily backed by Sa Majesté

Le Roi Mohammed VI. Follows the enthusiastic support from
Sa Majeste for our walking bridge image. With the paradoxical
effect that Moroccan fishermen would not be entering the
project out of conviction but out of fear of losing their jobs.

3. Who for?

The general lack of interest by the fishermen of both commu-
nities makes me wonder whether I'm not barking at the wrong
tree? Who really wants a bridge?

Maybe what you are celebrating is the
impossibility of a bridge.

Yto Barrada

Isn't the bridge going in one direction only?
Cuauhtémoc Medina
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Sin titulo (Tanger), estudio para No cruzards el rio antes de llegar al puente, éleo sobre
tela sobre madera / Untitled (Tangier), study for Don't Cross the Bridge Before You Get to
the River, oil on canvas on wood, 17.7 x 12.6 x 1.4 cm, 2007

Sin titulo (Tanger), estudio para No cruzards el rio antes de llegar al puente, 6leo sobre
tela sobre madera / Untitled (Tangier), study for Don’t Cross the Bridge Before You Get to
the River, oil on canvas on wood, 17.7 x 12.6 x 1.4 cm, 2007
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4. Why?

Because of the need to turn a concept into an act?

Because of the urge to anchor an idea in reality?

Because of the desire to provoke, in the heat of the action, this
moment of suspension of meaning that could open up the
possibility of change?

Because of the inertia of all the people involved which ineluc-
tably pushes the project forward?

The show must go on.
Simone, Tangier, April 2008

2008
May 4, Mexico

Deceive all expectations and move onto a mock project by:

1. FEEDING THE RUMOR: Through a massive mailing of post-
cards from Tangier and from Tarifa, propagate the rumor that a
line of fishing boats closed the Strait of Gibraltar for one hour,
and physically connected Europe to Africa.

2. TURNING THE EVENT INTO A CHILDREN'S GAME: Given
that anything we may possibly achieve will be no more than a
drop of rain in the sea and given that what matters is that the
effort behind the action sincerely represents the mutual desire
of each community to send out a floating bridge:

—Change of scale by moving from (real) fishing boats to model
boats made of babouches and flip-flops: the shoe-boats
—Change of protagonists by moving from adults to the only
ones who seem to be genuinely interested in (or amused by)
our utopian project: the kids from both sides of the Strait
—Turn the whole operation into a celebration of free flow, a
ritual of passage

—Return to guerilla tactics: minimum of permits/maximum

of flexibility; do and run tactic. Pas vu, pas pris.
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2008
Abril, Londres

De vuelta a la accion.

Cuando regreso al proyecto, el rumor de “puente flotante
de barcos a través del Estrecho de Gibraltar” ya se difundio.
Antes de que realmente suceda nada, los amigos preguntan:
"¢Coémo salié todo? ;Es verdad que las dos lineas se unieron?”

1. ;Cémo superar el rumor?

¢{Qué hacer cuando el rumor antecede a los hechos? ;Cémo se
puede vencer la imagen mental que se despierta con sélo oir la
trama del proyecto? ;Podré lograr la misma simplicidad visual
en el ambito de la realidad? ;No serd que esa imagen mental
superara cualquier intento que pueda ocurrir en el mar? ;O

deberia dejar que mi proyecto de puente perviviera sélo como
un rumor? ;Dejarlo vivir en la quimera de la imaginacién?

2. ;Y si se intensifica?

Mientras tanto, la politica de nuestros contactos se esta
saliendo de control. El momento escogido para el proyecto
Puente coincide por casualidad con la préxima inauguraciéon
de Tanger-Med: la puerta hacia Europa, un proyecto de un
nuevo puerto que cuenta con el respaldo de Su Majestad el
rey Mohammed VI. De ahi surge el apoyo entusiasta que Su
Majestad brinda a nuestra imagen del puente, con el subsi-
guiente efecto paraddjico de que los pescadores marroquies
no participaran en el proyecto por conviccioén, sino por
temor a perder su trabajo.

3. ¢Para quién?
La falta general de interés por parte de los pescadores

de ambas comunidades me hace pensar que quiza estoy
ladrando al arbol equivocado. ;Quién quiere un puente?
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No cruzards el rio antes de llegar al puente, Estrecho de Gibraltar - Marruecos,
documentacion fotografica de una accion / Don't Cross the Bridge Before You Get to
the River, Strait of Gibraltar - Morocco, photographic documentation of an action, 2008.
Fotografia / Photo: Roberto Rubalcava

kids + shoe-boats = children’s game

What importance has my life? | only want it to remain faithful
until the end to the child | was... the child | was and who is
now like a grandfather to me.

Georges Bernanos, Grands Cimetieres sous la lune

2008
May 24, Coyuca, Pacific Coast, Mexico
Return to the bay for trial (2) of floating bridge, but this time

with kids and with prototypes of the shoe-boats made out of
babouches and flip-flops.
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Tal vez lo que estas celebrando es la
imposibilidad de que exista un puente.
Yto Barrada

¢No sera que el puente va en una sola direccion?
Cuauhtémoc Medina

4. ;Por qué?

¢Por la necesidad de convertir un concepto en un acto?
¢Por la urgencia de anclar mi idea en la realidad?

¢Por el deseo de provocar, en el fragor de la accion, este
momento de suspension del significado que podria abrir la
posibilidad de un cambio?

éPor la inercia de todas los participantes que ineludiblemen-
te impulsa el proyecto?

El espectaculo debe continuar.
Simone, Tanger, abril de 2008

2008
Mayo, México

Decision de burlar a todas las expectativas y emprender un
proyecto alternativo mediante:

1. ALIMENTAR EL RUMOR: por medio del envio masivo de tar-
jetas postales de Tanger y de Tarifa, propagar el rumor de que
una linea de barcos pesqueros cerré el Estrecho de Gibraltar
durante una hora y conecté fisicamente Europa y Africa.

2. CONVERTIR EL EVENTO EN UN JUEGO INFANTIL: dado
que cualquier cosa que podamos lograr no sera mas que una
gota de lluvia en el mar y que lo que importa es que el esfuer-
zo que respalda la accidon representa sinceramente el deseo
mutuo de cada comunidad de formar un puente flotante:
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-As if they were real boats
-As if someone would walk from one boat to another
-As if you couldn't let a fish pass between the boats
-As if they were shoed boats
-As if it were a bridge

Maestra Jenny, Barra de Coyuca

2008
May 27, Mexico

The story within the story.

To: Ivan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava, Rafael
Ortega, Pilar Corrias, Jimena Blazquez, Julien Devaux

On May 27, at 10:07 AM, Francis Alys de Smedt wrote:

As a result of the recent changes from collaborating with
adults to children and from using real boats to model boats,
there will now be four moments in the story:

The filming starts by registering an action that is happening
above the water (1- documentation of an action). Moment 1 fin-
ishes when the line of boats is completed. Then one of the kids
takes a deep breath and plunges; he dives further and further
into nothingness until his silhouette completely fades/disap-
pears into an absolute blue-green monochrome (2- the cross-
ing of the mirror). There, the film leaves the realm of reality

(3- the story within the story) to enter the world of a children’s
tale where the model boats become real boats, where the kids
become giants, where there is no sound, no depth, no up or
down, no here or there, no border, no other side. But just when
all that was impossible seems to become possible, the camera
(which takes the perspective of the child who dived in moment
2) suddenly whirls back up to the surface, springs out of the
water like a cork (4- the awakening) and loops to moment 1.

For the animation (moment 3), we will have to film a series
of underwater scenes that will serve as the support video
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—Cambio de escala: pasar de barcos pesqueros (reales) a
modelos de barcos hechos de babuchas y sandalias: los
barcozapatos.

—Cambio de protagonistas: pasar de los adultos a los Unicos
que parecen estar genuinamente interesados (o divertidos)
por nuestro proyecto utopico, los niflos de ambos lados del
Estrecho.

—Convertir toda la operacién en una celebracién del flujo
libre, un rito del paso.

—Volver a las tacticas de guerrilla: minimo de permisos/maxi-
mo de flexibilidad; tactica del hacer y correr. Pas vu, pas pris.

nifios + barcozapatos = juego infantil

¢Qué importancia tiene mi vida? Sélo quiero seguir
siendo fiel hasta el final al nifio que fui... al nifio que
fui que ahora es como un abuelo para mi.

Georges Bernanos, “Grands Cimetiéres sous la lune”

2008
24 de mayo, Coyuca, costa del Pacifico, México

Regreso a la bahia para el ensayo (2) del puente flotante,
pero esta vez con niilos y con los prototipos de los barcos
hechos con babuchas y sandalias.

—Como si fueran barcos reales
—Como si alguien fuera a caminar de un barco a otro
—Como si no se pudiera dejar pasar un pez entre los barcos
—Como si fueran barcos herrados
—Como si fuera un puente

Maestra Jenny, Barra de Coyuca

2008
27 de mayo, México

La historia dentro de la historia.
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No cruzards el rio antes de llegar al puente, Estrecho de Gibraltar - Espafia, documenta-
cioén fotografica de una accién / Don't Cross the Bridge Before You Get to the River, Strait
of Gibraltar - Spain, photographic documentation of an action, 2008. Fotografia / Photo:
Roberto Rubalcava

footage on top of which a rotoscope 2-D animation will be
superimposed when we return to Mexico (Mary Poppins’ style).
Alternative: stop-motion animation with plastiline figurines to
be filmed in situ during the event. TBD

Documentary is what happens to the other guy,

fiction is what happens to me.
JL Godard

2008
Jul 5, Mexico

On Jul 5, at 11:05 PM, Francis Alys de Smedt wrote:

To: Ilvan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava, Rafael
Ortega, Julien Devaux, Felix Blume

-Sunburned kids in bathing suits could be from either side of

the Strait. The voices are what will tell the viewers which side
they come from
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Para: lvan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava,
Rafael Ortega, Pilar Corrias, Jimena Blazquez, Julien Devaux

El 27 de mayo, a las 10:07 AM, Francis Alys de Smedt escribio:

Como consecuencia de los cambios recientes de la colabo-
racion con adultos a nifios y en vez de usar barcos reales a
usar modelos de barcos, ahora tendremos cuatro momentos
en la trama:

La filmacién comenzara registrando una accién que se
desarrolla en la superficie del agua (1- documentacion

de una accion). El momento 1 termina cuando la linea de
barcos se completa. Entonces, uno de los nifios respira
profundamente y se sumerge; se hunde mas y mas hasta
que su silueta se desvanece/desaparece por completo en
un monocromo absoluto azul verde (2- atravesar el espejo).
Ahi, la pelicula abandona el dominio de la realidad (3- la
historia dentro de la historia) para entrar en el mundo de un
cuento infantil donde los modelos de barcos se convierten
en barcos de verdad, donde los niiios se vuelven gigantes,
donde no hay sonido ni profundidad, no existe arriba ni
abajo, no hay aqui ni alla, no hay fronteras ni existe el otro
lado. Pero en el preciso instante en que todo lo que era
imposible parece volverse posible, la cdAmara (que adopta la
mirada del nifio que se sumergié en el momento 2) gira de
pronto y vuelve a la superficie, saltando del agua como un
corcho (4- el despertar) y la trama vuelve al momento 1.

Para la animacion (momento 3), tendremos que filmar una se-
rie de escenas submarinas que servirdn como segundo plano
sobre el cual se superpondra luego un rotoscopio de anima-
cion bidimensional (al estilo de Mary Poppins). Alternativa:
animacion en stop-motion con figurillas de plastilina que se
filmara in situ durante el evento. Ya veremos.

Documental es lo que le sucede al otro,

ficcion es lo que me ocurre a mi.
JL Godard
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—Any scene filmed on one side has to be mirrored on the
other side

-When the videos of both sides are reunited and projected
back to back, one should have the illusion that a continuous
line of kids passes through the screen

Nos vemos en Tarifa
Abrazo, Francis

2008

July 9, Strait of Gibraltar

Last trip before event.

~-Filming Europe watching Africa at the Mirador del Estrecho,
Tarifa, Spain.

—Filming Africa watching Europe at the Roman Baths, Tangier,

Morocco.

The Event

2008
Aug 12, Strait of Gibraltar

Don't Cross the Bridge Before You Get to the River.

The Strait of Gibraltar is 7,7 nautical miles wide (14 km)
and separates Africa from Europe.

If a line of kids leaves Europe toward Morocco,

and a line of kids leaves Africa toward Spain,
will the two lines meet in the chimera of the horizon?
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2008
5 de julio, México

EL 5 de julio, a las 11:05 PM, Francis Alys de Smedt escribio:

Para: lvan Boccara, Los Animantes, Roberto Rubalcava,
Rafael Ortega, Julien Devaux, Felix Blume

—Unos nifios quemados por el sol y en traje de baiio pue-
den ser de cualquiera de los dos lados del Estrecho. Son las
voces que les diran a los espectadores de donde son.
—Toda escena filmada en un lado tiene que reflejarse en el
otro lado.

—Cuando los videos de los dos lados sean vistos conjunta-
mente, deben producir la ilusidn de que una sola linea de
niflos pasa a través de la pantalla.

Nos vemos en Tarifa.

Abrazo, Francis

2008

9 de julio, Estrecho de Gibraltar

Ultimo viaje antes del evento.

—Filmando Europa mirando a Africa en el Mirador del
Estrecho, Tarifa, Espaia

—Filmando Africa mirando a Europa en los Bafios romanos,
Tanger, Marruecos.

El evento

2008
12 de agosto, Estrecho de Gibraltar

No cruzaras el puente antes de llegar al rio.
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El Estrecho de Gibraltar mide 7.7 millas nduticas de ancho
(14 km) y separa a Africa de Europa.

Si una fila de nifios sale de Europa hacia Marruecos,
y una fila de nifios sale de Africa hacia Espaia,
éSe encontraran las dos filas en la quimera del horizonte?

Después del evento

2008
Septiembre - diciembre, México

Julien revisa conmigo el material filmado el 12 de agosto
de 2008.

El primer periodo de un proyecto, el momento en que uno
empieza a jugar con una idea, cuando imagina cdmo puede
hacerla realidad, es el momento mas emocionante del pro-
yecto, la etapa en la cual todo es posible todavia.

Al enganchar la produccion, con todas sus contingencias
financieras y técnicas, aparecen las primeras limitaciones
de la idea.

Mientras uno esta filmando, se apega a la idea lo mas posi-
ble, pero inevitablemente empieza a debilitarla y a ponerla
en peligro.

Finalmente, uno se encuentra en el estudio de edicidn tra-

tando de rescatar la esencia de la idea aunque ya sabe que
la pelicula nunca cumplira sus expectativas originales.

Estudios para No cruzaras el rio antes de llegar al puente, lapiz sobre papel / Studies for
Don't Cross the Bridge Before You Get to the River, pencil on paper, 21.6 X 27.9 cm, 2008
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After the Event

2008
September-December, Mexico

Julien and I review the material filmed on Aug 12, 2008.

The early period of a project, the moment when you start
playing with an idea, when you're imagining how to make it
real, that's the most exciting moment of the project, the stage
where everything is still possible.

When you launch into the production, with all its financial and
technical contingencies, you start feeling the first limits on
your idea.

When you're filming, you stick to the idea as much as you can,
but inevitably you start messing it up and compromising.

Next, you find yourself in an editing studio trying to rescue the
essence of the idea, but you know that the film will never meet
your original expectations.

The Gibraltar project is peculiar: a location was selected, a plot
was written, an event took place in real time with the partici-
pation of the local kids, yet cameras recorded an imaginary
meeting. Only now am | getting to the heart of the problem:

-What am | trying to say?

-Who are my interlocutors?

-Where does my story lead?

—How far can | push such utopian projections?

-Who really wants to believe in the possibility of change?
-Who wants a bridge?

There is a story, but no happy ending.
All | have is a mise-en-scene.
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El proyecto de Gibraltar es peculiar: se seleccioné una loca-
cién, se escribié un guidén, un evento tuvo lugar en tiempo
real con la participacion de los nifios lugareiios; sin embar-
go, las camaras registraron una reunién imaginaria. Apenas
empiezo a tocar el fondo del problema:

—;Queé estoy tratando de decir?

—;Quiénes son mis interlocutores?

—¢A dénde conduce mi historia?

—;Hasta donde puedo llevar estas proyecciones utépicas?
—¢;Quién quiere creer de verdad en la posibilidad del cambio?
—;Quién quiere un puente?

Hay una historia, pero no hay un final feliz.
Todo lo que tengo es una mise-en-scéne.

En cuanto cruzo el puente los fantasmas salieron a recibirlo.
Serge Daney, Postcards from the Cinema

2008
Diciembre, México

Malditas alegorias.

Mientras Julien edita el material que filmamos en agosto,
trabajo con Lulu en la animacién que se superpondrd a la
accion grabada. Sin embargo, a mediados de diciembre
abandonamos esa ruta porque nos damos cuenta de que

los dibujos y pinturas producidos mientras buscabamos el
guion adecuado para la animacién son mas interesantes que
cualquier animacioén que lleguemos a crear.

Un mito seguira siendo mito mientras se le

siga percibiendo como tal.
Claude Lévi-Strauss, “MYTH, a Symposium”, 1955
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As soon as he crossed the bridge the
phantoms came to meet him.
Serge Daney, Postcards from the Cinema

2008
December, Mexico

Damned allegories.

While Julien edits the material we filmed in August, | work with
Lulu on the animation that will be superimposed on top of the
action footage. However by mid-December we abandon that
route because we can feel that the drawings and paintings pro-
duced while searching for the right animation script are more
interesting than any animation we will ever create.

A myth remains a myth for as long as it is perceived as such.
Claude Lévi-Strauss, "MYTH, a Symposium,” 1955

2009
February, Mexico

A story of negotiation.

This chronicle is the account of an artistic process, with all
its progresses and regresses, its doubts and convictions, its
agendas and compromises: the eternal negotiation between
artistic fantasy and crude reality. Its first outline was drafted
for a talk in Beirut in December 2008 while the project was
still developing. But this logbook is also a fiction: it derives
from the notes, sketches, conversations, emails, and press
and graphic material accumulated during the making of the
two Bridge projects.
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2009
Febrero, México

Relato de una negociacién.

Esta cronica es el relato de un proceso artistico, con todos
los progresos y regresiones, sus dudas y convicciones, sus
objetivos y concesiones: la eterna negociacién entre la
fantasia artistica y la realidad inmediata. El primer esquema
se redacto para una charla en Beirut en diciembre de 2008
cuando el proyecto se encontraba aun en vias de desarro-
llo. Pero este cuaderno de bitacora es también una ficcion:
se deriva de las notas, bosquejos, conversaciones, correos
electrénicos, material impreso y grafico acumulado a lo
largo de la realizacion de los dos proyectos de Puente.

2009
Abril, México

Le probléme n’est pas de raconter des histoires, de fabriquer
des images ou de créer des fables; le probléme c’est quand
on commence a y croire.

El problema no es contar historia, inventar imagenes o crear
fabulas, el problema es cuando uno comienza a creérselas.

On peut traverser une histoire locale mais peut-on l'affecter ?
Peut-on changer sa perception interne ou externe ? La ligne
des gosses poussant leurs petits bateaux vers l'horizon ne va
nulle part. Il n'y aura pas de rencontre, pas de «happy end>».
Tout ceci n'est qu’une illusion, la ligne part en queue de
poisson.

Uno puede atravesar una historia local, pero, ;puede afec-
tarla en realidad? ;Es posible cambiar su percepcién interna
o externa? “Todos los barcos en el agua no van a ninguna
parte; ninguno de los barcos en el agua va a ningun lado”,
dice la cancion. No habra encuentro, ni final feliz. Nuestra
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2009
April, Mexico

Le probleme n'est pas de raconter des histoires, de fabriquer
des images ou de créer des fables, le probleme c’est quand
on commence a 'y croire.

The problem is not to tell stories, to make up images or to cre-
ate fables; the problem is when you start believing them.

On peut traverser une histoire locale mais peut-on laffecter ?
Peut-on changer sa perception interne ou externe ? La ligne
des gosses poussant leurs petits bateaux vers ['horizon ne va
nulle part. Il n'y aura pas de rencontre, pas de "happy end"”.
Tout ceci n'est qu'une illusion, la ligne part en queue de poisson.

You can pass through a local history but can you really inter-
vene in it? Is it possible to alter its internal or external percep-
tion? "All the boats on the water aren't going anywhere, all the
boats on the water are going nowhere” goes the song. There
will be no meeting, no happy ending. Our line is fizzling out,
our story is tailing off, it's all a trick of the mind.

Plutot que s'enfoncer plus loin dans Uillusion, ['édition va tenter
dillustrer et de transcender notre impasse tout en rappellant
que, pour vaine qu'elle puisse paraitre, l'action reste nécessaire.
Rather than sinking further into an illusion, this last session
of editing will attempt to illustrate and transcend a deadlock
while reminding us that, as in vain as it may seem, action is
still necessary.

Crossing one bridge at a time.

2009

May 19, Mexico

The collapse of poetics.
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linea se esta esfumando, nuestra historia se muerde la cola,
todo es una proyecciéon mental.

Plutét que s’enfoncer plus loin dans lillusion, l'édition va
tenter d'illustrer et de transcender notre impasse tout en
rappellant que, pour vaine qu’elle puisse paraitre, l'action
reste nécessaire.

En vez de hundirse mas en la ilusion, esta ultima etapa de
edicién tratara de ilustrar y trascender un callejon sin salida
y nos recordara que, por vana que sea, la accién sigue sien-
do necesaria.

Cruzando un puente a la vez.

2009
19 de mayo, México

El colapso de la poesia.

Para: lvan Boccara, Los Animantes, Abdellah Karroum, Felix
Blume, Rafael Ortega, Julien Devaux

El 19 de mayo, a las 11:11 AM, Francis Alys de Smedt escribio:

Las olas siempre regresan.
Cuauhtémoc Medina

El ultimo capitulo de esta crénica comienza aqui, cuando se
devuelve el papel protagdnico a los nifios. ;O acaso quien
manda es el mar? En cualquier caso nuestro cuento sera
dictado por las imagenes que filmamos y nuestro recuerdo
colectivo de aquel martes 12 de agosto de 2008.

A diferencia de Lima o Cayo Hueso/La Habana no habra
narracion ni progresion = en lugar de construir una narra-
tiva, lo que haremos es poner en escena una situacion, un
baile de los nifios con las olas y viceversa. Asi que no habra
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To: Ilvan Boccara, Los Animantes, Abdellah Karroum, Felix
Blume, Rafael Ortega, Julien Devaux

On May 19, at 11:11 AM, Francis Alys de Smedt wrote:

Las olas siempre regresan.
Cuauhtémoc Medina

The last chapter of this chronicle begins here, when the lead
is given back to the kids. Or is it that the lead is taken by the
sea? In any scenario, it'll be the story dictated by the images
we filmed and our collective memory of that Tuesday, August
12, 2008.

In contrast to Lima or Key West/Havana, there will be no nar-
ration/no progression = instead of building a story, what we
are doing is installing a situation, a dance of the kids with the
waves and vice-versa. As a result, there will be no introduction,
no development, no crescendo, no climax: all there will be

is movement. The sea is portrayed as the force always drag-
ging the kids back to the shore, the kids are the brave heroes
attempting to cheat destiny, the ebb and flow of the waves
dictate the kids’ progress and regress.

Queues of kids relentlessly enter the sea /

the waves break the line and pull the kids back to shore /
the kids return into the sea /

the waves drag them back to shore /

they return /

they're returned

2009
July 22, Tangier

The wave of Tarifa.
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Sin titulo, estudio para No cruzards el rio antes de llegar al puente, 6leo sobre tela sobre
madera / Untitled, study for Don't Cross the Bridge Before You Get to the River, oil on
canvas on wood, 18 x 13.7 x 1.5 cm, 2007

introduccidn, ni desarrollo, no habra crescendo ni climax;
todo sera en movimiento. El mar serd representado como la
fuerza que siempre arrastra a los nifios de vuelta a la orilla;
los niflos seran los héroes valientes que intentan enganar
al destino; el ir y venir de las olas determinara el avance y
retroceso de los nifios.

filas de niflos entran incesantemente en el mar /

las olas rompen la fila y jalan a los nifios de vuelta a la orilla /
los nifos regresan al mar /

las olas los arrastran jalan de nuevo a la orilla /

regresan /

vuelven
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Lying in the sand of the crowded beach | watch ferries depart-
ing from Tangier to Tarifa every hour. When leaving the bay,
the ferry's propellers create a wave that keeps growing as it
approaches the coast. When people on the beach see that
the wave is getting closer, they get up and rush into the sea to
embrace it, jump it, roll with it and clash their bodies against
the wave. For most, this will be their closest encounter ever
with Europe.

2009
July 25, Tangier

To: lvan Boccara, Los Animantes, Felix Blume, Roberto
Rubalcava, Raul Ortega, Julien Devaux, Jorge Golem,
Begofia Rey, Abbas Benhnin, Pilar Corrias, Jimena Blazquez,
Yto Barrada

At 10:25 PM, Francis Alys de Smedt wrote:

Not sure our story is sorted out but no doubt that we have
reached the limit of the image, of the crew'’s patience and
of the participants’ generosity.

Losses: one Z-1 camera, one PD-10 camera and Felix’s

microphone.
Gains: the people’s smiles.

Epilogue

One tale is good till another is told.

Ag#
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2009
22 de julio, Tanger

La ola de Tarifa.

Recostado en la playa de la playa repleta de gente observo
los transbordadores que salen de Tanger a Tarifa cada hora.
Cuando salen de la bahia, las hélices de los transbordadores
crean una ola que no deja de crecer a medida que se acerca

a la costa. Cuando los baiiistas en la playa ven que la ola se
acerca, se levantan y corren hacia el mar para abrazarla, sal-
tarla, rodar con ella y chocar sus cuerpos contra la ola. Para la
mayoria, este sera su encuentro mas cercano con Europa.

2009
25 de julio, Tanger

Para: lvan Boccara, Los Animantes, Felix Blume, Roberto
Rubalcava, Raul Ortega, Julien Devaux, Jorge Golem,
Begoiia Rey, Abbas Benhnin, Pilar Corrias, Jimena Blazquez,
Yto Barrada

A las 10:25 PM, Francis Alys de Smedt escribio:

Quién sabe si hemos llegado al fin de nuestra odisea, pero
sin duda hemos llegado al limite de la imagen, de la pacien-
cia del equipo y de la generosidad de los participantes.
Pérdidas: una camara Z-1, una camara PD-10 y el micréfono

de Felix.
Ganancias: la sonrisa de la gente.

Epilogo

Un cuento es bueno hasta que te cuentan otro.
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Paginas 146-147 / Pages 146-147: Sin titulo, 6leo sobre tela sobre
madera / Untitled, oil on canvas on wood, 14 x 18.5 cm, 2008-2011

Arriba / Top: Stills de / Film stills of Tornado, 2000-2010

Pagina 151 / Page 151: Estudio para Tornado, 6leo sobre tela sobre
madera / Study for Tornado, oil on canvas on wood, 27.2 x 21.3 cm, 2010
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Francis Alys

Preludio al Tornado

En alguna parte, no me acuerdo dénde, lei que los conceptos
son intemporales; abiertos y, por lo tanto, duraderos, continuos.
Que no pueden ser contados, sino sélo actuados.

Digo. ;Como se narra un concepto que sélo puede ser
actuado? En la filmacién de Tornado, el flujo continuo de la
camara cancela cualquier secuencia de eventos.

Me pregunto: ;como puede uno organizar las 15 horas
o mas de grabaciones en video? En ausencia de una narrativa
lineal, colocamos una serie de palabras en la pared del estudio,
palabras que nos vinieron a la mente durante la filmacion.

Luego se incluyeron las mismas palabras a lo largo del vi-
deo, pero resulté redundante y se abandoné esta idea. De vuelta
a la pared del estudio: si la coincidencia de las palabras negras
sobre la superficie blanca creaba en ocasiones axiomas impro-
bables, su expansion en todas las direcciones posibles también
dibujaba diagramas.

Las palabras se unieron, se convirtieron en lineas y las
lineas trazaron contornos. Los espacios entre las lineas se
colorearon y empezaron a aparecer formas. ;O acaso fue que
uno empezo6 a imaginar formas? Planas o sélidas, geométricas
o liricas, abstractas o figurativas, organizadas o caéticas: no im-
portaba. Figuras, imagenes autonomas. También se colocaron
planos de color entre las tomas en video. Como eran cuadros
fijos, marcaban pausas. Un espacio para recuperar el aliento. Las
pausas interrumpian el flujo continuo de la cdmara e introdu-
cian un ritmo. En combinacion con una distribucién aleatoria de
los cuatro movimientos de la accién (esperar los tornados, per-
seguirlos, penetrarlos o perdérselos), surgié una suerte de linea
de tiempo: el proceso de edicidon se habia puesto en marcha.

Ciudad de México, agosto de 2010
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Francis Alys

Prelude to Tornado
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| read somewhere, | don't know where, that concepts are time- COLAPSO

less. Open, thus lasting, continuous. That they can't be told, DA
that they are only actable. P

| say: how does one narrate a concept that can only be
enacted in time? In the filming of Tornado, the camera’s con-
tinuous performance cancels any possible sequence of events.

| wonder: how can one arrange the fifteen or so hours of
existing video footage? In the absence of a linear narrative, a
series of words were pinned up on the studio wall, words that
had come to mind while filming.

The words were dispersed amongst the video footage,
but that proved redundant and was abandoned. Back to the
studio wall: if the coincidence of the black words on the
white surface would sometimes create unlikely axioms, their
expansion in all possible directions would also build diagrams.

The words were joined, they became lines and the lines
drew shapes. The spaces in between the lines were colored
and forms began to appear. Or was it that one could start
imagining forms? Flat or solid, geometrical or lyrical, abstract
or figurative, organized or chaotic: no matter. Autonomous
figures; images. Color frames were also placed amongst the
video footage. As they were still, they marked pauses. A space
to catch your breath. The pauses disrupted the continuum of
the camera’s performance and introduced a rhythm. Combined
with a random distribution of the action'’s four movements
—waiting for tornados, chasing, hitting or missing them—a
timeline of sorts emerged: the editing process was engaged.

Mexico City, August 2010

150




Estudio para Tornado, 6leo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas
on wood, 21 x 15.9 x 2.2 cm, 2010
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Cuauhtémoc Medina

Tolvanera-primavera

Aqui no hay un relato. Esta vez la fabula levanta solo polvo
de teoria.

El polvo no se engendra: antecede todo cultivo.
Se atora entre el lagrimal y los dientes.

En eliir y venir no buscamos espejismos.
Hay un hacer entre imagenes.

Transicion del tumulto al caos donde la periferia se agita
y abre un momento de tregua.

Reposo y centro.
Vivencia-sobre-vivencia.

Al margen de la megaldpolis tropezamos con el residuo del
campo. Lo que queda no es ya paisaje: horizonte expropiado
por casas, tinacos, torres, varillas y parabdlicas. En tiem-

po de secas corre el aire entre los surcos quemados y los
ciclopes danzan ciegos y traviesos. Tornados. Prodigio del
desastre y juego ecoldgico.

Nada se ensaya.
Se busca la falla.
La produccion no se documenta.
Se produce desde la documentacion.
Golpear con los ojos el piso
entrar a las minas de la superficie
preparar los pulmones negros.
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Cuauhtémoc Medina

Spinning Dust in Spring

No story here. This time the fable only kicks up a dust of theory.

Dust is not bred: it predates every cultivation.
It clogs up the tearducts, the teeth.

In darting in and out we don't look for mirages.
There is a doing between images.

Transition from turmoil to chaos where the periphery churns
and a momentary truce opens up.

Repose and center.
Vivencia-sobre-vivencia:
time after time, survival upon survival.

On the edge of the megalopolis we find what once was the
country. Hardly a landscape anymore, an expropriated sky-
line bristling with houses, water tanks, high-rises, rods and
satellite dishes. In the dry season the wind scampers among
the parched furrows and the cyclops blindly, playfully, spins.
Tornados. Marvels of ecological mischief and disaster.

Nothing is rehearsed.
Seeking out the flaw.

. ) Estudio para Tornado, 6leo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas
The production is not documented. on wood, 19.8 x 16.8 x 1.6 cm, 2010

It is produced from the documentation.
Beat the soil with your eyes
enter the opencast mine
prepare the seared lungs.
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Lecciones de la deriva.
Una: sin barro no hay texto.
Dos: sin paisaje no hay cuento.
Tres: sin suelo no hay suefio.

Tolvanera y primavera.
Babel invertida.
Conos devorando el cielo.
En aire revuelto de hollin todo es huella.

Esto alguna vez fue México. Los nopales ya no sacan la lengua a
los turistas, los magueyes mueren entre erecciones sin fermento
y el gusano se extinguid. Dejémonos de historias: el tiempo nos
barre. Esa es la historia: no hay moraleja.

Quien pueda que lo entienda.

Las obras son remolinos: desplazamientos sin programa, abismos
de signos, escondrijos de palabras. Si esta foto o este texto no
deben estar aqui es que el aire los arrastré. Este haber chocado y
caido por fin es su poder de re-vuelta.

Buscar el silencio en el relampago/ Plantar de rumores la tierra
Notas, recortes, palabras, interrupciones y sobresaltos. Horrores,
confusiones, estragos de lo cotidiano. Los gestos son sélo los

pasos de un rito donde las ilusiones se pisotean/pistolean.

Ahi en el lomerio un esfuerzo terco:
pescar claridad en una edad turbia embarrada de rojo.

Ciudad de México, verano 2010

Pagina opuesta / Opposite page: Estudio para Tornado, lapiz sobre papel / Study for
Tornado, pencil on paper, 21.6 x 27.90 cm, 2000-10
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Lessons of drift.
One: no text without mud.
Two: no story without a landscape.
Three: no dream without ground.

Spinning dust in spring.
Babel inverted.
Cones devouring the sky.
In soot-torn air, everything leaves a trace.

Mexico was here once. The nopales no longer stick their
tongues out at tourists, the magueys are perishing among
erections dry of fermenting juice, the worm has died out.
Enough stories: time is blowing us away. That is the story, and
it has no moral.

Understand who may.

Artworks are whirlwinds: random wanderings, chasms of signs,
black holes of words. If this photo or that text have no business
being here, it's only that they came with the wind. To have
clashed and crashed down at last, that is their power of re-turn,
their revolt.

Seek silence in the lightning bolt/Sow rumors in the earth

Stray notes, clippings, words, interruptions, alarms. Dismay and
confusion, ordinary havoc of days. Gestures are just the steps
of a ritual for trampling and shooting illusions.
Up on the hill-brow, an obstinate endeavor:

to seize clarity in a turbid, blood-stained era.

Mexico City, Summer 2010
Translated by Lorna Scott Fox
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Estudio para Tornado, 6leo sobre tela sobre madera / Study for Tornado, oil on canvas
on wood, 20.8 x 14.4 x 1.7 cm, 2010

Pagina 151 / Page 151: Still de / Film still of Tornado, 2000-2010
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SITUACION DADA

Implosion, dleo sobre tela sobre madera / Implosion, oil on canvas on Explosion, dleo sobre tela sobre madera / Explosion, oil on canvas on wood,
wood, 14.4 x 20.8 x 2 cm, 2009 14.4 x 20.8 x 2 cm, 2009
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Paginas 164-165 / Pages 164-165: Sin titulo (Kabul), 6leo y collage sobre tela sobre
madera / Untitled (Kabul), oil and collage on canvas on wood, 13 x 18.1 x 1.2 cm, 2011

Arriba / Top: Sin titulo (Pierrot), dleo y collage sobre tela sobre madera / Untitled
(Pierrot), oil and collage on canvas on wood, 13 x 18.1 x 1.2 cm, 2010
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Francis Alys

A veces, hacer bien sale mal, y a veces,
hacer mal resulta bien

En junio de 2010 me invitaron a participar en un viaje ex-
ploratorio para dOCUMENTA (13) a Afganistan. Recién
llegado a Kabul, me hallaba en el vestibulo del hotel con
mis compaferos de viaje cuando nos contaron que habia
una gran jirga (una asamblea tribal de ancianos) en la ciudad
y que se habia impuesto un toque de queda en las siguientes
veinticuatro horas. Al darse cuenta de mi desasosiego, un
afgano alto se aparté del grupo y me pregunté en voz baja
si queria reunirme con él al amanecer del dia siguiente para
ir a dar una vuelta en automovil por las afueras de Kabul.
Asi lo hicimos, y mientras veiamos como salia el sol sobre la
ciudad, iniciamos una conversacion que continua hasta la
fecha. Este encuentro fortuito con Ajmal Maiwandi, apenas
unas horas después de mi llegada —el arquitecto que pronto
se convertiria en el director de la Fundacién Aga Khan de
Afganistan— determiné el rumbo entero que tomaria mi
relacion con el pais. Admito que al principio veia con escep-
ticismo el papel de las empresas artisticas internacionales
como el proyecto de dOCUMENTA (13) en Afganistany, en
particular, la pertinencia de mi participacion personal: ;qué
podia decir un artista belga, radicado en México, sobre la
situacion de Afganistan? Sin embargo, al final de esa primera
visita ya habia encontrado un punto de partida para mi inves-
tigacion y gracias a la pasion que Ajmal sentia por su patria,
el lugar me habia cautivado.

Se necesitarian otros dos viajes a Kabul y por todo
Afganistan para que empezara a comprender coémo desen-
volverme en ese pais: semanas de viajar, observar, esperar,
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Francis Alys

Sometimes Doing Right Goes Wrong,
and Sometimes Doing Wrong Turns Right

In June 2010, | was invited by to take partin a dOCUMENTA
(13) scouting trip to Afghanistan. Freshly arrived in Kabul, |

was standing in the hotel lobby with my travel companions
when we were told that there was a big jirga—a tribal elders’
assembly—in town and that a curfew had been imposed for
the next twenty-four hours. Reading my unease, a tall Afghan
man stepped aside from the group and quietly asked me if

' wanted to meet him the next morning at dawn for a drive
around the outskirts of Kabul. So we did, and while we were
watching the sun rise over the city, we started a conversation
that continues to the present day. This chance encounter with
Ajmal Maiwandi just a few hours after my arrival—the archi-
tect soon to become director of the Aga Khan Foundation in
Afghanistan—determined the entire course of my relationship
with the country. | acknowledge that | was at first skeptical
about the role of international art enterprises such as dOCU-
MENTA (13)'s project in Afghanistan and in particular about the
relevance of my personal participation: what could a Belgian
artist based in Mexico say about the situation in Afghanistan?
However, by the end of that first visit | had found an entry point
for my research and Ajmal's passion for his homeland had got
me hooked to the place.

It took another two trips to Kabul and all around
Afghanistan before | could get a grasp of how to operate—
weeks of traveling, observing, waiting, sipping tea, watching,
listening, smiling, communicating through drawings, and most
of all, sharing meals in people’'s homes. Everywhere Ajmal
and | went, sooner rather than later we would end up sitting
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Sin titulo (Comandante Massoud), 6leo y collage sobre tela sobre madera / Untitled
(Commander Massoud), oil and collage on canvas on wood, 13 x 18.1 x 1.2 cm, 2010
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cross-legged with our hosts around a shiny plastic tablecloth
covered with dishes. | sometimes feel that, in the absence of
a common language, the ritual of chewing replaced the func-
tion of talking. Yet along those silent cohabitations, a project
was taking shape, nearly without volition. By November 2011,
Ajmal and I felt confident enough to take action independently
from the habitual "official” filters, whether it was the Goethe
Institute, the Afghan Ministries, or AOCUMENTA (13) itself.

The mechanics of the film | was envisioning (REEL-UNREEL)
had been inspired by local children's games, while its subject
was a reflection on the real-unreal image of Afghanistan that
was conveyed by the media in the West. Once the basic
parameters of the action were set—the rules of the game—the
development and outcome of the film relied mostly on impro-
visation, starting with the casting of the film's protagonists that
took place in the Old City of Kabul on our first day of shooting.
For the following five days, we filmed from 10 am to 5 pm,
moving location every couple hours or so. We circumnavi-
gated the eventual checkpoints along the way and passers-by
looked more amused than suspicious. We were aware of the
limits imposed by the local cultural codes and acted con-
seqguently. In a sense | had felt more restrictions when we
produced The Modern Procession in New York City in 2002—a
myriad of permits required, an imposed routing, too little space
left for improvisation, etc... In Kabul we crossed the city from
one hill to another without a determined route, zigzagging
through the crowded markets and tracing a path that two
young improvising boys spontaneously transformed into plot.

I am fully conscious that (1) had | been a woman, my ac-
cess to these places and people would have been immensely
more complicated, if at all possible; (2) | had a privileged
introduction and relationship to Afghanistan thanks to Ajmal;
and (3) I am in a position where | can decide when to leave.
But so it happened and that is my story. It probably sounds
politically incorrect to say so, but | loved and love every minute
of my time in Afghanistan. Instead of the concrete-walled
residential and embassy areas, we filmed in the popular adobe
neighborhoods of Kabul, infinitely more welcoming to our
loose style of operation. Occasionally a NATO convoy would
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beber t&, mirar, escuchar, sonreir, comunicarse por medio
de dibujos y, sobre todo, compartir las comidas en los ho-
gares de la gente. Dondequiera que ibamos Ajmal y yo, mas
temprano que tarde terminabamos sentados con las piernas
cruzadas, acompaiiados de nuestros anfitriones, alrededor
de un mantel de plastico brillante cubierto de platos. Siento
que en ausencia de una lengua comun, el ritual de masticar
sustituyo la funcién de hablar. No obstante, a la par de esas
cohabitaciones silenciosas, y casi sin mediar la voluntad, se
estaba gestando un proyecto. En noviembre de 2011 Ajmal
y yo nos sentimos con la confianza suficiente para actuar de
manera independiente de los habituales filtros “oficiales”, ya
fuera el Instituto Goethe, los ministerios afganos o la propia
dOCUMENTA (13). La mecanica del corto que tenia pensado
(REEL-UNREEL) estaba inspirada en los juegos de los nifios
lugareiios, mientras que su tema era una reflexion sobre la
imagen real-irreal de Afganistan que transmitian los medios
en Occidente. Una vez establecidos los parametros basicos
de la accion, es decir, las reglas del juego; el desarrollo y el
desenlace de la pelicula dependieron sobre todo de la impro-
visacion, empezando con la seleccion de los protagonistas
de la pelicula que tuvo lugar en la ciudad vieja de Kabul el
primer dia de rodaje. En los siguientes cinco dias, filmamos de
10 de la maiiana a 5 de la tarde, cambiando de lugar cada dos
horas mas o menos. Circunnavegamos los puestos de control
con los que nos topamos en el camino y los transeuntes se
veian mas divertidos que suspicaces. Conociamos los limites
impuestos por los cédigos culturales locales y actuabamos
en consecuencia. En cierto modo, habia sentido mas restric-
ciones cuando produjimos The Modern Procession en Nueva
York en 2002: en ese entonces necesitamos innumerables
permisos, una ruta impuesta, teniamos muy poco margen
de maniobra para la improvisacion, etcétera. En Kabul atra-
vesabamos la ciudad de una colina a otra sin seguir una ruta
determinada, zigzagueando entre los mercados abarrotados
y recorriendo un camino que dos jovencitos improvisados
transformaron de manera espontanea en la trama.

Ahora bien, estoy plenamente consciente de que (1)
si hubiera sido mujer, mi acceso a estos lugares y personas
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surge out of the dust; people-cars-bicycles-dogs-donkeys

and our mini crew would pull to the sides of the road to give
way to a queue of massive army engines and, once the alert
passed, everyone would pull back in a matter of seconds

and chaos would resume its reassuring course. To show this
instead of that are personal choices. When confronted with
such an overwhelming context you can't cheat and you can't
force: you negotiate. As for my original skepticism, | grew
convinced that to open up the possibility of a conversation
between Western and Muslim worlds is one of today’'s most
urgent tasks of culture. The guestion no longer is: why did
we go? The question is: now that we opened a conversation,
how can it continue?

Kassel, May 29, 2012
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habria sido inmensamente mas complicado, si acaso hubiera
sido posible; (2) tuve una introduccion y relacién privilegiadas
con Afganistan gracias a Ajmal y (3) estoy en condiciones

de decidir cuando marcharme. Pero asi ocurrid y esta es mi
historia. Es probable que sea politicamente incorrecto decir-
lo, pero me fasciné y sigue fascinandome cada minuto de mi
tiempo en Afganistan. En lugar del laberinto de concreto de
las zonas residenciales y de embajadas, filmamos en los ba-
rrios populares de adobe de Kabul, infinitamente mas acoge-
dores para nuestro estilo poco ortodoxo de operar. De vez en
cuando un convoy de la otan emergia de una nube de polvo y
entonces las personas, automoviles, bicicletas, perros, asnos
y nhuestro mini-equipo se hacian a un lado del camino para
abrir paso a una larga hilera de tanques militares enormesy,
cuando la alerta pasaba, todo el mundo volvia a invadir las
calles en cuestion de segundos y el caos reanudaba su curso
tranquilizador. Mostrar esto en vez de lo otro es una decision
personal. Cuando uno se enfrenta a un contexto tan abruma-
dor, no se puede engaiiar ni se puede forzar a nadie: hay que
negociar. En cuanto a mi escepticismo original, me convenci
de que abrir la posibilidad de entablar una conversacion entre
Occidente y el mundo musulman es una de las tareas mas
urgentes de la cultura en la actualidad. La pregunta ya no es:
épor qué fuimos? La pregunta es: ahora que hemos abierto la
conversacion, ;cémo puede continuar?

Kassel, 29 de mayo de 2012
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Reel-Unreel

Public sereening in Cingema Behzad

Francis Alys

La pelicula

Producido para dAOCUMENTA (13), el video REEL-UNREEL
(hecho en colaboraciéon con Ajmal Maiwandi y Julien
Devaux) tiene su punto de partida en el clasico juego calle-
jero en el que los nifios mantienen una rueda en continuo
movimiento con la ayuda de un palo. Sin embargo, en la
version del juego presentada en REEL-UNREEL, la rueda de
bicicleta fue sustituida por un carrete de pelicula. La cama-
ra sigue a dos nifos afganos corriendo tras el carrete que
rueda cuesta abajo por las colinas de Kabul; el primer nifio
desenrolla la tira de pelicula, mientras que el otro lo sigue,
rebobinando el carrete. El titulo REEL-UNREEL alude a la
imagen real-irreal de Afganistan que transmiten los medios
en Occidente: como el modo de vida afgano, junto con su
gente, ha sido deshumanizado poco a pocoy, luego de dé-
cadas de guerra, se ha convertido en una ficcidén occidental.

Pagina opuesta / Opposite page: REEL-UNREEL, cartel para proyeccién en el cine
Behzad, Kabul / poster for Cinema Behzad screening, Kabul, 65 x 42 cm, 2012
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Francis Alys

The Film

Produced for dOCUMENTA (13), the video REEL-UNREEL
(made in collaboration with Ajmal Maiwandi and Julien
Devaux) takes its point of departure in the classic street game
in which children keep a wheel in continuous motion with

the help of a stick. Yet, in the version of the game presented

in REEL-UNREEL, the bicycle wheel is replaced by a film reel.
The camera follows two young Afghan boys as they chase the
reel rolling down the hills of Kabul, with one boy unrolling the
strip of film and leading the way, while another follows him,
rewinding it. The title REEL-UNREEL alludes to the real/unreal
image of Afghanistan conveyed by the media in the West: how
the Afghan way of life, along with its people, has gradually
been dehumanized and, after decades of war, turned into a
Western fiction.

Pagina opuesta / Opposite page: REEL-UNREEL, fotogramas / film stills, 2011
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Sin titulo, dleo sobre tela sobre madera / Untitled, oil on canvas on wood,
20 x 17 x 1.6 cm, 2011-2012
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Francis Alys

Las pinturas

Producidas entre 2010 y 2014, el periodo durante el que Alys
estuvo viajando a Afganistan, esta serie de pinturas presenta
una combinacion de paisajes tradicionales con letimotivs
de barras de colores, que fueron sustituidas por las insignias
de reconocimiento tactico (parches de colores usados por
los soldados en la parte superior de la manga izquierda)
luego de que acompaiio al destacamento militar Task Force
Helmand del Reino Unido en la primavera de 2013. Siempre
que Alys volvia a la Ciudad de México, la actividad de crear
obsesivamente estas imagenes —que tienen la engafiosa
apariencia de pinturas abstractas geométricas— se convertia
en la contraparte indispensable de sus viajes a Afganistan. El
espectador decidira si estas pinturas reflejan las dificultades
del artista para plasmar la realidad cotidiana de la guerra o
si simplemente son un ejercicio terapéutico para asimilar la
andanada de informacion que recibia en cada visita.

Como Alys comentd: “Las pinturas y dibujos producidos
a la par de un proyecto rara vez ilustran la accién de manera
directa. Son reflexiones sobre las intenciones del proyecto
y también exploran el potencial de accién durante este
frenético alumbramiento. Funcionan como una especie de
correspondencia, como contraparte de los hechos. Mientras
me liberan de las contingencias de la produccién, me
mantienen en intimo contacto con la esencia del proyecto.
Cuando dibujo, dejo que mi mente divague: sobre los dibu-
jos no pesa ninguna responsabilidad, salvo la mia. Las ima-
genes ilustran lo que no puede expresarse en el ambito de la
accion y tienen la funcidn de procesar las ideas y aclarar las
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Francis Alys

The Paintings

Produced between 2010 and 2014, the period during which
Alys has been traveling to Afghanistan, this series of paintings
presents a combination of traditional landscapes and color-bar
leitmotifs, which became replaced by Tactical Recognition
Flashes (colored patches worn by soldiers on their upper left
sleeve) following his embed with UK Task Force Helmand in
the spring of 2013. Whenever Alys returned to Mexico City, the
activity of obsessively creating these works—which deceptively
look like abstract geometric paintings—became an indispens-
able counterpart to his travels in Afghanistan. Whether they
reflect his difficulties in translating the daily reality of war into
any medium, or whether they simply became a therapeutic
exercise in order to digest the flood of information received
upon each visit, the viewer can decide.

As Alys has noted: “The paintings and drawings produced
alongside a larger project seldom illustrate the action itself.
They are reflections on the intentions behind the project and
also explore the action’s potential during its hectic coming-to-
life. They function as a sort of correspondence, as pendants
to the facts. While they free me from the contingencies of
production, they keep me intimately in touch with the project’s
essence. When I draw, | can let my mind drift away: the draw-
ings don't bear any responsibility but my own. Images illustrate
what cannot be expressed in the realm of the action and they
have the function of processing ideas and clarifying choices.
They allow me to enter a situation that cannot exist elsewhere,
only on the paper or the canvas. They are images, and | want
them to live as such. Like in a children’s book.

Furthermore, drawing can also become a way of es-
tablishing contact with people along my travels. During my
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Sin titulo (1er. Batallon del Regimiento Mercian), 6leo sobre tela sobre madera / Untitled
(st Battalion Mercian Regiment), oil on canvas on wood, 22.5 x 22.5 x 1.8 cm, 2014
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen
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Sin titulo (Herat), 6leo sobre tela sobre madera / Untitled (Herat), oil on canvas on wood,
127 x 17.8 x 1 cm, 2012

embed with the Task Force | compulsively drew. The activity
of drawing created a situation opposite to that of filming: in
the presence of a camera, the soldiers would shy away from
me, yet, when | drew, they would come to me to spy and
comment on the scene | was depicting. A relationship of sorts
could be engaged. And last but not least, painting has allowed
me to self-finance numerous projects that | never intended to
be lucrative.”
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Sin titulo (2do. Batalldn del Regimiento de Paracaidistas), 6leo sobre tela sobre madera
/ Untitled (2nd Battalion Parachute Regiment), oil on canvas on wood, 13 x 18.1 x 1.2 cm,
2013. Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen

opciones. Me permiten entrar en situaciones que no puede
existir mas que en el papel o el lienzo. Son imagenes, y quiero
que vivan como tales, como en un libro infantil.

Ademas, el acto de dibujar también puede llegar a ser
una forma de establecer contacto con la gente durante
mis viajes. Durante el tiempo que pasé con UK Task Force
Helmand, dibujé de manera compulsiva. La actividad de
dibujar creaba una situaciéon opuesta a la de filmar: en
presencia de una camara, los soldados me rehuian; sin
embargo, cuando dibujaba, se acercaban a echar una mirada
y comentaban sobre la escena que estaba representando. Se
abria la posibilidad de una relacion. Y por ultimo, la pintura
me ha permitido autofinanciar numerosos proyectos que
jamas tuvieron la pretension de ser lucrativos”.
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Sin titulo (Badajshan), éleo y collage sobre tela sobre madera / Untitled (Badakhshan),
oil and collage on canvas on wood, 17.8 x 13 x 1 cm, 2011
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Michael Taussig

Politica, juego y arte.
La documentacion de “Afganistan”

A principios de julio de 2010, en Kabul, yo dormia detras de
unos enormes bunkers de concreto y con cinco cateos
—cada vez que entraba al hotel— a cargo de unos guardias
de seguridad malencarados. Ellos me veian como un bom-
bardero suicida en potencia y yo también. Hacian de malos,
y lo hacian con eficiencia, mejor que actores profesionales.
Era un juego que jugabamos, los cinco cateos completos,
varias veces al dia, sélo para entrar y salir, sin saber hunca en
quién confiar. En el jardin jugué una partida de badminton
con mi joven amigo Tom Francis, pero después de intentarlo
varias veces quedé perplejo y asustado cuando me di cuenta
de que era incapaz de coordinar mi cuerpo. Cada vez que
lanzaba el gallo al aire para sacar, perdia el tiro, lo que me
hizo darme cuenta de que me estaba perdiendo de muchas
otras cosas, no tanto de Afganistan y de la guerra que habia
ahi, sino de cémo lidiar con eso; es decir, en primer lugar, de
cémo enmarcarlo, hablar de ello y cémo “hacerle un servicio”.
“Esto estda muy desorganizado” se quejoé el embajador
aleman con una mueca después de haber intentando, por
cuarta vez, conseguir una taza de té helado de menta en
nuestro lujoso hotel fortificado. ;También se estaria refirien-
do a nuestra tonta misidon de “hacer arte” en Afganistan?
Después de todo, cualquiera con algo de visidon podia
darse cuenta de que no habia forma de escapar de esa rutina
sin salida que es la manera en que Occidente se habla a
si mismo acerca de Afganistan mientras mueve las piezas
sobre un tablero de ajedrez que ya habia usado para Irak 'y
antes de eso... Kipling ya se habia referido a esta franja de
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Michael Taussig

Politics, Play, and Art.
Documenting “Afghanistan”

In Kabul in early June 2010 | slept behind massive concrete bun-
kers and was given five pat-downs by scowling security guards
every time | entered the hotel. They looked at me as a potential
suicide bomber and | looked at them the same way. They would
act mean and they would act efficient, better than professional
actors. It was a game we played, all five pat-downs many times a
day just to get in and get out, never knowing who to trust. |
played a game of badminton out on the lawn there with my
young friend Tom Francis, but after a few tries became mystified
and frightened to learn that | could not coordinate my body.
Every time | threw the shuttlecock in the air to serve, | missed it,
and with that realized | was missing an awful lot of other things
as well, not so much about Afghanistan and the wars there, as
how to “‘come to grips” with that, meaning in the first instance
how to frame it and talk about it, and how to “serve” it.

“Very disorganized,” pouted the German ambassador after
his fourth attempt to get a cup of iced mint tea in our bunkered
luxury hotel. Was he also referring to what he perceived as our
foolish mission of “making art” in Afghanistan?

After all, anyone with the slightest acumen knew there
was no way out of the hopelessly routinized way the West
talked to itself about Afghanistan, moving the pieces around
the same old chessboard that had been used for Irag and
before that... Kipling had referred to this stretch of territory as
subject to the Great Game between superpowers, and you
really had to wonder if what we were now inside of was not a
variant of that same game with three men slugging it out—Bin
Laden, Bush, and Cheney—collapsing world-historical forces
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Sin titulo (Bagh-e Babur), 6leo y encaustica sobre madera / Untitled (Bagh-e Babur), oil
and encaustic on wood, 18.1 x 13 x 1.2 cm, 2011
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Sin titulo (F.O.B. Sparta), 6leo y collage sobre madera / Untitled (F.O.B. Sparta), oil and
collage on wood, 13 x 18.1 x 1.2 cm, 2013

into grotesque puppetry of good and evil awash in billions
of dollars especially for Cheney's old outfit by the name of
Haliburton. Everyone sensed this, but in the chaos of mixed
motives, secrecy, deceit, short-term necessities, and games
concealing other games, the more you tried to figure it out,
the more it slipped through your fingers. Truth was a grey mist
of rumor, guerrilla tactics, and entangled bureaucracy made
mistier still by the certainties propounded daily by the experts.
Truth was make-believe. All “very disorganized,” that's for sure,
something that Francis Alys, with that great calm he exudes,
must have felt in his eight trips to Afghanistan since 2010.

In this situation, "making art,” as with his film REEL-
UNREEL and the color bar paintings, Alys suggests a way out
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territorio como una zona sujeta al Gran Juego entre super-
potencias. Realmente tenias que preguntarte si esto en lo
que estdbamos metidos no era una versiéon del mismo juego,
una en la que tres hombres se liaban a golpes —Bin Laden,
Bush y Cheney— y reducian las fuerzas histéricas mundiales
a un guifol grotesco del bien y el mal baiiado en miles de
millones de ddlares, en particular, en el caso de ese viejo
traje de Cheney llamado Halliburton. Todo el mundo sospe-
chaba eso, pero en medio de ese caos de intereses cruzados,
ocultamientos, engaiios, hecesidades a corto plazo y juegos
que escondian otros juegos, cuanto mas te esforzabas por
entender qué pasaba, mas se te iba de las manos. La verdad
era una neblina gris hecha de rumores, tacticas de guerrillay
lios burocraticos, que se volvia todavia mas densa gracias a
las certezas propuestas dia a dia por los expertos. La verdad
era un engaiio. Eso si, todo “estaba muy desorganizado”,
algo que Francis Alys, con esa calma que exuda, debe haber
sentido en los ocho viajes que ha hecho a Afganistan desde
el 2010.

En esta situacion, “hacer arte”, como lo hace con
REEL-UNREEL y sus pinturas de barras de colores, sugiere
un camino para salir del juego. Ademas, ambas obras son
acerca del juego, sino es que son juegos en si mismas. No
podia ser de otra manera. La primera es sobre dos nifios
que corren por las calles de Kabul usando unos carretes de
pelicula como aros; la otra es acerca de ese juego con barras
de colores y medallas que le encanta jugar a los ejércitos, en
este caso, con esos blasones que las tropas ostentan sobre
los hombros como identificacién, pero seguramente tam-
bién como una forma de alejar a los malos espiritus.

Pero primero, para darse una idea de lo que se necesita
para acercarse a hacer este tipo de arte, piensen en cémo
trabajan los corresponsales extranjeros en esta situacion
de peligro y limites inciertos. Necesitan un “intermediario”,
alguien que hable tanto inglés como un par de lenguas
afganas y que, como dicen, tenga “contactos”. En 2010 me
dijeron que un buen intermediario costaba entre 150 y 250
délares diarios; 1000 para una entrevista con un taliban. El
término “intermediario” [o “fixer” en inglés] es inquietante
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Cuaderno de campafia / Embed notebook, 2013

of the game. These works are about games, too, if not games
themselves. It could not be otherwise. The first is about two
kids racing through the streets of Kabul using film reels as
hoops, the other is about the game armies love to play with
stripes of color as with medals and, in this case, with the bla-
zons troops wear on their upper sleeves ostensibly for identifi-
cation but also, surely, to ward off evil spirits.

But first, to get a sense of what's required to get in close
to make such art, think of how foreign journalists work in this
situation of danger and fluid boundaries. They need a “fixer'—
someone who speaks English as well as a couple of Afghani
languages and has, as they say, ‘connections.” In 2010, | was
told a good fixer cost $150-250 USD a day, $1,000 for an
interview with a Talib. A somewhat unsettling term, the “fixer”
hovers between a cluster of words like a translator, prostitute,
pimp, sleuth, and anthropologist. Itis a highly risky occupation,
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pues fluctua en una nebulosa de términos como traductor,
prostituta, padrote, detective y antropélogo. Es un trabajo
de alto riesgo al igual que ser un periodista o fotégrafo
extranjero. Por lo general, los periodistas que conoci eran
jovenes menores de veinticinco afnos, sumamente listos
que, aunque todavia no estaban insensibilizados, se sentian
abrumados por la magnitud del asunto y estaban dispuestos
a correr grandes riesgos; tantos que nunca entendi por qué
el material que sus editores publicaban alld en Londres o en
Nueva York siempre sonaba igual, sin importar quién lo
hubiera escrito o de qué se tratara, como si estuviera hecho
con una maquina de salchichas, todas iguales, a las que les
agregaban pizcas de “interés humano” como la muertey
la tortura.

En la pista aérea de Herat en la frontera con Iran habia
una mujer palida y esbelta vestida con un chador azul hasta
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but then so is being a foreign journalist and photographer.
The journalists | met were usually young, under twenty-five,
stunningly smart, not yet jaded, still overcome by the enor-
mity of it all, and great risk-takers, such that I could never
understand why the material they had published by their
editors back in London or New York always sounded the
same no matter who wrote it or what it was about, a reqular
sausage machine with a dash of "human interest” like death
and torture thrown in.

There was a pale, slender woman wearing a blue chador
down to her ankles, her face largely uncovered, waiting on the
tarmac at Herat on the Iranian border for the flight to Kabul.
She was a Dutch journalist going to cover the assembly of (all
male) tribal elders on June 3, rumor being that Kabul would
be attacked by some Taliban-instigated suicide bombers.
"Boring,” she said, referring to these assemblies. She bore the
face of a saint, and the grace, too. Her eyes were tired. She
had been on the beat for years; Cambodia, East Timor, Iraq,
and now Afghanistan. “Iraqg fatigue,” she explained, was what
was preventing the translation of her book on Baghdad into
English. This trip started three months ago. In her chador she
looked at home. In Herat she was researching the suicide in
2003 of a female writer. She works for the Dutch weeklies,
she told me, describing her work as “slow journalism,” which |
guess evaded the worst of the sausage machine, like Michael
Herr was able to do, writing on the war in Vietnam at his own
pace for Esquire magazine in the 1960s. His book Dispatches
is generally considered one of the finest, if not the best, book
on that war from the viewpoint of the American soldier.
Fredric Jameson wrote somewhere that it changed our very
language. It is hard to imagine that happening today. The very
soul has been sucked out of representation. Not even irony
and cynicism can get a toehold.

Which brings us to art, or “art,” as James Agee, that un-
tamed genius of Let Us Now Praise Famous Men, would have
put it, “art” being something he abhorred in the writing and
photography of the poor when he accepted a commission to
report on the condition of white share-croppers in Alabama in
the 1930s.
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el tobillo que llevaba la cara casi descubierta y esperaba

un vuelo a Kabul. Era una periodista holandesa que iba a
cubrir la asamblea de los ancianos de las tribus (todos ellos
varones) el 3 de junio; se rumoraba que Kabul seria atacado
por unos terroristas suicidas instigados por el movimiento
taliban. “Son aburridas”, dijo ella, refiriéndose a estas asam-
bleas. Su cara era la de una santa; su gracia, también. Tenia
los ojos cansados. Llevaba aios haciendo eso: Camboya,
Timor Oriental, Irak y ahora Afganistan. Me explicé que “la
fatiga de Irak” estaba deteniendo la traduccidn al inglés de
su libro sobre Bagdad. Llevaba ya tres afios en este viaje, y su
chador la hacia ver como estuviera en casa. En Herat habia
estado investigando el suicidio de una escritora en 2003. Me
dijo que trabajaba para los semanarios holandeses y descri-
bid su trabajo como “periodismo lento”. Supongo que eso

le permitia evitar lo peor de la maquina de salchichas, taly
como se lo permitié a Michael Herr cuando escribio, a su rit-
mo, acerca de la guerra de Vietnam para la revista Esquire en
la década de 1960. En general, su libro Despachos de guerra
es considerado uno de los mejores, si no el mejor, acerca
de ese conflicto segun el punto de vista de un soldado es-
tadounidense. En algun lado, Fredric Jameson escribié que
ese libro habia llegado incluso a transformar el idioma. Es
dificil imaginar que hoy suceda algo asi. A la representacion
le han chupado hasta el alma. Ni siquiera la ironia y el cinis-
mo tienen donde hacer pie.

Lo que nos lleva al arte, o al “arte”, como habria di-
cho James Agee, el genio indémito de Elogiemos ahora
a hombres famosos, quien pensaba que el “arte” era una
abominacion si se trataba de escribir acerca de los pobres
y fotografiarlos, como hizo él cuando acepté el encargo de
hacer un reportaje acerca de las condiciones de los aparce-
ros de Alabama en la década de 1930.

En uno de sus ocho viajes, Francis pasé quince dias
“incrustado” como artista en cinco “bases de operaciones
avanzadas” de las fuerzas del Reino Unido (Estados Unidos
no lo aceptd) en la provincia de Helmand. Fue entonces
cuando se le ocurrid la idea de la serie de dibujos de “ba-
rras de color” basada en las “insignias de reconocimiento
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Sin titulo (Ingenieros Reales), encaustica y 6leo sobre tela sobre madera / Untitled
(Royal Engineers), encaustic and oil paint on canvas on wood, 20 x 22.5 x 1.8 cm, 2014.
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen

On one of his eight trips Francis was "embedded” for
fifteen days as an artist in five "forward operating bases” with
UK forces (the US would not accept him) in the Helmand prov-
ince. It was then that he got the idea for his “color bar” series,
drawn to the "tactical recognition flashes” the British soldiers
wore on their upper left sleeve. Why make “art” out of these
flashes and, anyway, why are they called "flashes"? Listening
to the artist, | get the idea that their basic simplicity—these
little patches of stripes of color—is a catharsis from the bewil-
dering overload of conflicting information that "Afghanistan”
generates. Yet does not such simplicity succeed because it
combines with abstraction and thus is not simple at all? It is a
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tactico” [tactical recognition flashes] que los soldados
britanicos llevan en la parte superior de su manga izquierda.
é¢Por qué hacer “arte” a partir de estas insignias o “flashes”?
y, en ultima instancia, ¢por qué llamarlas “flashes”? Oyendo
al artista, entendi que la simplicidad basica de estas insignias
—de estos pequerios parches con rayas de colores — era una
catarsis ante la sobrecarga desconcertante de informacion
conflictiva generada por “Afganistan”. Sin embargo ;no seria
que esta simplicidad funciona porque esta combinada con la
abstracciény, por lo tanto, porque no tiene nada de simple?
Es una catarsis porque su simplicidad es demasiado sim-
ple. Es un misterio. En otras palabras, a pesar de la seriedad
imperturbable y siempre confiable de las insignias, éstas no
son mas que “flashes” (destellos) de una cosa u otra, como
luciérnagas en esa tierra nocturna que es Afganistan.

Desde que lo conoci, Francis me parecié una rara avis.
Un destello, quiz3a; sin duda una luciérnaga. Aunque tiene
la bendicién de una imaginacion siempre sorprendente,
también es contundentemente practico. Si Charles Fourier
hubiera necesitado un ingeniero para que construyera sus
utopias, jahi lo tendria! Francis absorbio todos los detalles
como una esponja, pero sobre todo fue capaz de ver las
relaciones y los patrones que habia en el ojo de un huracan

Tropas Britanicas en la provincia de Helmand / British troops In Helmand Provice, 2013.
Foto / Photo Francis Alys. Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen
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catharsis because the simplicity is too simple. It is a mystery.
In other words, despite the staid, ever-reliable stolidity of the
flashes, they are actually just that—"flashes” of this and that
like fireflies in the night-land that is Afghanistan.

From the moment | met him, Francis struck me as an odd
bird. A flash, you might say. A firefly, for sure. Blessed with an
ever-surprising imagination, he was searingly practical, as well.

If Charles Fourier needed an engineer to construct his utopias,
well, here he was! Francis took in detail like a sponge and,

more than that, saw connections and patterns in the eye of the
hurricane dissolving all patterns. Meticulous and cerebral as his
work is, it owes much to children’s games. “They are a major
source of inspiration in my work,” he once told me, adding that
in collaboration with filmmaker Julien Devaux, he had made so
far at least fifteen videos of these games (which you can view as
the first item on his website).

Does this mean his work is generally “childish™? Well,
yes. And no. Is Magritte childish? Or Duchamp? It is childish
in its studied innocence and self-absorption, cut off from the
busy world of the adults, the pesky mothers and the demand-
ing fathers. Like a children’s game it sails off into uncharted
seas—and by children’s games | mean the games children have
played with one another for a long, long, time, not the ones
invented by adults such as video games generally isolating the
child from other children and from their own bodies.

Actually, | first met not him but his shadow or empty
space because he had disappeared, causing our chaperone
all manner of anxiety. Like a naughty child he had played
hooky to wander around threatening Kabul with his newfound
Afghani architect friend, thereby manifesting yet again his
ceaseless curiosity as to the ways of the world. You could see
that curiosity in the marvelous photographs he would send
you by email of our travels together, shots you would carefully
archive, as much for their aesthetic power as for what they
were about. You could see it in the “extra mile” he would go to
get some other view, that extra question, that extra immersion,
that comes to fill the notebook.

Much, if not most, of Francis’s artwork involves games in
which exchange and circulation recur, invoking the idea of the
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que disolvia todos los patrones. Con todo lo meticuloso
y cerebral que es su trabajo, le debe mucho a los juegos de
nifios. Alguna vez me dijo: “son una fuente de inspiracion
importante para mi obra” y afiadié que, hasta la fecha, habia
realizado al menos quince videos acerca de estos juegos en
colaboracion con el cineasta Julien Devaux (de hecho, son
lo primero que uno puede ver en su pagina de Internet).
¢Esto quiere decir que, en general, su trabajo es “infan-
til"? Bueno, siy no. {Magritte es infantil? ;O Duchamp? Es
infantil en su inocencia estudiada y en ese ensimismamiento
que lo mantiene alejado del mundo ocupado de los adultos,
de las madres molestas y de los padres demandantes. Como
en un juego de nifios, navega rumbo a mares inexplorados
—Yy por juego de nifios me refiero a esos que ellos han juga-
do entre si desde hace muchisimo tiempo y no a aquellos
inventados por adultos, como los juegos de video, que sélo
los aislan de sus semejantes y de su propio cuerpo.

De hecho, al principio no me encontré con él, sino con
su sombra o al menos el espacio que dejé cuando desapare-
cié para gran ansiedad de nuestro chaperén. Como un nifio
travieso, se habia ido de pinta con su nuevo amigo, un arqui-
tecto afgano, para vagar por la amenazante Kabul, manifes-
tando con ello su insaciable curiosidad por las costumbres
mundanas. Podia ver esa curiosidad en las fotos de los viajes
que hicimos juntos, que envioé por correo electrénico y que
yo archivé con cuidado tanto por sus cualidades estéticas
como por los temas que trataban. Eso se volvia evidente en
el “esfuerzo de mas” que habia hecho para conseguir otro
encuadre, otra pregunta, otra inmersion, de esas que fueron
llenando el cuaderno de notas.

Una gran parte, sino es que la mayoria, de la obra de
Francis tiene que ver con juegos en los que se repite el in-
tercambio y la circulacién, y que con ello invocan la idea del
don en los circuitos sociales. De alguna manera, hablar de
su “trabajo” como se habla del “trabajo de un artista” es un
poco apropiado para sus obras, sus “juegos de artista” seria
mas justo. Ese es el por qué —y el cdbmo — sus obras sue-
len ser bromas sumamente elaboradas, tal y como en una
titulada Watercolor (Acuarela), un video de 1:19 minutos de
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Sin titulo (4to. Regimiento de las Fuerzas Armadas), 6leo sobre tela sobre madera /
Untitled (4th Regiment Army Air Corps), oil on canvas on wood, 13 x 18.1 x 1.2 cm, 2013.
Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen

gift in the circuitry of the social. "Work” as in “artwork” is some-
what of a misnomer for this art. “Art-game” would be more
appropriate and that is why—and how—these artworks are so
often overworked jokes, as with the artwork called Watercolor,
a video 1:19 minutes in length, in which a plastic pail of water
dipped into the Black Sea in Turkey is taken and emptied into
the Red Sea in Jordan. That's it, Watercolor! 1:19 minutes. But
how long did it take to travel from the Black Sea to the Red?
This humor—uncovering exchange circuits that were
not obvious before the artwork—is immediately apparent in
Le Temps du Sommeil ("the time of sleep”), 111 little paintings
(roughly seven inches by five inches) created between 1996
and 2009, exhibited in the Irish Museum of Modern Art, and
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duracion en el que llena una cubeta de plastico de agua del
Mar Negro en Turquia y luego la vacia en el Mar Rojo en
Jordania. Eso es todo, Watercolor! (literalmente, agua de
color) 1:19 minutos. Pero, ;cuanto se tardo en viajar del Mar
Negro al Rojo?

Este humor —que revela circuitos de intercambio que
no eran tan obvios antes de la obra de arte— es aparente
de inmediato en Le temps du Sommeil (La hora del sueio),
111 pinturas pequefias (de unos 17.5 por 12.5 cm) hechas
entre 1996 y 2009 que se expusieron en el Irish Museum of
Modern Art y fueron publicadas como un libro de pequefio
formato en 2010. Los intercambios que estan representados
ahi se pueden dar entre objetos, como un vaso que vacia su

Sin titulo (4to. Regimiento de las Fuerzas Armadas), encdustica y 6leo sobre tela sobre
madera / Untitled (4th Regiment Army Air Corps),encaustic and oil paint on canvas on
wood, 20 x 22.5 x 1.8 cm, 2014. Embed-related work: Courtesy of Her Majesty The Queen
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published as a small book in 2010. The exchanges depicted
may be between objects, such as pouring the contents of
one glass into another, back and forth, or they may involve
uncanny dimensions of the social world, as evident in the very
last entry in this book, “I will wander the streets of Tokyo until
someone calls my name.”

The most significant gift involving exchange and circula-
tion, however, occurs at the meta-level wherein the painting
on one page is juxtaposed with a short text of one or two
lines on the facing page, the connection being—how shall |
put this?—a gift exchange between image and text, barely a
connection, a “flash,” we could say, yet in its tenuous fragility
just right, meaning more than right, making you stare at the
painting and then back again to the statement, your mind
never still, oscillating, like playing badminton.

There is another “childish” aspect to this and that lies
with the very character of the drawings, deceptively simple,
petite, sketchy, impish, and wistful. As for the gift in this back
and forth, it kick-starts the process of exchange and circula-
tion wherein one side—the image, for instance—offers itself
as a gift to the other, meaning the text, for instance. And then
there is the return gift, the fruit or reward of the interchange,
creating that surplus which perforce becomes metamorphic
of the text-image mix. Bataille's notion of dépense or un-
productive expenditure comes to mind, dépense itself being
indispensable to gaming.

Are children’s games dying out, like a threatened spe-
cies? Are the streets the world over ever more empty of kids
playing—except for the poor parts of town and poor parts of
the world, like Afghanistan? Have our cityscapes become ever
more denuded and less sonorous with the cries of children
replaced by cars and trucks? | look back at my own childhood
in Sydney and certainly see this evolution, which sets me to
wonder about the history of children’s games and toys.

In his Centuries of Childhood, for instance, Philippe Aries
argues that childhood in western Europe is an invention of
the late seventeenth century and that before then children
were little adults, as testified by Velasquez' Las Meninas, which
is what | observe in rural Colombia also. But what does that
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contenido en otro y a la inversa, o bien entre dimensiones
sorprendentes del mundo social, como es evidente en la
ultima entrada del libro: “Caminaré por las calles de Tokio
hasta que alguien pronuncie mi nombre”.

Sin embargo, el don mas importante en términos de
intercambio y circulacidon se da en un meta-nivel cuando la
pintura que aparece en una pagina se yuxtapone a un breve
texto de una o dos lineas en la pagina opuesta; la relacion es
—éicomo decirlo?— un don que intercambia la imagen con el
texto, apenas un vinculo, un “destello” o “flash” podriamos
decir, aunque en su tenue fragilidad sea justo lo correcto,
es decir algo mas que correcto que te obliga a ver la pintu-
ra con detenimiento para luego regresar al texto, sin que
tu mente se quede quieta, sino oscilando, como si jugara
badminton.

En todo esto hay otro aspecto “infantil” que esta en el
caracter mismo de sus dibujos engafiosamente sencillos,
pequenos, esquematicos, traviesos y melancoélicos. En cuanto
al ir y venir del don, es aquello que da inicio al proceso de
intercambio y circulacién cuando un lado —la imagen, por
ejemplo — se ofrece como don al otro, digamos, por ejemplo,
el texto. Ademas, luego viene el regalo de retribucion, el fruto
o recompensa del intercambio, produciendo un excedente
que necesariamente se vuelve una metafora de la mezcla
texto-imagen. Esto recuerda a la nocién de la dépense (con-
sumicion, en francés) o de consumo improductivo de Bataille,
puesto que la dépense es indispensable para el juego.

¢Los juegos infantiles estan desapareciendo como si
fueran especies en peligro de extinciéon? ;Sera que en las
calles del mundo cada vez hay menos nifios jugando, salvo
en las de las zonas pobres de las ciudades y del mundo,
como Afganistan? ;Sera que nuestros paisajes urbanos se
van quedando desiertos y mudos cuando el ruido de los
coches y los camiones sustituye los gritos de los nifios?
Cuando recuerdo mi propia infancia en Sydney, sin duda
veo esta evolucion, lo que me lleva a pensar en la historia de
los juegos y en los juguetes de los niios.

Por ejemplo, en su libro El nifio y la vida familiar en el
Antiguo Régimen, Philippe Ariés argumenta que la infancia
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imply for our understanding of toys and play? “Little adults”
were surely not averse to play even if the “cult” of childhood
had not been invented.

Walter Benjamin, for example, whose work—like that of
Francis Alys—can be seen as one big toy, a toy of theory, was
entranced by children’s toys which he saw as in continuous
negotiation with the world of adults, including adults’ notion of
play and of childhood! Above all, he insisted that the locus of
joy and fascination with toys lay in the child’s love of mimesis
and the body more than in the toy itself, as when he wrote that
“a child wants to pull something, and so he becomes a horse;
he wants to play with sand, and so he turns into a baker; he
wants to hide, and so he turns into a robber or a policeman.™

| cannot but think of Francis pushing his block of ice
through Mexico City.

And as regards the age and origins of toys, Benjamin sug-
gests that the baby rattle has its origin in the need to ward off
evil spirits and that hoops, kites, balls, and spinning tops were
once what he calls cult objects. The spinning top is the main
‘character” in Jose Maria Arguedas’s novel, Los rios profundos,
set in the highlands of Peru in the mid-twentieth century. The
spinning top that the children play with becomes not only

L Walter Benjamin, “The Cultural History of Toys," in Selected Writings, Vol. 2, 115.
See also Jeffrey Mehlman, Walter Benjamin for Children (Chicago: University of
Chicago Press, 1993).

Balkh, 2011. Foto / Photo: Francis Alys Yamgun, 2011. Foto / Photo: Francis Alys
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en Europa Occidental fue un invento de finales del siglo
XVIl'y que antes de eso los nifios eran adultos pequeiios,
tal y como lo prueban Las Meninas de Veldzquez; lo que
coincide con lo que observé en la Colombia rural. Pero,
é¢qué implica esto para la manera en la que entendemos los
juguetes y el juego? Seguramente, los “adultos pequefios”
no sentian aversion por el juego, aunque el “culto” a la
infancia no se hubiera inventado aun.

Por ejemplo, a Walter Benjamin, cuya obra —como la
de Francis Alys— se puede ver como un gran juguete, como
un juguete de la teoria: le encantaban los juguetes de nifios
a los que veia como una continua negociacién con el mundo
de los adultos, jincluyendo las ideas de los adultos acerca del
juegoy de la infancia! Sobre todo insistia en que el locus de
la alegria y la fascinacion que producian los juguetes no era
propiamente el juguete, sino el amor que siente el nifio por la
mimesis y el cuerpo. Asi, escribié que: “El nifio quiere arrastrar
algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se
hace panadero, quiere esconderse y es ladrén o gendarme.™

No puedo sino pensar en Francis empujando su bloque
de hielo por la Ciudad de México.

En lo que toca a la edad y los origenes de los juguetes,
Benjamin sugiere que la sonaja de bebé tuvo su origen en la
necesidad de alejar a los malos espiritus y que, alguna vez,
los aros, las cometas, las pelotas y los trompos fueron lo que
llamo objetos de culto. El trompo es el protagonista de Los
rios profundos, una novela de José Maria Arguedas situada
en la zona montafiosa de Peru a mediados del siglo XX. El
trompo con el que juegan los nifios no sélo adquiere vida
propia, sino que es humanizado e incluso llega a convertirse
en el espiritu que coordina la narracién y la manera en que
se desencadenan los acontecimientos. En su libro sobre el
juego, Roger Caillois afirma que la rayuela (o avion), que se

! Walter Benjamin, “The Cultural History of Toys”, en Selected Writings,
Vol. 2, 115. También ver Jeffrey Mehlman, Walter Benjamin for Children
(Chicago: University of Chicago Press, 1993). “Historia cultural del juguete”
en Escritos: la literatura infantil, los nifios y los jovenes (Buenos Aires:
Ediciones Nueva Vision, 1989), trad. Juan J. Thomas.

203 Politica, juego y arte. La documentacion de “Afganistan”



Sin titulo, encaustica, pigmentos y collage sobre tela sobre madera / Untitled, oil,
encaustic, pigments, and collage on canvas on wood, 16.8 x 24.1 x 1.6 cm, 2011-2012

animated, but also human-like and, more than that, a spirit that
coordinates the narrative and unfolding events. In his book on
play, Roger Caillois states that hopscotch, commonly played

in the street or in the schoolyard, derives from the labyrinth in
which one pushed a stone—meaning one’s soul—toward

the exit. With Christianity, the labyrinth took the form of the
basilica and the exit was heaven.?

So where does that put Francis's ice block pushed into
nothingness through the labyrinth of the third-world city?
What does this latest manifestation of the labyrinth say about
our long-forgotten connections to ancient mythology and to
forgetting?

2 Roger Caillois, Man, Play, and Games (Urbana and Chicago: University of
Ilinois Press, 2001 [1958]).
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suele jugar en la calle o en el patio de la escuela, deriva de
un laberinto en el que movias una piedra —que representaba
a tu alma— hacia la salida. Con el cristianismo, el laberinto
tomo la forma de la basilica y la salida era el cielo.?

¢Dénde deja todo esto al bloque de hielo que Francis
empujo hacia la nada a través del laberinto de una ciudad
tercermundista? ;Qué nos puede decir esta ultima manifesta-
cién del laberinto acerca de nuestra relacidn, olvidada desde
hace mucho, con la mitologia antigua y con el olvido mismo?

¢Acaso invocar la historia y la prehistoria no es también
preguntar si, mas que estar inspirado en los juegos de los
ninos, lo que esta detras del trabajo de Francis es su pérdida
histérico-mundial? Yo creo que si. Tal y como dijo Benjamin
en relacion con el arte del cuentacuentos, seria vano verlo
tan sélo como un sintoma de decadencia y modernizacion.
En lugar de eso, esta pérdida es un sintoma de las fuerzas
seculares de la produccién econémica combinadas con la
pérdida de la narrativa del ambito del habla “y que a la vez
hace sentir una nueva belleza en lo que desvanece.” Por
lo mismo ;resulta tan asombroso que nuestro arquitecto-
artista de Europa Occidental quien eligié vivir en la Ciudad
de México sea sensible a esta “nueva belleza que hay en lo
que se desvanece”?

Pero jqué decir de las pantallas? ;Qué de esos nifios
que estan pegados a los videojuegos y las computadoras en
todo el mundo? ;No es una sefial de que el juego esta vivito
y coleando, al menos electrénicamente? En cuyo caso ;qué
hacer respecto a la eliminacion del cuerpo en estos juegos?

El papel de cuerpo es bastante evidente en todas las
peliculas de juegos infantiles de Francis, en especial y de
manera particularmente intensa en Papalote (4:10 minutos)
situada en Balkh, Afganistan, en la que se ve a un nifio de
diez aflos volando una cometa. La participacién del cuerpo
es sobrecogedora y, aun asi, esta tan finamente forjada que

2 Roger Caillois, Los juegos y los hombres: la mascara y el vértigo, México,
trad. Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.

3 Walter Benjamin, “El narrador”, en Para una critica de la violencia y otros
ensayos. lluminaciones IV, trad. Roberto Blatt (Madrid: Taurus, 1991).
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To invoke history and pre-history is to also ask if Francis's
work is inspired not so much by children’s games as by their
world historical loss. | myself think this is so. As Benjamin says
in relation to the art of the storyteller, it would be fatuous to
see it merely as a symptom of decay and of modernization.
Instead this loss is a symptom of the secular forces of eco-
nomic production combined with the loss of narrative from
the realm of living speech, "making it possible to see a new
beauty in what is vanishing.” Is it therefore all that surprising
that our architect-artist from western Europe who has chosen
to live in Mexico City would be sensitive to this "new beauty in
what is vanishing?”

But what about screens? What about kids glued to video
games and computers the world over? Is this not a sign that gam-
ing is alive and well, at least electronically? In which case, what do
you make of the elimination of the body from such games?

Bodily involvement is starkly obvious in all Francis's mov-
ies of children’s games, especially and gut wrenchingly so in
Papalote (4:10 minutes) set in Balkh, Afghanistan, featuring a
ten-year-old boy flying a kite. The involvement of the body
is overwhelming, yet as finely wrought as a mirage. Against a
dune-colored adobe wall, standing under a powder-blue sky,
the boy wears a pinkish trouser suit. He is gesticulating like
crazy, emitting frenzied gesture language, conversing in stops
and starts with the heavens or at least with the gusting wind
because you never see the kite and because the string is so
fine you can't see that either. All you see—what you see—is the
body in action with unknown forces, pulling to the left, pull-
ing to the right, up, down, quick, over to the left again, and
so on and on. The body is all the more obvious because it is
connected like this to the coursing wind by an invisible string.
This is not only the body of the boy but the body of the world
in a deft mimesis of each other, amounting to what | call "the
mastery of non-mastery” which, after all, is the greatest game
of all, a guide, a goal, a strategy—all in one—for dealing with
man’s domination of nature (including human nature).

3 Walter Benjamin, "The Storyteller,” in llluminations (New York: Schocken,
1968) 87.
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Sin titulo, dleo y collage sobre tela sobre madera / Untitled, oil and collage on canvas on
wood, 12.4 x 17.5 x 1.3 cm, 2011-2012

parece un espejismo. Contra una pared de adobe del color
de las dunas, de pie bajo el azul polvoriento del cielo, el niiio
lleva un pantalén de vestir medio rosado. Hace ademanes
de loco y emite un lenguaje gestual frenético que conversa
a tirones con los cielos o, al menos, con las rafagas de aire,
porque la cometa nunca llega a ser visible y el hilo es tan
fino que tampoco se alcanza a ver. Lo unico que ves —lo que
ves— es un cuerpo interactuando con fuerzas desconocidas,
jalando a la izquierda, jalando a la derecha, hacia arriba,
hacia abajo, rapidamente de nuevo a la izquierda y asi sigue
y sigue. El cuerpo es mas evidente porque esta conectado

al viento que sopla por un hilo invisible. Este no es sélo el
cuerpo del niilo, sino también el cuerpo del mundo en una
habil mimesis de ambos, sumandose en algo que llamo “el
dominio de la falta de dominio” que, después de todo, es el
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Sin titulo, encaustica sobre paneles de madera / Untitled, encaustic on wooden panels,
22.5x28.6 x 2.1cm, 2012

An analogous trick—or should we call it a game?—makes
mesmerizing magic out of the game "Rock, Paper, Scissors”
(2:51 minutes). In this film we see not the hands themselves but
their shadows on a whitish background as the two antagonists
play with that tremendous skill that only kids can muster in
what seems impossibly fast motion; the clenched fist of rock,”
the two open fingers of “scissors,” and the flat hand of “paper.”
"Conceptual art,” you say, the kind you could watch for hours,
the hands as synecdoche not of the body but of the two bodies
in a controlled frenzy of elegant interaction and dissolution.

| wonder what the Taliban thinks of children’s games like
this one, let alone towards videos thereof? But as we quickly
learned once we got to Afghanistan in 2010, there is more
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mas grande de los juegos, una guia, una meta, una estrate-
gia —todo en uno— para lidiar con el dominio del hombre
sobre la naturaleza (incluyendo la naturaleza humana).

Un truco analogo —;o deberiamos llamarlo un juego?—
convierte el juego de Piedra, Papel o Tijera (2:51 minutos)
en una magia hipnética. En esta pelicula no vemos las ma-
nos, sino sus sombras sobre un fondo blancuzco mientras
que los dos antagonistas juegan con esa tremenda maia
que sélo los niflos pueden mostrar en lo que parece una
camara rapida imposible; el puiio apretado de “piedra”, los
dos dedos abiertos de “tijera” y la mano plana de “papel”.
“Arte conceptual”, podrias decir, del tipo del que puedes
ver por horas, las manos como sinécdoque no del cuerpo,
sino de los dos cuerpos en un frenesi controlado de ele-
gantes interacciones y disoluciones.

Me pregunto ;qué pensara el movimiento taliban de los
juegos infantiles como éste? ;y qué de los videos en los que
aparecen? Sin embargo, tal y como no tardamos en ente-
rarnos una vez que llegamos a Afganistan en 2010, no hay
s6lo una clase de “taliban”, y la prohibiciéon de las imagenes
no es homogénea ni coherente. Pero entonces, ;qué es una
“imagen”?

El director del Museo Nacional de Kabul, vestido con
un elegante traje de lino crudo y una corbata dorada, nos
explicé cdmo en 1996 un restaurador habia usado acuarelas
para pintar flores y arboles sobre los cuadros del museo que
representaban figuras humanas y animales a fin de prote-
gerlos antes de que llegara el taliban y destruyera todas
las estatuas. Otra persona dijo suponer que la prohibiciéon
de hacer imagenes tenia que ver con que éstas no podian
corresponder a seres animados y sugirié la respiracion como
el criterio de lo animado. También me dijeron que el taliban
prohibia la fotografia y las fotocopias, exceptuando aquellas
indispensables para el control del Estado, las identificacio-
nes y los pasaportes.

En REEL-UNREEL, el mas largo y ambicioso de los videos
de Afganistan, la nocidon de animado pone verdaderamente a
prueba al movimiento taliban, como también pone a prueba
—de manera tan deliciosa como experimental— las nociones
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than one "Taliban,” and the ban on images is hardly uniform or
coherent. But then, what is an “image"?

The Director of the National Museum in Kabul, elegant in
a fawn linen suit and gold tie, explained how in 1996 a restorer
had used watercolor to paint flowers and trees over those
paintings in the museum with human and animal figures to
protect them before the Taliban came and smashed all the
statues. Someone else ventured that the ban on image-making
meant you couldn't animate beings and suggested breathing
as the criterion of such animatedness. | was also told that the
Taliban forbade photography and Xeroxing—except for those
things indispensable for state control, IDs and passports.

In the longest and most ambitious of the Afghan videos,
REEL-UNREEL, the notion of animate is really put to the Taliban
test, as well as testing, in ways delightful and exploratory,
Western notions of what animate might encompass. Thanks
to the skill and derring-do of two boys spinning film reels like
hoops as fast as they can, the pixilated multitude that is Kabul
springs to life as the camera follows the boys’ will-o'-the-wisp
chase, aimless—completely aimless—except for the mad
intensity with which the boy behind races to keep up with the
boy some twenty feet in front, and the boy in front races to
keep ahead of the one twenty feet behind. Could this be an al-
legory for that which is today called "Afghanistan,” meaning the
continuous state of siege constituting that game in which the
more you know, the less you know? The game “Blind Man's
Buff” also comes to mind. One is tempted to invoke the “cult
objects” idea of hoops and kites, let alone rattles.

Like earlier works by Francis, including his magnetic shoes
and the magnetic "horse” he set perambulating the streets
of Havana and Mexico City attracting all manner of metallic
debris, REEL-UNREEL similarly attracts all manner of “debris.” In
these and many, if not most, of his artwork, Francis seems to
have set into motion Michel de Certeau'’s principle of “walking
the city” and Benjamin's idea of colportage—by which is meant
the art that combines walking the city with filmic montage and
with taking hashish.*

4 Michel de Certeau, “Walking In the City," in The Practice of Everyday Life
(Berkeley: University of California Press, 1984); on colportage see “Chronology”
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occidentales de qué es lo que puede incluir lo animado.
Gracias a la habilidad y la temeridad de los dos nifios que
usan carretes de pelicula para rodarlos como aros tan rapido
como pueden, esa multitud pixelada que es Kabul cobra
vida a medida que la camara sigue la persecucién de fuegos
fatuos de los nifios, sin direccion —absolutamente sin direc-
cién alguna— a excepcion de la loca intensidad con la que el
nino de atras corre para alcanzar al que esta seis metros por
delante de él, mientras que el nifio que va adelante corre
para mantener esa delantera de seis metros con el que esta
atras. ;Esto podria ser una alegoria de lo que hoy llamamos
“Afganistan” refiriéndonos a ese estado de sitio continuo
que constituye un juego en el que saber mas es saber me-
nos? Esto también me hace pensar en el juego de “la gallina
ciega”. Uno se ve tentado a invocar la idea de los aros y las
cometas como “objetos de culto”, no digamos las sonajas.

Al igual que otras obras anteriores de Francis, como
los zapatos magnéticos y el “perro” magnético que puso
a deambular por las calles de La Habana y de la Ciudad de
México para atraer todo tipo de chatarra, REEL-UNREEL
atrae todo tipo de “desechos”. En esta y en muchas otras
obras, sino es que en la mayoria, Francis parece haber pues-
to en practica el principio de Michel de Certeau de “caminar
la ciudad” y la idea de Benjamin de colportage, es decir del
arte que combina caminar por la ciudad con el montaje
cinematografico y el consumo de hashish.*

Los dos nifios y sus aros estan unidos. El nifio que va
delante va desenrollando la cinta de celuloide de su carre-
te, mientras que el que va detras lo enrolla en el suyo a un
paso casi igual de frenético. Pareciera que se trata de una
pelicula que ya ha sido revelada y cuyos cuadros tienen
figuras, tal y como las que muestra uno de los nifios cuan-
do sostiene un fragmento de cinta a contraluz para ver

4 Michel de Certeau, “Caminar en la ciudad”, en: La invencién de lo
cotidiano. 1. Las artes de hacer, ed. Luce Giard, trad. Alejandro Pescador
(México, Universidad Iberomericana-Instituto Tecnoldgico y de Estudios
Superiores de Occidente, 2000), acerca del colportage ver “Chronology”
en Walter Benjamin: Selected Works, volumen 2 (Cambridge: Harvard
University Press, 1999), 255, 827.
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The two boys and their two reels are bound together.
The boy in front has his reel unwinding its load of celluloid
film while the one behind winds it on to his reel at pretty
much the same frenzied pace. It seems like this is film that
has been developed and has frames with pictures, as we see
when a boy holds up a segment to the light to look at the
images therein. As for "debris,” much is made in this work of
the destruction of the film and its picking up scratches and
dirt as it slithers, snake-like, along the rough ground. This
is above all a sonic phenomenon with scratching, screech-
ing, sound, matter-in-torment, at once playful and sinister,
at other times a whiplash. You ask yourself, “Is this uncon-
sciously playing with the Taliban's prohibition of film? Is it
another way of filmmaking and un-filmmaking?”

Certainly REEL-UNREEL offers an unusual perspective on
reality, for not only does it animate the landscapes through
which the reels pass, but it often does this at knee-height, the
height of the boys and the height of the reels bouncing their
ways precariously though thick and thin. This is political film-
making in a new key, the perspective from the ground up with
wheels in motion. It is up to you, the viewer, to decide whether
this be the wheels of Nietzsche's Eternal Return, Marx’s loco-
motive of history, or a Deleuzian, post-Nietzschean “becoming
intense, becoming animal ...," the baby stroller tumbling down
Odessa’s stairs in Sergei Eisenstein’s Battleship Potemkin (1925)
or—heaven forbid—something you make up yourself.

In The Accursed Share, Bataille makes a big point about
war in the twentieth century being the privileged instance
of dépense—of spending the surplus in orgies of waste
displacing by far Roman Carnival with its bread and circuses
and Aztec sacrifice with its thousands of victims offered
to the gods. Now entering its thirteenth year, that gargan-
tuan spending spree of life and treasure (not money but
“treasure,’as they say repeatedly in the US Senate), the US-led
war in Afghanistan surely qualifies as The Great Dépense as
much as The Great Game.

in Walter Benjamin: Selected Works, volume 2 (Cambridge: Harvard University
Press, 1999), 255, 827.
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las imagenes que contiene. En cuanto al “desecho”, una parte
importante de esta obra se hizo a partir de la destruccion
de la cinta y de como ésta se fue rayando y ensuciando

a medida que se deslizaba, como una serpiente, por los
caminos sin pavimentar. Esto es, sobre todo, un fenémeno
sonoro que incluye las rasgaduras, los rechinidos, el so-
nido y la materia torturada; uno que es, al mismo tiempo,
juguetoén y siniestro y que otras veces es un latigazo. Te
preguntas, “De manera inconsciente esta jugando con la
prohibicién del taliban sobre las peliculas? ;Es otra manera
de hacer y deshacer cine?”

Sin duda, REEL-UNREEL ofrece una perspectiva poco
comun de la realidad, ya que no sélo le da vida a los pai-
sajes por los que pasan los carretes, sino que casi siempre
lo hace a la altura de la rodilla, a la altura de los nifios y los
carretes que van rebotando en su precario recorrido contra
viento y marea. Esta es una nueva clave para realizar cine
politico, la perspectiva desde el suelo hacia arriba y con las
ruedas en movimiento. Depende de ti, como espectador,
si estas son las ruedas del Eterno Retorno de Nietzsche; la
maquina de la historia marxista; el “devenir intenso, devenir
animal...”" pos-nietzscheano de Deleuze; la carreola que
cae por las escaleras de Odesa en el Acorazado Potemkin
(1925) de Sergei Eisenstein o —Dios no lo quiera— lo que se
te llegue a ocurrir.

Uno de los grandes aciertos en La parte maldita de
Bataille consiste en sefalar que la guerra en el siglo XX es una
instancia privilegiada de la dépense, pues en ella el excedente
se gasta en orgias de desperdicio que sobrepasan por mucho
al pany el circo del Carnaval Romano y a los sacrificios az-
tecas con su miles de victimas ofrecidas a los dioses. A trece
afios del conflicto, ese despilfarro pantagruélico de viday de
tesoro (no dinero sino “tesoro” como insiste en llamarlo el
Senado estadounidense) que ha traido consigo la guerra en-
cabezada por Estados Unidos en Afganistan se puede calificar
tanto de La gran dépense como de El gran juego.

En Kim, Kipling narré este juego por medio de un
muchacho, Kimball O'Hara, al igual que lo hizo Francis Alys
con los dos niflos que se persiguen por las montafias y
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In Kim, Kipling narrated this game through a young boy,
Kimball O'Hara, just as Francis Alys has the two boys chasing
each other over the mountains and choked streets of Kabul,
only his game and the boys’ game auto-cannibalize narration.
Itis, as Bataille would have it in his essay on van Gogh and
the sacred dimension of auto-mutilation, the practice of self-
sacrifice of narration and of the very idea of a purpose—which
is, after all, what you need to make sense. A sense of purpose,
that is. There is no beginning and no end to REEL-UNREEL, just
this mad breathless chase to no purpose other than itself. After
all, the very title cleverly expresses just this. One would also
like to say that the tension is not only intense but continuous.
Yet like the state of exception/emergency it is not so much
continuous, not so much like the river flowing, as it is stag-
gered and chaotic, with each "moment” a world on its own
and unpredictable from what was before and what comes
after. Differential calculus on mescaline, what | elsewhere call
“the nervous system.” But yes! There there is an end, when the
leading reel plunges to its destruction over a cliff. That is sacri-
fice. But this end is totally unexpected, more a nervous-system
collapse than an ending. Game Over.

May 3, 2014

Text reproduced with permission by author. © Michael Taussig. From the
catalogue exhibition Francis Alys. REEL-UNREEL (Afghan Projects, 2010-2014),
organized by the Center for Contemporary Art Ujazdowski Castle, Warsaw,
and Museo d'Arte Contemporanea Donnaregina-MADRE, Naples.
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las congestionadas calles de Kabul, sélo que su juego y el
juego de los nifios autocanibalizan la narracién. Es, como
dijo Bataille en su ensayo sobre Van Gogh y la dimension
sacra de la automutilacion, la practica de un autosacrificio
de la narrativa y de la idea misma de finalidad —que, des-
pués de todo, es lo que necesitas para producir sentido. Es
decir, el sentido de una finalidad. REEL-UNREEL no tiene ni
principio ni fin, sélo es una loca persecucion sin tregua que
no tiene otra finalidad que si misma. Después de todo, el
titulo mismo lo expresa con agudeza. Uno también querria
decir que la tensidon no sélo es intensa, sino también con-
tinua. Sin embargo, y al igual que el estado de excepcion/
emergencia, mas que ser algo continuo, algo como el flujo
de un rio, es algo escalonado y caético donde cada “mo-
mento” es un mundo en si mismo desde el que no se puede
saber lo que vino antes, ni predecir lo que vendra después.
Calculo diferencial en mezcalina, eso que en otras partes he
llamado “el sistema nervioso”. Sin embargo jsi hay un final!
Este ocurre cuando el carrete que va por delante se despeiia
por un barranco hacia su destruccion. Es decir, un sacrificio.
Pero se trata de un fin totalmente inesperado, un colapso
nervioso en lugar de un final. Fin del juego.

3 de mayo de 2014

Texto reproducido con permiso del autor. © Michael Taussig. Publicado
originalmente en el catalogo de la exposicion Francis Alys. REEL-UNREEL
(Afghan Projects, 2010-2014), organizada por el Center for Contemporary
Art Ujazdowski Castle, Varsovia, y Museo d’Arte Contemporanea
Donnaregina-MADRE, Napoles.
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Francis Alys

E-mail

From: Francis Alys

Subject: doing/undoing

Date: Thu, 26 Jan 2012 22:35:58 - 0600
To: Ajmal Maiwandi

Dear Ajmal,

When | returned from Bamiyan to Kabul in June 2010, | took
part in a panel discussion with different Afghan cultural person-
alities questioning the relevance of international contemporary
art projects such as dOCUMENTA (13) in Afghanistan. The
debate somehow evolved to the fate of Bamiyan's blown-up
Buddhas: should they be re-assembled or should they be

left as rubbles? (I remember that the phrase should they be
conserved? was diplomatically used.) At that time, my thoughts
were bouncing back and forth as to getting involved in such
ventures (a situation nicely summarized by Michael Taussig's
words: "you do, you're wrong; you don't do, you're wrong”.)

or
To do or not to do?
We have:

—The construction/erosion/reconstruction cycle in the tradi-
tional earth architecture of Afghanistan;
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Francis Alys

Correo

De: Francis Alys

Asunto: hacer/deshacer

Fecha: jueves 26 de enero de 2012, 22:35:58 - 0600
Para: Ajmal Maiwandi

Querido Ajmal:

Cuando volvi de Bamiyan a Kabul en junio de 2010, participé
en una mesa de trabajo con diferentes personalidades cultu-
rales afganas que cuestionaban la relevancia en Afganistan de
proyectos internacionales de arte contemporaneo como
dOCUMENTA (13). Por alguna razon, el debate se desvio
hacia los budas destruidos de Bamiyan: ;debian ser recons-
truidos o quedarse como escombros? (Si bien recuerdo se
utilizé diplomaticamente la frase “sdeberian conservarse?”).
En aquel momento estaba debatiendo si participar o no

en un proyecto de esta indole (una situacion que Michael
Taussig resumié acertadamente cuando dijo: “si haces,
malo; si no haces, malo”).

o
¢Hacer o no hacer?
Tenemos:

—El ciclo de construccion/erosiéon/reconstruccion en la
arquitectura tradicional de adobe en Afganistan;
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—The massive destruction of Kabul's center during the 1990s
siege followed by its looting from bricks to plumbing by the
city’s poorer neighborhoods and the recycling/reconstruction
process with the stolen materials in the suburbs;

—The Afghan people’s oscillation between collective memory
and collective amnesia;

—The arming of the Afghan National Army in parallel to the
disarming campaign of the Afghan civil population;

—The chaotic reconstruction of Kabul's center through US aid
programs in parallel with the destruction of much of its Soviet
remnants (such as the stunning site of the former Russian
Cultural Center);

—The relentless insurgency offensive in parallel with the equally
relentless counter insurgency efforts by the International
Security Assistant Force (ISAF);

—The present dismantling of ISAF bases / the making of an
‘autonomous nation”; etc...

The listing of these opposed forces led me to the following
aphorism:

Sometimes Doing Is Undoing
and
Sometimes Undoing Is Doing

To illustrate that axiom | would like to film on my upcoming
visit the following scenes:

1. An American ISAF soldier assembling and disassembling his
M-16 rifle (or his sa80, if he is an British ISAF soldier)!

2. A former Mujahideen or Talib fighter assembling and
disassembling his AK-472

! Filmed with a UK soldier at FOB Shawagat during my embed in Helmand
province in May 2013.

2 Filmed in the province of Herat in April 2013.
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—La destrucciéon masiva del centro de Kabul en los noventa,
durante el sitio, seguida por su saqueo total desde ladrillos
hasta tuberias sanitarias perpetrado por habitantes de los
barrios mas pobres de la ciudad y el consecuente proceso
de reciclaje/reconstruccion con los materiales robados en
los suburbios;

—La oscilacién del pueblo afgano entre la memoria colectiva
y la amnesia colectiva;

—Elarmamento del Ejército Nacional Afgano en paralelo con
la campana de desarme de la poblacién civil afgana;

—La cadtica reconstruccién del centro de Kabul por medio
de los programas de ayuda estadounidenses en paralelo con
la destruccion de muchos de los vestigios soviéticos (como
el maravilloso sitio del antiguo Centro Cultural Ruso);

—La ofensiva implacable de la insurgencia en paralelo con
los esfuerzos igualmente implacables de la contrainsurgen-
cia encabezados por la Fuerza Internacional de Asistencia
para la Seguridad (ISAF);

—El actual desmantelamiento de las bases de la ISAF / la
creacion de una “nacién auténoma”; etc...

La lista de estas fuerzas opuestas me condujo al siguiente
aforismo:

A veces, hacer es deshacer

y
a veces, deshacer es hacer

Para ilustrar ese axioma me gustaria filmar las siguientes
escenas durante mi proxima visita:

1. Un soldado estadounidense de la ISAF armando y desar-
mando su rifle M-16 (o su sa80, si fuera un soldado britanico
de la ISAF)!

! Filmado con un soldado britanico en la base militar Shawqat durante mi
viaje acompafiando las tropas britanicas en la provincia de Helmand en
mayo de 2013.
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A veces, hacer es deshacer y a veces, deshacer es hacer (AK47 - sa80) /| Sometimes Doing Is

Undoing and Sometimes Undoing Is Doing (AK47 - sa80), FOB Shawqat, Provincia de Helmand,

Afganistan / Helmand Province, Afghanistan, 2013

For example, what was Humayun's role during the post-Soviet
conflict? | overheard that he was fighting in the Old City of
Kabul. | remember also that slim handsome man we saluted
on our way to Khulm, didn't he say he had been fighting the
Soviets along with Commander Massoud?

Looking forward to reading your thoughts.

As ever,
Francis
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2. Un excombatiente muyahidin o taliban armando y desar-
mando su rifle AK-472

Por ejemplo, ;cual fue el papel que desempefié Humayun
en el conflicto postsoviético? Oi el rumor que estaba com-
batiendo en la ciudad vieja de Kabul. También recuerdo a
ese hombre apuesto y delgado que saludamos de camino a
Khulm, ;no dijo que habia combatido a los soviéticos al lado
del comandante Massoud?

Espero con impaciencia leer tus ideas.

Abrazos,
Francis

2 Filmado en la provincia de Herat en abril de 2013.
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List of Works

A Story of Negotiation will be com-
posed of different elements in the

different venues where it is presented.

The following list includes an overall
idea of the works that are part of the
exhibition.

1. Bridges 2006-2008

Bridge/Puente, 2006

Key West, Florida/ Santa Fe, Havana
In collaboration with Taiyana Pimentel
& Cuauhtemoc Medina

Video

23 min.

Collection of the artist

Don't Cross the Bridge Before You
Get to the River, 2008

Strait of Gibraltar, Morocco-Spain

In collaboration with Rafael Ortega,
Julien Devaux, Felix Blume, Ivan
Boccara, Abbas Benhim, Fundacion
Montenmedio Arte & the children of
Tangier and Tarifa

Video

7 min.

Collection of the artist

Maqueta, 2007

In collaboration with Lourdes
Villagomez

Two-channell video animation
1:50 min

Collection of the artist

Miradores, 2008

Strait of Gibraltar

Two-channell video animation

In collaboration with Ivan Boccara
and Julien Devaux

20:26 min.

Collection of the artist

Paintings, drawings, notes, photo-

graphs, documents, sculptures and
ephemera
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From the series Don't Cross the
Bridge Before You Get to the River,
2006-2008

Encaustic and oil on canvas. Oil and
graph on tracing paper, photogra-
phs, shoes with sails, maps, wooden
sculptures, newspaper clippings and
prints on transparent vinyl

Several sizes

Collection of the artist

2. Tornado, 2000 — 2010

Tornado, 2000 - 2010

Milpa Alta, Mexico City

In collaboration with Rafael Ortega,
Felix Blume and Julien Devaux
Video

40 min.

La Coleccion Jumex, México

Linchados, 2005

Oil on canvas on wood panel and
newspaper clipping

Collection of the artist

Paintings, drawings, notes, photo-
graphs, documents, embroidery and
ephemera

From the Tornado series, 2005
Encaustic and oil on canvas. Oil and
pencil on tracing paper, pencil on
paper, photographs, embroidery,
newspaper clippings and printings on
transparent vinyl

Collection of the artist

3. Afghanistan 2011-2014

REEL-UNREEL, 2011

Kabul, Afghanistan

In collaboration with Ajmal Maiwandi,
Julien Devaux, Felix Blume and the
children of Kabul

Video

20 min.

Commissioned by dOCUMENTA (13)
Collection of the artist

Lista de obra

Relato de una negociacion tendra
diferentes componentes en cada
sede que se presente. Esta lista es
una aproximacion de los trabajos
que forman parte de la exposicion.

1. Puentes, 2006-2008

Bridge/Puente, 2006

Cayo Hueso, Florida/ Santa Fe,
La Habana

En colaboracién con Taiyana
Pimentel y Cuauhtémoc Medina
Video

23 min.

Coleccion del artista

No cruzaras el rio antes de llegar
al puente, 2008

Estrecho de Gibraltar,
Marruecos-Espaia

En colaboracion con Rafael Ortega,
Julien Devaux, Félix Blume, Ivan
Boccara, Abbas Benhim, Fundacién
Montenmedio Arte y los nifios de
Tanger y Tarifa

Video

7 min.

Magqueta, 2007

En colaboracién con Lourdes
Villagémez

Animacion en video en dos canales
1:50 min.

Coleccion del artista

Miradores, 2008

Estrecho de Gibraltar

Video en dos canales

En colaboracién con Ivan Boccara
y Julien Devaux

20: 26 min.

Coleccion del artista

Pinturas, dibujos, notas, fotogra-

fias, documentacion, esculturas y
efimera
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De la serie No cruzaras el rio antes
de llegar al puente, 2006-2008
Encéaustica y dleo sobre tela. Oleo y
lapiz sobre papel albanene, fotogra-
fias, zapatos con velas, mapas, talla
en madera, recortes de periddico e
impresiones en vinil transparente
Varias medidas

Coleccion del artista

2. Tornado, 2000-2010

Tornado, 2000-2010

Milpa Alta, Ciudad de México

En colaboraciéon con Rafael Ortega,
Felix Blume y Julien Devaux

Video

40 min.

La Coleccion Jumex, México

Linchados, 2005

Oleo sobre madera y Sleo sobre
madera y recorte de periédico
Coleccioén del artista

Pinturas, dibujos, notas, fotografias,
documentacion, bordado y efimera
De la serie Tornado, 2005
Encaustica y dleo sobre tela. Oleo

y lapiz sobre papel albanene, lapiz
sobre papel, fotografias, bordado,
recortes de periddico e impresiones
en vinil transparente

Coleccion del artista

3. Afganistan 2011-2014

REEL-UNREEL, 2011

Kabul, Afganistan

En colaboracién con Ajmal Maiwandi,
Julien Devaux, Felix Blumey los
nifios de Kabul Comisionado por
dOCUMENTA 13

Video

20 min.

Coleccion del artista



Sometimes Doing Is Undoing and
Sometimes Undoing Is Doing, 2013
Herat, Afghanistan

In collaboration with Ajmal Maiwandi
and the UK forces deployed in
Afghanistan

Video

5:58 min

Collection of the artist

Paintings of the Color Bars series,
2011-2012

Encaustic and pigment on canvas
and/or wooden panels

Several sizes

Collection of the artist

Paintings of the TRF series, 2014
Encaustic and oil on canvas
Several sizes

Collection of the artist

Paintings, drawings, notes, photo-
graphs, maps, posters, documenta-
tion and ephemera from the series
REEL-UNREEL, 2011

Encaustic, oil and collage on canvas.
Oil and pencil on tracing paper, oil

and pencil on paper, pencil on paper,

photographs, newspaper clippings,
posters and prints on transparent
vinyl

Collection of the artist

1943
Text on postcard
Collection of the artist

4. Children's Games

Children’s Game #13: Pifiata, 2012
Oaxaca, Mexico

In collaboration with Elena Pardo,
Julien Devaux & Felix Blume

8:16 min.

Collection of the artist
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Children’s Game #7: Hoop and Stick,
2010

Bamiyan, Afghanistan

Edition by Natalia Almada

Video

5:22 min.

Collection of the artist

Children’s Game #10: Papalote, 2011
Balkh, Afghanistan

In collaboration with Elena Pardo &
Felix Blume

Video

4:10 min.

Collection of the artist

Children’s Game #2: Ricochets, 2007
Tangier, Morocco

In collaboration with Rafael Ortega
Video

4:42 min.

Collection of the artist

5. Additional projects

The Leak, 1995-
Action
Collection of the artist

The Cut, 1993-2015)
Action
Collection of the artist

Silencio, 2003-2010
Rubber mats

61 x 47.8 X 0.6 cm each
Collection of the artist

Camguns, 2001-2006
Wood, plastic, film reel and film
Collection of the artist

A veces, hacer es deshacer, a veces
deshacer es hacer, 2013

Herat, Afganistan

En colaboracién con Ajmal Maiwandi
and y las tropas del Ejército Britanico
estacionadas en Afganistan

Video

5:58 min.

Coleccion del artista

Pinturas de la serie Barras de color,
2011-2012

Encaustica y pigmentos sobre tela
y/o paneles de madera

Varias medidas

Coleccion del artista

Pinturas de la serie TRF, 2014
Encaustica y 6leo sobre tela
Varias medidas

Coleccion del artista

Pinturas, dibujos, notas, fotografias,
mapas, posteres, documentacion y
efimera de la serie REEL-UNREEL,
2011

Encdustica, dleo y collage sobre
tela. Oleo y lapiz sobre papel alba-
nene, 6leo y lapiz sobre papel, lapiz
sobre papel, fotografias, recortes de
periddico, posteres e impresiones
en vinil transparente

Coleccion del artista

1943
Texto en postal
Coleccion del artista

4. Juegos de nifios

Juego de nifios #13: Pifiata, 2012
Oaxaca, México

En colaboracién con Elena Pardo,
Julien Devaux y Felix Blume
Video

8:16 min.

Coleccion del artista
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Juego de nifios #7: Hoop and Stick,
2010

Bamiydan, Afganistan

Edicion de Natalia Almada

Video

5:22 min.

Coleccion del artista

Juego de nifios #10: Papalote, 2011
Balj, Afganistan

En colaboracion con Elena Pardo y
Felix Blume

Video

4:10 min.

Coleccion del artista

Juegos de nifios #2: Ricochets, 2007
Tanger, Marruecos

En colaboracién con Rafael Ortega
Video

4:42 min.

Coleccion del artista

5. Proyectos adicionales

The Leak (1995-)
Accion
Coleccion del artista

The Cut (1993-2015)
Accion
Coleccion del artista

Silencio, (2003-2010)
Tapetes de hule

61 x 47.8 x 0.6 cm cada uno
Coleccion del artista

Camguns, (2001-2006)

Madera, plastico, bobina de pelicula
y film

Coleccion del artista



Sin titulo (Estudio para REEL-UNREEL), lapiz sobre papel / Untitled (Study for REEL-UNREEL),
pencil on paper, 2015-2011
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In parallel with the Museo Tamayo exhibition, Francis Alys exhibits projects

made in Ciudad Juérez, at the Sala de Arte Publico Siqueiros (SAPS-INBA),
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Estudio de Francis Alys. Ciudad de México / Francis Alys’ studio. Mexico City, 2010
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