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4 5Con la exposición Leon Golub. Bite Your Tongue, el Museo 
Tamayo inicia una nueva etapa de proyectos enfocados a 
generar un enlace entre la producción artística moderna 
y la contemporánea. Tomando como punto de partida las 
colecciones del Museo Tamayo, nos resulta fundamental 
establecer puentes de pensamiento entre prácticas 
artísticas e ideológicas del pasado reciente y del presente, 
que permitan estimular el sentido crítico del quehacer 
cultural a gran escala.

Leon Golub (1922-2004) fue un artista comprometido 
con su entorno social y con la idea de que el arte tiene 
una obligación moral frente a la historia. Tan relevantes 
ayer como lo son hoy, sus pinturas en gran formato, 
resquebrajadas, ponen en evidencia los conflictos de 
la humanidad en relación con sí misma. El poder de sus 
representaciones radica en el recurso a la figuración 
como un método para dirigir la pintura hacia una temática 
existencial. Al hacer referencia a las atrocidades de la guerra 
como fenómeno social e histórico, Golub propuso, a lo largo 
de varias décadas, un despliegue de tradiciones pictóricas, 
mitologías e historia sobre lienzos monumentales, 
asumiendo la responsabilidad ética del artista como una 
búsqueda endémica en el arte.

Organizada por la Serpentine Gallery en Londres,  
con la curaduría de Emma Enderby y recorriendo el 
desarrollo en el trabajo del artista de la década de 1950  
a los 2000, esperamos mantener vivo el legado de un 
artista como Leon Golub, influenciado, como lo fue él,  
por los muralistas mexicanos. Nos llena de placer además, 
con esta muestra, incursionar en un diálogo extendido que 
involucra las generaciones del propio fundador del Museo 
Tamayo, así como la influencia y profunda importancia que 
tuvo el muralismo mexicano en el desarrollo de distintas 
posturas culturales en el exterior. Buscamos también con 
esta muestra establecer una serie de colaboraciones 
con grandes instituciones como la Serpentine, a fin de idear 
el camino para establecer posturas relevantes desde el arte 
moderno y contemporáneo. 

Leon Golub y sus enormes pinturas figurativas de violencia y 
opresión convivirán con un espacio constantemente abierto 
y ávido de interacción con temas que, como humanidad, 
tenemos urgencia por tratar. Fanático, como Tamayo, a la 
imagen del perro como motivo importante de su obra, Golub 
nos recuerda la brutalidad a partir de la metáfora.

Estamos realmente agradecidos primero que nada 
con la Serpentine Gallery y sus directores Julia Peyton-
Jones y Hans Ulrich Obrist, así como con The Estate of Leon 
Golub, Samm Kunce y los coleccionistas participantes en 
la realización de esta exposición, incluyendo The Estate of 
Leon Golub, The Nancy Spero and Leon Golub Foundation 
for the Arts, Hauser & Wirth, The Broad Art Foundation, 
Colección Enrique Martínez Celaya, Colección Ulrich y 
Harriet Meyer, entre otras colecciones privadas.

Juan A. Gaitán
Director

Daniela Pérez
Subdirectora Artística

Museo Tamayo Arte Contemporáneo



6 7 La energía en la obra de Leon Golub (1922-2004) proviene 
de su convicción de que el arte debía ser relevante y estar 
profundamente arraigado en las experiencias colectivas y en 
sus consecuencias. Como pintor figurativo estadounidense 
de la posguerra, volvió una y otra vez a temas como la 
opresión y la violencia a fin de expresar su fuerte oposición a 
la desigualdad y a los abusos del poder.

Leon Golub: Bite Your Tounge es la primera revisión 
institucional importante de la obra de este artista en 
Londres desde que falleció en 2004 y está dedicada a 
analizar el desarrollo de su trabajo desde la década de 1950 
hasta principios de la del 2000. Su producción de los años 
cincuenta se puede percibir como algo que pertenece a uno 
de los lados de esa división entre figuración y abstracción 
que se dio en la historia del arte después de la Segunda 
Guerra Mundial. En ese periodo se cuestionó cuál era el 
papel que el artista debía desempeñar en la comunicación 
del mundo. Mientras que la abstracción de la posguerra 
en Nueva York evitó esas preguntas, Golub y otros artistas 
de Chicago pintaron cuadros que hacían referencia a 
atrocidades del pasado y el presente. Su obra de esa época 
está influenciada por la tradición de la pintura clásica y la no-
occidental, y presenta personajes totémicos que indagan las 
complejidades de la naturaleza humana.

En la década siguiente, Golub empezó a pintar cuadros 
de gran formato y pasó de trabajar con telas tensadas a 
utilizar lienzos sueltos. Este cambió coincidió con la escalada 
de la participación de los Estados Unidos en la Guerra de 
Vietnam, así como con un mayor compromiso de Golub con 
el movimiento contra la guerra. Si bien obras tales como las 
de la serie Gigantomachy (Gigantomaquia) ya presentan una 
violencia ontológica, Golub no tardó en darse cuenta de que su 
trabajo resultaba más contundente si hacía referencia directa 
a las imágenes que aparecían en los medios contemporáneos, 
tal y como ocurre en sus series "Napalm" y "Vietnam".

Golub realizó su obra más representativa en la década 
de 1980, como las series "Mercenaries" (Mercenarios) e 
"Interrogation" (Interrogatorio). Los cuadros de este periodo 

Una particularidad del artista 
contemporáneo es la de esforzarse 
conscientemente en buscar aquellos 
modos de pensamiento y significado  
que serán el simbolismo necesario  
de la época. 
Leon Golub1

1. Hans Ulrich Obrist, ed., Leon Golub: Do Paintings Bite? (Ostfildern: Cantz Verlag, 
1997), 207.



8 9son profundamente políticos y critican la participación de 
los Estados Unidos en las operaciones de contrainsurgencia 
en América Latina. Estas obras muestran actos de tortura 
y violencia, y suelen estar situados sobre fondos planos de 
color rojo-óxido que intensifican y destacan la naturaleza 
alarmante y agresiva de las escenas representadas. 
Golub se refirió a su trabajo de la década de 1990 como 
perteneciente a su ‘estilo tardío’. En esa época volvió a 
trabajar en una escala más pequeña y realizó obras en las 
que pintaba graffitis, consignas y animales situados sobre 
páramos distópicos. El dibujo también se volvió cada vez 
más importante para él; la velocidad de su técnica dio como 
resultado que, al final de su vida, produjera un cuerpo de 
obra sumamente prolífico. 

La pintura de Golub está muy politizada y confronta 
la realidad de la existencia global contemporánea. A la luz 
de los problemáticos acontecimientos mundiales ocurridos 
después de su muerte, la obra atemporal de Golub es un 
recordatorio, universal y profético, de lo frágil y turbulento de 
nuestra propia época. 

Esta publicación ha sido editada en español en 
ocasión de la exposición en el Museo Tamayo. Incluye el 
ensayo Bite Your Tongue de Emma Enderby, curadora de la 
exposición, quien sigue la trayectoria de Golub a partir de 
la obra incluida en esta muestra (que aquí se reproduce). 
La Serpentine Gallery también invitó a diversos artistas 
y escritores a que contribuyeran con recuerdos y textos 
acerca de Golub. A fin de hacer el recuento de la obra de un 
artista que no ha dejado de ser vigente hasta nuestros días, 
estos homenajes también le dan un lugar importante a la 
figura de su esposa –la artista Nancy Spero (cuya obra se 
exhibió en la Serpentine en el 2011)–, a la época que Golub 
pasó en Nueva York y a su voz política. 

La artista Julie Ault seleccionó extractos de una 
entrevista de 1994 entre Golub y Spero para concentrarse 
en el vínculo inseparable entre sus obras. El texto del 
historiador del arte Jon Bird es un recuento de su amistad 
con Golub y de sus experiencias durante sus estancias 

con la pareja en Nueva York, desde su primer encuentro 
en 1984, hasta que vieron cómo se desarrollaban los 
atentados del 11 de septiembre y va acompañado de 
algunos documentos del archivo de Bird. Un artículo de 
periódico escrito por el crítico y curador Guy Brett en 
1982 identifica lo impactantes que resultaron las series 
"Mercenarios" e "Interrogatorio" de Golub, que eran 
nuevas en aquel entonces, cuando fueron expuestas en 
el Institute for Contemporary Art de Londres. La escritora 
y profesora de sociología Avery F. Gordon reproduce 
algunos fragmentos de una entrevista que le hizo a Golub 
en 1999, mientras que el artista Hans Haacke comparte 
su admiración por el pintor así como una emotiva 
fotografía. Tres fotografías de manifestantes de Occupy, el 
movimiento mundial en contra de la desigualdad social y 
económica, del artista Alfredo Jaar le rinden un homenaje 
a Golub por toda una vida de activismo, como ciudadano y 
como artista. A raíz de una fotografía tomada en su taller 
en 1989, Samm Kunce –quien fuera asistente de Golub 
y Spero– hace un recuento personal de la generosidad 
que ambos artistas mostraron hacia su equipo. Como 
respuesta a la serie "Mercenarios" acerca del poder de 
Estado en América Latina durante la década de 1980 se 
incluye un texto del artista Oscar Murillo en el que éste 
narra la experiencia de su padre como sindicalista en la 
Colombia de la época. El co-director de la Serpentine 
Gallery, Hans Ulrich-Obrist, comparte una selección de 
faxes con dibujos y anotaciones que Golub le envió en la 
década de 1990. La fotografía encontrada de la artista 
Lucy Raven representa una entrevista con Golub que 
nunca ocurrió. La artista Martha Rosler presenta una 
conversación con Golub en el New Museum de Nueva York 
en 1984 inédita hasta la fecha, junto con una entrevista 
entre Obrist y Golub, realizada en 1994; mientras que la 
artista Kiki Smith rinde un tributo personal al compromiso 
ejemplar de Golub con la pintura figurativa. Agradecemos 
sinceramente a estos colaboradores por haber contribuido 
con estos tributos tan personales y considerados.



10 11Hay varias organizaciones e individuos cuya participación 
resultó crucial para la realización de esta muestra. En 
primer lugar, estamos sumamente complacidos de que la 
exposición se presente en el Museo Tamayo, cumpliendo 
el sueño de Golub de ser visto en la ciudad de los grandes 
muralistas de México. Agradecemos a Juan A. Gaitán, 
Director del Museo Tamayo, y su equipo, en especial a 
Daniela Pérez, Andrés Valtierra y Arely Ramírez Moyao, por 
su apoyo en esta colaboración con Serpentine Galleries. 

También estamos muy agradecidos con The Estate 
of Leon Golub y con The Nancy Spero and Leon Golub 
Foundation for the Arts por haber aceptado nuestra 
invitación a presentar esta oportuna revisión de los cuadros 
y dibujos tardíos de Golub en la Serpentine Gallery. También 
tenemos una gran deuda con Samm Kunce, quien fuera 
asistente de Golub y actualmente se encarga de su legado, 
por su profundo conocimiento de la obra del artista y su 
dedicación a este proyecto. Además, queremos agradecer 
a Jon Bird por su invaluable trabajo de investigación y su 
asesoría como experto.

Asimismo queremos agradecer la generosidad de 
todos aquellos que prestaron obra para esta exposición: 
The Estate of Leon Golub, The Nancy Spero and Leon 
Golub Foundation for the Arts, Hauser & Wirth, The Broad 
Art Foundation, la Colección de Enrique Martínez Celaya, 
la Ulrich y Harriet Meyer Collection, así como a los demás 
coleccionistas privados.

En especial nos gustaría agradecer a Iwan Wirth y al 
equipo de Hauser & Wirth: su apoyo y colaboración fueron 
vitales para la exposición y la publicación. El proyecto no 
habría sido posible sin la ayuda del Leon Golub Exhibition 
Circle: Jay Franke y David Herro; Goldman Sachs Gives – 
Lawton W. Fitt y James I Mclaren; Ulrich y Harriet Meyer, 
y aquellos que desean ser anónimos. 

El financiamiento público que recibe la Serpentine a 
través del Arts Council England es esencial para las Galleries, 
y estamos sumamente agradecidos por su continuo 
compromiso con nuestro trabajo.

También nos gustaría expresar nuestra sincera gratitud al 
Council of the Serpentine Galleries, un grupo extraordinario 
de personas cuya generosidad inigualable ha permitido que 
la Serpentine siga llevando a cabo sus ambiciosos proyectos 
de arte, arquitectura, educación y programas púbicos. 
También queremos darle un agradecimiento especial a 
la Americas Foundation, al Learning Council, a nuestros 
patronos, a Future Contemporaries y a los Benefactors of 
the Serpetine Galleries.

Por último queremos agradecer al equipo de las 
Serpentine: Jochen Volz, Director de Programación; Emma 
Enderby, Curadora de exposiciones; Melissa Blanchflower, 
Curadora asistente; Mike Gaughan, Administrador de 
las galerías y Joel Bunn, Coordinador de museografía y 
producción, quienes trabajaron muy de cerca con el resto del 
personal para llevar a cabo esta muestra.

Julia Peyton-Jones
Directora, Serpentine Galleries
y Co-Directora de Exposiciones y Programas

Hans Ulrich Obrist
Co-Director de Exposiciones y Programas
y Director de Proyectos Internacionales

Serpentine Galleries, Londres



12 13 Leon Golub fue un artista de una consistencia inquebranta-
ble. Desde que empezó a hacer arte a finales de la década de 
1940, su fijación de vida fue la de comprender y llevar más 
lejos la definición de aquello que el filósofo Karl Jasper llama-
ba “los poderes anónimos”.3 Tal y como los existencialistas 
antes que él, Leon Golub pensaba que el arte debía empezar 
por lo humano y estar comprometido con las realidades de la 
existencia, analizando el significado de nuestras experiencias 
colectivas para comunicarlo después. Por ello sus cuadros no 
representan fenómenos singulares, ni se limitan a lo que pare-
ce ser su tema, sino que van más allá, hasta los mecanismos 
subyacentes de la humanidad entera. Golub utilizó las narra-
tivas atemporales de la antigüedad y el respetable medio de 
la pintura para interpretar acontecimientos contemporáneos. 
Sin embargo, mientras su obra está inmersa en la memoria del 
siglo XX, no se limita a esa época. Golub hablaba de la natu-
raleza “universalizante”4 de sus temas que, al separarse de su 
época, eran reflejos continuos de lo social. Su capacidad para 
poner al descubierto la desigualdad, las nociones de poder 
y la impotencia —mismas que, para él, eran el epítome de la 
existencia humana— sigue siendo crítica para los espectado-
res contemporáneos de nuestro siglo tan turbulento, frágil y 
devastador.

El acto creativo es un compromiso moral que 
trasciende cualquier desinterés formalista. 
Leon Golub5

Golub estudiaba historia del arte en la University of 
Chicago cuando lo reclutaron como cartógrafo en la Segunda 
Guerra Mundial, en la que participó entre 1943 y 1946. A su re-
greso decidió dejar la historia del arte e inscribirse al School of 

Emma Enderby

Leon Golub: Bite 
Your Tongue*

Escucha el llanto de una mujer 
embarazada al momento de dar a luz, 
mira la lucha de un hombre moribundo 
hasta el final y entonces dime si algo 
que comienza y termina así puede estar 
destinado al goce. 
Soren Kierkegaard 1

La pesadilla de la historia no tiene 
principio ni fin. 
Leon Golub2

*Bite Your Tongue (Muérdete la lengua). La traducción pierde el sentido de la frase 
en inglés, la cual es utilizada para obligar a alguien —o a uno mismo— a que deje de 
hablar o no exprese su opinión. En el contexto de la obra de Golub, esta oración se usa 
continuamente con connotaciones políticas. (N. del E.) 

1. Søren Kierkegaard, The Diary of Søren Kierkegaard, Peter Rohde ed. 
(Secaucus:Citadel, 2000), 25.

2. Leon Golub, Leon Golub: Violence Report, catálogo de exposición (Wuppertal: Von der 
Heydt-Museum, 1993), 12.

3. Klaus Ottmann, Thought Through My Eyes: Writings on Art, 1997-2005, (Putnam: 
Spring Publications Inc., 2006), 147.

4. David Procuniar, “Leon Golub”, Journal of Contemporary Art 72 (1995), 53-68.

5. Hans Ulrich Obrist ed., Leon Golub: Do Paintings Bite? (Ostfildern: Cantz Verlag, 
1997), 205.
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the Art Institute of Chicago acogiéndose a la ley G.I.6 En 1947 
se unió a un colectivo de estudiantes en protesta a la decisión 
del Instituto de dejar de invitar a los alumnos a participar en 
Artists of Chicago and Vicinity [Artistas de Chicago y sus alre-
dedores], la prestigiosa exposición anual de la escuela. Como 
respuesta a eso, organizaron Exhibition Momentum, una serie 
de exposiciones alternas y por concurso, que llegaron a te-
ner buenas críticas. Aunque esa época también fue testigo 
del ascenso y la subsecuente hegemonía de la abstracción, 
este movimiento estaba claramente centrado en Nueva York, 
mientras que en Chicago, Golub y otros artistas figurativos te-
nían un punto de vista opuesto que entraba en conflicto con 
la abstracción. En 1950, Golub se convirtió en el director de 
Exhibition Momentum y —reconociendo la relevancia de las 
dos escuelas paralelas—invitó al crítico neoyorquino Clement 
Greenberg a que formara parte del jurado. En los años que 
siguieron, algunos de los pintores abstractos más importan-
tes de la escuela de Nueva York como Robert Motherwell, 
Jackson Pollock y Ad Reinhardt también fueron parte de éste.7 

Según la definición de Greenberg, los expresionistas abstrac-
tos eran aquellos que rechazaban la representación a favor 
del color, la línea, la forma y la bidimensionalidad del plano 
pictórico.8 Golub y los demás artistas figurativos de Chicago 
no veían la pintura bajo los mismos términos formales de 
Greenberg, sino que buscaban realizar obras plenas de sig-
nificado histórico y social. Consideraban que representar lo 
tangible y lo externo conseguía alejar al espectador de aque-
llas interpretaciones intimistas y autorreferenciales que, a su 
parecer, podían hacer que la obra resultara frívola e inefecti-
va. En “A Critique of Abstract Expressionism” [Una crítica al 

expresionismo abstracto], Golub se preguntaba: “¿Cuál es la 
diferencia (y cómo se puede registrar) entre un impulso su-
bliminal, el cosmos y un garabato caprichoso?” y después ha-
blaba de “los peligros de las actitudes anónimas y la falta de 
compromiso.”9

Esta división entre la abstracción y la figuración ocurría 
al final de la guerra, y generaba nuevas ambigüedades en cuan-
to al papel que desempeñaba el arte en la manera de entender 
y comunicar el conflicto. Es bien sabido que, al tratar estos te-
mas, Theodor Adorno dijo que “es de bárbaros escribir poesía 
después de Auschwitz.”10 El filósofo no condenaba al arte, sino 
que señalaba una nueva tensión entre la ética y la estética in-
herente al intento de generar una respuesta artística al geno-
cidio. Tal y como afirmó más adelante, “al convertirse incluso 
el genocidio en posesión cultural dentro de la literatura com-
prometida, a ésta le resulta más fácil seguir desempeñando su 
papel en la cultura que produjo el asesinato.”11 Mientras que la 
abstracción de la posguerra evadió estas cuestiones, Golub (y 
algunos de sus colegas figurativos) hicieron referencia directa 
a las atrocidades de la guerra. Sus cuadros de principios de la 
década de 1950 representan escenas del Holocausto y de los 
bombardeos atómicos: hombres quemados, pieles desolladas 
y cadáveres torturados. Según su propia descripción de estas 
escenas “se ve al hombre como si hubiese pasado por un holo-
causto o enfrentando la aniquilación o una mutación.”12

A pesar de sus diferencias, los pintores de Chicago y 
los de Nueva York tenían influencias e intereses en común. 
Ambos grupos preferían concentrarse en preocupaciones 

6. La Ley G.I. (Ley de reajuste del servicio de 1944) fue una ley establecida por el 
gobierno de Estados Unidos para ofrecerle prestaciones, tales como educación, a los 
veteranos de la Segunda Guerra Mundial.

7. Irving Sandler, “Interview: Leon Golub Talks with Irving Sandler”, Archives of 
American Art Journal, vol. 18 (Washington DC: Smithsonian Institute, 1978), 13.

8. Clement Greenberg, “Towards a Newer Laocoon”; en Charles Harrison y Paul Wood, 
Art in Theory: 1990-2000, nueva edición (Londres: Blackwell Publishing, 2003), 562-8.

9. Leon Golub, “A Critique of Abstract Expressionism”, College Art Journal, vol. 14, 
núm. 2 (1955), 146.

10. Laurel Cohen-Pfister y Dagmar Wienroeder-Skinner, Victims and Perpetrators; 1933-
1945: (Re) presenting the Past in Post-Unification Culture – interdisciplinary German 
Cultural Studies, Vol. 2, (Berlín: Walter de Gruyter & Co, 2006), 91. [Alfredo Brotons 
Muñoz tr., Theodor W. Adorno, Notas sobre literatura. Obra completa 11, (Madrid: Akal, 
2003), 406].

11. Ibid., 97. 

12. Peter Selz, New Images of Man, catálogo de exposición, (Nueva York: Museum of 
Modern Art, 1959), 76.
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existenciales más que en una estructura formal y compartían 
ciertos fundamentos como la mitología, el misticismo y las 
culturas no-occidentales. Las referencias del mismo Golub 
eran sumamente complejas e iban desde las tradiciones pic-
tóricas primitivas, hasta el análisis freudiano y la teoría exis-
tencialista.13 Entre sus influencias tempranas estaba haber 
visto el Guernica de Picasso en 1937 y publicaciones como 
Cahiers d’Art, una revista que reproducía piezas esquimales o 
melanesias, así como obra de artistas modernos europeos o 
del Art Brut.14 De hecho, el artista Jean Dubuffet —quien acu-
ñó este término para referirse a aquellas obras que no habían 
sido producidas dentro del canon aceptado por la cultura— 
fue una de las influencias más importantes de Golub y varios 
de los artistas de Chicago pertenecientes a un grupo al que 
el crítico Franz Schulze apodó The Monster Roster [La nómi-
na de los monstruos]. La influencia directa de Dubuffet en la 
obra que Golub realizó en la década de 1950 se ve en el recha-
zo a las formas racionales y en su vínculo con “lo feo y lo caó-
tico, una amenaza al orden social y al concepto convencional 
que el hombre tiene de sí mismo.”15

El Field Museum de Chicago también dio acceso a 
Golub a los artefactos y obras provenientes de África, Asia y 
Sudamérica, así como a la producción de los indígenas nor-
teamericanos. Estas influencias visuales son evidentes en 
los personajes totémicos que abundan en su obra de ese 
período, tales como el que se ve en Bone Fetish (Fetiche de 
hueso), 1953-4 (p. 37) y el híbrido de The Bug (Shaman) [El 
insecto (Chamán)], 1952 (p. 35). Los chamanes, los sacerdo-
tes y los reyes se volvieron símbolos importantes para Golub, 
pues representaban la fuerza y la singularidad del poder. La 
década de 1950 también lo vio introducir otra forma híbrida 
en su obra: la esfinge. La estética de dichas esfinges es muy 

variada, ya que mientras algunas están completas y acabadas, 
otras son grotescas, o van de lo fuerte a lo débil tal y como la 
esquemática Poised Sphinx (Esfinge en equilibrio) de 1954 (p. 
38). En la mitología, las esfinges son personajes ambiguos, tan 
benévolos como traicioneros, pues se encargan de crear hé-
roes a la vez que traman su caída. La creatura, parte humano 
y parte animal, le ofrecía a Golub una metáfora adecuada para 
adentrarse en las complejidades del poder, de la alienación y 
de la lucha interna entre nuestra humanidad y nuestra natura-
leza animal. Esta dicotomía volvería a aparecer de diferentes 
formas en la obra de Golub y siempre ocupó un lugar impor-
tante en su investigación acerca de la naturaleza del poder y 
sus desequilibrios.

Me parece que algunas de las cosas más 
bellas que hay sólo son fragmentos de 
cosas. Al encontrar un fragmento griego 
[...] no creo que (me guste) tanto como 
si lo hubiera visto en su estado original. 
Digamos que ha sido lastimado.
Leon Golub16

Los vestigios de la antigüedad sobreviven como cuerpos ro-
tos y torsos sin miembros, y Golub encontró en ellos algo que 
tenía un sentido duradero. Las formas de estas esculturas 
con los originales colores brillantes que alguna vez cubrieron 
el mármol blanco han sido despojadas de su intención indíge-
na y autóctona. Perdidas en el tiempo, la guerra y la naturale-
za, su caída funciona como una metáfora del dolor y la pérdida 
con las que se encuentra la humanidad. En palabras de Golub, 
estos fragmentos de mármol están “lastimados”. Torsion 
(Torsión), 1953 (p. 36) es un ejemplo de la influencia de la anti-
güedad en la obra temprana de Golub. En ella aparece un con-
junto de hombres desmembrados y retorcidos inspirados en 
la figura sentada y parcial del Torso del Belvedere (siglo I A.C.). 

13. Jon Bird, Leon Golub: Echoes of the Real, segunda ed. (Londres: Reaktion Books Ltd, 
2011), 21; Sandler (1978), 12.

14. Robert Enright y Meeka Walsh, Leon Golub: Don’t Tread on Me! Drawings: 1947-
2004, catálogo de exposición, (Filadelfia: Seraphin Gallery, 2005), 114. 

15. Obrist (1997), 207.
16. Lynn Gumpert y Ned Rifkin, Leon Golub, catálogo de exposición (Nueva York: New 
Museum of Contemporary Art, 1984), 14.
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Al oponer la forma clásica del cuerpo a la del rostro —un crá-
neo similar al que se representa en el arte prehispánico— este 
cuadro también muestra cómo Golub mezclaba diferentes 
tradiciones pictóricas.17

Si hiciera esculturas de estas cosas, no serían 
tan interesantes como la idea de pintar cuadros 
que tratan de esculturas que tratan del hombre 
que tratan del existencialismo. 
Leon Golub18

En 1956, una estadía en Italia fortaleció el interés de Golub 
por la antigüedad. Después de ese viaje, y con la ayuda de su 
creciente colección de fotografías e imágenes de arte greco-
rromano, el artista se concentró exclusivamente en la obra 
de ese período. Sus personajes se fueron volviendo cada vez 
más definidos, con menos alteraciones y en sus cuadros apa-
reció una clara separación entre la figura y el fondo. También 
dejó el caballete y empezó a pintar en grandes lienzos que co-
locaba sobre el suelo, lo que dio como resultado un cambio 
drástico en la escala de sus obras.19 Una parte de este cambio 
en el tamaño de las obras se debió al interés de Golub por 
las esculturas colosales e individualistas del Imperio Romano 
tardío, tal y como se aprecia en Colossal Torso II (Torso colo-
sal II), 1959 (p. 42) y en L’Homme de Palmyre (El hombre de 
Palmira), 1962 (p. 44). La figura que aparece en esta última 
obra es una referencia a los relieves que hay sobre las tumbas 
encontradas en las afueras de la antigua ciudad de Palmira, al-
gunos de ellos son figuras reclinadas —como la del cuadro de 
Golub— que representan el alma de la persona enterrada ahí. 
Mientras estas tumbas retratan a ciertos individuos, el perso-
naje de Golub ha sido despojado de cualquier rasgo distintivo. 

Eso también es lo que ocurre con los personajes anónimos y 
no específicos de su serie “Philosopher” (Filósofo) (pp. 40-
41). En palabras de Golub, estos gigantescos pensadores so-
litarios e introspectivos representan: “al hombre que contro-
la su entorno por medio de la racionalidad.”20 Solos con sus 
pensamientos, estos filósofos están aislados, petrificados 
bajo el peso de la pasividad de su estoicismo intelectual. Tal 
y como lo describe el crítico y curador Lawrence Alloway, los 
gigantescos personajes aislados de Golub son un “símbo-
lo de la condición humana”.21 Las miradas introspectivas de 
estos colosos solitarios reflejan aún más el interés del artista 
por el arte romano, en particular del período del emperador 
Constantino. Como el primer emperador en convertirse al 
cristianismo, Constantino usó el arte como una herramienta 
de propaganda para enaltecer su nueva religión —por vía de la 
escala monumental y la expresión reverencial. El ejemplo más 
citado de esto es la enorme escultura acrolítica que lo mues-
tra viendo al cielo con ojos desproporcionadamente grandes 
en un gesto introspectivo. 

Golub desarrolló un proceso distintivo para crear obras 
en las que la mancha y lo tosco del tratamiento se relacionaban 
con las pieles raídas, las miradas vacías y las formas híbridas 
del contenido. A partir de su serie “Philosopher” [Filósofo],22 
el artista comenzó a trabajar aplicando al lienzo capas de laca 
que después esgrafiaba con cuchillo de carnicero o atacaba 
con solventes. Después reconstruía las capas y repetía el pro-
ceso de destrucción. A principios de la década de 1960 empe-
zó a trabajar con acrílico como se puede observar en la gruesa 
capa de veladuras de Tête de Cheval II (Cabeza de caballo II), 
1963 (p. 47) un híbrido de hombre y caballo. Su pintura reunía 
un trabajo sumamente físico con una intención conceptual. Lo 

17. Golub habla de su interés en el arte prehispánico en Sandler (1978), 15.

18. Gumpert y Rifkin (1984), 23.

19. Bird (2011), 24. En cuanto a la relación entre la técnica de Golub y la de Jackson 
Pollock ver: Kentaro Ichihara, “Dogs and Revolution”, Leon Golub: Wako Works of Art, 
catálogo de exposición (Tokio: Wako, 2006). 

20. Gumpert y Rifkin (1984), 22.

21. Lawrence Alloway, Leon Golub: Paintings from 1956-1957, catálogo de exposición 
(Allan Frumkin Gallery, 1957), 4.

22. Según Joseph Dreiss, la primera instancia fue usada en Philosopher II, 1958. Sin 
embargo, Bird anota que Golub empezó a experimentar con la superficie desde sus 
primeros grabados. Bird (2011), 193.
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fracturado y corroído de la técnica correspondía al desgaste y 
la antigüedad de sus fuentes. El resultado de esto son cuadros 
en los que el tema es inseparable de la forma, obras impregna-
das de lo que él llamó ‘el pathos de su erosión’.23

Estas luchas gigantescas representan amplias 
zonas de violencia y desorden público, el duro 
tumulto y el drama cósmico de nuestra historia. 
Leon Golub24

En 1959, Golub y su esposa, la artista Nancy Spero, se muda-
ron con su familia a París, donde pasaron los siguientes cinco 
años. En esa época, Golub dedicó su obra a investigar las rea-
lidades de la brutalidad y la violencia, e hizo a un lado las an-
siedades intelectuales que habían sido el tema de su trabajo 
anterior. Además, dejó la inmovilidad de las figuras contem-
plativas romanas tardías para interesarse por la naturaleza 
dinámica de la escultura helénica. Afirmó que esto le permi-
tía “articular cómo se mueven los cuerpos, cómo gesticulan 
y encuentran la fuerza [...] La figura en acción es la figura en 
el espacio, es la manera en la que entramos al mundo.”25 Con 
este cambio, los que fueran gigantes solitarios y estáticos se 
convirtieron en composiciones grupales.

Golub estaba consciente de las similitudes que había 
entre la autocracia de los regímenes grecorromanos y la políti-
ca contemporánea de Estados Unidos, una idea que habría de 
desempeñar un papel crucial a lo largo de su trayectoria.26 En 
1964, durante el avance de la intervención de Estados Unidos 
en Vietnam, Golub y Spero se mudaron de París a Nueva York 
y se unieron al Artists and Writers Protest Group (Grupo de 
protesta de artistas y escritores), volviéndose parte activa 
del movimiento contra la guerra. Fue entonces cuando hubo 

un gran aumento en la escala de sus trabajos, en particular 
en la de las escenas de batallas de su serie “Gigantomachy” 
(Gigantomaquia) (p. 48-50). La más grande de estas obras, 
Gigantomachy II (1966), mide 420 cm de largo por 300 de 
alto. Estos cuadros inmensos también marcaron otra tran-
sición importante en su trayectoria: Golub dejó de pintar 
sobre telas montadas para hacerlo sobre lienzos sin tensar, 
que fijaba a las paredes o colocaba sobre el suelo de su taller. 
Físicamente, estas telas de dimensiones murales asemejaban 
una piel desollada y recordaban a los personajes representa-
dos en obras anteriores, de manera que el contenido violento 
encontraba un eco en la materialidad del objeto mismo. Tal y 
como Jon Bird analiza en detalle, esta serie de cinco pintu-
ras asimila acciones tomadas de la fotografía contemporá-
nea de deportes con los personajes del Gran Altar de Zeus 
en Pérgamo.27 Este antiguo friso representa la gigantomaquia, 
la lucha mitológica entre los Gigantes y los Dioses Olímpicos. 
En una época en la que el arte de Nueva York seguía centrado 
en la forma abstracta, los guerreros de las batallas de Golub 
ofrecían imágenes bélicas que, además, eran similares a las 
realidades de las intervenciones en el extranjero de Estados 
Unidos. Sin embargo, estos soldados anónimos y sin faccio-
nes definidas representan una violencia ontológica de una 
amplitud que resultaba poco adecuada al activismo de Golub. 
“Mi obra hablaba del conflicto de manera existencial, de los 
hombres en conflicto, pero lo hacía de una forma mucho más 
generalizada que la información específica que estaba dispo-
nible en los medios de comunicación en aquel momento. Me 
volví muy consciente de esto.”28 

Golub pintó la serie “Napalm” desde 1968-9. Esta im-
placable arma incendiaria representaba el poder moderno. A 
fin de retratar su ferocidad, el artista usó un color rojo que 
daba la impresión de que la tierra y los personajes estaban 
quemados, y después arrancó la pintura hasta exponer las 23. Obrist (1997), 193.

24. Ibid., 170.

25. Enright y Walsh (2005), 115.

26. Gumpert y Rifkin (1984), 22-3.

27. Jon Bird, et al., Leon Golub, catálogo de exposición (Madrid: Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía/Turner, 2011), 12; Bird, (2011), 38; Gumpert y Rifkin (1984), 29.

28. Procuniar (1995), 53-68.
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fibras del lienzo, tal y como el arma misma arrancaba la piel. 
En Napalm IV, 1969 (p.53) Golub cortó la tela sin tensar, de 
modo que la escena quedaba articulada con la mutilación. 
Los curadores Ned Rifkin y Lynn Gumpert describieron este 
procedimiento como un “collage invertido”29 que le permitía 
al artista usar los restos para hacer otras obras a las que, a 
su vez, les embarraba glóbulos de pintura que también había 
tomado de otros cuadros. Estos fragmentos reciclados for-
maron las series “Shield” (Escudo), “Gate” (Puerta) y “Pylon” 
(pp. 54-55) que son las únicas incursiones de Golub en la abs-
tracción.30 Las estructuras dañadas y fragmentadas de estas 
obras están basadas en arcos, puertas y monumentos de la 
antigüedad, por lo que son una referencia a un simbolismo 
cultural más amplio: el de los ataques contra la arquitectura 
y su destrucción. En palabras de Golub: “quería que hubiera 
alguna asociación [con la manera en que] las puertas y las 
murallas de la ciudad (pilonos) quedan desfiguradas o daña-
das por el napalm como si éste fuera una mácula o una enfer-
medad [...] que corroe la cultura.”31

Mientras que los cuatro cuadros de la serie “Napalm” son 
una referencia a la Guerra de Vietnam, sus personajes anóni-
mos también son los quemados, los caídos y los muertos en 
general —imágenes universales de un conflicto que no se limita 
a acontecimientos específicos. La elección de Nixon como pre-
sidente de Estados Unidos a finales de la década del 1960 y la 
expansión del conflicto militar en el sudeste asiático, cataliza-
ron el activismo político en las pinturas del artista. Según el his-
toriador de arte Donald Kuspit, la serie “Vietnam” de 1972 mar-
có el paso de Golub “de una conciencia de la violencia interior a 
una articulación de la violencia social.”32 En dicha serie, empezó 
a representar las imágenes que aparecían en los medios de 

comunicación contemporáneos, afirmando: “intento estable-
cer alguna relación con lo que está pasando en el mundo [...] 
Y uso los instrumentos que ofrece el mundo moderno.”33 Esto 
marcó la manera en que Golub entendía la importancia de la 
imagen fotográfica para definir la historia visual del siglo XX. Fue 
entonces cuando sus personajes empezaron a tener un ves-
tuario, rostros definidos, miembros, géneros, nacionalidades y 
armas. La obra extendida Vietnam I, 1972, (p. 56) de Golub está 
dividida visualmente: los estadounidenses avanzan a la izquier-
da y los vietnamitas huyen por la derecha. En esta obra, el corte 
físico se convierte en una silueta, en la forma negativa de un 
tanque o un barco.34 Golub usó la escala imponente de estas 
obras, las imágenes tomadas directamente de los medios y lo 
específico de su tema para convertir a su público en un espec-
tador de los acontecimientos contemporáneos. 

Si quieres entender un fenómeno, tienes que 
ir a los límites o perímetros en los que éste se 
desliza hacia otra cosa o que hacen que sus 
contradicciones o su aislamiento se vuelvan 
evidentes. Para comprender ciertos aspectos 
del poder de Estados Unidos, o del poder 
en general, tienes que ver al poder en las 
periferias. 
Leon Golub35

En 1975, Golub hizo sus primeras obras con el tema del mer-
cenario. Mercenaries II (Mercenarios II), 1975 (pp. 58-59) 
consta de cuatro partes y representa a un grupo de soldados 
profesionales in situ. Se les ve uniformados, junto a sus tan-
ques y rodeados de palmeras. En los siguientes cuatro años, 

29. Gumpert y Rifkin (1984), 32.

30. Bird investiga la relación entre los fragmentos de napalm y la Expresión Abstracta en 
Bird, et al. (2011), 16-8.

31. Procuniar (1995), 53-68.

32. Donald Kuspit “Golub’s Assassins: An Anatomy of Violence”, Art in America (mayo-
junio 1975), 62-5.

33. David Levis Strauss, From Head to Hand: Art and the Manual, (Oxford: Oxford 
University Press, 2010), 91.

34. Procuniar (1995), 53-68.

35. Michael Newman, “Interview with Leon Golub”, Leon Golub: Mercenaries and 
Interrogations, catálogo de exposición, (Londres: Institute of Contemporary Arts, 1982), 
p. II.
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se concentró en una serie de retratos políticos, pero a fina-
les de la década de 1970 y principios de la de 1980 regresó 
al tema de los soldados contratados. Estas series posterio-
res de dimensiones murales, “Mercenaries” (Mercenarios) 
e “Interrogation” (Interrogatorio), forman el cuerpo de obra 
más reconocido de Golub. Según el crítico Peter Schjeldahl, 
Golub era “como un despertador puesto para sonar a princi-
pios de los ochenta y despertar a todo el mundo.”36

En ese momento los personajes de Golub tenían diver-
sas referencias visuales específicas, y muchos de sus ges-
tos y poses estaban tomados de Soldier of Fortune,37 una 
revista estadounidense ultranacionalista. Estas obras pro-
fundamente políticas tratan del apoyo de Estados Unidos 
a los movimientos de contra-insurgencia en América Latina 
en la década de 1980. En ellas abundan las escenas de tor-
tura como la que se ve en Interrogation III, 1981 (p. 63) don-
de se crea una tensión extrema entre la vulnerabilidad de la 
mujer desnuda y la autoridad masculina de los hombres que 
la interrogan. Al igual que en muchas de las obras de esta 
serie, los agresores van vestidos con pantalón de mezclilla 
y camiseta, cuestionando la diferencia que hay entre ellos 
y nosotros. Los perpetradores parecen ambivalentes; no 
son unos sádicos, sino que representan algo más alarman-
te, algo cercano a la “banalidad del mal” de Hanna Arendt. 
Durante el juicio de Adolf Eichmann, un teniente coronel de 
las SS, Arendt documentó que “tal y como (éste) dijo una y 
otra vez a la policía y al tribunal, él cumplía con su deber, no 
sólo obedecía órdenes; sino que también obedecía la ley”.38 
En una frase que resuena profundamente con los mercena-
rios de Golub, Arendt concluyó: “Lo más grave, en el caso 
de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hom-
bres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos 

ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terro-
ríficamente normales. Desde el punto de vista de nuestras 
instituciones jurídicas y de nuestros criterios morales, esta 
normalidad resultaba mucho más terrorífica que todas las 
atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo 
tipo de delincuente —tal como los acusados y sus defenso-
res dijeron hasta la saciedad en Nuremberg—, que en reali-
dad merece la calificación de hostis humani generis, comete 
sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o 
intuir que realiza actos de maldad.”39

Esta dicotomía entre lo pasivo y lo agresivo se proyecta 
hacia nosotros, pues como público, también somos testigos 
y copartícipes. La relación entre el espectador y estos perso-
najes se vuelve aún más intensa cuando uno de ellos tiene una 
mirada directa y cómplice que sale del lienzo. En Mercenaries 
IV (Mercenarios IV), 1980 (p. 60), el soldado que fuma parece 
estar viendo a alguien conocido; a su vez, el espectador, como 
el receptor involuntario de esta mirada, se la devuelve desde 
los ojos de este testigo invisible. Parecería que los soldados 
que se divierten, ríen y posan en estas obras sugieren que la 
parte oculta es un amigo, otro soldado que toma la fotografía. 
Así nos volvemos voyeurs, cómplices de un acto que no de-
beríamos estar viendo, ni queremos ver. Golub siguió profun-
dizando en estos temas en series posteriores como “Horsing 
Around” (Hacerse el tonto), “Riot” (Disturbio) y “White 
Squad” (Guardia blanca). En los cuadros de esta última, la vio-
lencia está a cargo de la policía. White Squad IV (El Salvador) 
[Guardia blanca (El Salvador)], 1983 (p. 65) es la única obra de 
la serie que identifica el lugar en el que está situada. En ella, el 
policía también le da la cara al espectador. Golub lo describió 
así: “nos ve en el momento en el que interrumpimos la esce-
na (o, como el algunos casos, sonríe con sorna en un reco-
nocimiento burlón y cómplice). El personaje prácticamente 
dice: ¡Y cuidado si me salgo del cuadro!”40. Un escuadrón de 
policía también aparece The Go-Ahead (La señal de avance), 

36. Stuart Horodner, Leon Golub: While the Crime is Blazing: Paintings and Drawings, 
1994-199, catálogo de exposición (Lewisburg: Bucknell Art Gallery, 1994), 6.

37. Bird (2011), 10.

38. Hannah Arendt, Eichman en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal, 
Carlos Ribalta tr., (Barcelona: Lumen, 2003), 83.

39. Ibid., 165.

40. Gumpert y Rifkin (1984), 57.
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1985-6 (p. 66), pero aquí los personajes están sentados, jus-
to antes de que los llamen a la acción. Su naturaleza relajada 
y casual, que nos recuerda a la de cualquier persona en un 
descanso, se contrapone a la pistola negra enfundada que 
se ve al frente y funciona como una premonición de los actos 
que están por cometer.

En muchos de los cuadros de esta serie predominan 
los fondos planos de color rojo intenso. Golub describió esta 
imitación del rojo óxido de los frescos de Pompeya como 
otra manera de definir la forma y así “obligar a los merce-
narios y los interrogadores a avanzar para entrar a nuestro 
espacio.”41 Además, la historia cultural y evolutiva del color 
rojo hace que éste se asocie profundamente a la violencia y 
la muerte.42 El uso de este color tan vívido en semejante can-
tidad intensifica una sensación de agresión que evoca tanto 
la ferocidad de las técnicas de esgrafiado de Golub como el 
salvajismo de su tema.

A finales de la década de 1980, Golub produjo obras con 
una estética muy diferente en las que continuó su experimen-
tación con el fondo y la figura. Si bien sus cuadros anteriores 
suelen tener fondos planos y contrastantes, las pinturas de 
este período tienen patrones geométricos plenos de textu-
ra en un color dominante que avanza hasta casi absorber las 
figuras. Bird comparó estas obras con un cubismo analítico, 
pero aún más fragmentado, que funciona como una “metá-
fora pictórica de las superficies astilladas y contingentes del 
mundo posmoderno.”43 En The Prisoner (El prisionero), 1989 
(p. 70) los personajes parecen salir corriendo del fondo azul-
gris fragmentado, pero están casi totalmente oscurecidos 
dentro del cuadro. Esta obra también es un raro ejemplo en 
el que Golub usó una sola imagen de su archivo como punto 

41. Newman (1982), 10.

42. Quizá Golub sabía que el bermellón que se usaba para decorar los hogares de la 
aristocracia romana se obtenía del mineral de mercurio cuya toxicidad era una sentencia 
de muerte para aquellos enviados a obtenerlo. Wallace Hayes, Principles and Methods of 
Toxicology, quinta edición, (Nueva York: Informa Healthcare), 2008, 14.

43. Bird (2011), 144.

de referencia: una fotografía de dos policías antidisturbios de 
Irlanda del Norte que arrastran a un detenido por el cabello.44 
En este cuadro Golub incluyó elementos no identificables de-
jando las relaciones entre los personajes como algo ambiguo.

Este período también vio cómo las esfinges híbridas de 
Golub volvían a aparecer en cuatro de sus cuadros. Aquí las 
formas están tomadas de la Gran Esfinge de Giza y cada una 
de las pinturas está relacionada con una de las etapas de la 
vida, tal y como las describe en su acertijo la Esfinge que in-
terroga a Edipo Rey45 en la obra de Sófocles. Este tema marca 
su regreso a la mitología clásica como un sustituto de la agre-
sión externalizada. A diferencia de las luchas internas que re-
presentaban sus híbridos anteriores, estas esfinges son un 
símbolo de los ataques en contra del cuerpo y de la psique 
durante los interrogatorios. Por ejemplo, Red Sphinx (Esfinge 
roja), 1988 (p. 69) es un yo roto, una esfinge destrozada sobre 
seis pedazos de lienzo montados en sendos trozos de made-
ra: es la más fragmentada de las obras de Golub. 

Tengo cuatro animales totémicos: la esfinge [...] 
el león, el águila y el perro. 
Leon Golub46

Le he dado un nombre a mi dolor 
y lo llamo “perro”. 
Friederich Nietzsche47

En la década de 1990 hubo cambios importantes tanto en 
la técnica, como en la narrativa visual de la obra de Golub. Al 
avanzar su edad, redujo el tamaño de sus lienzos y abandonó 

44. Ibid., 200.

45. Bird, et al. (2011), 13. Bird, (2011), 99.

46.“The Sledgehammer and the Dagger: A Conversation between Leon Golub and Avery 
Gordon”, en Avery F. Gordon, Keeping Good Time: Reflections on Knowledge, Power, and 
People, (Boulder: Paradigm Publishers, 2004), 167.

47. Friederich Nietzche, La gaya ciencia, sección 312. Golub usó esta frase en el cuadro 
Snake Eyes II (1995).
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el arduo proceso de acumular y esgrafiar capas de pintura a 
favor de uno que consistía en embarrar pintura seca sobre 
el lienzo sin imprimar. También empezó a experimentar más 
con el dibujo, como se ve en el esquemático y angustiante Mr. 
Amok (Sr. Loco), 1994 (p. 79), que pintó más adelante. Hacia 
finales de la década de 1990, el dibujo se había vuelto cada 
vez más importante para él. Esa escala —y la técnica rápida 
que consistía en hacer transferencias de óleo— le resultó más 
manejable y le permitió ser sumamente prolífico hacia el fin 
de su vida. A principios de los años 2000, Golub dejó de pro-
ducir obras de gran formato y se dedicó por completo a ha-
cer dibujos y una serie de pequeñas tintas que consideraba 
como una mezcla de pintura y dibujo.48 Como respuesta a los 
horrores del 11 de septiembre, hizo una gran cantidad de es-
tas obras en tinta organizadas en dos series “It could be you” 
(Podrías ser tú) y “We Can Dissapear You” (Podemos desa-
parecerte) (pp. 91-92), ambas con referencias visuales a sus 
cuadros anteriores. 

Golub calificó su obra de la década de 1990 como perte-
neciente a su “estilo tardío” en una referencia a Adorno, quien 
acuñó la frase en relación con las últimas composiciones de 
Beethoven.49 Para Adorno, las últimas obras del compositor 
marcaron el momento en el que éste logró un dominio total 
de su técnica, pero rechazó las expectativas del orden esta-
blecido optando por un “exilio de su medio”.50 En su obra de 
este período, Golub dejó atrás los personajes militarizados 
y las escenas de agresión que lo habían dado a conocer. 
Sus últimos cuadros están formados a partir de una mezcla 
de referentes que no están relacionados entre sí e incor-
poran consignas, textos, pintas, animales y símbolos a pai-
sajes distópicos de la existencia urbana. Estas obras son 
parecidas a collages en los que el color flotante y las esce-
nas temblorosas integran asociaciones y yuxtaposiciones 

48. Enright y Walsh (2005), 117.

49. Bird, et al. (2011), 22.

50. Edward Said, ‘Thoughts on Late Style’, London Review of Books, vol. 26, núm. 15, 2004, 4.

ambiguas. El lenguaje y las consignas que el artista tomaba 
del mundo que lo rodeaba desempeñan un papel clave en 
estas obras donde, según Bird, “el significado oscila entre 
lo figurativo y lo letrístico [sic]”.51

Aquí las múltiples referencias también provienen del 
archivo de imágenes de Golub. Él mismo se describía como 
un “adicto a las imágenes”52 y, como tal, recorría las calles de 
Nueva York cazando “lo curioso, lo extraño y lo repugnante”.53 
Estos cuadros tardíos están basados en experiencias reales, 
comunes y corrientes, pero sus configuraciones desordena-
das transforman lo cotidiano en un mundo desconocido. Este 
tipo de referencias permean Agent Orange (Agente naranja), 
1993 (p. 72) desde la silueta de una mujer quitándose la ropa 
interior, hasta zonas de color con pintas y un emblema del her-
bicida que le da el título a la obra situado junto a una leyenda 
que se pregunta si “¿LA ALEGORÍA MATARÁ AL ARTE?”. En A 
Baleful Eye (Un ojo siniestro), 1994 (p. 76), una cabeza sin cuer-
po, un ojo y la mano del Coloso de Constantino que apunta es-
tán situados sobre un fondo desgastado. Este cuadro también 
incorpora los rastros de la pared sobre la que pintaba Golub, 
un efecto que quedó plasmado a varias de sus obras. 

El “estilo tardío” de Golub también incluye imágenes de 
diversas creaturas, ya sean ficticias, como androides (p. 84; 
87), o reales, como águilas, leones y perros. Aunque hay un pa-
ralelismo entre los androides inventados y la naturaleza dividida 
de la esfinge, la segunda se refiere al pasado y los primeros al 
futuro; una al hombre y la bestia y los otros al hombre y la má-
quina. Asimismo, los animales no-ficticios reemplazaron a las 
figuras humanas como metáforas de la brutalidad. El perro, en 
particular, se volvió un motivo importante en su obra de esta 

51. Bird habla del diálogo continuo entre Spero y Golub, y de cómo es probable que éste 
haya influenciado la manera en la que Golub usaba el lenguaje en sus cuadros de la década 
de 1990. Bird (2011), 145.

52. Hans Ulrich Obrist, “Trialogue at The Cut-Off: A Trialogue between Hans Ulrich 
Obrist, Nancy Spero and Leon Golub”, Takashi Hiraoka, et al., The Third Hiroshima Art 
Prize: Leon Golub and Nancy Spero, catálogo de exposición, (Hiroshima: Hiroshima City 
Museum of Contemporary Art, 1996), 153.

53. Gordon (2004), 166.
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época ya que aparece en muchos de sus dibujos y pinturas tar-
días, así como en el libro de artista DOG [Perro] del 2004. En 
las realidades distópicas de Golub, los perros “representaban 
una extensión, o incluso la vanguardia, del salvajismo del hom-
bre.”54 Los vemos estirándose en BREACH II (BRECHA II), 1996 
(p. 81), aullando con angustia existencial en el dibujo Baying at 
the Cosmos/Dog Gone (Aullándole al cosmos/¡Maldición!),55 
2002 (p. 94) y ladrando furiosamente sobre una advertencia 
de “CUIDADO CON EL PERRO” en Are You Ready... (¿Están lis-
tos?...), 1993 (p. 74). Un perro también es el protagonista de 
Bite Your Tounge (Muérdete la lengua), 2001 (p. 88) —uno de los 
últimos cuadros de gran formato que pintó Golub— en donde 
vemos al animal en un páramo desierto frente a una estructura 
de madera que sostiene una cabeza decapitada fumando un 
cigarro. La tinta sobre lienzo Bite Your Tongue #2 (Muérdete la 
lengua #2), 2002 (p. 95) es un detalle de la obra anterior.

En Snake Eyes, (Ojos de serpiente), 1995 (p. 80) un 
perro que merodea por ahí juega con un cráneo bajo la frase 
latina “INEVITABILE FATVM”. Tanto el cráneo como el lema re-
cuerdan a las alegorías de la muerte en la historia del arte, los 
memento mori, que se convirtieron en otro motivo recurrente 
en el “estilo tardío” de Golub. Tal y como este reconoció, el 
tema de la muerte surgió a partir de la tensión que le produ-
cía el envejecimiento, la decadencia y su destino inevitable. 
Fuck Death (¡Que se joda la muerte!), 1999 (p. 85) muestra la 
renuencia a aceptar su mortalidad; Janus (Jano), 1999 (p. 86) 
ilustra la ansiedad y el existencialismo que presenta en obras 
anteriores; mientras que Imminent (Inminente), 2004 (p. 103) 
“hecha en el último año de su vida” implica un sentido de re-
signación final. En muchas de estas obras la melancolía está 
vinculada a un sentido de lo lúdico, de lo trágico, a un humor 
negro.56 Les Réalités Provisoires, (Las realidades provisiona-
les), 1997 (p. 82) muestra a un hombre siendo atacado por un 

54. Procuniar (1995), 53-68.

55. N. del. T.: “Dog gone” es algo así como “tirado a los perros” y es una expresión que 
quiere decir “¡maldición!”.

56. Bird (2011), 146.

león, mientras detiene una placa que dice “¿POR QUÉ YO?” 
y en un dibujo cómico un esqueleto exclama Man! I’ve Got 
to Get Myself Together! (¡Hombre, tengo que contenerme!), 
2004 (p. 102).

El tema de la muerte también está combinado con lo 
erótico y con el regreso de las referencias mitológicas en 
Golub. Mientras que el sexo y la violencia ya habían sido una 
de la preocupaciones de sus cuadros anteriores, fue en los di-
bujos y las obras en tinta de los últimos cuatro años de su vida 
cuando investigó plenamente está combinación. Una mujer 
desnuda agarra una pistola en You’re Going to do What? (¿Que 
vas a hacer qué?), 2003 (p. 98) y la agresión sexual abierta 
aparece en This Could Be You #24 (Podrías ser tú), 2004 (p. 
93) y We Can Disappear You #2 (Podemos desaparecerte), 
2001 (p. 91). La mitología clásica y los temas de Golub asocia-
dos a la muerte se encuentran en cuadros como Prometheus 
(Prometeo), 1997 (p. 83). El desdichado titán, castigado por 
haberle robado el fuego a los dioses, ilustra un mensaje claro 
que está presente a lo largo de la trayectoria de Golub: ame-
nazar al orden establecido da lugar al castigo. Los dibujos de 
sus últimos años presentan otros seres mitológicos además 
de las esfinges: ninfas, centauros, quimeras, sátiros y dioses 
(pp. 96; 101). Con frecuencia éstas también están combina-
das con alegorías de la muerte, tal y como ocurre en Danse 
Macabre (Danza macabra), 2004 (p. 100) una obra con carga 
sexual en la que un sátiro sosteniendo un cráneo baila ante la 
inevitable universalidad de la muerte. Golub habría de morir 
poco después de terminarla, en el verano del 2004.

A pesar del aparente pesimismo o negatividad 
del tema que se describe, el hecho de dar a 
conocer todo esto hace que todavía quede 
un optimismo residual en la misma libertad 
de contar, es decir, en hacer estos cuadros y 
exponerlos. 
Leon Golub57 

57. Hiraoka, et al. (1996), 13.
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En 1984, Lucy Lippard afirmó que en el arte contemporáneo 
“hay un sensación renovada de la capacidad que tiene la cul-
tura para afectar la manera en que la gente ve el mundo que la 
rodea.”58 Esta fue la intención de Golub todo el tiempo. Sintió 
que la responsabilidad ética del artista era representar actos 
de horror a cargo de aquellos que detentaban el poder. Este 
trabajo no concluye jamás. Presenta la historia como un mu-
ral de una lucha interminable, que combina lo histórico con lo 
contemporáneo para sacarnos de nuestra estabilidad. Tal y 
como lo prueban los acontecimientos de la última década sus 
cuadros son atemporales y, hasta que llegue ese momento 
en que los horrores del pasado, el presente y el futuro sean 
eliminados de nuestro mundo, Golub seguirá teniendo una re-
levancia devastadora.

Hago algunas afirmaciones sobre los cuadros 
que la gente no siempre está dispuesta a 
aceptar; una de ellas es que tú también estás en 
todos los cuadros. 
Leon Golub59

58. Lucy R. Lippard, “Trojan Horses: Activist Art and Power”, en Brian Wallis ed., 
Art After Modernism: Rethinking Representation, (Nueva York: The New Museum of 
Contemporary Art), 341.

59. Judith Olch Richards, ed., Inside the Studio: Talks with New York Artists, (Nueva York: 
Independent Curators International, 2004), 20.
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106 107 nancy spero: Claro, claro. Pero lo que me molesta es 
que, muchas veces, se espera que las mujeres artistas 
respondan a la idea de lo universal –al falo, al símbolo 
del poder y la autoridad. Preferiría actuar sin que eso 
fuera una referencia constante, actuar libremente y no 
a partir de una reacción a la presencia masculina. ¿Por 
qué las mujeres artistas tendrían que estar limitadas 
a responder al poder y al control masculinos? ¡Que 
sean los artistas hombres los que nos respondan 
a nosotras! De hecho, eso ya viene ocurriendo de 
diferentes formas desde la década de 1970.

En el Codex Artaud (Códice Artaud) [1971-3] usé 
el lenguaje de Antonin Artaud para sacar al mundo mis 
frustraciones. Muchas de sus figuras hetero-homo-
transexuales son tan pequeñas que podía taparlas con 
las manos cuando los niños atravesaban el taller, pero 
no sólo era por los niños. Quizá me estaba burlando de 
los gigantes que habían surgido de las Gigantomachies 
(Gigantomaquias) de Leon y era una reacción ante el 
mundo grandilocuente de la pintura estadounidense de 
la posguerra, con sus gestos y sus espacios enormes.

julie ault: ¿A su grandeza?

ns: En específico, al tamaño tan grande de los cuadros 
que pintan los hombres. No es que las mujeres no 
hayan hecho obras enormes. Yo misma he hecho 
obras en papel, frágiles y lineales, que miden 50 
centímetros por 30 o 60 metros o más, pero para mí, 
en sus manifestaciones características, se trata de un 
fenómeno masculino y estadounidense. 

Mis figuras eran pequeñas, pero era una 
estrategia, algo intencionalmente subversivo igual que 
trabajar en papel, una rebelión personal que consistía 
en reconocer que yo ya no haría obra “importante” en 
los términos de las preferencias de los coleccionistas 
por lienzos de las dimensiones “apropiadas”. De todos 
modos nadie compraba mi obra. Eso iba en contra del 

Julie Ault

Una conversación entre
Helaine Posner, Katy Kline,
Leon Golub y Nancy Spero

De vez en cuando, deben encontrar que 
aquello que impulsa su obra, así como 
a ustedes mismos, va en contra de las 
ideas del otro, pero aún así conservan sus 
valores. Me gustaría saber cómo logran 
negociar con eso. Nancy, tu feminismo 
debe chocar contra el hecho de que Leon 
es un poderoso...
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mundo del arte, del sistema masculino y es algo que 
continúa, el dominio masculino, las guerras masculinas, 
el hombre como el perpetrador. Volví a evaluar mi 
obra al empezar la "War" Series (Serie "Guerra"). Para 
cuando volvimos a Nueva York de París, yo ya estaba 
harta de pintar con óleo noche tras noche. Tenía que 
encontrar el camino que seguiría en los sesenta [...]

ja: Leon, ¿alguna vez reaccionaste así ante la obra de Nancy?

leon golub: Las pinturas de guerra de Nancy son una 
crítica devastadora a la política estadounidense en 
Vietnam y a la manera en la que los hombres se ven 
a sí mismos. Pero queda claro que, por lo general, los 
hombres no tienen que reaccionar ante una situación 
que dominan. La actitud masculina es dar por sentado 
que los hombres pueden hacer esto y los hombres 
pueden hacer aquello. Los hombres son los dueños 
del mundo, está bien. A Margaret Thatcher le dicen la 
“Dama de hierro” y se le dan atributos masculinos, y se 
piensa que las mujeres poderosas como Hillary Clinton 
—que de todos modos sólo tiene un poder delegado— 
o como Indira Gandhi son castrantes. Universalmente, 
los hombres asumen que tienen el privilegio de 
dominar.

Intento llegar a la agresión masculina, a las 
poses que adoptan los hombres y demás. Esto no es 
un teatro del absurdo, sino el teatro de la realidad, 
es la forma en la que funciona el mundo, el mundo 
tal y como es. No creo estar forzando el tema, ni 
dramatizando de más la evidencia. Si acaso, es algo tan 
feroz que apenas puedo retratarlo. Y si recientemente 
intenté sondear diversos territorios de la ironía y del 
escarnio, lugares psíquicos en los que hay irritación y 
comezón, es porque son cosas muy leves comparadas 
con la realidad. 

ja: Eso, ¿dónde te coloca en términos de la obra de Nancy?

lg: No tengo todas las respuestas a eso. Reconozco 
que en el trabajo de Nancy hay una subversión sutil, 
compleja y poderosa de mucho de lo que represento. 
Ella realmente se puede oponer a estas poses e 
interrumpirlas. Pero éstas siguen estando ahí incluso 
cuando las interrumpe, porque el mundo sigue estando 
ahí. Su obra es extremadamente elocuente. Lo que nos 
hemos dado uno al otro, gracias al acuerdo mutuo y 
a una reflexión sutil, es el espacio para hacer nuestra 
propia obra. Y no me refiero al espacio físico. Si yo 
critico su trabajo, y es algo que hago muy seguido, 
ella sabe que no es con mala intención. Puedo haber 
interpretado algo mal, pero sin dolo, y sé que ella hace 
lo mismo. 

ja: ¿Es común que ocurra eso?

lg: Pasa todo el tiempo. Intervenimos constante, 
continuamente en la obra del otro y lo hacemos de 
inmediato. Es una parte importante de la lógica con 
la que operamos. Llevamos 40 años haciéndolo y no 
tenemos dudas a la hora de ser muy francos, si no es 
que brutalmente explícitos.

ns: Nos consultamos el uno al otro sobre muchas 
cosas. Nuestro taller, que compartimos desde  
1977, es un loft dividido por una pared abierta en los 
extremos, y cada uno ocupa uno de sus lados.  
Pero, en esencia, cuando estamos mostrando obra  
o la extendemos por el piso, invadimos el territorio  
del otro. Muchas veces uno impulsa al otro para hacer 
una evaluación.

Confío en la opinión de Leon. Puede ser que 
haya surgido un pequeño problema, o que se trate 
de algo muy serio. Nos damos mucha libertad y nos 
animamos a esforzarnos más, pero sabemos que no 
podemos depender de ese diálogo bidireccional. Y 
ahora estamos profundamente asociados. [...]
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lg: Estas son las paradojas que hay en quiénes somos 
como artistas y en lo que representamos. Sí, yo 
estoy profundamente implicado en la obra de Nancy 
y Nancy está muy implicada en una parte importante 
de la mía. Cuestionamos las conceptualizaciones y 
también el proceso de crítica del otro. Lo que estoy 
diciendo es muy idealista, porque cualquiera que viera 
su obra sabría que yo no tengo nada que ver con ella 
y cualquiera que viera mis cuadros no podría concebir 
que Nancy contribuyó a ellos.

Nuestro trabajo está muy diferenciado, 
representa diferentes visiones del mundo. Lo mío 
son personificaciones de lo masculino, al parecer 
versiones exageradas de lo masculino (aunque yo 
no creo que sean exageradas para nada), y lo de ella 
son versiones quizá extremas del personaje de lo 
femenino. Las dos visiones se dan en este mismo 
espacio, pero cada una tiene sus propias retóricas y 
formas ideológicas.

Quizá esta sea la primera ocasión en la que 
alguno de nosotros confiesa que está en el trabajo del 
otro, en la cabeza del otro, hasta este grado. 

Fragmento de: Helaine Posner y Katy Kline, “A Conversation with Leon Golub and 
Nancy Spero” en Leon Golub and Nancy Spero: War and Memory, catálogo de 
exposición (Cambridge: MIT List Visual Arts Center, 1994). Ver reimpresión íntegra 
en Julie Ault, “Bomb Specific”, BOMB Magazine, núm. 131, primavera, 2015.



112 113Jon Bird

Un relato 
de Nueva York

[Ilustración de la página 96]

¡Bienvenido Jon Bird! 5 de febrero de 2002
¡Espérenme! Tony Blair
Una cama digna de un crítico
Un león real
¡El modernismo está kaput!
¡Larga vida a los prerrafaelitas!
¡Esto no es mármol!
¡Cariátides de carne y hueso!
Almohadas bordadas a mano por Laura Bush
¡Saludos de Putin!
Bienvenido a Estados Unidos - Doble U
Un encargo de George W., ejecutado por Leon Golub
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Estimado Jon Bird:

El otro día, hablando con Carol Duncan, empezamos a 
discutir tu ensayo “Representing the Great War” (La 
representación de la Gran Guerra). Estoy muy interesado 
en tu enfoque analítico y teórico.

Me gustaría leer algunos otros escritos tuyos. Si 
se consigue fácilmente ¿podrías enviarme una copia 
de “Politics of Representation” (Políticas de la 
representación) y quizás otros textos que tengas 
publicados?

En espera de tu respuesta,
Saludos cordiales,
Leon Golub

[Ilustración de la página 97]

Todo empezó con una carta desde Nueva York:
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Carol Duncan, una neoyorquina, amiga mutua y miembro del 
grupo feminista Art History Caucusus, le había dado a Golub 
una copia de la revista Block que yo había fundado en 1979-
80 junto con otros colegas de lo que, en aquel entonces, era 
el Middlesex Polytechnic, como un medio para publicar nues-
tros escritos en el incipiente campo de la cultura visual. Una 
plática con Sandy Nairne, quien entonces dirigía el Institute of 
Contemporary Arts de Londres, llevó a la exposición individual 
de Golub que se organizó ahí en 1982 y a que yo escribiera uno 
de los ensayos del catálogo.

Si me salto dos años, hasta marzo de 1984, me en-
cuentro viajando rumbo a Nueva York en un avión de People 
Express, la aerolínea transatlántica de bajo costo. Es mi pri-
mera visita a esa ciudad a raíz de una invitación de Leon y su 
esposa, la artista Nancy Spero. Como alguien a quien viajar 
en avión no le gusta y lo pone nervioso, tal y como lo regis-
tré en mi diario, ese vuelo largo fue “una mezcla de inquietud, 
ansiedad y emoción”, pero también era el cumplimiento de 
uno de los deseos de mi época de estudiante, cuando el arte 
estadounidense de la posguerra era la referencia estética do-
minante. En un lapso de tres semanas describo un remolino 
de experiencias en la ciudad y de encuentros con artistas, 
escritores, críticos, museos, galerías y librerías, todos ellos 
ocurridos bajo la benévola tutela de Leon y Nancy, en cuyo ta-
ller-departamento me quedé la primera semana. Con pacien-
cia, Leon me explicó el sistema de retícula de la ciudad y me 
señaló los lugares de interés que correspondían a sus propias 
preocupaciones sociales y culturales, para después dejarme 
que yo hiciera mis propios mapas. Después de tachar los pun-
tos del itinerario esencial del turista —visitar el Empire State 
y el World Trade Center, caminar por el puente de Brooklyn y 
por Central Park— otros regímenes visuales surgieron ante mí: 
el mundo de la inmersión en el metro grafiteado y ruinoso; el 
de las nubes de humo que brotaban constantemente de las 
grietas y las fisuras de las aceras; las pesadas losas de granito 
y las calles mal pavimentadas de SoHo; el espectáculo de la 
arquitectura del uptown/downtown que trataba de alcanzar 
el cielo como si quisiera escapar de las realidades distópicas 

de la vida callejera; las posibilidades abrumadoras de una vida 
que pasaba al ritmo de las 24 horas-siete días de la sema-
na. Hice listas e intenté tener algo de control sobre la enor-
me cascada de opciones que me ofrecían mis anfitriones: 
una mesa redonda en la galería A.I.R. en la que participaban 
Nancy, Carolee Schneemann, Ida Applebroog, Joan Snyder y 
May Stevens; una plática de taller entre Donald Kuspit, Irving 
Sandler y Tom McEvilley; una cena con Hans Haacke; un café 
con Martha Rosler, Mary Miss y Barbara Kruger; un evento de 
recaudación de fondos en el taller de Claes Oldenburg y un 
concierto de jazz en el que iba a estar su amiga Norah York... 
Aunque hoy esta lista se lee como un quién es quién, en aquel 
entonces era un territorio desconocido en el que me adentré 
con el entusiasmo y la ingenuidad de alguien que estaba sien-
do iniciado en un mundo que, antes, sólo había atisbado en las 
revistas de arte. La ficción se volvió una realidad novedosa: el 
mundo del arte de Nueva York. 

Después de llegar al aeropuerto de Newark –que, por 
aquel entonces, era una terminal ruinosa destinada a vuelos 
nacionales y de carga– tomé el autobús que va a Manhattan 
por la autopista de Nueva Jersey, donde experimenté el pri-
mero de muchos momentos de déjà-vu. Las imágenes ya 
vistas en las películas, la televisión, la fotografía y la publici-
dad se encimaban con otros encuentros visuales que hacían 
que todo pareciera a la vez, extraño y conocido: una ciudad 
de imágenes incrustada en el imaginario de Occidente. El in-
confundible horizonte de Nueva York, un paisaje que resul-
taría fundamentalmente alterado el 11 de septiembre, se fue 
desplegando ante mis ojos con sus Torres Gemelas como la 
respuesta del downtown al Empire State y el Edificio Chrysler 
—los hitos del midtown— y, por supuesto, con su Estatua de 
la Libertad. 

Por instrucciones de Leon, tomé un taxi que me llevó 
de Port Authority hasta el 530 de La Guardia Place, justo de-
bajo de Washington Square y subí la escalera hasta su loft 
del primer piso (el elevador lo instalaron años después). Era 
un interior en penumbras (prendían y apagaban la luz todo el 
tiempo, según el punto en el que se concentrara la actividad) 
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que ocupaba toda la planta. Antes de volverse su hogar a me-
diados de la década de 1970, había sido bodega de trapos y 
taller de Leon . El lugar estaba partido en dos por un muro de 
piso a techo que dividía el 80 por ciento del espacio en sus 
respectivos talleres. En un extremo estaba la cocina, come-
dor, sala de reuniones y lugar de encuentro en general: tenía 
una mesa grande con algunas sillas de trabajo alrededor, un 
enorme refrigerador y —no tardé en darme cuenta— cosas 
que no eran más que significantes vacíos de los accesorios 
domésticos normales: la estufa, las alacenas, las superficies 
de preparación, etc. Para entonces, Nancy ya había dejado 
de cocinar para cenar fuera o pedir comida a domicilio que 
consumían usando una reserva infinita de platos de papel. (De 
hecho, y tal como lo descubrí en la primera mañana que pensé 
en desayunar, la mayor parte de lo que contenía el refrigera-
dor era la dieta cotidiana que Leon seguía en esa época: ¡hela-
do Häagen-Dazs y pollo!).

En ese lado del espacio había dos cuartitos anexos que 
parecían camarotes de barco: eran sus habitaciones, espacios 
pequeños forrados de libros con una cama individual en cada 
uno, a la que podían retirarse en cualquier momento del día de 
trabajo, pero no, como pronto me dí cuenta, para pasar una 
noche de olvido y descanso reparador. En el extremo opuesto 
estaban las herramientas, el equipo y los muebles para alma-
cenar la obra de cada uno —Nancy tenía repisas y mesas de 
caballete para sus grabados y recortes y estanterías para sus 
cuadernos; mientras que Leon guardaba ahí la pintura, los pin-
celes y los solventes que usaba en sus cuadros– y otro cuarto, 
el único lugar que era posible reconocer como un espacio do-
méstico(es decir, el único que yo pude reconocer como tal): 
la habitación de Paul, el menor de sus hijos. La única luz de día 
venía de este extremo del departamento, pero las ventanas 
estaban tan oscurecidas por años de mugre de Nueva York 
que la poca que entraba apenas iluminaba un par de metros 
al interior. Para todo lo demás dependían de unas hileras de 
focos suspendidos que podían operar aisladamente o por fi-
las. Así, pronto me quedó claro que toda actividad intencio-
nal estaba dirigida a hacer arte y que apenas se hacía alguna 

concesión a la comodidad o a las actividades recreativas. (En 
el cuarto de Paul había una televisión en blanco y negro y un 
reproductor de VHS, pero la recepción y la calidad de la ima-
gen eran malas). Aunque, al paso de los años, actualizaron y 
mejoraron las cosas, los dos artistas se mantuvieron firmes 
en su desafío a todos los intentos que hicieron amigos y fami-
liares por convencerlos de que adquirieran cualquiera de los 
“accesorios” de lo que los artistas veían como el estilo de vida 
“burgués”, en particular sillones o un sofá. Había cierta lógica 
en no hacerlo pero, como alguien que fue un huésped habitual 
al paso de los años, puedo decir que este régimen ascético 
tenía sus inconvenientes.



120 12122 de septiembre de 2002, por correo diplomático.

Hola Jon,
Está muy bien que estés en Estados Unidos diciéndole a 
todo el mundo que soy un tipazo, gracias amigo. Le dije a 
George que, cuando vayas de visita a la Casa Blanca, sería 
fantástico si compartieras la recámara presidencial con 
George + Laura, aunque te puedes conformar con una de las 
recámaras adjuntas; dile a Leon + Nancy que fue fantástico 
verlos (aunque creo que Leon podría hacer una obra más 
discreta y agraciada pero ¿quién soy yo para decir eso?).
Con amor,
	 Tony 
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Según mi diario, ese primer día estuvo totalmente lleno: Leon 
me llevó a ver galerías en SoHo, vimos “Peace Call” –artistas 
en contra de la intervención estadounidense en Sudamérica- 
después fuimos al Alternative Museum y a la librería del Strand. 
Leon se compró varios libros de foto, imágenes de conflicto y 
fotos en blanco y negro de los bares de jazz de Nueva York que 
después empezó a arrancar: “Sólo quiero las imágenes, si con-
servo todo el maldito libro me quedo sin espacio para guardar 
las cosas.” Esperamos muchísimo a que Nancy estuviera lista 
para salir a cenar, parece que comen muy tarde. Regresamos 
al taller a media noche y dijeron ¡que se iban a poner a trabajar! 
Esta rutina de todas las noches —cenar y después trabajar en 
su obra hasta el amanecer— empezó cuando vivían en París, 
entre 1959 y 1964. Nancy encontraba tiempo para lo que le exi-
gía la vida familiar —cuando se fueron de Nueva York tenían dos 
niños pequeños y Paul nació en París— y, al principio, Leon la 
apoyaba, pero luego descubrió que las horas de la noche eran 
el momento más productivo en el taller.

En esa primera visita, después de pasar una sema-
na con ellos, me mudé cerca de ahí, al loft de May Stevens y 
Rudolf Baranik, pues ella se había ido a Europa, pero la mayo-
ría de mis actividades siguieron canalizadas por conducto de 
la generosidad de Leon, desde las comidas y las conversacio-
nes, hasta las exposiciones y las presentaciones del mundo 
del arte. Al paso de los años, volví a ser su huésped residente 
en muchas ocasiones y me convertí en una especie de obser-
vador-participante, infinitamente entretenido y fascinado por 
su interacción personal. Cuando trabajaban de noche, Leon en 
un lado del taller y Nancy en el otro, se volvían los primeros en 
ser el público, el crítico, el que hablaba de y el que apoyaba la 
obra del otro. La confianza y la dependencia mutua que había 
entre los dos es evidente en muchas de las entrevistas graba-
das o filmadas que les hicieron, ya fuera juntos o por separa-
do. Para ellos no había diferencias espaciales o sociales entre 
el taller y la casa, un habitus que contenía todos los aspectos 
de su vida cotidiana y productiva como artistas profesionales. 
En la década de 1980, cuando Leon ya empezaba a despuntar 
como artista, pero Nancy aún no, el tránsito de visitas todavía 

no alcanzaba el nivel de los años que siguieron. Los asistentes 
del taller se limitaban a ayudarlo a él con su arduo proceso de 
raspado y a ella con las labores domésticas básicas para libe-
rar su tiempo. (Quizá, como feminista, aceptaba demasiado 
una división del trabajo tradicional).

Aunque había viajado a Nueva York con la intención de 
conocer la obra de Leon a más profundidad, también fue la pri-
mera vez que estuve expuesto a los extraordinarios “rollos” de 
Nancy Spero. Cuando le sugerí, casi por cuestión de equidad, 
que me mostrara en qué estaba trabajando, (de hecho, había 
visto Torture in Chile [Tortura en Chile], mi primer Spero, en la 
exposición colectiva About Time (Sobre el tiempo) que Lucy 
Lippard curó para el ICA) escribí en mi diario: Lunes 26 de mar-
zo: Cenamos tarde y regresamos al taller. Nancy fue sacando 
rollo tras rollo de unos tubos de cartón y los extendió sobre el 
suelo del taller. Las impresiones a mano y collages sobre pa-
pel japonés van llenando el espacio poco a poco, algunos mi-
den hasta 60 metros y tardó cerca de 3 años en completarlos. 
Entonces anoté, con mucho énfasis: ¡¡¡ESTA OBRA SE TIENE 
QUE VER!!! Ese también fue el principio de un compromiso cu-
ratorial y de escritura que mantengo hasta la fecha.

Durante el cuarto de siglo que siguió, Nueva York se con-
virtió en una especie de segundo hogar para mí. Algunos años 
llegué a cruzar el charco varias veces para investigar y trabajar 
con uno u otro de estos artistas: la primera retrospectiva de 
Nancy en el ICA de Londres (1987), la monografía de Phaidon 
con Iwona Blazwick unos años después, su exposición a dúo 
con Kiki Smith en BALTIC (2003); la retrospectiva de Leon en el 
Irish Museum of Modern Art de Dublín con Declan McConagle, 
que viajó a la South London Gallery, el Albright-Knox Museum 
en Buffalo y un regreso a casa que se exhibió en el Brooklyn 
Museum (2001), así como la retrospectiva de Golub que curé 
para el Museo Reina Sofía en Madrid en el 2012.

De todas estas visitas y proyectos, los del 2001 cargan 
con el peso del trauma histórico, de un momento en el que 
las placas tectónicas globales cambiaron para volverse a ali-
near según nuevas configuraciones de terror e incertidumbre 
que dieron lugar al actual estado de emergencia permanente. 
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Viví el 11 de septiembre con Leon y Nancy; estábamos desa-
yunando en su taller cuando oí el primer avión volando bajo 
y el doble estallido del impacto con la Torre Sur seguido de 
la explosión de los tanques de combustible. Entonces, de pie 
en La Guardia junto a Leon vimos cómo el segundo avión re-
banaba la Torre Norte como una sierra eléctrica que corta el 
follaje...el fuego y el humo y el vidrio brillando a la luz del sol. 
Estuvimos encerrados cuatro días mientras los vehículos de 
los bomberos y los rescatistas tomaban las calles de SoHo, 
compartiendo una experiencia de pérdida y destrucción ca-
tastrófica como aquellas que la obra de Leon, con su interés 
por la violencia y el cuerpo, atestiguó por un período de 50 
años. Regresé a principios del año siguiente y caminé con Leon 
hasta la Zona Cero: Jueves 7 de febrero. Estuve con Leon en la 
Plataforma de observación —un flujo constante de visitantes, 
la mayoría parecía venir de fuera de la ciudad—, los curiosos 
y los voyeuristas tomando fotos. Una vasta nada rodeada de 
fachadas ennegrecidas, una de las cuales exhibe un enorme 
pendón con barras y estrellas sobre las ventanas tapiadas 
con tablas. En esa etapa tardía de su vida artística, Leon ya 
no tenía la resistencia requerida para terminar cuadros de di-
mensiones murales, sin embargo, su series de tamaño cartel 
“This could be you” (Podrías ser tú) y “We can Dissapear You” 
(Podemos desaparecerte) llevan las marcas de esos días –se 
trata de fábulas admonitorias, narrativas visuales pequeñas e 
intensas que registran los gritos de los condenados y la indi-
ferencia de aquellos que los persiguen. 

Después de una visita de un poco más de tres sema-
nas dejé Nueva York la tarde del 14 de abril de 1984, pero me 
llevé conmigo una serie de imágenes y encuentros que le da-
rían forma y cauce a mi formación cultural. Inmediatamente 
después de eso, escribí unas notas para un artículo sobre 
el mundo del arte de Nueva York para Art Monthly, e incluso 
entonces tuve la intuición de que eso era tan sólo el prin-
cipio de mi investigación y mi relación con los dos artistas. 
Este ensayo y la exposición de las obras de Golub a la que 
acompaña, son sólo las manifestaciones más recientes de 
este viaje.

POSTDATA

Mientras reúno mis recuerdos de Nueva York y pienso acerca 
de la manera en la que Golub practicó la pintura histórica, 
todas las noticias reportan la masacre de los periodistas 
en París. Las pancartas y carteles de “Je suis Charlie” 
son un reconocimiento universal de la necesidad absoluta 
de esa expresión trillada: “decirle sus verdades al poder”, 
algo que este periódico satírico francés hizo muchas veces 
por medio de una imagen visual impresionante. De hecho, 
un dibujo del caricaturista holandés Ruben L. Oppenheimer 
muestra dos lápices verticales y la silueta negra de un 
avión contra un cielo azul, un recordatorio llamativo del 
legado del 11 de septiembre. En estos momentos, al igual 
que cuando se publicaron las fotografías de Abu Ghraib, la 
obra de Leon Golub pasa al centro del escenario. 

FOTO 
PAG 103
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“Obscenos, 
irritables, sarcásticos”

La obra de Leon Golub pasó por un bache en la década de 
1960, señala Guy Brett. Pero ahora, en los desagradables 
ochenta, volvió al Institute of Contemporary Arts.

La reproducción que aparece en esta página se podría 
tomar por una ilustración –una muy impactante. Sin em-
bargo, “Interrogation” (Interrogatorio) de Leon Golub mide 
3 metros de alto por 4.30 de ancho. De pie, frente a él, un 
espectador apenas alcanza a rebasar las cinturas de los per-
sonajes y esa es la forma en la que el artista obliga al obser-
vador a enfrentarse a las imágenes de estos tipos brutales 
de mirada maliciosa. 

Después de pasar años alejado del mainstream del 
arte estadounidense, Golub (quien ahora tiene 60 años) pro-
dujo un gran revuelo en Nueva York cuando expuso “Merce-
naries and Interrogations” (Mercenarios e Interrogatorios), 
sus cuadros más recientes. Es probable que éstos también 
tengan un fuerte impacto en Londres. 

Golub ha dicho de ellos: “Hablo de estos monstruos 
porque, de hecho, estos monstruos existen. No se trata de 
un producto de la imaginación, ni de una fantasía, ni de un 
símbolo... las situaciones que hacen que existan estas fuer-
zas en realidad existen.”

La profundidad apenas está sugerida en estos cuadros 
enormes. Muchos de ellos tienen un fondo monocromo, un 
sólo color que da la impresión de que los mercenarios y los 
agentes de policía entran en nuestro espacio o de que noso-
tros entramos al suyo.

Mientras que la víctima, anónima y muda, está desnu-
da y lleva la cabeza cubierta, el detalle de los torturadores 
ha recibido muchísima atención. Como tipos genéricos, pero 
también como individuos específicos, éstos han sido cons-
truidos a partir de descripciones, fotografías y otras fuen-
tes. “La violencia implícita en la escena realmente está en 
la forma en la que se relacionan entre ellos: son obscenos, 
irritables, sarcásticos, e implican una hostilidad racial o una 
ambivalencia sexual. La violencia y la violencia implícita son 
inmediatas e instantáneas y ni los mercenarios, ni aquellos 
que llevan a cabo el interrogatorio parecen compungidos 



129128 por sus actos. Saben lo que hacen y, sin que esto los afecte, 
nos miran al darse cuenta de que observamos sus acciones 
y estamos interesados en ellas.” Esta es la descripción que 
el mismo Golub hace de sus cuadros.

Su forma de pintar no estuvo de moda en la década 
de 1960 y la mayor parte de la de 1970. Durante el auge de la 
abstracción de gran formato a la Barnet Newman, su imagi-
nario humanista y atormentado recordaba al “arte del angst” 
de la posguerra. Sin embargo, un resurgimiento de la técni-
ca expresionista aunado a los efectos de la crisis económi-
ca, el avance de la derecha y el temor a la guerra cambió la 
respuesta de la gente. Pareciera que, a fin de enfrentar todo 
esto, Golub hubiese dejado las imágenes sin atributos del 
“hombre” en general de sus cuadros anteriores para susti-
tuirlas gradualmente por algo temático y específico.

Un ejemplo es la diferencia que hay, en términos so-
ciológicos, entre su retrato de los mercenarios y el de los 
encargados de los interrogatorios. Los mercenarios ocupan 
un nivel inferior. Por brutales que sean, los agentes de policía 
tienen que parecer más “civilizados” pues deben “rendirle 
cuentas a otra persona.” Sin embargo, aquí no se les muestra 
como subordinados, en el momento en que se reportan con 
otro, sino cuando tienen el poder. 

El poder es uno de sus temas. A Golub le preocupa 
mostrar al poder “en las periferias” donde toma formas se-
cretas y extrajudiciales (aunque, probablemente, estén diri-
gidas por un gobierno central). Fue este entorno al que hizo 
tan duro e intenso. 

No obstante, su punto de vista político respecto a 
lo que está más allá o detrás de él parece menos claro. Es 
posible que este baile del lumpen represente “el poder de 
Estados Unidos”, pero también algo que ocurre en cualquier 
sociedad. Para Golub nuestro sentido básico de inseguridad 
no ha cambiado desde la Edad de Piedra y en los conflictos 
que representa no hay ganadores. 

Con honestidad, admite una ambivalencia personal: 
“Uno dice que apoya los valores humanistas, los puntos de 
vista liberales. Pero quizá, en algún nivel, te identificas con 

estos tipos y obtienes una especie de placer indirecto e ima-
ginario cuando ves estas clases de personajes machos en lo 
físico, en el gesto, en el sadismo, en la manera en que equi-
paran el sadismo con la administración del control. Una de 
las fuentes que uso son revistas sadomasoquistas...” Todo 
esto encajaría con su descripción del artista como aquél que 
es testigo de lo que pasa en el mundo.

No obstante, también podríamos preguntarnos, 
¿quién es ese testigo?, ¿quién es el que mira y cuándo?

En el cuadro del interrogatorio, el espectador que mira 
la escena está muy implicado en ella. ¿Quién es? ¿Otro tor-
turador? ¿Un superior? ¿La próxima víctima? En la realidad 
estas escenas siempre tienen lugar en algún hoyo secreto y 
si alguien ha podido tomarles una foto o si los torturadores 
han salido a la luz, es porque el poder represor ha caído y 
éstos enfrentan la venganza popular.

Leon Golub ‘Mercenarios e Interrogatorios’ se exhibe 
en el ICA (ver detalles en la cartelera de Artes Visuales). Un 
catálogo que incluye una entrevista de Michael Newman con 
el artista y un ensayo de interpretación de Jon Bird se puede 
adquirir por £ 2.50. Algunos de los comentarios de Golub que 
aparecen en este texto están tomados de ese catálogo, el 
resto provienen de “Profile: Leon Golub” disponible en Nigel 
Greenwood, Sloane Gardens, £ 1.50. 
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Una conversación
con Leon Golub

El vientre

avery f. gordon: Cuando Nancy Spero y tú recibieron 
el Tercer Premio de Arte Hiroshima en 1996, hiciste la 
siguiente declaración:

En gran medida, la historia del siglo XX es un registro de la 
guerra, la violencia y las atrocidades...

Los artistas han registrado estos conflictos al paso 
de los milenios y, por lo general, lo han hecho celebrando 
los festines del poder de los gobernantes y de las entidades 
nacionales. Gran parte de la historia del arte ilustra estos 
acontecimientos y celebraciones. Es muy posible que muchos de 
los pintores y escultores que describen guerras y hechos de 
armas hayan sentido que su tema era repugnante, pero en su 
apariencia, las obras no suelen indicar esto...

He retratado algunos de los acontecimientos y de los 
tipos de experiencias que minan las imágenes del mundo 
actual... los efectos del poder y del dominio, el uso 
de interrogatorios para controlar a la disidencia o la 
oposición, la manera en la que estas conductas afectan la 
conciencia y las respuestas psíquicas de las víctimas y 
los victimarios, y también lo he hecho con la intención de 
señalar algunos gestos de la conducta —pública y privada— de 
hombres escenificando escenarios reactivos en tiempo real. 

La obra tiene la intención... de ser... una imagende lo 
real. Incluso me atrevería a afirmar que, a pesar del aparente 
pesimismo o negatividad del tema... en el hecho mismo de 
reportar todo esto, en la misma libertad de narrar, hay un 

optimismo residual.

ag: ¿Sigues tratando de “crear imágenes de los efectos 
del poder y la dominación”?

leon golub: Sí, pero de una forma más... insidiosa iba a decir, 
pero esa no es la palabra correcta. Antes lo exteriorizaba más, 
estaba más preocupado con el imaginario público de esos 
acontecimientos, incluso cuando están ocultos en las cámaras 
secretas en las que se llevan a cabo los interrogatorios. La 
representación tenía un aspecto realista, como si yo fuera uno 
de los observadores de la escena. Ahora estoy intentando 
tratar con el vientre de las cosas. El vientre de los animales es 
una parte suave del cuerpo, pero más que eso, es una parte 
oculta. Es una zona indefinida en la que se expresan las cosas, 
pero muchas veces de manera tentativa y en la que apenas 
se reconoce una buena parte de lo que ocurre, aunque pueda 
tener efectos muy terribles. Es casi como la conciencia contra 
el inconsciente, excepto que el vientre no es inconsciente. 
El vientre representa un tipo de subjetividad con la que 
aprehendemos el poder y el dominio sin que esto implique 
que nos volvemos conscientes de eso a golpe de mazo. Es la 
diferencia entre un mazo y una daga. No estoy en contra del 
mazo. A veces hay que golpear fuerte, hay que destrozar y 
derrumbar los muros y decir: “Así es como se ve un cuarto de 
interrogatorio”. No es algo que puedas sugerir con asombro. 
(Aunque cuando daba golpes fuertes intentaba poner algo en 
las caras de los hombres —de aquellos que llevan a cabo los 
interrogatorios y de los mercenarios— que mostrara que, en 
casi todo, eran iguales a cualquiera de los que pasan por ahí). 
En otras ocasiones es necesario entrar desde otro ángulo e 
interrumpir los festines del poder con la daga. En mis cuadros 
más recientes, y puedo estar lográndolo o no, no lo sé, estoy 
tratando de llegar a estos mismos temas, pero de otra manera.

En contacto con el mundo

ag: Entonces, un cambio en tu obra nueva está en la 
manera en la que la haces. ¿Podrías explicar qué es lo 
que ha motivado ese cambio?
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lb: Estoy intentando darme todas las libertades posibles 
tomando en cuenta las opciones que tengo disponibles. 
Estoy tratando de darme espacio.

ag: ¿Este deseo de espacio también está relacionado 
con querer tiempo? Por ejemplo ¿cuánto tiempo 
llevas trabajando en los cuadros que nos mostraste en 
tu taller?

lg: Cada cuadro me toma alrededor de dos meses. La 
razón es que algunos días no trabajo nada y ahora lo más 
que puedo trabajar son unas tres horas. Físicamente estoy 
más cansado, tengo bajos niveles de energía y ya no puedo 
trabajar por períodos prolongados. Ya han pasado más de 
diez años desde que llegué a tener la energía para pasarme 
horas raspando un cuadro o incluso la que tuve cuando 
tenía asistentes que me ayudaban a hacerlo. Ahora raspo 
relativamente poco. Concentro mi energía una o dos horas, y 
trabajo de a ratos, una imagen a la vez.

ag: Según tú ¿dos meses es mucho tiempo o muy 
poco?

lg: Esa es la cuestión. Mis cuadros anteriores también me 
tomaban dos meses. Pero ahora mi proceso consiste en 
arrancar y detenerme. Empiezo con un perro ¿y después 
qué? Intencionalmente no lo sé. Entonces pongo otra cosa 
ahí. A lo mejor no me gusta lo que tengo, así que lo quito y 
meto algo más, quizá algo igual de intratable. El proceso es 
un tanto discontinuo y, al final, lo obligo a que tome forma. En 
cierto nivel, termino de manera compulsiva.

ag: Para mí tiene sentido que, a estas alturas de la vida, 
estés usando otros músculos: los ojos, la cabeza, el 
corazón en lugar de los brazos.

lg: Es una buena forma de decirlo –otros músculos, otras 
pesadillas.

Hecho de pedazos

ag: ¿Qué ha pasado en el mundo que también haya 
motivado la forma en la que trabajas ahora?

lg: La obra está hecha de un conjunto de pedazos porque 
creo que el mundo mismo está atomizado. Está separándose 
en un millón de direcciones y la información que obtenemos 
nos llega de maneras tan diversas que apenas podemos 
contenerla, apenas podemos entenderla. Al mismo tiempo, 
la información está más integrada porque el poder está más 
concentrado, en especial en manos de los amos y señores 
de los medios. Pero incluso esos amos y señores no pueden 
controlar la dispersión. La sociedad tiene un problema cada 
vez más grande para contener sus elementos dispersos. 
Eso ocurre en la mayoría de las culturas y ocurre en Estados 
Unidos, prácticamente es universal. De hecho, es interesante 
que un país como Serbia sea capaz de concentrar su 
diversidad en una sola historia mítica. Creo que, hoy en día, 
sería muy difícil que un país europeo occidental pudiera 
tener un mito en común por el que todos estuvieran 
dispuestos a morir. 

El subtexto más repugnante

lg: Tengo una colección enorme de frases, graffitis y demás 
cosas que he ido juntando. Vi un letrero de “Cuidado con el 
perro” y lo puse en un cuadro. La inscripción hecha a mano 
se volvió una parte dominante de la obra y la hizo más dura. 
Voy por ahí tratando de encontrar lo curioso, lo extraño y lo 
repugnante. Busco algo que muestre qué tan repugnante 
realmente es el mundo, porque lo es. Eso es un subtexto.

ag: ¿Y los perros?

lg: Los perros nos sustituyen a nosotros. Cuando 
los periódicos describen batallas, luchas o ciudades 
bombardeadas, invariablemente hay perros merodeando 
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entre las ruinas. A veces hasta llegan a los titulares: “Guerra 
rusa: Cadáveres y perros salvajes” [The New York Times, 
4 de enero de 1995]. El perro es ese tipo de símbolo. 
Recientemente usé una cita del poema In Memory of W.B. 
Yeats que W.H. Auden escribió en 1939:

En la pesadilla de la oscuridad
Todos los perros de Europa ladran

lg: Los perros ladraban en 1939 y siguen ladrando hoy,  
en 1999.

El despegue

ag: Me gustaría hacerte una pregunta acerca de un 
cuadro, Dyonisiac (Dionisiaco), porque me hizo sonreír. 
Me gusta este cuadro.

lg: ¿Eres perversa o algo? [Risas]

ag: Ya me lo han dicho. Me gusta porque el cuerpo se 
está deshaciendo en pedazos y es claro que las piernas 
se pueden ir caminando por ahí y los brazos pueden 
abrazar sin tener cabeza. Pero el puño está en alto, ¡es 
un desafío y una afirmación! ¿Es un autorretrato?

lg: Claro, es inevitable que todos sean autorretratos. Nancy 
[Spero] dice que los perros se ven muy humanos. Pienso 
que son perrunos, pero eso no importa, son autorretratos. 
Dionysiac (Dionisiaco) es un gran título.

ag: ¿Qué es lo que te gusta del título?

lg: Dionisio es un dios exuberante, un dios de pasión, de gran 
vitalidad, de frenesí. Como afirmación es visceral y cruel a 
la vez y para mí representa una carga de energía. También 
concibo así a los “Mercenaries” (Mercenarios): son cargas de 
energía. Una de sus características es que conducen energía 

sin importar que tan toscos, brutales o ignorantes puedan 
ser. ¿Has ido al Museo Nacional de Atenas, en Grecia?

ag: No.

lg: En el museo hay una gran escultura masculina, el Kouros 
de Sunión. A diferencia de la mayoría de los kouroi, éste 
no tiene la cabeza estrecha o el cuerpo alargado, tiene la 
cabeza cuadrada, como en bloque. La figura es maciza y está 
parcialmente destruida, puedes ver cuáles partes son falsas, 
cuáles han sido reconstruidas. La he visto dos veces, ¡pero las 
dos me pareció que era un “astronauta” listo para despegar! 
Es extraordinaria. Es más grande que la mayoría de los kouroi 
y lo que representa para mí es que vamos hacia algún lado. No 
sólo vamos de España a algún nuevo mundo. No sólo vamos 
a descubrir la manera de curar el cáncer. Vamos a salir al 
espacio, vamos a ir más allá y vamos a trasmutarnos en una 
nueva especie. ¡Vamos en camino! Todo el tiempo hemos ido 
en camino, pero el proceso se aceleró en los últimos cuarenta 
años o así. Ahora estoy leyendo The Age of Spiritual Machines 
(La era de las máquinas espirituales) de Ray Kurzweil, un 
libro que no acabo de entender. ¿Lo conoces? Kurzweil es un 
ciber-hombre asociado al MIT. Lo único que hay que hacer 
para darse cuenta de qué tan enloquecido será el futuro es 
leer los títulos. ¡Es una locura! ¿Vamos rumbo a convertirnos 
en “máquinas”? Creo que esta aventura que se acelera va 
a continuar a menos que nos destruyamos en el camino. 
Dionisio es parte del juego ¡Es un jugador!

El pacto

ag: Escribiste una definición notable de fatalidad  
que usaré de aquí en adelante. En ella decías que 
la fatalidad es “expectativa y libertad”. Me encanta la 
manera en la que esta definición mezcla la voluntad 
con la anticipación porque he estado pensando acerca 
del destino en el contexto de intentar escribir acerca 
del socialismo utópico en la actualidad.
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lg: Realmente creo que la vida continuará, pero de otra 
forma. ¡Estos comentarios pueden sonar realmente 
ingenuos! Me doy un poco de lástima cuando pienso que 
tendré que dejar la Tierra. Pero esto va a seguir y creo que 
nos esperan aventuras fantásticas y extraordinarias. En ese 
nivel soy muy optimista. Me gustaría hacer un pacto con el 
diablo, como el de Fausto. Si quiere mi pobre alma, que se 
la quede, pero tiene que darme algo a cambio. Lo que yo 
quiero es poder regresar por cinco años cada cien años. ¡Es 
lo que me tardaría en hacer un estimado preliminar de qué 
está pasando! No quiero irme sin saber qué va a pasar. Mi 
gran pena es no ser capaz de saberlo. Al mismo tiempo veo 
al mundo en una circunstancia muy cruel. Tu escribes sobre 
lo que nos hechiza, los recuerdos y los fantasmas, sobre 
los horrores que pasan, y lo que intentas es que la gente 
tome conciencia de eso, conciencia a otros niveles. Gran 
parte de mis cuadros trata de estos horrores y aún así creo 
que tienen cierta energía, algo de positivo, así que trato de 
caminar entre esos extremos.

ag: ¿Qué quisiste decir con las palabras “destino 
inevitable” que aparecen en el cuadro Snake Eyes (Ojos 
de serpiente)?

lg: Incluí lo del “destino inevitable” en varios de mis 
cuadros. Vi estas palabras por primera vez en un diagrama 
anatómico, quizá del siglo XVI. Encima de un esqueleto 
decía: “destino inevitable” (INFVITABILE FATVM). Suena 
muy bello y en latín se ve bello. El uso más fuerte se lo dí 
en un cuadro que se titula Infvitabile Fatvm. Se trata de un 
hombre con el pecho desnudo que se apunta a la cabeza 
con una pistola —que derivé de una foto de un miliciano 
libanés— y de un perro orinando un cráneo. Como sabes, 
eso es un destino inevitable. Finalmente ¡acabas siendo un 
cráneo y te orina un perro! ¡Es todo! Creo en la continuidad 
de la vida, ¡incluso si lo hace en forma de “máquinas”!, pero 
en cuanto a mi propia mortandad, no es más que este perro 
meando, no hay más.

Una mente teórica

ag: Como alguien que enseña teoría social, he pensado 
en quién está calificado para hacer algo que se 
reconoce como tal y a quién descalifican. La historia 
de quienes han sido descalificados ha empobrecido 
innecesariamente el archivo de los teóricos oficiales. 
Me he interesado en cómo tratar a los artistas 
creativos como teóricos sociales, como productores 
de conocimiento en general. Creo que es difícil ser un 
inventor y un teórico, en particular cuando la invención 
está subordinada a una estrecha teoría “académica” 
que se aplica como una fórmula. ¿Que piensas de esto?

lg: A veces la teoría académica se usa como una provocación. 
Tengo una especie de mente teórica, pero que no está 
educada en un sentido académico. Realmente es algo que 
fui adquiriendo en el camino. He escrito mucho y me gustan 
los aspectos teóricos del juego. Sobre todo en la década de 
1970 escribía artículos, los lanzaba al mundo y pensaba que 
quizá el mundo los atraparía. Tuve una experiencia traumática 
que me puede haber influenciado. Cursé dos años en un 
junior college y luego fui a la Universidad de Chicago en la 
época en al que estaba de moda la Nueva Crítica. Ahí tomé 
un curso de crítica literaria con una de las vacas sagradas. 
Estaba totalmente desconcertado y, finalmente, me puso 
“D”. Además se encargó de hacerme saber que apenas 
había alcanzado el “D”, que estaba siendo muy generoso al 
no reprobarme. Una buena parte de mi interés en la crítica 
vino de esa experiencia. No porque quisiera demostrar nada, 
sino porque me obligó a preguntarme: “¿Realmente soy tan 
estúpido en eso de la crítica?”.

ag: Quizá lo que era estúpido era la crítica y no tú.

lg: Me convertí en un gran justificador. Empiezas desde el 
lugar en el que estás, física e intelectualmente; haces cosas, 
haces que las cosas pasen, que surjan. Estaba intentando 
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poner mi obra en contextos que no congeniaban con ella. 
Cuando haces eso y no hay nadie que justifique la obra, que 
la apoye, más vale que tu mismo la justifiques o no sólo no te 
verán, sino te volverán incapaz de ver tu propio trabajo. Con el 
tiempo, me volví muy bueno para lo verbal. Así que ¡tengo una 
bocota! Y sigo haciendo estas fintas con las sombras y con la 
sustancia del mundo del arte.

La savia

ag: ¿Quién es esa persona improbable que va a traer 
problemas? La represión no asombra a nadie. Lo 
sorprendente es que alguien se ponga de pie y la tumbe. 
Eso es lo sorprendente. Lo que hacen las universidades 
es formar a los jóvenes y uno de los aspectos de esa 
formación es encargarse de que no se salgan de control. 
La deformación de la academia profesional —no hay más 
que ver una procesión de académicos son sus togas 
para darse cuenta de que es una institución antigua y 
conservadora, arraigada a las certezas medievales y 
diseñada para evitar que haya otra desviación que la que 
está permitida. Por lo tanto, las autoridades tienen que 
estar al tanto de lo que ocurre en la universidad o en las 
escuelas de arte. Los elementos problemáticos o algún 
percance incipiente siempre ponen nerviosos a los altos 
mandos de la universidad. 

lg: Afortunadamente, los estudiantes siguen 
desobedeciendo y negándose a escuchar a las autoridades.

ag: Por supuesto. Los egos, el impulso o incluso la 
crueldad de la exigencia por lo nuevo. La savia corre 
por los cuerpos jóvenes. Desafiar a la autoridad, que 
ocupación tan grata y tan placentera.

lg: Sí, ¡esa sensación de ser invencible de la que hablabas 
antes! Pero, tal y como lo has demostrado con tu vida, esa 
savia también corre por los cuerpos más viejos.

Fragmentos de: “The Sledgehammer and the Dagger: A Conversation between Leon 
Golub and Avery Gordon” en Avery F. Gordon, Keeping Good Time: Reflections on 
Knowledge, Power and People, (Paradigm Publishers, 2004), 163-173.
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Cuando importaba, Leon tomaba una 
postura. Eso pasaba con frecuencia. 
Era inspirador, era todo un mensch (un 
hombre íntegro), y tenía un gran sentido 
del humor. Ver a una custodia de museo 
tranquilamente ocupada en sus asuntos, 
mientras unos hombres desnudos se 
golpean entre sí, lo habría hecho reír.



144 Querido Leon: 
resististe hasta el final. 
Te extraño, 
Alfredo Jaar.
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La asistente 
“anónima”

Hay un retrato maravilloso de Leon y Nancy tomado en 1989, 
en el que estoy parada a un lado de ellos sosteniendo fren-
te a mi rostro una de las grandes pinturas “Cabeza” de Go-
lub. Cuando Karen Kuehn tomó esta fotografía, yo tenía tres 
años trabajando en el estudio de los artistas. Hacíamos mu-
chas bromas sobre esta imagen. Leon la llamaba “La asisten-
te anónima” y ese es el título del libro que creía que yo debía 
escribir. ¡Pero eso implicaría contarlo todo! Como sabe cual-
quier curador que haya trabajado en el estudio, los asistentes 
de Leon eran cualquier cosa menos anónimos. Leon insistía 
muchísimo en que las galerías y los museos reconocieran 
públicamente su colaboración, tanto en los catálogos como 
en los textos de sala. Realmente apreciaba estar en una po-
sición en la que podía contratarnos y agradecía el trabajo 
que hacíamos para apoyar tanto su vida y su carrera, como 
las de Nancy. Entendía que, para un artista joven, es difícil 
lograr un equilibrio entre la obra que produce en su “trabajo” 
y el desarrollo de su propia práctica. Tenía una regla muy fir-
me que consistía en sólo permitir que trabajáramos cuatro 
días a la semana, de manera que siempre nos quedaban tres 
para nosotros. Si estábamos trabajando en nuestras propias 
exposiciones o, como en mi caso, terminando un posgrado, 
insistía en que nos tomáramos todo el tiempo que necesitá-
ramos. A todos nos presentaba gente y con gusto escribía 
recomendaciones entusiastas. De vez en cuando yo elegía 
no tener el reconocimiento público; agradecía mucho la in-
tención y me conmovía su generosidad, pero a veces parecía 
que eso exageraba mi participación. Después de todo, sólo 
estábamos haciendo nuestro trabajo.

Sin embargo, ese tipo de gestos era lo que inspiraba una tre-
menda lealtad en su equipo y hacía que ese fuera el mejor 
trabajo de la ciudad. Leon solía referirse al estudio como la 
“Central del caos”. En una infinidad de niveles, manejar las 
necesidades de dos artistas importantes en un sólo estu-
dio implicaba hacer toda clase de malabares con la logística. 
Hacia el final del día, justo cuando parecía que ya habíamos 
controlado la última crisis, el teléfono señalaba que había 
otra petición urgente. No puedo contar las veces en las que, 
al cierre de una jornada particularmente ajetreada, Leon nos 
hacía pasar al cuarto de atrás para que cada quien escogiera 
una botella de vino y se la llevara a su casa. Él entendía. Es-
tábamos tan ocupados que, de alguna modo, no me enteré 
de que habían pasado casi 20 años hasta que, de pronto y de 
manera muy inesperada, él ya no estuvo.

Diez años después todavía oigo sus consejos, toda-
vía oigo sus bromas y todavía oigo el sonido de sus pantu-
flas arrastrándose hasta la oficina para reportarse mientras 
se sienta un rato. Oigo cómo se ríe entre dientes al tiempo 
que se disculpa por hacerme perder el tiempo antes de in-
formarme sobre lo último que salió publicado en el Science 
Times del martes, preguntarme sobre mi trabajo, mi vida, mi 
hijo y —de nuevo— sobre cómo poner la alarma.

Quizá, la manera en la que un artista lleva su vida es 
irrelevante para la obra que produce y para su reputación 
como artista. Pero, en este caso, creo que lo que llevó a Leon 
a hacer una obra sin concesiones fue una extensión direc-
ta de lo que él pensaba acerca de la justicia y la dignidad, 
y que esas ideas estaban presentes en todas sus interac-
ciones cotidianas. Simplemente, así era él y eso es lo que 
hace que su obra sea tan convincente. Sí, es dura. Pero si la 
ves con detenimiento, te das cuenta de que está hecha con 
humildad, que en ella él se burla de sí mismo cuando no sólo 
advierte "Éste podrías ser tú", sino que también reconoce 
"Éste podría ser yo". 
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Mi nombre es BELISARIO CAICEDO FLOREZ – Mi primer hijo 
nació en Tuluá porque en La Paila, a pesar de tener dos gran-
des empresas, el servicio sanitario no es el adecuado. Mi hijo 
nació bien de salud, gracias a Dios, con buenos pulmones 
porque a pesar de que no dejan ver el parto yo alcanzaba es-
cuchar el llanto fuera de la sala de partos. Yo seguía en mi la-
bor, pero poco a poco fui participando en charlas de carácter 
sindical con mis compañeros a la hora del almuerzo. Mientras 
tanto mi esposa cumplía los tres meses de maternidad a los 
que tenía derecho. Fue así que en las próximas elecciones 
para delegados, que son los que eligen la junta directiva, salí 
nombrado en representación del taller de maquinaria. Los 
viernes antes de viajar me reunía con los directivos.Sacábamos 
conclusiones de temas interesantes y luego salíamos a con-
sumir alcohol. Ahí era la oportunidad que yo aprovechaba 
para sacarles ventaja porque no estaban muy bien prepara-
dos académicamente y al empleador le convenía tener per-
sonas casi analfabetas, pues hasta el sindicato lo manejaban 
los empleadores, yo estaba respaldado por dos compañeros, 
GERMAN y HUGO. Estos delegados sabían que era una junta 
manejada por el empleador, y que sólo se preocupaba por 
intereses propios de ellos y no en defender los derechos de 
la clase obrera,  pero los dos estaban bloqueados por la mis-
ma junta directiva. En la próxima elección de la junta directiva 
salí elegido como directivo, mi posición era el de tesorero. 
Dos meses después me contó el presidente que el gerente 
había comentado que por qué me habían dejado entrar en 
esa junta directiva. Hacia mediados de octubre de 1987 asesi-
naron a mis dos compañeros, GERMAN ARREHONDO y HUGO 

CEDENO, cuando tomaban el bus para dirigirse a su respecti-
vo trabajo. Unos sicarios, a bordo de una moto los mataron 
con ráfagas de pistolas automáticas. Inmediatamente y sin 
perder tiempo renuncié a mi vacante de directivo y jamás vol-
ví por esos lugares. En julio de 1988 comenzaron los sueños 
de salir del país e ir hacia América, Nueva York; el sueño de 
muchos. Fue así como llegué a Medellín, la tierra de Pablo 
Escobar. De allí viajé casi 12 horas en bus a un pueblo que se 
llama Turbo, en el atlántico Antioqueño. Allí me encontré dos 
peruanos, CARLOS y DAMIAN. Ellos tenían el mismo propósi-
to. Yo tenía muy poco dinero y la meta era llegar a Panamá, 
luego tratar de embarcarme como polizón escondido en bar-
cos que cruzan el canal rumbo a Norteamérica. De Turbo a 
Capurganá hay que atravesar en lancha por 2 horas, para em-
pezar el ascenso a los montes del Darién. Estos montes que 
dividen a Colombia de Panamá y para pasar de un lugar a otro, 
primero nos tocó pagarle a un guía panameño. Ese era su tra-
bajo y conocía esa trocha como la palma de su mano, en ple-
no camino nos cogió la noche. El guía hizo una hoguera en 
círculo y nos turnábamos cada dos horas, vigilando para po-
der dormir tranquilos. En esa cima, inundada en partes de 
agua, pude conocer animales salvajes, pavorreales, saínos, 
culebras y muchos más. Salimos a las diez de la mañana y 
llegamos al primer pueblo indígena panameño de nombre 
YABIZA. Nunca en mi vida había visto un pueblo indígena. Sólo 
tenían taparrabo. Al día siguiente, y en un camino hacia la ca-
pital, nos paró un retén de control y fuimos arrestados los 
tres, pues era muy sospechoso haber cogido esa ruta. 
Además era la ruta del paso de la droga entre el cartel de 
Medellín y el dictador de esa en época en Panamá el general 
Noriega. Un riesgo muy grande el que tomé. Además me pre-
guntaban por qué no utilicé el transporte aéreo y me decían 
dónde tenía la droga. Allí duré casi tres meses en prisión. La 
comida era sopa de espagueti con patas de pollo, sin lavar, y 
arroz con coco. Todos los días lo mismo. Luego a jugar domi-
nó todo el día. Ahí había más colombianos esperando corte, 
la mayoría por narcotráfico. Al que hiciera el intento de desor-
den le daban con una manguera que le quemaba la espalda. 
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Desde mi celda, por una pequeña ventana con barrotes, veía 
cómo atravesaban los barcos el canal de Panamá. Ya en mi 
desespero, mi esposa por medio de unos contactos en 
Bogotá, donde ella trabajó desde muy joven, nos ayudaron a 
hacer los trámites de retorno a Colombia. Sólo se haría cuan-
do mi tiquete de regreso fuera enviado, desde Colombia, por 
mi propia cuenta. Regresé de nuevo a mi pueblo, mi padre 
estaba preocupado pues él veía los momentos difíciles que 
estaba pasando, pero siempre me daba ánimo, hasta que un 
día de enero de 1990 se fue a la oficina a pedirle al gerente de 
la empresa mi ingreso. Mi padre era jubilado de esa empresa 
y por contrato colectivo de trabajo yo tenía derecho al ingre-
so. El gerente aceptó con la condición de trabajar un año de 
prueba en el campo y al año preciso entré por segunda vez al 
taller de mantenimiento. Todo cambió, ya estaba con mi fami-
lia en el mismo pueblo, comenzamos a construir la casita que 
hoy está allí en Colombia y que ha sido el fruto de nuestra lu-
cha. Trabajábamos por turnos unas veces, yo despachaba a 
Oscar a la escuela y otras veces su mamá. El 11 de enero de 
1991, un año después, nació nuestra hija ZAIRA VANESSA 
CAICEDO MURILLO. Éramos en aquel tiempo una familia muy 
feliz, humildemente no nos faltaba nada. Yo trabajaba por tur-
nos de 2 a 10 de la noche, hacía el almuerzo al medio día. Los 
esperaba al regreso del colegio y mi esposa trabajaba una se-
mana de 6 a 6, una de día y otra de noche. Para ascender de 
un puesto a otro, en la sección de mi trabajo hacían un con-
curso. Por ejemplo, para pasar del lavador de vehículos al 
mantenimiento mecánico tenía que ganar un concurso. De 
entre los 30 que habíamos, sólo yo había ido al curso de 3 
años. En la cena, el supervisor me llamó para hacer el cues-
tionario juntos, al saber todas las preguntas del cuestionario. 
Pensé  en mi amigo RODRIGO FIGUEROA que estaba en ese 
grupo, y que era el de más compromiso familiar pues  tenía 
tres hijos y tenía que pagar renta. Entonces le entregué las 
preguntas con sus respuestas y le dije que fallara en al menos 
dos o tres para evitar sospechas y en efecto el ganó el con-
curso y pasó a categoría 5. En esta sección trabajaba el hijo 
del presidente del sindicato. Recuerdo que no tuvo 

necesidad de ir al concurso. Pues desafortunadamente así 
es en Colombia. Cada cinco días me tocaba chequear los au-
tos de la gerencia y me fui ganando la confianza de ellos. Por 
allá en 1992 se presentó la oportunidad de comprar un terre-
no para edificar mi propia casa, pues vivíamos en casa de los 
padres de mi esposa. Fue así como entre los dos hicimos 
nuestra casa. Dos años después, en septiembre de 1996 en 
un recorte de personal, la empresa dio por terminado mi con-
trato de trabajo. Parecía que todas las puertas se hubieran 
cerrado sin salida. Lloraba como un niño, siempre pidiendo a 
Dios que iluminara mi mente y mi camino. Una vez saqué el 
mapamundi y miré Londres. Inglaterra, el país donde pasaban 
las películas del Santo y pensé ¿me gustaría probar allá, en 
ese país?, y la pregunta era ¿cómo lo haría? Una vez en el 
parque del pueblo el señor CARLOS  GARCIA,  él era opera-
dor de maquinaria, había trabajado conmigo y sabía mi pro-
blema. Me contó que JUAN CARLOS   ARCOS ya estaba en 
Londres y que había llegado como asilado político. Yo sabía 
quién era Juan Carlos Arcos, el hermano de Adolfo, el inspec-
tor de policía. Además, el pueblo es muy pequeño y todo el 
mundo sabe quién es quién. En ese momento fui a casa, le 
conté a mi esposa y me dijo que no estaba mala la idea. Hacía 
tres meses había llegado a vivir al frente de mi casa un señor 
moreno con cuatro hijos ya jóvenes, preguntando me di cuen-
ta que era ANTONIO ASPRILLA, el expresidente del sindicato. 
El que había vendido a los trabajadores en la huelga de 1975. 
Él me dijo que se había ido con mucho dinero para la capital 
Bogotá y se había comprado dos taxis y que una vez lo asalta-
ron, y por no dejarse robar mató a uno de los ladrones. 
Entonces le tocó vender  todo lo que tenía para pagar aboga-
dos y fianzas y así  poder salir libre, bien dice el dicho: “lo que 
por agua viene por agua se va”. A mediados de octubre de 
ese año, 1996, logré llamar a Londres a Juan Carlos y me dijo 
que él no sabía nada de esto que eso era con el hermano, el 
inspector, entonces fui hablar con el inspector y me dijo que 
sí era posible pero que era algo muy secreto y que eso lo ha-
cía otro hermano de ellos que vivía en la capital de la provin-
cia CALI y que la petición de asilo se haría mediante una carta 
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y unas instrucciones que su hermano me daría, y que el costo 
de todo serían 2,000,000 de pesos yo le dije que estaba 
bien, entonces acordamos una cita con su hermano para el 
domingo de esa misma semana. Cuando el hermano llegó me 
presentó y dijo él es Belisario, el hombre de la carta, enton-
ces me dijo: “siéntese y ponga mucho cuidado de lo que voy 
a decirle, de usted depende que le acepten el asilo político, 
cuando usted llegue allá lo van a interrogar, y el asilo se centra 
en salvar su vida de un atentado de muerte que le hicieron, 
por pertenecer a un partido político de Izquierda.” Entonces 
empecemos: el movimiento político UNION PATRIOTA nació 
en 1982 siendo presidente: BELISARIO BETANCOUR, bajo la 
dirección de JOSE RAQUEL MERCADO, que a propósito fue 
ultimado a tiros por fuerzas extrañas y oscuras que se encar-
gan de silenciar a todo aquel que trate de defender los dere-
chos del pueblo. Esas fuerzas oscuras de que me hablaban, 
pienso que pueden ser el capitalismo, la guerrilla; en fin, es 
difícil saber quién; sucesivamente me fue contando todo lo 
que debía hacer, cuando terminamos la charla sacó una carta 
de entre su camisa y me dijo: “aquí está la carta y entrégue-
me los 2,000,000 millones”, yo me quedé pasmado, es decir, 
mudo pues yo no tenía ni un solo peso; entonces le dije que el 
dinero estaba en el banco a un término fijo y que éste se 
cumplía el próximo lunes, entonces este señor se enfureció y 
le dijo al inspector que cómo era eso que lo hice venir de tan 
lejos tras de nada. Quedamos para el lunes. Entonces fui rápi-
do a hablar con el director del banco HERNAN, al que solía 
bajarle los pantalones en la escuela. Le dije que si el inspector 
le preguntaba que si yo tenía CDT o ahorro a término que le 
comentara que sí, como el pueblo es pequeño y todo mundo 
se conoce el inspector fue a su casa, le preguntó y Hernán le 
dijo que sí, que yo tenía CDT. Ya estaba tranquilo pues tenía 
toda la información en mi memoria. Coincidentemente, cuan-
do llegué a mi casa estaba ANTONIO ASPRILLA, el expresi-
dente del sindicato, estaba recibiendo una llamada de Bogotá, 
pues él no tenía teléfono en su casa y a veces pasaba a recibir 
sus llamadas a la mía. Cuando terminó, me contó que alguien 
le dijo que me habían despedido, y qué pensaba hacer, yo le 

dije que estaba pensando en irme para INGLATERRA a pedir 
asilo político allí, entonces le conté todo lo que había pasado, 
y   le dije que si él podía conseguir unas hojas de papel en 
blanco, pero con el logotipo del sindicato de trabajadores, 
dijo que sí. Entonces quedamos que para el día siguiente nos 
sentaríamos en la mesa a desarrollar el plan. Por el día lunes 
nos sentamos en la mesa del comedor y como yo había sido 
también sindicalista empezamos la introducción en mi nom-
bre, como un dirigente sindical perseguido. En reunión ex-
traordinaria de junta directiva se acordó con votación unáni-
me que el compañero Belisario Caicedo debía de abandonar 
el país inmediatamente, porque  ha sido víctima  de un aten-
tado contra su vida, y que afortunadamente salió ileso. Así 
fue más o menos el encabezamiento de la carta, bueno ya 
tenía el plan B; ahora seguía lo más duro: el dinero para el ti-
quete de salida. Empecé a tocar puertas, al uno, al otro, ami-
gos que   manejaban gruesas sumas de dinero y tenían su 
buen trabajo, compra ventas, hipotecas, pero nadie tenía di-
nero. Por último, mi esposa fue la salvación, ella trabajaba en 
Colombina, una fábrica grande que tenía su cooperativa y que 
podía darle un crédito por medio de una agencia de viajes 
para sacar mi tiquete financiado; claro, ahí estaba la salida. 
Me fui a la cooperativa con mi esposa. Allí todos nos cono-
cían. Hablé con MARIO OROZCO  que era el gerente y me dijo: 
“Belisario, no hay problema. El crédito del tiquete por 
1,500,000 pesos queda aprobado.” Eso fue un martes a fines 
de octubre de 1996. Entonces la secretaria al llenar el tiquete 
preguntó: “cuándo desea partir”, yo le contesté: “para maña-
na”. “Es tarde”, ella me dijo. “La British vuela dos veces por 
semana a Londres, martes y domingo.” El vuelo más próximo 
era el domingo 3 noviembre. Ese fue mi vuelo. Desde que salí 
del aeropuerto de Cali me fui llorando hasta que llegué 
a Londres. En Bogotá me tocó el asiento con un francés y me 
preguntó qué me pasaba. Le conté y me dijo: “tranquilo, todo 
va a salir bien”. Pero lo más duro para mí fue separarme de mi 
familia. Al llegar a Londres el 4 noviembre de 1996, a la salida 
del avión había un man bien alto, con un perro grande y lo 
puso a oler mi maleta. Luego me habló en inglés y yo, como el 
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mudo, sin hablar ni leer le hice señas con la mano y le entre-
gué la carta que había redactado con Antonio. Él sin saber leer 
ni hablar español finalmente movió la cabeza con desconsue-
lo  y como dicen ellos: “oh my God more”, me llevó a una sala 
de migración donde habíamos por lo menos 20 en dos vuelos 
llegados de Bogotá, esperando turno para la entrevista con un 
oficial. Pasaron 18 largas horas. Me tocó el turno, el oficial hizo 
un cuestionario muy largo, casi cuatro horas preguntándome. 
Una de las preguntas fue si el sicario era un profesional, “¿por 
qué no lo mató al dispararle a cuatro metros?” Y le dije lloran-
do: “no me recuerde eso, por favor” y me cambió el tema y no 
me volvió a preguntar más. La intérprete era una española, al 
terminar me dijo que sería trasladado a un centro como de 
refugiados, para la espera de una respuesta; y al día siguiente 
nos trasladaron a Hackney London, en la 49 Clifden Rd.  E5-
0LL. El landlord era un turco —Mustafa era su nombre— y ha-
cía los trámites de seguridad social y acomodo. Allí  vivía un 
colombiano, Germán, y  6 africanos, más  de 2 por cada habi-
tación. Me quedaron en el bolsillo cerca de £60. Cuando salía 
a la calle buscaba un restaurante que vendiera “la bandeja 
paisa” o pollo asado o el sancocho, pero nunca lo vi, pues 
esto aquí era otro paseo. Sólo se veía un restaurante turco e 
indio, o cuando me iba a comprar víveres para cocinar me to-
caba hacerlo por señas: “alas de pollo” hacía con los dos bra-
zos como si fuera a volar; o para pedir huevos, un círculo con 
los dedos. 
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PARA 
HANS-ULRICH OBRIST
FAX 011-33-1-47-23-35-98 
PARA HANS-ULRICH OBRIST
¡UN POEMA!
PERFORMANCE DE ÓRDENES
X ¡HAZLO!
Z ¡LO HICE!
X ¡VUÉLVELO A HACER!
Z ¡LO HICE!
X ¡DE NUEVO!
Z ¡LO HICE!
X ¡DESHÁZLO!
Z ¡LO HICE!
X ¡REHAZLO!
Z ¡NO!

UN RECTÁNGULO NEGRO AJENO
UN PERRO AJENO
ATRIBUIDO A LEON GOLUB

162 Para Hans Ulrich Obrist
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EL MULTIVERSO DE ‘HAZLO’
RENEGAR DEL PASADO
PRESAGIAR EL FUTURO
¿QUIÉN LO HIZO?
¿ESO HIZO A QUIÉN?
PRESAGIAR EL PASADO
RENEGAR DEL FUTURO
UN MALEVICH SE ENCUENTRA 
INESPERADAMENTE CON UN AGUJERO NEGRO
¿LO HIZO?
¡LO HICE!¡YA LO HE HECHO!¡LO GANÉ!¡LO 
PERDÍ!
X BULOG  X GOLUB
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Fax recibido de: 212 533 0605                     26/03/96  
17:23   Pág.: 1

TODOS LOS PUNTOS: 26/3/96
¡ALERTA DE BÚSQUEDA INT.!
H-U OBRIST:
¡CONTACTA A GOLUB!
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Fax recibido de: 212 533 0605              16/01/97      
22:49         Pág.: 3

CUESTIONARIO
CAMINOS SIN CONSTRUIR
LEON GOLUB

1. Título del proyecto:

MONUMENTO QUIJADA DE PERRO

2. Año:

2096 d.C., 2777 d.C., 3096 d.C.

3 Descripción:

VER DIBUJO (PARA CONCURSO SI ASÍ SE DESEA)
NOTA: TIEMPO- 2096- CONVERTIRSE EN UNA EXTENSIÓN EXPONENCIAL 
Y CRÍTICA DE LA MANO DEL ARTISTA-

(razones por las que finalmente no se ha realizado la obra)

¡EL PROYECTO NO HA ALCANZADO UN PUNTO CRÍTICO DE EBULLICIÓN 
O DE DESCARGA PÚBLICA- AÚN ES POTENCIAL- UNA HINCHAZÓN!

4. Publicaciones anteriores (?)

NO VISTAS
5. Documentos existentes (fotos, dibujos, maquetas):

EL DOSSIER DE “HAZLO”

6. Otros comentarios

UN MONUMENTO AL PATHOS DE LOS ACONTECIMIENTOS
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Fax recibido de: 212 533 0605               21/11/95 19:03 Pág.: 2

DESAFORTUNADAMENTE, ESTE PERRO PARECE [...]

LEON GOLUB
530 La Guardia Place
Nueva York, 10012

212 477 5396
fax 533 0605

21 de noviembre de 1995
Hans-Ulrich Obrist
En París
Querido Hans-Ulrich:

Gracias por tu fax y por la información ¡Te volvemos a dar la bienvenida al 
nuevo mundo! Esperamos tu llegada. Nancy está tan dispuesta como yo a que nos 
graben para “Hazlo”- va a ser un proyecto divertido- incluso, mientras lo 
“hacemos” puede haber un coro de gente que grite: “¡No lo hagas!”

¿Qué piensas de la idea de una sección o de que de vez en cuando se exclame 
“No lo hagas”? ¡Además de mi contribución a “Hazlo” podría hacerte un dibujo 
de gente con pancartas que digan “No lo hagas” !

Nancy también te manda los mejores deseos.
Mucho cariño de los dos.
L 

HAZLO LO HICE
MONUMENTO QUIJADA DE PERRO 
SOBRE LA TORRE EIFFEL
2096 d.C.

CAÍDO- PARCIALMENTE DESTRUÍDO-
MONUMENTO QUIJADA DE PERRO
2111 d.C.
(TRAS UN ATAQUE DE PSEUDO CRIPTO-FORMALISTAS POS-REVISIONISTAS)
HAZLO 
KAPUT
BANDERA DE LOS PSEUDOS

¡VUELTO A ERIGIR!
3096 d.C. POR
JÓVENES PARTIDARIOS DE HAZLO!
¡HAZLO VIVE!
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Fax recibido de: 212 533 0605                  06/02/97     
19:52       Pág.: 2

LEON GOLUB
530 La Guardia Place
Nueva York, NY 10012

212 477 5396
fax 533 0605

6 de febrero de 1997

Hans-Ulrich Obrist
París

Querido Hans-Ulrich:

¡Saludos!
Iba a dejar pendiente la idea del libro del perro hasta 
que te viera ¡porque el concepto es ridículo! ¡Pensé en 
combinar imágenes de perros –en especial de perros anormales 
o feroces (pero no del todo)- con algunas de mis cartas 
furibundas! ¡Una combinación de perros y polémica!

¡A primera vista, el proyecto no tiene sentido! Pero, a 
lo mejor, ¡esa es una muy buena razón para hacerlo! Hasta 
lo de tu proyecto de “Hazlo” nunca me había dado cuenta 
de la importancia que tiene ‘hazlo’ como parte de los 
intercambios, las elecciones que hacemos, etc. Por ejemplo, 
justo ahora, si digo ‘hazlo’ sin pensar antes en tus 
proyectos me brinca el uso que tú le das. Quizá he usado 
mucho la palabra ‘hazlo’ sin pensar en ello de una forma 
u otra. ¡Pero he cambiado para siempre! Cada vez que digo 
‘hazlo’ casualmente, me acuerdo de que hiciste ¡hazlo!

Con todos los mejores deseos y mucho cariño,
L
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17-7-1996 5:58 PM DEL TALLER GOLUB/SPERO 212 533 0605

QUERIDO H-U:
 SOMBRERO ELEGANTE NUEVO
NOS VAMOS A JAPÓN MAÑANA EN LA MAÑANA
JAPÓN
NY
BOTAS ELEGANTES NUEVAS
¡QUE PASES MUY BUEN VERANO!
ESPERAMOS VERTE EN SALZBURGO O EN VIENA,
MUCHO CARIÑO DE LOS DOS,
L
SALZBURGO
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Fax recibido de: 212 533 0605                        24/12/96 
20:05 p. 1

PARA HANS ULRICH OBRIST                             24-12-96
¡ESTO NO ES UN PERRO!
QUERIDO HANS-ULRICH -
QUE TENGAS UN MUY BUEN Y FELIZ AÑO NUEVO
CON CARIÑO, NANCY

GRACIAS POR TU LLAMADA-
¡¡¡¡POR QUE SIGAS TENIENDO ÉXITO EN CONTRA DE LAS OLIGARQUÍAS DEL 
ARTE MÁS ARRAIGADAS, RETRÓGRADAS, ATROFIANTES Y ESTREÑIDAS!!!!! 
¡ADEMÁS DE ABURRIDAS!
CON CARIÑO,
L
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178 Lucy Raven

Esta fotografía conmemora una 
entrevista, que nunca ocurrió, entre Leon 
Golub y el escritor y crítico David Levi 
Strauss para la BOMB Magazine, en el 
verano de 2004, cuando yo trabajaba ahí 
como editora. De alguna manera, todas 
estas sillas en la playa que parecen estar 
ahí esperando a que pase algo o porque 
alguien las dejó ahí, después de un evento 
que acaba de ocurrir, me recuerdan 
la sensación de aquellas semanas de 
verano, justo después de que Leon 
enfermara. Parecería que apuntan hacia 
diversos horizontes, situados más allá del 
que vemos en la foto y que ven hacia sus 
propios puntos de fuga. 



180 181Martha Rosler martha rosler: Me gustaría empezar por tu historia 
personal. Tus primeros años trascurren durante la 
guerra y sus secuelas; hay varias cosas que me dan 
curiosidad, como saber a qué se dedicaban tus padres, 
a qué escuela fuiste y qué estudiaste.

leon golub: Mis dos padres eran inmigrantes. Mamá llegó a 
Estados Unidos de lo que alguna vez fue Lituania, y ahora 
es parte de Rusia, cuando tenía tres años; papá llegó del 
occidente de Rusia a los 17 años y se volvió médico en 
Chicago. Fui a un highschool que se llamaba John Marshall 
y después al Wright Junior College, que era el junior college 
público de Chicago. Después cursé dos años en la University 
of Chicago y estuve en el ejército entre 1943 y 1946.

mr: Estuviste en el ejército durante la guerra. ¿Te tocó 
estar en el frente?

lg: No, hacía mapas. Cuando fui a la University of Chicago 
estudié historia del arte. Pensaba que me gustaría ser artista, 
pero no sabía cómo lograrlo. En aquel entonces las cosas 
eran diferentes, aunque hoy en día sean tan difíciles como 
entonces, incluso más difíciles en algunas cosas, a pesar de 
la proliferación del arte y los artistas. Para mí, en esa época, 
la idea de ser artista era… [pausa] Pensé que en lugar de eso 
me podía convertir en historiador del arte, lo que me daría la 
libertad de estudiar el arte mismo. Cuando volví del ejército 
obtuve una de las becas de la Ley G.I.1 Entonces, pude elegir 
entre la historia del arte y el trabajo de estudio. Solicité el 
ingreso al Art Institute of Chicago y entré en el otoño del 46, 
eso acabó con mis estudios de la historia del arte. Cuando 
entré al Art Institute of Chicago había muchos hombres que 
habían pasado por el ejército y estaban entre los 24 y los 30 
años, así como mujeres mucho más jóvenes que venían del 
high school o de hacer otros estudios superiores. Una de mis 

1. N. del T. La Ley G.I. (Ley de reajuste del servicio de 1944) fue una ley establecida por 
el gobierno de Estados Unidos para ofrecerle prestaciones, tales como educación, a los 
veteranos de la Segunda Guerra Mundial.
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influencias más importantes, por como afectó la manera en 
la que pienso acerca de las cosas, fue una exposición que se 
llamaba Exhibition Monument.

En 1947 el Chicago Institute excluyó a los estudiantes 
de la exposición de la ciudad de Chicago, que era la muestra 
más significativa de la región y de la que yo dependía: el Art 
Institute era la institución más importante; la exposición 
de Chicago era la más sobresaliente. Era crucial para la 
economía y el prestigio de los artistas. El año anterior a 
1947 los estudiantes ganaron la mayoría de los premios; 
pero en 1947 sólo quedaron los artistas que ya se habían 
graduado de la escuela, algo que quizá era bastante 
razonable. No lo tomamos bien: yo mismo participé con un 
grupo en la redacción de una petición que firmaron cerca 
de 800 estudiantes del Chicago Institute y del Institute of 
Design. Después nos metimos a eso de las exposiciones y 
durante varios años organizamos muestras por concurso. 
En un catálogo de 1950 reprodujimos todo lo que se había 
expuesto: 125 piezas. Recaudamos dinero para todas estas 
cosas y trabajamos noche y día. Muchas otras personas y 
yo. Después de tres años renuncié, pero seguía llegando otra 
gente. Trajimos muchos jurados de Nueva York, pero también 
de otros lugares del país, así como a compradores –era gente 
como Ad Reinhardt, Robert Motherwell, Jackson Pollock y 
demás. En esa época tuvimos toda clase de jurados. Todo 
eso me permitió entender cómo funciona el mundo del 
arte, las presiones que hay en él, sus diferentes niveles y 
jerarquías, así como algunas de las maniobras que pueden 
hacer los artistas cuando se sienten presionados. Cada año, 
un grupo de 25 personas se encargaba de organizar estas 
exposiciones.

Yo diría que esa fue una de las dos influencias 
principales en mí, un aspecto de mi conducta. La otra 
influencia fue el Field Museum of Natural History, que para mí 
es el museo etnográfico, de arte primitivo, más extraordinario 
del mundo. Volví el año pasado después de 30 años y el 
lugar me dejó maravillado. Tienen una colección enorme de 
artefactos de la costa noroeste de Estados Unidos, Nueva 

Guinea, Sudamérica y demás. En todos los casos, no son 
cosas artísticas sino descripciones sencillas y breves de los 
objetos. Eso tuvo una influencia enorme en mi obra.

mr: Tu juventud fue una época de cataclismos sociales 
y políticos. ¿Formaste alianzas políticas fuertes?

lg: Yo diría que un tanto a la izquierda.

mr: En particular me interesa lo que era tu estatus como 
una figura “cuasi-marginal” en el mundo del arte [risas]. 
Aunque has sido un nombre conocido, que primero 
estuvo asociado con Chicago y luego con Nueva York, 
rara vez fuiste legitimado por medio de los métodos 
comunes como que escribieran de ti en las revistas 
especializadas o en las columnas del The New York 
Times. En esa época en la que no tuviste una exposición 
en una galería comercial por cerca de 15 años...

lg: En Nueva York fueron 20 años.

mr: ...participaste en diversas actividades políticas, 
en grupos que protestaban en contra de la Guerra de 
Vietnam o que querían organizar al mundo del arte. 
Hasta la fecha sigues activo en cuestiones políticas. 
Antes de que te llegara esta ola de atención y fama en 
la década de 1980, dijiste que no creías que el arte en 
sí mismo tuviera una fuerza social. Una breve nota del 
The New York Times te cita diciendo: “No estoy en el 
negocio de hacer que la gente actúe”.

lg: ¿Tienes la cita completa? He dicho tantas cosas [...]

mr: [lee] “‘No estoy en el negocio de hacer que la gente 
actúe’, dijo el Sr. Golub. ‘Básicamente lo que quiero 
es hacer una especie de reportaje. Algo parecido a la 
pintura del Renacimiento en cuyos personajes puedes 
ver las costumbres de la época, las relaciones de 



184 185
M

ar
th

a 
R

os
le

r
poder entre las personas y la relación de la religión 
con el poder del estado. En el siglo XX tengo que 
preguntar: ‘¿Quiénes son los actores en escena sobre 
los que trato de informar?’ Así llegué a la idea de los 
mercenarios y los interrogatorios policíacos. Éstos 
tienen mucho que decir acerca de cómo se usa el 
poder en la actualidad. El aspecto de estos personajes 
–la manera en que se comportan, cómo se ven los 
unos a los otros, cómo se voltean y nos miran– no 
sólo nos dice qué pasa, sino que nos habla de quiénes 
somos.’ ”2 Ahí termina la cita. ¿Puedo seguir con una 
pregunta que está relacionada con esto, pero incluye 
otras cosas?

lg: Sí.

mr: Me he dado cuenta de que, desde que tu gran 
seriedad y la calidad de tu obra se volvieron más 
visibles en el mundo del arte, ya no afirmas esta 
debilidad del arte para lograr cambios. En el catálogo 
de esta exposición expresas dudas acerca de tu obra 
para cumplir con este parámetro, pero suenas mucho 
más ambicioso. 

lg: Antes que nada, cualquiera puede encontrar 
contradicciones en las cosas que he dicho: me contradigo 
muchas veces y de muchas maneras distintas. Lo que 
realmente quería decir tiene que ver con la forma en la que 
vemos la representación. Puede ser que algo no “amarre”, 
no sabes que tan convincente va a resultar la maldita cosa; 
cuando la lanzas al público, puede tener consecuencias de 
maneras muy diversas, pero no siempre puedes distinguirlas y 
decir tuvo este efecto o este otro. En el siglo XX las artes han 
tenido mucho poder, aunque me hayas mostrado una cita de 
hace dos meses en la que dije lo contrario [risas]. Las artes 
son muy fuertes y nos afectan de muchas formas distintas. 

2. Douglas McGill, “Art People”, The New York Times, 12 de octubre de 1984.

mr: Para seguir con el tema de la marginalidad; en 
un magnífico artículo que publicaste en 1981 [(“On 
Being T ‘Taken for granted” [Sobre lo que SDH ‘Se 
da por hecho’]), New Art Examiner, octubre de 1981, 
3] hiciste algunos comentarios muy agudos acerca 
de cómo funciona el mundo del arte –comentarios 
que recordaban al famoso trío de artículos de Allan 
Kaprow titulados “The education of the Un-Artist” 
[La educación del des-artista]. No creo que nadie 
sospeche que tú quieres o intentas ser marginal o un 
des-artista, pero aquí me gustaría citar una parte de tu 
maravilloso artículo:

El mundo del arte se da por hecho: DPH. Se DPH que el tiempo 

que toma en cuenta las circunstancias modernas es más 

discontinuo e interrumpido, sin embargo, aún se considera que 

la historia es lineal y que un tipo de arte sucede a otro 

en una secuencia relativamente lógica. Se asumen puntos de 

vista ordenados según una secuencia que se repite, pues esta 

configuración les otorga una autoridad tácita, pero congelada.

El nuevo jugador tiene una ventaja cuando llega al 

tablero y empieza el proceso para que su posición sea algo 

que se DPH. La mejor estrategia es parecer suficientemente 

radical como para hacer ruido y después probar que uno 

pertenece al gran movimiento continuo del arte. Lograr que 

uno sea algo que se DPH es seguir el camino modernista: ir 

de la afirmación radical al acomodo en la tradición.

Los artistas suelen ser rebeldes y serviles al mismo 

tiempo, actúan como si fueran rudos e independientes, 

mientras se cuidan de no trasgredir las suposiciones y 

cotos de poder que se DPH en los diversos sectores del 

mundo del arte. 

A veces, los artistas que ya DPH su trayectoria 

prefieren olvidar que no siempre fue así. Es frecuente que los 

artistas tengan un temor justificado o se sientan nerviosos 

porque los demás pueden llegar a DPH su importancia y, de ser 

así, pasarían a tener un valor puramente nominal u honorífico 

(y los ignorarían). 
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En lo personal, no estoy exento de las limitaciones que 

especifica este artículo. Mi presencia en la escena de 

Chicago llegó a ser tan grande que se DPH. Pero irse de 

algún sitio puede o no afectar qué tanto te van a DPH en 

cualquier otro lugar. Aquellos cuyo éxito se DPH en una 

escena local no necesariamente llevan ventaja en Nueva York 

y, por lo general, aquellos cuyo prestigio se DPH a nivel 

local ignoran enfáticamente a los que, según se DPH, son 

los más importantes.

Los artistas pueden ser pésimos, pero se DPH que 

mantienen su autenticidad. ¡Quizá así sea! La cultura 

modernista tardía desarrolla una conciencia dividida, una 

conciencia falsa, una que se ha borrado. Se DPH que se 

tiene una autoconciencia de inconforme que corresponde a la 

imagen invertida y sonriente de la conformidad. Puede que 

el artista se vea forzado a ser pésimo, pero también tiene 

que resistirse a que lo conviertan en un objeto, a que lo 

empaqueten. El artista suele DPH que no puede hacer nada 

ante la sociedad capitalista tardía —lo que sea que esto 

signifique— mientras que también se DPH que es dueño de su 

voluntad y que el arte es puro.

El artista DPH que no puede cambiar las circunstancias 

del mundo del arte. ¡El último recurso de la reflexión 

del artista es insistir en la autonomía! “Pero” en una 

civilización de las mercancías, ¿el arte puede ser algo que 

no sea una mercancía?

 
mr: Aquí haces un comentario muy ácido acerca de 
la posición, el planteamiento o la afirmación de la 
autonomía; acerca de la conciencia dividida del artista 
y de cómo es rebelde y servil al mismo tiempo –pero 
a mí esto me suena a una reacción sospechosamente 
infantil ante la dependencia o la falta de autonomía.

lg: Quizá puedas llamarlo infantil; creo que puedo 
caracterizar mi propia conducta en términos más positivos 
o más negativos, dependiendo de cómo quiera verme a mí 
mismo. Si quiero tener una buena imagen pública me voy 

a presentar como alguien libre, valiente, capaz de ganarle 
a cualquiera, etc. También sé cómo acomodarme, cómo 
sonreírle a la gente, cómo convencerla de mi punto de 
vista, cómo intentar darle la vuelta. Tú también lo sabes 
[risas]. Nuestras tácticas son tácticas particularmente 
contemporáneas; tienen que serlo, son operativas o 
funcionales en el sentido de que funcionan para nosotros, 
en la medida en que funcionan para nosotros [...] tienes que 
cambiar tu operación, intentar hacerlo. 

mr: Entonces, estás diciendo que es una jugada 
estratégica: regresas a lo que se DPH y entonces...

lg: No, creo que es algo que refleja mis circunstancias, mis 
encuentros [pausa]. Me gusta tratar con la gente de diferentes 
maneras. Es lo único que realmente está diciendo, salvo que al 
mundo del arte se le atribuye tanto romance, tanta imaginería 
y demás, que los artistas tienen que desmitificar su propia 
relación con el mundo del arte. Es un intento, de una forma un 
tanto juguetona, por acercarse a algún tipo de desmitificación 
al mismo tiempo que admite que participamos en un juego. 

Exageramos tanto aquello del arte, le damos tal valor 
financiero, que acaba siendo algo que existe por sí mismo y 
cuando existe por sí mismo tiene el potencial de convertirse 
en un objeto de veneración. Tiende a convertirse en una 
parte del círculo cerrado de objetos que existen por sí 
mismos y a los que se les rinde un tipo particular de culto 
que es indiferente a su tema, su situación o impulsos. Es 
como cuando el Museum of Modern Art descolgó el Blanco 
sobre blanco de Malevich (1918). Lo pusieron en el suelo y 
dijeron: “está bien, no vamos a dañarlo”. De nuevo, en vez de 
ser un objeto de dinero, de pureza o de lo que fuera, su papel 
consistía en estar fuera del tiempo y el espacio. Querían 
que conservara algo del significado que le daba su historia 
y su origen, de lo que significaba en relación con la Unión 
Soviética, a ese momento y ese lugar en particular, como un 
objeto extraordinario que tenía una historia extraordinaria y 
que por lo tanto se había aislado de todo lo demás. 
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mr: Y ¿qué me puedes decir del siguiente comentario 
que hiciste acerca de la mercantilización: “En una 
civilización de mercancías, ¿qué puede ser el arte si no 
una mercancía?”

lg: Es mercancía [...] Son cosas que están a la venta: es una 
mercancía.

mr: ¿Me gustaría saber quién o “qué” compra tu 
trabajo? [risas]

lg: Quizá he vendido siete obras en los últimos dos años 
o dos años y medio. Dos se fueron a museos, cuatro se 
fueron con Charles Saatchi, un coleccionista privado de 
Londres, y una se la quedó un coleccionista de Chicago. La 
cosa es que tienes que sentir que tu obra va a sobrevivir a 
eso; creo que puede sobrevivir a que la compren porque lo 
que estoy tratando de decir va a sobrevivir a que la pongan 
en el Chase Manhattan Bank. Seguirá teniendo el mismo 
mensaje que tenía en mi taller o en cualquier otro lugar. 
Su mensaje no cambia. El hecho de que haya pintado a las 
víctimas de una matanza política [pausa] es algo que vas a 
reconocer en cualquier circunstancia. Yo no soy quien debe 
probar los hechos, es el Chase Manhattan Bank o quien sea. 
Saatchi sólo se apropia de la obra en parte. Lo único que 
obtiene es la manera en que la ve y su propiedad, pero no 
cambia las imágenes. 

mr: Hay varias preguntas que se pueden hacer a partir 
de la obra misma, la más obvia tiene que ver con la 
relación entre la historia y el mito, entre lo específico 
y lo universal. Esto debería ser el fundamento de 
cualquier discusión más rica acerca de tu obra y 
espero que podamos aproximarnos juntos a algunas 
de estas cuestiones. Creo que podemos decir, con 
justicia, que hablar de los acontecimientos actuales, 
en el sentido directo e inmediato de hablar de política, 
es justo lo que menos tolera el sistema del mundo 

del arte, en particular sus publicistas y su gente 
adinerada. La tarea del mundo del arte es reducir, 
difuminar y oscurecer aquello que el arte del presente 
tiene de analítico, de denuncia o de cualquier clase 
de revelación; es retirarlo de las cuestiones de 
actualidad y hacer que se aproxime a alguna forma 
de generalidad. Pero, inevitablemente, en el discurso 
del arte encontramos que lo opuesto de lo específico 
es lo universal, no lo general, y eso nos lleva al mito y, 
finalmente, a la esencia humana.

[Momento de silencio, seguido por las risas del público].

lg: ¿Se supone que tengo que responder a eso? Me gustaría 
responder a uno de los aspectos. No creo que la obra sea 
más general de lo que era; creo que es más específica –me 
he esforzado mucho por hacer que sea todo lo específica 
que pueda ser. En la medida de lo posible trato de restregar 
estas cosas en la cara. Estoy intentando hacer una estricta 
descripción con toda la precisión de la que soy capaz. Si 
alguien quiere convertir esto en mitología, está en todo su 
derecho, pero no creo que lo logre con facilidad, pues está 
relacionado inmediatamente con cosas que ocurren fuera 
de nosotros. 

mr: Me gustaría llevar este asunto más allá –la víctima y 
el victimario, la naturaleza pública contra la naturaleza 
privada. En diversos artículos acerca de tu obra 
escritos por críticos reconocidos, incluyendo uno 
que se publicó en Artforum, se habla de la naturaleza 
privada de tu obra como opuesta a lo público. Y tú 
también has dicho que tus cuadros no son “públicos”.

lg: Dije eso alrededor de 1965 o 66. La declaración tiene 
fecha. Se trataba de un cuadro que se llama Gigantomachy 
(Gigantomaquia) y yo comenté que esa serie me había 
dejado parcialmente frustrado. De una forma u otra, la 
influencia del arte griego en mi trabajo venía de su escala y 
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de su función pública. En esa época, y quizá hasta la fecha, 
me sentía inseguro acerca de la naturaleza pública de mi 
obra porque estaba intentando hacer que fuera pública 
mirando hacia atrás, hacia el arte griego y romano. Desde ese 
momento y hasta 1973 me sentí muy frustrado pensando 
cómo iba a lograr que fuera más pública. El punto era 
que podía ver cómo mi obra de ese período se esforzaba 
muchísimo por ser pública sin lograrlo. De entrada, las obras 
no tenían un público.

Pero creo que he intentado ser público, legible; uso 
mucho esos términos. Quizá dije algo que se interpretó de 
otra manera o que significaba alguna otra cosa; puedes 
encontrar toda clase de comentarios. Pero creo que la obra 
es bastante pública. También puedo haber dicho que no 
estaba en un lugar público; no sé a dónde se van los cuadros 
finalmente y cómo se exhiben. En broma llegué a decir que 
no iban a estar en las oficinas de correos o que la Legión 
Extranjera francesa no iba a quererlos, cosas así. Concibo mi 
obra como pintura histórica y pienso en la pintura histórica 
como algo público. Sin embargo, mi obra es pública en un 
sentido ambiguo porque pertenece a la historia modernista 
de la pintura y a los ejemplos modernistas de arte, no a los 
posmodernos. Aparece bajo las condiciones que llamamos 
modernismo, pero manifiesta nuestras ambigüedades hacia 
estas cosas, hacia lo que significan [...]

mr: Tu autorretrato aparece en muchas obras en las 
que lo más frecuente es que tú seas el perpetrador y 
no la víctima.

lg: También es tu retrato Martha, no sólo el mío.

mr: No se parece a mí.

lg: El punto es que las imágenes del yo funcionan de muchas 
maneras diferentes y quizá todo sea una imagen de uno 
mismo. Puedo verme como la víctima y como el victimario. 
En estos cuadros me es muy fácil verme ocupando ambas 

posiciones. No es difícil. La gente siempre me dice que 
las imágenes se parecen a mí o que no se parecen a mí. 
Entiendo las dos posturas. Pero, en ese sentido, en la medida 
en que se parecen a mí, también se parecen a cualquiera. No 
son intentos de hacer autorretratos. Me veo como la víctima, 
pero también me veo de la otra manera. También me veo, 
como te ves tú, fuera de la obra.

Creo que algunas personas se sienten algo 
incómodas cuando ven estos cuadros. ¿Qué significa 
sentirse algo incómodo? Podría significar muchas 
cosas diferentes: significar que tú, seas quien seas, 
eres ambivalente en relación con lo que está pasando. 
Nosotros, los estadounidenses, tenemos una tendencia 
a ser extremadamente ambivalentes ante la manera en 
la que usamos el poder. Cada vez que nos enteramos de 
algo que hizo la CIA, todos los congresistas que sabían 
perfectamente qué estaba haciendo dicen: “bueno, no 
nos dimos cuenta”. ¡Claro que se dieron cuenta! Siempre 
hay esta reacción de incomodidad cuando las cosas están 
entre lo privado y lo público, cuando le torcemos el brazo 
a alguien, cuando ejercemos nuestras pequeñas tiranías. 
Cuando un niño le dice a otro: “No, es mío. No lo puedes 
usar”, también es un juego de poder. Estamos en el negocio 
de vendernos y manipularnos y de manipular a los demás. Es 
una visión cínica de los hombres, de las mujeres, de la gente; 
básicamente es mi punto de vista al respecto. No es que 
las personas no sean capaces de practicar actos altruistas 
y demás, pero incluso el altruismo puede ser un juego de 
poder –y con frecuencia lo es.

mr: Las cuestiones del mito, el poder y el terror 
también son fundamentales en mi obra y pienso 
mucho en ellas. Voy a parafrasear algo que escribí. 
La tendencia a confundir los actos de Estado con los 
actos humanos es un problema muy serio en nuestra 
cultura y precisamente es lo que permite que existan 
esas ambivalencias y ambigüedades de las que hablas. 
Tal y como lo he dicho en otra parte, el Estado no 
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es una persona, no tiene ideas ni planes; en su uso 
del terror, de la tortura, no es biológico, sino social e 
histórico [...]

lg: Tengo un punto de vista algo distinto. La gente que 
dirige el Estado actúa situaciones. Nadie tiene el poder 
absoluto; es algo así como los cambios de agujas en una 
gran estación de trenes. El tren cambia de vía: puedes 
jugar el juego y pasar de Reagan a la gente que hay detrás 
de Reagan y luego pasar del ejército a la CIA o del poder 
público al privado. Pero todos estos cambios se siguen 
refiriendo a los tipos de control y dominio que ejercen las 
élites, de manera egoísta, para mantenerse en el poder. 
Tienes que descubrir las motivaciones y las tácticas que 
usa la gente; todavía tienes que analizar la estructura. 
No estoy en desacuerdo con nada de lo que dijiste, pero 
no creo que esté haciendo una mitología de ninguna de 
estas cosas. Hubo un período, en la década de 1970, en 
el que pinté un par de cuadros de gran formato en los 
que trataba de representar a gente como Kissinger: los 
zapatos, los botones, el traje y gente como él sentada 
alrededor de una mesa, pero no fueron eficaces. Traté 
de convertir esto en una mitología, pero no funcionó y el 
cuadro lleva mucho tiempo destruido. En la pintura trato 
de operar a un nivel en el que la indiscreción o la política en 
general, que es explícita o quizá encubierta, dependiendo 
de las circunstancias, se vuelve visual porque podemos 
encontrarla. No sería imposible que caminaras por la calle 
y encontraras algunas de estas situaciones; podrían ocurrir 
en nuestra sociedad.

mr: Hablando de los medios y de las imágenes, 
quería hacer énfasis en que tus cuadros no sólo se 
tratan del poder y del dominio, sino que son sobre la 
imagen del poder y el dominio. Pintas a partir de una 
imagen fotográfica que se ve igual que el mundo que 
habitamos. Estaba pensando que tu trabajo ofrece la 
apariencia de una fotografía que, con mucho trabajo, 

ha sido transformada en pintura salpicada para ser 
transformada de nuevo. Rara vez se habla de la imagen 
fotográfica en tu obra. Me preguntaba acerca de cuál es 
tu relación con la fotografía como un medio público y de 
cuál crees que es su relación con el poder y la verdad.

lg: Por poner un ejemplo: aunque este escenario está hecho 
de diminutos electrones, parece bastante sólido. Así que 
yo diría que mientras todos nosotros tenemos una figura, 
un cierto tipo de forma, de hecho, somos permeables o 
porosos. Y somos más permeables que, digamos, la gente 
del siglo XIX o la del XX porque hemos sido saturados por 
los medios y todas sus imágenes vibran dentro de nosotros, 
se mueven a través de nosotros, en nuestro interior, vuelven 
a salir, regresan y así. La gente dice que la televisión está 
devaluada y que el impacto de la fotografía ha disminuido 
debido a la cantidad de fotos que hay, hasta que finalmente 
la gente ya no siente nada por ellas. Por ejemplo, estás 
viendo la tele y pasan una comedia, un tiroteo, la Guerra de 
Vietnam, un grupo de música, etc.: el programa se mueve 
muy rápidamente a través de todas estas imágenes, no 
te dejan. Tienen una tendencia a reaparecer de manera 
inesperada en momentos inesperados. Puedes estar 
hablando de otra cosa y algo se agita de manera apenas 
perceptible. Esa carga que llevas siempre hace que tu 
atención se distraiga. Los medios generan un tipo de 
nerviosismo propio de lo moderno y una percepción que 
responde de manera distinta a como lo hacía la del siglo XIX, 
cuando las respuestas tenían que ser más lentas porque 
este tipo de medios no existían al mismo nivel. Por ejemplo, 
si te regresas 150 años atrás a Francia y pasó algo en África 
del Norte, ¿cómo te informas acerca de eso si estás en 
París? Por un barco lento. No hay satélites, no hay teléfono y 
demás. No hay fotografía, tienes que encontrar un grabado 
en algún periódico. Para entonces, ya pasaron dos semanas.

Eso no quiere decir que nosotros tengamos acceso 
a toda la información. De una forma u otra, se nos ocultan 
muchas cosas. Pero sí significa que la información llega a 
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nuestra conciencia como una alteración nerviosa. Una de las 
cosas que ha pasado en los últimos diez años o así, quizá por 
más tiempo, es que, de pronto, las fotos tienen un efecto 
tremendo en cómo volvemos a evaluar a los demás medios 
y las maneras en las que nos afectan. Yo mismo siempre 
estoy cazando fotografías. Compro libros y revistas de foto 
y arranco las imágenes. En algunos cuadros anteriores en 
los que mostraba mis fuentes utilicé fotos específicas. Lo 
que quiero obtener de las fotografías es la densidad o la 
condensación, los errores, las irregularidades, aquello que no 
está articulado. Quiero asir esa densidad que nos rodea. Otra 
de mis ideas acerca de esto tiene que ver con la diferencia 
que hay entre la pintura como un objeto estacionario y el 
cine. El cine es un tiempo rápido y la pintura, un tiempo 
lento. Un cuadro es coleccionable y da cierta sensación 
de comodidad que, supuestamente, es una definición 
de arte. En la mayoría de las culturas, el arte no acaba 
de proporcionar placer de la manera en la que solemos 
entenderlo. Nuestras ideas acerca del placer en el arte son 
muy diferentes de las que tuvo cualquier cultura antes del 
Renacimiento y van en todas direcciones. Así, el cine es algo 
que va de un lugar a otro, mientras que un cuadro se queda 
en el muro. Tomo el hecho de que la pintura no se mueve y 
la convierto en algo intolerable: no te puedes sentar frente a 
ella. He llegado a sobresaltarme frente a mis propios cuadros 
cuando los encuentro de manera inesperada. Solía regresar 
a mi taller de Rutgers a eso de las seis: a media luz, y saltaba. 
Tenía que reconocer la obra. Me gustaría hacer que mi 
obra fuera tan desagradable como fuera posible. Al mismo 
tiempo, estoy dispuesto a vender mi obra. Estoy dividido de 
esas formas, entre estas contradicciones [...]

mr: Me gustaría preguntarte acerca de estas 
contradicciones: de la cuestión de la propiedad; de 
nuestra respuesta a tu obra; y de la introducción de 
lo sórdido, lo innombrable y la imagen del mercenario 
—tan propia de esta época de los ochenta— a los 
terrenos de un mundo elegante, algo que recuerda al 

procedimiento tradicional para escandalizar. Se supone 
que es algo que le importa a cualquier estadounidense 
decente, pero también parece excitarlo. Me preocupa 
lo que puede producir este proceso.

lg: Sin duda no me atrevería a hacer estos cuadros en Chile. 
He usado la analogía según la cual el arte es equivalente a las 
ratas de alcantarilla: está por debajo del sistema. Soy parte 
del sistema, pero puedo pintar el rigor. No sé si las cosas 
serían diferentes si hubiera tenido éxito en las décadas de 
1960 o 1970. Quizá no habría hecho estos cuadros, no lo sé. 
Me gusta pensarme como alguien que resiste, y no sólo a los 
privilegios de este sistema bajo el que vivimos.

mr: Cuando entré al campo de todos estos cuadros 
inmensos, dominantes, agresivos y masculinos y 
experimenté ver tu obra por primera vez, quedé algo 
desconcertada. Me gustaría referirme a las cuestiones 
de la violencia y la esencia humana en tu obra. ¿Estamos 
hablando de que el dominio es una cualidad masculina 
ineludible? ¿Qué significan las mujeres en tu obra?

lg: Acaban de matar a Indira Gandhi. En sus actos no era tan 
diferente de cualquier hombre. Las mujeres que aparecen 
en mis cuadros son equivalentes a los hombres. No estoy 
tratando de inventar un nuevo tipo de mujer. En este cuadro 
[hace un gesto], la mujer que hay a tu izquierda realmente 
no tiene que ser mujer. Incluso intenté hacer un gesto 
particularmente torpe y artificial [...] realmente no es un 
gesto femenino. Hay cierta especie de falsedad en ella. En 
mi pintura, las mujeres son equivalentes a los hombres. 
Es algo social, histórico. ¿Las mujeres hacen este tipo de 
cosas? Quizá. Para mí es importante distinguir cómo manejo 
a las mujeres en estos cuadros. En gran medida no las 
incluyo porque las mujeres no suelen desempeñar un papel 
en este tipo de situaciones; cuando aparecen, desempeñan 
papeles de hombre.

Si quieres entender cómo manejo a las mujeres: tenía 
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una foto de Argentina. Mostraba a un policía vestido de civil, 
a uno de uniforme, a una mujer de uniforme y a un hombre 
boca abajo sobre el suelo. La mujer llevaba falda y pisaba la 
espalda del hombre con un pie. De los tres personajes, ella 
era la que tenía la pose de ser la jefa, la más agresiva y sádica. 
No me interesa pintar eso porque se acerca demasiado al 
sadismo. En un sentido político, mostrar a una mujer en esa 
relación con un hombre se prestaría a un malentendido. 
Mostrar a dos hombres que aterrorizan a una mujer y a dos 
mujeres que aterrorizan a un hombre se leería distinto a 
como se lee ese cuadro.

mr: No son mujeres, sino mujeres-convertidas-en-
hombres. ¿Se trata de una condición social? ¿Es algo 
que puedes plasmar en una obra?

lg: No lo sé. Vemos un juego de poder representado en el 
arte; es algo universal.

mr: ¿Sientes que el contexto puede afectar el 
significado de la obra?

lg: Quiero ver mi obra en un contexto como el de Penthouse, en 
las calles si es posible. Me gusta la idea de lo vulgar. Lo vulgar 
tiene diversos significados. Me gusta darle a las situaciones 
una energía común, vulgar, nerviosa. No quiero aislar mi obra y 
darle una especie de presencia mitológica o ideal.

Conversación entre Leon Golub y Martha Rosler en el New Museum of 
Contemporary Art, Nueva York, 1 de noviembre de 1984.
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Me mudé al Lower East Side de Nueva York en 1976. Los últi-
mos años de la década de 1970 y los primeros de la de 1980 
fueron el momento de un furor romántico con el sexo, las dro-
gas y el rock and roll, pero también fue la época de las agresio-
nes, encubiertas y francas, de Estados Unidos a Centroamérica. 
Empecé a usar imágenes de cuerpos en un intento por encon-
trar un lenguaje que expresara mi ansiedad y descontento.

Conocí la obra de Leon Golub en 1982 por medio de 
una exposición en la Susan Caldwell Gallery en West 
Broadway. Ahí mostraba cuadros de un gran tamaño en los 
que se veían mercenarios en momentos de apatía y sadismo 
radiante. Yo apoyaba el movimiento contra la guerra y me pa-
reció que la naturaleza visceral de sus personajes dejaba 
muy en claro lo devastador de los efectos de la agresión mi-
litar. Mientras otros presentaban una versión estilizada y ro-
mántica de la violencia como de film-noir, Leon reconocía lo 
repugnante que resulta la violencia misma.

Leon hizo notar que los cuerpos mutilados del mundo 
eran el resultado de políticas insensibles, de perseguir el lu-
cro a toda costa. Después de ver su obra, me di cuenta de 
que no era adecuado representar la realidad de otras perso-
nas sin justificación alguna. Seguí haciendo imágenes de 
cuerpos, pero opté por reflejar mi experiencia de estar den-
tro de uno de manera más cercana.

Tuve la oportunidad de ver una película sobre Leon en 
el Museo de Arte Moderno y quedé hipnotizada por la docu-
mentación de su método extravagante y excéntrico. Hacía 
unos cuadros increíblemente ricos y luego los raspaba. Era 
algo maravilloso de ver.

Después de que me presentaron a Nancy Spero, la esposa de 
Leon, pasé años admirando el trabajo de los dos, así como su 
activismo como artistas y ciudadanos. Nancy y yo tuvimos una 
exposición juntas, curada por Jon Bird en Newcastle, Inglaterra, 
y más adelante Leon me propuso para recibir el Premio 
Hiroshima de la Paz . Fue una sorpresa que aún aprecio.

Es reprensible que la obra de Leon Golub no esté me-
jor representada en los museos y las colecciones públicas 
de Estados Unidos. Era un pintor maravilloso y un gran colo-
rista. Los cuadros de Colossal [Colosal] que hizo a raíz de sus 
experiencias en Roma son particularmente impresionantes.

Leon era un artista valiente y perseverante. Habló de lo 
duras que son las condiciones de vida y lo hizo por medio de 
un lenguaje pictórico único que no carecía de humor.
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El día que murió Clement 
Greenberg, Nueva York, 
7 de mayo de 1994

hans ulrich obrist: Sugiero que vayamos en orden 
cronológico para poder desviarnos. Tu texto para la 
exposición de protesta estudiantil titulada Exhibition 
Momentum ¿fue la primera declaración escrita que 
hiciste con la intención de publicarla?

leon golub: Sí, en el primer catálogo de Momentum de 1948, 
y sólo era un párrafo. ¡Mi primer mensaje al mundo!

huo: Estuviste en los orígenes de Exhibition 
Momentum como organizador.

lg: Fui uno de los instigadores. La mayoría de los hombres 
que estaban en la School of the Art Institute of Chicago 
eran veteranos de la Segunda Guerra Mundial y tenían 
más de veinticinco años. ¡Yo buscaba acción y estaba 
dispuesto a pelear! Cada año, el museo y el Art Institute 
organizaban The Chicago Exhibition (La exposición de 
Chicago), una exhibición por concurso que era el foro 
más importante para que los artistas locales obtuvieran 
reconocimiento e incluso para que vendieran algo. En 
1946 los estudiantes se habían llevado muchos premios 
así que los artistas “reconocidos” insistieron en que no 
se permitiera que los alumnos participaran en este tipo 
de exposiciones y convencieron al instituto de que no los 
dejara concursar. De hecho, tenían algo de razón. 

huo: ¿Por qué ponerle una restricción de este tipo  
a la muestra? 

lg: En teoría, los estudiantes todavía están en formación. Yo 
tenía 25 años, me urgía entrar al mundo del arte y quizá la 
restricción me molestó porque me estaba buscando problemas.
Me reuní con algunos compañeros y escribimos una petición. 

huo: Que fue el origen de Exhibition Momentum...

lg: Organizamos un comité formal y, finalmente, logramos  
que cerca de ochocientos estudiantes del Art Institute  
y del The Institute of Design (el sucesor de la Bauhaus) 
firmaran la petición. Exhibition Momentum causó un gran 
revuelo en la zona de Chicago, la gente se emocionó mucho. 
El contingente del Institute of Design diseñó catálogos finos. 
En 1950 se reprodujo cada uno de los objetos en la 
exposición, más de 100 artefactos. Las ediciones de 
Momentun, organizadas por cada generación de estudiantes, 
inauguraron un método único de selección de obra. Había tres 
jurados, cada uno votaba por separado; tanto en el catálogo 
como en la exposición se identificaba quién había votado por 
qué o por quién. La mayoría de los miembros del jurado venía 
de Nueva York: Ad Reinhardt, Clement Greenberg, Jackson 
Pollock, Philip Guston, etc. ¡incluso si la mayoría de los 
estudiantes del Art Institute se oponían a ellos por razones 
ideológicas! Un ejemplo típico. Miembros del jurado: Robert 
Motherwell, James Johnson Sweeney, Betty Parsons, 1954. 
Probablemente concursaron entre 1500 y 2000 obras; total 
de obras expuestas: 224; con voto de tres miembros del 
jurado: 14; con voto de dos: 37; seleccionadas por uno solo: 
173, ¡para que digan que hay consenso! Estuve muy activo en 
las primeras tres ediciones de Momentum, las de 1948, 1950 
y 1951. Después lo dejé porque se volvió demasiado para mí, 
me quitaba todo mi tiempo. Sin embargo Momentum siguió y 
en algún punto llegó a incluir 17 estados. 

huo: ¿Con quién dialogabas en esa época?

lg: Sobre todo con Cosmo Campoli y George Cohen y, por 
supuesto, con Nancy.
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huo: ¿La época de Exhibition Momentum también fue 
en la que conociste a Nancy Spero? 

lg: Aproximadamente. Nos conocimos en 1946, mi primer 
año en el Institute. 

huo: En los primeros textos de la época de Chicago 
mencionas diferentes influencias. ¿Picasso? ¿Habías 
oído de Dubuffet mientras vivías en Chicago? 

lg: Creo que expusieron el Guernica en The Chicago Arts 
Club en 1937 –yo tenía 15 años. ¡Fue algo impactante, 
colosal! Como Les Demoiselles d’Avignon (Las Señoritas 
de Aviñón) era un acto revolucionario. Les Demoiselles 
d’Avignon consiste en una serie de apropiaciones y 
mutaciones, una subversión violenta de los territorios 
visuales eurocéntricos. Necesitamos héroes. Aventureros, 
víctimas, héroes como Artaud o Beuys que fueron 
considerados excéntricos, utópicos o ingenuos, y luego no 
tardaron en ser vistos como dioses, como algo absurdo 
o un monstruo ¡un héroe! ¡Un dios de Occidente! Artaud, 
como el Marqués de Sade, logró ocupar un lugar indiferente 
a una perspectiva histórica. 

huo: Sade y Artaud son como santos, desaparecieron 
detrás de su obra. 

lg: Me deben haber dado mi primer libro de Dubuffet 
por ahí de 1950, Mirobolus Macadam et Cie (1946). Me 
interesaba su prejuicio primitivista por el Art Brut, pero no 
era tan incluyente o tan revolucionario como el Guernica 
o Les Desmoiselles d’ Avignon. Mi respuesta a Dubuffet 
fue equivalente a la que tuve ante expresionistas como 
Orozco. Sobre todo me atraía el arte “primitivo”, las fuentes 
etnográficas, los indígenas de la costa noroeste de Estados 
Unidos, lo prehispánico, el arte del Pacífico Sur, etc. En 
1948 hice unas imágenes grandes de cráneos basadas en 
el arte prehispánico. Pero en 1948 también hice el dibujo 

Hellenistic Memories (Recuerdos helénicos) que tenía 
claras referencias a lo clásico. Ya desde entonces intentaba 
incluir ciertos aspectos del arte clásico en mi obra. Incluso 
hoy intento producir mi obra entre lo crudo y lo primitivo y 
el reconocimiento de ciertas conductas públicas (y no tan 
públicas). Cuando Nancy vivió en París, en 1950, consiguió 
dos ejemplares de un número de Art Aujourd’hui sobre el 
arte hecho por locos (outsider art) y me mandó uno por 
correo a Chicago. ¡El matrimonio volvió a reunir nuestras dos 
copias de Art Aujourd’hui! Este interés en lo primitivo, en los 
estados extremos de la mente o del ser se vincula con las 
subjetividades híbridas, con los monstruos, con la esfinge, 
por ejemplo. 

 
huo: Antes de la guerra te habías dedicado a la historia 
del arte. Al paso de los años ¿has seguido escribiendo 
de manera constante? Además de pintar, ¿escribir es 
algo que haces todos los días? O más bien tus textos 
son algo que tiene que ver con la situación, algo que 
haces ocasionalmente para una mesa redonda, un 
catálogo o un libro. 
 

lg: Cuando la situación me lo exige o cuando me parece 
adecuado. Porque hay oportunidad de hacerlo, porque me 
enojo o porque me involucro en algo ¡hacerlo es convocar a 
la acción! Los críticos de Nueva York hacían declaraciones 
e instituían los lineamientos para construir los aspectos 
conceptuales, retóricos y políticos del arte moderno. Yo 
estaba fuera, tratando de dialogar con Nueva York, ¡Era un 
extraño a sus puertas! 

 
huo: El texto como...
 

lg: El texto como información, como teoría crítica, pero a 
veces también ¡el texto como una embestida!, ¡como un 
ataque directo! Tenía un sentido muy fuerte, muy visceral, 
de cómo veía la pintura, de cuáles podían ser las rutas para 
cuestionarla. 
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huo: La idea de hacer investigación de campo, de un 
reportero que sale e intenta rendir un testimonio de lo 
que experimenta, cada vez se debilita más. 
 

lg: La difusión de la información es prioritaria pero, 
paradójicamente, también se lleva a cabo de manera 
incestuosa. La mayoría de quienes participan en el mundo 
del arte, ya sean artistas, compradores, críticos, casas 
de subastas o coleccionistas se asustan fácilmente. Hay 
un conflicto y una duda constantes que se entierran bajo 
una montaña de papeles con explicaciones exquisitas. 
Y siempre hay un fuerte impulso a explotar ciertas 
afirmaciones ideológicas hasta que se convierten en 
una postura histórica universal. Yo alcé la voz desde la 
oposición.

 
huo: Por una parte están tus declaraciones o 
manifiestos como “Critique of Abstract Expressionism” 
(Crítica al Expresionismo Abstracto) y las cosas 
que escribiste para catálogos, mesas redondas y 
otros eventos o como una reacción a situaciones 
externas. Por otra, hay textos que tratan de temas muy 
específicos o acerca de algunos conjuntos dentro de 
tu obra. Finalmente, están los escritos acerca de obras 
que te influyeron, como el “Guernica”.
 

lg: También hay textos irónicos y juguetones que son más 
recientes. 

 
huo: Muchos de estos textos son fragmentos 
breves y dispersos. Alguna vez Cioran dijo: “Una 
obra de largo aliento que se inclina ante las fuerzas 
de la construcción y está falsificada por la idea de 
continuidad es demasiado coherente para ser verdad”. 
En uno de tus primeros textos, el que escribiste para 
Exhibition Momentum, hablas de un simbolismo de 
nuestra época. Esta afirmación no vuelve a aparecer 
más adelante. 

lg: Mis ideas han cambiado. Si los cambios han sido de 
fondo es otro asunto. El artista se arroja en contra de la 
sociedad, es una psique que se opone a la sociedad. Así 
es como yo veía al artista, como un testigo del caos o de 
las ideas en conflicto que atraviesan la sociedad. Alguien 
que cruza las fronteras, una manifestación heroica o 
antiheróica, un héroe en el sentido de Sartre, Artaud o 
algún intelectual o artista de ese tipo, alguien que reprende 
a la sociedad. Hoy en día veo la sociedad como algo 
fragmentado en todos los sentidos, llena de conflictos 
feroces, muchos de ellos prácticamente irresolubles, en 
medio de enormes redes tecnológicas y de información. El 
mundo está unido por empalmes de redes de información, 
operaciones trasnacionales y una superestructura 
tecnológica general. Todo esto junto con la pobreza y la 
violencia mundiales. Un mundo lleno de conflictos que ya 
no tratamos de entender ni de resolver y que aun así es un 
mundo de superficies. Los artistas lidian con todo tipo de 
superficies, pero ya no son capaces de diferenciar entre los 
lugares utópicos y los pseudo-utópicos, ni de hacer aquello 
de lo que alardeaban los expresionistas abstractos, los 
surrealistas o los futuristas de los que alardeaban antes, 
¡de reclamar el mundo!  

huo: Las utopías están dispersas y particularizadas, 
pero al mismo tiempo los individuos están 
hiperconectados. Hay una necesidad de tener 
estructuras intersubjetivas que no provengan de 
ningún tipo de ideología o creencia.
 

lg: Yo vería los años cincuenta como un mundo con 
grandes hoyos y en el que uno siempre estaba intentando 
evitar caer en ellos. Eran zonas de desastre muy 
importantes en un sentido económico, social y físico, 
pero el artista, como un héroe/antihéroe afirmaba que 
tenía acceso a ellas. Por decirlo de alguna manera, el 
artista se arrojaba a las grietas. Hoy el artista ha perdido 
su centro y deambula por las superficies del mundo, 
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un mundo de estímulos y flujos incidentales, un mundo 
extraordinariamente difuso, entrópico (y paradójicamente 
concentrado). Pero el reconocimiento de los agujeros 
existenciales es prácticamente inexistente. Gran parte 
del mundo tiene muchos problemas, pero eso no les 
preocupa a los artistas. El mundo se adelanta a sí mismo 
de maneras muy complejas mientras que los individuos, 
los intelectuales y los artistas se quedan sin los recursos 
que les permitirían siquiera visualizar cuáles son esos 
problemas. Es bastante obvio que los nuevos emporios 
mediáticos no respetan las fronteras conceptuales o 
nacionales. Estamos perdiendo el control conceptual 
sobre qué es centro y qué periferia. ¿Qué pasa si uno no 
puede definir ni el lugar ni la intención? 

 
huo: Las posibilidades de que haya estrategias móviles y 
cambiantes son necesarias. Escribiste sobre el espacio 
de la pintura como aquello que está fuera de cuadro, el 
lugar al que no entra la cámara. Esto lleva a la cuestión 
de la dinámica de las estrategias periféricas. El encuadre 
de la cámara está rodeado de muchas verdades/vistas 
que vale la pena explorar. En tu obra hay una ósmosis 
entre la víctima y el victimario. Todos podríamos ser 
mercenarios y los mercenarios podríamos ser nosotros. 
La violencia ya no es cuestión de categorías. Los límites 
de cualquier tipo se han borrado. Hablemos de este 
largo texto que escribiste en los setenta titulado “What 
Works?” (¿Qué funciona?) ¿La idea del texto es hablar 
de modelos que no se pueden aplicar o que sólo se 
pueden aplicar a medias? 
 

lg: El arte del mundo moderno lleva sus propias 
contradicciones en su interior. Estas contradicciones se 
deben a la desproporción que hay entre aquellos problemas 
incipientes que el arte moderno aún no resuelve y el alcance 
de las esperanzas utópicas profundamente arraigadas 
en el modernismo y la modernización. Uno se enfrenta a 
la incapacidad del modernismo o del arte moderno para 

competir con el mundo moderno (sumadas a las exigencias 
del ego del artista que, finalmente, son alienantes). ¿Qué 
funciona? Decir: “Nada funciona” significa que no hay 
soluciones reales, quizá sólo paliativos temporales. “Nada 
funciona” es una condición extremadamente limitante 
y demasiado extrema como para servir como un límite 
que explique las cosas. Resulta más viable hablar de 
probabilidades que sean medio-significativas o que tengan 
un rango limitado. 

huo: Distingues lo que funciona de lo que no funciona 
y en medio está el espacio de lo que es medio-
significativo. ¿Es una especie de idea de limbo? Sin 
seguir la primacía del cielo ni del infierno, el arte 
es algo que se da en los intersticios de diferentes 
campos. 
 

lg: Comprendo. El artista apuesta por tener una autoridad 
medio-significativa en la situación mundial, por ocupar 
un lugar parcial y fortuito, por lograr un equilibrio un tanto 
artificial que aun así le garantiza cierta seguridad. Decir 
medio-significativo no está tan mal. 

 
huo: Así que lo ves como algo bastante positivo, como...
 

lg: ¡Algo que no está mal! Lo mejor que podemos esperar. 
 
huo: Así que también es una afirmación relativa, en 
contra de las respuestas absolutas. 
 

lg: Por lo menos en contra de aquellos artistas que dicen 
haber resuelto los problemas del modernismo o del 
posmodernismo. 

 
huo: “What Works?” (¿Qué funciona?) desmitifica 
cualquier afirmación de una verdad universal. El 
conocimiento incluyente reemplaza al conocimiento 
excluyente. 
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lg: En los años setenta los artistas —sobre todo 
aquellos que hacían obra conceptual o minimalista— 
proclamaban literalmente que habían alcanzado lo “real”, 
que efectivamente habían asido al mundo. Que su obra 
demostraba la culminación de algo. ¿Quién se atrevería a 
pensar de esa forma hoy en día? 

 
huo: Ha habido una ruptura. 
 

lg: ¿Una ruptura casi total? O, al menos, ¡una ruptura medio-
significativa! 

 huo: ¿Lo medio-significativo también quiere decir que 
el observador hace la mitad del trabajo crítico? 
 

lg: No es que el observador haga la mitad del trabajo, sino que 
el observador también ha perdido la capacidad de juzgar las 
circunstancias en las que ocurre cualquier acontecimiento. 
Los dos lados de la ecuación son inestables. El observador 
es tan inestable como el artista, el crítico, el curador o quien 
sea. El punto de vista occidental ya no está tan seguro en 
términos de cómo está organizado el mundo en la actualidad. 

 
huo: Toda verdad está rodeada de muchas otras 
verdades que merecen que las tomen en cuenta. 
 

lg: Las posiciones occidentales de élite están siendo 
amenazadas. Si no sabemos si podemos controlar las 
circunstancias de nuestro mundo social, ¿cómo va a ser 
que a los artistas se les ocurran sistemas plenamente 
significativos? Lo más que van a lograr va a ser crear 
sistemas medio-significativos que pueden funcionar 
suficientemente bien en lugares aislados o asépticos o ser 
una irrelevancia muy cacareada. 

 
huo: En “What Works?” (¿Qué funciona?) también 
hablas de los archivos, acerca de este asunto binario 
de lo que está dentro y lo que está fuera. 

lg: Analizo diversos ciclos rápidos de aburrimiento y 
excitación. Un ciclo de aburrimiento en términos de un 
colapso, un colapso en el que las cosas no acaban de 
morir, de una fatiga entrópica, de un agotamiento de la 
energía. Pero entonces llega más energía, un nuevo impulso 
que muchas veces proviene de fuentes inesperadas. Sin 
embargo, estas energías no se convierten en sistemas 
plenamente significativos. Aunque lo más que pueden hacer 
es ofrecer enfoques parciales y temporales, que se vuelven a 
acumular.

huo: No hay soluciones permanentes. Todo está en un 
estado de flujo.
 

lg: El mundo del arte siempre está resurgiendo y suele 
hacerlo por medio de artistas jóvenes, de nuevas emociones. 

 
huo: Realmente, la horizontalidad del rizoma no ha 
entrado a la historia del arte; con frecuencia ésta se 
mantiene o está atorada en un camino de tipo lineal, 
genealógico. 
 

lg: La historia y la teoría del arte confirman valoraciones que 
sirven para asegurar y garantizar el equilibrio del mercado. 
Tenemos que considerar hasta qué punto el modernismo 
se da en el interior de una economía de mercado. Las artes 
visuales se volvieron el fenómeno de éxito más espectacular 
de la economía capitalista, tal y como lo celebran las casas 
de subastas. Para asegurar la creencia en esto no sólo hace 
falta que haya una progresión lineal, sino que ciertos artistas 
en particular aseguren la plena satisfacción de sistemas 
que en realidad funcionan. Se reconoce a los artistas 
como figuras ejemplares cuya obra existe en este plano 
de valor. En teoría, los grandes artistas de nuestra época 
pueden trascender la infección social y esa es su función de 
mercado, la función de tener un nivel superior de valor. Si 
uno dice que “Nada funciona”, o que el arte sólo funciona en 
parte, está incitando a que haya una perturbación en este 
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sistema de creencias. Es algo que mina cualquier afirmación 
de que hay una autonomía total, una autoridad o un valor 
asegurado. 

huo: ¿Una crítica del minimalismo? 
 

lg: Es una crítica al arte moderno y posmoderno, porque 
incluye a todo el mundo, incluso a mí. Es una crítica a la 
totalidad. Nadie puede afirmar que no hay tal cosa como una 
crítica a la totalidad, porque una crítica a la totalidad implica 
una postura absolutista en términos metafísicos. Aún así, 
pensar de otra forma implica decir que el sistema funciona y 
yo no creo que ese sea el caso. 

 
huo: ¿Un espacio oscuro en vez de un espacio de luz?
 

lg: A lo largo de una gran parte del siglo XX el arte renegocia 
un telos constantemente a fin de purificarse y volverse a 
purificar. En definitiva, decir que hay un arte puro equivale 
a decir que el sistema es puro. El arte occidental insiste en 
mantener su hegemonía, al igual que la sociedad occidental 
insiste en mantener su hegemonía. Exposiciones como Les 
Magiciens de Ia Terre, y probablemente otras que están 
por venir, incluirán cada vez más una visión telescópica 
externa de Occidente postulando un rango de posibilidades 
más internacional. Pero la mayoría de ellas se dará bajo 
sus auspicios y su peso financiero. Occidente no va a 
ceder voluntariamente su lugar de líder en las bienales a 
América del Sur, a Asia o a cualquier otro lugar. No ve que 
haya razones para ceder la mirada occidental, el control 
occidental. Lo que teme Occidente es que, si cede el control 
en ciertas áreas de poder material o cultural, también 
perderá el control de los demás recursos y poderes que 
domina en esta etapa de expansión multinacional. Los 
vínculos entre estos temores inconfesables y las diversas 
proliferaciones del arte moderno y posmoderno han 
sido espectacularmente evidentes en las exposiciones 
internacionales y de museo.

huo: Quizá antes de pasar al texto de ciencia ficción 
“Split Infinites” (Infinitos divididos) podríamos regresar 
al “T-text” (Texto-DPH). 

lg: “T” de “Taken-For-Granted” (Dar por hecho) es un escrito 
sarcástico ante algunas de las cosas que se dan por hecho 
en el mundo del arte. 

 
huo: A comparación de textos complejos y muy 
elaborados como “What Works?” éste es mucho más 
fragmentario, más espontáneo. 

lg: ¡Menos golpes duros! ¡Y menos golpes duros en la 
pintura! 

huo: ¿Otro cambio que te aleja de lo monumental?
 

lg: Un campo más discursivo contra otro más estructurado. 
Ninguna estrategia directa. 

huo: El texto está hecho de pequeñas entidades 
dispersas. 
 

lg: Si asumimos que todo se vale, o que casi todo se vale, 
son muchos actores y fragmentos ideológicos situados en 
campos dispersos. ¿Podemos fingir que ya no hay narrativas 
maestras? Las narrativas maestras más importantes de la 
sociedad occidental como el capitalismo, el nacionalismo, 
la religión, etc. aún funcionan con mucha fuerza. Por decirlo 
de alguna manera, el papa puede convocar a sus legiones. 
Mientras que la universalidad de las narrativas maestras ya 
no parece tan verídica, éstas siguen ampliando su control 
de manera cada vez más hegemónica. En apariencia, el 
capitalismo financiero funciona mejor que nunca. El poder de 
los dueños de los medios de comunicación como Murdoch 
es cada vez más incluyente. Quedan diversas latitudes, 
pasajes subterráneos, por los que “las ratas de alcantarilla”, 
los artistas, los intelectuales pueden influir o interrumpir 
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los acontecimientos. Además, en teoría, “todo se vale” 
en Occidente. Los artistas y los intelectuales aprenden 
a aprovechar al máximo su independencia y a frustrar 
aquello que los controla; pero ahora están sometidos tanto 
a aquellos límites que reconocen con desgano como a 
aquellos que no reconocen. ¿Quiénes son nuestros artistas 
trasgresores? ¿Cuál de ellos, de una forma u otra no ha 
trabajado dentro del sistema? La postura radical de Beuys 
quedó anclada en el sistema. Me contaron que cuando llegó 
a Estados Unidos para su exposición en el Guggenheim 
iba acompañado de un cortejo en el que había algunas 
personas uniformadas. El avión fue de Lufthansa, que no 
suele ofrecer aviones a los subersivos del sistema. Los tigres 
tienen colmillos. A Beuys nunca le quitaron los colmillos. Que 
Lufthansa haya puesto el avión, no quiere decir que Beuys 
fuera rehén del sistema. Pero también quiere decir que el 
sistema no tenía por qué temerle a Beuys. Es el rebelde que 
santifica las libertades existentes.

huo: Él actuaba en los intersticios...
 

lg: Exactamente. Las ratas corren por los intersticios o por 
los túneles del sistema. 

 
huo: En el texto “Split Infinites” (Infinitos divididos) 
hablas de la idea de entrecruzamiento. Propones a la 
ciencia ficción casi como una “tercera vía” que va más 
allá de la oposición dialéctica y está fuera del hoyo 
negro del modernismo y el posmodernismo. 

lg: Al menos entre aquellos que usan medios de 
comunicación y tecnologías sofisticadas, nuestro mundo 
se está convirtiendo en un mundo de ciencia ficción. No 
hay límites. La ciencia ficción extrapola posibilidades, 
atemorizantes o utópicas, y las proyecta en la fantasía, fuera 
de nuestro alcance. En cambio, los proyectos científicos 
están a nuestro alcance, quizá no de inmediato, pero 
racionalmente se pueden concretar. Paradójicamente, la 

ciencia de hoy augura que irá más allá de la ciencia ficción. 
Por ejemplo, creando una realidad virtual en un sentido 
amplio que implicaría un cruce entre la realidad normativa y 
aquello que obtendrá la facultad de ser “real” por medio de 
las realidades virtuales. 

huo: En la ciencia ficción hay inseguridad e 
inestabilidad. ¿Este aspecto también te interesa?
 

lg: En la ciencia ficción el miedo siempre sale a la superficie; 
el miedo al futuro, al científico loco. Ya sea que pierda el 
control o que no lo pierda está liberando fuerzas que no 
puede anticipar ni controlar. Este es el gran temor y la 
gran esperanza de la ciencia ficción, pero hoy también es 
el temor y la esperanza de la ciencia. Las intervenciones 
genéticas, los portentos de la inteligencia artificial, las 
invasiones espaciales y demás se suman hasta llegar a 
lo que “no tiene límites”. La vía rápida hacia el futuro. La 
ciencia se apropiará de la ciencia ficción, pero en un futuro 
misterioso. El mundo de la ciencia ficción es el mundo, y el 
arte moderno y posmoderno se pueden aproximar a algunos 
de sus aspectos. Pero en el arte no es algo que tenga tantos 
alcances. 

 
huo: ¿Así que el arte está atrasado? 

lg: Está atrasado hoy en día. No siempre fue así. En la 
actualidad los artistas tienen dificultades para estar al 
corriente. 

huo: Alguna vez tuve una conversación muy interesante 
con H.R. Giger; el inventor de Alien. Vive en una casa 
pequeñita en los suburbios de Zúrich. 
 

lg: El maestro del horror. 
 
huo: En el jardín tiene esos monstruos suyos, pero lo 
que realmente le da pánico son las moscas diminutas. 
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Cada vez que ve un insecto, una mosca, le parece que 
es un monstruo; como en las películas de Waters. 
 

lg: Giger ha ido más allá. Tiene una imaginación sexual 
monstruosa, fuera de control. Quizá siga adelantado a la 
ciencia, pero no para siempre. Los artistas no siempre han 
ido atrasados. ¿Es una coincidencia que el último Cézanne o 
el primer Picasso hayan aparecido justo en el momento en 
el que se disolvían los pilares de la estructura del siglo XIX? 
Empezaron a abrir la estructura de la forma visual al mismo 
tiempo que los científicos abrían el sistema newtoniano o la 
psique del mundo moderno. 

huo: ¿Qué opinas de la premonición en el arte?
 

lg: ¿Quiénes son los artistas que tienen premoniciones? 
¿Existen? Yo reacciono ante los conflictos del presente, pero 
¿tener premoniciones? No.

huo: Al mismo tiempo, hay una especie de crítica en 
la forma en la que usas el collage, en cómo vuelves a 
combinar los cuerpos. Lo que hiciste con la esfinge es 
como hacer biogenética en pintura, un collage crítico 
sobre el abasto de órganos. 
 

lg: La “Sphinx” (Esfinge) es una precursora del “Cyborg” 
(Cíborg). Los cuadros de esfinges (1955) representan 
mutantes, pero no puedo decir que fue una premonición que 
tuve en 1955. 

 
huo: ¿Todo ya está en la primera obra de un artista? 
¿Crees que hay progreso en el arte? 
 

lg: Las circunstancias determinan lo que es posible. ¿Hay 
evolución o el cambio es catastrófico? ¿Qué es causal? ¿Qué 
es fortuito?

 
huo: ¿Zig-zag?

lg: Sí, ningún artista puede representar toda una cultura. El 
siglo XIX no es Cézanne, ni Manet y el siglo XX no es Picasso, 
ni Beuys, ni Marcel Duchamp. 

 
huo: Definir al pintor como un reportero quiere decir 
que éste necesita un influjo constante de cosas nuevas 
y no sólo volver a negociar con “Étant donnés” (Dados). 
 

lg: Cambio mis argumentos y los cambio porque hago todo lo 
que puedo para quedarme con eso, para entenderlo. ¿Quién 
diablos soy yo como artista? 

huo: Hay una necesidad de estrategias móviles. 
 

lg: Si no te mueves, algo se puede caer y pegarte en la 
cabeza. Si te mueves, algo se puede caer y golpearte en la 
cabeza. Te arriesgas. ¿Qué es lo que se da por hecho? 

 
huo: Hay un texto muy interesante de Brian Hatton, 
“Crisis of Form” (La crisis de la forma). Les utopies sont 
brisées (las utopías están rotas). ¿Cómo encontrar 
formas cuando la forma está en crisis? 
 

lg: Ocupando una posición que no es permanente. Si quieres 
estar donde las cosas suceden, ¿qué puedes hacer para 
estar conectado? No es un caos total, es más como una 
sopa que se mueve parcialmente. 

 
huo: ¿Sin definición?
 

lg: Las definiciones se mueven, cuanto más caliente está la 
sopa, más rápido se mueve. Cuando pones una regla, esa 
regla va a mutar, a reconstituirse. La existencia va a tener 
un impacto en ella, aunque siempre hay excepciones. Y Las 
excepciones también pueden tener excepciones.

 
huo: En todos tus cuadros siempre hay fragmentos de 
narrativa, incluso en los más recientes, como el del 
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cráneo y el perro, hay una narrativa. Basta con que haya 
dos cuerpos, dos objetos, para que se de una narrativa 
entre ellos. 
 

lg: La narrativa, los horizontes de acontecimientos se dan 
en lugares diferenciados/indiferenciados; uno puede seguir 
la inercia y quedarse esperando o entretenerse con las 
oportunidades. 

 
huo: En tu “Critique of Abstract Expressionism” (Crítica 
al expresionismo abstracto) volviste a introducir la 
narrativa como lo otro. 

lg: Quizá lo que a uno le interesa es un espacio que es, en 
parte, utópico. ¿Qué tan proyectivo es? Eso depende de que 
tan cercana es la posibilidad de que exista, de que se vuelva 
“real”. Uno no puede caminar hacia un futuro subjuntivo, sino 
que funciona en el aquí y ahora. ¿Es tan sorprendente que el 
aquí y el ahora puedan ser espacios narrativos? No podemos 
ser ingenuos, pensar que existen mundos del arte aislados 
y puros, impolutos. Nos han impuesto esa idea, pero no 
tenemos que creer en ella. En cuanto al futuro de la ciencia/
ciencia-ficción, de lo que está por venir, de las estrategias de 
transformación futuristas, esperamos maravillas. 

 
huo: ¿Cuáles fueron los textos que usaste como 
fuentes en la encrucijada de la ciencia y la ficción? 
 

lg: Los griegos clásicos se interesaban por lo irracional, las 
furias, la esfinge y otros temas; por el juego entre lo racional y 
lo irracional; por lo que es posible y lo que parece imposible. 
La esfinge plantea una pregunta: “¿Cuáles son los límites?” 
Ahora soy más teórico, pero incluso en los años cincuenta el 
aspecto que me interesaba de la ciencia ficción era el cruce 
de fronteras, la posibilidad de romper los límites. Tengo la 
costumbre de suscribirme a publicaciones teóricas por un 
par de años para entender sus ideas y luego paso a otra cosa. 
Cuando llegamos a Nueva York, en 1964, una de estas revistas 

fue The Futurist. Presentaba visiones de cómo sería el futuro, 
la cibernética, el cíborg, la ingeniería genética, la periferia de 
lo humano, lo animal, la máquina y el cruce de fronteras. 

 
huo: El cíborg representa algo que mantiene las 
ambivalencias: la máquina y organismo, lo universal y lo 
particular, lo mortal y lo inmortal, la lujuria y el dolor, la 
producción y la reproducción. 
 

lg: ¿Qué tan lejos puedes llegar? ¿Cuál es la lógica del 
desarrollo, el límite del cuerpo, de su capacidad de 
transformación? El humano que se reconstituya a partir 
de mezclar lo orgánico con lo electromecánico, ¿será más 
orgánico, más mecánico o qué? ¿Quiénes somos? ¿En qué 
nos podemos convertir? 

 
huo: Esta es una visión optimista de la cuestión de las 
prótesis y los trasplantes que colonizan el cuerpo. 
Hay un cuento acerca de un humano al que le van 
reemplazando todas las partes poco a poco y una sola 
empresa le envía todos los sustitutos. Para cuando 
el proveedor le manda el último de los “órganos” la 
propiedad ha cambiado –ahora ya no es de la persona 
que era, sino de la empresa. 
 

lg: ¡Soy un positivista que se orienta hacia el horizonte! 
¡Estoy en conflicto, dividido! Vamos rumbo a un futuro de 
ciencia ficción... con más o menos utopías tecnológicas o 
desastres... En sí, la naturaleza es indiferente. La Naturaleza/
Dios le dice al humano: “Aquí estás, hermosa creación, 
¡ve!” Y el humano va, explora el cosmos y hace arte. Y 
la Naturaleza/Dios le dice al virus: “Aquí estás, hermosa 
creación, ¡ve!” En el escenario cósmico el humano y el virus 
entran en un conflicto cósmico. A lo largo de una secuencia 
extensa (o breve) surgen nuevas lógicas de desarrollo con 
diversos grados de discontinuidad relativa entre sí y no hay 
ningún imperativo moral que haga que esto obedezca a las 
ansiedades del deseo humano. 



220 221
H

an
s 

U
lr

ic
h 

O
b

ri
st

E
l d

ía
 q

ue
 m

ur
ió

 C
le

m
en

t 
G

re
en

b
er

g,
 N

ue
va

 Y
or

k,
 7

 d
e 

m
ay

o 
d

e 
19

9
4

huo: En los fragmentos que pintas ahora la parte sigue 
siendo muy importante. ¿Cómo afectan a tu pintura 
las imágenes procesadas por computadora y los 
cambios en la relación texto e imagen? ¿Qué hay de la 
memoria corporal? ¿Qué pasa con lo físico en la era de 
la realidad virtual? 
 

lg: Un cuadro “colapsado”, abierto o fragmentario sigue 
siendo un cuadro, un objeto con límites; puede ser 
contingente, pero sigue perteneciendo a una categoría de 
lo que tiene límites. El hipertexto también tiene límites, 
sin importar que sus límites/ampliaciones cambien 
continuamente. Aunque sea sólo por un momento, hay 
inmovilidad. 

huo: En “The body in pain” (El cuerpo doliente),  
Elaine Scarry describe la coincidencia que hay 
entre la construcción y la destrucción, y entre la 
contracción y la expansión – el cuerpo como el  
lugar donde coinciden el mundo que se hace y 
el que se deshace.  

lg: Es posible señalar diversas posiciones en una visión 
panorámica del cuerpo y en relación con nuestro deseo 
desesperado por estar en una situación relajada o tener un 
cuerpo relajado. Hoy el tema es la inteligencia artificial, el 
cerebro como computadora. Pero todavía no estamos ahí. 
El libre albedrío humano actúa de manera que la cibernética 
no puede anticipar o visualizar. Llevamos 40 o 50 años en la 
época de la miniaturización cibernética... ¿Qué estaremos 
haciendo al respecto dentro de 300 años? ¿Qué, en 100 o 
en 25? ¿Qué estados del ser alcanzaremos si los humanos 
logramos cambiar tanto nuestra estructura genética que 
ésta ya no corresponda a nuestra lógica evolutiva? ¿El 
mundo humano se convertirá en un universo maldito, no por 
la ciencia sino por la estupidez? 

 
huo: ¿Qué implicaciones tiene esto para tu pintura?

lg: ¡Ninguna! Pero me da curiosidad. Estoy cambiando, 
¡quiero fluir! Lo específico cambió, las imágenes pueden 
ser específicas, pero ya no están ancladas a nada, se 
desgastan contra el lenguaje, están atomizadas y sólo son 
comprensibles como fragmentos separados entre sí. Le 
digo al mundo del arte: ¡No vas a entender! (¡Claro que 
uno lo puede entender con mucha facilidad!) ¡Soy evasivo, 
necesito mis evasiones de hoy, crees que ya entendiste, 
pero me voy a escabullir, a cambiar! A golpe de pseudo-
metafísica. 

 
huo: ¿La pintura como un modelo cambiante? 
 

lg: Parece que tiene una forma, pero entonces el modelo se 
traspone, se traduce, y niega el control de las fronteras. El 
modelo muta y aplaza lo racional, incluso cuando lo celebra. 

huo: La idea de traducción se puede ver de manera 
muy directa en tus obras llamadas “trans-parencies” 
(trans-parencias): “The Incident” (El incidente) que 
estuvo en el Brooklyn Museum y luego en Montreal, 
y “Public Violence” (Violencia pública) en Wuppertal 
traducen cuadros o fragmentos de cuadros en el 
tiempo y en el espacio. Son imágenes incompletas.
  

lg: Son láminas de luz y de violencia. Uno camina a través de 
ellas. 

 
huo: Cada una de estas láminas es como una capa de 
un cuadro estratificado y móvil. 
 

lg: Se trata de una población dispersa de imágenes 
que provienen de muchas culturas y de los medios 
contemporáneos, así como de diferentes abreviaturas, 
enfoques o cambios de escala de otros de mis cuadros. 

 
huo: ¿Cuándo empezaste a organizar las imágenes que 
coleccionabas por tema y a establecer tipologías? 
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lg: Empecé a generar imágenes a partir de fotografías 
de obras clásicas a finales de los cincuenta. Eran 
transcripciones fragmentarias o parciales tomadas de 
aspectos fragmentarios o parciales de obras clásicas. 

 
huo: ¿Desde un principio estableciste los archivos 
recortando imágenes y clasificándolas por tema?
 

lg: No, en aquel entonces no recortaba los libros. Ponía un libro 
sobre la mesa, e intentaba dibujar el gesto corporal. Cerca de 
1961-62 incluí hombres en acción. Después empecé a juntar 
fotografías de deportes tomadas de revistas de futbol, de 
luchas y demás. Para conseguir el gesto, la acción, la violencia 
figurativa empecé a trabajar con arte clásico y luego con 
fotografías de deportes, en particular para las “Gigantomachies” 
(Gigantomaquias). Y desde éstas hasta la serie sobre la 
guerra de Vietnam estuve buscando fotos de soldados 
estadounidenses, de armas, de tanques y de vietnamitas. 

 
huo: Dejaste todos estos archivos abiertos, en algunos 
temas no te detuviste. Hay una continuidad en 
diferentes niveles. 
 

lg: Siempre estoy cazando imágenes, me vuelven loco y 
nunca es suficiente. 

huo: ¿Cuáles son tus principales fuentes: libros, 
revistas o que otros materiales? 
 

lg: Libros de fotografía y revistas. Si el libro es interesante 
o importante compro dos ejemplares, uno para recortar y 
el otro como referencia. Normalmente recorto las fotos y 
sólo me quedo con las partes o los detalles que quiero.

 
huo: Independientemente del formato de las imágenes, 
éstas se contraen cuando las archivas en una carpeta. 
Contraes diferentes imágenes encontradas en un sólo 
cuadro polivalente. 

lg: Tu uso de “contraer” o “contracción” es un concepto 
que define bien un proceso que consiste en sustituir 
imágenes, en volver a ordenar fragmentos. En los cuadros 
de “Vietnam” la mayoría de las imágenes están armadas a 
partir de diversas fuentes de información. Por ejemplo, tengo 
colecciones enormes de imágenes de disturbios, policía, 
tatuajes, víctimas, armas, zapatos, perros, etc. Cuando 
me interesé por los perros, buscaba fotos donde quiera 
que estuviera, una búsqueda de basurero, orientada, pero 
desordenada. 

huo: Antes de pintar La balsa de la Medusa, Géricault 
coleccionó toda clase de recortes de prensa sobre 
el asunto del buque de guerra “Medusa”. Además de 
esto están los cuadros inconclusos, como todos los 
bocetos e información que este pintor reunió acerca 
del asunto Fualdès, un asesinato sumamente cruel 
de un funcionario. En ese caso, nunca llegó a pintar 
el cuadro final. En tu obra, ¿los recortes de fotografía 
sustituyeron del todo a los bocetos? 
 

lg: ¡Hacer bocetos es muy aburrido! Es algo muy 
convencional y no sustituye al proceso de buscar imágenes 
por todas partes, como Les Carabiniers de Godard, 
fotografías, postales, el mundo. 

 
huo: ¿Estás buscando cualidades documentales? 
 

lg: Según las formas paradójicas en las que me idealizo a 
mi mismo, me veo de diferentes maneras, ya sea como un 
artista existencial o, más recientemente, como un artista 
pseudo-metafísico recolector de basura. Pero también me 
veo como un reportero, como alguien que hace reportajes. 
En estos espacios, en estos escenarios que se colapsan, aún 
intento hacer un reporte de lo que pasa en el mundo. 

 
huo: ¿Así que no estás haciendo investigación para 
llegar a hacer una obra maestra? 
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lg: No es una narrativa maestra, sino algo hecho de partes, 
una especie de collage, un reportaje irónico, pero reportaje al 
fin y al cabo.  

huo: Son momentos que vas almacenando y puedes 
reactivar o hacer a un lado en el momento adecuado. 
 

lg: Mis archivos no son neutrales, las imágenes corresponden 
a lo que me interesa o a lo que podría interesarme. La 
selección puede ser arbitraria, pero responde a impulsos y a 
predilecciones/obsesiones que definí desde hace mucho. 

 
huo: Por medio de tu archivo estableces vínculos, 
relaciones inesperadas entre cosas que ya están ahí, 
pero también con ciertas realidades sociales y políticas 
y la manera en la que éstas cambian día con día. 
 

lg: Absolutamente. ¿Qué otro sistema podría orientar 
elementos complejos o disyuntivos, así como los diferentes 
segmentos que manipulan, estabilizan, desestabilizan o 
colapsan otras cosas? 

 
huo: En tus recientes “pseudo-graffiti-paintings” 
(pinturas de pseudo grafitis), el texto aparece como 
consigna (por ejemplo, en las camisetas de los 
protagonistas), interpretación, leyenda, comentario 
absurdo o, incluso, como imperativo. ¿Cómo defines la 
relación entre el texto y la imagen?
 

lg: “Pseudo-Graffiti”, al igual que “pseudo-metafísica”, es un 
término que habla de relaciones que se pliegan y se colapsan. 
Ambos yuxtaponen todo tipo de piezas o situaciones, o hacen 
que éstas choquen entre sí. Pareciera que “se vale todo”, 
aunque estemos muy conscientes de los sistemas de control 
a los que decimos oponernos o dentro de los que operamos. 

 
huo: Tus cuadros de gran formato tienen algo de 
cinematográfico. El gran formato hace referencia a una 

pantalla, pero también a que siempre hay un plano que 
viene antes y otro que viene después.
 

lg: Dejamos rastros. No sé como hacer algo perfecto, sin 
irregularidades, sin desorden. En los sesenta, hacía hoyos 
en los cuadros y los recortaba para hacer algo imperfecto 
y fragmentario; algo lleno de manchas y cicatrices que, en 
algunos casos, llegaba a parecerse a la piel de un animal 
colgada en la pared. 

 
huo: Algunos de esos “detalles” eran muy grandes. 
 

lg: El cuadro más grande es Vietnam II, mide 3 por 12 metros.

huo: Un tamaño que lo convierte en una pintura pública. 
 

lg: Es una pintura muy pública que nadie quería. Aunque 
mide 12 metros yo lo sigo viendo como un fragmento que 
no tiene principio ni fin, podría tener otros 12 metros, que 
también serían un fragmento gigante de una obra pública. 
Oponer el cine a la pintura... El cine está en movimiento, 
siempre en movimiento, la pintura es estática, inerte. Una 
película se acaba y te vas, pero normalmente te quedas 
mientras la están proyectando. No hay un momento en el 
que se termina un cuadro. El espectador se siente incómodo, 
queda satisfecho o saciado y ¡listo!, ¡se va! 

 
huo: El espectador tiene que tomar una decisión activa. 
 

lg: Los públicos de cine no se van antes de que acabe la 
película. La mayoría de la gente aguanta pasivamente las 
películas que no le gustan. A diferencia de eso, un objeto 
visual exige una inercia particular, alejarse implica escapar 
del espacio del objeto, de su inercia y su inmovilidad. 

 
huo: Hablas de la oposición entre la pintura y el cine 
en términos de lo estático y lo dinámico, ¿hay una 
dialéctica fuerte entre los dos? 
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lg: Te lo pongo así, el cine o la televisión es la fuerza de 
visualización más importante hoy en día. En la actualidad, 
tenemos que entender cualquier forma de arte —las artes 
escénicas, la novela, etc.— en relación con una dimensión 
fílmica, en relación con la conciencia, tan forzada como 
intensa, que tenemos de la dinámica del tiempo y el 
movimiento. Lo estático o lo pasivo se convierten en puntos 
en los cuales hay que detenerse, en lugares donde hay un 
énfasis en las situaciones a diferencia de lo que ocurre con la 
aceleración de los medios y la tecnología. La pintura es uno 
de esos puntos en los cuales hay que detenerse. 

 
huo: Hablaste de los cambios en tus cuadros nuevos, 
los de los últimos dos o tres años, entre los que están 
muchas ideas diferentes de qué es el espacio. Desde 
este punto de vista puede ser interesante regresar a tu 
texto “2d/3d”. 
 

lg: La dicotomía entre el espacio bidimensional y el 
tridimensional... El arte griego y romano, el del Renacimiento, 
etcétera, veían al artista/espectador como un agente 
activo que exploraba el espacio o entraba en él, lo contrario 
de lo que ocurre con la inmovilidad de los espacios 
bidimensionales abstractos u ornamentales. Uno no puede 
entrar a un espacio bidimensional, ni torcer cosas dentro 
de él, pues todo el espacio es superficie, está amurallado. 
En “2d/3d” intenté analizar esta diferencia en relación con la 
realidad social y las perspectivas utópicas y anti-utópicas. 
Hoy, la realidad/potencial se parece más a la ciencia ficción, 
el espacio se comprime instantáneamente en lo inmediato o 
se colapsa, prácticamente cae sobre sí mismo. Últimamente, 
he empezado a ver estos espacios como algo incómodo 
porque los agentes que actúan dentro de ellos, los sujetos, 
los héroes y los anti-héroes no están localizados, ni son 
localizables.

huo: En ese mismo texto hablas acerca de un modelo 
disfuncional, dices que tanto el espacio 2d como el 3d 

son modelos reductivos y opresores. ¿Este modelo 
disfuncional anticipa lo que ahora llamas el espacio de 
colisión?

lg: En aquel entonces no estaba pensando en eso. Cuando 
tienes un espacio tridimensional y la posibilidad de moverte 
hacia su interior o en sentido contrario ya existe el potencial 
para que haya acción y conflicto. ¡Cualquier personaje u 
objeto extraño puede entrar a las tres dimensiones! El 
espacio bidimensional es… simplemente es. La abstracción 
puede evocar sensaciones hiperreales y absolutistas. Es el 
presente tectónico y rítmico pero inmovilizado, encerrado en 
el formato. Quería que los protagonistas estuvieran activos 
en sus espacios. Hoy me interesa más la frustración que 
producen los espacios contradictorios. 

huo: En la abolición del espacio sólo queda el tiempo 
real. En una entrevista reciente Paul Virilio dijo: “Creo 
que si el tiempo real reemplaza al espacio físico es 
claro que veremos un regreso a la idea de pequeñas 
unidades, de micro-construcciones... Las ciudades 
modernas son como trasatlánticos —y ahora tenemos 
que diseñar los botes salvavidas.”
 

lg: El espacio “real” está presente, desaparece y se 
manifiesta de maneras contradictorias. El espacio relativo, 
aquel que se define en términos nacionalistas, políticos 
o, sobre todo, psíquicos exige una reorientación 
constante. 

 
huo: En 1973, cuando hablaste de la opresión de las 
2d/3d ya mencionaste que las computadoras estaban 
cambiando nuestra manera de percibir el tiempo y el 
espacio. 
 

lg: Los cuadros implican una forma de opresión porque  
son lo que son, un fragmento único y estático de la realidad, 
es todo. Los cuadros confunden y frustran a la mirada que 
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quiere verlos libremente incluso cuando su aislamiento y su 
inmovilidad frustran y confunden a aquél que quiere 
controlarlos. ¡El hecho de que una pintura no pueda cambiar 
implica que hay un control feroz! ¡Pero el hecho de que no 
tenga que cambiar la libera! Sin embargo, la suya es la libertad 
que le otorga la incapacidad de moverse en el tiempo. 

 
huo: ¿Hay alguna respuesta?
 

lg: No. Si digo que el espacio pictórico es libre, tú puedes 
decir que no lo es. Tu argumento será tan sólido como el 
mío. Si dices que el arte aún tiene potencial, muy a tono con 
el mundo moderno, yo puedo decir que el arte ya no tiene 
posibilidades, muy a tono con el mundo moderno. ¡Es la 
dialéctica del modernismo! 

huo: En tu texto “2d/3d” realmente no te opones a otro 
mundo, sino que afirmas que hay que mantener la 
ambivalencia. 
 

lg: No puedo proponer un espacio cualquiera, porque el valor 
de cualquier espacio que proponga va a ser tan arbitrario 
como el de los espacios que niego. No puedo proponer tales 
espacios porque no existen o quizá porque hay un número 
infinito de ellos. Se oscila entre la libertad y lo que clausura la 
libertad. 

 
huo: ¿Consideras que la frustración del espectador es 
un elemento constitutivo...?
 

lg: ¡El espectador tiene la esperanza de que, finalmente, 
entenderá! Para el artista, el ejercicio de la libertad se 
convierte en una cadena, en una restricción. ¡Pero aún así 
ejerce su libertad! Los gestos de Pollock se acercaban 
al ritual, era casi como si bailara. Para él, el chorreado de 
pintura era una especie de acto gratuito, una forma de ceder 
el control, de libertad, casi una retribución a la naturaleza. 
Aun así Pollock controlaba sus actos, la manera en la que el 

chorreado caía sobre la superficie del lienzo no era sólo un 
accidente. Con el tiempo, en muy poco tiempo, se convirtió 
en una técnica.  

huo: Unos cuantos años después, el situacionista 
Pinot-Gallizio hizo cuadros industriales de chorreado 
que se vendían por metro. 
 

lg: Con este acto libre de chorrear pintura, Pollock logró 
crear un espacio impenetrable: la pintura se acumula 
sobre el lienzo, los hilos de color se obstruyen y se vuelven 
inseparables entre sí, son impenetrables. Lo son y también 
son cegadores. Uno puede apreciar esta superficie como 
decoración o como un complejo acto de voluntad que crea 
un tipo diferente de fuerza y de forma. Pero, en todo caso, 
es una superficie, resistente e impenetrable, bloqueada. 
¡Chocas contra un muro! ¡Es todo! Los muros de pintura 
de los cuadros de Barnett Newman, sus colores planos, su 
reivindicación de la trascendencia. Quizá sí o quizá no. Pero 
de nuevo es un muro de color, opaco e impenetrable. Dicho 
así, eso es, sin duda, una postura minoritaria. 

 
huo: Hablabas de que los cuadros de Vietnam eran más 
realistas que los demás. ¿Cómo definirías realismo?, 
¿cuál es su relación con el expresionismo? Cuando 
hablabas de tus diferentes influencias mencionaste a 
Beckmann. Esta noción de expresionismo, ¿como la 
definirías?... ¿antagonista?

lg: ¿Agonística? 
 
huo: Agonística... un antagonismo, algo que se sitúa en 
contra de los elementos clásicos que hay en la obra, un 
aspecto informal en relación con el prejuicio clásico.
 

lg: En contra del arte clásico no. Puedo afirmar que el arte 
clásico tardío tiene una dimensión expresionista. Más bien, 
mi obra se opone a la idea de que el arte tiene una visión 
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completa de sí mismo en el mundo por razones formales, por 
su estructura formal. 

 
huo: Te interesaste por el expresionismo temprano.
  

lg: Estaba intentando hablar de cómo se ve el cuerpo 
masculino. En un principio me interesaba el expresionismo 
alemán y del norte. Pero admiraba más los artefactos de las 
llamadas culturas primitivas y sus estilizaciones imaginistas, 
sus gestos tan condensados que se vuelven como tótems. 
Más adelante, lo que me interesó del arte griego fue su manera 
de articular el cuerpo, el cuerpo en acción. Al paso de los 
siglos, la mujer se ha visto como un vehículo de la sensualidad, 
de la belleza y demás. El hombre también se ha visto así, 
pero de manera más agresiva, como un agente activo que 
interviene en el espacio, que entra en el espacio-tiempo. Hoy, 
cuando hablo de un prejuicio expresionista no me refiero al 
expresionismo alemán, sino a ciertas actitudes respecto a la 
forma gestual abierta, a la distorsión y al lenguaje corporal. En 
la actualidad, la teoría del cuerpo, el cuerpo en sociedad, el 
cuerpo en las estrategias de transformación, es un territorio 
crucial en términos de la psique y del género.  

huo: Tu obra implica una postura crítica fundamental en 
relación con los gestos de poder. 
 

lg: La proyección de lo masculino como la fuerza activa en la 
intencionalidad del espacio/tiempo. Hoy hay una transición 
en la que las mujeres también se están volviendo agentes 
activos. Aunque siempre hubo excepciones al poderío 
masculino, los hombres fueron fundamentales en el dominio 
social y físico del espacio.  

huo: ¿Por dónde empieza una crítica de este dominio?

lg: Estaba intentando definir y redefinir el gesto en términos 
deI arte político y los lugares de la modernidad en Estados 
Unidos; de Estados Unidos como una potencia mundial; 

de su dominio; de las crisis de Vietnam y El Salvador; de 
sus problemas raciales y sexuales. ¿Logré hablar de estos 
asuntos por medio de la figuración y el reportaje? 

 
huo: La cuestión del realismo...
 

lg: El realismo intenta representar los mundos 
representables. La pregunta es: ¿En este momento, qué 
se puede representar por medio de la representación? La 
fotografía y el cine disolvieron, aumentaron y cambiaron 
las orientaciones del realismo. En términos estructurales, 
desde finales del siglo XIX hasta la fecha, la disolución de los 
soportes físicos cognitivos del realismo, así como de lo que lo 
vuelve tangible o reconocible, se ha acelerado muchísimo. Lo 
tangible del realismo, así como la narrativa que lo apuntala, no 
se llevan bien con los nuevos medios y sus estrategias, ni con 
los modos analíticos acelerados de lo micro y lo macro. Pero 
la existencia cotidiana normativa no está ni en lo micro, ni en 
lo macro. ¿Cómo concentrarse en los acontecimientos y las 
escenas que nos vamos encontrando? Por ejemplo, si lo que 
quiero es retratar un arresto policíaco es posible que tenga 
que encontrar un equivalente visual verificable para confirmar 
el acontecimiento. ¿Es posible evocar un poder conceptual 
contemporáneo que sea suficiente para contrarrestar los 
estereotipos del realismo convencional? En mi obra he 
intentado que las acciones de los personajes trasmitan un 
excedente virtual de energía psíquica, de tensión.

huo: Una hipertensión.
 

lg: El estrés y la tensión necesarios para poder plasmar estas 
fuerzas y estos acontecimientos. 

 
huo: Para indicar las luchas internas, aquello que David 
Cronenberg llama “los horrores internos”. 

lg: Sí, pero externalizadas. Por ejemplo, en Napalm I (1969) 
hay dos personajes, uno es una versión de una figura de la 
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Grecia helénica en la que el gesto se ha exagerado con fines 
retóricos. El personaje caído viene de una fotografía de un 
gánster al que le han disparado, mezclada con otra de un 
atleta contemporáneo. ¡Hay una transformación que cubre 
esta enorme brecha histórica! Intenté darle a la escena una 
fuerza retórica que fuera más allá del realismo convencional 
a fin de conseguir un equivalente visual de cómo los 
acontecimientos, de hecho, se llevan a cabo en los cuerpos. 
Según yo es importante insistir en este tema. 

 
huo: El realismo social se convirtió muy rápido en un 
cliché de opinión. Lo interesante es que, salvo muy 
contadas excepciones, el arte pop y sus sucesores 
también se convirtieron en clichés de opinión. ¿Cómo 
estableces una ruptura con estos clichés? 

lg: ¿Qué es lo que hace que algo tenga impacto o resulte 
escandaloso? La razón del éxito del arte pop es que lo que 
tenía de escandaloso enseguida se vio como algo placentero. 
No hay nada que le guste más al realismo capitalista, por usar 
esa frase, que el escándalo placentero. 

 
huo: En palabras de Victor Segalen: en contra del 
consumismo de la diferencia, postular el impacto de la 
diferencia. 

lg: Respeto gran parte del arte pop. Pero es más difícil que mi 
trabajo produzca un impacto placentero. Como lo que puede 
resultar escandaloso en mi obra es la fuerza del trauma físico 
o psíquico, los espectadores retroceden ante ella, ya que su 
realismo, su retórica, es demasiado familiar como para que no 
los afecte. ¿Lo que tiene de voyeurista o de sadomasoquista 
es suficiente para que sea posible disfrutarla? 

huo: Y ¿qué me dices de la pornografía?

lg: No creo ofrecer mucho placer en ese sentido. Hay 
mejores fuentes si se trata de satisfacer ese tipo de deseo. 

Aceptar esta obra es aceptar lo urgente de su tensión, 
su realismo existencial. El mundo del arte intenta evitar 
este tipo de incomodidad, justo como los individuos 
quieren evitar la violencia dirigida contra ellos mismos. Si 
la violencia simbólica o representada es lo bastante cruda 
y la superficie es lo bastante física, lograrán establecer una 
analogía incómoda con la violencia real que no permita la 
existencia de una distancia estética necesaria como para 
que haya una contemplación desinteresada. El arte clásico, 
el arte griego y romano, y muchas de las culturas del pasado 
representaban la violencia directamente, sin evadirla ni 
disfrazarla. Quizá estas sociedades reconocían una relación 
más inmediata entre el poder y la violencia. Ya para el siglo 
XIX, la violencia se había hecho a un lado y sólo aparecía en 
representaciones mitológicas. 

huo: Por lo general, la muerte y la mierda se destierran 
a lo privado donde están separadas de la esfera 
pública. Tal y como lo demostró Laporte en su 
Historia de la mierda, los desechos humanos se 
fueron conteniendo poco a poco desde los principios 
del colonialismo en el siglo XVI. Al mismo tiempo la 
muerte se fue haciendo invisible. Cuando se sitúa 
en los pasadizos/cruces y oscila entre lo público y 
lo privado, el arte se opone a esta separación. Con 
respecto a la muerte, siempre hay una atracción 
y una repulsión. Dentro de la representación que 
Holbein hace de la muerte hay un fuerte énfasis en 
el espectador quien, simultáneamente, está dentro 
y fuera del sarcófago. La visión pasiva coincide con 
la activa. En los medios masivos, en particular en la 
televisión, el cine y los juegos de video se representa 
la violencia. 
 

lg: Pero no necesariamente en las artes visuales orientadas 
al mercado, en particular en la pintura. Las artes visuales 
están muy vinculadas a las esencias platónicas virtuales, a 
los mundos ideales, los mundos transfigurados. 
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huo: Pero la clara distinción entre la víctima y el 
victimario se borra. Muestras la violencia como algo 
cotidiano, algo casi común y corriente. 
 

lg: Está la tensión de la víctima, la víctima que anticipa algo 
y conoce el miedo. También está la tensión existencial del 
victimario, quizá sea placer, ira, indiferencia o incluso miedo. 
La pintura, que es inmóvil, permite la contemplación. El 
cine es un medio rápido, acelera el tiempo. Las exigencias, 
las existencias, se comprimen en dos horas. En el cine 
los acontecimientos aparecen comprimidos, en la pintura 
están congelados. Metafóricamente, esa crucifixión está 
“ahí, para siempre”, en un tiempo detenido. En un mundo 
de mega-trasposiciones electrónicas, algo que resiste el 
tiempo, que se queda quieto, puede ser interesante. En un 
mundo que se mueve rápido, esa cualidad estática de la 
pintura no ha perdido su fuerza, quizá tiene una mayor fuerza 
o una fuerza alternativa. Si los personajes son de tamaño 
natural y el observador está a unos tres o cinco metros de 
distancia la imagen parecerá más pequeña que la natural, 
una disminución. Al espectador se le da una posición física 
superior a la que tienen los personajes del lienzo. Si la imagen 
es suficientemente grande uno se vuelve muy consciente 
del espacio y del drama; de un espacio que, de hecho, es 
mayor al que uno ocupa pero que depende de una distancia 
variable, un espacio al que se puede entrar. Esta posibilidad 
se puede usar con fines retóricos, y esta retórica puede ser 
política. El arte clásico reconocía esto. 

huo: ¿Alguna vez has considerado exponer tus obras 
fuera del museo? ¿Las has mostrado a un público 
más amplio como el que va a las ferias o exposiciones 
universales tal y como lo hicieron Géricault y Courbet? 
 

lg: Sería muy difícil encontrar un lugar que quisiera mi obra.
 
huo: El cuadro que acabas de terminar es una vanitas 
con un cráneo y una pistola. 

lg: Es una vanitas o un memento mori. ¿En un extremo 
sarcástico o cómico? Se ve un luchador, una figura 
fragmentada con un arma en alto, es musculoso –bien 
parecido en un sentido orgánico– y hace un gesto heroico. 
Sin embargo, está disminuido por la imagen de un perro que 
orina sobre un cráneo. También lleva una leyenda que dice 
“destino inevitable” en latín. Es un cuadro cínico.

 
huo: Una vanitas nihilista. ¿Es más cínica que otros 
cuadros? 
 

lg: Aunque, por lo general, mis cuadros recientes son 
cínicos o sarcásticos, pueden generar diversos niveles de 
irritabilidad. No le doy mucho consuelo al espectador. Es 
como decir: si piensas que vas a salir de ésta, debe ser una 
broma. No te va a llegar otra salvación que la que le llega a 
una hormiga o a una mosca. 

huo: El perro y el cráneo evocan viejos murales que 
han sido borrados por el tiempo y de los que sólo 
sobreviven algunos fragmentos. Reconstruir el 
conjunto es imposible porque falta demasiado. 
 

lg: Estamos en una situación de campo entrópico: 
fragmentos de información que se acumulan al azar, 
archivos electrónicos comprimidos, curiosas erupciones 
de ciencia ficción y demás. Está el temor al futuro, pero 
también es una especie de carnaval. (Si uno tiene suerte) 
se resbala entre los acontecimientos y la contingencia. 
El cuadro Like Yeah (Sí, cómo no), un esqueleto que cuelga 
de cabeza, un signo impreso, Le Pendu (El ahorcado), 
 un grafiti a muro y una flecha, Another Joker Out of 
Business (Otro bufón que cierra el negocio). Cierto, es  
un comentario cínico; es reírte hasta que se te pase; es 
evitar la tragedia; es un humor negro, mordaz. Por primera 
vez, de tanto en tanto me río mientras trabajo. Decir “otro 
bufón que cierra el negocio” es desagradable, pero me 
parece gracioso.
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huo: ¿Tienes ideas preconcebidas acerca de qué se va 
tratar este cuadro? 
 

lg: Sólo empiezo con algo. Puede ser que vuelva a empezar 
con un perro, con un perro que corre o con dos perros que 
se pelean. 

 
huo: Así que ahora el perro se vuelve el protagonista. Se 
trata de perros callejeros, perros sometidos, pero no 
de perros domésticos. 
 

lg: ¡La vida de un perro es un mundo aleatorio! Mandíbulas 
fuertes que pueden aguantar aferrarse. La mayoría de 
los perros (aunque no todos) representan animales 
de la calle; animales carroñeros, irregulares, que están 
solos. Solía referirme al espacio de las “Gigantomachies” 
(Gigantomaquias), a esos lienzos casi en blanco, como 
un no-espacio, un espacio existencial donde las acciones 
ocurrían en ningún lugar o en cualquiera. Un artista más joven 
comentó que los espacios de ahora están colapsados. ¿Un 
espacio colapsado puede mantener sus periferias físicas y 
psíquicas? ¿O mantener una lógica interna racional? ¿Qué 
brinca en este espacio racional? La lógica particular de estos 
cuadros puede resultar amenazante. ¡Y los perros corren por 
estos espacios! 

huo: Una de las visitantes regulares a la exposición 
del Hotel Carlton (Cuarto 763) iluminaba todo lo que 
estaba expuesto con una linterna de bolsillo. Cuando 
estuvo frente a tus cuadros de los perros exclamó: 
“¿Este cuadro muerde?” 

lg: ¿Los cuadros “muerden”? En ese caso, la pregunta 
“¿Este perro muerde?” se convierte en “¿Este artista 
muerde?” Normalmente, lo que suele ocurrir es que el 
sistema absorbe las miradas enojadas o irregulares, pero 
estas todavía pueden morder, seguir siendo afiladas, 
producir tensiones. 

huo: En tus cuadros, el observador siempre está en 
un estado intermedio –llega cuando ya empezó la 
película. Tu participativo uso del texto en pinturas 
recientes, en forma de un orden abierto, borra 
los límites entre la pintura y el observador, entre 
el interior y el exterior, entre las corrientes y las 
contracorrientes, como decía Artaud.
 

lg: El observador se tiene que situar en ese espacio, tiene 
que decidir si es posible aproximarse a él y si acepta lo que 
parece ser su falta de orden físico o conceptual. Por cierto, 
The New York Times publicó que Greenberg murió hoy, a 
los 85 años. Clement Greenberg insistía en un mundo de 
valores, como si dijera: “Lo que ves son valores reales”, 
valores pictóricos, un mundo visual totalmente coherente. 
Yo no reconozco ese mundo visual totalmente coherente. 
Estos perros cruzan espacios en los que se disputan los 
valores. Además, los perros callejeros no tienen valor ni 
valores. 

huo: Emigran.
 

lg: ¡Desde los perros hasta los cuadros! ¡Cuadros 
migrantes! Como los migrantes o como cuadros que 
han perdido su lugar tienen que ir a alguna parte, ¿para 
significar qué y para quién? Pintar cuadros es ridículo, 
¿pero pintar estos? ¡Es deseable! El arte de la  
artisticidad de adquirir arte. ¡Quizá la teoría haga que la 
gente consciente de la mercancía compre obras de arte! 
Pero ¿qué pasa si se trata de la imagen de este tipo que 
hace un gesto agresivo y grosero, como si dijera  
“métetelo por...”?

 
huo: Los cuadros sobreviven y penetran en múltiples 
sistemas. La seducción y el caballo de Troya. ¿Cómo 
definirías la dimensión política en relación con la 
dimensión cínica? ¿Un cuadro cínico puede ser 
político? ¿Un cuadro político puede ser cínico? 
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lg: ¿Por qué no? El cinismo de estos últimos objetos no está 
separado de la brutalidad de mis cuadros anteriores. Quizá, 
en medio de los desastres, la brutalidad y la corrupción, haya 
lugar para el humor y lo carnavalesco. Por ejemplo, ahí está 
Strut (Pavoneo) o el gañán de la calle que sonríe con malicia 
mientras levanta el dedo medio en Fuck you (Jódete) o Up 
yours (Métetelo). Es mitad hostil, mitad no-hostil. El dolor y 
la muerte (en español en el original) habla del dolor y de la 
muerte, pero a la mitad del cuadro hay un cartel que muestra 
a tres coristas marchando, bailando a través del escenario: 
las cosas no están tan mal, hay algo de energía vital por ahí. 

 
huo: La muerte y la alegoría.
 

lg: La muerte puede resonar con la alegoría y estar vinculada 
a ella. Pero la muerte también es un hecho tonto. ¡Es todo! 
La mayoría de la gente se niega a aceptar eso cuando espera 
que la muerte tenga una resonancia, una relevancia y un 
futuro (una vida futura). 

huo: En un texto reciente acerca de tu serie “Burnt 
Men” (Hombres quemados) distingues tres versiones 
distintas: The Burnt Men (Los hombres quemados) 
de 1954, tus imágenes quemadas con influencia de la 
escultura griega de 1961 y, finalmente, los cuadros de 
“Napalm” de 1969. 
 

lg: Aunque los "Burnt Men" tienen un etos en común, 
provienen de circunstancias diferentes. La primera serie 
(1954-55) era totémica; mientras que tanto la segunda serie 
(1960-61) como los cuadros de “Napalm” (1969) incluyen 
referencias a lo clásico, a un cuerpo más orgánico que, hasta 
cierto punto, está basado en la escultura griega. En los de 
“Napalm” hay más preocupación por la acción y el movimiento 
de los personajes está tomado de fotografías de deportes o 
de víctimas de la violencia. De entre las imágenes públicas, 
crudas y existenciales, que se han acumulado en el siglo 
XX la de la víctima quemada es una de las más horrendas. 

Mi enfoque responde a un profundo reconocimiento, a una 
preocupación obsesiva, con los ejemplos extremos de la 
abolición o destrucción del cuerpo humano. 

 
huo: Los cuadros del Holocausto y de Hiroshima 
estaban ligados a momentos muy precisos de la 
historia. Pero ese no es el caso de tus cuadros más 
recientes. 
 

lg: Los de “Napalm” están vinculados a Vietnam. ¿El reportaje 
figurativo me permitiría hablar de Estados Unidos como una 
potencia mundial, de las crisis de Vietnam y de El Salvador 
además de sugerir ciertas tensiones raciales y sexuales?

 
huo: ¿La pintura puede engendrar una crisis de Estado?
 

lg: Cuando la pintura confronta los estereotipos culturales, 
raciales o étnicos o disiente con ellos puede llegar a ser 
extremadamente molesta e inquietante en un contexto 
público o popular. Los individuos o las instituciones que 
reaccionan negativamente sienten que es una amenaza o 
un peligro para las posiciones económicas o de poder o 
para las posturas, puntos de vista o suposiciones que dan 
por hecho al grado de considerar que son algo natural o 
que existe por mandato divino. En Estados Unidos hay una 
larga historia de obras de arte que han sido consideradas 
como una amenaza al decoro y a las creencias públicas 
o privadas. Por ejemplo, en la década de 1950 algunos 
miembros del congreso de Estados Unidos creían que el arte 
abstracto era un complot comunista destinado a derrocar 
a la sociedad estadounidense. Más recientemente, muchos 
artistas estadounidenses han sido atacados con violencia 
por mostrar en público obras que se consideran “perversas” 
(deviant art). Ejemplos: el revuelo que causó el estudiante 
de arte que retrató al difunto Alcalde Washington de Chicago 
vestido con ropa interior de mujer, o el escándalo que 
produjo la pieza de Dread Scott en la que camina sobre la 
bandera de Estados Unidos. En Estados Unidos las legiones 



241240
H

an
s 

U
lr

ic
h 

O
b

ri
st

E
l d

ía
 q

ue
 m

ur
ió

 C
le

m
en

t 
G

re
en

b
er

g,
 N

ue
va

 Y
or

k,
 7

 d
e 

m
ay

o 
d

e 
19

9
4

del fundamentalismo están alertas para emprender una 
“lucha a muerte” contra aquellos artefactos culturales que, 
según su interpretación, debilitan la estructura moral de la 
vida estadounidense. El congreso, las legislaturas estatales 
y la esfera pública actúan constantemente en escenarios 
como estos. Quizá no son asuntos que lleguen a ser una 
“crisis de Estado”, pero pueden dar lugar a confrontaciones 
difíciles que reciben respuestas políticas imprevistas.

Entrevista publicada originalmente en Leon Golub: Do Paintings Bite?,  
Hans Ulrich Obrist, ed. (Osfildern: Hatje Cantz Publishers, 1997).
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