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Con la exposicion Leon Golub. Bite Your Tongue, el Museo
Tamayo inicia una nueva etapa de proyectos enfocados a
generar un enlace entre la produccion artistica moderna
y la contemporanea. Tomando como punto de partida las
colecciones del Museo Tamayo, nos resulta fundamental
establecer puentes de pensamiento entre practicas
artisticas e ideologicas del pasado reciente y del presente,
que permitan estimular el sentido critico del quehacer
cultural a gran escala.

Leon Golub (1922-2004) fue un artista comprometido
con su entorno social y con la idea de que el arte tiene
una obligacion moral frente a la historia. Tan relevantes
ayer como lo son hoy, sus pinturas en gran formato,
resquebrajadas, ponen en evidencia los conflictos de
la humanidad en relacion con si misma. El poder de sus
representaciones radica en el recurso a la figuracion
como un método para dirigir la pintura hacia una tematica
existencial. Al hacer referencia a las atrocidades de la guerra
como fenémeno social e histérico, Golub propuso, a lo largo
de varias décadas, un despliegue de tradiciones pictéricas,
mitologias e historia sobre lienzos monumentales,
asumiendo la responsabilidad ética del artista como una
busqueda endémica en el arte.

Organizada por la Serpentine Gallery en Londres,
con la curaduria de Emma Enderby y recorriendo el
desarrollo en el trabajo del artista de la década de 1950
alos 2000, esperamos mantener vivo el legado de un
artista como Leon Golub, influenciado, como lo fue él,
por los muralistas mexicanos. Nos llena de placer ademas,
con esta muestra, incursionar en un didlogo extendido que
involucra las generaciones del propio fundador del Museo
Tamayo, asi como la influencia y profunda importancia que
tuvo el muralismo mexicano en el desarrollo de distintas
posturas culturales en el exterior. Buscamos también con
esta muestra establecer una serie de colaboraciones
con grandes instituciones como la Serpentine, a fin de idear
el camino para establecer posturas relevantes desde el arte
moderno y contemporaneo.

Leon Golub y sus enormes pinturas figurativas de violencia y
opresion convivirdn con un espacio constantemente abierto
y avido de interaccion con temas que, como humanidad,
tenemos urgencia por tratar. Fanatico, como Tamayo, a la
imagen del perro como motivo importante de su obra, Golub
nos recuerda la brutalidad a partir de la metéafora.

Estamos realmente agradecidos primero que nada
con la Serpentine Gallery y sus directores Julia Peyton-
Jones y Hans Ulrich Obrist, asi como con The Estate of Leon
Golub, Samm Kunce y los coleccionistas participantes en
la realizacion de esta exposicion, incluyendo The Estate of
Leon Golub, The Nancy Spero and Leon Golub Foundation
for the Arts, Hauser & Wirth, The Broad Art Foundation,
Coleccién Enrique Martinez Celaya, Coleccién Ulrich y
Harriet Meyer, entre otras colecciones privadas.

Juan A. Gaitan
Director

Daniela Pérez
Subdirectora Artistica

Museo Tamayo Arte Contemporaneo



Una particularidad del artista
contemporaneo es la de esforzarse
conscientemente en buscar aquellos
modos de pensamiento y significado
que seran el simbolismo necesario
de la época.

Leon Golub?!

1. Hans Ulrich Obrist, ed., Leon Golub: Do Paintings Bite? (Ostfildern: Cantz Verlag,
1997), 207.

La energia en la obra de Leon Golub (1922-2004) proviene
de su conviccion de que el arte debia ser relevante y estar
profundamente arraigado en las experiencias colectivas y en
sus consecuencias. Como pintor figurativo estadounidense
de la posguerra, volvié unay otra vez a temas como la
opresion y la violencia a fin de expresar su fuerte oposicion a
la desigualdad y a los abusos del poder.

Leon Golub: Bite Your Tounge es la primera revision
institucional importante de la obra de este artista en
Londres desde que fallecio en 2004 y esta dedicada a
analizar el desarrollo de su trabajo desde la década de 1950
hasta principios de la del 2000. Su produccién de los afios
cincuenta se puede percibir como algo que pertenece a uno
de los lados de esa division entre figuracion y abstraccion
que se dio en la historia del arte después de la Segunda
Guerra Mundial. En ese periodo se cuestiond cuél era el
papel que el artista debia desempenar en la comunicacion
del mundo. Mientras que la abstraccion de la posguerra
en Nueva York evitd esas preguntas, Golub y otros artistas
de Chicago pintaron cuadros que hacian referencia a
atrocidades del pasado y el presente. Su obra de esa época
estd influenciada por la tradicion de la pintura clasica y la no-
occidental, y presenta personajes totémicos que indagan las
complejidades de la naturaleza humana.

En la década siguiente, Golub empez6 a pintar cuadros
de gran formato y paso de trabajar con telas tensadas a
utilizar lienzos sueltos. Este cambié coincidié con la escalada
de la participacion de los Estados Unidos en la Guerra de
Vietnam, asi como con un mayor compromiso de Golub con
el movimiento contra la guerra. Si bien obras tales como las
de la serie Gigantomachy (Gigantomaquia) ya presentan una
violencia ontoldgica, Golub no tardé en darse cuenta de que su
trabajo resultaba mas contundente si hacia referencia directa
alas imagenes que aparecian en los medios contemporaneos,
tal y como ocurre en sus series "Napalm" y "Vietham".

Golub realizé su obra mas representativa en la década
de 1980, como las series "Mercenaries" (Mercenarios) e
“Interrogation” (Interrogatorio). Los cuadros de este periodo



son profundamente politicos y critican la participacion de
los Estados Unidos en las operaciones de contrainsurgencia
en América Latina. Estas obras muestran actos de tortura

y violencia, y suelen estar situados sobre fondos planos de
color rojo-6xido que intensifican y destacan la naturaleza
alarmante y agresiva de las escenas representadas.

Golub se refirié a su trabajo de la década de 1990 como
perteneciente a su ‘estilo tardio’. En esa época volvié a
trabajar en una escala mas pequefa y realizo obras en las
que pintaba graffitis, consignas y animales situados sobre
paramos distépicos. El dibujo también se volvié cada vez
mas importante para él; la velocidad de su técnica dio como
resultado que, al final de su vida, produjera un cuerpo de
obra sumamente prolifico.

La pintura de Golub estd muy politizada y confronta
la realidad de la existencia global contemporanea. A la luz
de los problematicos acontecimientos mundiales ocurridos
después de su muerte, la obra atemporal de Golub es un
recordatorio, universal y profético, de lo fragil y turbulento de
nuestra propia época.

Esta publicacion ha sido editada en espafiol en
ocasion de la exposicion en el Museo Tamayo. Incluye el
ensayo Bite Your Tongue de Emma Enderby, curadora de la
exposicion, quien sigue la trayectoria de Golub a partir de
la obra incluida en esta muestra (que aqui se reproduce).
La Serpentine Gallery también invité a diversos artistas
y escritores a que contribuyeran con recuerdos y textos
acerca de Golub. A fin de hacer el recuento de la obra de un
artista que no ha dejado de ser vigente hasta nuestros dias,
estos homenajes también le dan un lugar importante a la
figura de su esposa —la artista Nancy Spero (cuya obra se
exhibio en la Serpentine en el 2011)—, a la época que Golub
paso6 en Nueva York y a su voz politica.

La artista Julie Ault selecciond extractos de una
entrevista de 1994 entre Golub y Spero para concentrarse
en el vinculo inseparable entre sus obras. El texto del
historiador del arte Jon Bird es un recuento de su amistad
con Golub y de sus experiencias durante sus estancias

con la pareja en Nueva York, desde su primer encuentro
en 1984, hasta que vieron como se desarrollaban los
atentados del 11 de septiembre y va acompanado de
algunos documentos del archivo de Bird. Un articulo de
periédico escrito por el critico y curador Guy Brett en
1982 identifica lo impactantes que resultaron las series
"Mercenarios" e "Interrogatorio” de Golub, que eran
nuevas en aquel entonces, cuando fueron expuestas en

el Institute for Contemporary Art de Londres. La escritora
y profesora de sociologia Avery F. Gordon reproduce
algunos fragmentos de una entrevista que le hizo a Golub
en 1999, mientras que el artista Hans Haacke comparte
su admiracion por el pintor asi como una emotiva
fotografia. Tres fotografias de manifestantes de Occupy, el
movimiento mundial en contra de la desigualdad social y
econodmica, del artista Alfredo Jaar le rinden un homenaje
a Golub por toda una vida de activismo, como ciudadano y
como artista. A raiz de una fotografia tomada en su taller
en 1989, Samm Kunce —quien fuera asistente de Golub

y Spero— hace un recuento personal de la generosidad
que ambos artistas mostraron hacia su equipo. Como
respuesta a la serie "Mercenarios" acerca del poder de
Estado en América Latina durante la década de 1980 se
incluye un texto del artista Oscar Murillo en el que éste
narra la experiencia de su padre como sindicalista en la
Colombia de la época. El co-director de la Serpentine
Gallery, Hans Ulrich-Obrist, comparte una seleccion de
faxes con dibujos y anotaciones que Golub le envié en la
década de 1990. La fotografia encontrada de la artista
Lucy Raven representa una entrevista con Golub que
nunca ocurrio. La artista Martha Rosler presenta una
conversacion con Golub en el New Museum de Nueva York
en 1984 inédita hasta la fecha, junto con una entrevista
entre Obrist y Golub, realizada en 1994; mientras que la
artista Kiki Smith rinde un tributo personal al compromiso
ejemplar de Golub con la pintura figurativa. Agradecemos
sinceramente a estos colaboradores por haber contribuido
con estos tributos tan personales y considerados.
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Hay varias organizaciones e individuos cuya participacion
resulto crucial para la realizacion de esta muestra. En
primer lugar, estamos sumamente complacidos de que la
exposicion se presente en el Museo Tamayo, cumpliendo
el suefno de Golub de ser visto en la ciudad de los grandes
muralistas de México. Agradecemos a Juan A. Gaitan,
Director del Museo Tamayo, y su equipo, en especial a
Daniela Pérez, Andrés Valtierra y Arely Ramirez Moyao, por
su apoyo en esta colaboracion con Serpentine Galleries.

También estamos muy agradecidos con The Estate
of Leon Golub y con The Nancy Spero and Leon Golub
Foundation for the Arts por haber aceptado nuestra
invitacion a presentar esta oportuna revision de los cuadros
y dibujos tardios de Golub en la Serpentine Gallery. También
tenemos una gran deuda con Samm Kunce, quien fuera
asistente de Golub y actualmente se encarga de su legado,
por su profundo conocimiento de la obra del artista y su
dedicacion a este proyecto. Ademas, queremos agradecer
a Jon Bird por su invaluable trabajo de investigacion y su
asesoria como experto.

Asimismo queremos agradecer la generosidad de
todos aquellos que prestaron obra para esta exposicion:
The Estate of Leon Golub, The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts, Hauser & Wirth, The Broad
Art Foundation, la Coleccién de Enrique Martinez Celaya,
la Ulrich y Harriet Meyer Collection, asi como a los demas
coleccionistas privados.

En especial nos gustaria agradecer a lwan Wirth y al
equipo de Hauser & Wirth: su apoyo y colaboracion fueron
vitales para la exposicion y la publicacion. El proyecto no
habria sido posible sin la ayuda del Leon Golub Exhibition
Circle: Jay Franke y David Herro; Goldman Sachs Gives —
Lawton W. Fitt y James | Mclaren; Ulrich y Harriet Meyer,

y aquellos que desean ser anonimos.

El financiamiento publico que recibe la Serpentine a
través del Arts Council England es esencial para las Galleries,
y estamos sumamente agradecidos por su continuo
compromiso con nuestro trabajo.
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También nos gustaria expresar nuestra sincera gratitud al
Council of the Serpentine Galleries, un grupo extraordinario
de personas cuya generosidad inigualable ha permitido que
la Serpentine siga llevando a cabo sus ambiciosos proyectos
de arte, arquitectura, educacion y programas pubicos.
También queremos darle un agradecimiento especial a

la Americas Foundation, al Learning Council, a nuestros
patronos, a Future Contemporaries y a los Benefactors of
the Serpetine Galleries.

Por ultimo queremos agradecer al equipo de las
Serpentine: Jochen Volz, Director de Programaciéon; Emma
Enderby, Curadora de exposiciones; Melissa Blanchflower,
Curadora asistente; Mike Gaughan, Administrador de
las galerias y Joel Bunn, Coordinador de museografia y
produccién, quienes trabajaron muy de cerca con el resto del
personal para llevar a cabo esta muestra.

Julia Peyton-Jones
Directora, Serpentine Galleries
y Co-Directora de Exposiciones y Programas

Hans Ulrich Obrist
Co-Director de Exposiciones y Programas

y Director de Proyectos Internacionales

Serpentine Galleries, Londres



12 Emma Enderby

Leon Golub: Bite
Your Tongue*

Escucha el llanto de una mujer
embarazada al momento de dar a luz,
mira la lucha de un hombre moribundo
hasta el final y entonces dime si algo
que comienza y termina asi puede estar
destinado al goce.

Soren Kierkegaard*

La pesadilla de la historia no tiene
principio ni fin.
Leon Golub?

*Bite Your Tongue (Muérdete la lengua). La traduccion pierde el sentido de la frase
en inglés, la cual es utilizada para obligar a alguien —o a uno mismo— a que deje de
hablar o no exprese su opinion. En el contexto de la obra de Golub, esta oracién se usa
continuamente con connotaciones politicas. (N. del E.)

1. Seren Kierkegaard, The Diary of Soren Kierkegaard, Peter Rohde ed.
(Secaucus:Citadel, 2000), 25.

2. Leon Golub, Leon Golub: Violence Report, catdlogo de exposicion (Wuppertal: Von der
Heydt-Museum, 1993), 12.

13

Leon Golub fue un artista de una consistencia inquebranta-
ble. Desde que empezé a hacer arte a finales de la década de
1940, su fijacion de vida fue la de comprender y llevar mas
lejos la definicion de aquello que el filésofo Karl Jasper llama-
ba “los poderes andnimos”.® Tal y como los existencialistas
antes que él, Leon Golub pensaba que el arte debia empezar
por lo humano y estar comprometido con las realidades de la
existencia, analizando el significado de nuestras experiencias
colectivas para comunicarlo después. Por ello sus cuadros no
representan fendmenos singulares, ni se limitan a lo que pare-
ce ser su tema, sino que van mas alla, hasta los mecanismos
subyacentes de la humanidad entera. Golub utilizé las narra-
tivas atemporales de la antigiiedad y el respetable medio de
la pintura para interpretar acontecimientos contemporaneos.
Sin embargo, mientras su obra esta inmersa en la memoria del
siglo XX, no se limita a esa época. Golub hablaba de la natu-
raleza “universalizante™ de sus temas que, al separarse de su
época, eran reflejos continuos de lo social. Su capacidad para
poner al descubierto la desigualdad, las nociones de poder
y la impotencia —mismas que, para él, eran el epitome de la
existencia humana— sigue siendo critica para los espectado-
res contemporaneos de nuestro siglo tan turbulento, fragil y
devastador.

El acto creativo es un compromiso moral que
trasciende cualquier desinterés formalista.
Leon Golub®

Golub estudiaba historia del arte en la University of
Chicago cuando lo reclutaron como cartégrafo en la Segunda
Guerra Mundial, en la que participd entre 1943 y 1946. A su re-
greso decidio dejar la historia del arte e inscribirse al School of

3. Klaus Ottmann, Thought Through My Eyes: Writings on Art, 1997-2005, (Putnam:
Spring Publications Inc., 2006), 147.

4. David Procuniar, “Leon Golub”, Journal of Contemporary Art 72 (1995), 53-68.

5. Hans Ulrich Obrist ed., Leon Golub: Do Paintings Bite? (Ostfildern: Cantz Verlag,
1997), 205.
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the Art Institute of Chicago acogiéndose a la ley G.|.° En 1947
se unio a un colectivo de estudiantes en protesta a la decision
del Instituto de dejar de invitar a los alumnos a participar en
Artists of Chicago and Vicinity [Artistas de Chicago y sus alre-
dedores], la prestigiosa exposicion anual de la escuela. Como
respuesta a eso, organizaron Exhibition Momentum, una serie
de exposiciones alternas y por concurso, que llegaron a te-
ner buenas criticas. Aunque esa época también fue testigo
del ascenso y la subsecuente hegemonia de la abstraccion,
este movimiento estaba claramente centrado en Nueva York,
mientras que en Chicago, Golub y otros artistas figurativos te-
nian un punto de vista opuesto que entraba en conflicto con
la abstraccién. En 1950, Golub se convirtié en el director de
Exhibition Momentum y —reconociendo la relevancia de las
dos escuelas paralelas—invit6 al critico neoyorquino Clement
Greenberg a que formara parte del jurado. En los afios que
siguieron, algunos de los pintores abstractos mas importan-
tes de la escuela de Nueva York como Robert Motherwell,
Jackson Pollock y Ad Reinhardt también fueron parte de éste.’
Segun la definicion de Greenberg, los expresionistas abstrac-
tos eran aquellos que rechazaban la representacién a favor
del color, la linea, la forma y la bidimensionalidad del plano
pictorico. Golub y los demas artistas figurativos de Chicago
no veian la pintura bajo los mismos términos formales de
Greenberg, sino que buscaban realizar obras plenas de sig-
nificado histoérico y social. Consideraban que representar lo
tangible y lo externo conseguia alejar al espectador de aque-
llas interpretaciones intimistas y autorreferenciales que, a su
parecer, podian hacer que la obra resultara frivola e inefecti-
va. En “A Critique of Abstract Expressionism” [Una critica al

6. La Ley G.I. (Ley de reajuste del servicio de 1944) fue una ley establecida por el
gobierno de Estados Unidos para ofrecerle prestaciones, tales como educacion, a los
veteranos de la Segunda Guerra Mundial.

7. Irving Sandler, “Interview: Leon Golub Talks with Irving Sandler”, Archives of
American Art Journal, vol. 18 (Washington DC: Smithsonian Institute, 1978), 13.

8. Clement Greenberg, “Towards a Newer Laocoon”; en Charles Harrison y Paul Wood,
Artin Theory: 1990-2000, nueva edicion (Londres: Blackwell Publishing, 2003), 562-8.
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expresionismo abstracto], Golub se preguntaba: “¢Cudl es la
diferencia (y cémo se puede registrar) entre un impulso su-
bliminal, el cosmos y un garabato caprichoso?” y después ha-
blaba de “los peligros de las actitudes andnimas y la falta de
compromiso.™

Esta division entre la abstraccion y la figuracion ocurria
alfinal de la guerra, y generaba nuevas ambigliedades en cuan-
to al papel que desempenaba el arte en la manera de entender
y comunicar el conflicto. Es bien sabido que, al tratar estos te-
mas, Theodor Adorno dijo que “es de barbaros escribir poesia
después de Auschwitz."° El filésofo no condenaba al arte, sino
que senalaba una nueva tension entre la ética y la estética in-
herente al intento de generar una respuesta artistica al geno-
cidio. Tal y como afirmé mas adelante, “al convertirse incluso
el genocidio en posesion cultural dentro de la literatura com-
prometida, a ésta le resulta mas facil seguir desempefiando su
papel en la cultura que produjo el asesinato.” Mientras que la
abstraccioén de la posguerra evadio estas cuestiones, Golub (y
algunos de sus colegas figurativos) hicieron referencia directa
a las atrocidades de la guerra. Sus cuadros de principios de la
década de 1950 representan escenas del Holocausto y de los
bombardeos atémicos: hombres quemados, pieles desolladas
y cadaveres torturados. Segun su propia descripcion de estas
escenas “se ve al hombre como si hubiese pasado por un holo-
causto o enfrentando la aniquilacién o una mutacién."*?

A pesar de sus diferencias, los pintores de Chicago y
los de Nueva York tenian influencias e intereses en comdun.
Ambos grupos preferian concentrarse en preocupaciones

9. Leon Golub, “A Critique of Abstract Expressionism”, College Art Journal, vol. 14,
num. 2 (1955), 146.

10. Laurel Cohen-Pfister y Dagmar Wienroeder-Skinner, Victims and Perpetrators, 1933-
1945: (Re) presenting the Past in Post-Unification Culture — interdisciplinary German
Cultural Studies, Vol. 2, (Berlin: Walter de Gruyter & Co, 2006), 91. [Alfredo Brotons
Mufioz tr., Theodor W. Adorno, Notas sobre literatura. Obra completa 11, (Madrid: Akal,
2003), 406].

11. Ibid., 97.

12. Peter Selz, New Images of Man, catalogo de exposicion, (Nueva York: Museum of
Modern Art, 1959), 76.
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existenciales mas que en una estructura formal y compartian
ciertos fundamentos como la mitologia, el misticismo y las
culturas no-occidentales. Las referencias del mismo Golub
eran sumamente complejas e iban desde las tradiciones pic-
toricas primitivas, hasta el analisis freudiano y la teoria exis-
tencialista.®® Entre sus influencias tempranas estaba haber
visto el Guernica de Picasso en 1937 y publicaciones como
Cahiers d’Art, una revista que reproducia piezas esquimales o
melanesias, asi como obra de artistas modernos europeos o
del Art Brut.** De hecho, el artista Jean Dubuffet —quien acu-
N6 este término para referirse a aquellas obras que no habian
sido producidas dentro del canon aceptado por la cultura—
fue una de las influencias mas importantes de Golub y varios
de los artistas de Chicago pertenecientes a un grupo al que
el critico Franz Schulze apodé The Monster Roster [La ndmi-
na de los monstruos]. La influencia directa de Dubuffet en la
obra que Golub realizé en la década de 1950 se ve en el recha-
zo a las formas racionales y en su vinculo con “lo feo y lo caé-
tico, una amenaza al orden social y al concepto convencional
que el hombre tiene de si mismo."®

El Field Museum de Chicago también dio acceso a
Golub a los artefactos y obras provenientes de Africa, Asia y
Sudameérica, asi como a la produccién de los indigenas nor-
teamericanos. Estas influencias visuales son evidentes en
los personajes totémicos que abundan en su obra de ese
periodo, tales como el que se ve en Bone Fetish (Fetiche de
hueso), 1953-4 (p. 37) y el hibrido de The Bug (Shaman) [EI
insecto (Chaman)], 1952 (p. 35). Los chamanes, los sacerdo-
tes y los reyes se volvieron simbolos importantes para Golub,
pues representaban la fuerza y la singularidad del poder. La
década de 1950 también lo vio introducir otra forma hibrida
en su obra: la esfinge. La estética de dichas esfinges es muy

13. Jon Bird, Leon Golub: Echoes of the Real, segunda ed. (Londres: Reaktion Books Ltd,
2011), 21; Sandler (1978), 12.

14. Robert Enright y Meeka Walsh, Leon Golub: Don't Tread on Me! Drawings: 1947-
2004, catalogo de exposicion, (Filadelfia: Seraphin Gallery, 2005), 114.

15. Obrist (1997), 207.
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variada, ya que mientras algunas estan completas y acabadas,
otras son grotescas, o van de lo fuerte a lo débil tal y como la
esquematica Poised Sphinx (Esfinge en equilibrio) de 1954 (p.
38). En la mitologia, las esfinges son personajes ambiguos, tan
benévolos como traicioneros, pues se encargan de crear hé-
roes a la vez que traman su caida. La creatura, parte humano
y parte animal, le ofrecia a Golub una metafora adecuada para
adentrarse en las complejidades del poder, de la alienacion y
de la lucha interna entre nuestra humanidad y nuestra natura-
leza animal. Esta dicotomia volveria a aparecer de diferentes
formas en la obra de Golub y siempre ocupd un lugar impor-
tante en su investigacion acerca de la naturaleza del poder y
sus desequilibrios.

Me parece que algunas de las cosas mas
bellas que hay sélo son fragmentos de
cosas. Al encontrar un fragmento griego
[...] no creo que (me guste) tanto como
si lo hubiera visto en su estado original.
Digamos que ha sido lastimado.

Leon Golub'®

Los vestigios de la antigliedad sobreviven como cuerpos ro-
tos y torsos sin miembros, y Golub encontré en ellos algo que
tenia un sentido duradero. Las formas de estas esculturas
con los originales colores brillantes que alguna vez cubrieron
el marmol blanco han sido despojadas de su intencion indige-
nay autéctona. Perdidas en el tiempo, la guerra y la naturale-
za, su caida funciona como una metéafora del dolor y la pérdida
con las que se encuentra la humanidad. En palabras de Golub,
estos fragmentos de marmol estén “lastimados”. Torsion
(Torsidn), 1953 (p. 36) es un ejemplo de la influencia de la anti-
gliedad en la obra temprana de Golub. En ella aparece un con-
junto de hombres desmembrados y retorcidos inspirados en
la figura sentaday parcial del Torso del Belvedere (siglo 1 A.C.).

16. Lynn Gumpert y Ned Rifkin, Leon Golub, catalogo de exposicion (Nueva York: New
Museum of Contemporary Art, 1984), 14.
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Al oponer la forma clésica del cuerpo a la del rostro —un cra-
neo similar al que se representa en el arte prehispanico— este
cuadro también muestra como Golub mezclaba diferentes
tradiciones pictoricas.

Si hiciera esculturas de estas cosas, no serian
tan interesantes como la idea de pintar cuadros
que tratan de esculturas que tratan del hombre
que tratan del existencialismo.

Leon Golub*®

En 1956, una estadia en ltalia fortalecio el interés de Golub
por la antigiedad. Después de ese viaje, y con la ayuda de su
creciente coleccion de fotografias e imagenes de arte greco-
rromano, el artista se concentré exclusivamente en la obra
de ese periodo. Sus personajes se fueron volviendo cada vez
mas definidos, con menos alteraciones y en sus cuadros apa-
recio una clara separacion entre la figura y el fondo. También
dejo el caballete y empezo a pintar en grandes lienzos que co-
locaba sobre el suelo, lo que dio como resultado un cambio
drastico en la escala de sus obras.®Una parte de este cambio
en el tamario de las obras se debié al interés de Golub por
las esculturas colosales e individualistas del Imperio Romano
tardio, tal y como se aprecia en Colossal Torso Il (Torso colo-
sal Il), 1959 (p. 42) y en L’Homme de Palmyre (El hombre de
Palmira), 1962 (p. 44). La figura que aparece en esta ultima
obra es una referencia a los relieves que hay sobre las tumbas
encontradas en las afueras de la antigua ciudad de Palmira, al-
gunos de ellos son figuras reclinadas —como la del cuadro de
Golub— que representan el alma de la persona enterrada ahi.
Mientras estas tumbas retratan a ciertos individuos, el perso-
naje de Golub ha sido despojado de cualquier rasgo distintivo.

17. Golub habla de su interés en el arte prehispanico en Sandler (1978), 15.
18. Gumpert y Rifkin (1984), 23.
19. Bird (2011), 24. En cuanto a la relacion entre la técnica de Golub y la de Jackson

Pollock ver: Kentaro Ichihara, “Dogs and Revolution”, Leon Golub: Wako Works of Art,
catalogo de exposicion (Tokio: Wako, 2006).

Eso también es lo que ocurre con los personajes andonimos y
no especificos de su serie “Philosopher” (Filésofo) (pp. 40-
41). En palabras de Golub, estos gigantescos pensadores so-
litarios e introspectivos representan: “al hombre que contro-
la su entorno por medio de la racionalidad.”?® Solos con sus
pensamientos, estos filésofos estan aislados, petrificados
bajo el peso de la pasividad de su estoicismo intelectual. Tal
y como lo describe el critico y curador Lawrence Alloway, los
gigantescos personajes aislados de Golub son un “simbo-
lo de la condiciéon humana”? Las miradas introspectivas de
estos colosos solitarios reflejan auin mas el interés del artista
por el arte romano, en particular del periodo del emperador
Constantino. Como el primer emperador en convertirse al
cristianismo, Constantino usé el arte como una herramienta
de propaganda para enaltecer su nueva religion —por via de la
escala monumental y la expresion reverencial. El ejemplo més
citado de esto es la enorme escultura acrolitica que lo mues-
tra viendo al cielo con ojos desproporcionadamente grandes
en un gesto introspectivo.

Golub desarrollé un proceso distintivo para crear obras
en las que lamanchay lo tosco del tratamiento se relacionaban
con las pieles raidas, las miradas vacias y las formas hibridas
del contenido. A partir de su serie “Philosopher” [Filésofo],?
el artista comenzo a trabajar aplicando al lienzo capas de laca
que después esgrafiaba con cuchillo de carnicero o atacaba
con solventes. Después reconstruia las capas y repetia el pro-
ceso de destruccion. A principios de la década de 1960 empe-
z0 a trabajar con acrilico como se puede observar en la gruesa
capa de veladuras de Téte de Cheval Il (Cabeza de caballo II),
1963 (p. 47) un hibrido de hombre y caballo. Su pintura reunia
un trabajo sumamente fisico con una intencion conceptual. Lo

20. Gumpert y Rifkin (1984), 22.

21. Lawrence Alloway, Leon Golub: Paintings from 1956-1957, catalogo de exposicion
(Allan Frumkin Gallery, 1957), 4.

22. Segtin Joseph Dreiss, la primera instancia fue usada en Philosopher 11, 1958. Sin
embargo, Bird anota que Golub empez6 a experimentar con la superficie desde sus
primeros grabados. Bird (2011), 193.
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fracturado y corroido de la técnica correspondia al desgaste y
la antigliedad de sus fuentes. El resultado de esto son cuadros
en los que el tema es inseparable de la forma, obras impregna-
das de lo que él llamé ‘el pathos de su erosion’.?®

Estas luchas gigantescas representan amplias
zonas de violencia y desorden publico, el duro
tumulto y el drama césmico de nuestra historia.
Leon Golub®

En 1959, Golub y su esposa, la artista Nancy Spero, se muda-
ron con su familia a Paris, donde pasaron los siguientes cinco
anos. En esa época, Golub dedicé su obra a investigar las rea-
lidades de la brutalidad y la violencia, e hizo a un lado las an-
siedades intelectuales que habian sido el tema de su trabajo
anterior. Ademas, dejo la inmovilidad de las figuras contem-
plativas romanas tardias para interesarse por la naturaleza
dindmica de la escultura helénica. Afirmé que esto le permi-
tia “articular como se mueven los cuerpos, como gesticulan
y encuentran la fuerza [...] La figura en accion es la figura en
el espacio, es la manera en la que entramos al mundo.”?® Con
este cambio, los que fueran gigantes solitarios y estéticos se
convirtieron en composiciones grupales.

Golub estaba consciente de las similitudes que habia
entre la autocracia de los regimenes grecorromanos y la politi-
ca contemporanea de Estados Unidos, una idea que habria de
desempefiar un papel crucial a lo largo de su trayectoria.® En
1964, durante el avance de la intervencion de Estados Unidos
en Vietnam, Golub y Spero se mudaron de Paris a Nueva York
y se unieron al Artists and Writers Protest Group (Grupo de
protesta de artistas y escritores), volviéndose parte activa
del movimiento contra la guerra. Fue entonces cuando hubo

23. Obrist (1997), 193.
24. Ibid., 170.
25. Enright y Walsh (2005), 115.

26. Gumpert y Rifkin (1984), 22-3.

un gran aumento en la escala de sus trabajos, en particular
en la de las escenas de batallas de su serie “Gigantomachy”
(Gigantomaquia) (p. 48-50). La mas grande de estas obras,
Gigantomachy Il (1966), mide 420 cm de largo por 300 de
alto. Estos cuadros inmensos también marcaron otra tran-
sicion importante en su trayectoria: Golub dejo de pintar
sobre telas montadas para hacerlo sobre lienzos sin tensar,
que fijaba a las paredes o colocaba sobre el suelo de su taller.
Fisicamente, estas telas de dimensiones murales asemejaban
una piel desollada y recordaban a los personajes representa-
dos en obras anteriores, de manera que el contenido violento
encontraba un eco en la materialidad del objeto mismo. Tal y
como Jon Bird analiza en detalle, esta serie de cinco pintu-
ras asimila acciones tomadas de la fotografia contempora-
nea de deportes con los personajes del Gran Altar de Zeus
en Pérgamo.? Este antiguo friso representa la gigantomaquia,
la lucha mitoldgica entre los Gigantes y los Dioses Olimpicos.
En una época en la que el arte de Nueva York seguia centrado
en la forma abstracta, los guerreros de las batallas de Golub
ofrecian imagenes bélicas que, ademas, eran similares a las
realidades de las intervenciones en el extranjero de Estados
Unidos. Sin embargo, estos soldados anénimos y sin faccio-
nes definidas representan una violencia ontolégica de una
amplitud que resultaba poco adecuada al activismo de Golub.
“Mi obra hablaba del conflicto de manera existencial, de los
hombres en conflicto, pero lo hacia de una forma mucho mas
generalizada que la informacion especifica que estaba dispo-
nible en los medios de comunicacion en aquel momento. Me
volvi muy consciente de esto.®

Golub pintd la serie “Napalm” desde 1968-9. Esta im-
placable arma incendiaria representaba el poder moderno. A
fin de retratar su ferocidad, el artista usé un color rojo que
daba la impresion de que la tierra y los personajes estaban
quemados, y después arranco la pintura hasta exponer las

27. Jon Bird, et al., Leon Golub, catdlogo de exposicion (Madrid: Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia/Turner, 2011), 12; Bird, (2011), 38; Gumpert y Rifkin (1984), 29.

28. Procuniar (1995), 53-68.
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fibras del lienzo, tal y como el arma misma arrancaba la piel.
En Napalm IV, 1969 (p.53) Golub corté la tela sin tensar, de
modo que la escena quedaba articulada con la mutilacion.
Los curadores Ned Rifkin y Lynn Gumpert describieron este
procedimiento como un “collage invertido”?® que le permitia
al artista usar los restos para hacer otras obras a las que, a
su vez, les embarraba globulos de pintura que también habia
tomado de otros cuadros. Estos fragmentos reciclados for-
maron las series “Shield” (Escudo), “Gate” (Puerta) y “Pylon”
(pp. 54-55) que son las Unicas incursiones de Golub en la abs-
traccion.*® Las estructuras dafiadas y fragmentadas de estas
obras estan basadas en arcos, puertas y monumentos de la
antigiiedad, por lo que son una referencia a un simbolismo
cultural mas amplio: el de los ataques contra la arquitectura
y su destruccion. En palabras de Golub: “queria que hubiera
alguna asociacién [con la manera en que] las puertas y las
murallas de la ciudad (pilonos) quedan desfiguradas o dafa-
das por el napalm como si éste fuera una macula o una enfer-
medad [...] que corroe la cultura.”s

Mientras que los cuatro cuadros de la serie “Napalm” son
una referencia a la Guerra de Vietnam, sus personajes anoéni-
mos también son los quemados, los caidos y los muertos en
general —imagenes universales de un conflicto que no se limita
a acontecimientos especificos. La eleccién de Nixon como pre-
sidente de Estados Unidos a finales de la década del 1960 y la
expansion del conflicto militar en el sudeste asiatico, cataliza-
ron el activismo politico en las pinturas del artista. Segun el his-
toriador de arte Donald Kuspit, la serie “Vietnam” de 1972 mar-
co el paso de Golub “de una conciencia de la violencia interior a
una articulacion de la violencia social.”*? En dicha serie, empezd
a representar las imagenes que aparecian en los medios de

29. Gumpert y Rifkin (1984), 32.

30. Bird investiga la relacion entre los fragmentos de napalm y la Expresion Abstracta en
Bird, et al. (2011), 16-8.

31. Procuniar (1995), 53-68.

32. Donald Kuspit “Golub’s Assassins: An Anatomy of Violence”, Art in America (mayo-
junio 1975), 62-5.
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comunicacion contemporaneos, afirmando: “intento estable-
cer alguna relacién con lo que esta pasando en el mundo [...]
Y uso los instrumentos que ofrece el mundo moderno.”® Esto
marco la manera en que Golub entendia la importancia de la
imagen fotogréfica para definir la historia visual del siglo XX. Fue
entonces cuando sus personajes empezaron a tener un ves-
tuario, rostros definidos, miembros, géneros, nacionalidades y
armas. La obra extendida Vietnam /, 1972, (p. 56) de Golub esta
dividida visualmente: los estadounidenses avanzan a la izquier-
day los viethamitas huyen por la derecha. En esta obra, el corte
fisico se convierte en una silueta, en la forma negativa de un
tanque o un barco.®* Golub usé la escala imponente de estas
obras, las imagenes tomadas directamente de los medios y lo
especifico de su tema para convertir a su publico en un espec-
tador de los acontecimientos contemporaneos.

Si quieres entender un fendmeno, tienes que
ir a los limites o perimetros en los que éste se
desliza hacia otra cosa o que hacen que sus
contradicciones o su aislamiento se vuelvan
evidentes. Para comprender ciertos aspectos
del poder de Estados Unidos, o del poder

en general, tienes que ver al poder en las
periferias.

Leon Golub®

En 1975, Golub hizo sus primeras obras con el tema del mer-
cenario. Mercenaries Il (Mercenarios Il), 1975 (pp. 58-59)
consta de cuatro partes y representa a un grupo de soldados
profesionales in situ. Se les ve uniformados, junto a sus tan-
ques y rodeados de palmeras. En los siguientes cuatro afos,

33. David Levis Strauss, From Head to Hand: Art and the Manual, (Oxford: Oxford
University Press, 2010), 91.

34. Procuniar (1995), 53-68.
35. Michael Newman, “Interview with Leon Golub”, Leon Golub: Mercenaries and

Interrogations, catalogo de exposicion, (Londres: Institute of Contemporary Arts, 1982),
p. 1L
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se concentrd en una serie de retratos politicos, pero a fina-
les de la década de 1970 y principios de la de 1980 regresé
al tema de los soldados contratados. Estas series posterio-
res de dimensiones murales, “Mercenaries” (Mercenarios)
e “Interrogation” (Interrogatorio), forman el cuerpo de obra
mas reconocido de Golub. Segun el critico Peter Schjeldahl,
Golub era “como un despertador puesto para sonar a princi-
pios de los ochenta y despertar a todo el mundo.”*®

En ese momento los personajes de Golub tenian diver-
sas referencias visuales especificas, y muchos de sus ges-
tos y poses estaban tomados de Soldier of Fortune,® una
revista estadounidense ultranacionalista. Estas obras pro-
fundamente politicas tratan del apoyo de Estados Unidos
a los movimientos de contra-insurgencia en América Latina
en la década de 1980. En ellas abundan las escenas de tor-
tura como la que se ve en Interrogation Ill, 1981 (p. 63) don-
de se crea una tension extrema entre la vulnerabilidad de la
mujer desnuday la autoridad masculina de los hombres que
la interrogan. Al igual que en muchas de las obras de esta
serie, los agresores van vestidos con pantalon de mezclilla
y camiseta, cuestionando la diferencia que hay entre ellos
y nosotros. Los perpetradores parecen ambivalentes; no
son unos sadicos, sino que representan algo mas alarman-
te, algo cercano a la “banalidad del mal” de Hanna Arendt.
Durante el juicio de Adolf Eichmann, un teniente coronel de
las SS, Arendt documenté que “tal y como (éste) dijounay
otra vez a la policia y al tribunal, él cumplia con su deber, no
solo obedecia drdenes; sino que también obedecia la ley”.%®
En una frase que resuena profundamente con los mercena-
rios de Golub, Arendt concluyd: “Lo mas grave, en el caso
de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hom-
bres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos

36. Stuart Horodner, Leon Golub: While the Crime is Blazing: Paintings and Drawings,
1994-199, catalogo de exposicion (Lewisburg: Bucknell Art Gallery, 1994), 6.

37. Bird (2011), 10.

38. Hannah Arendt, Eichman en Jerusalén. Un estudio acerca de la banalidad del mal,
Carlos Ribalta tr., (Barcelona: Lumen, 2003), 83.
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ni sadicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terro-
rificamente normales. Desde el punto de vista de nuestras
instituciones juridicas y de nuestros criterios morales, esta
normalidad resultaba mucho mas terrorifica que todas las
atrocidades juntas, por cuanto implicaba que este nuevo
tipo de delincuente —tal como los acusados y sus defenso-
res dijeron hasta la saciedad en Nuremberg—, que en reali-
dad merece la calificacién de hostis humani generis, comete
sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o
intuir que realiza actos de maldad.”®

Esta dicotomia entre lo pasivo y lo agresivo se proyecta
hacia nosotros, pues como publico, también somos testigos
y coparticipes. La relacion entre el espectador y estos perso-
najes se vuelve aln mas intensa cuando uno de ellos tiene una
mirada directa y complice que sale del lienzo. En Mercenaries
IV (Mercenarios 1V), 1980 (p. 60), el soldado que fuma parece
estar viendo a alguien conocido; a su vez, el espectador, como
el receptor involuntario de esta mirada, se la devuelve desde
los ojos de este testigo invisible. Pareceria que los soldados
que se divierten, rien y posan en estas obras sugieren que la
parte oculta es un amigo, otro soldado que toma la fotografia.
Asi nos volvemos voyeurs, complices de un acto que no de-
beriamos estar viendo, ni queremos ver. Golub siguié profun-
dizando en estos temas en series posteriores como “Horsing
Around” (Hacerse el tonto), “Riot” (Disturbio) y “White
Squad” (Guardia blanca). En los cuadros de esta tltima, la vio-
lencia esta a cargo de la policia. White Squad IV (El Salvador)
[Guardia blanca (El Salvador)], 1983 (p. 65) es la Ginica obra de
la serie que identifica el lugar en el que esta situada. En ella, el
policia también le da la cara al espectador. Golub lo describié
asi: “nos ve en el momento en el que interrumpimos la esce-
na (o, como el algunos casos, sonrie con sorna en un reco-
nocimiento burldn y complice). El personaje practicamente
dice: jY cuidado si me salgo del cuadro!™°. Un escuadron de
policia también aparece The Go-Ahead (La sefial de avance),

39. Ibid., 165.

40. Gumpert y Rifkin (1984), 57.
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1985-6 (p. 66), pero aqui los personajes estan sentados, jus-
to antes de que los llamen a la accion. Su naturaleza relajada
y casual, que nos recuerda a la de cualquier persona en un
descanso, se contrapone a la pistola negra enfundada que
se ve al frente y funciona como una premonicion de los actos
que estan por cometer.

En muchos de los cuadros de esta serie predominan
los fondos planos de color rojo intenso. Golub describio esta
imitacion del rojo 6xido de los frescos de Pompeya como
otra manera de definir la forma y asi “obligar a los merce-
narios y los interrogadores a avanzar para entrar a nuestro
espacio.” Ademas, la historia cultural y evolutiva del color
rojo hace que éste se asocie profundamente a la violencia y
la muerte.*El uso de este color tan vivido en semejante can-
tidad intensifica una sensacion de agresiéon que evoca tanto
la ferocidad de las técnicas de esgrafiado de Golub como el
salvajismo de su tema.

A finales de la década de 1980, Golub produjo obras con
una estética muy diferente enlas que continud su experimen-
tacién con el fondo y la figura. Si bien sus cuadros anteriores
suelen tener fondos planos y contrastantes, las pinturas de
este periodo tienen patrones geométricos plenos de textu-
ra en un color dominante que avanza hasta casi absorber las
figuras. Bird compar¢ estas obras con un cubismo analitico,
pero aun mas fragmentado, que funciona como una “meta-
fora pictorica de las superficies astilladas y contingentes del
mundo posmoderno.”® En The Prisoner (El prisionero), 1989
(p. 70) los personajes parecen salir corriendo del fondo azul-
gris fragmentado, pero estan casi totalmente oscurecidos
dentro del cuadro. Esta obra también es un raro ejemplo en
el que Golub us6 una sola imagen de su archivo como punto

41. Newman (1982), 10.

42. Quiza Golub sabia que el bermellon que se usaba para decorar los hogares de la
aristocracia romana se obtenia del mineral de mercurio cuya toxicidad era una sentencia
de muerte para aquellos enviados a obtenerlo. Wallace Hayes, Principles and Methods of
Toxicology, quinta edicién, (Nueva York: Informa Healthcare), 2008, 14.

43. Bird (2011), 144.
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de referencia: una fotografia de dos policias antidisturbios de
Irlanda del Norte que arrastran a un detenido por el cabello.*
En este cuadro Golub incluyé elementos no identificables de-
jando las relaciones entre los personajes como algo ambiguo.

Este periodo también vio como las esfinges hibridas de
Golub volvian a aparecer en cuatro de sus cuadros. Aqui las
formas estan tomadas de la Gran Esfinge de Giza y cada una
de las pinturas esta relacionada con una de las etapas de la
vida, tal y como las describe en su acertijo la Esfinge que in-
terroga a Edipo Rey“*® en la obra de Sofocles. Este tema marca
su regreso ala mitologia clasica como un sustituto de la agre-
sion externalizada. A diferencia de las luchas internas que re-
presentaban sus hibridos anteriores, estas esfinges son un
simbolo de los ataques en contra del cuerpo y de la psique
durante los interrogatorios. Por ejemplo, Red Sphinx (Esfinge
roja), 1988 (p. 69) es un yo roto, una esfinge destrozada sobre
seis pedazos de lienzo montados en sendos trozos de made-
ra: es la mas fragmentada de las obras de Golub.

Tengo cuatro animales totémicos: la esfinge [...]
el ledn, el dguilay el perro.
Leon Golub*®

Le he dado un nombre a mi dolor
y lo llamo “perro™.
Friederich Nietzsche*

En la década de 1990 hubo cambios importantes tanto en
la técnica, como en la narrativa visual de la obra de Golub. Al
avanzar su edad, redujo el tamano de sus lienzos y abandono

44. Ibid., 200.

45. Bird, et al. (2011), 13. Bird, (2011), 99.

46.“The Sledgehammer and the Dagger: A Conversation between Leon Golub and Avery
Gordon”, en Avery F. Gordon, Keeping Good Time: Reflections on Knowledge, Power, and
People, (Boulder: Paradigm Publishers, 2004), 167.

47. Friederich Nietzche, La gaya ciencia, seccion 312. Golub uso6 esta frase en el cuadro
Snake Eyes II (1995).
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el arduo proceso de acumular y esgrafiar capas de pintura a
favor de uno que consistia en embarrar pintura seca sobre
el lienzo sin imprimar. También empezd a experimentar mas
con el dibujo, como se ve en el esquematico y angustiante Mr.
Amok (Sr. Loco), 1994 (p. 79), que pintd mas adelante. Hacia
finales de la década de 1990, el dibujo se habia vuelto cada
vez mas importante para él. Esa escala —y la técnica rapida
que consistia en hacer transferencias de 6leo— le resulté mas
manejable y le permitié ser sumamente prolifico hacia el fin
de su vida. A principios de los afios 2000, Golub dejoé de pro-
ducir obras de gran formato y se dedicé por completo a ha-
cer dibujos y una serie de pequenas tintas que consideraba
como una mezcla de pintura y dibujo.”® Como respuesta a los
horrores del 11 de septiembre, hizo una gran cantidad de es-
tas obras en tinta organizadas en dos series “It could be you”
(Podrias ser tu) y “We Can Dissapear You” (Podemos desa-
parecerte) (pp. 91-92), ambas con referencias visuales a sus
cuadros anteriores.

Golub calificé su obra de la década de 1990 como perte-
neciente a su “estilo tardio” en una referencia a Adorno, quien
acuio la frase en relacién con las ultimas composiciones de
Beethoven.* Para Adorno, las uUltimas obras del compositor
marcaron el momento en el que éste logré un dominio total
de su técnica, pero rechazo las expectativas del orden esta-
blecido optando por un “exilio de su medio”.*® En su obra de
este periodo, Golub dejo atras los personajes militarizados
y las escenas de agresion que lo habian dado a conocer.
Sus ultimos cuadros estan formados a partir de una mezcla
de referentes que no estan relacionados entre si e incor-
poran consignas, textos, pintas, animales y simbolos a pai-
sajes distopicos de la existencia urbana. Estas obras son
parecidas a collages en los que el color flotante y las esce-
nas temblorosas integran asociaciones y yuxtaposiciones

48. Enright y Walsh (2005), 117.
49. Bird, et al. (2011), 22.

50. Edward Said, ‘Thoughts on Late Style’, London Review of Books, vol. 26, nim. 15, 2004, 4.
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ambiguas. El lenguaje y las consignas que el artista tomaba
del mundo que lo rodeaba desempefian un papel clave en
estas obras donde, segun Bird, “el significado oscila entre
lo figurativo y lo letristico [sic]”.%

Aqui las multiples referencias también provienen del
archivo de imagenes de Golub. El mismo se describia como
un “adicto a las imagenes”®?y, como tal, recorria las calles de
Nueva York cazando “lo curioso, lo extrafio y lo repugnante”s®
Estos cuadros tardios estan basados en experiencias reales,
comunes y corrientes, pero sus configuraciones desordena-
das transforman lo cotidiano en un mundo desconocido. Este
tipo de referencias permean Agent Orange (Agente naranja),
1993 (p. 72) desde la silueta de una mujer quitandose la ropa
interior, hasta zonas de color con pintas y un emblema del her-
bicida que le da el titulo a la obra situado junto a una leyenda
que se pregunta si “¢LA ALEGORIA MATARA AL ARTE?”.En A
Baleful Eye (Un ojo siniestro), 1994 (p. 76), una cabeza sin cuer-
po, un ojo y la mano del Coloso de Constantino que apunta es-
tan situados sobre un fondo desgastado. Este cuadro también
incorpora los rastros de la pared sobre la que pintaba Golub,
un efecto que quedd plasmado a varias de sus obras.

El “estilo tardio” de Golub también incluye imagenes de
diversas creaturas, ya sean ficticias, como androides (p. 84;
87), o reales, como aguilas, leones y perros. Aunque hay un pa-
ralelismo entre los androides inventados y la naturaleza dividida
de la esfinge, la segunda se refiere al pasado y los primeros al
futuro; una al hombre y la bestia y los otros al hombre y la ma-
quina. Asimismo, los animales no-ficticios reemplazaron a las
figuras humanas como metéforas de la brutalidad. El perro, en
particular, se volvid un motivo importante en su obra de esta

51. Bird habla del dialogo continuo entre Spero y Golub, y de como es probable que éste
haya influenciado la manera en la que Golub usaba el lenguaje en sus cuadros de la década
de 1990. Bird (2011), 145.

52. Hans Ulrich Obrist, “Trialogue at The Cut-Off: A Trialogue between Hans Ulrich
Obrist, Nancy Spero and Leon Golub”, Takashi Hiraoka, et al., The Third Hiroshima Art
Prize: Leon Golub and Nancy Spero, catdlogo de exposicion, (Hiroshima: Hiroshima City
Museum of Contemporary Art, 1996), 153.

53. Gordon (2004), 166.
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época ya que aparece en muchos de sus dibujos y pinturas tar-
dias, asi como en el libro de artista DOG [Perro] del 2004. En
las realidades distopicas de Golub, los perros “representaban
una extension, o incluso la vanguardia, del salvajismo del hom-
bre.”® Los vemos estirandose en BREACH Il (BRECHA 1), 1996
(p. 81), aullando con angustia existencial en el dibujo Baying at
the Cosmos/Dog Gone (Aullandole al cosmos/iMaldicién!),®
2002 (p. 94) y ladrando furiosamente sobre una advertencia
de “CUIDADO CON EL PERRQ” en Are You Readly... (¢Estan lis-
tos?...), 1993 (p. 74). Un perro también es el protagonista de
Bite Your Tounge (Muérdete la lengua), 2001 (p. 88) —uno de los
ultimos cuadros de gran formato que pintd Golub— en donde
vemos al animal en un paramo desierto frente a una estructura
de madera que sostiene una cabeza decapitada fumando un
cigarro. La tinta sobre lienzo Bite Your Tongue #2 (Muérdete la
lengua #2), 2002 (p. 95) es un detalle de la obra anterior.

En Snake Eyes, (Ojos de serpiente), 1995 (p. 80) un
perro que merodea por ahi juega con un craneo bajo la frase
latina “INEVITABILE FATVM”. Tanto el craneo como el lema re-
cuerdan a las alegorias de la muerte en la historia del arte, los
memento mori, que se convirtieron en otro motivo recurrente
en el “estilo tardio” de Golub. Tal y como este reconocid, el
tema de la muerte surgi6 a partir de la tension que le produ-
cia el envejecimiento, la decadencia y su destino inevitable.
Fuck Death (jQue se joda la muerte!), 1999 (p. 85) muestra la
renuencia a aceptar su mortalidad; Janus (Jano), 1999 (p. 86)
ilustra la ansiedad y el existencialismo que presenta en obras
anteriores; mientras que Imminent (Inminente), 2004 (p. 103)
“hecha en el ultimo afo de su vida” implica un sentido de re-
signacion final. En muchas de estas obras la melancolia esta
vinculada a un sentido de lo ludico, de lo tragico, a un humor
negro.%® Les Réalités Provisoires, (Las realidades provisiona-
les), 1997 (p. 82) muestra a un hombre siendo atacado por un

54. Procuniar (1995), 53-68.

55.N. del. T.: “Dog gone” es algo asi como “tirado a los perros” y es una expresion que
quiere decir “jmaldicion!”.

56. Bird (2011), 146.
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ledn, mientras detiene una placa que dice “¢POR QUE YO?”
y en un dibujo cémico un esqueleto exclama Man! I've Got
to Get Myself Together! (jHombre, tengo que contenerme!),
2004 (p. 102).

El tema de la muerte también esta combinado con lo
erotico y con el regreso de las referencias mitolégicas en
Golub. Mientras que el sexo y la violencia ya habian sido una
de la preocupaciones de sus cuadros anteriores, fue en los di-
bujos y las obras en tinta de los ultimos cuatro afos de su vida
cuando investigd plenamente esta combinacion. Una mujer
desnuda agarra una pistola en You’re Going to do What? (¢Que
vas a hacer qué?), 2003 (p. 98) y la agresion sexual abierta
aparece en This Could Be You #24 (Podrias ser tu), 2004 (p.
93) y We Can Disappear You #2 (Podemos desaparecerte),
2001 (p. 91). La mitologia clasica y los temas de Golub asocia-
dos a la muerte se encuentran en cuadros como Prometheus
(Prometeo), 1997 (p. 83). El desdichado titan, castigado por
haberle robado el fuego a los dioses, ilustra un mensaje claro
que esta presente a lo largo de la trayectoria de Golub: ame-
nazar al orden establecido da lugar al castigo. Los dibujos de
sus ultimos anos presentan otros seres mitologicos ademas
de las esfinges: ninfas, centauros, quimeras, satiros y dioses
(pp. 96; 101). Con frecuencia éstas también estan combina-
das con alegorias de la muerte, tal y como ocurre en Danse
Macabre (Danza macabra), 2004 (p. 100) una obra con carga
sexual en la que un satiro sosteniendo un craneo baila ante la
inevitable universalidad de la muerte. Golub habria de morir
poco después de terminarla, en el verano del 2004.

A pesar del aparente pesimismo o negatividad
del tema que se describe, el hecho de dar a
conocer todo esto hace que todavia quede

un optimismo residual en la misma libertad

de contar, es decir, en hacer estos cuadros y
exponerlos.

Leon Golub®”

57. Hiraoka, et al. (1996), 13.
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Emma Enderby

En 1984, Lucy Lippard afirmé que en el arte contemporaneo
“hay un sensacion renovada de la capacidad que tiene la cul-
tura para afectar la manera en que la gente ve el mundo que la
rodea.”®® Esta fue la intencion de Golub todo el tiempo. Sintid
que la responsabilidad ética del artista era representar actos
de horror a cargo de aquellos que detentaban el poder. Este
trabajo no concluye jamas. Presenta la historia como un mu-
ral de una lucha interminable, que combina lo histérico con lo
contemporaneo para sacarnos de nuestra estabilidad. Tal y
como lo prueban los acontecimientos de la ultima década sus
cuadros son atemporales y, hasta que llegue ese momento
en que los horrores del pasado, el presente y el futuro sean
eliminados de nuestro mundo, Golub seguira teniendo una re-
levancia devastadora.

Hago algunas afirmaciones sobre los cuadros
que la gente no siempre esta dispuesta a
aceptar; una de ellas es que tu también estéas en
todos los cuadros.

Leon Golub®®

58. Lucy R. Lippard, “Trojan Horses: Activist Art and Power”, en Brian Wallis ed.,
Art After Modernism: Rethinking Representation, (Nueva York: The New Museum of
Contemporary Art), 341.

59. Judith Olch Richards, ed., Inside the Studio: Talks with New York Artists, (Nueva York:
Independent Curators International, 2004), 20.
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The Bug (Shaman), 1952
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Torsion, 1953
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Bone Fetish, 1953—4
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Poised Sphinx, 1954
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Philosopher Ill, 1958

41

Philosopher IV, 1958




Colossal Torso I, 1959




L'Homme de Palmyre, 1962
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Téte de Cheval Il, 1963



Gigantomachy Il, 1966
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Gigantomachy IV, 1967




53 Napalm IV, 1969
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Pylon | (Napalm Gate Fragment), 1970
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Pylon V (Napalm Gate Fragment), 1970




56 Vietham I, 1972
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Mercenaries Il (section 1), 1975

59

Mercenaries Il (section 1V), 1975




Mercenaries IV, 1980




63 Interrogation I, 1981




65 White Squad IV (El Salvador), 1983




The Go-Ahead, 1985—-6
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Red Sphinx, 1988
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Agent Orange, 1993




Are You Ready..., 1993




A Baleful Eye, 1994




Mr Amok, 1994
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80 Snake Eyes, 1995 81 BREACH Il, 1996




82 Les Réalités Provisoires, 1997 83 Prometheus, 1997
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Cyborg, 1999
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Fuck Death, 1999



86 Janus, 1999 87 Proud, 1999




Bite Your Tongue, 2001
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This Could Be You #2, 2001
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We Can Disappear You #2,2001




92 We Can Disappear You #22,2002 93 This Could Be You #24,2002
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Baying At The Cosmos/Dog Gone, 2002
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Bite Your Tongue #2, 2002




96 The Challenger, 2002 97 Efflorescent Chimera, 2003
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You're Going To Do What?, 2003
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Bacchus Immanent, 2004




100 Danse Macabre, 2004 101 Satyr Lib!, 2004




Imminent, 2004
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Man! I've Got To Get Myself Together!, 2004
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106 Julie Ault
Una conversacion entre
Helaine Posner, Katy Kline,
Leon Golub y Nancy Spero

De vez en cuando, deben encontrar que
aquello que impulsa su obra, asi como

a ustedes mismos, va en contra de las
ideas del otro, pero aun asi conservan sus
valores. Me gustaria saber como logran
negociar con eso. Nancy, tu feminismo
debe chocar contra el hecho de que Leon
es un poderoso...
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NANCY sPero: Claro, claro. Pero lo que me molesta es
que, muchas veces, se espera que las mujeres artistas
respondan a la idea de lo universal —al falo, al simbolo
del poder y la autoridad. Preferiria actuar sin que eso
fuera una referencia constante, actuar libremente y no
a partir de una reaccion a la presencia masculina. ¢Por
qué las mujeres artistas tendrian que estar limitadas
aresponder al poder y al control masculinos? iQue
sean los artistas hombres los que nos respondan

a nosotras! De hecho, eso ya viene ocurriendo de
diferentes formas desde la década de 1970.

En el Codex Artaud (Codice Artaud) [1971-3] usé
el lenguaje de Antonin Artaud para sacar al mundo mis
frustraciones. Muchas de sus figuras hetero-homo-
transexuales son tan pequenas que podia taparlas con
las manos cuando los nifios atravesaban el taller, pero
no solo era por los nifos. Quiza me estaba burlando de
los gigantes que habian surgido de las Gigantomachies
(Gigantomaquias) de Leon y era una reaccién ante el
mundo grandilocuente de la pintura estadounidense de
la posguerra, con sus gestos y sus espacios enormes.

JULIE AULT: A su grandeza?

ns: En especifico, al tamario tan grande de los cuadros
que pintan los hombres. No es que las mujeres no
hayan hecho obras enormes. Yo misma he hecho
obras en papel, fragiles y lineales, que miden 50
centimetros por 30 0 60 metros o mas, pero para mi,
en sus manifestaciones caracteristicas, se trata de un
fendmeno masculino y estadounidense.

Mis figuras eran pequenas, pero era una
estrategia, algo intencionalmente subversivo igual que
trabajar en papel, una rebelién personal que consistia
en reconocer que yo ya no haria obra “importante” en
los términos de las preferencias de los coleccionistas
por lienzos de las dimensiones “apropiadas”. De todos
modos nadie compraba mi obra. Eso iba en contra del
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mundo del arte, del sistema masculino y es algo que
continua, el dominio masculino, las guerras masculinas,
el hombre como el perpetrador. Volvi a evaluar mi

obra al empezar la "War" Series (Serie "Guerra"). Para
cuando volvimos a Nueva York de Paris, yo ya estaba
harta de pintar con 6leo noche tras noche. Tenia que
encontrar el camino que seguiria en los sesenta [...]

Ja: Leon, ¢alguna vez reaccionaste asi ante la obra de Nancy?

LEON GoLUB: Las pinturas de guerra de Nancy son una
critica devastadora a la politica estadounidense en
Vietnam y a la manera en la que los hombres se ven

a si mismos. Pero queda claro que, por lo general, los
hombres no tienen que reaccionar ante una situacion
que dominan. La actitud masculina es dar por sentado
que los hombres pueden hacer esto y los hombres
pueden hacer aquello. Los hombres son los duefos
del mundo, esta bien. A Margaret Thatcher le dicen la
“Dama de hierro” y se le dan atributos masculinos, y se
piensa que las mujeres poderosas como Hillary Clinton
—que de todos modos solo tiene un poder delegado—
o como Indira Gandhi son castrantes. Universalmente,
los hombres asumen que tienen el privilegio de
dominar.

Intento llegar a la agresién masculina, a las
poses que adoptan los hombres y demas. Esto no es
un teatro del absurdo, sino el teatro de la realidad,
es la forma en la que funciona el mundo, el mundo
tal y como es. No creo estar forzando el tema, ni
dramatizando de mas la evidencia. Si acaso, es algo tan
feroz que apenas puedo retratarlo. Y si recientemente
intenté sondear diversos territorios de la ironia y del
escarnio, lugares psiquicos en los que hay irritacion y
comezon, es porgue son cosas muy leves comparadas
con larealidad.

JA: Eso, ¢ddnde te coloca en términos de la obra de Nancy?

109

La: No tengo todas las respuestas a eso. Reconozco
que en el trabajo de Nancy hay una subversion sutil,
compleja y poderosa de mucho de lo que represento.
Ella realmente se puede oponer a estas poses e
interrumpirlas. Pero éstas siguen estando ahi incluso
cuando las interrumpe, porque el mundo sigue estando
ahi. Su obra es extremadamente elocuente. Lo que nos
hemos dado uno al otro, gracias al acuerdo mutuo y

a una reflexion sutil, es el espacio para hacer nuestra
propia obra. Y no me refiero al espacio fisico. Si yo
critico su trabajo, y es algo que hago muy seguido,

ella sabe que no es con mala intencion. Puedo haber
interpretado algo mal, pero sin dolo, y sé que ella hace
lo mismo.

Ja: ¢Es comun que ocurra eso?

LG: Pasa todo el tiempo. Intervenimos constante,
continuamente en la obra del otro y lo hacemos de
inmediato. Es una parte importante de la Iégica con
la que operamos. Llevamos 40 afos haciéndolo y no
tenemos dudas a la hora de ser muy francos, si no es
que brutalmente explicitos.

Ns: Nos consultamos el uno al otro sobre muchas
cosas. Nuestro taller, que compartimos desde

1977, es un Joft dividido por una pared abierta en los
extremos, y cada uno ocupa uno de sus lados.

Pero, en esencia, cuando estamos mostrando obra
o la extendemos por el piso, invadimos el territorio
del otro. Muchas veces uno impulsa al otro para hacer
una evaluacion.

Confio en la opinidn de Leon. Puede ser que
haya surgido un pequeio problema, o que se trate
de algo muy serio. Nos damos mucha libertad y nos
animamos a esforzarnos mas, pero sabemos que no
podemos depender de ese didlogo bidireccional. Y
ahora estamos profundamente asociados. [...]
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como artistas y en lo que representamos. Si, yo
estoy profundamente implicado en la obra de Nancy
y Nancy estd muy implicada en una parte importante
de la mia. Cuestionamos las conceptualizaciones y
también el proceso de critica del otro. Lo que estoy
diciendo es muy idealista, porque cualquiera que viera
su obra sabria que yo no tengo nada que ver con ella
y cualquiera que viera mis cuadros no podria concebir
que Nancy contribuyo a ellos.

Nuestro trabajo esta muy diferenciado,
representa diferentes visiones del mundo. Lo mio
son personificaciones de lo masculino, al parecer
versiones exageradas de lo masculino (aunque yo
no creo que sean exageradas para nada), y lo de ella
son versiones quiza extremas del personaje de lo
femenino. Las dos visiones se dan en este mismo
espacio, pero cada una tiene sus propias retoricas y
formas ideolégicas.

Quizéa esta sea la primera ocasion en la que
alguno de nosotros confiesa que estéa en el trabajo del
otro, en la cabeza del otro, hasta este grado.

Una conversacion entre Helaine Posner, Katy Kline, Leon Golub y Nancy Spero

Fragmento de: Helaine Posner y Katy Kline, “A Conversation with Leon Golub and
Nancy Spero” en Leon Golub and Nancy Spero: War and Memory, catalogo de
exposicion (Cambridge: MIT List Visual Arts Center, 1994). Ver reimpresion integra
en Julie Ault, “Bomb Specific”, BOMB Magazine, nim. 131, primavera, 2015.

Julie Ault
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Un relato
de Nueva York

iBienvenido Jon Bird! 5 de febrero de 2002
iEspérenme! Tony Blair

Una cama digna de un critico

Un ledn real

iEl modernismo esté kaput!

iLarga vida a los prerrafaelitas!

iEsto no es macmol!

iCariatides de carne y hueso!

Almohadas bordadas a mano por lLaura Bush
iSaludos de Putin!

Bienvenido a Estados Unidos - Doble U

Un encacgo de George W., ejecutado por Leon Golub
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114 Todo empezd con una carta desde Nueva York:

Estimado Jon Bird:

El otro dia, hablando con Cacol Duncan, empezamos a
discutir tu ensayo “Representing the Great Wac” (La
representacion de la Gran Guerra). Estoy muy interesado
en tu enfoque analitico y tedrico.

Me gustaria leer algunos otros escritos tuyos. Si
se consigue facilmente ;podrias enviarme una copia
de “Politics of Representation” (Politicas de la
cepresentacion) y quizés otros textos que tengas
publicados?

En espera de tu respuesta,
Saludos cordiales,
Leon Golub

530 ia Guardia Pl

NI, NY 10012
11,/20/81

Dear Jon Bird,

whils tal kimg to Carpl Duncan the other day, we got inte a discussion om

your sasay "Repressnting the Great War®. I am very interestsd in your smalytic
and theoratical approach.

1 would 1iks to read soms of your other writings. Could you send me If it

is sasily available a copy of the “Politicas of fspreasntation® and parhaps
othar published places of yours.

1 look forward to hearing froa you.
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Carol Duncan, una neoyorquina, amiga mutua y miembro del
grupo feminista Art History Caucusus, le habia dado a Golub
una copia de la revista Block que yo habia fundado en 1979-
80 junto con otros colegas de lo que, en aquel entonces, era
el Middlesex Polytechnic, como un medio para publicar nues-
tros escritos en el incipiente campo de la cultura visual. Una
platica con Sandy Nairne, quien entonces dirigia el Institute of
Contemporary Arts de Londres, llevo a la exposicion individual
de Golub que se organizd ahien 1982y a que yo escribiera uno
de los ensayos del catalogo.

Si me salto dos anos, hasta marzo de 1984, me en-
cuentro viajando rumbo a Nueva York en un avion de People
Express, la aerolinea transatlantica de bajo costo. Es mi pri-
mera visita a esa ciudad a raiz de una invitacion de Leon y su
esposa, la artista Nancy Spero. Como alguien a quien viajar
en avion no le gusta y lo pone nervioso, tal y como lo regis-
tré en mi diario, ese vuelo largo fue “una mezcla de inquietud,
ansiedad y emocion”, pero también era el cumplimiento de
uno de los deseos de mi época de estudiante, cuando el arte
estadounidense de la posguerra era la referencia estética do-
minante. En un lapso de tres semanas describo un remolino
de experiencias en la ciudad y de encuentros con artistas,
escritores, criticos, museos, galerias y librerias, todos ellos
ocurridos bajo la benévola tutela de Leon y Nancy, en cuyo ta-
ller-departamento me quedé la primera semana. Con pacien-
cia, Leon me explico el sistema de reticula de la ciudad y me
sefald los lugares de interés que correspondian a sus propias
preocupaciones sociales y culturales, para después dejarme
que yo hiciera mis propios mapas. Después de tachar los pun-
tos del itinerario esencial del turista —visitar el Empire State
y el World Trade Center, caminar por el puente de Brooklyny
por Central Park— otros regimenes visuales surgieron ante mi:
el mundo de la inmersion en el metro grafiteado y ruinoso; el
de las nubes de humo que brotaban constantemente de las
grietas y las fisuras de las aceras; las pesadas losas de granito
y las calles mal pavimentadas de SoHo; el espectaculo de la
arquitectura del uptown/downtown que trataba de alcanzar
el cielo como si quisiera escapar de las realidades distopicas
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de la vida callejera; las posibilidades abrumadoras de una vida
que pasaba al ritmo de las 24 horas-siete dias de la sema-
na. Hice listas e intenté tener algo de control sobre la enor-
me cascada de opciones que me ofrecian mis anfitriones:
una mesa redonda en la galeria A.LLR. en la que participaban
Nancy, Carolee Schneemann, Ida Applebroog, Joan Snyder y
May Stevens; una platica de taller entre Donald Kuspit, Irving
Sandler y Tom MckEvilley; una cena con Hans Haacke; un café
con Martha Rosler, Mary Miss y Barbara Kruger; un evento de
recaudacion de fondos en el taller de Claes Oldenburg y un
concierto de jazz en el que iba a estar su amiga Norah York...
Aunque hoy esta lista se lee como un quién es quién, en aquel
entonces era un territorio desconocido en el que me adentré
con el entusiasmo y la ingenuidad de alguien que estaba sien-
do iniciado en un mundo que, antes, sélo habia atisbado en las
revistas de arte. La ficcion se volvié una realidad novedosa: el
mundo del arte de Nueva York.

Después de llegar al aeropuerto de Newark —que, por
aquel entonces, era una terminal ruinosa destinada a vuelos
nacionales y de carga— tomé el autobus que va a Manhattan
por la autopista de Nueva Jersey, donde experimenté el pri-
mero de muchos momentos de déja-vu. Las imagenes ya
vistas en las peliculas, la television, la fotografia y la publici-
dad se encimaban con otros encuentros visuales que hacian
que todo pareciera a la vez, extrafo y conocido: una ciudad
de iméagenes incrustada en el imaginario de Occidente. El in-
confundible horizonte de Nueva York, un paisaje que resul-
taria fundamentalmente alterado el 11 de septiembre, se fue
desplegando ante mis ojos con sus Torres Gemelas como la
respuesta del downtown al Empire State y el Edificio Chrysler
—los hitos del midtown—y, por supuesto, con su Estatua de
la Libertad.

Por instrucciones de Leon, tomé un taxi que me llevo
de Port Authority hasta el 530 de La Guardia Place, justo de-
bajo de Washington Square y subi la escalera hasta su loft
del primer piso (el elevador lo instalaron afios después). Era
un interior en penumbras (prendian y apagaban la luz todo el
tiempo, segun el punto en el que se concentrara la actividad)
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que ocupaba toda la planta. Antes de volverse su hogar a me-
diados de la década de 1970, habia sido bodega de trapos y
taller de Leon . El lugar estaba partido en dos por un muro de
piso a techo que dividia el 80 por ciento del espacio en sus
respectivos talleres. En un extremo estaba la cocina, come-
dor, sala de reuniones y lugar de encuentro en general: tenia
una mesa grande con algunas sillas de trabajo alrededor, un
enorme refrigerador y —no tardé en darme cuenta— cosas
que no eran mas que significantes vacios de los accesorios
domeésticos normales: la estufa, las alacenas, las superficies
de preparacion, etc. Para entonces, Nancy ya habia dejado
de cocinar para cenar fuera o pedir comida a domicilio que
consumian usando una reserva infinita de platos de papel. (De
hecho, y tal como lo descubri en la primera mafana que pensé
en desayunar, la mayor parte de lo que contenia el refrigera-
dor era la dieta cotidiana que Leon seguia en esa época: jhela-
do Haagen-Dazs y pollo!).

En ese lado del espacio habia dos cuartitos anexos que
parecian camarotes de barco: eran sus habitaciones, espacios
pequenos forrados de libros con una cama individual en cada
uno, a la que podian retirarse en cualquier momento del dia de
trabajo, pero no, como pronto me di cuenta, para pasar una
noche de olvido y descanso reparador. En el extremo opuesto
estaban las herramientas, el equipo y los muebles para alma-
cenar la obra de cada uno —Nancy tenia repisas y mesas de
caballete para sus grabados y recortes y estanterias para sus
cuadernos; mientras que Leon guardaba ahila pintura, los pin-
celes ylos solventes que usaba en sus cuadros—y otro cuarto,
el unico lugar que era posible reconocer como un espacio do-
méstico(es decir, el tinico que yo pude reconocer como tal):
la habitacion de Paul, el menor de sus hijos. La Unica luz de dia
venia de este extremo del departamento, pero las ventanas
estaban tan oscurecidas por afios de mugre de Nueva York
que la poca que entraba apenas iluminaba un par de metros
al interior. Para todo lo demas dependian de unas hileras de
focos suspendidos que podian operar aisladamente o por fi-
las. Asi, pronto me quedé claro que toda actividad intencio-
nal estaba dirigida a hacer arte y que apenas se hacia alguna

concesion a la comodidad o a las actividades recreativas. (En
el cuarto de Paul habia una televisién en blanco y negro y un
reproductor de VHS, pero la recepcion y la calidad de la ima-
gen eran malas). Aunque, al paso de los afios, actualizaron y
mejoraron las cosas, los dos artistas se mantuvieron firmes
en su desafio a todos los intentos que hicieron amigos y fami-
liares por convencerlos de que adquirieran cualquiera de los
“accesorios” de lo que los artistas veian como el estilo de vida
“burgués”, en particular sillones o un sofa. Habia cierta logica
en no hacerlo pero, como alguien que fue un huésped habitual
al paso de los anos, puedo decir que este régimen ascético
tenia sus inconvenientes.
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Hola Jon,
Esta muy bien que estés en Estados Unidos diciéndole a
todo el mundo que soy un tipazo, gracias amigo. Le dije a
George que, cuando vayas de visita a la Casa Blanca, seria
fantéstico si compartieras la recémara presidencial con
George + Laura, aungue te puedes conformac con una de las
cecémaras adjuntas; dile a Leon + Nancy que fue fantéastico
verlos [(aunque creo que Leon podria hacer una obra més
discreta y agraciada pero ;quién soy yo parca decic eso?).
Con amor,

Tony
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Un relato de Nueva York

Jon Bird

Segun mi diario, ese primer dia estuvo totalmente lleno: Leon
me llevo a ver galerias en SoHo, vimos “Peace Call” —artistas
en contra de la intervencion estadounidense en Sudamérica-
después fuimos al Alternative Museum y a la libreria del Strand.
Leon se comprd varios libros de foto, imdgenes de conflicto y
fotos en blanco y negro de los bares de jazz de Nueva York que
después empezo a arrancar: “Soélo quiero las imdgenes, si con-
servo todo el maldito libro me quedo sin espacio para guardar
las cosas.” Esperamos muchisimo a que Nancy estuviera lista
para salir a cenar, parece que comen muy tarde. Regresamos
al taller a medlia noche y dijeron jque se iban a poner a trabajar!
Esta rutina de todas las noches —cenar y después trabajar en
su obra hasta el amanecer— empezé cuando vivian en Paris,
entre 1959 y 1964. Nancy encontraba tiempo para lo que le exi-
gia la vida familiar —cuando se fueron de Nueva York tenian dos
ninos pequenos y Paul nacié en Paris— vy, al principio, Leon la
apoyaba, pero luego descubrié que las horas de la noche eran
el momento mas productivo en el taller.

En esa primera visita, después de pasar una sema-
na con ellos, me mudé cerca de ahi, al loft de May Stevens y
Rudolf Baranik, pues ella se habia ido a Europa, pero la mayo-
ria de mis actividades siguieron canalizadas por conducto de
la generosidad de Leon, desde las comidas y las conversacio-
nes, hasta las exposiciones y las presentaciones del mundo
del arte. Al paso de los afios, volvi a ser su huésped residente
en muchas ocasiones y me converti en una especie de obser-
vador-participante, infinitamente entretenido y fascinado por
su interaccion personal. Cuando trabajaban de noche, Leon en
un lado del taller y Nancy en el otro, se volvian los primeros en
ser el publico, el critico, el que hablaba de y el que apoyaba la
obra del otro. La confianza y la dependencia mutua que habia
entre los dos es evidente en muchas de las entrevistas graba-
das o filmadas que les hicieron, ya fuera juntos o por separa-
do. Para ellos no habia diferencias espaciales o sociales entre
el taller y la casa, un habitus que contenia todos los aspectos
de su vida cotidiana y productiva como artistas profesionales.
Enla década de 1980, cuando Leon ya empezaba a despuntar
como artista, pero Nancy aun no, el transito de visitas todavia
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no alcanzaba el nivel de los afios que siguieron. Los asistentes
del taller se limitaban a ayudarlo a él con su arduo proceso de
raspado y a ella con las labores domésticas basicas para libe-
rar su tiempo. (Quizd, como feminista, aceptaba demasiado
una divisién del trabajo tradicional).

Aunque habia viajado a Nueva York con la intencion de
conocer la obra de Leon a mas profundidad, también fue la pri-
mera vez que estuve expuesto a los extraordinarios “rollos” de
Nancy Spero. Cuando le sugeri, casi por cuestion de equidad,
gue me mostrara en qué estaba trabajando, (de hecho, habia
visto Torture in Chile [Tortura en Chile], mi primer Spero, en la
exposicion colectiva About Time (Sobre el tiempo) que Lucy
Lippard curd para el ICA) escribi en mi diario: Lunes 26 de mar-
zo: Cenamos tarde y regresamos al taller. Nancy fue sacando
rollo tras rollo de unos tubos de carton y los extendio sobre el
suelo del taller. Las impresiones a mano y collages sobre pa-
pel japonés van llenando el espacio poco a poco, algunos mi-
den hasta 60 metros y tardd cerca de 3 afios en completarlos.
Entonces anoté, con mucho énfasis: iiiESTA OBRA SE TIENE
QUE VER!!! Ese también fue el principio de un compromiso cu-
ratorial y de escritura que mantengo hasta la fecha.

Durante el cuarto de siglo que siguio, Nueva York se con-
virtié en una especie de segundo hogar para mi. Algunos afios
llegué a cruzar el charco varias veces para investigar y trabajar
con uno u otro de estos artistas: la primera retrospectiva de
Nancy en el ICA de Londres (1987), la monografia de Phaidon
con lwona Blazwick unos afios después, su exposicion a duo
con Kiki Smith en BALTIC (2003); la retrospectiva de Leon enel
Irish Museum of Modern Art de Dublin con Declan McConagle,
que viajo a la South London Gallery, el Albright-Knox Museum
en Buffalo y un regreso a casa que se exhibié en el Brooklyn
Museum (2001), asi como la retrospectiva de Golub que curé
para el Museo Reina Sofia en Madrid en el 2012.

De todas estas visitas y proyectos, los del 2001 cargan
con el peso del trauma histdrico, de un momento en el que
las placas tectonicas globales cambiaron para volverse a ali-
near segun nuevas configuraciones de terror e incertidumbre
que dieron lugar al actual estado de emergencia permanente.
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Un relato de Nueva York

Jon Bird

Vivi el 11 de septiembre con Leon y Nancy; estabamos desa-
yunando en su taller cuando oi el primer avion volando bajo
y el doble estallido del impacto con la Torre Sur seguido de
la explosioén de los tanques de combustible. Entonces, de pie
en La Guardia junto a Leon vimos cémo el segundo avion re-
banaba la Torre Norte como una sierra eléctrica que corta el
follaje...el fuego y el humo y el vidrio brillando a la luz del sol.
Estuvimos encerrados cuatro dias mientras los vehiculos de
los bomberos y los rescatistas tomaban las calles de SoHo,
compartiendo una experiencia de pérdida y destruccion ca-
tastrofica como aquellas que la obra de Leon, con su interés
por la violencia y el cuerpo, atestigud por un periodo de 50
anos. Regresé a principios del afio siguiente y caminé con Leon
hasta la Zona Cero: Jueves 7 de febrero. Estuve con Leon en la
Plataforma de observacion —un flujo constante de visitantes,
la mayoria parecia venir de fuera de la ciudad—, los curiosos
y los voyeuristas tomando fotos. Una vasta nada rodeada de
fachadas ennegrecidas, una de las cuales exhibe un enorme
pendon con barras y estrellas sobre las ventanas tapiadas
con tablas. En esa etapa tardia de su vida artistica, Leon ya
no tenia la resistencia requerida para terminar cuadros de di-
mensiones murales, sin embargo, su series de tamano cartel
“This could be you” (Podrias ser tu) y “We can Dissapear You”
(Podemos desaparecerte) llevan las marcas de esos dias —se
trata de fabulas admonitorias, narrativas visuales pequenas e
intensas que registran los gritos de los condenados vy la indi-
ferencia de aquellos que los persiguen.

Después de una visita de un poco mas de tres sema-
nas dejé Nueva York la tarde del 14 de abril de 1984, pero me
llevé conmigo una serie de imagenes y encuentros que le da-
rian forma y cauce a mi formacion cultural. Inmediatamente
después de eso, escribi unas notas para un articulo sobre
el mundo del arte de Nueva York para Art Monthly, e incluso
entonces tuve la intuicién de que eso era tan sélo el prin-
cipio de mi investigacion y mi relacion con los dos artistas.
Este ensayo y la exposicion de las obras de Golub a la que
acompana, son solo las manifestaciones mas recientes de
este viaje.

POSTDATA

Mientras reuno mis recuerdos de Nueva York y pienso acerca
de la manera en la que Golub practicd la pintura histérica,
todas las noticias reportan la masacre de los periodistas
en Paris. Las pancactas y cacteles de “Je suis Charlie”

son un ceconocimiento universal de la necesidad absoluta
de esa expresion trillada: “decirle sus verdades al poder”,
algo que este periddico satirico francés hizo muchas veces
por medio de una imagen visual impresionante. De hechao,

un dibujo del caricaturista holandés Ruben L. Oppenheimer
muestra dos lapices verticales y la silueta negra de un
avidn contra un cielo azul, un recordatorio llamativo del
legado del 11 de septiembre. En estos momentos, al igual
que cuando se publicaron las fotografias de Abu Ghraib, la
obra de lLeon Golub pasa al centro del escenario.



126 Guy Brett
“Obscenos,
irritables, sarcasticos”

RAUNGHY, IRRITABLE, MOCKING'

Leon Goleh's an slemped in ke
1960, polsis owl GUY BRETT.
Mow, in the nasty 1980 he's back,
snd wi ke Emstitmie af Contem-
perary Aris.

Reprodeccd on this page, It could be
taken for an ibusration—a shock-
Ing ene. Bus Lean Ceadub's “Enper-
rogatian 11" & 10 feal high and 14
ot bomp, Standing i (oot al it yoa
reach Hirle higher than the waiss of
iz Migares. This is the way you afg
winde 1o coalmi themmape of ihee

lecting, Bawnal rypes.

Afcer years awny from e
enainstream of American an, Godub
inew 6] made u gresl sl when be
exhibited his  lsied  paEmings,
*Mlercenarics asd Interrogations”, in
Mew York. They are likely 1o make s
powerful lmpac in Londos jos,

Golbub has said of thes: °@ repan
on thes monsiers bicause these
monaders sciually exist, This s ned
make-belleve; ihin & not Tanday]
this §s net ymboliim . . ihg Silos-

hoens whsich call these farom imio e
istence sciaally el

There is almond no fuggestian of
degnls Im thew huge piciwres. The
backgrowmd s often o simgle
mosachrome  colowr, makisg B
e i il the mercenarios snd polios
SEfils BFE Moving imo our space, oF
we're moving lmio their's.

Whae 1he viciim I naked, hood-
e, B TN, IUIE, @ reemdous
amasnl of meemlon Iv ghen 1o
detalling the wonmers. As both

weneral tyes mnd specifi individeals
thaty are Baill up fross descriprion,
phosoa mnd peher sosess. 107 in the
way they felaie o cach cdbher (hal vhe
wiolomon b really i plisd:

"They &re muschy; irchakls,
mocking. Imply facal  hosiiliy
wmdfor sexual ambivakmeos. Viol-
ence ardd impled violease ls -
medisse and inuaniancous, 2ml the
mevcenaries and mioogaors B
dicale no compunckon cegarding
uhelr acibons. They are casually scll~

concious and ¢y us, aloriod 1o our
abservation and interest i 1bir ac-
fioas," This i Golub®s own descrip-
il af ik paisdings.

His mode of paining was out of
ashion during ihe 1960 ansd mo of
the 197k, In the heyday of largs-
scale absivacibon of 1he  Bame
Mewman iypd, lia more agonkicd

pond-war “ari of angi”. But & revival
of exprevsdonial iochnbque, couphad
wilh the cffects of ecomamiv erisis,

war has changed people's respomses.
Asif vomeet |, Golub has gradually
drepped ki geseralised, nmde im-
apes of ‘man’ of earlier picrures, far
the topacal and specific.

He makes & clear disvincion, Nar
enample, wsciplogienlly berween bis
poneayel of mercenares and of in-
pErrogalary. The sercenarle ane als
hewer level, The police sgents have
b look mofe “civil', brulal thosgh
they afe, beocamse “they have
feport to womeons chic’. Fum hey
sfea't ihown al this usbordinse mo-
ment of repartisg, bul &1 thelr mo-
ment o pevwer,

Power i oae ol theme. Goleb
i comcommed with depicting power
"W b periphetin” whers B ke
socred, catra-lagal forma [Thimigh
moul probably direciad by cendral
goverameni ). W i this milien whick
b made 50 harsh and inbenag,

Bevond It or bebdnd I, though, ibe
polivical perspective seems lew clear,
This hampen dance may sand for
iAmerkan power®, or b could Be
saking place In any society. For
Golub, our bask: sewee of Inmecuriny
Baa moi chenged sieoe 1he stone age,
mo ome wins the conllion he depicis,

Wirh honeiay he ndmits @ persossal
ambivalence: “Oine chalm 1o suppori
humasis valoes, [iberal poims of

and bumanig magery recalled the @

the advance of ihe Right ansd (ear al o

wihew . But maybe as some level you're
idenifying wiih those guys, deriving
a vicarlows maginalve  kind of
pleasure in viewing ihese kinds of
macho  figures—physical pestural,
sadissic, ibe parallelimg of sadism o
the managemeni of contral. Some of
the sources. | use are sado-masochig
magazines . .. " Al iy woeld  his
descripeion of 1he artia s whines of
what happens b= the wosbd,

Bul you could sho ask, whe s

witness, wha i locking and whea?

Lo Golwl *Miercemaries aoud Teder-

In the Imierrogasors § "
spectaior looking o is strengly im-
plied, Wha s ii? A Tethow partianer?
A vuperion? The neat victim T For i
reality ibese socmey always take placs
in seorel holes, and when o plotueg
can be takom, when b [Grimers asg
drivemout indo ihe light, it Seans the
repiesive power has fallen and the
ienurers  find ihemaches Tocing
popsalar vengeance.

S ar the ICA faer Vvl
Arts  laniage for deteial, A

inctwaling aw  flervide
with phe ariid by Michan! Newmian
wwel an imiripeviative eiady O Jow
Rird is available of £2.50. Sows af
Golul'y resiarks an AT ik v
dpkew froai the cafaloge, e reaf
Sfrowi  “Profile:  Lear Golwk';
availabie of  Nign  Greenwond,
Slogne Gardews, (15

127

La obra de Leon Golub pasé por un bache en la década de
1960, sefiala Guy Brett. Pero ahora, en los desagradables
ochenta, volvid al Institute of Contemporary Arts.

La reproduccidn que aparece en esta pagina se podria
tomar por una ilustracion —una muy impactante. Sin em-
bargo, “Interrogation” (Interrogatorio) de Leon Golub mide
3 metros de alto por 4.30 de ancho. De pie, frente a él, un
espectador apenas alcanza a rebasar las cinturas de los per-
sonajes y esa es la forma en la que el artista obliga al obser-
vador a enfrentarse a las imagenes de estos tipos brutales
de mirada maliciosa.

Después de pasar afos alejado del mainstream del
arte estadounidense, Golub (quien ahora tiene 60 afos) pro-
dujo un gran revuelo en Nueva York cuando expuso “Merce-
naries and Interrogations” (Mercenarios e Interrogatorios),
sus cuadros mas recientes. Es probable que éstos también
tengan un fuerte impacto en Londres.

Golub ha dicho de ellos: “Hablo de estos monstruos
porqgue, de hecho, estos monstruos existen. No se trata de
un producto de la imaginacion, ni de una fantasia, ni de un
simbolo... las situaciones que hacen que existan estas fuer-
zas en realidad existen.”

La profundidad apenas esta sugerida en estos cuadros
enormes. Muchos de ellos tienen un fondo monocromo, un
solo color que da la impresion de que los mercenarios y los
agentes de policia entran en nuestro espacio o de que noso-
tros entramos al suyo.

Mientras que la victima, andnima y muda, esta desnu-
day lleva la cabeza cubierta, el detalle de los torturadores
ha recibido muchisima atencion. Como tipos genéricos, pero
también como individuos especificos, éstos han sido cons-
truidos a partir de descripciones, fotografias y otras fuen-
tes. “La violencia implicita en la escena realmente esta en
la forma en la que se relacionan entre ellos: son obscenos,
irritables, sarcasticos, e implican una hostilidad racial o una
ambivalencia sexual. La violencia y la violencia implicita son
inmediatas e instantaneas y ni los mercenarios, ni aquellos
que llevan a cabo el interrogatorio parecen compungidos
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por sus actos. Saben lo que haceny, sin que esto los afecte,
nos miran al darse cuenta de que observamos sus acciones
y estamos interesados en ellas.” Esta es la descripcion que
el mismo Golub hace de sus cuadros.

Su forma de pintar no estuvo de moda en la década
de 1960 y la mayor parte de la de 1970. Durante el auge de la
abstraccion de gran formato a la Barnet Newman, su imagi-
nario humanista y atormentado recordaba al “arte del angst”
de la posguerra. Sin embargo, un resurgimiento de la técni-
ca expresionista aunado a los efectos de la crisis econémi-
ca, el avance de la derecha y el temor a la guerra cambié la
respuesta de la gente. Pareciera que, a fin de enfrentar todo
esto, Golub hubiese dejado las imagenes sin atributos del
“hombre” en general de sus cuadros anteriores para susti-
tuirlas gradualmente por algo tematico y especifico.

Un ejemplo es la diferencia que hay, en términos so-
ciolégicos, entre su retrato de los mercenarios y el de los
encargados de los interrogatorios. Los mercenarios ocupan
un nivel inferior. Por brutales que sean, los agentes de policia
tienen que parecer mas “civilizados” pues deben “rendirle
cuentas a otra persona.” Sin embargo, aqui no se les muestra
como subordinados, en el momento en que se reportan con
otro, sino cuando tienen el poder.

El poder es uno de sus temas. A Golub le preocupa
mostrar al poder “en las periferias” donde toma formas se-
cretas y extrajudiciales (aunque, probablemente, estén diri-
gidas por un gobierno central). Fue este entorno al que hizo
tan duro e intenso.

No obstante, su punto de vista politico respecto a
lo que esta mas alla o detras de él parece menos claro. Es
posible que este baile del lumpen represente “el poder de
Estados Unidos”, pero también algo que ocurre en cualquier
sociedad. Para Golub nuestro sentido basico de inseguridad
no ha cambiado desde la Edad de Piedra y en los conflictos
que representa no hay ganadores.

Con honestidad, admite una ambivalencia personal:
“Uno dice que apoya los valores humanistas, los puntos de
vista liberales. Pero quiza, en algun nivel, te identificas con
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estos tipos y obtienes una especie de placer indirecto e ima-
ginario cuando ves estas clases de personajes machos en lo
fisico, en el gesto, en el sadismo, en la manera en que equi-
paran el sadismo con la administracion del control. Una de
las fuentes que uso son revistas sadomasoquistas...” Todo
esto encajaria con su descripcién del artista como aquél que
es testigo de lo que pasa en el mundo.

No obstante, también podriamos preguntarnos,
équién es ese testigo?, ¢quién es el que mira'y cuando?

En el cuadro del interrogatorio, el espectador que mira
la escena estd muy implicado en ella. ¢Quién es? ¢0tro tor-
turador? ¢Un superior? ¢La proxima victima? En la realidad
estas escenas siempre tienen lugar en algun hoyo secreto y
si alguien ha podido tomarles una foto o si los torturadores
han salido a la luz, es porque el poder represor ha caido y
éstos enfrentan la venganza popular.

Leon Golub ‘Mercenarios e Interrogatorios’ se exhibe
en el ICA (ver detalles en la cartelera de Artes Visuales). Un
catalogo que incluye una entrevista de Michael Newman con
el artista y un ensayo de interpretacion de Jon Bird se puede
adquirir por £ 2.50. Algunos de los comentarios de Golub que
aparecen en este texto estdan tomados de ese catalogo, el
resto provienen de “Profile: Leon Golub” disponible en Nigel
Greenwood, Sloane Gardens, £ 1.50.
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Avery F. Gordon
Una conversacion
con Leon Golub

El vientre

AVERY F. GORDON: Cuando Nancy Spero y tu recibieron
el Tercer Premio de Arte Hiroshima en 1996, hiciste la
siguiente declaracion:

En gran medida, la historia del siglo XX es un registro de la
guerra, la violencia y las atrocidades...

Los artistas han registrado estos conflictos al paso
de los milenios y, poc lo general, lo han hecho celebrando
los festines del poder de los gobecnantes y de las entidades
nacionales. Gran parte de la historia del arte ilustra estos
acontecimientos y celebraciones. Es muy posible gque muchos de
los pintores y escultores que describen gueccas y hechos de
armas hayan sentido que su tema era cepugnante, pero en su
apariencia, las obras no suelen indicar esto...

He retratado algunos de los acontecimientos y de los
tipos de expeciencias que minan las imégenes del mundo
actual... los efectos del poder y del dominio, el uso
de interrogatorios para controlar a la disidencia o la
oposicioén, la maneca en la que estas conductas afectan la
conciencia y las respuestas psiguicas de las victimas y
los victimarios, y también lo he hecho con la intencidn de
seflalar algunos gestos de la conducta -publica y privada- de
hombres escenificando escenarios reactivos en tiempo real.

La obra tiene la intencidn... de sec... una imagende lo
ceal. Incluso me atreveria a aficmar que, a pesar del apacente
pesimismo o negatividad del tema... en el hecho mismo de
reportar todo esto, en la misma libertad de narrar, hay un
optimismo residual.
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AG: ¢Sigues tratando de “crear imagenes de los efectos
del poder y la dominacién”?

LEON GoLuB: Si, pero de una forma mas... insidiosa iba a decir,
pero esa no es la palabra correcta. Antes lo exteriorizaba mas,
estaba mas preocupado con el imaginario publico de esos
acontecimientos, incluso cuando estan ocultos en las cdmaras
secretas en las que se llevan a cabo los interrogatorios. La
representacion tenia un aspecto realista, como si yo fuera uno
de los observadores de la escena. Ahora estoy intentando
tratar con el vientre de las cosas. El vientre de los animales es
una parte suave del cuerpo, pero mas que eso, es una parte
oculta. Es una zona indefinida en la que se expresan las cosas,
pero muchas veces de manera tentativa y en la que apenas

se reconoce una buena parte de lo que ocurre, aunque pueda
tener efectos muy terribles. Es casi como la conciencia contra
el inconsciente, excepto que el vientre no es inconsciente.

El vientre representa un tipo de subijetividad con la que
aprehendemos el poder y el dominio sin que esto implique
que nos volvemos conscientes de eso a golpe de mazo. Es la
diferencia entre un mazo y una daga. No estoy en contra del
mazo. A veces hay que golpear fuerte, hay que destrozar y
derrumbar los muros y decir: “Asi es como se ve un cuarto de
interrogatorio”. No es algo que puedas sugerir con asombro.
(Aunque cuando daba golpes fuertes intentaba poner algo en
las caras de los hombres —de aquellos que llevan a cabo los
interrogatorios y de los mercenarios— que mostrara que, en
casi todo, eran iguales a cualquiera de los que pasan por ahi).
En otras ocasiones es necesario entrar desde otro dngulo e
interrumpir los festines del poder con la daga. En mis cuadros
mas recientes, y puedo estar lograndolo o no, no lo sé, estoy
tratando de llegar a estos mismos temas, pero de otra manera.

En contacto con el mundo

AG: Entonces, un cambio en tu obra nueva esta en la
manera en la que la haces. ¢Podrias explicar qué es lo
que ha motivado ese cambio?
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Una conversacion con Leon Golub

Avery F. Gordon

LB: Estoy intentando darme todas las libertades posibles 135
tomando en cuenta las opciones que tengo disponibles.
Estoy tratando de darme espacio.

AG: ¢ Este deseo de espacio también esta relacionado
con querer tiempo? Por ejemplo ¢cuanto tiempo
llevas trabajando en los cuadros que nos mostraste en
tu taller?

Lc: Cada cuadro me toma alrededor de dos meses. La

razon es que algunos dias no trabajo nada y ahora lo mas
que puedo trabajar son unas tres horas. Fisicamente estoy
mas cansado, tengo bajos niveles de energia y ya no puedo
trabajar por periodos prolongados. Ya han pasado mas de
diez afos desde que llegué a tener la energia para pasarme
horas raspando un cuadro o incluso la que tuve cuando

tenia asistentes que me ayudaban a hacerlo. Ahora raspo
relativamente poco. Concentro mi energia una o dos horas, y
trabajo de a ratos, una imagen a la vez.

AG: Segln tu ¢dos meses es mucho tiempo o muy
poco?

LG: Esa es la cuestion. Mis cuadros anteriores también me
tomaban dos meses. Pero ahora mi proceso consiste en
arrancar y detenerme. Empiezo con un perro ¢y después
qué? Intencionalmente no lo sé. Entonces pongo otra cosa
ahi. A lo mejor no me gusta lo que tengo, asi que lo quito y
meto algo mas, quiza algo igual de intratable. El proceso es
un tanto discontinuo y, al final, lo obligo a que tome forma. En
cierto nivel, termino de manera compulsiva.

AG: Para mi tiene sentido que, a estas alturas de la vida,
estés usando otros musculos: los ojos, la cabeza, el
corazon en lugar de los brazos.

LG: Es una buena forma de decirlo —otros musculos, otras
pesadillas.

Hecho de pedazos

AG: ¢Qué ha pasado en el mundo que también haya
motivado la forma en la que trabajas ahora?

LG: La obra esta hecha de un conjunto de pedazos porque
creo gque el mundo mismo esta atomizado. Esta separandose
en un millén de direcciones y la informacion que obtenemos
nos llega de maneras tan diversas que apenas podemos
contenerla, apenas podemos entenderla. Al mismo tiempo,
la informacién esta mas integrada porque el poder estd mas
concentrado, en especial en manos de los amos y sefiores
de los medios. Pero incluso esos amos y sefiores no pueden
controlar la dispersién. La sociedad tiene un problema cada
vez mas grande para contener sus elementos dispersos.

Eso ocurre en la mayoria de las culturas y ocurre en Estados
Unidos, practicamente es universal. De hecho, es interesante
que un pais como Serbia sea capaz de concentrar su
diversidad en una sola historia mitica. Creo que, hoy en dia,
seria muy dificil que un pais europeo occidental pudiera
tener un mito en comun por el que todos estuvieran
dispuestos a morir.

El subtexto mas repugnante

LG: Tengo una coleccion enorme de frases, graffitis y demas
cosas que he ido juntando. Vi un letrero de “Cuidado con el
perro” y lo puse en un cuadro. La inscripcion hecha a mano
se volvié una parte dominante de la obray la hizo méas dura.
Voy por ahi tratando de encontrar lo curioso, lo extrano y lo
repugnante. Busco algo que muestre qué tan repugnante
realmente es el mundo, porque lo es. Eso es un subtexto.

AG: ¢Y los perros?
La: Los perros nos sustituyen a nosotros. Cuando

los periodicos describen batallas, luchas o ciudades
bombardeadas, invariablemente hay perros merodeando
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entre las ruinas. A veces hasta llegan a los titulares: “Guerra
rusa: Cadaveres y perros salvajes” [The New York Times,

4 de enero de 1995]. El perro es ese tipo de simbolo.
Recientemente usé una cita del poema In Memory of W.B.
Yeats que W.H. Auden escribi6 en 1939:

En la pesadilla de la oscuridad
Todos los perros de Europa ladran

LG: Los perros ladraban en 1939 y siguen ladrando hoy,
en 1999.

El despegue

AG: Me gustaria hacerte una pregunta acerca de un
cuadro, Dyonisiac (Dionisiaco), porque me hizo sonreir.
Me gusta este cuadro.

LG: ¢Eres perversa o algo? [Risas]

AG: Ya me lo han dicho. Me gusta porque el cuerpo se
esta deshaciendo en pedazos y es claro que las piernas
se pueden ir caminando por ahiy los brazos pueden
abrazar sin tener cabeza. Pero el puio esta en alto, ies
un desafio y una afirmacion! ¢Es un autorretrato?

La: Claro, es inevitable que todos sean autorretratos. Nancy
[Spero] dice que los perros se ven muy humanos. Pienso
gue son perrunos, pero eso no importa, son autorretratos.
Dionysiac (Dionisiaco) es un gran titulo.

AG: ¢Qué es lo que te gusta del titulo?

LG: Dionisio es un dios exuberante, un dios de pasion, de gran
vitalidad, de frenesi. Como afirmacion es visceral y cruel a
la vez y para mi representa una carga de energia. También
concibo asi a los “Mercenaries” (Mercenarios): son cargas de
energia. Una de sus caracteristicas es que conducen energia
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sin importar que tan toscos, brutales o ignorantes puedan
ser. ¢Has ido al Museo Nacional de Atenas, en Grecia?

AG: No.

Lc: En el museo hay una gran escultura masculina, el Kouros
de Sunién. A diferencia de la mayoria de los kouroi, éste

no tiene la cabeza estrecha o el cuerpo alargado, tiene la
cabeza cuadrada, como en bloque. La figura es maciza y esta
parcialmente destruida, puedes ver cuales partes son falsas,
cuales han sido reconstruidas. La he visto dos veces, ipero las
dos me parecio que era un “astronauta” listo para despegar!
Es extraordinaria. Es més grande que la mayoria de los kouroi
y lo que representa para mi es que vamos hacia algun lado. No
solo vamos de Espana a algun nuevo mundo. No sélo vamos

a descubrir la manera de curar el cancer. Vamos a salir al
espacio, vamos a ir mas alla y vamos a trasmutarnos en una
nueva especie. jVamos en camino! Todo el tiempo hemos ido
en camino, pero el proceso se acelerd en los ultimos cuarenta
anos o asi. Ahora estoy leyendo The Age of Spiritual Machines
(La era de las maquinas espirituales) de Ray Kurzweil, un

libro que no acabo de entender. ¢Lo conoces? Kurzweil es un
ciber-hombre asociado al MIT. Lo unico que hay que hacer
para darse cuenta de qué tan enloquecido sera el futuro es
leer los titulos. iEs una locura! ¢Vamos rumbo a convertirnos
en “maquinas”? Creo que esta aventura que se acelera va

a continuar a menos que nos destruyamos en el camino.
Dionisio es parte del juego iEs un jugador!

El pacto

AG: Escribiste una definicion notable de fatalidad

que usaré de aqui en adelante. En ella decias que

la fatalidad es “expectativa y libertad”. Me encantala
manera en la que esta definicion mezcla la voluntad
con la anticipacion porque he estado pensando acerca
del destino en el contexto de intentar escribir acerca
del socialismo utdpico en la actualidad.
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LG: Realmente creo que la vida continuara, pero de otra 139
forma. iEstos comentarios pueden sonar realmente
ingenuos! Me doy un poco de lastima cuando pienso que
tendré que dejar la Tierra. Pero esto va a seguir y creo que
nos esperan aventuras fantasticas y extraordinarias. En ese
nivel soy muy optimista. Me gustaria hacer un pacto con el
diablo, como el de Fausto. Si quiere mi pobre alma, que se
la quede, pero tiene que darme algo a cambio. Lo que yo
quiero es poder regresar por cinco anos cada cien anos. iEs
lo que me tardaria en hacer un estimado preliminar de qué
esta pasando! No quiero irme sin saber qué va a pasar. Mi
gran pena es no ser capaz de saberlo. Al mismo tiempo veo
al mundo en una circunstancia muy cruel. Tu escribes sobre
lo que nos hechiza, los recuerdos y los fantasmas, sobre

los horrores que pasan, y lo que intentas es que la gente
tome conciencia de eso, conciencia a otros niveles. Gran
parte de mis cuadros trata de estos horrores y aun asi creo
que tienen cierta energia, algo de positivo, asi que trato de
caminar entre esos extremos.

AG: ¢Qué quisiste decir con las palabras “destino
inevitable” que aparecen en el cuadro Snake Eyes (Ojos
de serpiente)?

LG: Inclui lo del “destino inevitable” en varios de mis
cuadros. Vi estas palabras por primera vez en un diagrama
anatdmico, quiza del siglo XVI. Encima de un esqueleto
decia: “destino inevitable” (INFVITABILE FATVM). Suena
muy bello y en latin se ve bello. El uso mas fuerte se lo di
en un cuadro que se titula Infvitabile Fatvm. Se trata de un
hombre con el pecho desnudo que se apunta a la cabeza
con una pistola —que derivé de una foto de un miliciano
libanés—y de un perro orinando un craneo. Como sabes,
eso es un destino inevitable. Finalmente jacabas siendo un
créaneo y te orina un perro! jEs todo! Creo en la continuidad
de la vida, jincluso si lo hace en forma de “maquinas”!, pero
en cuanto a mi propia mortandad, no es mas que este perro
meando, no hay mas.

Una mente tedrica

Ac: Como alguien que ensefa teoria social, he pensado
en quién esta calificado para hacer algo que se
reconoce como tal y a quién descalifican. La historia
de quienes han sido descalificados ha empobrecido
innecesariamente el archivo de los tedricos oficiales.
Me he interesado en cémo tratar a los artistas
creativos como tedricos sociales, como productores
de conocimiento en general. Creo que es dificil ser un
inventor y un tedrico, en particular cuando la invencion
esta subordinada a una estrecha teoria “académica”
que se aplica como una férmula. ¢Que piensas de esto?

LG: A veces la teoria académica se usa como una provocacion.
Tengo una especie de mente tedrica, pero que no esta
educada en un sentido académico. Realmente es algo que

fui adquiriendo en el camino. He escrito mucho y me gustan
los aspectos tedricos del juego. Sobre todo en la década de
1970 escribia articulos, los lanzaba al mundo y pensaba que
quizé el mundo los atraparia. Tuve una experiencia traumatica
que me puede haber influenciado. Cursé dos afos en un
junior college y luego fui a la Universidad de Chicago en la
época en al que estaba de moda la Nueva Critica. Ahi tomé
un curso de critica literaria con una de las vacas sagradas.
Estaba totalmente desconcertado y, finalmente, me puso
“D”. Ademas se encargd de hacerme saber que apenas

habia alcanzado el “D”, que estaba siendo muy generoso al

no reprobarme. Una buena parte de miinterés en la critica
vino de esa experiencia. No porque quisiera demostrar nada,
sino porque me obligd a preguntarme: “¢Realmente soy tan
estupido en eso de la critica?”.

AG: Quiza lo que era estupido era la critica y no tu.
La: Me converti en un gran justificador. Empiezas desde el

lugar en el que estés, fisica e intelectualmente; haces cosas,
haces que las cosas pasen, que surjan. Estaba intentando
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poner mi obra en contextos que no congeniaban con ella.
Cuando haces eso y no hay nadie que justifique la obra, que

la apoye, mas vale que tu mismo la justifiques o no sélo no te
veran, sino te volveran incapaz de ver tu propio trabajo. Con el
tiempo, me volvi muy bueno para lo verbal. Asi que itengo una
bocota! Y sigo haciendo estas fintas con las sombras y con la
sustancia del mundo del arte.

La savia

AG: ¢Quién es esa persona improbable que va a traer
problemas? La represion no asombra a nadie. Lo
sorprendente es que alguien se ponga de pie y la tumbe.
Eso es lo sorprendente. Lo que hacen las universidades
es formar a los jovenes y uno de los aspectos de esa
formacion es encargarse de que no se salgan de control.
La deformacién de la academia profesional —no hay mas
que ver una procesion de académicos son sus togas
para darse cuenta de que es una institucion antigua 'y
conservadora, arraigada a las certezas medievales y
disefiada para evitar que haya otra desviacion que la que
esta permitida. Por lo tanto, las autoridades tienen que
estar al tanto de lo que ocurre en la universidad o en las
escuelas de arte. Los elementos problematicos o algun
percance incipiente siempre ponen nerviosos a los altos
mandos de la universidad.

La: Afortunadamente, los estudiantes siguen
desobedeciendo y negandose a escuchar a las autoridades.

AG: Por supuesto. Los egos, el impulso o incluso la
crueldad de la exigencia por lo nuevo. La savia corre
por los cuerpos jévenes. Desafiar a la autoridad, que
ocupacion tan grata y tan placentera.

La: Si, jesa sensacion de ser invencible de la que hablabas
antes! Pero, tal y como lo has demostrado con tu vida, esa
savia también corre por los cuerpos mas viejos.

Fragmentos de: “The Sledgehammer and the Dagger: A Conversation between Leon
Golub and Avery Gordon” en Avery F. Gordon, Keeping Good Time: Reflections on
Knowledge, Power and People, (Paradigm Publishers, 2004), 163-173.
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Cuando importaba, Leon tomaba una
postura. Eso pasaba con frecuencia.

Era inspirador, era todo un mensch (un
hombre integro), y tenia un gran sentido
del humor. Ver a una custodia de museo
tranquilamente ocupada en sus asuntos,
mientras unos hombres desnudos se
golpean entre si, lo habria hecho reir.




144 Querido Leon:
resististe hasta el final.
Te extrafo,
Alfredo Jaar.
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Samm Kunce
La asistente
“andnima”

Hay un retrato maravilloso de Leon y Nancy tomado en 1989,
en el que estoy parada a un lado de ellos sosteniendo fren-
te a mi rostro una de las grandes pinturas “Cabeza” de Go-
lub. Cuando Karen Kuehn tomo esta fotografia, yo tenia tres
afos trabajando en el estudio de los artistas. Haciamos mu-
chas bromas sobre estaimagen. Leon lallamaba “La asisten-
te anénima” y ese es el titulo del libro que creia que yo debia
escribir. jPero eso implicaria contarlo todo! Como sabe cual-
quier curador que haya trabajado en el estudio, los asistentes
de Leon eran cualquier cosa menos andnimos. Leon insistia
muchisimo en que las galerias y los museos reconocieran
publicamente su colaboracion, tanto en los catalogos como
en los textos de sala. Realmente apreciaba estar en una po-
sicion en la que podia contratarnos y agradecia el trabajo
que haciamos para apoyar tanto su vida y su carrera, como
las de Nancy. Entendia que, para un artista joven, es dificil
lograr un equilibrio entre la obra que produce en su “trabajo”
y el desarrollo de su propia practica. Tenia una regla muy fir-
me que consistia en sdlo permitir que trabajdramos cuatro
dias a la semana, de manera que siempre nos quedaban tres
para nosotros. Si estdbamos trabajando en nuestras propias
exposiciones 0, como en mi caso, terminando un posgrado,
insistia en que nos tomaramos todo el tiempo que necesitéa-
ramos. A todos nos presentaba gente y con gusto escribia
recomendaciones entusiastas. De vez en cuando yo elegia
no tener el reconocimiento publico; agradecia mucho la in-
tencion y me conmovia su generosidad, pero a veces parecia
que eso exageraba mi participacion. Después de todo, sélo
estabamos haciendo nuestro trabajo.

Sin embargo, ese tipo de gestos eralo que inspiraba una tre-
menda lealtad en su equipo y hacia que ese fuera el mejor
trabajo de la ciudad. Leon solia referirse al estudio como la
“Central del caos”. En una infinidad de niveles, manejar las
necesidades de dos artistas importantes en un solo estu-
dio implicaba hacer toda clase de malabares con la logistica.
Hacia el final del dia, justo cuando parecia que ya habiamos
controlado la ultima crisis, el teléfono sefalaba que habia
otra peticion urgente. No puedo contar las veces en las que,
al cierre de una jornada particularmente ajetreada, Leon nos
hacia pasar al cuarto de atras para que cada quien escogiera
una botella de vino y se la llevara a su casa. El entendia. Es-
tdbamos tan ocupados que, de alguna modo, no me enteré
de que habian pasado casi 20 afos hasta que, de pronto y de
manera muy inesperada, él ya no estuvo.

Diez anos después todavia oigo sus consejos, toda-
via oigo sus bromas y todavia oigo el sonido de sus pantu-
flas arrastrandose hasta la oficina para reportarse mientras
se sienta un rato. Oigo cémo se rie entre dientes al tiempo
que se disculpa por hacerme perder el tiempo antes de in-
formarme sobre lo ultimo que salid publicado en el Science
Times del martes, preguntarme sobre mi trabajo, mi vida, mi
hijo y —de nuevo— sobre cémo poner la alarma.

Quiza, la manera en la que un artista lleva su vida es
irrelevante para la obra que produce y para su reputacion
como artista. Pero, en este caso, creo que lo que llevd a Leon
a hacer una obra sin concesiones fue una extension direc-
ta de lo que él pensaba acerca de la justicia y la dignidad,
y que esas ideas estaban presentes en todas sus interac-
ciones cotidianas. Simplemente, asi era él y eso es lo que
hace que su obra sea tan convincente. Si, es dura. Pero si la
ves con detenimiento, te das cuenta de que esta hecha con
humildad, que en ella él se burla de si mismo cuando no sélo
advierte "Este podrias ser tu", sino que también reconoce
"Este podria ser yo".
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Mi nombre es BELISARIO CAICEDO FLOREZ — Mi primer hijo
nacio en Tulua porque en La Paila, a pesar de tener dos gran-
des empresas, el servicio sanitario no es el adecuado. Mi hijo
nacio bien de salud, gracias a Dios, con buenos pulmones
porque a pesar de que no dejan ver el parto yo alcanzaba es-
cuchar el llanto fuera de la sala de partos. Yo seguia en mi la-
bor, pero poco a poco fui participando en charlas de caracter
sindical con mis compafieros a la hora del almuerzo. Mientras
tanto mi esposa cumplia los tres meses de maternidad a los
que tenia derecho. Fue asi que en las proximas elecciones
para delegados, que son los que eligen la junta directiva, sali
nombrado en representacion del taller de maquinaria. Los
viernes antes de viajar mereuniaconlos directivos.Sacdbamos
conclusiones de temas interesantes y luego saliamos a con-
sumir alcohol. Ahi era la oportunidad que yo aprovechaba
para sacarles ventaja porque no estaban muy bien prepara-
dos académicamente y al empleador le convenia tener per-
sonas casi analfabetas, pues hasta el sindicato lo manejaban
los empleadores, yo estaba respaldado por dos companeros,
GERMAN y HUGO. Estos delegados sabian que era una junta
manejada por el empleador, y que solo se preocupaba por
intereses propios de ellos y no en defender los derechos de
la clase obrera, pero los dos estaban bloqueados por la mis-
ma junta directiva. En la proxima eleccién de la junta directiva
sali elegido como directivo, mi posicion era el de tesorero.
Dos meses después me conto el presidente que el gerente
habia comentado que por qué me habian dejado entrar en
esa junta directiva. Hacia mediados de octubre de 1987 asesi-
naron a mis dos companeros, GERMAN ARREHONDO y HUGO
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CEDENOQ, cuando tomaban el bus para dirigirse a su respecti-
vo trabajo. Unos sicarios, a bordo de una moto los mataron
con rafagas de pistolas automaticas. Inmediatamente y sin
perder tiempo renuncié a mi vacante de directivo y jamas vol-
vi por esos lugares. En julio de 1988 comenzaron los suefios
de salir del pais e ir hacia América, Nueva York; el suefio de
muchos. Fue asi como llegué a Medellin, la tierra de Pablo
Escobar. De alli viajé casi 12 horas en bus a un pueblo que se
llama Turbo, en el atlantico Antioqueno. Alli me encontré dos
peruanos, CARLOS y DAMIAN. Ellos tenian el mismo propési-
to. Yo tenia muy poco dinero y la meta era llegar a Panami,
luego tratar de embarcarme como polizén escondido en bar-
cos que cruzan el canal rumbo a Norteamérica. De Turbo a
Capurgana hay que atravesar en lancha por 2 horas, para em-
pezar el ascenso a los montes del Darién. Estos montes que
dividen a Colombia de Panamay para pasar de un lugar a otro,
primero nos toco pagarle a un guia panameno. Ese era su tra-
bajo y conocia esa trocha como la palma de su mano, en ple-
no camino nos cogio la noche. El guia hizo una hoguera en
circulo y nos turnabamos cada dos horas, vigilando para po-
der dormir tranquilos. En esa cima, inundada en partes de
agua, pude conocer animales salvajes, pavorreales, sainos,
culebras y muchos mas. Salimos a las diez de la mafana y
llegamos al primer pueblo indigena panamefio de nombre
YABIZA. Nunca en mi vida habia visto un pueblo indigena. Sélo
tenian taparrabo. Al dia siguiente, y en un camino hacia la ca-
pital, nos pard un retén de control y fuimos arrestados los
tres, pues era muy sospechoso haber cogido esa ruta.
Ademas era la ruta del paso de la droga entre el cartel de
Medellin y el dictador de esa en época en Panama el general
Noriega. Un riesgo muy grande el que tomé. Ademas me pre-
guntaban por qué no utilicé el transporte aéreo y me decian
donde tenia la droga. Alli duré casi tres meses en prision. La
comida era sopa de espagueti con patas de pollo, sin lavar, y
arroz con coco. Todos los dias lo mismo. Luego a jugar domi-
no todo el dia. Ahi habia mas colombianos esperando corte,
la mayoria por narcotréafico. Al que hiciera el intento de desor-
den le daban con una manguera que le quemaba la espalda.
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Desde mi celda, por una pequefa ventana con barrotes, veia
como atravesaban los barcos el canal de Panama. Ya en mi
desespero, mi esposa por medio de unos contactos en
Bogot4, donde ella trabajoé desde muy joven, nos ayudaron a
hacer los tramites de retorno a Colombia. Sélo se haria cuan-
do mi tiquete de regreso fuera enviado, desde Colombia, por
mi propia cuenta. Regresé de nuevo a mi pueblo, mi padre
estaba preocupado pues él veia los momentos dificiles que
estaba pasando, pero siempre me daba dnimo, hasta que un
dia de enero de 1990 se fue a la oficina a pedirle al gerente de
la empresa miingreso. Mi padre era jubilado de esa empresa
y por contrato colectivo de trabajo yo tenia derecho al ingre-
so. El gerente acepto con la condicidon de trabajar un afio de
prueba en el campo y al afio preciso entré por segunda vez al
taller de mantenimiento. Todo cambid, ya estaba con mi fami-
lia en el mismo pueblo, comenzamos a construir la casita que
hoy esta alli en Colombia y que ha sido el fruto de nuestra lu-
cha. Trabajabamos por turnos unas veces, yo despachaba a
Oscar a la escuela y otras veces su mama. El 11 de enero de
1991, un afo después, nacid nuestra hija ZAIRA VANESSA
CAICEDO MURILLO. Eramos en aquel tiempo una familia muy
feliz, humildemente no nos faltaba nada. Yo trabajaba por tur-
nos de 2 a 10 de la noche, hacia el almuerzo al medio dia. Los
esperaba al regreso del colegio y mi esposa trabajaba una se-
mana de 6 a 6, una de dia y otra de noche. Para ascender de
un puesto a otro, en la seccidén de mi trabajo hacian un con-
curso. Por ejemplo, para pasar del lavador de vehiculos al
mantenimiento mecanico tenia que ganar un concurso. De
entre los 30 que habiamos, sélo yo habia ido al curso de 3
afnos. En la cena, el supervisor me llamaé para hacer el cues-
tionario juntos, al saber todas las preguntas del cuestionario.
Pensé en mi amigo RODRIGO FIGUEROA que estaba en ese
grupo, y que era el de mas compromiso familiar pues tenia
tres hijos y tenia que pagar renta. Entonces le entregué las
preguntas con sus respuestas y le dije que fallara en al menos
dos o tres para evitar sospechas y en efecto el gano el con-
curso y paso a categoria 5. En esta seccion trabajaba el hijo
del presidente del sindicato. Recuerdo que no tuvo
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necesidad de ir al concurso. Pues desafortunadamente asi
es en Colombia. Cada cinco dias me tocaba chequear los au-
tos de la gerencia y me fui ganando la confianza de ellos. Por
alld en 1992 se presento la oportunidad de comprar un terre-
no para edificar mi propia casa, pues viviamos en casa de los
padres de mi esposa. Fue asi como entre los dos hicimos
nuestra casa. Dos afios después, en septiembre de 1996 en
un recorte de personal, laempresa dio por terminado mi con-
trato de trabajo. Parecia que todas las puertas se hubieran
cerrado sin salida. Lloraba como un nifo, siempre pidiendo a
Dios que iluminara mi mente y mi camino. Una vez saqué el
mapamundiy miré Londres. Inglaterra, el pais donde pasaban
las peliculas del Santo y pensé ¢me gustaria probar alla, en
ese pais?, y la pregunta era ¢como lo haria? Una vez en el
parque del pueblo el sefior CARLOS GARCIA, él era opera-
dor de maquinaria, habia trabajado conmigo y sabia mi pro-
blema. Me conté que JUAN CARLOS ARCOS ya estaba en
Londres y que habia llegado como asilado politico. Yo sabia
quién era Juan Carlos Arcos, el hermano de Adolfo, el inspec-
tor de policia. Ademas, el pueblo es muy pequefio y todo el
mundo sabe quién es quién. En ese momento fui a casa, le
conté a mi esposa y me dijo que no estaba mala laidea. Hacia
tres meses habia llegado a vivir al frente de mi casa un sefior
moreno con cuatro hijos ya jévenes, preguntando me di cuen-
ta que era ANTONIO ASPRILLA, el expresidente del sindicato.
El que habia vendido a los trabajadores en la huelga de 1975.
El me dijo que se habia ido con mucho dinero para la capital
Bogota y se habia comprado dos taxis y que una vez lo asalta-
ron, y por no dejarse robar matd a uno de los ladrones.
Entonces le toco vender todo lo que tenia para pagar aboga-
dosy fianzas y asi poder salir libre, bien dice el dicho: “lo que
por agua viene por agua se va”. A mediados de octubre de
ese ano, 1996, logré llamar a Londres a Juan Carlos y me dijo
que él no sabia nada de esto que eso era con el hermano, el
inspector, entonces fui hablar con el inspector y me dijo que
si era posible pero que era algo muy secreto y que eso lo ha-
cia otro hermano de ellos que vivia en la capital de la provin-
cia CALly que la peticion de asilo se haria mediante una carta
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y unas instrucciones que su hermano me daria, y que el costo
de todo serian 2,000,000 de pesos yo le dije que estaba
bien, entonces acordamos una cita con su hermano para el
domingo de esa misma semana. Cuando el hermano llegd me
presentod y dijo él es Belisario, el hombre de la carta, enton-
ces me dijo: “siéntese y ponga mucho cuidado de lo que voy
a decirle, de usted depende que le acepten el asilo politico,
cuando usted llegue alld lo van ainterrogar, y el asilo se centra
en salvar su vida de un atentado de muerte que le hicieron,
por pertenecer a un partido politico de Izquierda.” Entonces
empecemos: el movimiento politico UNION PATRIOTA nacio
en 1982 siendo presidente: BELISARIO BETANCOUR, bajo la
direccion de JOSE RAQUEL MERCADO, que a propdsito fue
ultimado a tiros por fuerzas extrafas y oscuras que se encar-
gan de silenciar a todo aquel que trate de defender los dere-
chos del pueblo. Esas fuerzas oscuras de que me hablaban,
pienso que pueden ser el capitalismo, la guerrilla; en fin, es
dificil saber quién; sucesivamente me fue contando todo lo
que debia hacer, cuando terminamos la charla sacé una carta
de entre su camisa y me dijo: “aqui esta la carta y entrégue-
me los 2,000,000 millones”, yo me quedé pasmado, es decir,
mudo pues yo no tenia ni un solo peso; entonces le dije que el
dinero estaba en el banco a un término fijo y que éste se
cumplia el préximo lunes, entonces este sefor se enfurecio y
le dijo al inspector que como era eso que lo hice venir de tan
lejos tras de nada. Quedamos para el lunes. Entonces fui rapi-
do a hablar con el director del banco HERNAN, al que solia
bajarle los pantalones enla escuela. Le dije que si el inspector
le preguntaba que si yo tenia CDT o ahorro a término que le
comentara que si, como el pueblo es pequerio y todo mundo
se conoce el inspector fue a su casa, le pregunté y Hernén le
dijo que si, que yo tenia CDT. Ya estaba tranquilo pues tenia
todalainformaciéon en mi memoria. Coincidentemente, cuan-
do llegué a mi casa estaba ANTONIO ASPRILLA, el expresi-
dente del sindicato, estaba recibiendo una llamada de Bogota,
pues él no tenia teléfono en su casay a veces pasaba a recibir
sus llamadas a la mia. Cuando termind, me conté que alguien
le dijo que me habian despedido, y qué pensaba hacer, yo le
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dije que estaba pensando en irme para INGLATERRA a pedir
asilo politico alli, entonces le conté todo lo que habia pasado,
y le dije que si él podia conseguir unas hojas de papel en
blanco, pero con el logotipo del sindicato de trabajadores,
dijo que si. Entonces quedamos que para el dia siguiente nos
sentariamos en la mesa a desarrollar el plan. Por el dia lunes
nos sentamos en la mesa del comedor y como yo habia sido
también sindicalista empezamos la introduccién en mi nom-
bre, como un dirigente sindical perseguido. En reunion ex-
traordinaria de junta directiva se acordd con votacion unani-
me que el companiero Belisario Caicedo debia de abandonar
el pais inmediatamente, porque ha sido victima de un aten-
tado contra su vida, y que afortunadamente sali¢ ileso. Asi
fue mas o menos el encabezamiento de la carta, bueno ya
tenia el plan B; ahora seguia lo mas duro: el dinero para el ti-
quete de salida. Empecé a tocar puertas, al uno, al otro, ami-
gos que manejaban gruesas sumas de dinero y tenian su
buen trabajo, compra ventas, hipotecas, pero nadie tenia di-
nero. Por ultimo, mi esposa fue la salvacion, ella trabajaba en
Colombina, una fabrica grande que tenia su cooperativa y que
podia darle un crédito por medio de una agencia de viajes
para sacar mi tiquete financiado; claro, ahi estaba la salida.
Me fui a la cooperativa con mi esposa. Alli todos nos cono-
cian. Hablé con MARIO OROZCO que era el gerente y me dijo:
“Belisario, no hay problema. El crédito del tiquete por
1,500,000 pesos queda aprobado.” Eso fue un martes a fines
de octubre de 1996. Entonces la secretaria al llenar el tiquete
pregunto: “cudndo desea partir”, yo le contesté: “para mana-
na”. “Es tarde”, ella me dijo. “La British vuela dos veces por
semana a Londres, martes y domingo.” El vuelo mas préximo
era el domingo 3 noviembre. Ese fue mi vuelo. Desde que sali
del aeropuerto de Cali me fui llorando hasta que llegué
a Londres. En Bogotd me tocé el asiento con un francés y me
preguntd qué me pasaba. Le conté y me dijo: “tranquilo, todo
va a salir bien”. Pero lo mas duro para mi fue separarme de mi
familia. Al llegar a Londres el 4 noviembre de 1996, a la salida
del avidn habia un man bien alto, con un perro grande y lo
puso a oler mi maleta. Luego me hablé en inglés y yo, como el
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mudo, sin hablar ni leer le hice sefias con la mano y le entre-
gué la carta que habia redactado con Antonio. El sin saber leer
ni hablar espanol finalmente movid la cabeza con desconsue-
lo y como dicen ellos: “oh my God more”, me llevd a una sala
de migracion donde habiamos por lo menos 20 en dos vuelos
llegados de Bogot4, esperando turno para la entrevista con un
oficial. Pasaron 18 largas horas. Me toco el turno, el oficial hizo
un cuestionario muy largo, casi cuatro horas preguntandome.
Una de las preguntas fue si el sicario era un profesional, “¢por
qué no lo mato al dispararle a cuatro metros?” Y le dije lloran-
do: “no me recuerde eso, por favor” y me cambié el temay no
me volvié a preguntar mas. La intérprete era una espanola, al
terminar me dijo que seria trasladado a un centro como de
refugiados, para la espera de una respuesta; y al dia siguiente
nos trasladaron a Hackney London, en la 49 Clifden Rd. E5-
OLL. Ellandlord era un turco —Mustafa era su nombre—y ha-
cia los tramites de seguridad social y acomodo. Alli vivia un
colombiano, German, y 6 africanos, mas de 2 por cada habi-
tacion. Me quedaron en el bolsillo cerca de £60. Cuando salia
a la calle buscaba un restaurante que vendiera “la bandeja
paisa” o pollo asado o el sancocho, pero nunca lo vi, pues
esto aqui era otro paseo. Sélo se veia un restaurante turco e
indio, o cuando me iba a comprar viveres para cocinar me to-
caba hacerlo por sefas: “alas de pollo” hacia con los dos bra-
zos como si fuera a volar; o para pedir huevos, un circulo con
los dedos.
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PARA
HANS-ULRICH OBRIST

FAX 011-33-1-47-23-35-98
PARA HANS-ULRICH OBRIST
UN POEMA!

PERFORMANCE DE ORDENES
THAZLO!

iL0 HICE!

iVUELVELO A HACER!

iL0 HICE!

iDE NUEVO!

iL0 HICE!

iDESHAZLO!

iL0 HICE!

iREHAZLO!

iNO!
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EL MULTIVERSO DE *HAZLO’

RENEGAR DEL PASADO

PRESAGIAR EL FUTURD

;QUIEN LO HIZO?

;ESO HIZO A QUIEN?

PRESAGIAR EL PASADO

RENEGAR DEL FUTURO

UN MALEVICH SE ENCUENTRA
INESPERADAMENTE CON UN AGUJERO NEGRO
;L0 HIZO?

{L0 HICE!;YA LO HE HECHO!;LO GANE!;LO
PERDI!
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TODOS LOS PUNTOS: 26/3/96
{ALERTA DE BUSQUEDA INT.!
H-U OBRIST:

iCONTACTA A GOLUB!

26/03/96

Fox regu de @ 212 533 BHES 17:23 Pg:
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CUESTIONARIO

CAMINOS SIN CONSTRUIR
LEON GOLUB

1. Titulo del proyecto:

MONUMENTO QUIJADA DE PERRO

2. Afo:

2096 d.C., 2777 d.C., 3096 d.C.
3 Descripcidn:
VER DIBUJO (PARA CONCURSO SI ASI SE DESEA)

NOTA: TIEMPO- 2096- CONVERTIRSE EN UNA EXTENSION EXPONENCIAL
Y CRITICA DE LA MANO DEL ARTISTA-

(cazones por las que finalmente no se ha realizado la obra)

jEL PROYECTO NO HA ALCANZADO UN PUNTO CRITICO DE EBULLICION
0 DE DESCARGA PUBLICA- AUN ES POTENCIAL- UNA HINCHAZON!

4. Publicaciones anteriores (7]

NO VISTAS
5. Documentos existentes (fotos, dibujos, maquetas]:

EL DOSSIER DE “HAZLO”

6. Otros comentarios

UN MONUMENTO AL PATHOS DE LOS ACONTECIMIENTOS

Fax regqu de

LEON GOLUB

.l
|

|
ﬁ
{
|
|

. 212 533 BbES

1681797 22:49 Pg: 3

QUESTIONNAIRE

UNBUILT ROADS LEON (GolLuB

1, Title of the projact;

P0G AW MONUMENT

f-\.b.ﬂgoqw, AD, 2777 AD. 3016

A.Description:
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ex Ponen THALE
)F THE ARTISTS HAND=

L}ﬁ'j’ﬁ . TIME
A CRITICAL
ExTENSION

{evantyally reascns why the wark has not boen realized)
PROJeCLT HAS NOT ReEACHED A (CRITICAL
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5, Existing Documents (photas.orawings modals):
THe DO T DosSIER.
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DESAFORTUNADAMENTE, ESTE PERRO PARECE [...]

LEON GOLUB
530 La Guardia Place
Nueva Yock, 10012
212 477 5396
fax 533 0605

21 de noviembre de 1995
Hans-Uleich Obrist

En Paris

Querido Hans-Ulrich:

Gracias por tu fax y por la informacidn jTe volvemos a dac la bienvenida al
nuevo mundo! Especamos tu llegada. Nancy esté tan dispuesta como yo a gque nos
graben paca “Hazlo”- va a sec un proyecto divertido- incluso, mientras lo
“hacemos” puede haber un coco de gente que geite: “jNo lo hagas!”

;Qué piensas de la idea de una seccidn o de que de vez en cuando se exclame
“No lo hagas”? jAdeméas de mi contribucién a “Hazlo” podria hacecte un dibujo
de gente con pancactas que digan “No lo hagas” !

Nancy también te manda los mejoces deseos.
Mucho cacifio de los dos.
L

HAZLO LO HICE

MONUMENTO QUIJADA DE PERRO
SOBRE LA TORRE EIFFEL
2096 d.C.

CAIDO- PARCIALMENTE DESTRUIDO-

MONUMENTO QUIJADA DE PERRO

2111 d.C.

(TRAS UN ATAQUE DE PSEUDO CRIPTO-FORMALISTAS POS-REVISIONISTAS)
HAZLO

KAPUT

BANDERA DE LOS PSEUDOS

iVUELTO A ERIGIR!

5096 d.C. POR

JOVENES PARTIDARIOS DE HAZLO!
jHAZLO VIVE!

Fax regu do @ Z12 533 B6BS 21-11-95 19:83 Pg: 2

oy THIS DO 0T .
INpLTVATEC 7,
"“-\L\ ¢
e LEON GOLUB
\ 530 La Guardia Place
; New York, WY 10012
M 212 477 5396
\ /2., fax 533 0605
N / >

%, i o
November 21, 1995 ﬁé i

Ha ns-Uﬁ%/

in Paris

Dear Hans-Ulrich,

Thanks for your fax and the information and welcome once again 10 the HE'W.WGFH' We
mmWMMmmmmmmmwmmmmmﬂmmmmmmmmmru
should be a fun project - you might even have a chorus of people shouting as we Do-

" “Dont Do-k"!
What do you think of the idea of a section or interjections occasionally of: "Don't Do-

It71" | could make you a drawing of people holding banners saying *Don't Do-it" in
addition to my "Do-It" contribution!

MNancy joins me in all best wishes.
Love from us both.
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PesTROVED —
Do JAW MONUPMENT

0777 AP
L ATacken BY  POST-REVISNST
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LEON GOLUB
530 La Guardia Place
Nueva Yock, NY 10012
212 477 5396
fax 533 0605

6 de febrero de 1997

Hans-Ulecich Obrist
Paris

(Querido Hans-Ulecich:

iSaludos!

Iba a dejar pendiente la idea del libro del pecco hasta

que te viera jpocque el concepto es cidiculo! jPensé en
combinac iméagenes de percos -en especial de peccos anocmales
o feroces (peco no del todo)- con algunas de mis carctas
furibundas! jUna combinacién de perros y polémica!

iA primeca vista, el proyecto no tiene sentida! Pero, a

lo mejor, jesa es una muy buena cazén paca hacerlo! Hasta
lo de tu proyecto de “Hazlo” nunca me habia dado cuenta

de la importancia que tiene ‘hazlo’ como parte de los
inteccambios, las elecciones que hacemos, etc. Poc ejemplo,
justo ahora, si digo ‘hazlo’ sin pensac antes en tus
proyectos me brinca el uso que tu le das. (Quizé he usado
mucho la palabra ‘hazlo’ sin pensac en ello de una focma

u otra. jPeco he cambiado para siempre! Cada vez que digo
‘hazlo’ casualmente, me acuecdo de que hiciste jhazlo!

Con todos los mejores deseos y mucho carifio,
L

Fax regu de : 212 533 BGBS BE6ABZ9T 19052 Pg:

LEON GOLUB
530 La Guardia Place
Mew York, NY 10012-1401
212 477 5396
fax 533 0605

February 6, 1997

Hans-Ulrich Qbrist
Paris

Dear Hans-Ulrich,

Greatings!

| was going to hold the dog book idea until | saw you since the notion is ridiculous! |
thought 10 comBing dog IMmages - paricularly irreguiar or ferocious ones {but not
antirely} -- with some of my angry lefters! A combination of polemics ana dogs!

On the face of it, such a project makes no sense! but maybe that's a great reason to do
it! | never realized until your “Do It* project how “do it* is so much a part of casual
interchange, choice, etc. For example, just now saying ‘do it’", without forethought of
YOur projects, your use jumps up. | have probably used ‘do it a great deal without aver
thinking about it one way or angther. But I'm changed forever! Anytime | say “do it
casually, your doing “Do It jumps into my head!

ML FREAT (oD WEHES
;ﬂOl/ci/ , /
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17-7-1996 5:58 PM DEL TALLER GOLUB/SPERO 212 533 0605

QUERIDO H-U:
SOMBRERO ELEGANTE NUEVO
NOS VAMOS A JAPON MANANA EN LA MANANA
JAPON
NY
BOTAS ELEGANTES NUEVAS
jQUE PASES MUY BUEN VERANO!
ESPERAMOS VERTE EN SALZBURGO O EN VIENA,
MUCHO CARINO DE LOS DGS,
L
SALZBURGO
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PARA HANS ULRICH OBRIST 24-12-96 —_ R

iESTO NO ES UN PERRO!

QUERIDO HANS-ULRICH - i E”U :

—
QUE TENGAS UN MUY BUEN Y FELIZ ANO NUEVO 'ﬁﬁf—*—““\
CON CARINO, NANCY

GRACIAS POR TU LLAMADA- \)
1111POR QUE SIGAS TENIENDO EXITO EN CONTRA DE LAS OLIGARQUIAS DEL Lo L \ Wi\~

L
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ARTE MAS ARRAIGADAS, RETROGRADAS, ATROFIANTES Y ESTRENIDAS!!!!! o

|ADEMAS DE ABURRIDAS!
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178 Lucy Raven

Esta fotografia conmemora una
entrevista, que nunca ocurrio, entre Leon
Golub y el escritor y critico David Levi
Strauss para la BOMB Magazine, en el
verano de 2004, cuando yo trabajaba ahi
como editora. De alguna manera, todas
estas sillas en la playa que parecen estar
ahi esperando a que pase algo o porque
alguien las dejo ahi, después de un evento
que acaba de ocurrir, me recuerdan

la sensaciéon de aquellas semanas de
verano, justo después de que Leon
enfermara. Pareceria que apuntan hacia
diversos horizontes, situados mas alla del
que vemos en la foto y que ven hacia sus
propios puntos de fuga.
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The New Museium of Contemporary Art
Presents

ACONVERSATIONWITH
L E Q@ N B O LSUdB
AND ARTIST COLLEGUE MARTHA ROSLER

Thursday, November 1, 1984 7pm
ADMISSION $4 STUDENTS $3 MEMBERS $2

In comunction with GOLUB, a retrospective
currently on view through November 25.

Made possible through 583 Broadway
the g of tha TheNewMuseum JENERE NI i
Alverkst Lecture Fund — ' 212 219 1222
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MARTHA ROSLER: Me gustaria empezar por tu historia
personal. Tus primeros afios trascurren durante la
guerray sus secuelas; hay varias cosas que me dan
curiosidad, como saber a qué se dedicaban tus padres,
a qué escuela fuiste y qué estudiaste.

LEON GoLuB: Mis dos padres eran inmigrantes. Mama llegé a
Estados Unidos de lo que alguna vez fue Lituania, y ahora

es parte de Rusia, cuando tenia tres anos; papa llego del
occidente de Rusia a los 17 afios y se volvié médico en
Chicago. Fui a un highschool que se llamaba John Marshall

y después al Wright Junior College, que era el junior college
publico de Chicago. Después cursé dos anos en la University
of Chicago y estuve en el ejército entre 1943 y 1946.

MR: Estuviste en el ejército durante la guerra. ¢Te toco
estar en el frente?

La: No, hacia mapas. Cuando fui a la University of Chicago
estudié historia del arte. Pensaba que me gustaria ser artista,
pero no sabia como lograrlo. En aquel entonces las cosas
eran diferentes, aunque hoy en dia sean tan dificiles como
entonces, incluso mas dificiles en algunas cosas, a pesar de
la proliferacion del arte y los artistas. Para mi, en esa época,
laidea de ser artista era... [pausa] Pensé que en lugar de eso
me podia convertir en historiador del arte, lo que me daria la
libertad de estudiar el arte mismo. Cuando volvi del ejército
obtuve una de las becas de la Ley G.I.* Entonces, pude elegir
entre la historia del arte y el trabajo de estudio. Solicité el
ingreso al Art Institute of Chicago y entré en el otofio del 46,
eso acabd con mis estudios de la historia del arte. Cuando
entré al Art Institute of Chicago habia muchos hombres que
habian pasado por el ejército y estaban entre los 24 y los 30
anos, asi como mujeres mucho mas jovenes que venian del
high school o de hacer otros estudios superiores. Una de mis

1. N. del T. La Ley G.I. (Ley de reajuste del servicio de 1944) fue una ley establecida por
el gobierno de Estados Unidos para ofrecerle prestaciones, tales como educacion, a los
veteranos de la Segunda Guerra Mundial.
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influencias mas importantes, por como afecto la manera en
la que pienso acerca de las cosas, fue una exposicion que se
llamaba Exhibition Monument.

En 1947 el Chicago Institute excluyo a los estudiantes
de la exposicion de la ciudad de Chicago, que era la muestra
mas significativa de la region y de la que yo dependia: el Art
Institute era la institucion mas importante; la exposicion
de Chicago era la mas sobresaliente. Era crucial para la
economia y el prestigio de los artistas. El afio anterior a
1947 los estudiantes ganaron la mayoria de los premios;
pero en 1947 solo quedaron los artistas que ya se habian
graduado de la escuela, algo que quizé era bastante
razonable. No lo tomamos bien: yo mismo participé con un
grupo en la redaccion de una peticion que firmaron cerca
de 800 estudiantes del Chicago Institute y del Institute of
Design. Después nos metimos a eso de las exposiciones y
durante varios afios organizamos muestras por concurso.

En un catalogo de 1950 reprodujimos todo lo que se habia
expuesto: 125 piezas. Recaudamos dinero para todas estas
cosas y trabajamos noche y dia. Muchas otras personas y

yo. Después de tres afios renuncié, pero seguia llegando otra
gente. Trajimos muchos jurados de Nueva York, pero también
de otros lugares del pais, asi como a compradores —era gente
como Ad Reinhardt, Robert Motherwell, Jackson Pollock y
demas. En esa época tuvimos toda clase de jurados. Todo
eso me permitié entender como funciona el mundo del

arte, las presiones que hay en él, sus diferentes niveles y
jerarquias, asi como algunas de las maniobras que pueden
hacer los artistas cuando se sienten presionados. Cada afo,
un grupo de 25 personas se encargaba de organizar estas
exposiciones.

Yo diria que esa fue una de las dos influencias
principales en mi, un aspecto de mi conducta. La otra
influencia fue el Field Museum of Natural History, que para mi
es el museo etnografico, de arte primitivo, mas extraordinario
del mundo. Volvi el afio pasado después de 30 aios y el
lugar me dejé maravillado. Tienen una coleccion enorme de
artefactos de la costa noroeste de Estados Unidos, Nueva
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Guinea, Sudamérica y demas. En todos los casos, no son
cosas artisticas sino descripciones sencillas y breves de los
objetos. Eso tuvo una influencia enorme en mi obra.

MR: Tu juventud fue una época de cataclismos sociales
y politicos. ¢ Formaste alianzas politicas fuertes?

LG: Yo diria que un tanto a la izquierda.

MR: En particular me interesa lo que era tu estatus como
una figura “cuasi-marginal” en el mundo del arte [risas].
Aunque has sido un nombre conocido, que primero
estuvo asociado con Chicago y luego con Nueva York,
rara vez fuiste legitimado por medio de los métodos
comunes como que escribieran de ti en las revistas
especializadas o en las columnas del The New York
Times. En esa época en la que no tuviste una exposicion
en una galeria comercial por cerca de 15 afos...

LG: En Nueva York fueron 20 afos.

MR: ...participaste en diversas actividades politicas,

en grupos que protestaban en contra de la Guerra de
Vietnam o que querian organizar al mundo del arte.
Hasta la fecha sigues activo en cuestiones politicas.
Antes de que te llegara esta ola de atencién y fama en
la década de 1980, dijiste que no creias que el arte en
si mismo tuviera una fuerza social. Una breve nota del
The New York Times te cita diciendo: “No estoy en el
negocio de hacer que la gente actue”.

La: ¢ Tienes la cita completa? He dicho tantas cosas [...]

MR: [lee] ““No estoy en el negocio de hacer que la gente
actue’, dijo el Sr. Golub. ‘Basicamente lo que quiero

es hacer una especie de reportaje. Algo parecido ala
pintura del Renacimiento en cuyos personajes puedes
ver las costumbres de la época, las relaciones de
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poder entre las personas y la relacion de la religion
con el poder del estado. En el siglo XX tengo que
preguntar: ‘¢Quiénes son los actores en escena sobre
los que trato de informar?’ Asi llegué a la idea de los
mercenarios y los interrogatorios policiacos. Estos
tienen mucho que decir acerca de como se usa el
poder en la actualidad. El aspecto de estos personajes
—la manera en que se comportan, como se ven los
unos a los otros, como se voltean y nos miran— no
solo nos dice qué pasa, sino que nos habla de quiénes
somos. "? Ahi termina la cita. ¢ Puedo seguir con una
pregunta que esta relacionada con esto, pero incluye
otras cosas?

LG: Si.

MR: Me he dado cuenta de que, desde que tu gran
seriedad y la calidad de tu obra se volvieron mas
visibles en el mundo del arte, ya no afirmas esta
debilidad del arte para lograr cambios. En el catalogo
de esta exposicion expresas dudas acerca de tu obra
para cumplir con este pardmetro, pero suenas mucho
mas ambicioso.

LG: Antes que nada, cualquiera puede encontrar
contradicciones en las cosas que he dicho: me contradigo
muchas veces y de muchas maneras distintas. Lo que
realmente queria decir tiene que ver con la forma en la que
vemos la representacion. Puede ser que algo no “amarre”,
no sabes que tan convincente va a resultar la maldita cosa;
cuando la lanzas al publico, puede tener consecuencias de
maneras muy diversas, pero no siempre puedes distinguirlas y
decir tuvo este efecto o este otro. En el siglo XX las artes han
tenido mucho poder, aunque me hayas mostrado una cita de
hace dos meses en la que dije lo contrario [risas]. Las artes
son muy fuertes y nos afectan de muchas formas distintas.

2. Douglas McGill, “Art People”, The New York Times, 12 de octubre de 1984.
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MR: Para seguir con el tema de la marginalidad; en

un maghnifico articulo que publicaste en 1981 [(“On
Being T ‘Taken for granted” [Sobre lo que SDH ‘Se

da por hecho’]), New Art Examiner, octubre de 1981,
3] hiciste algunos comentarios muy agudos acerca
de como funciona el mundo del arte —comentarios
que recordaban al famoso trio de articulos de Allan
Kaprow titulados “The education of the Un-Artist”
[La educacion del des-artista]. No creo que nadie
sospeche que tu quieres o intentas ser marginal o un
des-artista, pero aqui me gustaria citar una parte de tu
maravilloso articulo:

E1l mundo del arte se da por hecho: OPH. Se DPH que el tiempo
que toma en cuenta las ciccunstancias modecnas es mas
discontinuo e inteccumpido, sin embargo, aun se considera que
la historia es lineal y que un tipo de arte sucede a otro

en una secuencia relativamente ldgica. Se asumen puntos de
vista ordenados segun una secuencia que se repite, pues esta
configuracién les otorga una autoridad téacita, peco congelada.

E1l nuevo jugador tiene una ventaja cuando llega al
tableco y empieza el proceso para que su posicién sea algo
que se DPH. La mejor estrategia es pacecer suficientemente
radical como para hacer cuido y después probac que uno
pectenece al gran movimiento continuo del acte. Lograr que
uno sea algo que se OPH es sequir el camino modecnista: ir
de la aficmacidén cadical al acomodo en la tradicidn.

Los artistas suelen ser rebeldes y serviles al mismo
tiempo, actuan como si fueran rudos e independientes,
mientras se cuidan de no trasgredic las suposiciones y
cotos de poder que se OPH en los diversos sectores del
mundo del arcte.

A veces, los artistas que ya OPH su trayectoria
prefiecen olvidar que no siempre fue asi. Es frecuente que los
acrtistas tengan un temor justificado o se sientan necviosos
pocque los demés pueden llegar a OPH su impoctancia y, de ser
asi, pasarian a tener un valor pucamente nominal u haonocifico
(y los ignorarian].
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En lo personal, no estoy exento de las limitaciones que
especifica este articulo. Mi presencia en la escena de
Chicago 1llegé a ser tan grande que se OPH. Pero irse de
algun sitio puede o no afectar qué tanto te van a OPH en
cualquier otro lugar. Agquellos cuyo éxito se OPH en una
escena local no necesaciamente llevan ventaja en Nueva York
y, por lo general, aguellos cuyo prestigio se OPH a nivel
local ignoran enféticamente a los que, segin se DPH, son
los més impoctantes.

Los artistas pueden ser pésimos, peco se OPH que
mantienen su autenticidad. ;Quizé asi sea! La cultura
modernista tardia desarrolla una conciencia dividida, una
conciencia falsa, una que se ha borrado. Se DOPH gue se
tiene una autoconciencia de inconforme que coccesponde a la
imagen invertida y sonciente de la conformidad. Puede que
el artista se vea forzado a ser pésimo, pero también tiene
que cesisticse a que lo conviectan en un objeto, a gue lo
empaqueten. E1 actista suele OPH gue no puede hacer nada
ante la sociedad capitalista tardia -lo que sea gue esto
signifique- mientras que tembién se DPH que es duefio de su
voluntad y que el arte es puro.

El artista OPH que no puede cambiar las ciccunstancias
del mundo del arte. jE1 ultimo recurso de la reflexion
del artista es insistir en la autonomia! “Pero” en una
civilizacion de las mercancias, ;el arte puede ser algo que
no sea una meccancia?

MR: Aqui haces un comentario muy acido acerca de

la posicion, el planteamiento o la afirmacion de la
autonomia; acerca de la conciencia dividida del artista
y de cémo es rebelde y servil al mismo tiempo —pero
a mi esto me suena a una reaccion sospechosamente
infantil ante la dependencia o la falta de autonomia.

LG: Quiza puedas llamarlo infantil; creo que puedo
caracterizar mi propia conducta en términos mas positivos
0 mas negativos, dependiendo de como quiera verme a mi
mismo. Si quiero tener una buena imagen publica me voy
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a presentar como alguien libre, valiente, capaz de ganarle

a cualquiera, etc. También sé como acomodarme, como
sonreirle a la gente, cdmo convencerla de mi punto de

vista, como intentar darle la vuelta. Tu también lo sabes
[risas]. Nuestras tacticas son tacticas particularmente
contemporaneas; tienen que serlo, son operativas o
funcionales en el sentido de que funcionan para nosotros,
en la medida en que funcionan para nosotros [...] tienes que
cambiar tu operacion, intentar hacerlo.

MR: Entonces, estas diciendo que es una jugada
estratégica: regresas a lo que se DPH y entonces...

La: No, creo que es algo que refleja mis circunstancias, mis
encuentros [pausa]. Me gusta tratar con la gente de diferentes
maneras. Es lo Unico que realmente esté diciendo, salvo que al
mundo del arte se le atribuye tanto romance, tanta imagineria
y demads, que los artistas tienen que desmitificar su propia
relacion con el mundo del arte. Es un intento, de una forma un
tanto juguetona, por acercarse a algun tipo de desmitificacion
al mismo tiempo que admite que participamos en un juego.
Exageramos tanto aquello del arte, le damos tal valor
financiero, que acaba siendo algo que existe por si mismoy
cuando existe por si mismo tiene el potencial de convertirse
en un objeto de veneracion. Tiende a convertirse en una
parte del circulo cerrado de objetos que existen por si
mismos y a los que se les rinde un tipo particular de culto
que es indiferente a su tema, su situacién o impulsos. Es
como cuando el Museum of Modern Art descolgoé el Blanco
sobre blanco de Malevich (1918). Lo pusieron en el suelo 'y
dijeron: “estéa bien, no vamos a dafnarlo”. De nuevo, en vez de
ser un objeto de dinero, de pureza o de lo que fuera, su papel
consistia en estar fuera del tiempo y el espacio. Querian
que conservara algo del significado que le daba su historia
y su origen, de lo que significaba en relacién con la Unién
Soviética, a ese momento y ese lugar en particular, como un
objeto extraordinario que tenia una historia extraordinaria y
que por lo tanto se habia aislado de todo lo demas.
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MR: Y ¢qué me puedes decir del siguiente comentario
que hiciste acerca de la mercantilizacién: “En una
civilizacion de mercancias, ¢qué puede ser el arte sino
una mercancia?”

La: Es mercancia [...] Son cosas que estan a la venta: es una
mercancia.

MR: ¢ Me gustaria saber quién o “qué” compra tu
trabajo? [risas]

LG: Quiza he vendido siete obras en los ultimos dos afios

o dos anos y medio. Dos se fueron a museos, cuatro se
fueron con Charles Saatchi, un coleccionista privado de
Londres, y una se la quedd un coleccionista de Chicago. La
cosa es que tienes que sentir que tu obra va a sobrevivir a
€s0; creo que puede sobrevivir a que la compren porque lo
que estoy tratando de decir va a sobrevivir a que la pongan
en el Chase Manhattan Bank. Seguira teniendo el mismo
mensaje que tenia en mi taller o en cualquier otro lugar.

Su mensaje no cambia. El hecho de que haya pintado a las
victimas de una matanza politica [pausa] es algo que vas a
reconocer en cualquier circunstancia. Yo no soy quien debe

probar los hechos, es el Chase Manhattan Bank o quien sea.

Saatchi solo se apropia de la obra en parte. Lo Unico que
obtiene es la manera en que la ve y su propiedad, pero no
cambia las imagenes.

MR: Hay varias preguntas que se pueden hacer a partir
de la obra misma, la mas obvia tiene que ver conla
relacion entre la historia y el mito, entre lo especifico
y lo universal. Esto deberia ser el fundamento de
cualquier discusion mas rica acerca de tu obray
espero que podamos aproximarnos juntos a algunas
de estas cuestiones. Creo que podemos decir, con
justicia, que hablar de los acontecimientos actuales,
en el sentido directo e inmediato de hablar de politica,
es justo lo que menos tolera el sistema del mundo
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del arte, en particular sus publicistas y su gente
adinerada. La tarea del mundo del arte es reducir,
difuminar y oscurecer aquello que el arte del presente
tiene de analitico, de denuncia o de cualquier clase

de revelacion; es retirarlo de las cuestiones de
actualidad y hacer que se aproxime a alguna forma

de generalidad. Pero, inevitablemente, en el discurso
del arte encontramos que lo opuesto de lo especifico
es lo universal, no lo general, y eso nos lleva al mito y,
finalmente, a la esencia humana.

[Momento de silencio, seguido por las risas del publico].

LG: ¢Se supone que tengo que responder a eso? Me gustaria
responder a uno de los aspectos. No creo que la obra sea
mas general de lo que era; creo que es mas especifica -me
he esforzado mucho por hacer que sea todo lo especifica
que pueda ser. En la medida de lo posible trato de restregar
estas cosas en la cara. Estoy intentando hacer una estricta
descripcion con toda la precision de la que soy capaz. Si
alguien quiere convertir esto en mitologia, estéd en todo su
derecho, pero no creo que lo logre con facilidad, pues esté
relacionado inmediatamente con cosas que ocurren fuera
de nosotros.

MR: Me gustaria llevar este asunto mas alla —la victima y
el victimario, la naturaleza publica contra la naturaleza
privada. En diversos articulos acerca de tu obra
escritos por criticos reconocidos, incluyendo uno

que se publicé en Artforum, se habla de la naturaleza
privada de tu obra como opuesta a lo publico. Y tu
también has dicho que tus cuadros no son “publicos”.

La: Dije eso alrededor de 1965 o 66. La declaracion tiene
fecha. Se trataba de un cuadro que se llama Gigantomachy
(Gigantomaquia) y yo comenté que esa serie me habia
dejado parcialmente frustrado. De una forma u otra, la
influencia del arte griego en mi trabajo venia de su escala'y
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de su funcion publica. En esa época, y quiza hasta la fecha,
me sentia inseguro acerca de la naturaleza publica de mi
obra porque estaba intentando hacer que fuera publica
mirando hacia atras, hacia el arte griego y romano. Desde ese
momento y hasta 1973 me senti muy frustrado pensando
como iba a lograr que fuera mas publica. El punto era

que podia ver como mi obra de ese periodo se esforzaba
muchisimo por ser publica sin lograrlo. De entrada, las obras
no tenian un publico.

Pero creo que he intentado ser publico, legible; uso
mucho esos términos. Quiza dije algo que se interpretd de
otra manera o que significaba alguna otra cosa; puedes
encontrar toda clase de comentarios. Pero creo que la obra
es bastante publica. También puedo haber dicho que no
estaba en un lugar publico; no sé a donde se van los cuadros
finalmente y cémo se exhiben. En broma llegué a decir que
no iban a estar en las oficinas de correos o que la Legion
Extranjera francesa no iba a quererlos, cosas asi. Concibo mi
obra como pintura histdrica y pienso en la pintura histérica
como algo publico. Sin embargo, mi obra es publica en un
sentido ambiguo porque pertenece a la historia modernista
de la pintura y a los ejemplos modernistas de arte, no a los
posmodernos. Aparece bajo las condiciones que llamamos
modernismo, pero manifiesta nuestras ambigliedades hacia
estas cosas, hacia lo que significan [...]

MR: Tu autorretrato aparece en muchas obras en las
que lo mas frecuente es que tu seas el perpetrador y
no la victima.

LG: También es tu retrato Martha, no sélo el mio.

MR: NO se parece a mi.
LG: El punto es que las imagenes del yo funcionan de muchas
maneras diferentes y quiza todo sea una imagen de uno

mismo. Puedo verme como la victima y como el victimario.
En estos cuadros me es muy facil verme ocupando ambas

posiciones. No es dificil. La gente siempre me dice que
las imagenes se parecen a mi 0 que no se parecen a mi.
Entiendo las dos posturas. Pero, en ese sentido, en la medida
en que se parecen a mi, también se parecen a cualquiera. No
son intentos de hacer autorretratos. Me veo como la victima,
pero también me veo de la otra manera. También me veo,
como te ves tu, fuera de la obra.

Creo que algunas personas se sienten algo
incomodas cuando ven estos cuadros. ¢Qué significa
sentirse algo incomodo? Podria significar muchas
cosas diferentes: significar que tu, seas quien seas,
eres ambivalente en relacién con lo que est4 pasando.
Nosotros, los estadounidenses, tenemos una tendencia
a ser extremadamente ambivalentes ante la manera en
la que usamos el poder. Cada vez que nos enteramos de
algo que hizo la CIA, todos los congresistas que sabian
perfectamente qué estaba haciendo dicen: “bueno, no
nos dimos cuenta”. iClaro que se dieron cuenta! Siempre
hay esta reaccion de incomodidad cuando las cosas estan
entre lo privado y lo publico, cuando le torcemos el brazo
a alguien, cuando ejercemos nuestras pequenas tiranias.
Cuando un nifio le dice a otro: “No, es mio. No lo puedes
usar”, también es un juego de poder. Estamos en el negocio
de vendernos y manipularnos y de manipular a los demas. Es
una vision cinica de los hombres, de las mujeres, de la gente;
basicamente es mi punto de vista al respecto. No es que
las personas no sean capaces de practicar actos altruistas
y demas, pero incluso el altruismo puede ser un juego de
poder —y con frecuencia lo es.

MR: Las cuestiones del mito, el poder y el terror
también son fundamentales en mi obra y pienso
mucho en ellas. Voy a parafrasear algo que escribi.

La tendencia a confundir los actos de Estado con los
actos humanos es un problema muy serio en nuestra
cultura y precisamente es lo que permite que existan
esas ambivalencias y ambigliedades de las que hablas.
Tal y como lo he dicho en otra parte, el Estado no
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€s una persona, no tiene ideas ni planes; en su uso 193
del terror, de la tortura, no es biolégico, sino social e
historico [...]

LG: Tengo un punto de vista algo distinto. La gente que
dirige el Estado actua situaciones. Nadie tiene el poder
absoluto; es algo asi como los cambios de agujas en una
gran estacion de trenes. El tren cambia de via: puedes
jugar el juego y pasar de Reagan a la gente que hay detras
de Reagan y luego pasar del ejército a la CIA o del poder
publico al privado. Pero todos estos cambios se siguen
refiriendo a los tipos de control y dominio que ejercen las
élites, de manera egoista, para mantenerse en el poder.
Tienes que descubrir las motivaciones y las tacticas que
usa la gente; todavia tienes que analizar la estructura.

No estoy en desacuerdo con nada de lo que dijiste, pero
no creo que esté haciendo una mitologia de ninguna de
estas cosas. Hubo un periodo, en la década de 1970, en

el que pinté un par de cuadros de gran formato en los
que trataba de representar a gente como Kissinger: los
zapatos, los botones, el traje y gente como él sentada
alrededor de una mesa, pero no fueron eficaces. Traté

de convertir esto en una mitologia, pero no funciond y el
cuadro lleva mucho tiempo destruido. En la pintura trato
de operar a un nivel en el que la indiscrecién o la politica en
general, que es explicita o quiza encubierta, dependiendo
de las circunstancias, se vuelve visual porque podemos
encontrarla. No seria imposible que caminaras por la calle
y encontraras algunas de estas situaciones; podrian ocurrir
en nuestra sociedad.

MR: Hablando de los medios y de las imagenes,
queria hacer énfasis en que tus cuadros no solo se
tratan del poder y del dominio, sino que son sobre la
imagen del poder y el dominio. Pintas a partir de una
imagen fotogréafica que se ve igual que el mundo que
habitamos. Estaba pensando que tu trabajo ofrece la
apariencia de una fotografia que, con mucho trabajo,

ha sido transformada en pintura salpicada para ser
transformada de nuevo. Rara vez se habla de la imagen
fotogréafica en tu obra. Me preguntaba acerca de cual es
tu relacion con la fotografia como un medio publico y de
cudl crees que es su relacion con el poder y la verdad.

La: Por poner un ejemplo: aunque este escenario estd hecho
de diminutos electrones, parece bastante sélido. Asi que
yo diria que mientras todos nosotros tenemos una figura,
un cierto tipo de forma, de hecho, somos permeables o
porosos. Y somos mas permeables que, digamos, la gente
del siglo XIX o la del XX porque hemos sido saturados por
los medios y todas sus imagenes vibran dentro de nosotros,
se mueven a través de nosotros, en nuestro interior, vuelven
a salir, regresan y asi. La gente dice que la television esta
devaluada y que el impacto de la fotografia ha disminuido
debido a la cantidad de fotos que hay, hasta que finalmente
la gente ya no siente nada por ellas. Por ejemplo, estas
viendo la tele y pasan una comedia, un tiroteo, la Guerra de
Vietnam, un grupo de musica, etc.: el programa se mueve
muy rapidamente a través de todas estas imagenes, no
te dejan. Tienen una tendencia a reaparecer de manera
inesperada en momentos inesperados. Puedes estar
hablando de otra cosa y algo se agita de manera apenas
perceptible. Esa carga que llevas siempre hace que tu
atencion se distraiga. Los medios generan un tipo de
nerviosismo propio de lo moderno y una percepcion que
responde de manera distinta a como lo hacia la del siglo XIX,
cuando las respuestas tenian que ser mas lentas porque
este tipo de medios no existian al mismo nivel. Por ejemplo,
si te regresas 150 afios atras a Francia y paso algo en Africa
del Norte, ¢como te informas acerca de eso si estas en
Paris? Por un barco lento. No hay satélites, no hay teléfonoy
demas. No hay fotografia, tienes que encontrar un grabado
en algun periddico. Para entonces, ya pasaron dos semanas.
Eso no quiere decir que nosotros tengamos acceso
a toda la informacion. De una forma u otra, se nos ocultan
muchas cosas. Pero si significa que la informacién llega a
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nuestra conciencia como una alteracion nerviosa. Una de las 195
cosas que ha pasado en los ultimos diez ailos o asi, quiza por
mas tiempo, es que, de pronto, las fotos tienen un efecto
tremendo en cdmo volvemos a evaluar a los demas medios

y las maneras en las que nos afectan. Yo mismo siempre
estoy cazando fotografias. Compro libros y revistas de foto

y arranco las imagenes. En algunos cuadros anteriores en

los que mostraba mis fuentes utilicé fotos especificas. Lo
que quiero obtener de las fotografias es la densidad o la
condensacion, los errores, las irregularidades, aquello que no
estd articulado. Quiero asir esa densidad que nos rodea. Otra
de mis ideas acerca de esto tiene que ver con la diferencia
que hay entre la pintura como un objeto estacionario y el
cine. El cine es un tiempo rapido y la pintura, un tiempo

lento. Un cuadro es coleccionable y da cierta sensacion

de comodidad que, supuestamente, es una definicion

de arte. En la mayoria de las culturas, el arte no acaba

de proporcionar placer de la manera en la que solemos
entenderlo. Nuestras ideas acerca del placer en el arte son
muy diferentes de las que tuvo cualquier cultura antes del
Renacimiento y van en todas direcciones. Asi, el cine es algo
que va de un lugar a otro, mientras que un cuadro se queda
en el muro. Tomo el hecho de que la pintura no se mueve y

la convierto en algo intolerable: no te puedes sentar frente a
ella. He llegado a sobresaltarme frente a mis propios cuadros
cuando los encuentro de manera inesperada. Solia regresar
a mi taller de Rutgers a eso de las seis: a media luz, y saltaba.
Tenia que reconocer la obra. Me gustaria hacer que mi

obra fuera tan desagradable como fuera posible. Al mismo
tiempo, estoy dispuesto a vender mi obra. Estoy dividido de
esas formas, entre estas contradicciones [...]

MR: Me gustaria preguntarte acerca de estas
contradicciones: de la cuestion de la propiedad; de
nuestra respuesta a tu obra; y de la introduccion de
lo sérdido, lo innombrable y la imagen del mercenario
—tan propia de esta época de los ochenta— a los
terrenos de un mundo elegante, algo que recuerda al

procedimiento tradicional para escandalizar. Se supone
que es algo que le importa a cualquier estadounidense
decente, pero también parece excitarlo. Me preocupa
lo que puede producir este proceso.

La: Sin duda no me atreveria a hacer estos cuadros en Chile.
He usado la analogia segun la cual el arte es equivalente a las
ratas de alcantarilla: esta por debajo del sistema. Soy parte
del sistema, pero puedo pintar el rigor. No sé si las cosas
serian diferentes si hubiera tenido éxito en las décadas de
1960 0 1970. Quiza no habria hecho estos cuadros, no lo sé.
Me gusta pensarme como alguien que resiste, y no solo a los
privilegios de este sistema bajo el que vivimos.

MR: Cuando entré al campo de todos estos cuadros
inmensos, dominantes, agresivos y masculinos y
experimenté ver tu obra por primera vez, quedé algo
desconcertada. Me gustaria referirme a las cuestiones
de la violencia y la esencia humana en tu obra. ¢ Estamos
hablando de que el dominio es una cualidad masculina
ineludible? ¢Qué significan las mujeres en tu obra?

Lc: Acaban de matar a Indira Gandhi. En sus actos no era tan
diferente de cualquier hombre. Las mujeres que aparecen
en mis cuadros son equivalentes a los hombres. No estoy
tratando de inventar un nuevo tipo de mujer. En este cuadro
[hace un gesto], la mujer que hay a tu izquierda realmente
no tiene que ser mujer. Incluso intenté hacer un gesto
particularmente torpe y artificial [...] realmente no es un
gesto femenino. Hay cierta especie de falsedad en ella. En
mi pintura, las mujeres son equivalentes a los hombres.
Es algo social, histérico. ¢Las mujeres hacen este tipo de
cosas? Quiza. Para mi es importante distinguir como manejo
a las mujeres en estos cuadros. En gran medida no las
incluyo porqgue las mujeres no suelen desempenar un papel
en este tipo de situaciones; cuando aparecen, desempefian
papeles de hombre.

Si quieres entender como manejo a las mujeres: tenia
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una foto de Argentina. Mostraba a un policia vestido de civil,
a uno de uniforme, a una mujer de uniforme y a un hombre
boca abajo sobre el suelo. La mujer llevaba falda y pisaba la
espalda del hombre con un pie. De los tres personajes, ella
erala que tenia la pose de ser la jefa, la mas agresiva y sadica.
No me interesa pintar eso porque se acerca demasiado al
sadismo. En un sentido politico, mostrar a una mujer en esa
relacion con un hombre se prestaria a un malentendido.
Mostrar a dos hombres que aterrorizan a una mujer y a dos
mujeres que aterrorizan a un hombre se leeria distinto a
como se lee ese cuadro.

MR: No son mujeres, sino mujeres-convertidas-en-
hombres. ¢Se trata de una condicion social? ¢Es algo
que puedes plasmar en una obra?

Lc: No lo sé. Vemos un juego de poder representado en el
arte; es algo universal.

MR: ¢Sientes que el contexto puede afectar el
significado de la obra?

Lc: Quiero ver mi obra en un contexto como el de Penthouse, en
las calles si es posible. Me gusta la idea de lo vulgar. Lo vulgar
tiene diversos significados. Me gusta darle a las situaciones
una energia comun, vulgar, nerviosa. No quiero aislar mi obra'y
darle una especie de presencia mitoldgica o ideal.

Conversacion entre Leon Golub y Martha Rosler en el New Museum of
Contemporary Art, Nueva York, 1 de noviembre de 1984.
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Me mudé al Lower East Side de Nueva York en 1976. Los ulti-
mos afnos de la década de 1970 y los primeros de la de 1980
fueron el momento de un furor romantico con el sexo, las dro-
gasy el rock androll, pero también fue la época de las agresio-
nes,encubiertasyfrancas, de Estados UnidosaCentroamérica.
Empecé a usar imagenes de cuerpos en un intento por encon-
trar un lenguaje que expresara mi ansiedad y descontento.

Conoci la obra de Leon Golub en 1982 por medio de
una exposicion en la Susan Caldwell Gallery en West
Broadway. Ahi mostraba cuadros de un gran tamario en los
que se veian mercenarios en momentos de apatia y sadismo
radiante. Yo apoyaba el movimiento contra la guerray me pa-
recio que la naturaleza visceral de sus personajes dejaba
muy en claro lo devastador de los efectos de la agresion mi-
litar. Mientras otros presentaban una version estilizada y ro-
mantica de la violencia como de film-noir, Leon reconocia lo
repugnante que resulta la violencia misma.

Leon hizo notar que los cuerpos mutilados del mundo
eran el resultado de politicas insensibles, de perseguir el lu-
cro a toda costa. Después de ver su obra, me di cuenta de
que no era adecuado representar la realidad de otras perso-
nas sin justificacion alguna. Segui haciendo imagenes de
cuerpos, pero opté por reflejar mi experiencia de estar den-
tro de uno de manera mas cercana.

Tuve la oportunidad de ver una pelicula sobre Leon en
el Museo de Arte Moderno y quedé hipnotizada por la docu-
mentacion de su método extravagante y excéntrico. Hacia
unos cuadros increiblemente ricos y luego los raspaba. Era
algo maravilloso de ver.
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Después de que me presentaron a Nancy Spero, la esposa de
Leon, pasé anos admirando el trabajo de los dos, asi como su
activismo como artistas y ciudadanos. Nancy y yo tuvimos una
exposicion juntas, curada por Jon Bird en Newcastle, Inglaterra,
y mas adelante Leon me propuso para recibir el Premio
Hiroshima de la Paz . Fue una sorpresa que aun aprecio.

Es reprensible que la obra de Leon Golub no esté me-
jor representada en los museos y las colecciones publicas
de Estados Unidos. Era un pintor maravilloso y un gran colo-
rista. Los cuadros de Colossal [Colosal] que hizo a raiz de sus
experiencias en Roma son particularmente impresionantes.

Leon era un artista valiente y perseverante. Habld de lo
duras que son las condiciones de vida y lo hizo por medio de
un lenguaje pictorico unico que no carecia de humor.
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El dia que murié Clement
Greenberg, Nueva York,
7 de mayo de 1994

HANS ULRICH OBRIST: Sugiero que vayamos en orden
cronoldégico para poder desviarnos. Tu texto para la
exposicion de protesta estudiantil titulada Exhibition
Momentum ¢fue la primera declaracion escrita que
hiciste con la intencion de publicarla?

LEON GoLuB: Si, en el primer catalogo de Momentum de 1948,
y s6lo era un parrafo. iMi primer mensaje al mundo!

Huo: Estuviste en los origenes de Exhibition
Momentum como organizador.

LG: Fui uno de los instigadores. La mayoria de los hombres
que estaban en la School of the Art Institute of Chicago
eran veteranos de la Segunda Guerra Mundial y tenian
mas de veinticinco afios. iYo buscaba accién y estaba
dispuesto a pelear! Cada afio, el museo y el Art Institute
organizaban The Chicago Exhibition (La exposicion de
Chicago), una exhibicion por concurso que era el foro
mas importante para que los artistas locales obtuvieran
reconocimiento e incluso para que vendieran algo. En
1946 los estudiantes se habian llevado muchos premios
asi que los artistas “reconocidos” insistieron en que no
se permitiera que los alumnos participaran en este tipo
de exposiciones y convencieron al instituto de que no los
dejara concursar. De hecho, tenian algo de razon.

HUO: ¢Por qué ponerle una restriccion de este tipo
a la muestra?
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LG: En teoria, los estudiantes todavia estan en formacion. Yo
tenia 25 anos, me urgia entrar al mundo del arte y quiza la
restriccion me molesté porque me estaba buscando problemas.
Me reuni con algunos comparieros y escribimos una peticion.

Huo: Que fue el origen de Exhibition Momentum...

La: Organizamos un comité formal y, finalmente, logramos
que cerca de ochocientos estudiantes del Art Institute

y del The Institute of Design (el sucesor de la Bauhaus)
firmaran la peticién. Exhibition Momentum causé un gran
revuelo en la zona de Chicago, la gente se emocioné mucho.
El contingente del Institute of Design disefid catélogos finos.
En 1950 se reprodujo cada uno de los objetos en la
exposicion, mas de 100 artefactos. Las ediciones de
Momentun, organizadas por cada generacion de estudiantes,
inauguraron un método unico de seleccion de obra. Habia tres
jurados, cada uno votaba por separado; tanto en el catalogo
como en la exposicion se identificaba quién habia votado por
qué o por quién. La mayoria de los miembros del jurado venia
de Nueva York: Ad Reinhardt, Clement Greenberg, Jackson
Pollock, Philip Guston, etc. jincluso si la mayoria de los
estudiantes del Art Institute se oponian a ellos por razones
ideoldgicas! Un ejemplo tipico. Miembros del jurado: Robert
Motherwell, James Johnson Sweeney, Betty Parsons, 1954.
Probablemente concursaron entre 1500 y 2000 obras; total
de obras expuestas: 224; con voto de tres miembros del
jurado: 14; con voto de dos: 37; seleccionadas por uno solo:
173, ipara que digan que hay consenso! Estuve muy activo en
las primeras tres ediciones de Momentum, las de 1948, 1950
y 1951. Después lo dejé porque se volvié demasiado para mi,
me quitaba todo mi tiempo. Sin embargo Momentum siguio y
en algun punto llegd a incluir 17 estados.

Huo: ¢Con quién dialogabas en esa época?

Lc: Sobre todo con Cosmo Campoli y George Cohen'y, por
supuesto, con Nancy.
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HUO: ¢La época de Exhibition Momentum también fue
en la que conociste a Nancy Spero?

La: Aproximadamente. Nos conocimos en 1946, mi primer
ano en el Institute.

Huo: En los primeros textos de la época de Chicago
mencionas diferentes influencias. ¢ Picasso? ¢Habias
oido de Dubuffet mientras vivias en Chicago?

LG: Creo que expusieron el Guernica en The Chicago Arts
Club en 1937 —yo tenia 15 aios. iFue algo impactante,
colosal! Como Les Demoiselles d’Avignon (Las Seforitas
de Avifidn) era un acto revolucionario. Les Demoiselles
d’Avignon consiste en una serie de apropiaciones y
mutaciones, una subversion violenta de los territorios
visuales eurocéntricos. Necesitamos héroes. Aventureros,
victimas, héroes como Artaud o Beuys que fueron
considerados excéntricos, utdpicos o ingenuos, y luego no
tardaron en ser vistos como dioses, como algo absurdo

o un monstruo jun héroe! jUn dios de Occidente! Artaud,

como el Marqués de Sade, logré ocupar un lugar indiferente

a una perspectiva histoérica.

Huo: Sade y Artaud son como santos, desaparecieron
detras de su obra.

LG: Me deben haber dado mi primer libro de Dubuffet

por ahi de 1950, Mirobolus Macadam et Cie (1946). Me
interesaba su prejuicio primitivista por el Art Brut, pero no
era tan incluyente o tan revolucionario como el Guernica

o Les Desmoiselles d’ Avignon. Mi respuesta a Dubuffet

fue equivalente a la que tuve ante expresionistas como
Orozco. Sobre todo me atraia el arte “primitivo”, las fuentes
etnogréficas, los indigenas de la costa noroeste de Estados
Unidos, lo prehispanico, el arte del Pacifico Sur, etc. En
1948 hice unas imagenes grandes de craneos basadas en
el arte prehispanico. Pero en 1948 también hice el dibujo
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Hellenistic Memories (Recuerdos helénicos) que tenia
claras referencias a lo clasico. Ya desde entonces intentaba
incluir ciertos aspectos del arte clasico en mi obra. Incluso
hoy intento producir mi obra entre lo crudo y lo primitivo y
el reconocimiento de ciertas conductas publicas (y no tan
publicas). Cuando Nancy vivié en Paris, en 1950, consiguio
dos ejemplares de un nimero de Art Aujourd’hui sobre el
arte hecho por locos (outsider art) y me mandé uno por
correo a Chicago. iEl matrimonio volvié a reunir nuestras dos
copias de Art Aujourd’hui! Este interés en lo primitivo, en los
estados extremos de la mente o del ser se vincula con las
subjetividades hibridas, con los monstruos, con la esfinge,
por ejemplo.

Huo: Antes de la guerra te habias dedicado a la historia
del arte. Al paso de los anos ¢has seguido escribiendo
de manera constante? Ademas de pintar, ¢escribir es
algo que haces todos los dias? O mas bien tus textos
son algo que tiene que ver con la situacion, algo que
haces ocasionalmente para una mesa redonda, un
catalogo o un libro.

La: Cuando la situacion me lo exige o cuando me parece
adecuado. Porque hay oportunidad de hacerlo, porque me
enojo o porque me involucro en algo jhacerlo es convocar a
la accion! Los criticos de Nueva York hacian declaraciones
e instituian los lineamientos para construir los aspectos
conceptuales, retoéricos y politicos del arte moderno. Yo
estaba fuera, tratando de dialogar con Nueva York, iEra un
extrafo a sus puertas!

Huo: El texto como...

LG: El texto como informacion, como teoria critica, pero a
veces también jel texto como una embestidal, jcomo un
ataque directo! Tenia un sentido muy fuerte, muy visceral,
de como veia la pintura, de cuales podian ser las rutas para
cuestionarla.
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Huo: La idea de hacer investigacion de campo, de un
reportero que sale e intenta rendir un testimonio de lo
que experimenta, cada vez se debilita mas.

LG: La difusién de la informacién es prioritaria pero,
paradodjicamente, también se lleva a cabo de manera
incestuosa. La mayoria de quienes participan en el mundo
del arte, ya sean artistas, compradores, criticos, casas
de subastas o coleccionistas se asustan facilmente. Hay
un conflicto y una duda constantes que se entierran bajo
una montana de papeles con explicaciones exquisitas.

Y siempre hay un fuerte impulso a explotar ciertas
afirmaciones ideoldgicas hasta que se convierten en

una postura histérica universal. Yo alcé la voz desde la
oposicion.

HUO: Por una parte estan tus declaraciones o

manifiestos como “Critique of Abstract Expressionism”

(Critica al Expresionismo Abstracto) y las cosas

que escribiste para catalogos, mesas redondas y

otros eventos o como una reaccion a situaciones
externas. Por otra, hay textos que tratan de temas muy
especificos o0 acerca de algunos conjuntos dentro de
tu obra. Finalmente, estan los escritos acerca de obras
que te influyeron, como el “Guernica”.

LG: También hay textos irdnicos y juguetones que son mas
recientes.

Huo: Muchos de estos textos son fragmentos

breves y dispersos. Alguna vez Cioran dijo: “Una

obra de largo aliento que se inclina ante las fuerzas

de la construccion y esta falsificada por la idea de
continuidad es demasiado coherente para ser verdad”.
En uno de tus primeros textos, el que escribiste para
Exhibition Momentum, hablas de un simbolismo de
nuestra época. Esta afirmacion no vuelve a aparecer
mas adelante.
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Lc: Mis ideas han cambiado. Silos cambios han sido de
fondo es otro asunto. El artista se arroja en contra de la
sociedad, es una psique que se opone a la sociedad. Asi

€s como yo veia al artista, como un testigo del caos o de
las ideas en conflicto que atraviesan la sociedad. Alguien
que cruza las fronteras, una manifestacion heroica o
antiherdica, un héroe en el sentido de Sartre, Artaud o
algun intelectual o artista de ese tipo, alguien que reprende
a la sociedad. Hoy en dia veo la sociedad como algo
fragmentado en todos los sentidos, llena de conflictos
feroces, muchos de ellos practicamente irresolubles, en
medio de enormes redes tecnoldgicas y de informacion. El
mundo estéa unido por empalmes de redes de informacion,
operaciones trasnacionales y una superestructura
tecnoldgica general. Todo esto junto con la pobrezay la
violencia mundiales. Un mundo lleno de conflictos que ya
no tratamos de entender ni de resolver y que aun asi es un
mundo de superficies. Los artistas lidian con todo tipo de
superficies, pero ya no son capaces de diferenciar entre los
lugares utopicos y los pseudo-utépicos, ni de hacer aquello
de lo que alardeaban los expresionistas abstractos, los
surrealistas o los futuristas de los que alardeaban antes,
ide reclamar el mundo!

Huo: Las utopias estan dispersas y particularizadas,
pero al mismo tiempo los individuos estan
hiperconectados. Hay una necesidad de tener
estructuras intersubjetivas que no provengan de
ningun tipo de ideologia o creencia.

LG: Yo veria los afos cincuenta como un mundo con
grandes hoyos y en el que uno siempre estaba intentando
evitar caer en ellos. Eran zonas de desastre muy
importantes en un sentido econémico, social y fisico,
pero el artista, como un héroe/antihéroe afirmaba que
tenia acceso a ellas. Por decirlo de alguna manera, el
artista se arrojaba a las grietas. Hoy el artista ha perdido
su centro y deambula por las superficies del mundo,



208

El dia que muridé Clement Greenberg, Nueva York, 7 de mayo de 1994

Hans Ulrich Obrist

un mundo de estimulos y flujos incidentales, un mundo
extraordinariamente difuso, entrépico (y paradéjicamente
concentrado). Pero el reconocimiento de los agujeros
existenciales es practicamente inexistente. Gran parte
del mundo tiene muchos problemas, pero eso no les
preocupa a los artistas. El mundo se adelanta a si mismo
de maneras muy complejas mientras que los individuos,
los intelectuales y los artistas se quedan sin los recursos
que les permitirian siquiera visualizar cudles son esos
problemas. Es bastante obvio que los nuevos emporios
mediaticos no respetan las fronteras conceptuales o
nacionales. Estamos perdiendo el control conceptual
sobre qué es centro y qué periferia. ¢Qué pasa si uno no
puede definir ni el lugar ni la intencion?

Huo: Las posibilidades de que haya estrategias moviles y
cambiantes son necesarias. Escribiste sobre el espacio
de la pintura como aquello que esta fuera de cuadro, el
lugar al que no entra la camara. Esto lleva a la cuestion
de la dindmica de las estrategias periféricas. El encuadre
de la cdmara esta rodeado de muchas verdades/vistas
que vale la pena explorar. En tu obra hay una dsmosis
entre la victima'y el victimario. Todos podriamos ser
mercenarios y los mercenarios podriamos ser nosotros.
La violencia ya no es cuestion de categorias. Los limites
de cualquier tipo se han borrado. Hablemos de este
largo texto que escribiste en los setenta titulado “What
Works?” (¢Qué funciona?) ¢La idea del texto es hablar
de modelos que no se pueden aplicar o que sdlo se
pueden aplicar a medias?

LG: El arte del mundo moderno lleva sus propias
contradicciones en su interior. Estas contradicciones se
deben ala desproporcion que hay entre aquellos problemas
incipientes que el arte moderno aun no resuelve y el alcance
de las esperanzas utdpicas profundamente arraigadas

en el modernismo y la modernizacion. Uno se enfrenta a

la incapacidad del modernismo o del arte moderno para

competir con el mundo moderno (sumadas a las exigencias
del ego del artista que, finalmente, son alienantes). ¢Qué
funciona? Decir: “Nada funciona” significa que no hay
soluciones reales, quiza solo paliativos temporales. “Nada
funciona” es una condicion extremadamente limitante

y demasiado extrema como para servir como un limite

que explique las cosas. Resulta mas viable hablar de
probabilidades que sean medio-significativas o que tengan
un rango limitado.

Huo: Distingues lo que funciona de lo que no funciona
y en medio esta el espacio de lo que es medio-
significativo. ¢Es una especie de idea de limbo? Sin
seguir la primacia del cielo ni del infierno, el arte

es algo que se da en los intersticios de diferentes
campos.

La: Comprendo. El artista apuesta por tener una autoridad
medio-significativa en la situacion mundial, por ocupar

un lugar parcial y fortuito, por lograr un equilibrio un tanto
artificial que aun asi le garantiza cierta seguridad. Decir
medio-significativo no esta tan mal.

Huo: Asi que lo ves como algo bastante positivo, como...
LG: jAlgo que no estd mal! Lo mejor que podemos esperar.

Huo: Asi que también es una afirmacion relativa, en
contra de las respuestas absolutas.

Lc: Por lo menos en contra de aquellos artistas que dicen
haber resuelto los problemas del modernismo o del
posmodernismo.

Huo: “What Works?” (¢Qué funciona?) desmitifica
cualquier afirmacion de una verdad universal. El
conocimiento incluyente reemplaza al conocimiento
excluyente.
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LG: Enlos afios setenta los artistas —sobre todo

aquellos que hacian obra conceptual o minimalista—
proclamaban literalmente que habian alcanzado lo “real”,
que efectivamente habian asido al mundo. Que su obra
demostraba la culminacion de algo. ¢Quién se atreveria a
pensar de esa forma hoy en dia?

Huo: Ha habido una ruptura.

La: ¢Una ruptura casi total? O, al menos, juna ruptura medio-
significativa!

HUO: ¢Lo medio-significativo también quiere decir que
el observador hace la mitad del trabajo critico?

La: No es que el observador haga la mitad del trabajo, sino que
el observador también ha perdido la capacidad de juzgar las
circunstancias en las que ocurre cualquier acontecimiento.
Los dos lados de la ecuacion son inestables. El observador

es tan inestable como el artista, el critico, el curador o quien
sea. El punto de vista occidental ya no esta tan seguro en
términos de cdmo esta organizado el mundo en la actualidad.

Huo: Toda verdad esta rodeada de muchas otras
verdades que merecen que las tomen en cuenta.

LG: Las posiciones occidentales de élite estan siendo
amenazadas. Si no sabemos si podemos controlar las
circunstancias de nuestro mundo social, ¢como va a ser
que alos artistas se les ocurran sistemas plenamente
significativos? Lo mas que van a lograr va a ser crear
sistemas medio-significativos que pueden funcionar
suficientemente bien en lugares aislados o asépticos o ser
una irrelevancia muy cacareada.

HUO: En “What Works?” (¢Qué funciona?) también
hablas de los archivos, acerca de este asunto binario
de lo que esta dentro y lo que esta fuera.
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Lc: Analizo diversos ciclos rapidos de aburrimiento y
excitacion. Un ciclo de aburrimiento en términos de un
colapso, un colapso en el que las cosas no acaban de

morir, de una fatiga entrdpica, de un agotamiento de la
energia. Pero entonces llega mas energia, un nuevo impulso
que muchas veces proviene de fuentes inesperadas. Sin
embargo, estas energias no se convierten en sistemas
plenamente significativos. Aunque lo mas que pueden hacer
es ofrecer enfoques parciales y temporales, que se vuelven a
acumular.

HUo: No hay soluciones permanentes. Todo esta en un
estado de flujo.

Le: El mundo del arte siempre estéa resurgiendo y suele
hacerlo por medio de artistas jévenes, de nuevas emociones.

HUo: Realmente, la horizontalidad del rizoma no ha
entrado a la historia del arte; con frecuencia ésta se
mantiene o esta atorada en un camino de tipo lineal,
genealdgico.

LG: La historia y la teoria del arte confirman valoraciones que
sirven para asegurar y garantizar el equilibrio del mercado.
Tenemos que considerar hasta qué punto el modernismo

se da en el interior de una economia de mercado. Las artes
visuales se volvieron el fendmeno de éxito mas espectacular
de la economia capitalista, tal y como lo celebran las casas
de subastas. Para asegurar la creencia en esto no sélo hace
falta que haya una progresion lineal, sino que ciertos artistas
en particular aseguren la plena satisfaccion de sistemas
que en realidad funcionan. Se reconoce a los artistas

como figuras ejemplares cuya obra existe en este plano

de valor. En teoria, los grandes artistas de nuestra época
pueden trascender la infeccion social y esa es su funcion de
mercado, la funcién de tener un nivel superior de valor. Si
uno dice que “Nada funciona”, o que el arte so6lo funciona en
parte, estéd incitando a que haya una perturbacion en este
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sistema de creencias. Es algo que mina cualquier afirmacion
de que hay una autonomia total, una autoridad o un valor
asegurado.

Huo: ¢Una critica del minimalismo?

LG: Es una critica al arte moderno y posmoderno, porque
incluye a todo el mundo, incluso a mi. Es una critica a la
totalidad. Nadie puede afirmar que no hay tal cosa como una
critica a la totalidad, porque una critica a la totalidad implica
una postura absolutista en términos metafisicos. Aun asi,
pensar de otra forma implica decir que el sistema funciona 'y
yO NO creo que ese sea el caso.

Huo: ¢Un espacio oscuro en vez de un espacio de luz?

La: Alo largo de una gran parte del siglo XX el arte renegocia
un telos constantemente a fin de purificarse y volverse a
purificar. En definitiva, decir que hay un arte puro equivale
a decir que el sistema es puro. El arte occidental insiste en
mantener su hegemonia, al igual que la sociedad occidental
insiste en mantener su hegemonia. Exposiciones como Les
Magiciens de la Terre, y probablemente otras que estén

por venir, incluirdn cada vez mas una vision telescopica
externa de Occidente postulando un rango de posibilidades
mas internacional. Pero la mayoria de ellas se dara bajo

sus auspicios y su peso financiero. Occidente nova a

ceder voluntariamente su lugar de lider en las bienales a
América del Sur, a Asia o a cualquier otro lugar. No ve que
haya razones para ceder la mirada occidental, el control
occidental. Lo que teme Occidente es que, si cede el control
en ciertas areas de poder material o cultural, también
perdera el control de los demas recursos y poderes que
domina en esta etapa de expansion multinacional. Los
vinculos entre estos temores inconfesables y las diversas
proliferaciones del arte moderno y posmoderno han

sido espectacularmente evidentes en las exposiciones
internacionales y de museo.

213

Huo: Quiza antes de pasar al texto de ciencia ficcion
“Split Infinites” (Infinitos divididos) podriamos regresar
al “T-text” (Texto-DPH).

La: “T” de “Taken-For-Granted” (Dar por hecho) es un escrito
sarcastico ante algunas de las cosas que se dan por hecho
en el mundo del arte.

HUO: A comparacion de textos complejos y muy
elaborados como “What Works?” éste es mucho mas
fragmentario, mas espontaneo.

La: iMenos golpes duros! iY menos golpes duros en la
pintura!

Huo: ¢Otro cambio que te aleja de lo monumental?

LG: Un campo mas discursivo contra otro mas estructurado.
Ninguna estrategia directa.

Huo: El texto estd hecho de pequenas entidades
dispersas.

La: Si asumimos que todo se vale, o que casi todo se vale,
son muchos actores y fragmentos ideolégicos situados en
campos dispersos. ¢ Podemos fingir que ya no hay narrativas
maestras? Las narrativas maestras mas importantes de la
sociedad occidental como el capitalismo, el nacionalismo,

la religion, etc. aun funcionan con mucha fuerza. Por decirlo
de alguna manera, el papa puede convocar a sus legiones.
Mientras que la universalidad de las narrativas maestras ya
no parece tan veridica, éstas siguen ampliando su control

de manera cada vez mas hegemonica. En apariencia, el
capitalismo financiero funciona mejor que nunca. El poder de
los duefios de los medios de comunicacion como Murdoch
es cada vez mas incluyente. Quedan diversas latitudes,
pasajes subterraneos, por los que “las ratas de alcantarilla”,
los artistas, los intelectuales pueden influir o interrumpir
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los acontecimientos. Ademas, en teoria, “todo se vale”

en Occidente. Los artistas y los intelectuales aprenden

a aprovechar al maximo su independencia y a frustrar
aquello que los controla; pero ahora estan sometidos tanto
a aquellos limites que reconocen con desgano como a
aquellos que no reconocen. ¢Quiénes son nuestros artistas
trasgresores? ¢Cual de ellos, de una forma u otra no ha
trabajado dentro del sistema? La postura radical de Beuys
quedo anclada en el sistema. Me contaron que cuando llegé
a Estados Unidos para su exposicion en el Guggenheim

iba acompanado de un cortejo en el que habia algunas
personas uniformadas. El avion fue de Lufthansa, que no
suele ofrecer aviones a los subersivos del sistema. Los tigres
tienen colmillos. A Beuys nunca le quitaron los colmillos. Que
Lufthansa haya puesto el avion, no quiere decir que Beuys
fuera rehén del sistema. Pero también quiere decir que el
sistema no tenia por qué temerle a Beuys. Es el rebelde que
santifica las libertades existentes.

Huo: El actuaba en los intersticios...

LG: Exactamente. Las ratas corren por los intersticios o por
los tuneles del sistema.

Huo: En el texto “Split Infinites” (Infinitos divididos)
hablas de la idea de entrecruzamiento. Propones a la
ciencia ficcién casi como una “tercera via” que va mas
alla de la oposicion dialéctica y esta fuera del hoyo
negro del modernismo y el posmodernismo.

LG: Al menos entre aquellos que usan medios de
comunicacion y tecnologias sofisticadas, nuestro mundo

se esta convirtiendo en un mundo de ciencia ficcion. No

hay limites. La ciencia ficcion extrapola posibilidades,
atemorizantes o utépicas, y las proyecta en la fantasia, fuera
de nuestro alcance. En cambio, los proyectos cientificos
estan a nuestro alcance, quiza no de inmediato, pero
racionalmente se pueden concretar. Paraddjicamente, la
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ciencia de hoy augura que ird mas alla de la ciencia ficcion.
Por ejemplo, creando una realidad virtual en un sentido
amplio que implicaria un cruce entre la realidad normativa y
aquello que obtendra la facultad de ser “real” por medio de
las realidades virtuales.

Huo: En la ciencia ficcion hay inseguridad e
inestabilidad. ¢ Este aspecto también te interesa?

Lc: Enla ciencia ficcion el miedo siempre sale a la superficie;
el miedo al futuro, al cientifico loco. Ya sea que pierda el
control o que no lo pierda esta liberando fuerzas que no
puede anticipar ni controlar. Este es el gran temor y la

gran esperanza de la ciencia ficcion, pero hoy también es

el temor y la esperanza de la ciencia. Las intervenciones
genéticas, los portentos de la inteligencia artificial, las
invasiones espaciales y demas se suman hasta llegar a

lo que “no tiene limites”. La via rapida hacia el futuro. La
ciencia se apropiara de la ciencia ficcion, pero en un futuro
misterioso. El mundo de la ciencia ficcion es el mundo, y el
arte moderno y posmoderno se pueden aproximar a algunos
de sus aspectos. Pero en el arte no es algo que tenga tantos
alcances.

HUo: ¢Asi que el arte estd atrasado?
La: Esta atrasado hoy en dia. No siempre fue asi. En la
actualidad los artistas tienen dificultades para estar al
corriente.
Huo: Alguna vez tuve una conversacion muy interesante
con H.R. Giger; el inventor de Alien. Vive en una casa
pequenita en los suburbios de Zurich.

LG: El maestro del horror.

Huo: En el jardin tiene esos monstruos suyos, pero lo
que realmente le da panico son las moscas diminutas.



216

El dia que muridé Clement Greenberg, Nueva York, 7 de mayo de 1994

Hans Ulrich Obrist

Cada vez que ve un insecto, una mosca, le parece que
es un monstruo; como en las peliculas de Waters.

LG: Giger ha ido mas alla. Tiene una imaginacién sexual
monstruosa, fuera de control. Quiza siga adelantado a la
ciencia, pero no para siempre. Los artistas no siempre han
ido atrasados. ¢Es una coincidencia que el ultimo Cézanne o
el primer Picasso hayan aparecido justo en el momento en
el que se disolvian los pilares de la estructura del siglo XIX?
Empezaron a abrir la estructura de la forma visual al mismo
tiempo que los cientificos abrian el sistema newtoniano o la
psique del mundo moderno.

Huo: ¢Qué opinas de la premonicion en el arte?

La: ¢Quiénes son los artistas que tienen premoniciones?
¢Existen? Yo reacciono ante los conflictos del presente, pero
étener premoniciones? No.

Huo: Al mismo tiempo, hay una especie de critica en

la forma en la que usas el collage, en cémo vuelves a
combinar los cuerpos. Lo que hiciste con la esfinge es
como hacer biogenética en pintura, un collage critico
sobre el abasto de 6rganos.

La: La “Sphinx” (Esfinge) es una precursora del “Cyborg”
(Ciborg). Los cuadros de esfinges (1955) representan
mutantes, pero no puedo decir que fue una premonicion que
tuve en 1955.

HUo: ¢Todo ya estéa en la primera obra de un artista?
¢Crees que hay progreso en el arte?

LG: Las circunstancias determinan lo que es posible. ¢Hay
evolucion o el cambio es catastréfico? ¢Qué es causal? ¢Qué

es fortuito?

HUO: ¢Zig-zag?
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LG: Si, ningun artista puede representar toda una cultura. El
siglo XIX no es Cézanne, ni Manet y el siglo XX no es Picasso,
ni Beuys, ni Marcel Duchamp.

Huo: Definir al pintor como un reportero quiere decir
que éste necesita un influjo constante de cosas nuevas
y no solo volver a negociar con “Etant donnés” (Dados).

La: Cambio mis argumentos y los cambio porque hago todo lo
que puedo para quedarme con eso, para entenderlo. ¢Quién
diablos soy yo como artista?

Huo: Hay una necesidad de estrategias moviles.

La: Si no te mueves, algo se puede caer y pegarte en la
cabeza. Si te mueves, algo se puede caer y golpearte en la
cabeza. Te arriesgas. ¢Qué es lo que se da por hecho?

Huo: Hay un texto muy interesante de Brian Hatton,
“Crisis of Form” (La crisis de la forma). Les utopies sont
brisées (las utopias estan rotas). ¢Cémo encontrar
formas cuando la forma esté en crisis?

La: Ocupando una posicion que no es permanente. Si quieres
estar donde las cosas suceden, {qué puedes hacer para
estar conectado? No es un caos total, es mds como una
sopa que se mueve parcialmente.

HUO: ¢Sin definicion?

LG: Las definiciones se mueven, cuanto mas caliente estala
sopa, mas rapido se mueve. Cuando pones una regla, esa
regla va a mutar, a reconstituirse. La existencia va a tener
un impacto en ella, aunque siempre hay excepciones. Y Las
excepciones también pueden tener excepciones.

Huo: En todos tus cuadros siempre hay fragmentos de
narrativa, incluso en los mas recientes, como el del



218

El dia que muridé Clement Greenberg, Nueva York, 7 de mayo de 1994

Hans Ulrich Obrist

craneoy el perro, hay una narrativa. Basta con que haya
dos cuerpos, dos objetos, para que se de una narrativa
entre ellos.

Lc: La narrativa, los horizontes de acontecimientos se dan
en lugares diferenciados/indiferenciados; uno puede seguir
la inercia y quedarse esperando o entretenerse con las
oportunidades.

Huo: En tu “Critique of Abstract Expressionism” (Critica
al expresionismo abstracto) volviste a introducir la
narrativa como lo otro.

LG: Quiza lo que a uno le interesa es un espacio que es, en
parte, utépico. ¢Qué tan proyectivo es? Eso depende de que
tan cercana es la posibilidad de que exista, de que se vuelva
“real”. Uno no puede caminar hacia un futuro subjuntivo, sino
que funciona en el aqui'y ahora. ¢Es tan sorprendente que el
aquiy el ahora puedan ser espacios narrativos? No podemos
ser ingenuos, pensar que existen mundos del arte aislados

y puros, impolutos. Nos han impuesto esa idea, pero no
tenemos que creer en ella. En cuanto al futuro de la ciencia/
ciencia-ficcion, de lo que esta por venir, de las estrategias de
transformacion futuristas, esperamos maravillas.

Huo: ¢Cudles fueron los textos que usaste como
fuentes en la encrucijada de la ciencia y la ficcion?

LG: Los griegos clasicos se interesaban por lo irracional, las
furias, la esfinge y otros temas; por el juego entre lo racional y
lo irracional; por lo que es posible y o que parece imposible.
La esfinge plantea una pregunta: “¢Cuales son los limites?”
Ahora soy mas tedrico, pero incluso en los afios cincuenta el
aspecto que me interesaba de la ciencia ficcion era el cruce
de fronteras, la posibilidad de romper los limites. Tengo la
costumbre de suscribirme a publicaciones tedricas por un
par de afnos para entender sus ideas y luego paso a otra cosa.
Cuando llegamos a Nueva York, en 1964, una de estas revistas

fue The Futurist. Presentaba visiones de como seria el futuro,
la cibernética, el ciborg, la ingenieria genética, la periferia de
lo humano, lo animal, la maquinay el cruce de fronteras.

Huo: El ciborg representa algo que mantiene las
ambivalencias: la maquina y organismo, lo universal y lo
particular, lo mortal y lo inmortal, la lujuria y el dolor, la
producciény la reproduccion.

La: ¢Qué tan lejos puedes llegar? ¢Cual es la logica del
desarrollo, el limite del cuerpo, de su capacidad de
transformacion? El humano que se reconstituya a partir
de mezclar lo organico con lo electromecanico, ésera mas
organico, mas mecanico o qué? ¢Quiénes somos? ¢En qué
nos podemos convertir?

Huo: Esta es una vision optimista de la cuestion de las
protesis y los trasplantes que colonizan el cuerpo.
Hay un cuento acerca de un humano al que le van
reemplazando todas las partes poco a poco y una sola
empresa le envia todos los sustitutos. Para cuando

el proveedor le manda el ultimo de los “6rganos” la
propiedad ha cambiado —ahora ya no es de la persona
que era, sino de la empresa.

LG: iSoy un positivista que se orienta hacia el horizonte!
iEstoy en conflicto, dividido! Vamos rumbo a un futuro de
ciencia ficcion... con mas o menos utopias tecnoldgicas o
desastres... En si, la naturaleza es indiferente. La Naturaleza/
Dios le dice al humano: “Aqui estés, hermosa creacion,
ive!” Y el humano va, explora el cosmos y hace arte. Y

la Naturaleza/Dios le dice al virus: “Aqui estas, hermosa
creacion, jve!” En el escenario cosmico el humano y el virus
entran en un conflicto césmico. A lo largo de una secuencia
extensa (o breve) surgen nuevas logicas de desarrollo con
diversos grados de discontinuidad relativa entre siy no hay
ningun imperativo moral que haga que esto obedezca a las
ansiedades del deseo humano.
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Huo: En los fragmentos que pintas ahora la parte sigue
siendo muy importante. ¢Como afectan a tu pintura
las imagenes procesadas por computadoray los
cambios en la relacion texto e imagen? ¢Qué hay de la
memoria corporal? ¢Qué pasa con lo fisico en la era de
la realidad virtual?

La: Un cuadro “colapsado”, abierto o fragmentario sigue
siendo un cuadro, un objeto con limites; puede ser
contingente, pero sigue perteneciendo a una categoria de
lo que tiene limites. El hipertexto también tiene limites,
sin importar que sus limites/ampliaciones cambien
continuamente. Aunque sea s6lo por un momento, hay
inmovilidad.

HUo: En “The body in pain” (El cuerpo doliente),
Elaine Scarry describe la coincidencia que hay
entre la construccion y la destruccion, y entre la
contraccion y la expansion — el cuerpo como el
lugar donde coinciden el mundo que se hace y
el que se deshace.

LG: Es posible sefalar diversas posiciones en una vision
panoramica del cuerpo y en relacion con nuestro deseo
desesperado por estar en una situacion relajada o tener un
cuerpo relajado. Hoy el tema es la inteligencia artificial, el
cerebro como computadora. Pero todavia no estamos ahi.
Ellibre albedrio humano actua de manera que la cibernética
no puede anticipar o visualizar. Llevamos 40 o 50 afios en la
época de la miniaturizacion cibernética... ¢Qué estaremos
haciendo al respecto dentro de 300 afos? ¢Qué, en 100 o
en 257 ¢Qué estados del ser alcanzaremos si los humanos
logramos cambiar tanto nuestra estructura genética que
ésta ya no corresponda a nuestra légica evolutiva? ¢El
mundo humano se convertirad en un universo maldito, no por
la ciencia sino por la estupidez?

Huo: ¢Qué implicaciones tiene esto para tu pintura?
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La: iNinguna! Pero me da curiosidad. Estoy cambiando,
iquiero fluir! Lo especifico cambio, las imagenes pueden
ser especificas, pero ya no estan ancladas a nada, se
desgastan contra el lenguaje, estdn atomizadas y sélo son
comprensibles como fragmentos separados entre si. Le
digo al mundo del arte: iNo vas a entender! (iClaro que
uno lo puede entender con mucha facilidad!) iSoy evasivo,
necesito mis evasiones de hoy, crees que ya entendiste,
pero me voy a escabullir, a cambiar! A golpe de pseudo-
metafisica.

HUo: ¢La pintura como un modelo cambiante?

Lc: Parece que tiene una forma, pero entonces el modelo se
traspone, se traduce, y niega el control de las fronteras. El
modelo muta y aplaza lo racional, incluso cuando lo celebra.

HUO: La idea de traduccion se puede ver de manera
muy directa en tus obras llamadas “trans-parencies”
(trans-parencias): “The Incident” (El incidente) que
estuvo en el Brooklyn Museum y luego en Montreal,
y “Public Violence” (Violencia publica) en Wuppertal
traducen cuadros o fragmentos de cuadros en el
tiempo y en el espacio. Son imagenes incompletas.

LG: Son ldminas de luz y de violencia. Uno camina a través de
ellas.

Huo: Cada una de estas laminas es como una capa de
un cuadro estratificado y movil.

LG: Se trata de una poblacién dispersa de imagenes

que provienen de muchas culturas y de los medios
contemporaneos, asi como de diferentes abreviaturas,
enfoques o cambios de escala de otros de mis cuadros.

Huo: ¢Cuando empezaste a organizar las imagenes que
coleccionabas por temay a establecer tipologias?
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LG: Empecé a generar imagenes a partir de fotografias
de obras clasicas a finales de los cincuenta. Eran

transcripciones fragmentarias o parciales tomadas de
aspectos fragmentarios o parciales de obras clasicas.

Huo: ¢Desde un principio estableciste los archivos
recortando imagenes y clasificAndolas por tema?

Lc: No, en aquel entonces no recortaba los libros. Ponia un libro
sobre la mesa, e intentaba dibujar el gesto corporal. Cerca de
1961-62 inclui hombres en accion. Después empecé a juntar
fotografias de deportes tomadas de revistas de futbol, de
luchas y demas. Para conseguir el gesto, la accion, la violencia
figurativa empecé a trabajar con arte clasico y luego con
fotografias de deportes, en particular para las “Gigantomachies”
(Gigantomaquias). Y desde éstas hasta la serie sobre la
guerra de Vietnam estuve buscando fotos de soldados
estadounidenses, de armas, de tanques y de vietnamitas.

Huo: Dejaste todos estos archivos abiertos, en algunos
temas no te detuviste. Hay una continuidad en
diferentes niveles.

La: Siempre estoy cazando imagenes, me vuelven locoy
nunca es suficiente.

Huo: ¢Cudles son tus principales fuentes: libros,
revistas o que otros materiales?

LG: Libros de fotografia y revistas. Si el libro es interesante
o importante compro dos ejemplares, uno para recortar y
el otro como referencia. Normalmente recorto las fotos y
solo me quedo con las partes o los detalles que quiero.

Huo: Independientemente del formato de las imagenes,
éstas se contraen cuando las archivas en una carpeta.
Contraes diferentes imagenes encontradas en un solo
cuadro polivalente.
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LG: Tu uso de “contraer” o “contraccion” es un concepto

que define bien un proceso que consiste en sustituir
imagenes, en volver a ordenar fragmentos. En los cuadros

de “Vietnam” la mayoria de las imagenes estan armadas a
partir de diversas fuentes de informacion. Por ejemplo, tengo
colecciones enormes de imagenes de disturbios, policia,
tatuajes, victimas, armas, zapatos, perros, etc. Cuando

me interesé por los perros, buscaba fotos donde quiera

que estuviera, una busqueda de basurero, orientada, pero
desordenada.

Huo: Antes de pintar La balsa de la Medusa, Géricault
colecciond toda clase de recortes de prensa sobre
el asunto del buque de guerra “Medusa”. Ademas de
esto estan los cuadros inconclusos, como todos los
bocetos e informacién que este pintor reunié acerca
del asunto Fualdés, un asesinato sumamente cruel
de un funcionario. En ese caso, nunca llegé a pintar
el cuadro final. En tu obra, ¢los recortes de fotografia
sustituyeron del todo a los bocetos?

LG: jHacer bocetos es muy aburrido! Es algo muy
convencional y no sustituye al proceso de buscar imagenes
por todas partes, como Les Carabiniers de Godard,
fotografias, postales, el mundo.

Huo: ¢Estéas buscando cualidades documentales?

LG: Segun las formas paraddjicas en las que me idealizo a

mi mismo, me veo de diferentes maneras, ya sea como un
artista existencial o, mas recientemente, como un artista
pseudo-metafisico recolector de basura. Pero también me
veo como un reportero, como alguien que hace reportajes.
En estos espacios, en estos escenarios que se colapsan, aun
intento hacer un reporte de lo que pasa en el mundo.

Huo: ¢Asi que no estas haciendo investigacion para
llegar a hacer una obra maestra?
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Lc: No es una narrativa maestra, sino algo hecho de partes, 225
una especie de collage, un reportaje irénico, pero reportaje al
finy al cabo.

HUO: Son momentos que vas almacenando y puedes
reactivar o hacer a un lado en el momento adecuado.

LG: Mis archivos no son neutrales, las imagenes corresponden
alo que me interesa o a lo que podria interesarme. La
seleccion puede ser arbitraria, pero responde aimpulsosy a
predilecciones/obsesiones que defini desde hace mucho.

Huo: Por medio de tu archivo estableces vinculos,
relaciones inesperadas entre cosas que ya estan ahi,
pero también con ciertas realidades sociales y politicas
y la manera en la que éstas cambian dia con dia.

La: Absolutamente. ¢Qué otro sistema podria orientar
elementos complejos o disyuntivos, asi como los diferentes
segmentos que manipulan, estabilizan, desestabilizan o
colapsan otras cosas?

Huo: En tus recientes “pseudo-graffiti-paintings”
(pinturas de pseudo grafitis), el texto aparece como
consigna (por ejemplo, en las camisetas de los
protagonistas), interpretacion, leyenda, comentario
absurdo o, incluso, como imperativo. ¢Cémo defines la
relacion entre el texto y laimagen?

La: “Pseudo-Graffiti”, al igual que “pseudo-metafisica”, es un
término que habla de relaciones que se pliegan y se colapsan.
Ambos yuxtaponen todo tipo de piezas o situaciones, o hacen
que éstas choquen entre si. Pareciera que “se vale todo”,
aunque estemos muy conscientes de los sistemas de control
alos que decimos oponernos o dentro de los que operamos.

Huo: Tus cuadros de gran formato tienen algo de
cinematografico. El gran formato hace referencia a una

pantalla, pero también a que siempre hay un plano que
viene antes y otro que viene después.

LG: Dejamos rastros. No sé como hacer algo perfecto, sin
irregularidades, sin desorden. En los sesenta, hacia hoyos
en los cuadros y los recortaba para hacer algo imperfecto
y fragmentario; algo lleno de manchas y cicatrices que, en
algunos casos, llegaba a parecerse a la piel de un animal
colgada en la pared.

Huo: Algunos de esos “detalles” eran muy grandes.
LG: El cuadro més grande es Vietnam II, mide 3 por 12 metros.
Huo: Un tamano que lo convierte en una pintura publica.

La: Es una pintura muy publica que nadie queria. Aunque
mide 12 metros yo lo sigo viendo como un fragmento que

no tiene principio ni fin, podria tener otros 12 metros, que
también serian un fragmento gigante de una obra publica.
Oponer el cine a la pintura... El cine esta en movimiento,
siempre en movimiento, la pintura es estatica, inerte. Una
pelicula se acabay te vas, pero normalmente te quedas
mientras la estan proyectando. No hay un momento en el
que se termina un cuadro. El espectador se siente incémodo,
queda satisfecho o saciado y ilisto!, jse va!

Huo: El espectador tiene que tomar una decision activa.

LG: Los publicos de cine no se van antes de que acabe la
pelicula. La mayoria de la gente aguanta pasivamente las
peliculas que no le gustan. A diferencia de eso, un objeto
visual exige una inercia particular, alejarse implica escapar
del espacio del objeto, de su inercia y su inmovilidad.

HUO: Hablas de la oposicion entre la pintura y el cine
en términos de lo estatico y lo dindmico, ¢hay una
dialéctica fuerte entre los dos?
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LG: Te lo pongo asi, el cine o la television es la fuerza de 227
visualizacion mas importante hoy en dia. En la actualidad,
tenemos que entender cualquier forma de arte —las artes
escenicas, la novela, etc.— en relacidon con una dimension
filmica, en relacion con la conciencia, tan forzada como
intensa, que tenemos de la dindmica del tiempo y el
movimiento. Lo estético o lo pasivo se convierten en puntos
en los cuales hay que detenerse, en lugares donde hay un
énfasis en las situaciones a diferencia de lo que ocurre con la
aceleracion de los medios y la tecnologia. La pintura es uno
de esos puntos en los cuales hay que detenerse.

Huo: Hablaste de los cambios en tus cuadros nuevos,
los de los ultimos dos o tres anos, entre los que estan
muchas ideas diferentes de qué es el espacio. Desde
este punto de vista puede ser interesante regresar a tu
texto “2p/3p".

LG: La dicotomia entre el espacio bidimensional y el
tridimensional... El arte griego y romano, el del Renacimiento,
etcétera, veian al artista/espectador como un agente

activo que exploraba el espacio o entraba en él, lo contrario
de lo que ocurre con la inmovilidad de los espacios
bidimensionales abstractos u ornamentales. Uno no puede
entrar a un espacio bidimensional, ni torcer cosas dentro

de él, pues todo el espacio es superficie, estd amurallado.
En “20/3Dp” intenté analizar esta diferencia en relacion con la
realidad social y las perspectivas utdpicas y anti-utopicas.
Hoy, la realidad/potencial se parece mas a la ciencia ficcion,
el espacio se comprime instantaneamente en lo inmediato o
se colapsa, practicamente cae sobre si mismo. Ultimamente,
he empezado a ver estos espacios como algo incomodo
porque los agentes que actuan dentro de ellos, los sujetos,
los héroes y los anti-héroes no estan localizados, ni son
localizables.

HUo: En ese mismo texto hablas acerca de un modelo
disfuncional, dices que tanto el espacio 2o como el 3p

son modelos reductivos y opresores. ¢Este modelo
disfuncional anticipa lo que ahora llamas el espacio de
colision?

La: En aquel entonces no estaba pensando en eso. Cuando
tienes un espacio tridimensional y la posibilidad de moverte
hacia su interior o en sentido contrario ya existe el potencial
para que haya accion y conflicto. jCualquier personaje u
objeto extrano puede entrar a las tres dimensiones! El
espacio bidimensional es... simplemente es. La abstraccion
puede evocar sensaciones hiperreales y absolutistas. Es el
presente tectonico y ritmico pero inmovilizado, encerrado en
el formato. Queria que los protagonistas estuvieran activos
en sus espacios. Hoy me interesa mas la frustracion que
producen los espacios contradictorios.

Huo: En la abolicién del espacio solo queda el tiempo
real. En una entrevista reciente Paul Virilio dijo: “Creo
que si el tiempo real reemplaza al espacio fisico es
claro que veremos un regreso a la idea de pequenas
unidades, de micro-construcciones... Las ciudades
modernas son como trasatlanticos —y ahora tenemos
que disenar los botes salvavidas.”

LG: El espacio “real” esta presente, desaparece y se
manifiesta de maneras contradictorias. El espacio relativo,
aquel que se define en términos nacionalistas, politicos

0, sobre todo, psiquicos exige una reorientacion
constante.

Huo: En 1973, cuando hablaste de la opresion de las
2p/3p ya mencionaste que las computadoras estaban
cambiando nuestra manera de percibir el tiempo y el
espacio.

La: Los cuadros implican una forma de opresion porque
son lo que son, un fragmento unico y estético de la realidad,
es todo. Los cuadros confunden y frustran a la mirada que
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quiere verlos liboremente incluso cuando su aislamiento y su
inmovilidad frustran y confunden a aquél que quiere
controlarlos. iEl hecho de que una pintura no pueda cambiar
implica que hay un control feroz! jPero el hecho de que no
tenga que cambiar la libera!l Sin embargo, la suya es la libertad
que le otorga la incapacidad de moverse en el tiempo.

Huo: ¢Hay alguna respuesta?

La: No. Si digo que el espacio pictorico es libre, tu puedes
decir que no lo es. Tu argumento sera tan solido como el
mio. Si dices que el arte aun tiene potencial, muy a tono con
el mundo moderno, yo puedo decir que el arte ya no tiene
posibilidades, muy a tono con el mundo moderno. jEs la
dialéctica del modernismol!

Huo: En tu texto “2p/3p” realmente no te opones a otro
mundo, sino que afirmas que hay que mantener la
ambivalencia.

LG: No puedo proponer un espacio cualquiera, porque el valor
de cualquier espacio que proponga va a ser tan arbitrario
como el de los espacios que niego. No puedo proponer tales
espacios porque no existen o quiza porque hay un numero
infinito de ellos. Se oscila entre la libertad y lo que clausura la
libertad.

Huo: ¢Consideras que la frustracion del espectador es
un elemento constitutivo...?

LG: iEl espectador tiene la esperanza de que, finalmente,
entendera! Para el artista, el ejercicio de la libertad se
convierte en una cadena, en una restriccion. jPero aun asi
ejerce su libertad! Los gestos de Pollock se acercaban

al ritual, era casi como si bailara. Para él, el chorreado de
pintura era una especie de acto gratuito, una forma de ceder
el control, de libertad, casi una retribucion a la naturaleza.
Aun asi Pollock controlaba sus actos, la manera en la que el
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chorreado caia sobre la superficie del lienzo no era sélo un
accidente. Con el tiempo, en muy poco tiempo, se convirtio
en una técnica.

Huo: Unos cuantos afos después, el situacionista
Pinot-Gallizio hizo cuadros industriales de chorreado
que se vendian por metro.

La: Con este acto libre de chorrear pintura, Pollock logré
crear un espacio impenetrable: la pintura se acumula
sobre el lienzo, los hilos de color se obstruyen y se vuelven
inseparables entre si, son impenetrables. Lo son y también
son cegadores. Uno puede apreciar esta superficie como
decoracion o como un complejo acto de voluntad que crea
un tipo diferente de fuerza y de forma. Pero, en todo caso,
es una superficie, resistente e impenetrable, bloqueada.
iChocas contra un muro! jEs todo! Los muros de pintura
de los cuadros de Barnett Newman, sus colores planos, su
reivindicacion de la trascendencia. Quiza si o quiza no. Pero
de nuevo es un muro de color, opaco e impenetrable. Dicho
asi, eso es, sin duda, una postura minoritaria.

Huo: Hablabas de que los cuadros de Vietnam eran mas
realistas que los demas. ¢{Como definirias realismo?,
écudl es su relacion con el expresionismo? Cuando
hablabas de tus diferentes influencias mencionaste a
Beckmann. Esta nocion de expresionismo, ¢como la
definirias?... éantagonista?

LG: ¢Agonistica?

Huo: Agonistica... un antagonismo, algo que se situa en
contra de los elementos clasicos que hay en la obra, un
aspecto informal en relacidn con el prejuicio clasico.

La: En contra del arte clasico no. Puedo afirmar que el arte
clasico tardio tiene una dimension expresionista. Mas bien,
mi obra se opone a laidea de que el arte tiene una visidon
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completa de si mismo en el mundo por razones formales, por
su estructura formal.

Huo: Te interesaste por el expresionismo temprano.

LG: Estaba intentando hablar de como se ve el cuerpo
masculino. En un principio me interesaba el expresionismo
alemany del norte. Pero admiraba mas los artefactos de las
llamadas culturas primitivas y sus estilizaciones imaginistas,
sus gestos tan condensados que se vuelven como tétems.
Mas adelante, lo que me intereso del arte griego fue su manera
de articular el cuerpo, el cuerpo en accion. Al paso de los
siglos, la mujer se ha visto como un vehiculo de la sensualidad,
de la belleza y demas. El hombre también se ha visto asi,

pero de manera mas agresiva, como un agente activo que
interviene en el espacio, que entra en el espacio-tiempo. Hoy,
cuando hablo de un prejuicio expresionista no me refiero al
expresionismo aleman, sino a ciertas actitudes respecto a la
forma gestual abierta, a la distorsion y al lenguaje corporal. En
la actualidad, la teoria del cuerpo, el cuerpo en sociedad, el
cuerpo en las estrategias de transformacion, es un territorio
crucial en términos de la psique y del género.

Huo: Tu obra implica una postura critica fundamental en
relacion con los gestos de poder.

LG: La proyeccion de lo masculino como la fuerza activa en la
intencionalidad del espacio/tiempo. Hoy hay una transicion
en la que las mujeres también se estan volviendo agentes
activos. Aunque siempre hubo excepciones al poderio
masculino, los hombres fueron fundamentales en el dominio
social y fisico del espacio.

HUo: ¢Por dénde empieza una critica de este dominio?
LG: Estaba intentando definir y redefinir el gesto en términos

del arte politico y los lugares de la modernidad en Estados
Unidos; de Estados Unidos como una potencia mundial;
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de su dominio; de las crisis de Vietnam y El Salvador; de
sus problemas raciales y sexuales. ¢Logré hablar de estos
asuntos por medio de la figuracién y el reportaje?

HUO: La cuestion del realismo...

LG: El realismo intenta representar los mundos
representables. La pregunta es: ¢En este momento, qué

se puede representar por medio de la representacion? La
fotografia y el cine disolvieron, aumentaron y cambiaron

las orientaciones del realismo. En términos estructurales,
desde finales del siglo XIX hasta la fecha, la disolucion de los
soportes fisicos cognitivos del realismo, asi como de lo que lo
vuelve tangible o reconocible, se ha acelerado muchisimo. Lo
tangible del realismo, asi como la narrativa que lo apuntala, no
se llevan bien con los nuevos medios y sus estrategias, ni con
los modos analiticos acelerados de lo micro y lo macro. Pero
la existencia cotidiana normativa no esta ni en lo micro, nien
lo macro. {Como concentrarse en los acontecimientos y las
escenas gue nos vamos encontrando? Por ejemplo, si lo que
quiero es retratar un arresto policiaco es posible que tenga
que encontrar un equivalente visual verificable para confirmar
el acontecimiento. ¢Es posible evocar un poder conceptual
contemporaneo que sea suficiente para contrarrestar los
estereotipos del realismo convencional? En mi obra he
intentado que las acciones de los personajes trasmitan un
excedente virtual de energia psiquica, de tension.

Huo: Una hipertension.

LG: El estrés y la tensidn necesarios para poder plasmar estas
fuerzas y estos acontecimientos.

Huo: Para indicar las luchas internas, aquello que David
Cronenberg llama “los horrores internos”.

LG: Si, pero externalizadas. Por ejemplo, en Napalm | (1969)
hay dos personajes, uno es una version de una figura de la
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Grecia helénica en la que el gesto se ha exagerado con fines
retoricos. El personaje caido viene de una fotografia de un
ganster al que le han disparado, mezclada con otra de un
atleta contemporaneo. {Hay una transformacion que cubre
esta enorme brecha historica! Intenté darle a la escena una
fuerza retérica que fuera mas alla del realismo convencional
a fin de conseguir un equivalente visual de cémo los
acontecimientos, de hecho, se llevan a cabo en los cuerpos.
Segun yo es importante insistir en este tema.

Huo: El realismo social se convirtiéo muy rapido en un
cliché de opinion. Lo interesante es que, salvo muy
contadas excepciones, el arte pop y sus sucesores
también se convirtieron en clichés de opinidn. ¢Como
estableces una ruptura con estos clichés?

LG: ¢Qué es lo que hace que algo tenga impacto o resulte
escandaloso? La razén del éxito del arte pop es que lo que
tenia de escandaloso enseguida se vio como algo placentero.
No hay nada que le guste mas al realismo capitalista, por usar
esa frase, que el escandalo placentero.

Huo: En palabras de Victor Segalen: en contra del
consumismo de la diferencia, postular el impacto de la
diferencia.

Lc: Respeto gran parte del arte pop. Pero es mas dificil que mi
trabajo produzca un impacto placentero. Como lo que puede
resultar escandaloso en mi obra es la fuerza del trauma fisico
0 psiquico, los espectadores retroceden ante ella, ya que su
realismo, su retdrica, es demasiado familiar como para que no
los afecte. ¢Lo que tiene de voyeurista o de sadomasoquista
es suficiente para que sea posible disfrutarla?

Huo: Y ¢qué me dices de la pornografia?

LG: No creo ofrecer mucho placer en ese sentido. Hay
mejores fuentes si se trata de satisfacer ese tipo de deseo.
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Aceptar esta obra es aceptar lo urgente de su tension,

su realismo existencial. El mundo del arte intenta evitar
este tipo de incomodidad, justo como los individuos
quieren evitar la violencia dirigida contra ellos mismos. Si

la violencia simbdlica o representada es lo bastante cruda
y la superficie es lo bastante fisica, lograran establecer una
analogia incomoda con la violencia real que no permita la
existencia de una distancia estética necesaria como para
que haya una contemplacién desinteresada. El arte clasico,
el arte griego y romano, y muchas de las culturas del pasado
representaban la violencia directamente, sin evadirla ni
disfrazarla. Quiza estas sociedades reconocian una relacion
mas inmediata entre el poder y la violencia. Ya para el siglo
XIX, la violencia se habia hecho a un lado y sélo aparecia en
representaciones mitoldgicas.

Huo: Por lo general, la muerte y la mierda se destierran
a lo privado donde estan separadas de la esfera
publica. Tal y como lo demostrd Laporte en su
Historia de la mierda, los desechos humanos se
fueron conteniendo poco a poco desde los principios
del colonialismo en el siglo XVI. Al mismo tiempo la
muerte se fue haciendo invisible. Cuando se situa

en los pasadizos/cruces y oscila entre lo publico y

lo privado, el arte se opone a esta separacion. Con
respecto a la muerte, siempre hay una atraccién

y una repulsion. Dentro de la representacion que
Holbein hace de la muerte hay un fuerte énfasis en

el espectador quien, simultdneamente, esta dentro

y fuera del sarcoéfago. La vision pasiva coincide con

la activa. En los medios masivos, en particular en la
television, el cine y los juegos de video se representa
la violencia.

La: Pero no necesariamente en las artes visuales orientadas
al mercado, en particular en la pintura. Las artes visuales
estan muy vinculadas a las esencias platonicas virtuales, a
los mundos ideales, los mundos transfigurados.
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Huo: Pero la clara distincion entre la victima y el
victimario se borra. Muestras la violencia como algo
cotidiano, algo casi comuny corriente.

LG: Esta la tension de la victima, la victima que anticipa algo
y conoce el miedo. También esta la tension existencial del
victimario, quiza sea placer, ira, indiferencia o incluso miedo.
La pintura, que es inmovil, permite la contemplacion. El

cine es un medio rapido, acelera el tiempo. Las exigencias,
las existencias, se comprimen en dos horas. En el cine

los acontecimientos aparecen comprimidos, en la pintura
estan congelados. Metaféricamente, esa crucifixion esta
“ahi, para siempre”, en un tiempo detenido. En un mundo

de mega-trasposiciones electronicas, algo que resiste el
tiempo, que se queda quieto, puede ser interesante. En un
mundo que se mueve rapido, esa cualidad estatica de la
pintura no ha perdido su fuerza, quiza tiene una mayor fuerza
o una fuerza alternativa. Si los personajes son de tamafio
natural y el observador esta a unos tres o cinco metros de
distancia la imagen parecera mas pequena que la natural,
una disminucioén. Al espectador se le da una posicion fisica
superior a la que tienen los personajes del lienzo. Si laimagen
es suficientemente grande uno se vuelve muy consciente
del espacio y del drama; de un espacio que, de hecho, es
mayor al que uno ocupa pero que depende de una distancia
variable, un espacio al que se puede entrar. Esta posibilidad
se puede usar con fines retdricos, y esta retodrica puede ser
politica. El arte clasico reconocia esto.

Huo: ¢Alguna vez has considerado exponer tus obras
fuera del museo? ¢Las has mostrado a un publico
mas amplio como el que va a las ferias o0 exposiciones
universales tal y como lo hicieron Géricault y Courbet?

LG: Seria muy dificil encontrar un lugar que quisiera mi obra.

Huo: El cuadro que acabas de terminar es una vanitas
Con un craneo y una pistola.
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LG: Es una vanitas o un memento mori. {En un extremo
sarcastico o comico? Se ve un luchador, una figura
fragmentada con un arma en alto, es musculoso —bien
parecido en un sentido organico— y hace un gesto heroico.
Sin embargo, esta disminuido por la imagen de un perro que
orina sobre un craneo. También lleva una leyenda que dice
“destino inevitable” en latin. Es un cuadro cinico.

Huo: Una vanitas nihilista. ¢ Es mas cinica que otros
cuadros?

LG: Aunque, por lo general, mis cuadros recientes son
cinicos o sarcasticos, pueden generar diversos niveles de
irritabilidad. No le doy mucho consuelo al espectador. Es
como decir: si piensas que vas a salir de ésta, debe ser una
broma. No te va a llegar otra salvacion que la que le llega a
una hormiga o a una mosca.

Huo: El perro y el crdneo evocan viejos murales que
han sido borrados por el tiempo y de los que sdlo
sobreviven algunos fragmentos. Reconstruir el
conjunto es imposible porque falta demasiado.

LG: Estamos en una situacion de campo entropico:
fragmentos de informacion que se acumulan al azar,
archivos electronicos comprimidos, curiosas erupciones
de ciencia ficcion y demas. Esta el temor al futuro, pero
también es una especie de carnaval. (Si uno tiene suerte)
se resbala entre los acontecimientos y la contingencia.

El cuadro Like Yeah (Si, cdmo no), un esqueleto que cuelga
de cabeza, un signo impreso, Le Pendu (El ahorcado),

un grafiti a muro y una flecha, Another Joker Out of
Business (Otro bufén que cierra el negocio). Cierto, es

un comentario cinico; es reirte hasta que se te pase; es
evitar la tragedia; es un humor negro, mordaz. Por primera
vez, de tanto en tanto me rio mientras trabajo. Decir “otro
bufdn que cierra el negocio” es desagradable, pero me
parece gracioso.
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Huo: ¢Tienes ideas preconcebidas acerca de qué se va
tratar este cuadro?

La: S6lo empiezo con algo. Puede ser que vuelva a empezar
CON un perro, con un perro que corre o con dos perros que
se pelean.

Huo: Asi que ahora el perro se vuelve el protagonista. Se
trata de perros callejeros, perros sometidos, pero no
de perros domésticos.

LG: iLa vida de un perro es un mundo aleatorio! Mandibulas
fuertes que pueden aguantar aferrarse. La mayoria de

los perros (aunque no todos) representan animales

de la calle; animales carroferos, irregulares, que estan

solos. Solia referirme al espacio de las “Gigantomachies”
(Gigantomaquias), a esos lienzos casi en blanco, como

un no-espacio, un espacio existencial donde las acciones
ocurrian en ningun lugar o en cualquiera. Un artista mas joven
comento que los espacios de ahora estan colapsados. ¢Un
espacio colapsado puede mantener sus periferias fisicas y
psiquicas? ¢O mantener una légica interna racional? ¢Qué
brinca en este espacio racional? La logica particular de estos
cuadros puede resultar amenazante. jY los perros corren por
estos espacios!

Huo: Una de las visitantes regulares a la exposicion
del Hotel Carlton (Cuarto 763) iluminaba todo lo que
estaba expuesto con una linterna de bolsillo. Cuando
estuvo frente a tus cuadros de los perros exclamo:
“¢Este cuadro muerde?”

LG: ¢Los cuadros “muerden”? En ese caso, la pregunta
“¢Este perro muerde?” se convierte en “¢Este artista
muerde?” Normalmente, lo que suele ocurrir es que el
sistema absorbe las miradas enojadas o irregulares, pero
estas todavia pueden morder, seguir siendo afiladas,
producir tensiones.
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HUO: En tus cuadros, el observador siempre esté en
un estado intermedio —llega cuando ya empezo la
pelicula. Tu participativo uso del texto en pinturas
recientes, en forma de un orden abierto, borra

los limites entre la pintura y el observador, entre

el interior y el exterior, entre las corrientes y las
contracorrientes, como decia Artaud.

LG: El observador se tiene que situar en ese espacio, tiene
que decidir si es posible aproximarse a él y si acepta lo que
parece ser su falta de orden fisico o conceptual. Por cierto,
The New York Times publicé que Greenberg murid hoy, a
los 85 aflos. Clement Greenberg insistia en un mundo de
valores, como si dijera: “Lo que ves son valores reales”,
valores pictéricos, un mundo visual totalmente coherente.
Yo no reconozco ese mundo visual totalmente coherente.
Estos perros cruzan espacios en los que se disputan los
valores. Ademas, los perros callejeros no tienen valor ni
valores.

HUO: Emigran.

Lc: iDesde los perros hasta los cuadros! jCuadros
migrantes! Como los migrantes o como cuadros que
han perdido su lugar tienen que ir a alguna parte, ¢para
significar qué y para quién? Pintar cuadros es ridiculo,
épero pintar estos? jEs deseable! El arte de la
artisticidad de adquirir arte. iQuiza la teoria haga que la
gente consciente de la mercancia compre obras de arte!
Pero ¢qué pasa si se trata de laimagen de este tipo que
hace un gesto agresivo y grosero, como si dijera
“métetelo por..."?

HUO: Los cuadros sobreviven y penetran en multiples
sistemas. La seduccion y el caballo de Troya. ¢Como
definirias la dimension politica en relacion con la
dimension cinica? ¢Un cuadro cinico puede ser
politico? ¢Un cuadro politico puede ser cinico?
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La: ¢Por qué no? El cinismo de estos Ultimos objetos no esté
separado de la brutalidad de mis cuadros anteriores. Quiza,
en medio de los desastres, la brutalidad y la corrupcion, haya
lugar para el humor y lo carnavalesco. Por ejemplo, ahi esta
Strut (Pavoneo) o el gafian de la calle que sonrie con malicia
mientras levanta el dedo medio en Fuck you (Jédete) o Up
yours (Métetelo). Es mitad hostil, mitad no-hostil. E/ dolor y
la muerte (en espariol en el original) habla del dolor y de la
muerte, pero a la mitad del cuadro hay un cartel que muestra
a tres coristas marchando, bailando a través del escenario:
las cosas no estan tan mal, hay algo de energia vital por ahi.

Huo: La muerte y la alegoria.

LG: La muerte puede resonar con la alegoria y estar vinculada
a ella. Pero la muerte también es un hecho tonto. iEs todo!
La mayoria de la gente se niega a aceptar eso cuando espera
que la muerte tenga una resonancia, una relevancia y un
futuro (una vida futura).

HUo: En un texto reciente acerca de tu serie “Burnt
Men” (Hombres quemados) distingues tres versiones
distintas: The Burnt Men (Los hombres quemados)
de 1954, tus imagenes quemadas con influencia de la
escultura griega de 1961 y, finalmente, los cuadros de
“Napalm” de 1969.

LG: Aunque los "Burnt Men" tienen un etos en comun,
provienen de circunstancias diferentes. La primera serie
(1954-55) era totémica; mientras que tanto la segunda serie
(1960-61) como los cuadros de “Napalm” (1969) incluyen
referencias a lo clasico, a un cuerpo mas organico que, hasta
cierto punto, estéd basado en la escultura griega. En los de
“Napalm” hay mas preocupacion por la accion y el movimiento
de los personajes esta tomado de fotografias de deportes o
de victimas de la violencia. De entre las imagenes publicas,
crudas y existenciales, que se han acumulado en el siglo

XX la de la victima quemada es una de las mas horrendas.

Mi enfoque responde a un profundo reconocimiento, a una
preocupacion obsesiva, con los ejemplos extremos de la
abolicion o destruccion del cuerpo humano.

Huo: Los cuadros del Holocausto y de Hiroshima
estaban ligados a momentos muy precisos de la
historia. Pero ese no es el caso de tus cuadros mas
recientes.

LG: Los de “Napalm” estén vinculados a Vietnam. ¢El reportaje
figurativo me permitiria hablar de Estados Unidos como una
potencia mundial, de las crisis de Vietnam y de El Salvador
ademas de sugerir ciertas tensiones raciales y sexuales?

Huo: ¢La pintura puede engendrar una crisis de Estado?

La: Cuando la pintura confronta los estereotipos culturales,
raciales o étnicos o disiente con ellos puede llegar a ser
extremadamente molesta e inquietante en un contexto
publico o popular. Los individuos o las instituciones que
reaccionan negativamente sienten que es una amenaza o

un peligro para las posiciones econémicas o de poder o
para las posturas, puntos de vista o suposiciones que dan
por hecho al grado de considerar que son algo natural o

que existe por mandato divino. En Estados Unidos hay una
larga historia de obras de arte que han sido consideradas
como una amenaza al decoro y a las creencias publicas

o privadas. Por ejemplo, en la década de 1950 algunos
miembros del congreso de Estados Unidos creian que el arte
abstracto era un complot comunista destinado a derrocar
ala sociedad estadounidense. Mas recientemente, muchos
artistas estadounidenses han sido atacados con violencia
por mostrar en publico obras que se consideran “perversas”
(deviant art). Ejemplos: el revuelo que causé el estudiante
de arte que retratd al difunto Alcalde Washington de Chicago
vestido con ropa interior de muijer, o el escandalo que
produjo la pieza de Dread Scott en la que camina sobre la
bandera de Estados Unidos. En Estados Unidos las legiones
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del fundamentalismo estén alertas para emprender una
“lucha a muerte” contra aquellos artefactos culturales que,
segun su interpretacion, debilitan la estructura moral de la
vida estadounidense. El congreso, las legislaturas estatales
y la esfera publica actuan constantemente en escenarios
como estos. Quiza no son asuntos que lleguen a ser una
“crisis de Estado”, pero pueden dar lugar a confrontaciones
dificiles que reciben respuestas politicas imprevistas.

Entrevista publicada originalmente en Leon Golub: Do Paintings Bite?,
Hans Ulrich Obrist, ed. (Osfildern: Hatje Cantz Publishers, 1997).
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LISTA DE OBRA

p.35

The Bug (Shaman)

[Elinsecto (Chamén)], 1952
Lacay 6leo sobre tela

1245 x 96.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 36

Torsion [Torsién], 1953

Laca sobre tela

93 x 67.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.37

Bone Fetish

[Fetiche de hueso], 1953-4
Laca sobre tela

91.5x57cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.38

Poised Sphinx

[Esfinge en equilibrio], 1954
Lacay ¢leo sobre masonite,
montada sobre base de madera
65 x161.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 40

Philosopher Il [Filésofo Ill], 1958
Lacay 6leo sobre tela

208.5 x 109 cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.41

Philosopher 1V [Filésofo IV], 1958
Lacay 6leo sobre tela

209.5 x124.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 42

Colossal Torso Il

[Torso colosal I1], 1959

Laca sobre tela
213.5x335.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.44

L’Homme de Palmyre

[El hombre de Palmira], 1962
Laca sobre tela

203.5 x 338 cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 47

Téte de Cheval Il

[Cabeza de caballo 1], 1963
Acrilico sobre tela

207 x 207 cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p. 48

Gigantomachy Il
[Gigantomaquia I1], 1966
Acrilico sobre lino

305 x731.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p.50

Gigantomachy IV
[Gigantomaquia IV], 1967
Acrilico sobre lino

303.5 x 575.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.53

Napalm IV, 1969

Acrilico sobre lino

305 x 396 cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 54

Pylon | (Napalm Gate Fragment)
[Pilono | (Fragmento de Puerta
de napalm)], 1970

Acrilico sobre lino

2745 x71cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth
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p. 55

Pylon V (Napal Gate Fragment)
[Pilono V (Fragmento de Puerta
de napalm)], 1970

Acrilico sobre lino

185.5x 66 cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 56
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305 x 853.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p.58
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[Mercenarios Il (Seccion 1)], 1975

Acrilico sobre lino
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Golub Foundation for the Arts
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p. 59
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193x183cm
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Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p. 60

Mercenaries IV [Mercenarios
IV], 1980

Acrilico sobre lino

305 x 584 cm

Coleccidn privada

p. 63

Interrogation Il
[Interrogatorio 1], 1981
Acrilico sobre lino

305 x429.5cm

The Broad Art Foundation
Fotografia © David Reynolds

p. 65

White Squad IV (El Salvador)
[Guardia blanca (El Salvador)],
1983

Acrilico sobre lino

305 x 386 cm

Coleccion privada

p. 66

The Go-Ahead [La sefial
de avance], 1985-6
Acrilico sobre lino

305 x487.5cm
Coleccioén privada
Cortesia Hauser & Wirth

p. 69

Red Sphinx [Esfinge roja], 1988
Acrilico sobre lino montado
sobre madera

Dimensiones variables
(Aproximadamente:
325.1x307.3cm)

Coleccion privada

p.70

The Prisoner

[El prisionero], 1989

Acrilico sobre lino

244 x 460 cm

Cortesia de Enrique Martinez
Celaya

p.72

Agent Orange

[Agente naranja], 1993
Acrilico sobre lino
142.5x223.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.74

Are You Ready...

[¢Estan listos...?], 1993
Acrilico sobre lino

180.34 x 307.35cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p.76

A Baleful Eye

[Un ojo siniestro], 1994
Acrilico sobre lino

91.5 x168.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.79

Mr. Amok, 1994

Acrilico y tinta sobre papel
25.5x20cm

Coleccion privada
Fotografia © READS

p. 80

Snake Eyes

[Ojos de serpiente], 1995
Acrilico sobre lino

2375 x274.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.81

BREACH Il [BRECHA 1], 1996
Acrilico sobre tela

1525 x117cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth
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p. 82

Les Réalités Provisoires [Las
realidades provisionales], 1997
Acrilico sobre lino

277 x 409 cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p. 83

Prometheus [Prometeo], 1997
Acrilico sobre lino

300 x315¢cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p. 84

Cyborg [Ciborg], 1999

Tinta y acrilico sobre papel
18x22cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth
Fotografia: © Todd White

p. 85

Fuck Death [iQue se joda

la muerte!], 1999

Tinta y acrilico sobre papel
15.5x20.5¢cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth
Fotografia: © Alex Delfanne

p. 86

Janus [Jano], 1999

Tinta sobre papel
15.5x20.5¢cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p. 87

Proud, 1999

Tinta y acrilico sobre papel
155x20.5cm

Coleccidn privada
Fotografia © READS

p. 88

Bite Your Tongue [Muérdete
lalengua], 2001

Acrilico sobre lino

221 x388cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p.90

This Could Be You #2

[Podrias ser tu #2], 2001
Tinta y acrilico sobre lino

61 x50 cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p.91

We Can Disappear You #2
[Podemos desaparecerte #2],
2001

Tinta y acrilico sobre lino
Coleccidn privada

Fotografia © READS

p.92

We Can Disappear You #22
[Podemos desaparecerte #22],
2002

Tinta y acrilico sobre lino
52x49cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 93

This Could Be You #24
[Podrias ser tu #24], 2002
Tinta y acrilico sobre lino

445 x 37cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p.94

Baying At The Cosmos/

Dog Gone [Aullandole al
cosmos/iMaldicion!], 2002
Barra de dleo y tinta sobre
papel Bristol

255x20.5¢cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth
Fotografia: © Wilfried Petzi

p. 95

Bite Your Tongue #2
[Muérdete la lengua #2], 2002
Tinta y acrilico sobre lino
62.5x57cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth
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p. 96

The Challenger

[El contrincante], 2002

Barra de 6leo y tinta sobre
papel vitela

20.5x255cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts y Hauser & Wirth

p. 97

Efflorescent Chimera
[Quimera floreciente], 2003
Barra de 6leo y tinta sobre
papel Bristol

25.5x20.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p. 98

You're Going To Do What?
[¢Que vas a hacer qué?], 2003
Barra de 6leo y tinta sobre
papel vitela

255x20.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth
Fotografia: © Wilfried Petzi

p.99

Bacchus Immanent

[Baco inmanente], 2004
Barra de 6leo y tinta sobre
papel Bristol

255x20.5cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.100

Danse Macabre

[Danza macabra], 2004

Barra de 6leo y tinta sobre
papel vitela

25.5x20.5¢cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.101

Satyr Lib! [iSatiro Lib!], 2004
Barra de ¢leo y tinta sobre vitela
255x20.5cm

Coleccion privada

Fotografia © David Reynolds

p.102

Man! I've Got To Get Myself
Together! [iHombre, tengo

que contenerme!], 2004

Barra de 6leo sobre papel Bristol
20.5x25.5¢cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

p.103

Imminent [Inminente], 2004
Barra de 6leo sobre papel Bristol
20.5x25.5¢cm

©The Nancy Spero and Leon
Golub Foundation for the Arts
Cortesia The Estate of Leon
Golub y Hauser & Wirth

IMAGENES DE REFERENCIA
p.1; 2-3;105; 161; 197y 244
Dibujos de Leon Golub,
tomados de faxes

© Hans Ulrich Obrist

p. 111,119, 121,125
Fotografias © Jon Bird

p.130-131

White Squad, 1987

Litografia

76 x105.5cm

Cortesia The Nancy Spero and
Leon Golub Foundation for the
Arts and Hauser & Wirth
Photograph

© David Reynolds

p. 201

Retrato de Leon Golub.

© David Reynolds

David Reynolds, fotégrafo.
Trabajé con Golub durante 25
afios, de 1979 a 2004.

p. 243

Leon Golub trabajando
en su estudio.
Fotografia © Jack Jaffe
and Kartemquin Films.
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