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This evening is divisible by twelve. 

The west-facing rose window unfolds from a dodecagonal 
geometry, while a beam for each apostle lends support to the nave. In 
the apse, a dozen singers gather their voices in a low hum. They wear 
white blouses, black trousers, and jewel-toned scarves; the fabric 
falls loosely, permitting the abdomen to expand. Their breath sustains 
long phrases. As the choir harmonizes, the altar trembles faintly, its 
vibrato drifting into the street.

On the sidewalk, beneath a streetlamp, children pour grenadine 
and other syrups into plastic bottles. They shake the bottles furiously, 
tinting the liquids various hues: lime, ruby, mauve. “Soon it will rain,” a 
mother calls, stepping out of the church and retying her scarf. “Soon 
it will rain,” another mother calls. The children disperse, abandoning 
their concoctions, knocking them over in their haste. The gem-toned 
liquids drain, seeping into the concrete, forming vaguely shaded 
stains. 



As the children rinse their resinous hands indoors, on the street, 
a figure pauses. The spot feels subtly warm, recently deserted; he 
detects movement beyond the frame. The loose laces of his shoes 
absorb syrup, briefly flushing red. As he resumes walking, the fibers 
fade, accruing the grime of the street. 

The man dressed to avoid recognition: a dark coat swollen over 
a fleece-lined sweatshirt. The silhouette formed by their combination 
abstracts his own. If he were to pass an acquaintance, familiarity 
wouldn’t register. He could move through the city anonymously, and 
those whose paths he crossed would feel themselves so too. In this 
manner of procession, proximity lost significance; nearness was 
rendered a dead metric. Owing to his sparse interactions, the man 
developed a heightened sensitivity—to noise, to light, to gesture—to 
every manner of sensation. Therefore, he walked slowly, allowing time 
for each minute detail to register. 

In music, the cell is the smallest recognizable unit of rhythmic 
material. When no one note is granted precedence, the relation 
between cells varies, is nonhierarchical. In dodecaphony, all twelve 
notes of the chromatic scale are sounded with equal frequency; 
there is no dominant pitch and the music resists settling into a key. 
This principle informs Balanchine’s Agon, a modern ballet set to a 
dodecaphonic score by Igor Stravinsky. The piece features twelve 
dancers costumed in monochrome—white tights with black leotards, 
or the reverse. Designed to recede from attention, the garments adhere 
to the figure like graphite outlines, tracing its contours. Cast against 
an oceanic blue backdrop, the limbs appear buoyant, massless. 

The sky’s hue deepened, approaching navy, rendering architecture 
glacial. The sinking incandescence rearranged figures, and unsettled 
scale. A fine rain stippled the pavement, rhythmically dispersing 
particles of pigment and sugar, until the stains dissolved into an even 
saturation. And other substances were also divided, by either the 
pull of night, or the mounting rain. And the relationship to currency 
changed. And music could be heard from far away. And distance 



reordered the intervallic cells of the score, so that it sounded different 
to the man on the street than it did to the audience in the theatre. 
And each member of the orchestra heard it differently, registered their 
own instrument most clearly. And the dancers imposed a metric upon 
the music, breaking its polyphony into counts.

And at 9:43, the applause faded, and at 10:23 the last guest 
retrieved their coat, and by 10:45 the bar on the opposite corner was 
full, and the twelve dancers were on their way home. And the children 
were asleep, and their mothers were gathered, sipping cocktails of 
various colors. 



Jedes Lichtvolumen ist zugleich eine Kathedrale: 
    eine Abgrenzung von Raum mit unklarem und doch 

grenzenlosem Inhalt.





Dieser Abend ist durch zwölf teilbar.

Das nach Westen gerichtete Rosenfenster entfaltet sich aus 
einer zwölfeckigen Geometrie – ein Balken für jeden Apostel stützt 
das Kirchenschiff. In der Apsis vereinen ein Dutzend Sänger:innen 
ihre Stimmen zu einem leisen Summen. Sie tragen weiße Blusen, 
schwarze Hosen und schimmernde Schals; der Stoff fällt locker, 
der Bauch darf sich ausdehnen. Ihr Atem trägt die langen Phrasen. 
Während der Chor sich in der Harmonie findet, bebt der Altar leicht, 
und das Vibrato treibt hinaus auf die Straße.

Auf dem Bürgersteig, unter einer Straßenlaterne, befüllen Kinder 
Plastikflaschen mit Granatapfelsirup und anderen Zuckersäften. Sie 
schütteln die Flaschen wild und färben das Wasser in unterschiedliche 
Farben: Limettengrün, Rubinrot, Flieder. „Bald wird es regnen“, 
ruft eine Mutter, während sie aus der Kirche tritt und ihren Schal 
zuzieht. „Bald wird es regnen“, ruft eine andere Mutter. Die Kinder 
verstreuen sich, lassen ihr Gebräu zurück, werfen es in der Hast um. 
Die edelsteinfarbigen Flüssigkeiten fließen, sickern in den Beton und 
hinterlassen leicht schattierte Flecken.



Während die Kinder drinnen ihre klebrigen Hände abwaschen, 
bleibt auf der Straße eine Gestalt stehen. Es ist noch leicht warm 
an der Stelle, jemand hat sie gerade erst verlassen; der Mann nimmt 
eine Bewegung außerhalb seines Blickfelds wahr. Die Schnürsenkel 
seiner offenen Schuhe saugen den Sirup auf und färben sich rot. Als 
er weitergeht, verblassen die Fasern und sammeln den Schmutz der 
Straße auf.

Der Mann kleidete sich in einer Weise, um jeglicher Erkennung 
zu entgehen: ein dunkler Mantel quellte sich über einem mit Fleece 
gefütterten Sweatshirt. Die Silhouette, die sich daraus bildete, 
ließ seine eigene verschwinden. Wäre er einer bekannten Person 
begegnen, würde sich keine Vertrautheit abzeichnen. Er konnte sich 
anonym durch die Stadt bewegen, und die, die seinen Weg kreuzen, 
ebenso. Bei dieser Art der Prozession verlor Nähe ihre Bedeutung, 
sie wurde zu einem toten Maßstab. Seiner spärlichen Interaktion 
geschuldet, entwickelte der Mann eine erhöhte Sensibilität für 
Geräusche, für Licht, für Bewegungen, für Eindrücke. Er ging 
langsam, gewährte der Zeit, gewährte jeder Minute und jedem Detail 
Aufmerksamkeit.

In der Musik ist die Zelle die kleinste erkennbare Einheit rhythmischen 
Materials. Wenn keine einzelne Note Vorrang bekommt, variiert das 
Verhältnis zwischen den Zellen und verliert jegliche Hierarchie. In der 
Zwölftonmusik erklingen alle zwölf Töne der chromatischen Tonleiter 
mit gleicher Häufigkeit; es gibt keinen dominanten Ton, und die Musik 
weigert sich, sich auf eine Tonart festzulegen. Dieses Prinzip prägte 
Balanchines Agon, ein modernes Ballett, das zu einer zwölftonigen 
Partitur von Igor Strawinsky choreografiert wurde. Das Stück zeigt 
zwölf Tänzer:innen in monochromen Kostümen – weiße Strumpfhosen 
mit schwarzen Trikots oder schwarze Strumpfhosen mit weißen 
Trikots. Die Kleidung, die darauf ausgelegt ist, nicht im Vordergrund 
zu stehen, schmiegt sich wie eine Graphitkontur an die Figuren 
und zeichnet lediglich ihre Konturen nach. Vor einem ozeanblauen 
Hintergrund scheinen die Gliedmaßen zu schweben, schwerelos.



Der Farbton des Himmels wurde tiefer, fast marineblau, und 
tauchte die Architektur in einen eisigen Schimmer. Das schwindende 
Leuchten ordnete die Gestalten neu und verschob die Proportionen. 
Ein feiner Regen prasselte auf den Bürgersteig und verteilte 
rhythmisch die Pigmente und Zuckerkörner, bis sich die Flecken in 
einer einheitlichen Farbmischung auflösten. Auch andere Substanzen 
wurden zersetzt – sei es durch den Sog der Nacht oder den immer 
stärker werdenden Regen. Und das Verhältnis zur Währung veränderte 
sich. Und aus der Ferne war Musik zu hören. Und die Entfernung 
ordnete die Intervallzellen der Partitur neu, sodass sie für den Mann 
auf der Straße anders klang als für das Publikum im Theater. Und 
jedes Mitglied des Orchesters hörte sie anders und nahm das eigene 
Instrument am deutlichsten wahr. Und die Tänzer:innen verliehen der 
Musik einen Rhythmus, zerlegten ihre Polyphonie in einzelne Takte.

Und um 9:43 Uhr verstummte der Applaus und um 10:23 Uhr hat 
der letzte Gast seinen Mantel abgeholt und um 10:45 Uhr war die 
Bar an der gegenüberliegenden Ecke voll, und die zwölf Tänzer:innen 
machten sich auf den Heimweg. Die Kinder schliefen bereits, und ihre 
Mütter saßen beisammen und nippten an Cocktails unterschiedlicher 
Farben.




