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lle a dormi sur les bouches
d’aération de la gare, dans
des sas de banques ou des
squats dans la vieille ville.
Pendant plus d’un an, par
intermittence, elle écait sous
le ciel, logée dans un hétel «quarante
mille écoiles». A Metz pour l'essentiel
et trois jours & la gare de I'Est,  Paris.

MARIE CLAIRE: Vivre dans la rue, c'est
du grand reportage, avec des risques.
Vous sentez-vous dans la peau d'une
journaliste avec ce livre?

ANNE CALIFE: Non, c’est ma maniére
d’écrire: je ne peux pas raconter une
histoire de I'extérieur, il faut que je
ressente. J'ai plein de fiches, celles des
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sensations: odeur, toucher,
toux, maladie, pluie, et des
personnages avec leur his-
toire. J'ai tout testé: le sol
dur, le froid, les drogues
aussi. J'ai essayé le Subutex
et le Tranxen 50. Tout, sauf
I'alcool que je ne supporte
pas. La, c’éraic la limice
de I'expérience, j'aurais
pris crop de risques. Les gens auprés
desquels j"ai vécu savaient que je n'étais
pas des leurs. Je
ne leur ai jamais
caché. Ils m’ont
souvent fait remar-

EXPERIENCE

DE LA RUE

Avec «Conte d’asphalte», son cinquiéme
roman, Anne Calife nous entraine dans

un monde paralléle. Un livre sincére qui sonne
vrai I'amitié. Pour Iécrire, elle a vécu dehors,
dans les rues de Metz, avec ceux que I'on
nomme les SDF. propos rec

illis par Sylvie Hamel.

et le Midi de mon enfance. Avec eux, j'ai
appris une autre ville que celle du passant,
les écluses, les marches d'église, les itiné-
raires de vie, les endroits ol I'on peut
dormi, ce monde de réseau oii tour se sait.
M. c.: Et le danger, comment le gérer?

A. C.: J'ai une grande force: je ne
connais pas la peur. Cela permet de faire
des choses que les autres n'osent pas. Et
aussi d'échapper au pire, je crois. Mais ¢a,
c'estune histoire de famille: nous sommes
tous des tétes briilées. Mes parents nous
ont élevées, ma sceur

A rester des heures cc moi, comme des
HSSise par terre’ on guerriéres. Ils avaient

un bateau, 3 Porque-

quer que j'avais le apergolt un al.ltl’e univers rolles, et souvent ils le

beurre et largent - gyeg (autres codes.”

du beurre: moi, je
pouvais m'arréter quand je voulais. ..
M. ¢.: Qu'avez-vous découvert de Metz
pendant ces mois passés dans ses rues ?
A.c.: A rester des heures assise, age-
nouillée, on apergoit le monde autre-
ment. Un autre univers avec d'autres
codes. J'ai 'impression d'avoir vu Metz
comme les reflets dans I'eau. Je connais-
sais mal les lieux, imprégnée par Marseille

plantaient en pleine
mer et tout le monde
sautait 4 I'eau pour nager. Nous allions
comme cela au restaurant, nos vétements
serrés entre les dents pour nous habiller
sur la plage. Er, aprés le repas, dans la
nuit, nous regagnions le bord de la méme
maniére. L'aventure perpétuelle. Cela
a développé chez moi une écoute assez
animale, je crois. Par exemple, chaque fois
qu'ilallait yavoir de la baston, (suie page 10)

LES PERSONNAGES
DU ROMAN EXIS-
TENT VRAIMENT,
CES HOMMES
ET CES FEMMES _
LUI ONT RACONTE
LEUR HISTOIRE,
BIEN SOUVENT
TRAGIQUE. A LEUR
CONTACT, ELLE
RECONNAIT
EN AVOIR APPRIS
«MILLE FOIS PLUS
SUR LHUMAIN
QU'A UN COURS
PHILO:.

- JEAN-MARC LUBRANO

ALBIN MICHEL

= Je ne voulais

pas rentrer

Ml  chez moi. J'étais bien,
sortie du matériel,
des contraintes...”

(Suiredelapege8)  je le sentais et je m'éloignais quelques
minutes avant que la bagarre n'éclate. Mais celanem'a
pas empéchée d'étre enfermée, un jour, par un type dans
un squat ni de vivre des moments un peu difficiles.

M. c.: Comme le pointage et la dépouille?

A. C.: Oui, toutes les femmes se font violer. La seule
fagon de s'en sortir, c’est de parler, de ne pas laisser le
malaise s'installer. Si 'homme sent qu'on n'a pas peur,
il n'a pas le plaisir du chasseur face & sa proie. Il se laisse
divertir. Du moins ¢'était ma technique. La dépouille,
c’est plus & Paris que je 'ai vue, le racker le jour de la
distribution du RMI, les bandes qui vivent autour des
gens de la rue. A Merz, c'est plus calme,

M. .: Vorre livre améne 2 ne plus regarder les gens
de la rue de la méme fagon. C'écait votre objectif?

A, €.: Oui, c'est ce que je voulais. J'ai risqué ma peau
pour cela, pour faire quelque chose contre !'indiffé-
rence. Petite, j'allais voir les clochards et je leur parlais.
A quarante ans, je m'arréte encore pour sauver une
abeille qui se noie dans une flaque d’eau. Je ne supporte
pas. Je n'arrive pas & comprendre que quelqu’un soit
allongé par terre et qu'on puisse marcher A c6¢é sans
le voir. Un enfant tombe, c'est |'affolement général, et
ew, ils sont au sol et deviennent transparents.

M. C.: Mais & vivre quelque chose de trés différent
on prend aussi le risque d'y adhérer, d'y rester. Vous
avez eu du mal & en sortir...

A.C.: Je n'en suis pas sortie. Ce n'est pas fini, ce n'est
pas commencé. Ca fait partie de moi maintenant,
comme un lieu que je n'avais pas encore exploré. Je
retourne parfois avec eux. Javais atteint la limite. Je
devais choisir entre sombrer, partir avec eux, quitter
mon mari et mes deux enfants ou devenir indifférente.
1l n'y a pas d'autre voie, Ma famille a paniqué. Un jour,
mon mari est venu me récupérer  cing heures du marin,
malade comme un chien. Il avait appelé ma mére. J'ai
compris que ¢a tournait mal, que mes enfants risquaient
d'tre confiés 4 la Dass. J'écais en erain de vivre ce que
toutes ces femmes que je coroyais avaient vécu! Je ne
voulais pas rentrer. ]'écais bien, sortie du matériel, des
contraintes. On observe le monde d'en bas. Assis, on
voit passer des piecls, cela crée un martélement, comme
un ceeur qui bat. On doit sans doute se retrouver dans
quelque chose de trés primitif. ]

«Conte d'asphalte» ést parie ax: éditions Albin Michel,




Littérature

ENTRACTE
A latu

«Conte d'asphalte' est le cinquiéme roman
d'Anne Calife. Cet écrivain hors normes, qui a
déja écrit un texte uniquement fondé sur les odeurs?,
travaille sur ce qui se situe au-dela des mots,

sur les sensations. Elle dit pourquoi elle a fait de SDF
les personnages de cette ceuvre d'une rare intensité.

LES DOSSIERS

® Dans votre roman, vous mettez-en scéne
des SDF, personnages dont vous avez parta-
&€ le quotidien. Que recherchiez-vous?
Anne Calife -
nt pas SDF, mais  la rue. Toute petite déj, je
n'ai jamais supporté de voir quelqu'un allongé par
terre, l'indifférence. J'ai voulu entrer dans la peau
personne: rire, c'est aller contre I'in-
tolérable. Je suis donc allée vivre A Ia rue, progres-
sivement. Prés de chez moi, & Metz, tout d'abord,
puns a Pans prés de la gare de I'Est. La premigre
cela a suffi. Je
suis restée clouée au lit autant
de temps. Je travaille sur les sensations. Pour
€écrire, il me faut les vivre. Mon parcours initial, ce
sont les études de médecine. J'ai toute une analyse
neurosensorielle. Par exemple, la position
accroupie, je vois exactement 3 quoi ¢a corre-
spond et je peux passer des heures 2 la décrire. Je
suis partie de I3 Je m'intéresse uniquement & ce
qui n'a pas de mots, les mots ne m'intéressent pas.
Je voulais me servir de mon corps comme d'un

support sur el jenregistrais les émotior
COMMme un a en arts plastiques avec une toi
vierge. Je notais mes émotions au fur et 3 mesu

Jai dii rencontrer des centaines de personne:
vivais avec elles. J'étais avec elles. Chacune m'a
raconté sa vie. Je les écoutais. Juste le fait de les
écouter leur redonnait une nouvelle existence.

® Le fait que vous ne soyez pas contrainte
de vivre & la rue, est-ce que cela modifiait
quelque chose? Estce que les autres le
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A. Calife - [Is le savaient, ils m'insultaient:
«Tes une bourge, tu viens fe faire des émo-
tions!» Il n'y en a que quatre ou cinq qui aient
vraiment compris que j'étais écrivain. Il y avait
une grande différence entre eux et moi. Il me
restait quelque chose, c’est con 2 dire, la culture,
ce que je savais. Ma fagon de m'exprimer n'était
pas la méme qu'eux, méme si je m'adaptais. A la
fin, je parlais comme eux. D'ailleurs, il en sub-
siste des traces dans mon langage courant.

CONTRECHAM®?

Au nom de la déontologie? De I'équilibre ? De

I’humour? Alain Duhamel a don: été suspendu de toute

des

iques de France

duranl la campagne élec!ulale. Et, pour faire bonne

Edgar Faure (grand spécialiste en matiére de

(<http://

net>) en

mesure, on lui a demandé d'en faire autant sur RTL... E
qui donc a été choisi pour remplacer Duhamel a la
télé? Je vous le donne en mille : Franz-Olivier Giesbert!
F. 0. G.! Celui qui, passé du Nouvel Obs au Figaro,

puis de Mitterrand & Chirac, est devenu le métre
étalon de cette fameuse girouette, dont le regretté

retournement de veste. ..) disait, non sans humour:

«Ce n'est pas la girouette qui tourne, c'est le vent»...

Et le vent est féracement sarkozyen ces temps-ci! De Le

Lay en Carolis sans oublier Elkabbach et consorts, les

médias sont tellement sous sa coupe qu'on se demande méme

en quoi I'éviction de Duhamel pouvait nuire 4 Bayrou? Il régne un tel

climat sur les ondes, que les journalistes qui avaient lancé un vigoureux appel

(eLe nan :ensulé dans Ies médias: ca suffit!») lors de la campagne pour le
éfé tmt décidé de réactiver leur site

un nouvel appel pour

le respect du plurahime Vous allez voir que Giesbert va le signer. m

b/

Michel Laszlo

® Vous avez vécu & la rue des expériences
extrémes. Pourquoi avoir choisi le prisme
du merveilleux pour votre roman?

A. Calife - Pour que ecteur comprenne,
se mette a leur pla Cela va vous
paraitre trés pré
qu'on ait une vision différente d’eux. Le pro-
bléme des gens de la ru

la rue. Mais | Lu, ile ignant, moi, je n'ai pas
g . Lidée des contes m’

ven n marchant, au fur et & mesure, comme
la construction du roman. La rue, c'est avant
tout marcher et boire. Marcher pour ne pas
crever. J'ai pensé & la forét des contes, of I'on se
perd tout le temps, comme dans !ePcnr Poucet.

® Pierrette alias Poucette, [a narratrice du
roman, n'est pas tendre avec les milieux
associatifs d’entraide...

A. Calife - Je suis allée dormir dans un

ed personnages du Conte d’asphaite sont
SDF et ne I'ont pas choisi.
gnes suffisent & faire voler en
du macadam, propre a
bonne conscience aux honnétes
ette, la narratrice, vient d'échouer
Papillon, qui tréne prés de la

fontaine, initie la néophyte aux lois im
toyables d’un univers, plus cruel encore pour
les femmes, en recourant au pouvoir des con-
tes, notamment de Perrault. Cette femme 4 la
voix éraillée, au visage boursouflé par I'al-
cool, au sourire édenté, n"édulcore en rien le
réel. A la fois bonne fée et prophéte de I'as-
phalte, elle déniaise la nouvelle venue, lui
montre le chemin, la construit. Parado-
xalement, ce dur apprentissage la fait naitre
a la vie. L'auteur tricote magistralement Iz
matiére romanesque avec celle du conte.
Comme dans ces derniers, la ville n’a pas de

nom, ni les eaux qui la traversent.

revanche, les épreu qu’affrontent les pro-
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"est le regard

charitable, la charité c'est affreux. Comment

, c'est ambigu, je ne les

critique pas non plus. Heureusement qu'ils

sont 13, ce qu'ils font 4 la rue, je n'en serais pas

capable. Il faut patience pour y aller tout
le temps.

® Le roman va étre porté & l'écran...

L'école du cinéma be
rien a voir avec

tagonistes s’
définitives.
La révolte sourd 4 chaque page. Dévorée par

une souffrance inextinguible, Papillon, sublime
héroine tragiqu dans des coléres
paroxystiques, le point culminant de I'ceuvre
restant la scéne d'hybi mesure dionysi-
aque, dans la vigne oii les deux protagonistes
sont allées faire les danges. La prose
d’Anne Calife, tel un torrent impétueux, fait
alors chavirer le lecteur. La vie des person-
nages est rythmée par les saisons, habitée par,
la présence du fleuve menacé par la crue. Les§
références bibliques, elles aussi, finement sug§
gérées, viennent soutenir le propos de
I'écrivain. Ainsi, Zippo, le vilain petit canard |
«sauvé des eaux» par Poucette, lui permet’}
d'affronter sa traversée du désert... Les vertus |
des contes ne sont plus 4 prouver. La rue ne
dissimule que des enfants perdus: notre
humanité perdue. m

verent souvent insurmontables,
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Pierrette
alarue

Conte d’asphalte, édité chez Albin
Michel, déroule son récit dans les rues
de Metz ol Anne Calife s’est immergée

pour ressentir a défaut de comprendre.

Un roman est né, juste et sensible.

ERSONNE n’est fait pour

P vivre dans la rue. Pierrette
encore moins que les
autres. Elle évoluait dans un
cocon tissé par son mari plus age,
qui s’occupait de tout. Elle se
croyait protégée, ce n’etait
qu’aveuglement. Un matin, le té-
Iéphone sonne : « Votre mari est
mort ». Il est parti en laissant des
dettes. Les huissiers, oiseaux de
proie, sonnent a la porte et sai-
sissent 4 tour de bras. Pierrette, la
femme-enfant, n’a plus rien.
Méme ses yeux n'ont pas le
temps de pleurer. Elle est pro-
pulsée hors de chez elle, dépos-
sédée, délogée, dénudée. Endeux
pages, le roman d’Anne Calife
campe le décor et rappelle a tous
ceux qui feignent encore de

par Pierre ROEDER

Iignorer : personne n’esta ’abri
d’une chute vertigineuse. Elle
vous laisse abasourdie sur le trot-
toir, aux pieds des gens comme il
faut qui se détournent pour ne pas
se voir. Conte d’Asphalte, édité
chez Albin Michel, se joue dans
la rue 1a ot les projets ne dépas-
sent pas I’heure qui suit. Trop de
dangers, de violence, d’impon-
dérables.

Anne Calife, épouse aimée et
comprise, mére de famille, do-
miciliée dans la banlicue de
Metz, s est frottée a cette réalite.
Pendant plusieurs mois, ‘par in-
termittence, elle s’est glissée
dans la peau de I’errance, celle
qui se glace quand il fait froid et
qui bleuit quand les coups pleu-
vent. Elle voulait une écriture

Anne Calife, a travers son roman, rappelle a tous ceux qui feignent encore de Uignorer
que personne n’est a Pabri d’une chute vertigineuse.

juste et des personnages fidéles.
On ne joue pas avec la réalité
quand elle a ce visage-la. Pier-
rette croise Papillon, femme fra-
cassée dont on sent, d’emblée,
que son destin est d’y rester,
Elle y restera. Mais avant elle
assure ’apprentissage de Pier-
rette, Et pour mieux faire passer
la pilule, la nuit, au squat, elle
lui raconte des histoires d’en-

fants puisées dans un recueil de
contes, volé dans une librairie
du quartier. Ces ilots de réve
sont tout ce qui relie Pierrette a
sa vie passée. Elle a tout perdu,
méme la mémoire, a I’exception
d’un fragment de son assiette
préférée, illustrée, dans son mi-
lieu, par des personnages de
Perrault.

Conte d'asphalte n’en fait ni

trop, ni trop peu, L’écueil de
I’écrivain en mal d’inspiration
qui s’encanaille est évite,
L’écriture est sensible, les per-
sonnages crédibles.

Et Pierrette que devient-clle ?
Elle apprend a survivre et ¢’est
deéja bien.

A Dédicace samedi 31
mars, a 16 h, librairie
Hisler-Even a Metz.




Le roman né dans la rue: & -

auvea, (24

| Anne Cah‘fe, mére de famille et écrivain, domiciliée dans la banlieue de Metz, s’est immergée dans les rues de la ville
pour s'impre’gner de l'univers des sans domicile fixe. Elle a été séduite et a eu peur. Elle a pris des milliers de notes.
Un an aprés, Conte d’asphalte sort chez Albm-Mrchel

nne arrive en retard.
« Comme toujours »
s'excuse-t-elle. Son

rapport au temps est diffus,
aérien. Comme elle. Le mari,
chef d’entreprise, a le sens
des reéalités. Pour deux. L'é-
quilibre est sauf. Anne Ca-
life, quarante ans, originaire
de Marseille, s'est posée avec
son époux et ses deux en-
ants, dans une maison pres
de Corny-sur-Moselle dans la
banlieue de Metz. Elle a failli
étre meédecin. Mais en
sixieme année, elle a arrété.
Définitivement trop a fleur
de peau pour pratiquer. Au-
jourd'hui, Anne écrit des liv-
res. Son cinquiéme ouvrage
Conte d'asphalte parait en fé-
vrier chez Albin-Michel. Une
femme se trouve projetée
|dans la rue. Une autre plus
aguerrie, plus résignée peut-
étre, sera son guide dans cet
univers sans concession.
« Depuis toute petite, je n'ai
jamais supporté de croiser
quelqu’un allongé sur le trot-
toir, c'est intolérable » confie
|"auteur.

Pour écrire, Anne a besoin
de sentir une réalité qui n'est
pas la sienne. Elle choisit
I'immersion. Entre 2005
et 2006, la mére de famille se
mue en femme de la rue,
« au début pendant quelques
heures, puis des journées en-
tiéres et enfin une longue se-
maine ». Metz et la gare de
|'Est seront ses terrains d'ex-
périmentation : « Paris, c’est
beaucoup plus viclent, car il

y a le probléme du racket au
RMI au début de chaque
mois, a Metz cela se fait
aussi, mais beaucoup
moins ».

La peur du bonheur
Dans son bagage mini-
mum, Anne emporte |'un de
ses premiers romans Paul et
le chat, ol il est question de
silence. Avec ses compa-
gnons d’infortune, elle joue
carte sur table. Elle est parmi
eux pour s'imprégner et
écrire. lls trouvent I'idée
étrange, méme si dans la rue
rien ne surprend vraiment.
Assise sur le pavé, elle prend
des notes sur les sensations
fugaces : « Dehors on a tou-
jours froid, je notais tout le
temps malgré mes doigts
gelés, jai noirci mille
pages ». Les odeurs sont pré-
gnantes ; « Au début, elles
vous prennent ‘a la gorge,
mais assez rapidement on ne
les  pergoit. . plus, on
s’habitue ». De l'intérieur, la
perception s'affine, des visa-
ges émergent, des histoires
se révelent. Anne distingue
ceux qui ne font que passer :
« lls ne parlent pas, ils s'ac-
crochent et saisiront la pre-
miére chance pour rebon-
dir ». Et puis il y a les autres,
ceux qui « ont quelque chose
de cassé et n'ont plus la
force de réagir, ils ressassent
le passé, ils peuvent étre a
deux doigts de trouver une
solution, un appartement par
exemple, mais au dernier

Photo Pascal BROCARD

moment ils renoncent,
comme s'ils avaient peur du
bonheur et besoin de répéter
['échec a l'infini ».

Moins qu’un pigeon

Ses proches s'étonnent de
sa démarche et s'inquiétent,
elle persévere : « Je ne suis
pas courageuse, je ne ressens
pas la peur, ce n'est pas la
méme chose ».

Pendant plusieurs mois,

par intermittence, elle par-
tage le quotidien des sans-
abris, peuplé d’histoires d'a.
mour et de haine : « Il y a
des chagrins terribles, ils sont
toujours amoureux

d'ailleurs derriére les bastons,
il y a souvent une femme ».
Elle pense a Raymonde
(N.D.L.R. : le prénom a été
changé). qui I'a beaucoup
aidée : « Je 'ai revue récem-
ment, en un gr-elle en a pris

dix ». Car la rue ravage les
corps et les visages, méme si
les femmes « se tartinent de
crémes pour se protéger ».
Anne ne fume pas, ne boit
pas. Elle n'a pas succombé a
I'appel irrésistible de l'alcool
quand la réalité devient I'en-
nemi. « Demandez aux sans-
abri quelle est leur couleur
préférée, ils vous diront tous
le bleu, la couleur du réve »
releve Anne, glacée par l'in-

« Dans

des chagrins
d’amour
terribles,
d’ailleurs
derriére
les bastons,

| il y a souvent
une femme. »

différence des gens qui pas-
sent : « Quand vous étes
assis par terre, vous devenez
transparent, on wvous voit
moins qu‘un pigeon ». Un
jour, Anne a décidé de rent-
rer chez elle pour écrire son
roman.

Sa famille I'attendait avec
impatience. C'est toute la
différence.

Pierre R(;DER.




la semaine p Metz
“COI‘Ite d ’aSphaltE” d’Anne Calife

« Conte d’asphalte » d’Anne Calife, paru chez Albin
Michel, est le cinquieme roman de cette
Marseillaise d’origine. L'écriture lui « est tombée
dessus » un jour et elle publie depuis 1999.

Elle s’est installée en Lorraine il Y a quinze ans.

‘ai rencontré mon mari, Marseillais
comme moi, pendant mes études de méde-
cine que je n'ai pas menées tout a Jfait a
leur ter Mai: en Lorraine, du cété

s avons ancré notre famil-
e plantent nos racines : nos
] sont des Lorrains. Et c'est en Lor-
aine que j'ai commencé a écrire, alo que
enceinte de notre premier enfant. Je
n'avais jamais écrit auparavant. I'av
trente et un an
On st ‘tombée
des A partir de ce moment-la, ma vie a
ganisée d'une facon complétement
ite et fe n'ai plus cessé d’écrire. J'écris
a peu pres un livre par an, toujours des ro-
mans. Tous ne sont pas publié
Je travaille actuellement & un prochain
roman pour lequel je suis allée me re
cueillir sur des lieux de culte de toutes
ligions, notamment a Jérusalem. Ii sera
composé de sept chapitres, comme les
couleurs de l'ar jel. ] s également
le livret d'un opéra qui sera donné en 2009
2 I'Opéra du Rhin, I'Opéra de Lille et celui
le Limoges. Ecri toujours
sensations, l'absence de
lela de laquelle les mots
silence, les odeurs, le corps,
et maintenant les couleurs. C'est preéciseé-
nent cette limite-la que jai envie de

P Conte d’asphalte est d’ores et déja
adapté au cinéma par le producteur
« Entre chien et loup » ; ’adaptation a été
scénarisée par l'auteure et réalisée par
Miel van Hoogenbemt. Le film a été tourné
en partie en Belgique, au Luxembourg et &
Metz,

P Dimanche 25 février était créé au Centre
Culturel Pablo Picasso, 8 Homécourt (54),
Tiktaalik, d’Anne Calife,par le Théatre du
Paradis. Un spectacle o irique servi par
Christine Barbot (comédienne) et Leila
Bessahli (danseuse) dans une mise en
scéne de Daniéle Rozier et sur la musique
de Benoit Stasiaczik.

mettre en mots. Dans mon
travail littéraire, j'ai besoin de
me servir de moi-méme, de

une plaque photogra-
sur laquelle viennent
rire des sensations. »

Lignes croisées
Pour écrire Conte d’asphal-
te, parce qu’'elle ne suppo
tait pas la vue des hommes
et femmes a la rue, Anne Ca-
life y est allée concrétement,
elle a « prété (son) cor a .
I'expérience de la rue » pour  [W. T
que s’y inscrivent les sensations de « ceux
de la rue » : /gieéne probléma-
tique, I'absence de regards des passants,
I'absence de respect, les insultes, la b
talité. Le pire de tout : I'indifférence !
anotamment dormi sur une plaque d’aé-
ration du chauffage de la gare de I'Es
Paris : un poumon brlé,

L’auteur a voulu entrer dans

aller a la rencontre de i pportable
pour ne plus y étre confrontée rempli
des milliers de fichiers V sur le sujet.
Depuis I'enfance, elle n’a jamais suppo
té la vue d’'un homme au sol devant le
quel elle e debout. Ce croisement des
lignes géométriques verticale et horizon-
tale, oi1 celui qui passe, vertical, n’accorde
pas méme un regard a I’horizontal
Mais 1 e s'y trompe pa la d
marche d’Anne Calife n’est pas €thique,
pas plus que militante. C’est quelque
chose d’animal, de I'ordre du viscéral, du
pulsionnel : il lui faut adresser un regard
d’humain a un autre humain, qu’il soit
debout ou a terre.

I e roman, les contes de Perrault
sont particulierement présents, fagon de
sublimer les sensations pour le lecteur :
« jai nsations par ordre d'ap-
parition : par exemple, marcher, s 2 perdre,
c'est le conte du Petit Poucet, la peur du
noir, c'est I'Ogre, se piquer, la drogue, c'est
la Belle au Bois dormant s e piquarnt au fu-
seau... » Le « fleuve » dont il est ques

prome-
nent les canards et les cygnes, ces points
d'interrogation sur I'eau
La lecture de re est bouleversante,
I quelque chose dans
n, la questi « Oui, mais
si je donne de l'argent a un drogué, cer ar-
gentrisque de lui ser i en acheter ?» n'a
plus lieu d’étre.
Je I'ai posée, cette qu
Anne. Sa réponse a fusé
« Qu'est-ce que vous y connaissez a la
drogue ? Ce qu'il fair de la piéce. que vous
lui donnez le regarde ! E s, un regard,
un mot, ne serait-ce gue pour diie que
vous n'avez pas de piéce a lui donner, c'est
2it de lui un humain, pas votre ju-
gement !»

y
est notre Moselle, sur laquelle

ement, a
sans appel :

, ce n'est pas trou-
ona tous les E
son regard, « accepter
on ne peut pa.
faire quelque chose.. » Anne

‘aime les gens de la rue, autant qu’elle dé- .

ste le fait qu'il y ait des 11a rue. Elle
leur parle et lorsqu’elle rencontre ses co-
pains de galere, elle « ne leur donne ja-
mais quelque chose d'utile », le plus beau
des cadeaux. Dans ce livre elle pose la
ere et constate qu’elle

Anne de Rancourt




alife métamorphose les SDF
sonnages fantastiques.

Petit Poucet contre Barbe-Bleue

ANNE CALIFE

Précipitée a la rue au déces
de son mari, une femme
doit survivre dans un m
paralléle hostile. Un r
enchanteur sur la réalit
des sans-abri.

A L’'HEURE oi1 les médias braquent
leurs caméras sur les tentes du
canal Saint-Martin, Anne Calif

publie un roman sur les sans-abri,
moins pour témoigner du froid et
de la soupe populaire, qu’elle a
expérimentés pour son livre, que
pour nous raconter une histoire.

Qui pourrait bien commencer par
ait une fois » un conte peuplé
de sorciéres, de sous-bois fantas-
tiques et d'enfants perdus.
Pierrette est I'une d’eux. Une
femme de quarante ans, a la sil-
houette enfantine, que la mort de
son mari précipite a la rue. Du jour
au lendemain, la fée du logis doit
devenir la reine de la débrouille. Il ne
lui reste rien, a part les morceaux
d'une assiette illustrée avec des per-
sonnages de Perrault. Petit Poucet
étourdi, Pierrette seme son argent
plutdt que de:

rencontre Papillon, une femme qui
serait belle, n'étaient ses ongles
noirs, sa voix rocailleuse et son vi-
sage boursouflé d'alcool. Pap, c'est
sa marraine la fée, qui sort de sa
manche un billet de 20 euros ou un
recueil de contes, lui prépare un lit
douillet, en la houspillant genti-
ment : ¢ pas ta princesse au petit
pois llle l'initie & la rue, lui
apprend a se méfier des ogres et 2
apprivoiser |'obscurité, qui la terrifie.

De foyers en squats se dessine
un monde paralléle, fourmillant,
hostile, difforme. On y voit des
hommes maigres comme des

L. ba w0, s Em?

squelettes, aux barbes bleuies par
la nuit, des loups aux dents aigui-
sées, des femmes aux cheveux rou-
ge sang, balafrées. C

raissent, d'autres apparais

sortis de prison ou d'un fourgon de
police. Tous, éclopés, galeux, dro-
gués, forment la nouvelle famille
de Pierrette.

angetés. Pour elle, les étranger:
ce sont les princes et princesses, qui
sortent repus des restaurants chics
et rentrent dans leurs chateaux en
carrosse BMW. A l'instar de Pier-

rette, la réveuse, qui paillette la
life déguise cette
tribu de clochards en personnages
fantastiques, changeant d’humeur
et d'apparence d'un coup de
baguette magique. Dans ce Conte
d’asphalte, elle a la délicatesse de
Juand il aurait été
cile de nous culpabiliser. A
AstrD ELIARD

Conte d'asphalte
d'Anne Calife
Albin Michel, 260p., 15 €

-




aul toi]

fulg’

la rue a fleur de peau

e petite, ca a tou-
qui marche, qui

Anme Calife

Conte
drasphalte

Albin Michel

jai pr()g et Jc~ me suis r ndue compte
que ce que je savais faire, c'était décrire les
sensations, odeurs, les couleurs. Je me
suis dit, tu sais décrire tes sensations,
pourquoi ne pas décrire celles des autres ? »
s la maturité littéraire pour le faire. Avant
j'étais trop tournée sur mon nombril. J'ai voulu
mettre au service des autres ce gue je savais
faire. Et il fallait que je vive les sensations des
autres pour pouvoir les écrire. Donc j'ai voulu
tout vivre.
P’ : Vous n'avez pas arrété de prendre des notes
pendant cette année passée dans la rue...

A.C.: J'ai plus de 2000 pages de note

cuwoe GOUTIN

"DESSINS AU COURS DES JOURS",
CARNETS

. Mon fichier, je I'ai

owd MArS a 27 mm 2[107

CHATEAU DE COURCELLES -
MONTIGNY-LES-METZ

peau, car j
Caavaitunc

P’ : Qu'est-ce que ¢a vous a apporté, en
tant que femme ?

accepter
- humain

n faire et qu'on A
ations humaines

nhumain aussi. Dans la ru
rible
P': Vous étes maman, comment vos enfants ont vécu
cela ?
enfants en ont déja v
quand méme ! Je iSsun peu ar
pleine nuit, je n‘ai jamais eu peur de I'hnomm
que je leur donn
le livre fini
partie di

Suis un
urir en

vous vous étes sentie comment i
nt en P,

Se p ier partout. J

mane, tan chrétienne...

Conte d’asphalte. éd. Albin Michel, 15 €




La rue au corps a corps

Anne Calife a vécu avec les SDF pour écrire son roman, Conte d'asphalte

Auteur : Anne Calife
Titre : Conte d'asphalte
Editions : Albin Michel,
250 p., 15 euros

DD

LITTERATURE. Faire volontaire-
ment l'expérience de la rue
pendant un an, tester un
produit de substitution a la
drogue comme le Subutex
pour en ressentir les effets
(“ca réchauffe encore plus
vite que 1'alcool”), errer, dor-
mir dans les squats, dans les
foyers ou a la belle étoile... Ni
délires de jeune fille rebelle
attirée par le vagabondage,
ni techniques d’'investiga-
tion de grand reporter pous-
sées a l'extréme, ce sont la
les choix d’Anne Calife, tren-
tenaire mariée et mere d'un
petit garcon. “Une folle”, ont
pensé certains.

D'un foyer a lautre
Des rues de Metz et de la

gare de I'Est, a Paris, elle a
connu la misére la plus noi-
re pour pouvoir écrire ce
roman, Conte d'asphalte.
Certes, elle revenait régulie-
rement au foyer familial,
mais pourquoi aller si loin
avant de prendre sa plume ?
Une pulsion née d'un malai-
se, semble-t-il : “Je trouve
intolérable d'étre en posi-
tion verticale devant quel-
qu'un a I'horizontale. Déja
toute petite, j'allais m’as-
seoir au milieu des clo-
chards. En tant qu’adulte,
j'ai franchi le pas en faisant
I'expérience de ce corps a
corps avec l'insupportable.”
Et puis, la jeune femme, qui
en est a son cinquiéme
roman, a pris 'habitude
de “vivre” ce sur quoi

elle veut écrire.

Pour Fleur de peau,

par exemple, elle

effectuait une £

plongée dans &

conducteur (“ma facon a
moi de transfigurer
le sordide, de pla-
ner”), Anne
Calife déroule
) un roman tres
poétique et
non morali-
sateur
“I'espere
Jjuste
changer
i un peu

I'univers des odeurs en “tes-
tant” la prison. “Plus
sensitive que cérébra-
le, je ne suis pas une
experte dans l'art

du récit, mais je

me sens douée

pour traduire les |
sensations, 1'invi-|{
sible, I'indicible.” {
Au final, avec les
contes de
Perrault

pour fil

TFHIIW NIETY O

“C’est dans la rue
que j’ai le plus
rencontré '’homme.”
Anne Calife

le regard des gens sur les
sans-abri, qui souffrent
encore plus de I'indifférence
que du froid et de la faim.
Pour quelqu’un qui fait la
manche, des yeux qui se
détournent font plus de mal
qu'un ‘désolé, je n'ai pas
d’argent’ ou un sourire
géné. En ce qui me concer-
ne, c'est dans la rue que j'ai
le plus rencontré I'homme,
capable du pire comme du
meilleur. J'en suis revenue
élevée spirituellement et j'ai
fait des rencontres qui
m'ont changée a jamais.”
Une adaptation du roman
au cinéma est actuellement
en cours,

OLIVIER AUBREE




