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" L’essentiel de mon travail consiste a analyser, disséquer les sensations ou plutét les
perceptions du corps humain. La vue, I’ouie, le toucher, I’odorat, le gofit, ainsi que
les positions des articulations, les mouvements des muscles, ne renseignent
certainement pas sur les propri€tés intrinseques des objets mais sur I’intérieur méme

de celui qui les ressent.

Ainsi, je me sers de mon propre corps sur lequel s’inscrivent les sensations, un peu
comme sur une plaque photographique. Cette méthode de " sensationnisme "
a pour mérite d’ éviter le jugement et I’interprétation de surface d’une histoire

racontée. Elle explore des limites au-dela desquelles les mots ne vont pas."

Anne CALIFE

anne.calife@numericable.fr
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Anne Calife
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Plongée dans la rue

Pendant un an, Anne Calife s'est immergée
dans I'univers des sans-abri. Elle a vécu au jour
le jour le dénuement, le froid et I'exclusion. De
cette expérience, elle a ramené des souvenirs
durs, pénibles, attachants aussi. Imprégné des
personnages de Perrault, son roman Conte
d'asphalte nous livre I'histoire d’une femme

fragile et forte 4 la fois.

Pour écrire Conte d’asphalte, son cinquiéme roman,
Anne Calife s’est mise en danger. A Metz, puis a Pa-
ris, elle a vécu avec des sans-abri pendant de longues
semaines. Elle a partagé avec eux des émotions, des
tranches de vie a la limite de I'indicible. Le quotidien
de la rue, avec ce qu'il compte de dureté, de belles
rencontres aussi. ..

Qu’est-ce qui vous a décidée a faire cette plon-
gée dans le monde des SDF, parmi les gens “de
la rue”?

“Depuis toute petite, marcher et étre “verticale” face &
un homme a terre m’était insupportable. Déja enfant,
J allais m'asseoir auprés d'eux malgré les remarques de
ma famille. Quand je suis devenue adulte, rien n'a changé,
c'était intolérable pour moi et j'ai voulu me confronter a
cet intolérable, a cet insupportable. En faire presque un
corps a corps. Dans mon texte, ce que je voulais, c'était
rétablir la notion d’humain pour ceux qui sont 4 terre.
Tous ceux qui ont lu ce roman le disent, ils voient ceux de
la rue différemment. Vous savez, écrire sur le sordide et
I'horrible, c'est trés facile. A la portée de n'importe qui. En
revanche, donner a le voir sous un autre angle, le sublimer,
c'est un véritable travail.”

Le monde de la rue adopte-t-il des codes de vie
particuliers?

“Cette question m'embéte car elle me pose en tant
que “voyeur” des hommes de la rue. La rue n'est pas un
zoo, avec des régles et des coutumes différentes. Oui, il
existe certains codes, certaines régles mais ils sont trés
vite abrogés par I'alcool. Les gens de la rue vivent comme
nous, avec leurs souffrances, leurs chagrins d’amour, leurs
espoirs. D'eux, ils disent : “Nous vivons comme des bétes
mais nous ne sommes pas des bétes.” Ce sont des hommes

Anne Calife dans la rue.

avant tout! Une question? Comment pouvez-vous rester
humain et digne lorsque vous avez envie d'aller aux toi-
lettes et qu'il vous faut vous baisser entre deux voitures?
Dans le roman on découvre aussi autre chose que tout
ce noir de la rue, une poésie trés puissante. S’y nouent
de véritables relations humaines, plus fortes qu'ailleurs.
Je posais souvent la question suivante : “Quelle est votre
couleur préférée ?” Et presque tous m'ont répondu: bleu,
Bleu comme nos réves. Car le réve, l'instant pailleté du
réve reste trés présent.”

Pourquoi avez-vous introduit les contes de Per-
rault dans votre roman?

“Toutes les anecdotes avancées sont réelles. Je pense que
c'est ce qui explique le succés du roman. Mais j'ai surtout
voulu changer le regard que I'on porte sur les gens de la
rue. L'essentiel de mon travail d'écriture est une étude
sur les sensations. J'ai fait des études de médecine, aussi
ai-je pris I'habitude de les disséquer, souvent sous un plan
neurophysiologique. |'avais des milliers de fichiers, classés
par type de sensation vécue. Par exemple “faire la queue
a la soupe populaire”, ou “rester assis des heures par
terre”, ou “se faire insulter”, ou “avoir peur”. Une fois
rentrée chez moi, j'étais abasourdie par la quantité de
notes. Comment faire pour ordonner tout ¢a? Oil trouver
le fil du récit? Alors, j'ai essayé de les reclasser par ordre
chronologique, tout simplement. La premiére chose que
j'avais faite a la rue, c'était marcher, marcher, marcher
d'un peint & un autre, et me perdre, car je ne connaissais
pas bien la ville. Tout de suite, j'ai pensé au Petit Poucet.
La seconde sensation était “avoir peur”, second chapitre
donc, et... I'Ogre du Petit Poucet... Ainsi de suite. Je
me suis dit que “ga collait” et surtout, que cela permet-
trait aux lecteurs de s'identifier, se mettre a la place de
ceux de la rue, sans avoir peur. En revanche, ce fut tres

“Les hommes et femmes de la rue sont de petits bouddhas assis sur les
paillassons des portes. Le plus simple reste encore de prendre son courage

a deux mains et d’aller s’asseoir a c6té d’eux. C’est ce que j’ai fait.”

long de reconstruire le puzzle de mes notes pour retracer
I'histoire.”

Vous dites quelque part que les SDF sont en géné-
ral des “enfants perdus”. Que voulez-vous dire?

, ils sont le

“Exclus de tout, exclus d"
ment abandonnés et dans I'incapacité de se débrouiller
tout seul. Leur univers se réduit a quelques rues, I'endroit
ol acheter de I'alcool, ol faire la manche. Les dossiers
administratifs, ils n'y comprennent plus rien.”

Selon votre expérience, les gens de la rue ont-ils
des caractéristiques c ou simpl t
de semblables accidents de la vie?

“I'ai di recueillir plus d'une centaine de trajectoires, de
destinées. Toutes apparaissent brisées, jetées au caniveau
dés leur plus jeune dge. En revanche, ils en tirent toute
une philosophie, une sagesse que nous devrions nous atta-
cher a connaitre. Les hommes et femmes de la rue sont de
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petits bouddhas assis sur les paillassons des portes. Le plus
simple reste encore de prendre son courage a deux mains
et d'aller s'asseoir a coté d'eux. C'est ce que j'ai fait.”

Lunivers de la rue est-il plus cruel pour les fem-
mes que pour les hommes?

“Bien entendu. Neuf femmes sur dix se font violer (dans
le langage de la rue, on dit “pointer”). Ceux qui sont @ la
rue n'ont plus rien a perdre. J'aborde ces différents aspects
dans Conte d'asphalte.”

Votre héroine finit par boire et se droguer. Est-ce
la seule parade possible contre le froid, la peur,
le manque de perspectives?

“En effet il parait trés difficile de rester plusieurs mois dans
le froid. C'est usant, on souffre sans cesse. On a envie de
tout oublier, de se tirer une balle dans la téte ou de se

Jeter sous une voiture. La drogue, oui, les cachetons sont
la pour aider.”




“Le réle de I’écrivain n’est pas d’apporter des réponses

a des questions. L’écrivain doit juste poser les questions,

les bonnes questions.”

Quelle est, selon vous, la maniére la
plus adéquate pour aborder les gens
de la rue?

“Je n'ai de lecon a donner a personne. Mais,
I'indifférence, c’'est le pire. Quand le passant
n'a pas d'argent, qu'il ne veut pas en donner
ou ne le fera pas pour toute autre raison, il me
semble que le plus simple, c’est de le dire, tout
simplement. Dire: “Je n'ai pas d'argent, dé-
solé”. Un regard franc a I'appui vaudra tous les
yeux détournés. Si vous voulez aider quelqu’un,
entreprendre une démarche plus approfondie,
le plus simple est de demander a I'autre : "De
quoi avez-vous besoin?” Le plus souvent, ils
ont plus besoin d'étre reconnus, entendus,
écoutés que de choses matérielles.”

Aprés coup, quel est le regard que
vos proches portent sur votre expé-
rience?

“Frédéric vit avec moi depuis pres de vingt ans,
il est donc “habitué” a ma personnalité. Le
secret de notre entente, c'est qu'il me fait
entiérement confiance pour tout ce que
j'entreprends. Il sait aussi que je connais
parfaitement mes limites. Cependant, il a
eu peur que je ne sombre avec les gens de
la rue. Les enfants, eux, n'ont jamais douté
Le cadet, trop petit (il avait trois ans), dit ne
se souvenir de rien. L'ainé, lui, est influencé
a tout jamais, il a juré de ne jamais boire ni
fumer (“Maman, elle allume une cigarette
et elle en éteint une aqutre”, disait-il alors).
Il va toujours voir les gens de la rue et donne
toujours quelque chose. Je pense que je lui
ai juste appris a voir différemment. Regarder
sans juger, cela s'apprend aussi.”

Qu’est-ce qui vous a le plus frappée

lors de votre “réinsertion” dans le
monde dit normal?

“Les différences sociales. Je n'avais jamais réa-
lisé a quel point on pouvait juger I'autre sur ses
habits, son apparence. C'est horrible pour moi

qui place tous les hommes a égalité.”

Vous reste-t-il des séquelles de ce pas-
sage dans un autre univers?
“'ai deux doigts gelés (qui deviennent blancs

d partir d’'une certaine température) et mon
premier cheveu blanc. Je n'ai plus jamais en-
vie d’aller au froid ni au... ski. Tout cela n’est
rien, bien entendu. |'ai gardé aussi I'habitude
de fermer les sacs et les manteaux de tous
les gens que je croise. Lhabitude aussi de me
tenir au méme niveau que I'autre. Ne jamais
parler debout a un homme couché. En revan-
che, aucune séquelle mentale ou psychique,
j'en suis sortie “grandie” plutét. |'ai appris a
rester humaine devant I'inhumain. |'ai appris @
accepter l'impuissance : on ne peut rien faire
et il n'y a rien a faire. |'en ai aussi tiré I'idée
suivante : chaque homme ou femme posséde
sa destinée. Celle-ci est un peu comme la tra-
jectoire d’une balle qui s’orienterait en fonc-
tion du choc, de la souffrance recue.”

Avez-vous gardé certaines fagons de
parler des gens de la rue?

"Ah oui. Je “rentre plus dedans”. J'ai pris, il y
a quelques mois, leurs expressions, choquant
tout mon entourage car je ne m'exprimais
que par “putain”, “t'fais chier” ou “"dégage”.
Leur vocabulaire est trés expressif mais assez
pauvre. Le texte de mon roman a été adapté
au cinéma par le producteur Entre Chien et
Loup et le réalisateur Miel van Hoogenbem-
bt, trés sensibles a ces questions. |'écris leur
scénario et parler comme les gens de la rue
m’aide beaucoup pour les dialogues.”

Que pensez-vous des associations qui
s’occupent des SDF?

“Le réle de I'écrivain n'est pas d'apporter
des réponses a des questions. L'écrivain
doit juste poser les questions, les bonnes
questions. Comment peut-on désirer ar-
demment les prendre en charge ET a la
fois vouloir a tout prix les faire disparaitre,
c'est-a-dire refuser leur présence dans no-
tre champ visuel? Je veux dire par la qu'ils
soient présents, soignés mais hors de notre
vue, loin, loin comme les malades mentaux.
Seconde question. Pourquoi entends-je sans
cesse: “Est-ce qu'il y en a qui s'en sortent?”
Et la je pose une autre question: “Se sortir
de quoi, pour aller vers quoi?” Notre univers
vaut-il mieux que le leur?” L]

Un roman choc

Veuve du jour au lendemain et dépour-
vue de moyens, Pierrette, I'héroine de
Conte d'asphalte, se retrouve dans la
rue, parmi les SDF. Papillon, une femme
rude et bonne, sans abri depuis long-
temps, la prend sous son aile et I'en-
traine dans des (més)aventures ol la
peur, le froid, l'alcool, la drogue sont
omniprésents... Dans ce roman puis-
sant, empreint d’humanisme, la poésie
parvient a transcender la misére quoti-
dienne. A lire absolument.

Conte d’asphalte, Anne Calife, Albin Mi-
chel 2007. 256 p.. 16 eur.

Anne Calife

Conte
d’asphalte

Albin Michel
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Histoires d'odorat

« Tout, je sens tout... » La romanciére messine Anne Calife le prouve
magrstralemenr dans Fleur de peau, sensuel et subtil texte qui parait chez
Héloise d’'Ormesson. La grande Colette s'est trouvé une digne héritiére.

ouLEdenerfset
B d’émotion, de

sensibilité et
d’inquiétude, Anne
Calife fait partie de
cette belle famille
d’auteurs pour les-
quels écrire constitue
un risque, pas un nom-
briliste ou esthétique
substitut. Dans un re-
gistre intime, envelop-
pant et lucide, elle
avait publié voici bien-
tot deux ans le trés re-
marqué Paul et le chat
au  Mercure de
France. Une singu-
liére manié
quer le cocon de la ma-
ternité, de la mais
ventre, de 1'od
tée du 1
feulem
tandis q
sion grondait en sour-
dine la guerre cz
dique irakienne. Un texte tenu, singulier,

w vif de I'émotion, des sensations

e d’Ormesson
"Anne a confié, en une maniére de
ment, sa Fleur de pean. 1l v est
question de passion, d'adultére, d” enfer-
mement a travers une néwv rmltluu |‘ulh.lln,
d’odeurs, de senteurs qui sont autant de
i ntant le r Un livre ré-
solument féminin, sensuel, félin. Anne
alife y c‘;plu e I'univers, les émotions
f: trave on odorat :

« Rien a voir avec les parfums ! aver-
tit-elle, toutes gr » dehors. Ceux-ci

Cles

par Francis KOCHERT

sont agencés, ordonnés, alors que les
odeurs, elles, sont floues. Leur percep-
tion, | aux hormones sexuelles, est
parfois trés violente, contrastée chez
la femme... »

narratrice sont définis auta

odeur que par leur personnalit

mari trompé, I’homme de r

gné, fleure la capiteuse violette tandis
qu’lvan, I'amant — un horticulteur tau-
lard rencontré dans I'infirmerie de la pr]-
son ou elle

« jaur un m pomme-citron
ou bi lza, « 'une des odeurs le

lles que
e. » Pour
bien son

, mettre. des mots

Sur ce (.ll.ll n‘ena P
Anne Calife a énor-
mément travaillé a dé-
velopper son odorat
des mois durant,
échantillonnant son
environnement quoti-
dien. Une maniére ex-
périmentale héritée de
sa formation scienti-
fique, de son engage-
ment physique dans le
récit : « Je ne peux
pas écrire ce que je
n’ai pas vécu. Tout
passe par le filtre de
mon corps. Je serais
incapable de tra-
vailler a partir de
documentation. J’ai
mené un travail
d’analyse pour
chaque odeur, le
texte a été élaboré fragment par frag-

ment. »

Une maniére rare de mettre tous les
sens en alerte, en parfaite sincérité avec
le texte. Mais si Fleur de peau est une
singuliére histoire d'amour, de passions
charnelles enivrantes, les enfants, Paul et
les jumeaux Louis et Marie, constituent
le lien avec le récit précédant Avez-
vous remarqué que les seuls dialogues
sont consacrés aux enfan » gli
avec malice Calife. Le réel centre du
sujet serait-il donc encore la maternité,

et auteur pour qui I"écriture est
nonyme d’accouchement, de {écondité ?

plus sen
je connai




L'art ct
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Anne Colmerauer, messine d’ ar*opt.fo ense gne dzwh ycee Georges -de-La-Tour.
C’est |a qu’elle a contemplé une copie du célébre Trlcheur a I’as de pique.
C’est de la que lui vint, pour partie, I'idée de son second roman,

La déferlante, qui parait aux éditions Balland.
par Roger BICHELBERGER

¢ qui m’a attirée dans ce tableau,

nous dit Anne Colmerauer, c’est

I’ambiance de tricherie, de com-
plot ». Au point que la romanciére est allée
Jusqu’a identifier ses personnages punu-
paux aux personnages de La Tour. M e
peintre ne fut pas sa seule source d’inspi-
ration. « Le théme qui m’a guidée tout au
long de la rédaction de ce livre, est celui
des relations de 1’art et de
la folie. Quels rapports y a-
t-il entre maladie mentale
et création ? » Dans La dé-
Sferlante en effet, Lucille, le
personnage central qui peint
et sculpte, estatteinte de schi-
zophrénie (cette maladie qui
scinde la vie psychique, au point de disso-
cier intelligence, affectivité et comporte-
ment, entrainant rupture de contact avec
I’environnement et inadaptation au mi-
lieu).

Avant d’entreprendre ce roman, Anne
Colmerauer, qui a fait des études de mé-
decine, s’est sérieusement documentée, et
sur 1'aliénation elle-méme, et sur les
lebres « aliénés » du monde de I’art et de
la littérature (car il ne s’agit pas ici, bien
¢videmment, d’expérience vécue, sinon
sur le plan métz phOI‘lqllL) Cest ai
qu’elle a croisé sur son ¢
Antonin Artaud, pour lequel « un aliéné
authentique est un homme qui a pré-
féré devenir fou... (plutdt) que de for-
faire 4 une certaine idée supérieure de
I’honneur humain ». Et puis il y a Vin-
cent van Gogh et Camille Claudel. Anne
Colmerauer a retrouvé les certificats d’in-
ternement des deux artistes, « et ce sont
ces deux certificats qui m’ont poussé a
écrire », nous dit-elle. Elle a en particu-
lier étudié le cas de Camille Claudel,
« manipulée par sa mére et enfermée
par son frére ».

se laisser
aller ».

« Créer, c'est
abandonner,

Dans La déferlante, |’auteur raconte
I’histoire de Lucille, qui a fui le Midi pour
¢chapper, et qui débarque un beau jour

ville blanche et g

place) entourée de haute:

gonnées d'or. » A la Pépiniére, elle ren-

contre Phi. Ils se marieront en septembre

et, trés vite, Lucille, « flamme chétiv

d'une bougie qu 'un seul souffle des autres
suffirait a é ! nceinte.
Pendant que son mari travaille, elle
découvre La Tour, Van Gogh, et
peint. Plus elle se mettrz
sculpter. Les personnages allon-
gés de Lucille intriguent... « Ca
sort comme ¢a », se justifie-t-
elle.

« Créer, nous dit Anne Colme-

rauer, ¢’est abandonner, se laisser

aller. Puis arrive quelque chose

qui s’engouffre comme dans les

voiles d’un bateau, qu’il faut a

tout prix maitriser sous peine de

se perdre. »

Lucille parviendra-t-
elle a « maitriser ce
souffle, ce vent j
continu », a « 'attra-
per dans les voiles de
P’art », sans risquer
elle-méme de chavirer ?

« C’est une fois que I’ci sest perdu, dit
la romanciére, mmpletcmcnt perdu, que
I’on a trouvé ce que I’on cherchait en le
créant. » Une réalité que I’ entourage de
I"artiste aura du mal a comprendre, a ac-
cepter. On cherc a I’entourer, a la ca-
naliser, Lucille s’en rendra compte et
voici que la méfiance entre les "tricheurs"
(Lucille, la mére, le mari, I’amie) s’ins-
talle. La suite du roman raconte cette in-
compréhension, ce combat entre |'artiste
et ceux qui refusent la différence. Lucille

aura beau vouloir les entrainer a « voir

]

Anne
Colmerauer

autre

visible, voir

ce que l'wil

physique ne sau-

rait voir » On

aissera au lecteur le soin de découvrir

I'issue de ce combat (un combat qui prend

ses marques dans le Tricheur de La Tour).

Pour écrire ce roman hallucinant, foi-

sonnant de richesses, dans lequel le jeu

des couleurs importe (le rouge, le h eu, le
mauve...), Anne Colmerauer a ¢

a une écriture poussée a I’extréme, véri-

table déferlement de mots qui emporte le

lecteur dans un drame qui, pour étre celui

de la folie, est aussi et surtout celui de la

création.




ﬁ,,.;l i, Un chat dans la guerre

Anne Colmerauer
s’offre un nouveau nom
pour un étrange récit.

«Peut-étre en ai-je assez de l'arrogance
des humains, de leurs conflits incessants.
Assez de voir s’ouvrir les bourgeons,

crever les hommes... » Ainsi s'exprime la
narratrice de ce roman/frécit, de cet étrange
texte que signe Anne Calife, plus connue
sous le nom d’Anne Colmerauer, auteur

de « Meurs la faim» et de « La déferlante ».
Qu'il y ait en fond de décor la guerre en Irak
n’explique pas le changement

de patronyme...

Anne Calife, qui est Lorraine, met en scéne
«deux personnages silencieux qui ne
peuvent parler », un nourrisson, Paul,

neuf mois, et le Chat, qui n’a gu’un an

et se révéle étre, en fait, une chatte.

Alors que défilent, sur I’écran de télévision,
les images du conflit du Moyen-QOrient, des
préparatifs a l'invasion, images de sang

et de douleur, Paul et le Chat grandissent,
découvrent leur petit monde.

On est a mille lieues de I’horreur bleutée qui
inonde le poste. Pourtant, Anne Calife passe
de cet hypnotique embrasement irakien et
des grandes tragédies mondiales aux mini-
drames familiaux, en liant les angles de vue,
en osant des rapprochements qui heurtent
parfois, comme la scéne de la douche qui
fait écho aux chambres a gaz. Elle met en
paralléle les ye illants d’excitation »
des reporters et ceux de son bambin devant
son petit-pot de carottes. Elle associe sa
salade crissante et les palmes de Bagdad...

C’est ce qui fait toute I"ambiguité,
la bizarrerie de cette longue nouvelle.
Difficile de comparer ce qui n’est pas
comparable, la noyade, par le mari, des
chatons mis bas par le Chat,
et les atrocités qui se commettent
entre le Tigre et I'Euphrate.
Iy a cependant des pages lumineuses
dans ce roman, quand I'ceil de 'écrivain
quitte le tube cathodique pour observer
la nature, pour capter les mouvements
hésitants de Paul, les comportements
déroutants du Chat. Pas plus le mari,
inexistant, que la guerre n'étaient
nécessaires d la description sensible,
bienheureuse, de cet apprivoisement
réciprogue de Paul et du Chat.

Michel VAGNER

B «Paul et le Chat », d’Anne Calife
Mercure de France, 108 pages, 10 €.
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L yd’abord un climat. Une atmosphére. Une

sensation de cocon, chaude, complice entre

la narratrice, son bébé Paul et le chat. Enfin,
lachatte, plus exactement, le temps qu elle mette
bas. Et puis il y a la guerre en Irak, défilant a a
télévision tandis que dans le jardin le printemps
commence 4 fleurir. Il y a la vie en mouvement
feutrés, qui croit sans parler, et la menace exté-
rieure, muette, menacante. Un mari, aussi,
comme absent, rejeté vers I'extérieur, du coté de
la puissance, du pouvoir, expulsé de la relation

riangulaire feutrée, complice, qui s’est nouée
lans la maison. Celui qui se charge sans états

‘ame du sale boulot.

Dimanche 2 mai 2004

ne Uk
Paul et le chat
Tout au long de ce texte aux mots souples et
colorés, aimants, petit Paul grandit, maitrise de
mieux en mieux ses gestes, son appartenance
physique au monde. Et I’auteur, comme le lec-
teur, découvre une histoire de petits riens
pleine de tout, en train de s’installer, de pro-
duire du sens, des émotions, une trace unique,
approche de la trame complexe de la réalité,
dans la description du vivant, d’un état de
Iinstant. Paul et le chat d’Anne Calife parait
aux éditions du Mercure de France. Féminin
et lucide, doux et implacable, élégant et perspi-

cace. Beau, simplement.
Fl Kl
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aujourd’hui a ia médiathéque les forges

Rencontre avec Anne Calife :
un grand moment littéraire

Anne Calife, écrivain de Metz qui vient de sortir Conte d'asphalte, son 5e roman, aux éditions Albin Michel,
sera présente aujourd’hui a | 7h @ la médiathéque Les Forges de Jeeuf. L'occasion de découvrir une
personndlité attachante, un auteur talentueux, et un monde, la rue, qu’elle décrit avec justesse.

jerrette évoluait dans un
Pcocon tissé par son mari

plus 3gé, qui s'occupait
de tout. Elle se croyait proté-
gée, jusqu'au jour ot son mari
meurt. |l est parti en laissant
des dettes. Les huissiers son-
nent a la porte et saisissent a
tour de bras. Pierrette. la
femme-enfant. n'a plus rien.
Elle est poussée hors de chez
elle, dépossédée, délogée, dé-
nudée. Contes d'asphalte, le
dernier roman d'Anne Calife
paru en février aux éditions
Gallimard, rappelle que per-
sonne n'est a l'abri d'une
chute vertigineuse.

Avant d'en revenir avec son
livre, la souriante et pétillante
écrivain mosellane a vécu plus
d'un an dans les rues de Metz
et de Paris, gare de |'Est, s'im-
mergeant dans un monde
quelle n'a pas forcément dé-
couvert a cette époque. « De-
puis toute petite, le fait de voir
un homme @ terre m'était in-
supportable. [allais réguliére-
ment-m’asseoir a coté des pi-
geons et des clochards ».
Zoner, subir I'indifférence des
"hommes pressés et debout”,
se battre, voisiner de prés avec
la drogue, éviter les viols, ten-
ter de récupérer quelques pié-
ces, chercher de la nourriture
autant que de la chaleur, mais
aussi consolider ses amitiés,

vivre en communauté : tous
ces verbes, et bien d'autres,
Anne Calife les a conjugués au
présent durant de longs mois,
dans un seul but. « J'ai fait ¢a
pour écrire Conte d’asphalte et
changer le regard des aulres,
donner une place humaine aux
gens de la rue ».

Efficace contre
I'indifférence

Le bilan de la lecture est
clair, net, sans concession,
comme les phrases qui cons-
truisent le récit sont directes :
Conte d'asphalte est efficace.
Impossible, aprés cette in-
croyable expérience, pour |au-
teur comme pour le lecteur, de
détourner les yeux, de faire
semblant, de ne pas voir la
main tendue.

L'accueil, au moment ol la
Marseillaise de naissance en-
trait en contact avec les sans-
domicile fixe, n'a pas toujours
été tendre car elle n'était fina-
lement pas des leurs. « Ceux
que j'ai croisés et qui voulaient
parler, ce sont ceux qui vou-
laient s'autodétruire. Je n'ai
toujours pas réussi a compren-
dre ¢a, car il y a des choses sur
le plan social pour s'en sortir.
Mais ce n'est pas évident de re-
tourner dans un appartement,
seul. Car dans la rue, para-
doxalement, on n'est toujours

avec plein de monde ». le
respect, I'absence de marques
de pitié et la volonté de vivre
comme ses nouveaux compa-
gnons auront été les trois in-
grédients pour réussir cette
percée.

Bient6t un film
tourné en 2008

Le résultat ressemble donc a
un coup-de-poing dans « l'in-
compréhensible indifférence »
des cceurs des "nantis", avec
un coté poétique qui adoucit
I'effet. De l'ancienne vie de
Pierrette, I'héroine, ne lui res-
tent en effet que quelques
morceaux d'une assiette ou fi-
gurent tous les petits person-
nages des contes de Perrault.
« Sans ca, Uhistoire aurait été
trop dure. C'est la seule fagon
pour que le lecteur s‘évade,
une protection aussi pour
moi ».

Conte d'asphalte sera adapté
au cinéma, un film tourné en
2008 et produit par un Belge.
« La Belgique est une école du
cinéma social », explique
Anne Calife, qui a écrit le scé-
nario. D'ici, |3, les habitants
du Pays de I'Orne auront la
chance de pouvoir rencontrer
I'écrivain a la médiatheque Les
Forges de |ceuf aujourd’hui a
partir de ITh. « J'aime ces
interuentions, et je reste ou-

Le livre d'Anne Calife est une expérience qu'on
n'oublie pas, et qui change le regard et les gestes face aux gens
de la rue. En un mot ; efficace (Photo Jean-Marc Lubrano).

faire entrer le monde de la rue
dans les maisons.

Sébastien Bonetti.

verte a d'autres de ce type ».
L'occasion de découvrir celle
qui a réussi le tour de force de

Contacts pour séances de dédicaces :
anne.calife@numericable.fr.




