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PO
URJe suis dans le métro 6, 

Il est 9h10

Je suis attendue à 8h30. 

Pendant que mes pensées font l’éloge de 

ma ponctualité, le métro se met à parler ; le
conducteur nous annonce qu’à cause de travaux, ici
nous allons devoir nous quitter… 

L’avantage ? la responsabilité de mon retard est
partagée. 

En sortant de la bouche de métro, d’un pas accéléré, 

Je croise des paupières bientôt scellées. 

Épuisées de quémander. 
Si proche du bitume qu’on les confond presque avec
les pavés. 

À même le trottoir, son histoire est effacée. 

Accolée à l'immeuble, 

Elle semble faire partie de la façade. 

Une devanture sans toit, 
logée dans une humanité sans foi.

Ses joues témoignent de la détresse, 

son regard porte la misère. 

Son visage parle de lui-même. 

Sa devanture n’est-elle pas assez claire ? 

Le visage est-il une devanture?
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Le visage est une devanture.  

Encore faut-il s’en approcher. 

Ce visage, on n'a presque plus besoin de le présenter.
La devanture, quant à elle, mérite un petit détour
chez Robert. Il la définit comme telle « Façade,

revêtement du devant d’une boutique. Étalage des
marchandises soit à la vitrine, soit dehors. » 

N’en déplaise aux urbanistes, cette définition nous
colle à la peau. Elle est à quelques mots près, notre
portrait. 

Alain Masquelet, professeur chirurgien, le présente
comme LE lieu névralgique de l’identité. 

En même temps… Faut se l’avouer ; 

Le visage à tout pour lui, il regroupe nos cinq sens et il
est la partie avec le plus de muscles du corps. 

Aimé ou détesté, 

Convoité ou évité, 

Le visage est la porte d’entrée de l’identité, 

la devanture de notre personnalité. 

Même en jour férié, cette devanture ne cesse de nous
exposer. Le visage échappe à la maîtrise. Nos micro
expressions devancent toujours nos mots. 
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Duchenne de Boulogne m’a fait les yeux doux quand

j’écrivais ce texte que je vous offre ce soir. Ce

médecin neurologue du XIXe siècle, a étudié les

muscles de notre visage un à un. 60 muscles au total

pour une combinaison de 10 000 expressions faciales. 

10 000 expressions que je vais citer une à une. Là,  je

déballe une feuille longue jusque par terre* haaa! Je

vous ai eu ! Vrai ou faux rire ? (Fou rire je ne pense

pas). 

Je dois vous annoncer que vos muscles

zygomatiques vous ont trahis. Un vrai rire ou un rire

jaune, n’ont pas les mêmes couleurs musculaires. Le

rire, comme d’autres expressions, ne se discipline pas. 

Le visage est une devanture qui nous dévoile même

quand les stores sont fermés et reflète un peu de nous

à travers la vitrine. Faire signe comme quand on

regarde à travers une fenêtre. 

Le visage témoigne de tes pensées et de ton passé.

Des devantures dévalisées laissées sur le bas-côté

de la chaussée. 

En Inde, on en compte par milliers. 

Pour avoir osé refuser de se marier, elles voient leur

façade immolée. (Selon ASTI Acid Survivors Trust

International) Près de 1000 femmes indiennes sont

chaque année brûlées au visage à l’acide. Sans

parler de l’atroce douleur engendrée sur l’instant, ce

crime est une longue agonie de l’identité. 
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Un vol violent qui s’empare de ce qu’il y a de plus

personnel : le visage. 

C’est précisément parce qu’il est la devanture qu’il est

pris pour cible. 

Julie Mazaleigue, chercheuse et philosophe, nous

explique que “la destruction du visage signe la

désertion de l’individu, atteint au cœur son identité et

de sa relation aux autres”.  Ainsi, les grands brûlés,

défigurés, handicapés du visage sont coupés d’une

part de leur identité, de leur rapport au monde et à

l’autre. 

Durant la seconde guerre mondiale, les Nazis

garnissaient leurs vitrines de fausses denrées pour

donner l’illusion que “tout va bien”. 

Bien avant eux, le village Potemkine : des façades

luxueuse en carton-pâte érigées à la demande du

ministre russe Grigori Potemkine, pour masquer la

misère.

Un trompe-l’œil architectural. Cédric Grolet n’était

donc pas le premier. 

Il faut polir sa façade pour garder la face, Le visage

est une devanture et eux l’avaient bien compris. 

Et nous alors ? Combien de fois avons‑nous arboré un

sourire, un sérieux, une respectabilité de vitrine, pour

dissimuler un chagrin périlleux ? 
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Et si l’on osait déterrer Levinas il ferait une tête

d’enterrement en nous entendant. 

Avez-vous perdu la tête ? 

Avez-vous posé les yeux sur mes travaux ? 

Lui qui s’est entêté à nous persuader que le visage

était nudité et vulnérabilité. Que croiser son regard

impose une responsabilité éthique. Notamment celle

de ne pas tuer… 

Qui lui dit ? Qui lui annonce que l’on ne l’a pas écouté

? Qui osera lui tenir tête ? Je tiens ma langue, je lui

propose un tête à tête avec Frantz Fanon. 

Loin de moi l’envie d’opposer leurs âmes sur une

arène sociologique. Un peu de lecture est nécessaire. 

Dans son ouvrage, Peaux noires masques blancs

écrit en 1952, Frantz Fanon théorise la devanture

coloniale imposée aux noirs directement sur leur

visage. Le visage est le premier point de regard et le

premier facteur de discrimination. Il fait face

quotidiennement à des stigmatisations. Pour tenir les

murs et empêcher que sa devanture soit vandalisée,

le marchand adapte son étalage, le racisé adapte

son langage. 
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Quand Fanon parle de masques blancs, il désigne

l’ensemble des comportements, expressions faciales,

usages du langage que la personne noire adopte

pour se conformer aux normes du regard dominant.

Pour limiter autant que possible les dégâts du

racisme sur sa façade. 

Si le visage n’était pas une devanture, les masques

blancs ne seraient pas en rupture de stock. 

Si le visage n’était pas une devanture, le syndrome

méditerranéen n’ausculterait plus les blessures. 

Si le visage n’était pas une devanture, lues seraient

mes candidatures. La discrétion de mes cheveux ne

serait pas un frein aux entretiens. 

Si le visage n’était pas une devanture, on évoquerait

pas le faciès pour certains. On dirait un “visage” pour

tous. 

Mais comme il est devanture, et qu’on est pas tous

logés à la même enseigne. 

Sur la scène médiatique, on s’acharne sur les

devantures trop foncées, Sur le marché de l’emploi, on

discrimine et dans nos rues, on incrimine. 

Entre avenue Louise et Rue de Brabant, les

devantures sont le visage des inégalités.

J’aurais aimé que la société lise nos visages avec les

yeux de Lévinas… 
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Que les RH suivent une formation de Fanon… 

J’aurais aimé qu’on écoute les bibliothécaires quand

ils nous rappellent qu’on ne juge pas un livre à sa

couverture. 

J’aurais aimé, que le visage ne soit pas une

devanture. 

J’aurais aimé, à peine le temps de me désoler, que

dans mon métro j’entende : 

Chers bruxellois-es, les travaux ne seront jamais finis.

En revanche les visages seront toujours des

devantures qui ont la peau dure.

Imane Oudghiri
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Dans le halo de cette ruelle sombre, une lueur qu’on

devinerait à peine. Il faut s’y approcher pour observer

l’obscurité cédée. Alors, les nuances s’éveillent et

dessinent. D’abord, une lumière d’une blancheur

hésitante, comme Si elle n'osait révéler sa pureté au

milieu de la nuit. Ensuite, un rose poudré, ensuite, un

rouge, vif. 

Au cœur de cet écrin, le décor est millimétré. Une

immobilité parfaite offerte aux yeux des passants. Un

spectacle d’une esthétique redoutable dans lequel

chaque détail est pensé. Un étalage sans faille

présentant une devanture faite de verre et

d’apparence. Eteinte le jour, elle s’embrase la nuit

tombée presque comme pour témoigner à la lune.
 

Et puis, un mannequin qu’on croirait de cire s’y

présente en son centre. On remonte par les jambes,

jusqu’au vêtement sensiblement choisi pour qu’on s’y

attarde le plus. Alors on y reste. Le plus curieux d’entre

eux continuera son parcours vertical.

Il cherche une poupée, mais ce qu’il percute, c’est un

regard. Ce que le passant ne voulait pas voir, ce qui

s'extirpe violemment de ce décor de plastique... c'est

le visage. 

Le visage est-il une devanture?
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Coupable, il détourne l’œil. 

Ce soir, on m’a demandé si le visage était une

devanture. Alors, j’ai commencé par vous décrire

comment la devanture a tenté de vous vendre le

corps, pour mieux vous prouver que le visage, lui, ne

s'achète pas. 

Il est-ce qui vous parle sans dire un mot. Ce qui d’un

instant à l’autre vous rend témoin, en un regard vous

devenez le responsable. Il est ce qui appelle à notre

soi. J’en veux pour exemple la proximité qui nous

rassemble ce soir. 

Ici elle n’a rien du hasard. Et pour mieux y voir, il vous

suffira de vous pencher, un peu plus, approchez,

venez et regarder, ne soyez pas choqué à cette

distance, le seul risque, c’est de découvrir dans le

visage de l’autre l’écho de votre propre vérité. Et c’est

précisément dans ce cataclysme, que la vitrine

explose. Insoutenable, c’est insoutenable, alors on

baisse les yeux. Ce miroir à bout portant que l’on

retrouve chez le vivant est ce qui nous retient. Le

visage, oblige, il interdit l’indifférence. 

Dur à consommer, il exige une réponse, il demande,

un pourquoi face à l’horreur. Il fixe quand trop souvent

on ferme les yeux. Alors, on masque ce qui appelle à

la responsabilité. J’ai nommé L'anonymat du mal

quand la devanture devient complice de la violence.  
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Pour mieux vous vendre le contenu elle vous séduit à

coups de slogans.

Rassurante, elle vous dit que la tradition est

artisanale que son importation est directe, que la

recette est à l’ancienne et de père en fils depuis 3

générations. Ce que le visage n’a jamais eu pour

vocation de dire, c’est la promesse qui se brise d’un

revers de déception. 

Objet public, soumis au carcan de l’urbanisme. La

devanture répond à des normes de beauté calibrées,

épinglées et figées. Pourtant Il n'existe aucun décret

contre la fatigue, aucun procès pour la tristesse. Là où

la vitrine se doit d'être lisse pour rassurer, le visage

s’autorise le chaos de sa vérité. Entendez la

Devanture, elle sonne comme ce qu’on place devant

pour tuer ce qui se cache derrière. Assassiner l'être

pour ne laisser qu'un paraître. 

Et comme on écouterait le langage des oiseaux, il y a

ce que notre visage dit de nous sans même dire un

mot. Notre couleur de peau, pas un vêtement que l’on

ajuste, mais un héritage arboré fièrement. Porteuse

d’histoire et de sacrifice, elle est notre identité qui loin

des devantures qu’on repeint pour plaire, porte le

poids de nos racines sur terre. La beauté des cartes

qui se tracent sur le derme, elles sont la géographie

de nos émotions, les archives de nos éclats de rire, 

15



traçant sous nos yeux ces rigoles où chaque larme a

appris à voyager.

Considérer le visage comme devanture, c’est

concéder à ne décorer que l'emballage. Notre être

serait réduit à un masque social, une armure de verre,

forgée par les sévices du plaire. Et si d'aventure un

courageux ose le présenter "Tu as l'air fatigué" : sonne

comme la sentence d’une erreur jamais commise. 

Je récuse cette marchandisation. Notre visage n’a

jamais eu à dessein d’être un objet sur un catalogue

tarifé. Terrifié, il est plutôt est la victime d'un système

prédateur qui s’acharne à le réduire au produit. 

Mais dans ce désert d’apparence, le visage résiste.

Même caché, il transpire. Même brimé, il s’admire pour

enfin nous dire que ses artifices ne sont que des

aveux de réalité. Si ce soir mon masque est trop rosé

c’est parce qu’il tente d’étouffer une pâleur, voyez un

fard de pudeur posé sur la réalité d’une douleur. 

Ces vérités cachées ne sont que des bombes à

retardement que le visage s’empressa de trahir,

possédant ce qu’aucune marchandise ne pourra

jamais s'offrir. Et c’est dans cette ruelle sombre de nos

consciences que s'achève notre course. On aperçoit

une lueur. Ici, elle éclaire un visage : le mien. 

Observez la courbure de mon nez, le dessin de ma

bouche, l’héritage de ma peau. Vous voyez mes

cernes, la sincérité de mes yeux, 
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jusqu’au tremblement de ma main. 

Vous pourriez être tentés d’y fixer un prix ; de croire

que l’on possède ce qui s’exprime sur mes traits. 

Mais je ne vous y autorise pas. Si je porte ma voix

aujourd'hui, c’est pour prêter mon visage à celles

qu’on refuse de voir. Pour celles qui habitent le silence

des vitrines par choix, par contrainte ou par nécessité

mais dont l'humanité reste trop souvent murée. 

Alors j’espère qu’au-delà du décor, ce soir, c’est enfin

moi que vous avez pu rencontrer.

Nour Mestou
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PO
URSouvent, en tant qu’activiste, on me pose la question

« pourquoi est-ce que tu te bats » ?

C’est vrai ça, pourquoi est-ce que je me bats ?

Pourquoi est-ce que je passe mes soirées en réunions

à parler PFAS, droit international et modes d’actions.

Pourquoi est-ce que je me lève à six heures du matin

juste pour faire une action coup de poing devant la

commission.

Pourquoi est-ce que je loupe des soirées

d’anniversaires, mettant en péril des amitiés, pour un

combat que beaucoup pensent déjà perdu.

Pourquoi ? Parce que j’ai lu le petit prince. Et que le

petit prince il dit que l’essentiel est invisible pour les

yeux.

Alors, si je me bats c’est pour cet essentiel, pour les

regards amoureux, pour le rire phoque de ma sœur ,

et pour la dignité de ces peuples opprimés.

Si mes premières convictions sont nées dans les livres,

c’est peut-être parce que les livres viennent toucher

des sujets intimes.

Oui, nos convictions sont intimes,

Elles prennent naissance dans notre ventre.

Nos convictions sont-elles

intimes? 
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Par exemple, Si tu es convaincu que quelque chose

de plus grand que toi existe, que tu le nommes Dieu

ou univers, c’est parce que tu en as fait l’expérience

intime et personnelle. C’est parce que tu as ressenti

dans ton bide, dans ta chair, dans tes os, son amour.

Si tu es convaincu que la liberté est un privilège. C’est

parce que tu as ressenti cet étouffement lorsque leurs

colsons ont marqué tes poignets juste parce que tu

manifestais. Si tu es convaincu que le patriarcat est

un système qu’il faut abattre, c’est parce que tu as

ressenti dans ta gorge cette colère quand ton amie

t’as dit « T’inquiète Lara, je gère, c’est pas mon

premier viol ». 

Notre sidération autant que notre indignation sont

des réactions chimiques et physiques dont les résidus

vont se déposer dans notre intime.

Oui, les convictions sont intimes, car elles laissent une

trace dans nos corps.

C’est pour cela que pendant longtemps, les

détenteurs de la connaissance ont supprimé l’intime

de la sphère des savoirs. Ils pensaient que les

émotions, le corps, la nature, les règles, la grossesse,

étaient des sujets impurs ou indignes d’être discutés

par des hommes blancs. Il faut dire que ça les

arrangeait bien, ça leur permettait de nier l’agentivité

des femmes et des animaux et d’assoir leur

domination.
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C’est d’ailleurs pour cela qu’un des premiers slogans

féministes était : « politiser l’intime ». Le féminisme, il

remet en question ce savoir abstrait produit d’en

haut. Le féminisme, au contraire, il part du « je », de

l’existence intime telle qu’elle est éprouvée afin de

tendre vers le nous, vers une universalité.

Non, l’intime n’est pas illégitime, inférieur ou impur.

L’intime nous concerne tous et toutes. Alors, il faut lui

donner de la place, il faut lui donner une tribune afin

de pouvoir en discuter autant à l’université qu’aux

caisses du supermarché.

Parce que si les convictions sont intimes, c’est aussi

parce qu’elles ont aussi été transmises par les

discussions avec nos relations intimes.

Quand je dis relations intimes, j’entends, pas

forcément une relation physique ou sexuelle, mais une

connexion émotionnelle ou spirituelle de confiance

entre deux êtres rendant propice la transmission de

convictions.

Je parle donc de nos amis, de nos parents, de nos

collègues, de notre environnement social.

En effet, si je suis là devant vous aujourd’hui, c’est

parce que je suis persuadée que les mots ont le

pouvoir de convaincre, de partager des valeurs et de

questionner les idées. Et si je suis convaincue de cela,

c’est parce que ma professeure de rhéto me l’a

insufflé à travers les vers de Césaire, 
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les essais de Bell Hooks et ses « Tu es légitime » droit

dans mes yeux.

Cette idée de transmission des convictions, n’est donc

pas du tout contradictoire à l’idée que nos

convictions sont intimes.

Je sais qu’on a voulu nous faire croire que nous étions

des Homo economicus, des êtres raisonnés, capables

de tout calculer, mais il n’en est rien.

Mesdames et Messieurs, nous sommes des Homos

lovers, des êtres de relations. Et c’est a travers ces

relations que nous nous construisons. Alors peut-être

que faire communauté,  ce n’est rien d’autre que de

relier nos intimes convictions.

L’intime, ce n’est pas le repli sur soi, ou

l’individualisation. Non, l’intime vient toucher à l’âme,

à ce qui est de plus profond chez chacun.e d’entre

nous.

Cependant, je crois que même si c’est dans l’intime

que naissent et évoluent nos convictions, c’est dans

l’intimité que toutes entrent en relation.

Ce que je veux dire, c’est que l’intime, ce n’est pas

l’intimité et que l’intimité, c’est ce mode relationnel qui

connecte les humains par leurs intériorités.

J’adore la phrase de Lisette Lombé qui dit qu’il y a du

monde à notre table et une place pour chaque âme.
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Peut-être est cela le rôle de l’intimité, être ce lieu

commun, cette table, ce pont, ce bar dans lesquel

nous serions tous et toutes camarades de l’intime.

Il n’y qu’à regarder les flottilles en route pour Gaza,

s’ils se sont réunis sur ces bateaux, c’est parce qu’ils

ont tissé ensemble les voiles de leurs intimes

convictions.

Oui, notre intime est une porte d’entrée vers la

communauté.

Parce que la communauté, ce n’est rien d’autre que

quelque choses possédé par plusieurs, et l’intime est

précisément cette chose possédée par plusieurs.

Alors, peut-être que ce lieu qu’on cherche dans cette

convergence des luttes se trouve quelque part dans

cette addition de nos convictions intimes.

Parce qu’on en a toustes ces traces invisibles dans

nos corps.

Parce qu’on a toustes ces convictions qu’on a

construites en même temps que notre évolution.

Parce qu’on a toustes besoin de redonner une place

publique à l’intime.

Ce que je veux dire par cette anaphore, c’est que

quand je dis que je me bats, je veux dire que, je me

bats pour moi,

Mais je bats aussi pour toi,
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Je me bats pour ceux et celles que personne ne voit,

J’me bats avec mes mots comme le faisait Virginia.

Grâce à elle, je l’ai eue ma chambre à moi,

Oui, c’est dans mon intime que j’ai trouvé la force de

militer,

Mais c’est dans l’intimité que j’ai convaincu d’autres

d’essayer.

Alors, qui que vous soyez, ou que vous soyez, criez,

chantez, slamez vos intimes convictions afin que nous

puissions un jour tous et toutes nous lever dans un

monde sans rapports de domination.

Lara Franken
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https://youtu.be/_1lm0gMoAQQ
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ENos convictions sont-elles

intimes? 

Les Anciens appelaient le lien Desmos. Il suffit d’une

lettre pour que ce mot devienne Demos : le peuple.

Tout est dit : une société n’est rien d’autre qu’un

tissage de liens, de tensions et de réconciliations.

Aujourd'hui, nous constatons que cette trame est

fragile. Les fils se tendent, s'effilochent ou se rompent,

laissant trop d’entre nous sur le bord du chemin. Alors

on se demande comment retisser là où le vide s’est

installé ? Notre réponse est une certitude : pour faire

société, il faut tisser. Et pour tisser, il faut s’ouvrir. Ce

que vous allez entendre ce soir, ce sont des voix

brutes, audacieuses et sans fard. Des jeunes qui ont

laissé leurs pudeurs au vestiaire pour se jeter dans le

grand tissage. Ils sont ici pour transformer leurs

héritages en outils, transformer leurs colères en ponts,

et leurs espoirs en ciment. Ils parlent pour que leurs

idées deviennent des fils, et que ces fils, enfin, nous

relient à nouveau. Vous verrez que même si nos

histoires diffèrent, nos convictions peuvent bâtir un

toit commun. Alors non, les convictions ne sont pas

intimes.

Permettez-moi donc, Mesdames et Messieurs, de

sortir un instant de mon intimité… pour vous partager

ce qu’il y a, précisément, de moins secret en moi.
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La conviction est une voix et non un silence, elle est

une force partagée, non une pensée privée, elle est

un choix et non une cachette. Elle est tout sauf intime.

Car l’intimité, c’est ce qui est contenu au plus profond

d’un être et généralement secret, invisible et

personnel. 

Pensez à vos croyances, celles qui dorment en vous,

dans l'écrin de vos poitrines: 

« Je crois en la justice » l'armure qui vous domine.

« Je crois en mon Seigneur » la foi qui vous illumine. 

« Je crois en l’égalité » la flamme qui vous dessine. 

C’est beau, n’est-ce pas ? Vous pensez que cela vous

appartient , quelle délicieuse arrogance. 

Une conviction n’est pas intime dans son origine. 

Elle ne peut pas être personnelle lorsqu’elle est, par

essence, une transmission.

Personne ne naît avec une religion, une morale

politique, ou une vision du rôle des femmes. 

Baisse le ton : On nous les injecte. On nous les

murmure. On nous les enseigne, on nous les transmet.

Nos convictions sont des héritages.

C’est ici que deux mythes s’affrontent:

D’un côté, on cultive le Mythe du Miroir. On veut croire

que nos idées sont des jardins secrets, nés d'une

réflexion solitaire. On s’enferme dans l’intime,

prétextant la pudeur pour ne pas déranger l’autre,  
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ou invoquant la discrétion par peur, viscérale, d’être
jugé.

De l’autre, on embrasse le Mythe de l'Arbre. On sait
que la conviction est une sève qui coule des ancêtres
vers les enfants. On ne prétend pas être l'auteur de sa
sagesse, on en est le gardien. 

Mais au fond, le résultat est le même : que vous soyez
'libre-penseur' ou 'fils de la lignée', vos convictions ne
sont pas à vous. 

Eh bien, voyez-vous, ces idées racontent une histoire
qui vous dépasse. Elles sont le lien tendu par ceux qui
ont connu le monde avant vous, par ceux qui ont
souffert, compris et survécu bien avant que vous ne
posiez le premier regard sur l'horizon. Vos valeurs ne
sont pas des secrets de tiroir, elles sont les boussoles
que vos ancêtres vous ont léguées afin que vous ne
vous perdiez pas dans le chaos. 

Mes convictions ne m'appartiennent pas : elles sont
ma dette envers le passé et ma promesse envers
l'avenir. 

Dès lors que j’incarne ma pensée, dès lors que ma
parole franchit mes lèvres, ma conviction n’est-elle
pas déjà sortie de son sanctuaire ? À l’instant même
où elle s'énonce, elle cesse d’être intime. Elle devient
un acte. Elle devient un fait. 

Qu’est-ce qu’une conviction, sinon une opinion
solidifiée par l’habitude, 
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qui a fini par prendre racine dans notre chair ? 

C’est par ma conviction envers mon Seigneur que je
porte ce voile, et ce voile est aux yeux de tous ; il n'est
plus un secret, il est un témoignage. 

C’est par ma conviction, viscérale, que je vous le dis :
aucune fille dans ce monde ne doit subir l’excision,

sous aucun prétexte, jamais. À cet instant, ma douleur
ne m'appartient plus, elle devient votre problème.

Mes convictions, c’est moi. Les taire, c’est me trahir.
Les cacher, C’est présenter au monde une image qui
n’est pas la mienne. Mais au nom de quoi devrais-je
m'infliger ce mensonge ? 

J’ai envie de répondre à Nietzsche que c’est l’intimité
qui est une prison, et non la conviction. L'intime nous
mure, la conviction nous libère. Alors, je vous en
conjure : sortez de cette intimité qui vous enchaîne !

Brisez ces barreaux de silence. Ne vous contentez pas
de penser, agissez. Défendez. Assumez. Incarnez.
Proclamez. Rayonnez. Revendiquez. Gravez vos
valeurs dans l'arène de ce monde ! 

Car on a voulu vous berner en vous faisant croire que
vos certitudes étaient des secrets honteux. On vous a
menti pour vous réduire, pour vous effacer, pour mieux
vous imposer les dogmes des autres. Ne vous laissez
plus exclure. Portez-les haut. Exister, c'est se donner
au monde. 
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Si les convictions sont intimes ou logent elles ? Où

sont-elles alors ?

Sinon, à quoi serviraient nos convictions si elles

demeuraient cloîtrées dans le silence ? 

Si elles étaient strictement intimes, le débat serait une

mascarade et l'éloquence un monologue inutile. Or,

nous ne parlons que parce que nous sommes

convaincus que nous pouvons déplacer la certitude

de l'autre/ et le discours, c'est l'acte noble de 'voler'

l'intimité d'autrui pour y déposer une graine

collective. 

En réalité, quand elles deviennent intimes, elles

s’éteignent pour toujours. 

Quel péril pour soi-même, quelle misère pour le

monde, quel outrage à la vérité. On ne peut pas

laisser une force aussi puissante mourir dans le

silence d'une chambre. Faites-nous ce don, ne

gardez pas votre lumière pour vous seuls. 

Une conviction n'est pas une pensée, c'est un cri jeté

au monde. Elle n’existe que dans le mouvement. Elle

frappe contre l’oppression. Elle marche avec l’allié.

Elle hurle pour les sans-voix. 

Entendez ces voix qui s'entrechoquent ce soir. Elles

ne font pas que passer. Elles s’incrustent. Elles

laissent une trace indélébile dans un coin de votre

tête. Ce soir, en écoutant l'autre, vous ne vous

perdez pas : vous vous enrichissez. 
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Regardez celles et ceux qui ont changé le cours du

monde : ils n’ont jamais gardé leur lumière sous

cloche. 

Quand Rosa Parks reste assise, quand Françoise

Tulkens fait de la dignité humaine un rempart contre

l'indifférence, quand Mandela transforme une cellule

en tribune… ils ne se contentent pas de croire. Ils

arrachent leur conviction au silence et en font un

acte. C’est en les regardant tenir debout que nous

apprenons à nous tenir debout. 

La force de notre société, c’est ça : nous sommes

différents. Nos convictions ne se ressemblent pas, et

pourtant nous cohabitons. Nos idées

s’entrechoquent, se frottent, se répondent. Ce n’est

pas un problème : c’est une chance. C’est ce fracas-

là qui nous fait avancer. 

Chaque fois qu’on est sorti de chez nous pour

défendre quelqu’un, Chaque fois qu’on a voté pour un

idéal, Chaque fois qu’on a dit « NON » quand tout

poussait à se taire… 

Ce bruit vivant de nos désaccords, c’est le cœur

battant de notre société. Nos divergences ne nous

détruisent pas : elles nous obligent à penser, à

réparer, et à recommencer. 

Les conseils d’un vieil ami me reviennent : « Tu sais

Fawzia, en éloquence, pour avoir de la profondeur, il

faut se mettre à nu. » 
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Me mettre à nu ? Moi ?

J’ai d’abord frémi. J’ai pensé à mes vêtements, à ce

voile, à tout ce qui me protège du regard des autres.

J’ai cru que c’était impossible, que c’était l’inverse de

tout ce que je suis. Puis, le silence a laissé place à la

lumière. 

J’ai compris qu’il ne s’agissait pas de la peau, mais de

l’âme. Se mettre à nu, ce n’est pas s'exposer, c'est

s'offrir. C’est accepter de déchirer le rideau de

l’intimité pour se jeter dans le monde. 

C’est ce que j’ai tenté de faire durant ces sept

minutes. C’est ce que tu as fait, Lara : tu as arraché ta

conviction au secret pour nous l'offrir en partage.

Quelle audace, quel soulagement, et quel drame ce

serait si nous étions restées muettes. 

Ce soir, nous avons cessé d'être seulement intimes.

Nous avons enfin accepté d'être, ensemble.

Fawzia Amadou Ali
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https://youtu.be/trnn1AdnWbE


PO
URJe veux me taire. Quand j’étais petite, je parlais déjà

trop. C’est factuel. Si vous comparez le temps que je
passais à parler par rapport à ceux qui étaient en
face de moi, j’avais sûrement largement dépassé
mon quota. Ma mère n’en pouvait plus, elle me l’a
répété tellement de fois : « Apprends à garder des
choses pour toi, Selma. » « Tourne minimum 7 fois ta
langue dans ta bouche avant de parler, voire dans
ton cas 10 fois, ça ne pourra pas te tuer. »

Parce que quand on est enfant, on est trop
spontané. On ne se rend pas compte de ce que peut
faire une phrase mal placée. À un mot près, les
dégâts que ça peut causer.

Ce n’est que maintenant que j’ai grandi que je le sais.

Je suis le résultat de phrases qui, encore aujourd’hui,
continuent de me hanter. Elles font partie de mon
ombre. Elles ne me quitteront jamais vraiment, j’ai
juste appris à les côtoyer.

On m’a dit de me taire. Mais j’ai de la chance, moi. Je
peux vous en parler. De mes galères du quotidien, de
l’humeur de ma mère quand elle n’a pas pris son
café. De mes rêves d’enfant et de la dernière fois
qu’on m’a insultée. Et c’est rien.

Faut-il tenir sa langue ?
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Parce qu’il y a tellement de gens qui se font tuer
parce que la bouche de certains ne veut pas se
fermer.

Et généralement, ceux qui causent tout ce mal, ce
sont les derniers qui seront impactés. Pendant ce
temps, d’autres attendent désespérément d’être
sauvés. Pendant ce temps, on voit tous les jours des
gens mourir sur nos télés. Pendant ce temps, des
enfants jouent à la poupée, mais reproduisent le
transport des corps des gens qu’ils ont aimés.

Et je me rends compte qu’en fait, si ma mère voulait
que je prenne le temps, c’est parce que chaque mot
est un privilège. Un peu comme les moines qui ne se
taisent pas par absence de mot, mais pour ne dire
que ceux qui en valent la peine. Ce n’est pas une
raison suffisante pour s’armer de nos langues et les
utiliser intelligemment ?

Je voulais me taire, parce que je voulais laisser la
place à ceux qui ont besoin d’être entendus.

On dit d’eux que « ce sont des animaux » pour parler
de personnes qui se montrent 20 fois plus humaines.

À d’autres endroits, on parle de « monstres » comme
si c’était à un président de décider comment les gens
s’appellent. On utilise le terme « massacre » quand
c’est quasiment tout un peuple qui disparaît.
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« Un génocide », des fois, faut pas tourner sa langue

deux fois dans sa bouche pour oser poser les termes.

Mais les puissants de ce monde choisissent

minutieusement, car ils savent le pouvoir que ça a de

ne pas simplement lâcher ce qu’ils pensent. Je n’ai

jamais aimé la politique. Moi, je suis une fille qui aime

les histoires, qui cherche à s’évader, qui aime les belles

paroles quand elles sont posées sur du papier.

Alors j’ai fermé les yeux. Et j’ai imaginé si je les avais

écoutés. Je me suis revue enfant quand j’oscillais

entre plusieurs pays. Certaines personnes ont été

tellement fortes qu’elles ont réussi à me faire croire

que je devais arrêter d’apprendre la langue avec

laquelle j’ai grandi. Que je devais m’assimiler. Mais

s’accrocher à ma langue, c’est s’accrocher à mon

héritage. C’est refuser que d’autres choisissent pour

moi comment je dois m’exprimer.

  لاَ يمُْكِنُكَ الهَربَُ مِنْ شَيْءٍ يعَِيشُ بدَِاخِلِكَ

« Tu ne peux pas fuir quelque chose qui vit à

l’intérieur de toi » Et je tiens à elle tout comme je tiens

à ceux qui me l’ont apprise. Fermement et avec

fierté.

J’ai imaginé l’enfance qu’auraient eue des enfants

de la guerre eux aussi s’ils avaient écouté. S’ils se

taisaient au lieu d’utiliser leur langue comme une

arme face au monde entier. En poème, en chanson,

en interview, en signe d’opposition.
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Devant le monde ou seuls face au colonisateur.

Nos paroles sont des armes tranchantes qui peuvent

faire trembler des cœurs. Et ce n’est pas pour rien

que c’est la première chose qu’ils retirent aux peuples

quand ils ont peur. Très récemment, on a vu un pays

entier plongé dans un silence numérique.

Or, s’évader n’empêche pas la réalité de nous

rattraper. Je sais que c’est la politique qui décide de

quel titre on verra dans nos journaux. Et c’est la télé

qui m’a fait comprendre qu’ils ne montraient pas tous

leurs maux.

Alors je ne peux pas m’empêcher de me poser la

question : qu’est-ce qui fait que, malgré tout ce

qu’on voit, deux jours plus tard, on les a déjà oubliés

? C’est parce qu’ils jouent sur des nuances pour nous

endormir.

Mais ça y est, moi, je suis bien réveillée.

Alors, avant de nous dire qu’il faut qu’on parle un

maximum pour tout le monde, commençons par

laisser parler les concernés. Parce que c’est facile

d’essayer de défendre toutes les causes imaginables.

Mais elles sont où, ces femmes dont vous parlez ?

Ces SDF que vous défendez. Ces mamans qui ont

perdu leurs enfants sous des graviers ?
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Car qui de mieux qu’eux pour raconter leur histoire ?

Nous, on ne peut que s’imaginer. Et s’ils ne peuvent

pas, à ce moment-là, oui, prenons de la place et

tenons nos langues.

Car ce ne sera plus un choix, mais une responsabilité.

Si nous ne parlons pas pour eux, qui nous dit que

d’autres le feront pour nous ? La parole reste

d’argent, même si le silence est d’or.

Moi, je n’ai jamais su me taire. Depuis enfant, c’est

ma personnalité. Et je n’en aurai jamais assez. J’ai

des choses à dire et je veux vous parler. Alors j’ai

appris à bien le faire, pour que plus jamais on me

fasse croire que ma parole a moins de valeur.

Moi, je tiens ma langue, mais surtout j’en pèse le

poids. Parce que c’est ça, tenir. C’est l’avoir dans sa

main, sous son emprise. C’est la soutenir. Ce n’est

pas se taire, c’est maîtriser ce dont on va parler.

T’avais raison, maman. Ça m’a appris à prendre ma

place et à l’assumer. Ça ne m’a pas tuée.

Selma Farissi

35

Voir la vidéo complète

https://youtu.be/MQt8ku97XR0


CO
N
TR
E

Vous êtes-vous déjà émerveillé, devant un jardin où

rien ne dépasse, rien ne déborde, rien

ne dérange ?

Chaque ligne semble décidée d’avance, chaque

branche ramenée à sa place, chaque

pousse priée de respecter le dessin général.

Ou à force de vouloir que tout demeure là où on l’a

prévu, on oublie parfois qu’un jardin

n’est pas un plan : c’est un bourdonnement de vie.

Chaque nuit, ce jardin se permet ce que le jour

croyait avoir contenu, taillé ou redressé.

Puis l’aube revient, et quelque chose a déplacé la

promesse de la veille : une tige surgit

entre deux pierres, un brin s’incline au bord d’une

allée et une racine poursuit son chemin.

Comme si le sol rappelait qu’aucune vie ne renonce à

apparaître parce qu’on lui a demandé

de disparaître. Les mots ont cette obstination-là.

On croit souvent qu’en retenant certains mots, on

évite ce qui blesse ; qu’en coupant ce qui

dépasse, on préserve l’harmonie.

Faut-il tenir sa langue ? 
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L’intention paraît sage : il faut parfois tailler sans pour

autant étouffer, mais aussi, comme dans un jardin

anglais, laisser un peu de désordre pour que la vie

trouve sa place.

Sinon, à trop vouloir qu’aucune branche ne trouble la

symétrie, on ne produit plus seulement l’ordre, mais

l’inertie, et si plus rien ne dérange, plus rien

n’interroge.

On peut refuser aux mots l’instant, mais on ne leur

retire pas toujours l’élan.

Comme une graine recouverte trop vite, une parole

empêchée ne cesse pas toujours d’exister ; elle

change simplement de lumière.

Elle ne meurt pas au bord des lèvres, mais descend,

se répand plus bas, là où elle n’est plus entendue, plus

reconnue, plus débattue.

Alors, cette parole se déforme, s’enracine et se durcit.

Une idée dite entre en collision : elle rencontre la

contradiction, se frotte à l’objection et corrige sa

direction.

L’idée tue, elle, pousse seule. Et ce qui pousse seule

pousse souvent de travers.

Ainsi, il vaut mieux voir pousser ce qui dérange que

découvrir trop tard ce qui s’est enraciné seul.
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Il en va de même des paroles qu’une époque préfère
reléguer sous terre, comme si certaines idées, tenues
hors du champ commun, perdaient de leur force.

Une frustration qu’aucune phrase n’a exprimée finit
souvent par s’imprimer et par éclater,
parfois brutalement, comme à Téhéran.

Elle cesse peu à peu de vouloir convaincre et se
contente d’attendre un terrain plus fermé, plus étroit,
plus radical.

À force de ne pas laisser sortir, on laisse fermenter.

On croit empêcher la pousse, mais on prépare la
racine.

Même les mauvaises graines et paroles maladroites
ont cette utilité qui révèle quelque chose du terrain,

de ses tensions, de ses failles.

Elles signalent souvent un déséquilibre que le silence
ne résout pas.

Faut-il alors tout laisser pousser ? Pas non plus.

Il ne s’agit pas de transformer le jardin en brousse, ni
la parole en décharge.

Car une langue abandonnée à sa seule brutalité n’est
pas une liberté : c’est un vacarme.
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Certaines paroles demandent d’abord à être reprises
avant d’être données.

Une vérité mal offerte ressemble parfois à une lumière
jetée trop brusquement : elle
éblouit, mais n’éclaire pas.

C’est pourquoi la langue doit parfois s’habiller.

La forme n’est pas un luxe.

On peut contester sans écraser, heurter sans humilier,
déplacer sans détruire.

C’est une responsabilité.

Mais l’exiger ne doit jamais devenir une manière
d’interdire le fond.

À trop exiger l’élégance sans tolérer l’écart, on finit
par ne produire plus que des paroles polies, mais
appauvries.

Comme ces jardins où chaque arbre semble
irréprochable, mais où plus rien ne surprend.

Une société vivante a besoin de quelques reliefs.

De quelques phrases qui déplacent l’air avant de
trouver parfaitement leur place.

Une branche qui dépasse n’annonce pas toujours le
désordre ; elle rappelle parfois que la sève circule
encore.
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Et c’est peut-être là l’exigence la plus difficile :

accepter qu’un désaccord demeure et veiller
à ce qu’il sache se tenir debout.

Car il naît une élégance du désaccord, et elle vaut
infiniment mieux que cette prudence
excessive qui finit par rendre toute parole suspecte
avant même qu’elle n’advienne.

Notre époque, parfois, surveille si bien les mots qu’elle
oublie leur fonction première : non pas rassurer, mais
révéler.

Alors, on contourne, on adoucit, on remplace, non
toujours pour mieux penser, mais souvent
pour éviter d’être aussitôt jugé, sur l’ombre d’un mot
plutôt que sur la charpente d’une idée.

Et peu à peu, ce n’est plus seulement la phrase qu’on
retient, c’est la pensée elle-même qu’on ajourne.

À force de craindre la mauvaise herbe, on en vient à
inquiéter jusqu’aux fleurs.

À force de redouter ce qui dépasse, on finit par
suspecter simplement ce qui prend place.

Et dans ce jardin comme dans notre société, rien de
vivant ne reste longtemps enfoui : tout finit par faire
surface.
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Alors non, il ne faut pas tenir sa langue. Il faut la

cultiver.

Préserver une langue n’a jamais voulu dire en

empêcher les écarts : c’est souvent dans ce

qui dépasse, d’ailleurs, qu’elle conserve sa vitalité.

Non, il faut accepter qu’une idée apparaisse avant

d’être parfaite, qu’un mot cherche encore sa mesure,

qu’une parole hésite parfois avant de trouver sa juste

tenue.

Une société ne s’abîme pas parce que tout s’y

déclare, mais par ce qui s'égare à l’abri des

regards.

Et c’est souvent dans l'audace de cette parole à

parfaire que le dialogue trouve sa lumière.

Edmond van de Werve
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Voir la vidéo complète

https://youtu.be/gwiuMYIqH_I


PO
UROn ne m'a pas appris à vivre, on m'a appris à circuler.

Et ce matin, mon propre miroir a fini par m'oublier.

J’y ai vu une inconnue, un matricule, une menace,

Une femme aux pas de plomb qui ne laisse aucune

trace.

Elle a le regard sec, l’âme en ordre, le cœur froid,

Elle ressemble à la foule... elle ne ressemble plus à

moi.

Elle s'est perdue dans les engrenages de la rentabilité,

Esclave consentante d'une fausse liberté.

On lui a vendu le bonheur en pack, une montre qui

surveille son pouls,

Entre deux salades de graines et un burn-out de bon

goût.

On lui a vendu le coaching de vie, la marche « pleine

conscience »,

Pour rentabiliser son stress et discipliner son silence.

On l'a sommée de courir pour ne pas perdre la face,

Car si elle ne transpire pas sa réussite, elle n'a plus sa

place.

Et soudain, devant ce reflet, une question m’a glacée:

En marchant ainsi, est-ce SE tourner le dos ? Est-ce

ME trahir pour avancer ?

Marcher est-ce se tourner le

dos?
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On nous a mis sur les rails et bétonné l'esprit,

Pour que jamais l'étincelle n'en sorte avec un cri.

On nous impose la cadence, ce métronome invisible,

Qui transforme nos rêves en une cible prévisible.

On avance en silence, bien rangés, bien cadrés,

Dans le couloir étroit des destins préparés.

Le rail, c'est l'école qui broie, c'est le bureau qui éteint,

C'est le costume trop étroit qu'on enfile chaque

matin.

C'est l'étudiant qui court pour un titre, une mention,

En oubliant pourquoi il avait, un jour, une passion.

Regardez-nous bien : nous ne sommes plus des

marcheurs.

Nous sommes des articles sur un tapis roulant sans

valeur.

On défile, on est scannés, on attend le « bip » final,

Le tampon sur la peau qui nous juge... « conforme et

banal ».

Regardez cette ronde : c’est la cour d’une prison.

On marche sous un soleil de plomb sans aucun

horizon.

C’est la marche circulaire, entre quatre murs gris :

On nous laisse circuler pour mieux voler nos vies.

On ne marche plus pour explorer, on marche pour

s'aligner,

Préférant le bruit de la chaîne à la peur de dévier.
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Marcher, c’est l’art de l’esquive, le génie de
l’indifférence,

C’est transformer l’autre en un décor sans importance.

Mes jambes sont un moteur de cinéma, un travelling
furieux,

Qui laisse le malheur hors-champ, loin de mes propres
yeux.

On presse le pas devant l’homme qui dort à même le
froid,

Ce naufragé du bitume qui n’a plus ni nom, ni droit.
Ma marche est une armure, une lâche stratégie,

Pour traverser l'humain... sans en payer l'hémorragie.

Je ne marche pas pour un but, mais pour l'écart,
Pour que l'autre ne soit qu'un faux raccord de regard.

M'arrêter enfin ? C'est briser ma propre fiction,

C’est laisser le réel entrer par effraction.

Écoutez bien ma question : « Marcher, est-ce SE
tourner le dos ? »

Ce « se », c'est le Met Gala des aveugles, une mise en
scène,

Une Fashion Week de luxe, sur une terre qui saigne.

On nous vante les Lumières, les droits, la liberté,

Pendant que l’Occident, lui, marche sur toute
l’humanité.
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On défile à la chaîne, mannequins d'un système,

Qui nous vend de la haine, sous des habits couleur
crème.

On s'asperge de Chanel, parfum de « Cocolabo »,

Pour masquer l'odeur du sang sous ce si joli logo.

Hier avec l'Allemand, aujourd'hui sur les décombres,
On fait briller le luxe en écrasant les ombres.
Ici, on marche pour consommer, là-bas, on marche
pour survivre,

Sous les bombes de phosphore qui brûlent ceux qui
s'enivrent.
À Gaza, en RDC, sous le feu et l'effroi,
On piétine des vies en invoquant notre bon droit.
On ne marche plus pour changer, on marche pour
oublier le poids,
De la cendre sur nos chaussures et de la honte sous
nos toits.
L’injustice avance, sereine, en haute couture,

On lui fait une haie d'honneur pour masquer la torture.

Oubliez Rimbaud et sa fausse légende,

Il ne marchait pas pour une cause grande !

C’était un fuyard, un homme à l'écart,
Cherchant dans l’exil son dernier faux départ.
Il n’a trouvé la paix qu’au moment de l’arrêt,
Quand le corps s'immobilise et que l'âme est au vrai
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Si marcher vers l’avant, c’est se tourner le dos,

S’arrêter et faire marche arrière, c’est enfin briser le

caveau.

Mon adversaire vous vante la route ? Invoquez donc

Prévert,

Et sa « Lessive » infâme, où le monde se perd.

Il cite « Oh la terrible et surprenante odeur de viande

qui meurt »,

Moi je dis : « C’est le parfum glacé d’un homme sans

cœur ».

Cet « honnête gentilhomme » au regard régulier, 

Marche sur les vivants pour lustrer son soulier. 

La marche est son tambour, son cycle de lavage,

Pour que le rouge s'efface au fil du paysage.

Il prône l'effort ? Mais quel gâchis de foi !

Rappelez-vous « Les Barons » et leur noble loi.

Il marche à découvert, son crédit est fini,

Son podomètre implose et son âme est punie !

Il fait du zèle à vide, il s'agite en perdant,

Quand rester sur place est vraiment l'acte des

géants.

Mais quelle est cette force qui a si peur de l’arrêt ?

Celle qui craint l'écho d'un monde trop discret ?

La vraie résistance ne se mesure pas au kilomètre,

Elle est dans le poids de l’arrêt... pour enfin se

reconnaître.
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Regardez ces campus, ces étudiants en rage,

Assis dans le tunnel, pour Gaza, pour le courage.

Ils n’ont pas fait un pas, ils ont stoppé la machine,

Plus bruyants dans leur siège qu’une armée assassine.

C'est là que bat le cœur ! C'est là qu'est la bataille !

Dans le refus de suivre le rythme du bétail.

Alors, sabotez tout ! Sortez de ce troupeau !

L'assaut le plus terrible, c'est de poser sa peau.

Ne soyez plus les rouages de leur marche forcée,

Soyez le grain de sable, la conscience dressée.

Brisez enfin les rangs, déserteurs du grand rail !

S'arrêter est un cri, pas une fin de travail.

« Un kilomètre à pied, ça use, ça use,

Un kilomètre à pied, ça use les souliers ! »

On nous chantait l’usure avant même d'avoir des

dents,

Le service après-vente d'un destin de perdant.

Nancy Huston a raison : « Arrêtez le monde ! »

Moi aussi je descends du manège avant que tout ne

s'effondre.

Je rends enfin mon ticket, je refuse l’enchère,

Laisse donc ton Jef, Brel, et tes grands airs de fête.

Ta valse à mille temps ? C’est une aliénation,

Une sueur de façade, une pure accélération.

Laisse-le là, ton Jef. Laisse-le sur le trottoir.

Ne le relève pas pour un semblant d'espoir.

Viens t’asseoir un moment. Il faut qu’on se regarde.
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Il faut qu’on se l'avoue, Jacques... qu'on baisse la

garde.

Et après ? Après, apprenons un seul pas, une danse

qui nous justifie,

Qui nous donne le droit d’habiter notre vie.

Apprenons à flâner, apprenons enfin à rire,

Pour ne pas que ce soit bête de n'avoir rien su se dire.

Faisons quelque chose, pour que ce ne soit plus vain,

D'être encore debout quand tant d'autres se sont

éteints.

On ne « circulera » plus. On habitera le sol.

Chaque pas sera un choix et non plus un protocole.

On s'aimera debout, pour que le cœur s'acquitte,

Du bonheur d'être là, quand la fête nous quitte

Elsa Haentjens
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Voir la vidéo complète

https://youtu.be/WTHHsaC0G48
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dos?

Ce soir…

Sept fois,

la parole s’est posée sans jamais s’épuiser.

Sept fois, on a sondé le visage

comme une devanture, peut-être, sans jamais savoir

si ce qu’il montre, dit vraiment ce qu’il y a derrière.

Sept fois, les convictions ont vibré,

intimes… ou simplement incarnées.

Sept fois, les langues se sont tenues, juste assez pour

dire,

jamais assez pour tout livrer.

Cette fois… C’est à moi.

Je suis le dernier.

Celui qui vient Quand tout semble déjà dit.

Quand, peut-être…

tout semble déjà joué.

Alors forcément…

je marche autrement.

Pas pour convaincre plus fort.

Pas pour parler plus vite.
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Mais pour comprendre… Ce qu’il reste.

Ce qu’il reste
quand les mots sont tombés.

Quand l’attention commence à glisser.

Parce qu’à cet instant précis…

Vous ne cherchez plus à découvrir.
Vous cherchez à ressentir.
À retenir.
À décider

Et moi,… Je suis là.

Mais je viens de marcher… jusqu’à vous.

Comme eux avant moi.
Comme vous avant eux.

Comme chacun, depuis le début.

Parce que oui…

Depuis tout à l’heure, on avance.

D’un mot à l’autre.

D’un doute à l’autre.

On progresse sans s’en rendre compte.

Et pourtant…

Rien ne s’efface.

Alors je me suis arrêté ici.
Et je me suis demandé…
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Qu’est-ce que ça veut dire, vraiment… Marcher ?

Est-ce que marcher, c’est laisser derrière ?

Est-ce que marcher, c’est abandonner ?

Est-ce que, depuis le début…

On se tourne le dos ?

Ou est-ce que…

Quelque chose, en nous,

Refuse obstinément de partir ?

Parce que moi…

Je suis arrivé jusqu’ici.

Et pourtant…

Rien ne m’a quitté.

Certains disent que marcher, c’est se tourner le dos.

Comme si avancer impliquait d’abandonner.

Comme si chaque pas nous éloignait de celui que

nous étions,

comme si le mouvement était une trahison

Mais dites-moi…

Comment pourrait-on se tourner le dos à soi-même ?

Essayez.

Changez d’angle, d’horizon, de décor

Vous pourrez faire face au monde entier,

Mais jamais vous ne vous croiserez.

Car vous n’êtes pas devant vous.

Vous êtes en vous.

Sous vos pas, dans vos choix, dans vos détours flous.

Alors non, marcher n’est pas se tourner le dos.
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On croit parfois s’abandonner en chemin.

On croit laisser derrière soi des fragments de vie,

Des rêves, des visages, des versions anciennes de

nous-mêmes.

Moi aussi, je l’ai cru.

Quand j’étais enfant, je voulais devenir acteur.

C’était une évidence, une promesse silencieuse faite à

moi-même.

Et puis, sans rupture, sans fracas, sans décision

spectaculaire…

Le temps a fait son œuvre.

Non pas en un choix, mais en une multitude.

Des décisions minuscules, presque invisibles,

Des pas si discrets qu’on oublie qu’ils en sont.

Et un jour, sans vraiment savoir comment,

Je n’étais plus sur ce chemin.

Alors on se dit : j’ai abandonné.

Je me suis perdu.

Je me suis tourné le dos.

Mais non.

Ce rêve-là ne s’est pas effacé.

Il s’est déplacé.

Il est là, encore

Dans ma voix, dans mes silences, dans mes élans qui

débordent.

Dans cette manière d’habiter les mots,

De chercher le regard, d’habiter le tempo.
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Je ne l’ai pas perdu.

Je l’ai mu.

Nous ne marchons pas légers.

Nous marchons de pas chargés.

Sur ce dos que l’on croit pouvoir quitter,

Il y a un sac immense muet, secret

Tissé de souvenirs, de possibles avortés,

De chemins effleurés, de visages rencontrés.

Le corps s’éloigne.

Mais le sac s’alourdit.

On croit s’alléger mais on se charge autrement.

Non plus comme souvenir mais comme manière d’être.

Un sac où s’entassent

Nos “peut-être”, nos “si j’avais”, nos traces.

Nos anciennes voix, nos anciennes faces.

Une blessure devient une lecture du monde.

Une parole prise trop tôt.

Un silence posé trop tard.

Et soudain

Ce n’est plus derrière.

C’est dedans.

Le loin trompe.

Mais Le lien demeure.

On pense avoir quitté ce qui nous a faits

Alors que c’est ce qui nous a faits

Qui ne nous quitte jamais.

Et croire qu’il faudrait rester fidèle à une version figée

de soi,
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C’est vouloir être statue,

Là où nous sommes flux, chute et battue.

On confond souvent marcher… et fuir.

Donc on se met à courir.

Comme si la vitesse pouvait créer de la distance.

Mais ce que l’on fuit ne recule pas.

Alors on court contre quoi, exactement ?

Peut-être que…

On ne court pas contre quelque chose.

On est simplement sur une espèce de tapis roulant…

Ça avance tout seul.

Ça ne s’arrête jamais.

Alors on accélère.

On s’adapte à la vitesse.

Et moi aussi, je cours.

Je cours…

Et je ne sais pas pourquoi.

Par exemple Je ne sais même pas vraiment pourquoi

je suis là, ce soir.

…et peut-être que c’est Réciproque.

Nous sommes sur cette machine infernale

Non Pas pour aller quelque part

Mais pour ne pas tomber avant de tomber

Et à force de suivre le mouvement…

On oublie

Qu’on peut en descendre

On court contre quelque chose qui ne reste jamais

derrière.
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Ça part avec nous.

Pas comme un souvenir

On court contre quelque chose qui ne reste jamais

derrière.

Ça part avec nous.

Pas comme un souvenir

Mais une porte qu’on claque en pensant l’avoir

fermée…

Et qui, sans bruit,

Reste entrouverte.

Alors on s’éloigne.

Mais dès que quelque chose ressemble, il revient.

Ça se glisse, ça se fixe, ça se forme

Et ça finit par faire surface.

Alors on accélère.

On file, on force, on fuit.

Mais plus la course s’allonge, plus la distance se

trompe.

On gagne du terrain, on perd du sens.

Ce que l’on fuit nous suit

Parce que ce que l’on fuit, c’est nous…

Et c’est là que la fatigue commence.

Pas dans les jambes.

Dans la tête.

Alors marcher change tout.

C’est accepter la proximité de ce que l’on porte déjà.

Non plus courir devant son ombre…

Mais avancer avec.
55



Alors non…

Marcher n’a jamais été se tourner le dos.

C’est même tout l’inverse.

Parce qu’à force de croire que partir, c’est laisser…

On finit par rester, pour ne pas se perdre.

Rester…

Et s’enfermer.

S’enfermer dans ce que l’on connaît,

Dans ce que l’on supporte,

Dans ce que l’on tolère encore…

Par peur de ce que l’on emporte.

Et On s’arrête.

Parce qu’on refuse

Ce qui avance avec nous.

On ne fuit plus le monde.

On se fuit soi.

Ce n’est plus une question de mouvement.

C’est une question de vérité.

Rester, ce n’est pas rester.

C’est se restreindre.

Se restreindre à ce que l’on était,

Alors même que tout, en nous, demande à devenir.

Parce que ne pas marcher Elsa

c’est s’empêcher d’avancer avec ce qui nous

construit.

C’est vouloir déposer ce qui nous constitue,

C’est ne rien faire alors que c’est ce qui tue

Comme si l’on pouvait poser son ombre
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Et repartir sans elle.

Mais une ombre ne se laisse pas.

Alors certains restent.

Mais à force de ne rien perdre…

ils finissent par ne plus rien devenir.

Le véritable abandon… n’est pas dans le pas

Il est dans celui que l’on refuse.

Alors je vous invite à sauter le pas

Et réaliser que le seul dos que vous pouvez vraiment

tourner

Est sur votre propre partition

Pour le rendre plus clair ou plus harmonieux

Votre vie est une musique en perpétuelle composition

Et qu’ici et là vous vous devez d’ajustez les do,

La seule famille dorée que vous pouvez tourner

Pour que votre mélodie vous soit, enfin, juste

Soufiane Verrue
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LA FINALE
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Regarder les étoiles. On l’a tous déjà fait, non ?

Après une journée trop chargée avec juste l’envie de
déconnecter. À la montagne ou à la mer. Au
printemps, en automne, en été ou en hiver. Se couper
du monde pour les observer briller la nuit dans le ciel.

Leur accorder un instant, alors qu’on les oublie les 3/4

du temps. Mais est-ce qu’on s’est déjà demandé ce
qu’était une étoile ? Moi, je peux vous répondre. Ce
sont des milliards et des milliards d’atomes qui se
transforment puis libèrent leur énergie. Elle crée de la
lumière si forte qu’on la voit d’ici sur Terre. C’est pas
une folie ?

Est-ce que vous saviez que ces étoiles qu’on a
regardées avec tant d’amour quand on était petits
étaient peut-être déjà mortes il y a des millions
d’années ? Mais nous, dans notre tête, on était juste
en train de se dire « ouais, c’est beau à regarder ».

Pourtant, à un moment, elles étaient en vie. Peu
importe le temps ou l’espace qui nous séparait. Parce
que maintenant grands, on le sait. Ce n’est pas parce
qu’on ne voit pas ou ne connaît pas les choses
qu’elles n’existent pas.

Existe-t-il d’autres vies que la

mienne ?
PO

UR
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C’est d’ailleurs l’explosion d’une étoile qui nous a

permis d’être ici.

Lunette et cravate de scientifique) : Oui, oui. Le

fameux Big Bang. C’est grâce à lui que la vie a pu se

former.

Et les atomes qui composent les étoiles sont les

mêmes qui composent les cellules de nos corps. Donc

l’humain est composé de milliards de cellules vivantes

qui permettent de faire fonctionner notre organisme.

Donc à moi toute seule, déjà, je suis plusieurs êtres.

S’il n’existait pas d’autres vies, j’aurais jamais pu

naître.

C’est pas dingue à quel point on a rendu ordinaires

les choses ?

Toutes ces planètes. Qui explosent et qui renaissent.

Qui sont si loin que l’on ne pourra jamais vraiment

toutes les connaître. C’est pas le plus beau rappel

qu’on n’est pas seul ? Qu’il y a un million de

possibilités. Il suffit juste de prendre le temps de

s’arrêter pour regarder ce qu’il y a au-dessus de nos

têtes constamment baissées.

Et pourtant, on veut vous faire croire, me faire croire,

que d’autres vies que la mienne n’existent pas. Que

vous n’êtes pas là. Que ma famille n’a pas plein

d’étoiles dans les yeux à chaque fois qu’ils me voient.

Et quoi que je fasse, ils diront que je suis la meilleure, 
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mais parce que certains voient en moi la fille qu’ils

ont vue, faite grandir.

En 1940, le psychiatre René Spitz fait une observation

d’un phénomène qu’il appelle l’hospitalisme. Après la

guerre, il observe des bébés placés en orphelinat qui

ne recevaient pas d’affection. Pour ce qui est des

soins physiques, ils ne manquaient de rien. Mais

même manger n’est pas aussi vital que le contact

avec d’autres humains. Petit à petit, ces enfants qui

pleuraient beaucoup au début le faisaient de moins

en moins. Pire, ceux qui avaient grandi sans cet

attachement ont développé des troubles graves :

anxiété, comportements autodestructeurs, et

certains mouraient.

Privés des autres, notre vie s’éteindrait.

Et peu importe d’où on vient, vos vies impactent la

mienne. Je suis le fruit de toutes les histoires qui sont

venues avant elle.

Des gens si différents. De toutes cultures, religions,

horizons. Vous êtes mon effet papillon.

Rien n’existe seul. Desmos, nous sommes tous liés. Et

si un battement d’ailes de celui-ci peut causer un

typhon de l’autre côté de la planète, c’est que moi

aussi je dépends de chaque petite décision et

connexion que la vie a faite.

Même la nature ne fait que vous le rappeler.

Tremblement de terre, tsunami. Elle vous dit : 
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Je en vie, mais vous êtes en train de me tuer.

Regarder les étoiles. On l’a tous déjà fait, non ? En

pensant à un proche parti trop tôt. Une personne qui

rendait notre vie plus belle. Je revois ma grand-mère

parler de son enfance et de l’histoire qui s’écrivait

alors que j’étais même pas encore près d’elle. La

guerre de l’indépendance du Maroc contre les

Espagnols qu’ont vécue mes grands-pères. Des vies

existaient avant même que je sois là. Et tellement

d’autres viendront bien au-delà.

Et leur impact a été tellement fort qu’encore

aujourd’hui, on dit « kamisita » chez moi pour parler

de chemise. « mimilada » pour parler de confiture. On

utilise tellement de mots en espagnol que je regrette

de ne pas l’avoir pris en LV2 à l’école.

Et c’est pas qu’une histoire de chez moi.

Les autres n’existent pas ? Pourtant, en français

aussi, vous n’avez pas réussi à vous débrouiller seuls :

« algèbre », « douane », « ksar », « wesh ».

Peu importe la langue, l’autre laisse sa trace. Vous-

mêmes, vous parlez un peu l’arabe sans même vous

en rendre compte.

Et je pense qu’il est là, notre problème. L’oubli.

On va toujours trop vite. On est dans nos carrières,

nos pensées. Nos problèmes, notre perception de la

réalité. Allez-y pour essayer d’arrêter une fusée qui
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Mais penser qu’il n’y a pas d’autres vies que la sienne,

c’est ne pas prendre la peine de s’arrêter pour les

voir. Penser qu’il n’y a pas d’autres vies, c’est oublier

l’autre : Celui qui t’a ouvert son cœur et raconté ses

histoires. Celui qui a été heureux comme si c’était lui

qui avait gagné à chacune de tes victoires. Celui qui

se bat avec toi. Celui qui t’a fait grandir et permis

d’en arriver là. Celui qui trouverait une solution à ton

problème, si seulement t’allais lui parler.

Celui qui ne demande qu’à être aidé. En fait, celui qui

est comme toi.

Et le monde est très fort pour ça. Oublier.

Alors on se permet de laisser notre avenir entre les

mains d’humains qui se voient comme des dieux.

Seules personnes soi-disant dignes. Pendant que les

autres se battent juste pour être reconnus à leur juste

valeur, celle d’humains.

Et je pense que c’est ça qui m’a amenée depuis

toujours à déclamer. Je ne veux pas vous oublier. Je

ne veux pas détourner les yeux d’atrocités et de la

beauté du monde dans lequel on vit. Je veux

continuer à vous admirer. Moi, c’est la vie des autres

qui me nourrit.

Existe-t-il d’autres vies que la mienne : je suis parce

que vous êtes.
Selma Farissi
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mienne ?

On m’a posé une question indécente.

Une de ces questions qui vous tendent un piège avec

l’élégance d’un sourire.

Une question qui, sous ses airs philosophiques, vous

condamne d’avance :

Parce qu’en apparence, que suis-je censé défendre ?

L’idée la plus suspecte qui soit.

La plus mal aimée.

Dire qu’il n’existe aucune autre vie que la mienne,

Cela sonne comme une maladie de l’ego.

Comme si j’étais venu,

Avec le sérieux des imbéciles et la grâce des tyrans,

Vous annoncez que vous n’êtes rien,

Que je suis tout,

Et que l’univers, par un caprice grotesque,

Aurait eu la délicatesse de se construire autour de ma

petite personne.

Avouez que formulé ainsi, j’ai déjà l’air détestable.

Et je dois bien reconnaître mon embarras :

Comment assumer une telle phrase sans avoir l’air de

m’agenouiller devant mon propre reflet ?
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Comment ne pas tomber dans une narration

narcissique,

Une mise en scène misanthrope.

Vous êtes des centaines. 

Je suis un-ble

Seul, ridicule dans mon unicité numérique, presque

insolent de solitude ?

Le calcul, à première vue, m’écrase.

La simple politesse du réel semble me contredire.

Non.

Ce n’est pas cela que je dis.

Et c’est précisément parce que je refuse cette

caricature

Que je vous demande un instant de patience.

Pas votre adhésion, ce serait trop tôt.

Seulement un arrêt sur image.

Accordez-moi ce bref sursis où l’on cesse de juger une

phrase à son scandale,

Pour commencer à l’écouter dans sa structure.

Quand j’entendais : “il existe d’autres vies que la

mienne”,

Tout le monde applaudissait.

Cela sentait la largeur d’esprit, le respect de l’autre.

Et inversement, ma position semble tout de suite

offensante.
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Mais les idées les plus confortables sont parfois celles

qu’on interroge le moins.

Car errent dans les manuels parfois des évidences

Que seule une seconde lecture révèle.

Et si ma phrase n’était pas un couronnement de moi-

même…

Mais une confession de limite ?

Et si elle ne disait pas : “je vaux plus que vous”,

Mais au contraire : “je suis condamné à ne jamais

sortir de moi” ?

Et si, loin d’être une fanfare pour l’ego,

Elle n’était qu’un constat austère, presque triste,

Sur ma propre existence.

Enfin, de quoi suis-je certain ?

De rien.

Je peux vous voir.

Je peux vous aimer, vous craindre, vous perdre.

Mais il demeure entre vous et moi une frontière

infranchissable :

Je ne vous vis pas.

Alors oui, je sais le malaise de la phrase.

Mais je vous demande de me suivre.

Peut-être qu’au bout de ce chemin,

Vous n’y entendrez plus un homme qui veut être seul

au monde,
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Mais un homme qui constate,

Qu’il ne sortira jamais de la seule vie qu’il puisse

véritablement habiter :

La sienne.

Il n’existe, pour moi, aucune autre vie que la mienne.

Non pas par orgueil mais par enfermement.

Non pas parce que je vous nie

Mais parce que je ne peux pas vous atteindre.

Je suis condamné à moi-même.

Ce n’est plus la même arrogance.

C’est presque une peine.

Je suis enfermé derrière mes yeux comme derrière

des vitres sans poignée.

Je vois des silhouettes, des gestes

Mais jamais je ne franchis la frontière invisible

Qui sépare ce que vous êtes

De ce que je perçois de vous.

Je ne vis pas vos vies.

Je les imagine.

On pourrait croire que c’est une pensée égoïste.

Mais l’égoïsme suppose un choix.

Or, je n’ai rien choisi.

Je n’ai pas choisi de ne pas être vous.

Alors je vous regarde à travers cette fenêtre ;

Je sais qu’il y a de la chaleur,

Je devine des histoires,

Mais je n’y aurai jamais accès.
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Et pire encore

Ou peut-être plus vrai encore

Dès que vous quittez mon regard,

Vous osez vous effacez à moi.

Pas de l’univers, bien sûr.

Mais de ma réalité.

Votre corps disparaît,

Votre voix s’éteint,

Et il ne reste de vous

Qu’un écho dans ma mémoire.

Réduits, peut-être.

Sublimés, parfois.

Mais toujours recréés.

Alors dites-moi…

Où vivez-vous vraiment ?

Dans votre propre monde, inaccessible, invérifiable

Ou dans le mien, déformé mais tangible pour moi ?

Vous êtes peut-être des univers entiers…

Mais pour moi, vous êtes des constellations perçues

depuis une seule planète.

Je ne peux pas sortir de mon orbite.

Je ne peux que contempler depuis ma fenêtre.

Alors non,

Ce n’est pas une déclaration de supériorité.

C’est un aveu de solitude.
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Il n’existe aucune autre vie que la mienne…

Parce que je suis le seul à la vivre.

Et vous êtes peut-être tout aussi seuls dans la vôtre.

Peut-être ou peut-être pas…

Poussons la logique jusqu’au point où elle cesse d’être

confortable

Si je ne peux pas vivre votre vie…

Alors peut-être que votre vie n’en est pas une autre

Peut-être qu’il n’existe pas des vies,

Mais une seule,

Une vie qui se regarde elle-même à travers des

milliards de regards.

Nous croyons être des existences séparées.

Mais nous ne sommes que des points de vue

Des milliards de caméras différentes dans un même

film.

Et ce que nous appelons “ma vie”, “ta vie Selma ”,

“leur vie”…

N’est peut-être qu’un abus de langage,

Une illusion pour tenter de découper

Ce qui ne se découpe pas.

Il n’y a qu’un seul film.

Un film immense, ancien, ininterrompu.

Une bobine qui ne commence nulle part et ne finit

jamais,

Qui tourne à l’infini, captant parfois en couleurs.
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Et …parfois en noir et blanc.

Et nous, Nous filmons
Mais le récit, lui, nous dépasse.

Dans une scène, la haine au Moyen-Orient
Dans une autre, Le dîner de cons à la Maison-

Blanche
Et ici, en Belgique, rien à déclarer
Alors que c’est arrivé près de chez nous…

Banalité rassurante, normalité presque suspecte.

Trois scènes.

Trois ambiances.

Mais une seule vie.

Ce qui se passe là-bas n’est pas “ailleurs”.

Ce qui meurt là-bas ne meurt pas “loin”.

Si ce film est un
Alors chaque scène en est une portion.

Si un être s’éteint,
Ce n’est pas sa vie qui part
C’est une image du film qui brûle.

Croire à “d’autres vies”

Ce n’est pas de l’humilité.

C’est la plus confortable des illusions.

Ce sont des récits que vous construisez
À partir de ce que vous voyez.

Des prolongements de vous-même.

Et je comprends pourquoi.
Parce que c’est rassurant.
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Mais ce n’est pas parce qu’une idée est rassurante…

Qu’elle est juste.

Et si ce n’était pas moi qui suis égocentré

En disant que seule ma vie existe.

Mais vous,

Vous qui avez besoin de multiplier la vôtre partout

Pour ne pas en affronter la singularité.

Vous ne reconnaissez pas les autres vies…

Vous les façonnez à votre image.

Moi, je fais l’inverse.

Je m’arrête là où je ne sais plus.

Alors oui,

Nous sommes dans ce même film.

Mais moi,

Je ne ressens qu’une seule scène.

Et cette scène…

C’est la mienne.

Ma position ne nie pas les autres physiquement

Elle refuse simplement de les trahir

En prétendant les comprendre.

Et si ma thèse dérange,

C’est peut-être pour une seule raison :

Parce qu’elle ne nous laisse plus le luxe de

l’indifférence.
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À partir du moment où l’autre cesse d’être une vie
étrangère
Pour devenir une part de la nôtre,

On ne peut plus détourner les yeux…

Sans se perdre un peu soi-même.

Soufiane Verrue
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Voir la vidéo complète

https://youtu.be/lkK17641ix8


7 hectares de gazon vert et des buissons disciplinés.

Une centaine d’enfants y sont conviés. Panier à la

main, sourire en coin, prêts à chasser tous les œufs

cachés.

Il lève les yeux : un magnifique balcon blanc les

surplombe.

Le couple présidentiel les salue de haut ; D’un côté

Mélania, de l’autre

Donald. Entre les deux, une énorme mascotte de

lapin de pâques.

Les chocolats commencent à fondre, les bouches des

enfants salivent, leurs corps trépignent

d’enthousiasme.

Ils devraient partir à la chasse aux œufs mais lui part

à la chasse de l'obscénité. Et il annonce : “Une

civilisation entière va mourir ce soir pour ne jamais

renaître”.

Le lapin n’a même pas encore croisé les enfants. Que

sur ce balcon,

Donald annonce bombarder l’Iran et aussitôt ses

mots nous rendent impuissants.

Nous sommes ces gosses à qui l’on balance des œufs

d’enthousiasme au chocolat. Et on les ramasse, parce

ce qu’on ne peut faire que ça. 

L’enthousiasme est-il l’arme des

impuissants ? 
PO

UR
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Un lapin de pâques à côté d’un homme qui annonce

la fin d’une civilisation ? Et nous? Impuissants gavés

au chocolat ; on doit faire quoi ?

Rien si ce n’est courir dans ce jardin chasser les œufs

promis avec enthousiasme dans nos baskets.

Et même après la fête, à la sortie de la maison

blanche, l'enthousiasme nous suit. Il serait peut être

temps de faire nos présentations. 

L’enthousiasme est une émotion intense, irréfléchie,

aveugle qui pousse à l’action dans la joie. enchantée.

Un emballement précipité à ne pas confondre avec

l’espoir, lui qui rêve que demain sera meilleur. Tandis

que l’enthousiasme s’emballe maintenant, tout de

suite, et souvent se réveille en gueule de bois.

“Chaque fois qu'on l'a vu éclore quelque part, il

annonçait le feu, la famine, la misère... Aussi, le mépris

de l'homme. L’enthousiasme est par excellence

l’arme des impuissants. Ceux qui chauffent le fer pour

le battre immédiatement.”

Je viens de vous lire ce que Frantz Fanon, nous a

offert en 1952 dans son ouvrage “Peau noire masques

blancs”. Pourquoi maintenant !

L’enthousiasme est un gun chargé à balles de joie

tendues aux mains d’impuissants. Une fois au front,

face à eux de véritables armes à feu, avec leur

pistolet à eau/plastique/factice, ils ne feront pas

long feu.
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Après avoir chauffé le fer pour le battre

immédiatement, le damné enthousiaste fini brûlé par

auto-combustion.

L’infanterie des impuissants est déserte. Mais dans le

coin de leur timide base militaire, un maigre sergeant

plutôt charmant. Colonel enthousiasme.

Sa présence témoigne de l’impuissance de ses

soldats. Fanon est clair ; oui les impuissants sont

armés, mais … armés d’enthousiasme… ce n’est pas

suffisant. C’est finalement impuissant.

Cette arme tire à l’aveugle et tire contre celui qui la

porte.

“S’il vous plaît, ne baissez pas la garde” nous

demande Fanon. “Quand ils vous disent danser

danser c’est pour mieux vous abattre !”

Méfiez-vous de cette drogue injectée. Les impuissants

sont des oies gavées condamnées à l’abattoir. Elles

se persuadent que finir en foie gras pour le nouvel an

c’est pas si mal. Que s’il faut mourir, autant mourir

avec panache.

Et joyeux nous sommes quand GLB nous garantit que

« Good Move, c’est fini » pour le renommer

discrètement « plan régional de mobilité ».

Et impuissants nous sommes quand le PDG de TF1

décrit son fonds de commerce comme « la vente de

temps de cerveau humain disponible ».
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Comme Don Quichotte, qui chaque matin, avec son

fidèle écuyer, part combattre les géants alors qu’il

affronte des moulins à vent.

Et Roberto Benigni, dans La Vie est belle. Vous l’avez,

cette scène ?

Celle d’un père qui va être exécuté devant son fils.

Dans son dos, une arme à feu, Un nazi prêt à tirer. Il

n’a a qu'une seule arme : l’enthousiasme. Comme

dernier testament à léguer à son enfant.

Un clin d’œil, un sourire, et il marche avec

enthousiasme.

L’enfant ne comprend pas le drame, il ne perçoit que

la joie greffée au visage de son père. Et il meurt,

abattu, et son fils sourit, persuadé que c’est un jeu.

Et je le comprends. Je les comprends. Quand on n’a

plus rien, on fait quoi ? on s’accroche à ce qui nous

reste, au peu qu’on laisse.

L’enthousiasme est un cache misère, un aveu de

faiblesse, une résistance éphémère.

Et par excellence, l’arme des impuissants.

Et si hier l’épidémie Covid nous empêchait de sortir

danser, une vingtaine d’épidémies dansantes comme

celle-ci ont été jadis documentées.

Et le confinement on peut en reparler ? Dans nos

chambres, l’enthousiasme nous a frôlé. (Parfois affolé).
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Couvre-feu, geste barrières, vaccins : dépouillés de

toute puissance, nous avons eu la fièvre de

l’enthousiasme.

Tous les symptômes y étaient :

Tous les soirs à 20h on s’accrochait à nos vitres, et nos

fenêtres était l’opéra des casseroles qui

applaudissent.

Et on était content. C'était notre moment. Voyez

comme quand on a plus rien, on se rue sur le peu

qu’on nous octroie.

Et dans nos rues, combien d'entre nous sont devenus

de fervents pratiquants de la course à pied.

Notre défense immunitaire, notre vaccin commun

était l’enthousiasme.

D’une épidémie à une autre, à danser à Strasbourg

comme on tapait sur les tambours. On

s'enthousiasme et finalement, on meurt d’un côté ou

de l’autre.

“Nous sommes en guerre” nous disait Macron, avant

de nous annoncer les gestes barrières.

En tant de guerre, l’impuissant se jette à la mer et ne

trouve que l’enthousiasme comme bouée contre

l’enfer.
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L’OIM fait le décompte macabre des réfugiés

naufragés ; depuis le début de l’année 2026, 685

migrants sont morts ou portés disparus en

Méditerranée centrale.

La Méditerranée témoigne de notre inhumanité.

Le cordon sanitaire reste à la maternité.

Se lancer dans l’océan pour lui confier son destin, lui

livrer ses propres enfants. N’est-ce pas le dernier

spasme d’un corps en agonie ?

Sur une barque d’infortune,

Ce petit garçon sur l’eau.

Pour se consoler chantonne avec le peu

d’enthousiasme qui lui reste pour tenir.

Pourquoi les petits poissons dans l’eau, nagent

nagent et je tombe à l’eau ?

N’a-t-on pas dit grands mangent les petits.

Et les illégaux noyés sous les eaux.

Les petits poisons dans l’eau mangent et noient tous

les illégaux. 

Les grands, les petits, les familles aussi.

L’enthousiasme est une sinistre mélodie. et à celles et

ceux repêchés et on leur demandera :

Pourquoi ne chantez-vous pas ?

Ne soyez pas ingrats !

On vous accueillera !
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Dans des centres de détentions…non pardon dans

des HUBS de

“retour” installés en dehors du territoire européen.

Estimez-vous heureux,

on vous accordera quelques cessez-le-feu.

Les voilà perfusés à l’enthousiasme.

6 mois de cessez-le-feu à Gaza !

Allez impuissants chantez votre enthousiasme !

(comme vous le faites si bien)

6 mois de cessez-le-feu !

Où sont les dabké ?

Détournez les yeux sur les 2000 gazaouis blessés

depuis et les 700 assassinés.

Réjouissez-vous !

De toute façon, vous n’avez rien d'autre à fêter.

Vous n’avez même rien à manger.

Et on annonce un cessez-le-feu comme on balance

des miettes de pain à des affamés, des œufs au

chocolats à des martyrs.

Sur mer ou sur terre,

L’enthousiasme à un goût amer, et à cette enfant qui

n’a pas entendu les cloches sonnées.

Imane Oudghiri
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Voir la vidéo complète

https://youtu.be/bmWJvBJQoTM


Six semaines qu’on décortique et qu’on tord des

notions,

Tenir deux mots ensemble était déjà une mission.

Entre « vivre pour le meilleur » et « se tourner le dos »,

J’ai malmené les phrases et affûté mes mots.

Mais pour la finale, on complique la donne,

Un troisième mot s’invite et le doute m’emprisonne…

Un triangle, cette fois mais sans rien d’amoureux,

Trois mots qui se défient et tirent chacun leur jeu.

Un trio mal assorti, une équation complexe,

Où chaque mot s’oppose et me laisse perplexe.

Et vous avez vu Imane ! brillante, évidemment…

Qui vient de nous prouver que tout se tient vraiment.

Que l’enthousiasme, au fond, n’est qu’un éclat

trompeur,

Une jolie lueur qui maquille la peur.

Et je la comprends presque, il faut être honnête,

La phrase est redoutable et elle fait mal à la tête.

Mais dans cette mêlée où tout semble se tordre,

Je veux chercher le fil qui va remettre de l'ordre.

L’enthousiasme est-il vraiment l’arme des

impuissants?

Le moteur d'un destin ou l'opium d'un instant ?

L’enthousiasme est-il l’arme des

impuissants ? 
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L’enthousiasme est un souffle, une fièvre qui s’élève,

Un frisson qui surgit… et soudain nous soulève.

C’est un début, un élan, une mise en mouvement,

Mais ce n’est pas encore un acte, ni un affrontement.

Il ouvre une brèche, il relève la tête,

Mais ne transforme pas encore ce qui nous arrête.

Pourquoi vouloir déjà à tout prix le rendre létal ?

C’est confondre l’étincelle avec le choc frontal.

C’est l’aube d’un geste, à peine un commencement,

Et vous lui prêtez déjà la force d’un armement.

Regardons ce mot « arme » avant de l’employer :

S’il est le pommeau, il reste tout à forger.

On s’agite en cadence, on a le cœur qui bat,

Mais on confond la transe avec le vrai combat.

Frantz Fanon le rappelle, sans détour, sans emphase :

L’émotion seule ne déplace pas les masses.

Elle peut naître, circuler, exister pleinement,

Mais elle ne produit pas d’effet sur le réel,

directement.

Alors il faut être précis et s’en tenir à ça :

Ce qui nous met debout n’est pas ce qui combat.

C’est le cri de Pina Bausch, ce rappel absolu :

« Dansez, dansez, sinon nous sommes perdus ! »

Il ne s'agit pas de frapper, ni de désarmer,

Mais de refuser, d’abord, de se laisser couler.

C’est de l’oxygène pur, une force de l’existant,

Primo Levi, hurlant du Dante au milieu des camps.

Le chant de l’enthousiaste qui cogne contre les murs,

Pour rester un homme quand le matricule défigure.
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L’enthousiasme ne gagne pas, il empêche de

sombrer:

Il n'est pas là pour vaincre, il est là pour durer.

Et quand bien même il ferait rougir les volcans,

Il déborde de partout, sans viser aucun camp.

Alors non, l’enthousiasme n'est pas une arme,

affirmons-le vraiment :

C’est une force intérieure, pas un outil de ralliement.

Et l’impuissance alors ? Est-ce là notre horizon ?

Non, car ce mot lui-même est une fausse prison.

Regardez-nous, « impuissants », rangés en nation :

Ce n’est pas une identité, c’est une condamnation.

C’est ce doigt qui pétrifie, cette pure inertie,

Ce mot performatif qui nous raye de la vie.

« Tu es impuissant ».

Dites-le à un homme et voyez son empire,

S’écrouler d’un souvenir ou d’une prophétie à venir.

Sa virilité tremble, son ego rend les armes.

Le voilà démasqué, tout au bord de ses larmes.

L’impuissance est un état, ce n'est pas une nature.

C’est un poids qu'on subit, une simple rature.

Nul ne peut vibrer en restant à genoux,

Enthousiasme et impuissance : l’oxymore brise tout.

Si la Fourmi s'emmure et redoute l’hiver,

C’est le chant de la Cigale qui réveille l'univers.

L’enthousiasme n'est pas l'arme de l'impuissant :

C'est l'étincelle qui le fait redevenir vivant.
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Mais si l’enthousiasme n'est pas l'arme de l'impuissant,
Quel est donc ce carcan, ce froid si menaçant ?
Qu’est-ce qui nous tient en joue, le doigt sur le verrou,

Pour nous figer ainsi, même un instant, c'est fou !

L'arme sur notre tempe est un métal discret,
C’est le récit dicté d'un immuable arrêt.
C’est la résignation, ce venin souverain,

Qui nous fait croire au vide et déchire nos lendemains.

On nous injecte en douce un goût pour l’échec,

On nous laisse assoiffés, le cœur à bout, à sec.

PAM. On vous dit que le sort est une fatalité.

PAM. On vous jure que l'élan est une inutilité.

PAM. On vous convainc que le rang est votre seule loi.
PAM. On vous ordonne enfin de n'avoir plus de voix.

PAM. On vous presse d'être bien rangés.

PAM. On vous interdit, surtout, de ne jamais déborder.
Voilà le crime parfait, le braquage de l'esprit,
Qui condamne à l’exil tout ce qui nous unit.
Mais le Capitaine surgit, monte sur son bureau,

Et prouve que le cercle est vivant sous sa peau !

La résignation n'est pas une fatalité, c'est un poison
qu'on s'inflige,

Une excuse de buissonnier, un renoncement qui nous
fige.

« À quoi bon ? », on soupire, entre un déni et un aveu,

On se dit impuissant sans même avoir tenté le feu.

C’est un suicide collectif où chacun tient son propre
acier,
Ce vin de l’amertume, on finit par l'apprécier.
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Comme un bâillement de l'âme, une contagieuse
faiblesse.

Du lit à la fenêtre, on s’enferme, on s’oublie,

La pente est glissante et le corps se plie à la vie.

Mais si la résignation est une brume où s’endorment
les consciences,

L'enthousiasme est un vent de révolte qui redonne un
sens.

L’enthousiasme n'est pas l’arme, on nous ment, on
nous leurre,

C’est la résignation qui est l’arme de ceux qui
capitulent avant l’heure.

Voyez cette panthère, lasse derrière ses barreaux,

Qui ne voit plus le monde, mais seulement ses
bourreaux.

C'est là qu'ils nous attendent : dans cette ronde
hébétée,

Où le vouloir s’endort, où notre force est domptée.

Mais ce soir, je ne brise pas seule la grille de cette
histoire,

Dans cette arène sacrée où la parole fait victoire.

Je porte 150 voix qui ont tremblé, osé,

150 corps debout, refusant de plier.
On nous a appris à baisser les yeux, à passer, à subir,
À croire que le monde était trop grand pour nous
laisser agir.
Mais l'enthousiasme est ici, il n'est pas l'impuissance,

C’est des rêves qui militent, un brasier d’insistance.
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Si je parle ce soir, si je refuse de me taire,

C’est qu’un jour, en décembre, on m'a jeté cette

lumière.

On m’a donné les vers d’une femme qui brûlait

d’exister,

Anna de Noailles, qui hurlait aux siècles de ne jamais

céder !

Elle voulait que même absente, quelque chose

demeure,

Un souffle, une trace, une vie à l’intérieur !

Et ce souffle, aujourd'hui, a rompu mes silences,

Il n'est plus une promesse, il est une évidence !

Cavafis avait raison : on ne fuit pas sa ville,

On ne trouve pas d'autre rive où la vie est facile.

Nos liens sont le seuil d'un pays sans cloisons.

Soyons notre propre refuge et notre seul horizon !

Alors rejoignez la lutte ! Rêvons de ce monde

nouveau,

Non plus seulement avec des mots, mais aussi avec

notre peau.

Que vous soyez des génies ignorés, ou des experts du

chaos,

Clowns de service ou derniers des salauds,

Privilégiés d'un jour ou parias de la loi,

Venez briser le rang ! Venez donner de la voix !

L'enthousiasme est le coup d'envoi, l'allumette qui

craque,
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Ce vertige qui tord le ventre juste avant l'attaque.

Bienvenue dans l'instant, bienvenue dans le tumulte.

L'histoire nous appartient, nous bravons chaque

insulte !

Si la voix défaillit ? Nos mains se rejoindront.

Un coeur, un combat : nous irons jusqu'au front.

Elsa Haentjens
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Voir la vidéo complète

https://youtu.be/pHsabxwFLGE
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Imane Oudghiri, 23 ans

Étudiante à l’IHECS, Imane a participé au concours car
elle aime l’écriture depuis toujours. 

Elle a découvert le plaisir de la poésie à voix haute lors
d’une expérience en classe et s’est spontanément
inscrite au concours pour sortir de sa zone de confort.
Comme toustes, elle a dû retravailler son texte plusieurs
fois, surtout pendant le coaching, mais elle a trouvé cela
stimulant plutôt que difficile. 

Les moments les plus marquants sont les échanges avec
les autres participant·e·s et les quarts de finale, où elle a
été impressionnée par leur talent et leur sincérité.
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Nour Mestou, 22 ans

Étudiante à l’UCL Woluwe, Nour a rejoint Réciproque par
amour pour la scène et l’art de transmettre des
émotions. Pour elle, les sujets sont avant tout des
prétextes pour partager un message et exprimer son
militantisme. Ce qui l’a le plus marquée, c’est l’ensemble
de l’aventure. L’organisation, l’équipe et les
ambassadeur·ice·s. Sa plus grande difficulté reste son
perfectionnisme, qui la pousse à toujours vouloir faire
mieux malgré le travail déjà accompli.



Lara Franken, 21 ans

Étudiante à l’UCLouvain, Lara a participé au grand
concours Réciproque pour trois raisons : la rencontre, le
besoin de dire et l’envie de se prouver qu’elle peut
toucher un public. Sa principale difficulté a été de
trouver l’équilibre dans sa prise de parole, entre émotion
et raison. Le moment le plus marquant est le silence du
public après sa performance et la fierté de ses parents.

Elle retient aussi la forte connexion avec les autres
participant·e·s et la richesse de cette expérience
humaine.
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Fawzia Amadou Ali, 24 ans

Étudiante en droit, Fawzia a rejoint Réciproque pour
faire entendre sa voix et s’exprimer librement. Malgré
les difficultés liées à son intégration en Belgique et
les moqueries sur son accent, elle a toujours voulu
défendre ses idées et dénoncer les injustices. Au
début, elle doutait de ses capacités, mais cette
expérience lui a permis de trouver son propre style et
de gagner en confiance. Ce qui l’a le plus marquée,

c’est de réussir à transmettre des émotions et à voir
son travail reconnu. Elle porte en elle une conviction:

la parole est une libération.



Selma Farissi, 21 ans

Étudiante a l’ULB, Selma a participé à Réciproque parce
qu’elle aime parler, écrire et l’éloquence. Elle y a vu une
occasion de sortir de sa zone de confort. Elle a surtout
rencontré des difficultés dans l’argumentation de ses
textes, un aspect nouveau pour elle. Son principal défi a
aussi été de gérer ses doutes et son anxiété. Les
moments les plus marquants sont les coachings, les
rencontres humaines et le soutien reçu. Elle a aussi été
profondément touchée par les retours du public après
ses prestations, qui l’ont beaucoup encouragée.
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Edmond van de Werve, 23 ans

Étudiant a KU Leuven, Edmond a participé à Réciproque
pour s’améliorer dans l’art oratoire, après avoir rejoint un
club de débat en revenant en Belgique. Il a beaucoup
apprécié l’expérience, sans rencontrer de difficultés,

notamment grâce à des thèmes bien choisis et
inspirants. Pour lui, cela a permis de mieux comprendre la
complexité de la parole. Il a particulièrement aimé le
quatrième tour, où les performances des autres
participants l’ont beaucoup impressionné.



Elsa Haentjens, 21 ans

Étudiante en relations humaines, Elsa a participé au
concours car elle écrit depuis toujours et a découvert la
poésie à voix haute lors d’une expérience en classe. 

Elle s’inscrit spontanément pour sortir de sa zone de
confort et arrive jusqu’en finale. Elle a surtout dû
retravailler son texte plusieurs fois pendant le coaching,

mais l’expérience reste stimulante. Les moments les plus
marquants sont les préparations collectives et les quarts
de finale, où elle est impressionnée par le talent et la
sincérité des participant·e·s.
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Soufiane Verrue, 23 ans

Étudiant à l’UCLouvain, Soufiane a participé au
Grand Concours Réciproque pour se challenger en
écriture et en prise de parole, en lien avec ses études
de droit et son futur au barreau. Il y voit une manière
de tester sa capacité à convaincre et à toucher un
public. La principale difficulté a été le rythme intense,

avec un discours à écrire chaque semaine en
parallèle de ses études. Les moments les plus
marquants sont la demi-finale et la finale, où il a pu
partager ses textes devant un large public et ressentir
de fortes émotions dans la salle.
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