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Estudio preliminar
+Se desaparecen las escritoras?
Hilda Zudany La hora silente

Fran Garcera

Tras un largo tiempo de infructuosa busqueda en ar-
chivos publicos y privados, debemos admitir que hoy
por hoy nos ha sido imposible dar con nuevos datos
que arrojen luz sobre el misterio que entrafa el deve-
nir de Hilda Zudan. El primer inconveniente fue el uso
del seudonimo por parte de la escritora, cuyo verda-
dero nombre fue Maria del Jestis Sudrez Lopez (Telde,
1900-;%),! aunque en ocasiones se refieran también
a ella como Mireya. Ante los multiples caminos sin
salida que encontrabamos y que no ocasionaban mas
que nuevos interrogantes, nos sorprendié de repente
la siguiente pregunta: ;se desaparecen las escritoras?
Y, en ese caso, ses posible que Hilda Zudan decidiese

1 Queremos senalar que la primera version de este estudio
preliminar corresponde al ailo 2022. Por motivos que no
vienen al caso, su aparicion en 2025 nos obligé a rehacerla
por la aparicion de nuevos datos biograficos sobre la escrito-
ra. Nos referimos al trabajo de Victoriano Santana Sanjurjo
de 2025, el cual aparece referido en el presente estudio y
en la bibliografia del mismo. De este tomamos el nombre
completo de la autora, Maria del Jestus Sudrez Lopez, y su
ano de nacimiento en 1900 (hasta ahora, se desconocia su
segundo nombre y se atribuia su nacimiento al afio 1901).
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borrar sus huellas? ;Que eligiese un nuevo nombre
con el que recomenzar su vida en América —si es
que llegd al otro lado del Atlantico— para que no
pudiera alcanzarsela, como se ha pensado hasta hoy?
Entonces, ;decidi6 desaparecer? Y esta pregunta nos
devuelve de nuevo y sin remedio a la primera cuestion:
sse desaparecen las escritoras?

Resulta inevitable pensar que el primer nombre
de autor conservado para nuestra historia cultural y
literaria global es el de una escritora, Enheduanna,
una suma sacerdotisa y princesa acadia cuyos cantos
a Nanna conservados datan de 350 afios después de
la aparicion de la escritura en torno al tercer milenio
antes de nuestra era. Y podemos hablar tan solo de los
cantos conservados porque, ademas del paso del tiem-
po, sunombre al parecer fue borrado por los sacerdotes
que nunca recibieron con buenos ojos su labor y su
poder politico (Janés, 2015:19). Afortunadamente, no
pudieron destruir todo su rastro.

Las manifestaciones literarias escritas por mujeres
no dejaron de sucederse en todas las épocas: la poeta
Safo; las heteras Targelia, Diotima o Aspasia; la fildsofa
Hipatia; nuestras poetas arabigo-andaluzas de Al-An-
dalus, como Hassana al-Tamimiya, Al-Gassaniyya, la
princesa Wallada, su discipula Muhya bint al-Tayyani
o Al-Qurtubiyya, Muta (poeta esclava), Butayna, Ibna
ibn al-Sakkan, etc. Durante el reinado de los Reyes Ca-
tolicos en el siglo XV, podemos encontrar a una de las
primeras poetas en nuestra lengua, Florencia Pinar;
posteriormente, a Luisa Sigea (1530-1560), Isabel de
Vega, Juana de Arteaga, Luisa de Carvajal y Mendoza
(1566-1614), Luciana de Narvaez (;1597?-1621) o Ma-
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ria de Zayas y Sotomayor (1590-d. 1660), entre otras.
Y en esta época surgieron dos de los nombres mas
significativos de nuestra cultura: Teresa de Cepeda y
Ahumada, conocida como Santa Teresa de Jesus (1515-
1582), y Juana Inés de Asbaje y Ramirez de Santillana,
que paso a la historia bajo su nombre eclesiastico de
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695).

Los nombres siguen sucediéndose en una lista que
es imposible de confeccionar en las pocas paginas que
este estudio introductorio nos permite: Maria Gertru-
dis Hore (1742-1801), Maria Rosa Gélvez (1768-1806),
Francisca Javiera Frasquita Ruiz de Larrea y Aheran
(1775-1838), Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea
(1796-1877), Concepcion Arenal (1820-1893), la his-
pano-cubana Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-
1873), Carolina Coronado (1821-1911), Rosalia de Castro
(1837-1885), Concepcion Gimeno de Flaquer (1850-
1919), Rosario de Acuna (1851-1923), Emilia Pardo
Bazdan (1851-1921) o Concepcidn de Estevarena (1854-
1876), entre muchas otras. De este modo, podemos
constatar el hecho de que la naturalizacion de la creen-
cia durante siglos segtin la cual la escritura era tan solo
un asunto reservado a los hombres es una invenciéon
cultural basada en el olvido sistematico e intenciona-
do de la labor autoral de la mujer (Garcerd, 2019:27).
O dicho de otra manera: las escritoras, generalmente,
no desaparecen sino que las hacen desaparecer.

El caso de Hilda Zudan inicialmente plantea una
serie de interrogantes. Hoy por hoy, uno de los estu-
dios que aportaba mas datos sobre la vida de Hilda
Zudan es el llevado a cabo por Antonio Maria Gon-
zalez Padron, cronista oficial de Telde, en su Antologia
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literaria de Hilda Zuddn publicada en 1999. Aunque
ya advierte el titulo del mismo, «Biografia incomple-
ta», que la historia de la escritora va a diluirse poco
a poco. La autora nacid en Telde en 1900, en el seno
de una familia proveniente de ese mismo municipio
grancanarioy delalocalidad de Agiiimes, lo que expli-
card que refiera a esta tltima ciudad en algunos de
sus textos. Sus padres, Sebastian Sudrez Sanchez y
Maria del Pino Lopez Hernandez, proporcionaron a
Mireya y a sus hermanas una educaciéon académica
atipica para la gran mayoria de mujeres de aquella
época, que se desarroll entre Telde y Las Palmas de
Gran Canaria. Gonzalez Padron advierte que el padre
inicid a sus hijas en la lectura tanto de libros como de
publicaciones seriadas.

Entre 1919 y 1920, Mireya y Maria del Pino, las dos
hijas menores del matrimonio, contaron con el apoyo
de su familia para iniciar sus estudios universitarios en
Filosofia y Letras y en Farmacia, respectivamente, en
Granada. Esto no deja de ser un hecho sorprendente,
aunque nuestra autora estaba viviendo los afios de
grandes avances sociales y culturales que supuso el
periodo conocido como la Edad de Plata en nuestro
pais; puesto que dos mujeres jovenes abandonasen
su isla natal, cruzaran parte de un océano y solas se
instalasen en una ciudad extrafia no era nada habitual
para la ideologia predominante de la época. A esto,
posteriormente, hubo que afiadir su traslado a Madrid,
como recoge Gonzalez Padrén tras entrevistarse con
suhermana Maria del Pino, como podemos leer a con-
tinuacidn:

14



Sabemos por su hermana que los periodos aca-
démicos duraban de finales de septiembre a prin-
cipios de julio, y que lo costoso de los viajes no
les permitia regresar ala isla sino en el estio (ju-
lio-agosto); por lo tanto, habia mucho tiempo
libre para dedicarse a otros menesteres, y a ello
se puso de forma decidida Mireya, primero en
Granada y después en Madrid. La asistencia a
tertulias mds privadas que publicas, la visita a
museos y academias, la observacion permanen-
te del arte contemporaneo en las ya frecuentes
exposicionesy el intercambio intelectual en co-
legios mayores, tal como la hoy tan renombrada
Residencia de Estudiantes, le permiten encon-
trarse con personajes tan interesantes como el
propio Federico Garcia Lorca. Fue tal vez en
Madrid donde la teldense conocié el gusto por
la bohemia y se adapt6 a vivir su libertad indi-
vidual mas alla de los limites que la sociedad de
la época habia impuesto a la mujer (1999b:15).

Precisamente, en aquella nueva ciudad, el mayor cen-
tro cultural de aquel momento, fue el lugar escogido
por nuestra escritora para publicar su libro La novela
picaresca y el picaro en la literatura espariola en 1926.
Para llevar esto a cabo, cont6 con el apoyo econémico
de su padre y de la Comunidad de Regantes de la Vega
Mayor de Telde. De esto podemos deducir que la escri-
tora no solo era legitimada por su propia labor investi-
gadora, sino también por su familia y por la sociedad;
esto es, por su espacio privado y por la esfera publica
de su entorno. Uno de los aspectos mas llamativos es
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que esta obrala firmé con el nombre de Mireya Suarez.
;Cuando aparecid, entonces, Hilda Zudan?

Para responder a esta pregunta debemos volver a
1921, pues el 26 de enero de ese afio apareci6 en El De-
fensor de Canarias un texto titulado «Dolor», dedicado
a una amiga y firmado por Hilda Zudan. Asi, Mireya
Sudrez inici6 su andadura en el campo cultural como
escritora bajo ese seudonimo y en un medio de prensa
de caracter mas tradicional; no en vano, el periddico se
reconocia como «Diario catdlico de informacion». Sus
colaboraciones se extenderan hasta el 9 de agosto de
1923 y abarcaran, ademas de textos literarios, otros de
opinién que reflejaron su ideologia de caracter progre-
sista, aunque con marcadas reminiscencias tradicio-
nales en algunos casos, sus lecturas, sus admiraciones
y algunos de sus recuerdos o experiencias biograficas.
Algunos de sus textos no pasaron desapercibidos e,
incluso, los lectores se sintieron interpelados por es-
tos. Prueba de ello es que, tras la publicacion de un
texto titulado «<Elhombre prehistérico» el 22 de marzo
de 1922, una lectora llamada Maria Luisa Fiol, viuda
de Sudrez, envid una carta abierta dirigida al director
de El Defensor de Canarias, fechada en Las Palmas el
23 de marzo de ese afo, que se publico en el mismo
periddico dos dias mads tarde y en la que puede leerse
lo siguiente:

Muy sefior mio y de mi mayor consideracion:
suscriptora y lectora asidua de El Defensor de
Canarias desde su fundacién, he leido con gran
sorpresa los dos articulos que en los numeros
706 y 708 de dicho periddico, y con el titulo de
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«El hombre prehistorico», publica Hilda Zudan.
La sorpresa no ha sido precisamente por el mé-
rito del trabajo, sino por las teorias que da por
ciertas y «comprobadas» acerca del origen de
las especies humanas, pues seguin dicha sefiora
ha habido «tres» nada menos; verdad es que de
eso hace mucho tiempo: jcien mil afos!

Yo, sefior director, estoy muy lejos de poseer
la condicién de «Hilda Zudan»: soy mujer de
pocas letras, y a las sagradas me atengo.

Dice Moisés en el Génesis: «Y dijo: “Hagamos
al hombre a nuestra imagen y semejanza, y que
tenga dominio sobre los peces del mar y sobre
las aves del cielo, y sobre los animales y sobre
toda la Tierra”. Y cre6 Dios al hombre a imagen:
a imagen de Dios lo cred», etc., etc. Asi por tres
veces lo afirma Moisés, como para dar tres so-
lemnes mentis a los descubrimientos que, an-
dando los siglos, habian de hacer los sabios que
cita «Hilda Zudan» y otros por el estilo. Porque,
sefor director, yo no puedo creer que la imagen
de Dios fueran los machangos tan pintoresca-
mente descritos en el articulo al que me vengo
refiriendo. Por lo tanto, a mi corto entender,
esos sabios mienten o estan equivocados: que
Moisés dice la verdad y no lo puedo dudar, pues
lo abona el mismo Cristo, nuestro Sefior, con
aquellas palabras: «Si creéis en Moisés, deberéis
creer en mi, porque yo soy aquel de quien Moi-
sés escribio: “jQué mejor testimonio!”».

Mucho mas podria decir, sefior director, pues
como mujer, soy locuaz; pero no quiero abusar
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de su paciencia. Solo le ruego que, si estoy equi-
vocada, me lo diga; y, de todos modos, me dis-
pensey perdone esta pequefa protesta, no naci-
da del deseo de molestar a nadie, sino del amor
a la verdad.

Hilda Zudan, al dia siguiente, escribié una contun-
dente respuesta que no deja lugar a dudas de su posi-
cion ideoldgica, pero también de su pensamiento cri-
tico, aunque esta no se publico hasta el 29 de marzo
de 1922.

En ese mismo periddico también podemos encon-
trar textos dedicados a Zudan, como son el firmado
por René (seudonimo de su amigo Lorenzo Betancor
Cabrera) el 4 de junio de 1921 o el de Estanislao del
7 de julio de ese mismo afo. Cabe destacar de nuevo
el trabajo de investigacion de Gonzalez Padroén, que
en la Antologia literaria de Hilda Zuddn (1999) reu-
nio cincuenta textos de la autora nunca recopilados
con anterioridad: cuarenta y nueve pertenecen a El
Defensor de Canariasy en el restante no se especifica
su lugar de publicacion.

Nuestro actual trabajo de investigacion nos ha per-
mitido sumar a estos treinta textos mas, de los cuales,
veinticinco pertenecen a El Defensor de Canarias; uno,
a La Integridad. Diario Catdlico (de Tuy); otro, a La
Esfera; otro, a La Union Ilustrada;y dos, a Granada Gra-
fica. Esto demuestra que la proyeccién de Zudan fue
mayor de laimaginada hasta ahora. A estos textos hay
que sumar los dos poemas aparecidos en la antologia
96 poetas de las Islas Canarias (siglo XX), que llevo a
cabo José Quintana y public6 en 1970. Entonces, la
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presente edicion es la mayor recopilacién de compo-
siciones de Hilda Zudan, con un total de ochenta y
dos textos literarios de la escritora teldense.

Tras su estancia peninsular, la autora regreso a su
ciudad natal, se integrd en su vida cultural y aporto
nuevos aires producto de sus vivencias a la sociedad de
Telde. Aunque, tras la publicacidn de su libro en 1926,
no hemos logrado hallar ningtin otro texto de su au-
toria. Puede que la guerra civil y la victoria del bando
franquista fuera un duro golpe para ella, aunque esto
es tan solo una conjetura, puesto que el rastro de la
autora en la vida publica se pierde mucho antes de este
aciago episodio de nuestra historia. De hecho, muchas
personas llegaron a desprenderse de su estudio sobre
la novela picaresca por si este se encontraba en el indice
de libros prohibidos, como indica Gonzalez Padrén,
quien sefiala ademas lo siguiente:

Terminada la Guerra Civil el 1 de abril de 1939,
sintié nuestra escritora que no quedaba otra
salida que marchar definitivamente de la isla
en busca de la tan ansiada libertad. Para unos,
sola; y para otros, acompaiada por un supuesto
nuevo amor. Hay quien la ha querido ver en el
sur de Francia y hasta en Argelia. Pero lo que si
podemos afirmar es de su estancia en el puerto
de Barcelona en torno a 1945-46 y su embarque
en un buque de bandera italiana que la llevara
a Montevideo y Buenos Aires, después de una
brevisima estancia en el Puerto de La Luz en Las
Palmas de Gran Canaria. Una situacién anéma-
la en lo que concernia a su documentacion le
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hizo imposible volver a poner los pies en su tan
querida Gran Canaria, a la que dedicara su uni-
ca obra publicada en forma de libro, pero contd
con el consuelo de ver de nuevo y por ultima vez
a sus sobrinas y a su hermana, depositaria de
tantos secretos zudanianos. A partir de ese mo-
mento, ni una carta, ni una llamada telefénica,
ni siquiera la noticia mas vaga sobre la poetisa
teldense. El enigma de la mujer marcada por el
destino se cernia sobre una biografia inacabada
de forma tan implacable como cruel (1999b:21).2

Esta era, hasta ahora, la historia atribuida para Hilda
Zudan. Sin embargo, debemos detenernos en el es-
tudio de Victoriano Santana Sanjurjo recientemente
aparecido, en el que la historia de nuestra autora da
un nuevo giro. Ademas de aportar nueva informa-
cion de los afos de formacion y juventud de Maria
Jesus Suarez Lopez y sus hermanas, Santana Sanjurjo,
gracias al expediente académico de la escritora con-
servado en la Universidad de Granada, demuestra la
estancia de la teldense en Espafa entre 1941 y 1953.
Incluso, en febrero de 1968, cuando la autora contaria
67 anos, alguien «que no se identifica firma un impre-
so de solicitud de certificacion “de las calificaciones
obtenidas durante la carrera” de Maria Jesus Suarez
Lopez —“natural de Telde, provincia de Canarias”—»
(2025:57). Sigue sin conocerse la fecha y el lugar de falle-

2 Angeles Mateo sefiala que en la Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires se conserva un ejemplar de su libro, lo que podria
indicar su paso por aquella ciudad (2001:12).
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cimiento de la escritora, aunque, como afirma Santana
Sanjurjo, los nombres de Hilda Zuddn y Mireya Sudrez
podemos considerar que «murieron» en 1924y 1930,
respectivamente; esto es, cuando se publico el ultimo
texto bajo el seudénimo de Hilda Zuddn y cuando
aparecio en la prensa por ultima vez el nombre de Mi-
reya Sudrez. Quien sobrevivié fue Maria Jests Suarez
Lépez. A continuacion de este estudio preliminar, se
encuentra una cronologia elaborada por Victoriano
Santana, la cual da cuenta de algunos de estos detalles
que preferimos no repetir en estas breves lineas.

Hilda Zudan. Mireya Suarez. Maria Jesus Sudrez Lopez.
Llegados a este punto, volvemos de nuevo a la pregun-
ta formulada al comienzo: ;se desaparecen las escrito-
ras?; y, en este sentido, ;se desaparecié Hilda Zudan?
Con nuestra autora parece que solo futuras investiga-
ciones seran capaces de dar respuesta por medio del
descubrimiento de nuevos datos sobre la teldense. Si
la decision de Maria Jests Suarez Lopez fue abando-
nar la esfera publica, efectivamente, podemos afir-
mar que, aunque las escritoras no se desaparecen de
la historia, sino que las hacen desaparecer, en el caso
de Hilda Zudan fue, a priori, su propia decision la de
desaparecerse. Sin embargo, quedan por esclarecerse
los motivos que le llevaron a sumirse en el silencio o,
incluso, que han permitido que este se extienda has-
ta la actualidad. La palabra «silente», precisamente,
aparece con asiduidad en sus textos. Nuestras escrito-
ras pasaron como presencias silenciosas a lo largo de
nuestra historia y asi permanecieron para el futuro,
hasta la recuperacion de sus figuras y sus obras desde
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mediados de nuestra pasada centuria. Ese ha sido el
caso de Hilda Zudan. Sin embargo, en uno de sus textos
se refiere a que la hora silente es la que le hace sofiar. Y
desde esa hora silente finalizamos nuestras palabras,
en el sueno de Hilda Zudan, con la esperanza de que el
futuro devuelva a ella y a nosotros el resto de su obra
Y, por encima de todo, el relato verdadero de una vida
empujada a la sombra.
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Cronologia
Algo es todo cuando nada hay...’

Victoriano Santana Sanjurjo

TRAMO I: 1900-1920. MARIA...

1900. Octubre, 17 [0 afios]. Nace en Telde. Sunombre
completo: Maria del Jests Sudrez Lopez. Es «hija
legitima de don Sebastian Sudrez Sanchez [1871-
1930], natural de la Villa de Agiiimes, provincia
de Canarias, y de dofia Maria del Pino Lépez Her-

3 Esta cronologia es una sintesis de la que se reproduce en
«Hilda, Mireya... Maria, algo es todo cuando nada hay»,
un opusculo que forma parte de Hilda, Mireya... Maria (y
otros ___ teldesianos), obra recogida en la bibliografia de
este volumen. Su extension en este tomo, mayor de la que
determinan los criterios fijados al respecto para la Bibliote-
ca Bésica Canaria, obedece a las especiales circunstancias
biogréficas y literarias que confluyen en la misteriosa autora
que nos ocupa tras los ultimos hallazgos que, sobre ella,
muestra el citado titulo, que vio la luz recientemente en
Mercurio Editorial. Como en el pie de cada texto se consig-
nara su fecha de publicacion y el medio, se va a omitir esta
informacion en la relacion temporal que se expondra en las
proximas planas, desatendiendo también con ello otro delos
parametros de la coleccion. Confiamos en que el interés de lo
que se va a comunicar sirva para disculpar su longitud y sus
exclusiones. Los datos cronolégicos se mostraran siguiendo
esta disposicion: Afio. Mes, dia [edad de la escritora].
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nandez [1867-1923], natural de esta ciudad [Telde];*
que es nieta por linea paterna de don José Suarez
Sanchez y de dofia Maria del Jesus Sanchez Rodri-
guez, naturales de dicha Villa de Agiiimes; y por
la materna de don Julian Lépez Peia y de dona
Maria Lucia Hernandez [Perdomo], naturales de
esta ciudad [Telde]».’ Tenia una hermana mayor,
Josefa, que habia nacido el 30 de mayo de 1897.°

El acta de matrimonio, que se conserva en el archivo parro-
quial de San Juan de Telde (tomo 14, folio 138), sefiala que
se casaron el 7 de diciembre de 1899.

Asi se recoge en el certificado que Agustin Olézaga Martin,
juez municipal de Telde, y Ventura de la Vega, secretario en-
cargado del registro civil de la ciudad grancanaria, firmaron
«a peticion de la interesada» el 21 de marzo de 1923. Este do-
cumento fue refrendado por Antonio Tresguerras Romero,
notario teldense, el 17 de abril de 1923. Este documento forma
parte del expediente académico de nuestra autora registrado
en el Archivo Universitario de Granada (AUG) [Principal
05533024 Caja, 01/01/1922 - 01/01/1923 y Principal 02013016
caja, 01/01/1922 - 01/01/1925]. En el Archivo General de la
Administracién (AGA) [IDD (05)001.003, caja 31/05076,
leg. 13365, exp. 48], hay un certificado que contiene la mis-
ma informacién y las mismas firmas, pero esta fechado y
refrendado el 27 de abril de 1923.

Complemento la informacién de este certificado con el
acta de bautismo que se conserva en el archivo parroquial de
San Juan de Telde (libro 51, folio 129, n.° 459), donde leemos
que fue cristianada el 22 de octubre, que su abuelo materno
ya habia fallecido y que sus padrinos fueron José Hernandez
Santana (posiblemente, un tio materno de Maria del Pino,
la madre de nuestra autora) y Ana Sudrez Sanchez, su tia
paterna, hermana de Sebastian y futura suegra de Cesareo
Suarez Sanchez, su propio hermano.

Fallecié en Santa Cruz de Tenerife el 16 de abril de 1973.
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1904. Octubre, 27 [4 afos]. Nace en Telde la menor
de las tres hijas que tuvo la familia Suarez Lépez,
Maria del Pino.’

1907. Noviembre, 18 [7 aios]. El periddico La Opinién
recoge el nombramiento de jueces municipales.
Uno de ellos, para Telde, es Sebastian Suarez San-
chez, padre de nuestra autora, quien ejercia de se-
cretario de la Heredad de la Vega Mayor.

1912. Marzo, 18 [11 afios]. Sebastidn Sudrez Sanchez,
como concejal del ayuntamiento teldense, es desig-
nado vocal de la junta local de primera ensefianza
dela ciudad, que preside Juan Castro Alvarez como
alcalde-presidente.

1913. Noviembre, 10 [13 aiios]. El periédico La Pro-
vincia sehala que Sebastian Sudrez Sanchez, del
grupo de «losllamados “liberales”», ha sido elegido
concejal en las elecciones municipales celebradas
la vispera. Correligionario suyo en lides politicas
fue el poeta teldense Montiano Placeres Tordn.

1914. Octubre, 7 [13 aiios]. El periédico Diario de Las
Palmas da cuenta de las brillantes calificaciones de
lahermana mayor de nuestra autora, Josefa Suarez
Lopez [17 afos], obtenidas durante su primer ano
en la Escuela Normal de Maestras de La Laguna.
Cuenta, ademas, que procedia del Colegio de La
Santisima Trinidad —un «colegio de sefioritas»—,

7  Fallecio en Telde el 15 de enero de 1972.
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un centro creado en 1886 donde se impartian en-
seflanzas elementales y de Bachillerato, y también
de Magisterio, como seccion delegada lagunera.
Estaba ubicado en la zona de Triana de Las Palmas
de Gran Canaria. José Azofra del Campo, magistral
de la Catedral y uno de los directores que tuvo el
periodico El Defensor de Canarias,® formaba parte
del claustro de profesores, dirigido por Teresa de
Vega Quintana.’

1916. Septiembre, 25 [15 afos]. AUG. Maria del Jests

Sudrez Lopez aprob¢ el examen de ingreso en la
Escuela Normal de Maestras de Canarias.

1917. Marzo, 10 [16 afios]. AUG. Maria del Jesus Sua-

rez Lopez obtuvo el bachillerato en el Instituto de
Las Palmas.

1918. Marzo, 23 [17 afios]. El periddico La Provincia

publica un articulo que firma una tal M. Suarez L6-
pez, relacionado con la Escuela Normal de Maes-
tras de Las Palmas, y que va dirigido al presidente
del Cabildo Insular. Dice asi:

El periddico aparecio el 19 de julio de 1919, con el subtitulo
de Diario catélico de informacién; no en vano, se imprimia
en el palacio episcopal. Su primer redactor jefe fue Manuel
Socorro Pérez.

Es razonable suponer que nuestra autora, como su hermana
mayor, también estudiara en este colegio y que recibiera del
que pudo ser un profesor suyo, el mentado José Azofra del
Campo, el apoyo suficiente para publicar en el peridédico
donde focaliz6 practicamente toda su produccion escritora.
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Una madre de familia, dirigiéndose al Sr. Dele-
gado Regio de Ensefianza, pediale en justicia,
después de exponerle la apremiante necesidad
del caso, que se pusiera en practica las diligencias
precisas para la inmediata creacion de una Es-
cuela Normal de Maestras en Las Palmas como
medio dellegar a obtener los grandes beneficios
que este centro repartiria a Gran Canaria; mas
ocurre que, al tercer dia y enterada La Provincia
de la buena acogida que tuvo su idea publicada
en este diario, tanto por parte de dicha autoridad
como por el claustro de profesores de la Normal
de Maestros, lo manifest6 asi con la natural sa-
tisfaccion, y confiada en que no tardaria en ver
convertida en hecho la promesa formulada por
quien podia realizarla, esperabamos con ansias
su realizaciéon y hete aqui, vejada, burlada y
avergonzada esa madre y con ella todas las de-
mas de la isla en su buen deseo de obtener que
la mujer en Gran Canaria llegase a poseer una
cultura analoga ala de otras poblaciones, cuyos
directores y protectores de la ensefianza se han
interesado en su progreso y desarrollo.

La que suscribe, reconociendo —como la
madre de familia— laimportancia de la ensefian-
za en la mujer y la casi imposibilidad de alcan-
zarla en el medioambiente en que nos tienen
los que, por sus cargos, estan llamados a darnos
lo que nos pertenece, pregunta: ;Qué obstacu-
los han encontrado el claustro de profesores de
la Normal y el Sr. Delegado Regio para no haber
solicitado de la direccion general del ramo la
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debida autorizacion a fin de llegar a obtener que
se verifiquen en Las Palmas los examenes de cur-
sos de las alumnas estudiantes en los colegios
debidamente autorizados para la ensefianza de
Magisterio?'"? ;Cudl es el interés de las referidas
autoridades para que las hijas de Gran Canaria
no lleguen a adquirir los conocimientos que pro-
porciona este establecimiento con miras a la
obtencion del titulo de Maestra Nacional?
Sabido es que, ya sea por los inconvenientes
del viaje, ya lo sea por la precaria situacion de
las familias para afrontar los crecidos gastos que
siempre proporciona un viaje con quince dias
de estancia en una fonda, o ya lo sea por otras
causas que omitimos enumerar por no molestar,
lo cierto es que las aspirantes al Magisterio que
ya han sufrido exdmenes en La Laguna han re-
nunciado a volver, marchandose unas para sus
respectivas casas, otras han resuelto ingresar
en el instituto y las menos contintian estudian-
do el Magisterio; pero todas confiando en que
ha de llegar el dia ansiado para ellas, que sera
precisamente cuando los obligados a velar por
tan importante ramo sacudan la inercia que les
domina, pero resultando, mientras ese dia llega,
que después de verificadas las oposiciones que
estan anunciadas se volvera luego a constituir
el tribunal para guardar la forma reglamentaria
y NO para juzgar nuevas oposiciones, porque

10 Por ejemplo, el de La Santisima Trinidad, donde se formaron
las hijas de la familia Sudrez Lopez.
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no habra maestras en esta isla que presentarse
y entonces sera llegado el momento de sefialar
responsabilidades.

Y persuadidas como estamos de que esta tris-
te afirmacion no tardaremos en palmarla en el
terreno de la realidad con la consiguiente indig-
nacion de todo buen canario, ;no podria el Sr.
Presidente del Cabildo evitar este acontecimien-
to proponiendo al concejo sufragar los peque-
fos gastos que ocasionarian los derechos de una
profesora de Labores," ya que el resto de los que
forman parte del tribunal lo haran probable-
mente sin mas interés que el de dar facilidades a
la mujer canaria para la realizacion de sus fines,
interés fuera creada la Normal de Maestras?

Vemos pues, Sr. Presidente, que esta en sus
manos el porvenir no solo de la mujer de las islas
orientales, sino a la vez el de que Gran Canaria
llegue un dia a ser grande por su cultura, puesto
que radicando en la mujer como rigurosamente
debiera radicar en ella una esmerada educacion
e instruccion, de mas esta decir que, siendo estas
maestras de las escuelas de sus respectivas islas,
en lugar de las advenedizas, la ensefianza tanto
oficial como libre estaria debidamente atendida
y produciria los resultados que todas apetecemos,
porque aun cuando otra ley no hubiera que las
obligara, existiria la del patriotismo y el amor a
sus compatriotas; y no hay manera asequible de
conseguir que el sexo femenino sea un verda-

Materia que se impartia en la Normal de Maestras.
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dero propagandista de la ensefianza tanto en la
escuela como en el hogar mientras no selelibre
de las cadenas que le aprisionan, proporcio-
nandole medios que la conduzca a su indepen-
dencia, las cuales no hallara fuera de la Escuela
Normal de Maestras en Las Palmas o mediante
la formacion de un tribunal provisional que las
juzguen en los exdmenes anuales, puesto que de
esa manera hallarian grandes facilidades, como
se probaria en que el acceso de aspirantes a ese
centro no bajaria de cincuenta, en vez de las
cinco o menos que han venido dedicandose al
estudio del Magisterio.

Y no se diga que lo interesado es de dificil
consecucion, puesto que mas dificil era obtener
autorizacion para los examenes de oposicion y
el Sr. Delegado Regio, en su viaje que hizo a Ma-
drid, la obtuvo, no sin entender nosotras que asi
como las oposiciones son actos posteriores a los
examenes de prueba de curso, también el que
estos se verificasen en Las Palmas debi6 haberse
gestionado en primer término, puesto que, como
dijimos antes, por haberse sufrido este error, se
ira a ver el tribunal sin una opositora en las su-
cesivas oposiciones.

Confiando, no sin fundamento, en su patrio-
tismo, ala vez que en el honroso cargo que ocu-
pa, esperamos resignadamente que hara cuanto
dependa de S. S. para que tantas madres como
hijas y habitantes en general vean cuanto antes
convertido en hecho lo que anhelamos y en
justicia nos pertenece, celebrando tener la satis-

32



faccion de que paralos exdmenes proximos esté
el tribunal legalmente constituido y juzgando en
ellos a las examinandas, evitando asi tener que
recordarselo en sucesivos articulos.

1919. Junio, 7 [18 afos]. En el periddico La Provincia

12

se publica una relacion de calificaciones de la Es-
cuela Normal en el régimen de ensefianza libre.”

«Al margen de que no resulto facil ser estudiante universi-
taria en Canarias, tal como hemos incidido anteriormente,
en las trayectorias vitales de las aspirantes hubo otras difi-
cultades debido a las peculiaridades del territorio insular.
Buena parte se preparaban en colegios privados para con-
currir los dias sefialados a los exdmenes en las instalaciones
universitarias, para no estar alejadas del domicilio familiar.
La tradicion de la ensefianza no oficial o ensefianza libre es
preciso considerarla en relacién al coste de la insularidad y
a la realidad orografica del archipiélago. Para la ensefianza
secundaria solamente habia un Instituto General y Técni-
co en La Laguna hasta la creacion del Instituto General y
Técnico en Las Palmas de Gran Canaria, por Real Decreto
de 8 de febrero de 1916. De modo que la iniciativa privada
cubria muchas de las deficiencias educativas, aunque no
fuera asequible para toda la poblacion. En las islas, es pre-
ciso destacar la importancia de las Academias y Colegios de
Seforitas localizados en las areas mas pobladas de las islas;
ubicados en nucleos urbanos y semiurbanos, atendian la
preparacion de las jovenes de las clases acomodadas. Estos
colegios realizaron una importante contribucién formativa
para la obtencién del titulo de bachiller, pues la mayoria
concurria a través de los exdmenes en régimen de ensefianza
libre o colegiada. Una vez superado el bachillerato y expedido
el titulo, se les permitia optar a los estudios universitarios».
Vid. Teresa Gonzélez Pérez, «Transitando la universidad.
Primeras universitarias en Canarias», Arenal, 29. Enero-ju-
nio, 2022, pp. 185-216.
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Para el caso que nos convoca, dos notas interesan:
los dos sobresalientes en Francés que, en primer y
segundo curso, obtiene una tal Maria de Jesus Sudrez
y Lopez. ;Nuestra autora? En la edicion del citado
periddico del dia 10 de junio, se recogen varios
sobresalientes mas: Historia de la Edad Moderna,
Fisica, Historia Natural y Geografia Universal. En
Elementos de Literatura y Ampliacion dela Geogra-
tia de Espana, obtuvo sendos notables; y un apro-
bado en Gramatica, de segundo curso.

TRAMO II: 1921-1924. HILDA...

Este es el periodo «publicador» de nuestra autora.
Toda la produccion conocida hasta ahora de ella —de-
jando a unlado el tnico libro que sacd, un ensayo sobre
la novela picaresca en 1926— se circunscribe a esta
etapay, en mas del 9o %, a un solo medio: el periddico
catolico El Defensor de Canarias. Como se indica en
la primera nota a pie de pagina de esta cronologia, no
se vaareproducir a continuacion la relacion de textos
que aparecieron ni sus fechas. De esta informacién y
de otros detalles analogos se recoge en el opusculo
«Hilda, Mireya... Maria, algo es todo cuando nada hay»,
sefialado en la referida acotacion.

1921. Junio, 4 [20 afnos]. Lorenzo Betancort Cabrera
(René) escribe en El Defensor de Canarias el texto
«Hoja de album», que dedica a Hilda Zudan. Tras
una extensa revision en prensay en poemarios, no
he hallado ninguna referencia a nuestra autora simi-

34



lar a esta. ;Como es posible? Nadie le dedica nada.
Nilos integrantes de la denominada Escuela Lirica
de Telde, con la que se le ha querido ver relacionada
sin que haya motivo alguno para ello. Fernando
Gonzalez ofreci6 piezas a Montiano Placeres, Sau-
lo y Julian Tordén; Luis Baez Mayor, a Montiano;
Patricio Pérez Moreno, a Luis y Montiano; Julidn,
a Fernando y Saulo; Montiano, a Patricio, Fernan-
do, Saulo y Luis; Saulo, a Montiano, Fernando y
Julidn. Sin embargo, nadie —y no ha sido poco
lo consultado— tiene presente a la paisana. ;Es
significativo este detalle? Quizas. ;Alguien que
publica asiduamente en un periédico (1921-1924),
que afirma tener una licenciatura en Filosofia y
Letras obtenida en 1925 0 1926, que ha sacado un
libro sobre un asunto circunscrito a la historia de
la literatura —en el que no ha dudado en expresar
su amor por Gran Canaria y por Telde— y que ha
podido vivir un momento tan esplendoroso en
lo cultural como fue la Segunda Republica (1931-
1936), realmente no tenia un sitio en los afectos o
intereses creativos, intelectuales y artisticos dentro
del estrecho espacio geografico de Telde? Maria del
Jestuis Suarez Lopez (o Mireya Sudrez o, ya puestos,
Hilda Zudan) era, en principio, una mujer cultay
de Telde; sus hermanas tuvieron estudios y su padre
eraun hombre preparado. ;No habia un lugar para
nuestra autora? ;Ni siquiera en el seno de las dos
sociedades dela ciudad durante esos afios (Instruc-
cion y Recreo La Unién y el Centro Obrero, luego
llamado La Fraternidad, donde tuvo mucho peso
su tio, el célebre docente Cesareo Sudrez Sanchez)
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hubo una plaza para ella (si no permanente —la mas-
culinidad imperaba—, al menos eventual, puntual,
circunstancial, muy de tanto en tanto)? ; Tampoco
en las veladas benéficas que organizabala Agrupa-
cién Artistica de Telde en el Teatro-Circo Electra,
que contaban con la participacion de escritores lo-
cales como Fernando Gonzalez, Miguel Noble o
Montiano Placeres Torén, que era concejal «de los
liberales» del ayuntamiento como su padre? ; Acaso
no le habl6 Sebastian a su vecino y correligionario
de las inclinaciones literarias de su hija Mireya?
;No podia hacer un hueco el sobrino de los her-
manos Julian y Saulo Torén a esta joven poeta en
alguno de los encuentros intelectuales, poéticos y
artisticos que celebraba en su casa y que han pasa-
do ala historia como el Grupo Aparte?

1921. Diciembre, 22 [21 afos]. Se celebra en la Socie-
dad «La Uni6n» de Telde una velada necroldégica en
memoria de Tomas Morales, quien fallecio el 15 de
agosto. En el acto participaron: Hilda Zudan, que
compuso parala ocasion el texto «En honor del poe-
ta Tomas Morales», que el dia 24 se publicé en El
Defensor de Canarias; Miguel Noble Umpiérrez,”
Montiano Placeres Torén y Fernando Gonzalez
Rodriguez.

1922. Marzo, 31 [21 afios]. AUG. El rector de la Uni-
versidad de Sevilla, a cuyo distrito pertenece el

13 Desconocido, secundario, circunstancial... poetalocal a quien
dedico Fernando Gonzalez el poema «La noche ultima del
ano», de su Manantiales en la ruta (1923).
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Instituto General y Técnico de Las Palmas, expide
el titulo de bachillerato a Maria del Jestus Suarez
y Lopez.

1922. Abril, 5 [21afi0s]. AUG. Baltasar Champsaur, en

14

calidad de director del Instituto General y Técnico
de Las Palmas, firma el visto bueno a la certifica-
cion oficial de estudios de Maria del Jesus Suarez
Lépez que hace el secretario del centro, José Azofra
del Campo, y que se remite al rector de la Univer-
sidad Literaria de Granada. En el documento se
hace constar que el instituto pertenece al Distrito
Universitario de Sevilla y que se verificé el examen
de ingreso con la calificacién de aprobado en la
Escuela Normal de Maestras de Canarias el 25 de
septiembre de 1916. También se indica que a la
alumna se le expidio el titulo de bachillerato el 31
de marzo de 1922. El plan de estudios para obtener
el grado de bachiller que siguié quien nos ocupa
es el de 1903.1

Asignaturas conmutadas por la orden de 29 de diciembre de
1919: Lengua castellana, Geografia general y de Europa,
Nocion y ejercicios de Aritmética y Geometria, Caligrafia,
Religion (primer, segundo y tercer curso), Geografia especial
de Espaia, Gimnasia (primer y segundo curso) y Dibujo
(primer y segundo curso). Asignaturas conmutadas por la
orden de 8 de abril de 1920: Aritmética, Lengua francesa (pri-
mer y segundo curso) y Geometria. Asignaturas del curso
1919/1920: Lengua latina (primer y segundo curso), sobresa-
liente; Preceptiva literaria y composicién, notable; Psicologia
y Légica, matricula de honor; Elementos de Historia General
de la Literatura, notable; y Fisiologia e Higiene, aprobado.
Asignaturas del curso 1920/1921: Historia de Espafa, ma-
tricula de honor; Historia Universal, matricula de honor;
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1923. Enero, 25 [22 afos]. Fallece la madre de nuestra
autora, Maria del Pino Lopez Hernandez, a la edad
de 56 aflos. Segtin consta en su acta de defuncién
(archivo parroquial de San Juan de Telde, libro
21, folio 53v, apunte n.° 213), fallecié de diabetes e
hizo testamento el 14 de junio de 1922, lo que hace
presuponer que su estado de salud no era bueno
desde hacia tiempo. El periédico La Provincia, en
la seccion «De Telde», tres dias mas tarde, informa
de su sepelio.

1923. Abril, 5 [22 afios]. AUG. Baltasar Champsaur,
en calidad de director del Instituto General y Téc-
nico de Las Palmas, remite al rector de la Univer-
sidad Literaria de Granada la certificacion oficial
de estudios de Maria del Jesus Suarez Lopez.

1923. Abril, 8 [22 afios]. AUG. Maria del Jesus Suarez
Lépez, pensando en la convocatoria del mes de
junio del curso 1922/1923 de la Facultad de Filoso-
fia y Letras de la Universidad de Granada, dentro
del régimen de ensefianza no oficial, formaliza la
matricula en las siguientes asignaturas: Lengua y
Literatura espafiolas, Logica fundamental, Historia
de Espana, Teoria de la Literatura y de las Artes e
Historia Universal. En el impreso oficial, anota su

Algebra y Trigonometria, aprobado; Fisica, sobresaliente;
Etica y rudimentos de Derecho, notable; Historia Natural,
sobresaliente (convocatoria extraordinaria); Agricultura y
técnica agricola e industrial, sobresaliente (convocatoria
extraordinaria); y Quimica general, sobresaliente (convo-
catoria extraordinaria).
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fecha de nacimiento (17 de octubre de 1900) y su
cédula personal (clase 11.%, num. 27.592, expedida
en Las Palmas el 5 de abril de 1923); y sefiala que
su residencia habitual estd situada en el nimero 10
de la calle Peregrina de Las Palmas, y su domicilio
accidental en la calle Pérez Galdds nimero 13 [en
Telde]. El documento incluye la firma de dos tes-
tigos: José Cabrera (domiciliado en la calle de Las
Cabrefias, n.° 2) y Deogracias Alvarez (en la calle
Cubas, n.° 4).

1923. Abril, 9 [22 afios]. AUG. Baltasar Champsaur,
en calidad de director de la Escuela Normal de
Maestros de Canarias en Las Palmas,” remite a
la directora de la Escuela Normal de Maestras de
Granada las certificaciones oficiales de estudios
de las hermanas Maria del Jesus y Maria del Pino
Sudrezy Lopez. En el caso dela primera, la que nos
convoca en esta cronologia, se consigna que tiene
21 afos, que es bachiller y que curso en la Escuela
Normal de Maestros de Las Palmas, en el curso
1919/1920, las siguientes asignaturas: Costura (sus-
penso), Pedagogia 1.y 2.° curso (notable), Historia
de la Pedagogia (aprobado), Economia doméstica
(aprobado) y Musica 1. y 2.° curso (sobresaliente).
Maria del Jesus Sudrez y Lopez redacta una carta a

15  Accedié a la direccion de la Escuela Normal de Maestros
de Las Palmas en marzo de 1923, tras el cese de Francisco
Jiménez. Este centro educativo pertenecia al Distrito Uni-
versitario de Sevilla.
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mano dirigida ala «Sefiora Directora de la Escuela
Normal de Maestras de Granada». Dice as:

Dofia Maria del Jesus Sudrez y Lopez, natural
dela ciudad de Telde, con residencia accidental
en la misma, de veintidés afios de edad, provista
de cédula personal de 11.2 clase nam. 27.592,
expedida en Las Palmas el 5 del corriente mes de
abril, a V. S. respetuosamente expone:

Que siendo bachiller y teniendo hecho pri-
vadamente los estudios relativos al primero, se-
gundo y tercer curso de Labores y Practicas de
Ensefanzay aprobadas las restantes asignaturas
exigidas por el plan de estudio para las que as-
piran a obtener el grado de Maestra de Primera
Ensefianza, segtin consta de la certificacion de
la hoja de estudio que esta Escuela Normal en-
viara de oficio a V. S., y deseando dar validez
académica a los mismos,

SuprLica a V. S. que, habiendo por presentado
esta instancia y previo pago de los derechos co-
rrespondientes, se digne admitirla en la proxi-
ma convocatoria de junio venidero al expresado
examen de que queda hecho mérito.

Gracia que espera obtener delabondad de V.
S., cuya vida guarde Dios muchos afios.
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1923. Abril, 30 [22 afios]. AUG. La secretaria de la

Escuela Normal de Maestras de Granada matri-
cula a Maria Jests Suarez y Lopez, para el curso
1922/1923, en las siguientes asignaturas: Labores

(1., 2.°y 3.°) y Practicas (3.°y 4.°).

1923. Agosto, 1 [22 afios]. AUG. Maria del Jesus

16

17

Sudrez Lopez, pensando en la convocatoria del mes
de septiembre del curso 1922/1923 de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Granada,
dentro del régimen de ensefianza no oficial, for-
maliza la matricula en las siguientes asignaturas:
Lengua y Literatura latinas, Literatura espafola
(curso de investigacion)' y Paleogratia. En el im-
preso oficial, anota su fecha de nacimiento (17 de
octubre de 1900) y su cédula personal (clase 11.2,
num. 27592, expedida en Las Palmas el 5 de abril
de 1923); y sefala que su residencia habitual esta
situada en Telde, en la calle Pérez Galddés n.° 13,y
su domicilio accidental en la calle Cobas, n.° 1.”

Resulta razonable suponer que, en el desarrollo de esta mate-
ria, dadas sus caracteristicas, surgiera su interés por estudiar
la novela picaresca, el tema sobre el que trato el tnico libro
que publicd y que vio la luz en 1926.

Selee con nitidez «Cobas», aunque pudiera referirse ala calle
Cubas, donde vivia Deogracias Alvarez, uno de los testigos
que firmd en su anterior peticion de matricula.
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TRAMO III: 1925-1930. MIREYA...

1925. Abril, 17 [24 afios]. AUG. Se expide la certifica-
cion académica oficial de Maria del Jesus Sudrez
y Lopez de los dos cursos en los que ha estado
vinculada con la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Granada. El destinatario del do-
cumento es el rector de la Universidad de Madrid.

1926. Marzo-abril [25 afios]. Publica en la Imprenta
Latina, situada en el nimero 19 de la calle Rodri-
guez San Pedro de Madrid, La novela picaresca y el
picaro en la literatura espariola. Dedica la obraasu
«querida tierra», Gran Canaria, a la que ofrece «el
primer fruto de mi trabajo y esfuerzo». El prologo,
firmado en febrero de 1926, dice asi:

Desde hace algiin tiempo me propuse reunir
notas que sirvieran para llegar a formar un li-
bro gestado por mis anhelos y alimentado por
el esfuerzo.

La tarea era ardua y penosa; sobre todo, tra-
tandose de un trabajo de investigacién con un
poco de estudio psicoldgico.

Uniendo apuntes,” notas y poniendo todos
mis anhelos y entusiasmos, comencé a darle for-

18 Posiblemente, los que pudo obtener durante el desarrollo de
la asignatura Literatura Espafiola (curso de investigacion),
la Ginica materia del curso 22/23 en la que obtuvo un sobre-
saliente. Obsérvese en el prologo que en ningin momento
declara que ha obtenido una licenciatura en Filosofia y Le-
tras ni que ha terminado sus estudios universitarios.
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ma, y hoy ofrezco este pequeno fruto de mi tra-
bajo a mis padres y paisanos. Pensando en ellos
lo he escrito.

No me hallaba decidida a publicarlo: de una
parte, mi juventud y, de otra, el temor de aven-
turarme coartaban mis deseos.

Un dia, aconsejada por un buen profesor y
amigo, pienso mas intensamente en la posible
publicacién del trabajo y escribo a mi tierra.
iCuanta vicisitud para publicarse!

Debido al apoyo econdmico de la Comuni-
dad de Regantes de la Vega Mayor de Telde” ya
unos buenos amigos, jtan pocos!, va a ver la luz.
A ellos, a los que han laborado por la publica-
cion, mi gratitud.

Conjusticia o sin ella, quiero que vaya dedi-
cada la obra a mi tierra, a mi pueblo; y unido a
esta vaya mi cariioso reconocimiento alos pocos
paisanos que han satisfecho mis deseos.

A Gran Canaria, vista desde la distancia, mas
bella, siempre mas querida; Telde, mi pueblo de
tantos recuerdos en mivida. A mis paisanos, los
pocos que han ayudado con la dura labor de mi
libro; a mi padre, el mas grande carifio que la vida
me ha dejado; a mi madre muerta... Pensando
en todos, he tenido el valor para escribirlo. A
ellos lo dedico.

1926. Mayo, 20 [25 afios]. Diario de Las Palmas: «Con
atenta dedicatoria de su autora, dona Maria de J.

19 Su padre estaba vinculado con esta asociacion, de la que
habia sido su secretario.
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Suarez y Lopez, licenciada en Filosofia y Letras,*
que reside en Madrid, hemos recibido un ejemplar
de su obra La novela picaresca y el picaro en la lite-
ratura espafiola. La obra trae en la portada el retra-
to de la autora, que es una mujer muy joven, y firma
sus trabajos con el pseudo de Mireya Sudrez. Agra-
decemos su fineza y prometemos ocuparnos de
esta obra».

1926. Junio, 11 [25 afios]. En el Diario de Las Palmas,
sin firma, se publica una resefa del libro de Mireya
Sudrez titulada «El libro de una escritora canaria»:

Ha caido en nuestras manos un libro reciente-
mente publicado en Madrid. Se titula La novela
picaresca y el picaro en la literatura espariola, y 1o
ha escrito una joven paisana nuestra que firma
Mireya Sudrez.

Enla portada, nos sonrie el bello rostro de la
autora como una invitacién alalectura. Abrimos
el volumen y empezamos a leer.

Lo primero que nos sorprende es el asunto
abordado por la escritora canaria, propio de
sesudos eruditos, investigadores y criticos. La

20 Primera mencién explicita de su licenciatura en Filosofia
y Letras. El documento del 17 de diciembre de 1941 que se
anota en esta cronologia sirve para testimoniar que nuestra
autora, en 1926, aunque hubiera aprobado todas las asignatu-
ras de la carrera, que cursé en dos afos escolares (1922/1923
y 1923/1924), no era licenciada en Filosofia y Letras porque
no tenia el titulo y, en consecuencia, no podia obtener los
beneficios que conllevaba el reconocimiento académico.
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literatura picaresca espafola, que ofrece un vas-
to y pintoresco panorama, tento la curiosidad
espiritual de Mireya Sudrez y de su empefio pue-
de decirse que ha logrado salir airosa.

Mireya Sudrez revela plenamente en su estu-
dio que conoce la novela picarescay ademas que
ha leido a los historiadores y criticos espafioles
y extranjeros que han analizado este género lite-
rario, tan castizo, tan espafiol, tan popular, que ha
producido obras maestras que son gala y orgullo
de las letras patrias. Pone también de realce su
claro sentido critico.

El ensayo de Mireya Sudrez es sintético y des-
pierta vivo interés [...].

«La picaresca surgié —escribe— en una épo-
ca en la cual la intolerancia religiosa de una
parte, el despotismo politico de otra ylas lacras
de una vida social deficiente en lo que respecta
alos deberes y derechos dieron margen a la di-
latada extension de la picardia, vivida primero
y luego narrada» [...].

«El género picaresco representa —dice Mi-
reya Sudrez— la vida de una Espafia media,
amplia, con horizontes dilatados, con dominio
de si en circunstancias dificiles, con habito de
independencia que es la caracteristica del vivir,
si se puede, holgando con aires de buen sefior,
deslumbrando a unos, engafiando a otros, a los
incautos, y tratando de vivir lo mds honrosa-
mente posible, sin trabajar, a costa de los otros».

Hemos querido dar en estas notas margina-
les una ligera idea del libro de Mireya Suarez,
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a quien felicitamos por el éxito obtenido con la
publicacién de w.

Esperamos otras producciones de la novel
escritora que, en plena juventud, penetra gen-
tilmente en el campo literario.

1926. Septiembre [25 afios]. En el n.° 333 de la revis-

ta Nuestro Tiempo, Quintiliano Saldafia firma un
articulo titulado «El picaro en la literatura y en la vida
espafiola», y nombra el libro de nuestra autora en
estos términos: «Reciente es el ensayo, muy esti-
mable, de Mireya Sudrez [...]. Si los juicios fuesen
acufiados por la propia mano, y no las tan conocidas
opiniones clasicas; si se expurgase de repeticiones,
ya de palabras, ya de conceptos, y se precisase la do-
cumentacion; si alentase designios sociologicos y
politicos; este ensayo, revelador de cuidadas aficio-
nes, mereceria mas que un aliento para continuar».

1927. Noviembre, 7 [27 aios]. El Diario de Las Pal-

21

mas informa que «en Madrid acaba de obtener el
titulo de Licenciada en Farmacia la estudiosa Srta.
Pino Sudrez Lopez, paisana nuestra, la cual va a
establecerse en la ciudad de Telde, donde reside
su familia».?!

«Al afio de su constitucion, se colegié la primera mujer far-
macéutica de Las Palmas, Maria del Pino Sudrez Lopez, quien
solicité permiso para dispensar medicamentos en Telde». La
cita se ha obtenido en la breve historia del Colegio Oficial
de Farmacéuticos de Las Palmas que se recoge en su web.

46



1929. Octubre, 4 [28 afios]. En el Diario de Las Pal-
mas, a propdsito de una comision celebrada en el
Cabildo Insular de Gran Canaria la vispera, lee-
mos: «Se pone sobre la mesa el expediente sobre
la concesion de becas para estudios superiores,
dandose cuenta en el informe de la Comisiéon de
Cultura de haberse presentado 20 solicitudes de
otros tantos aspirantes. [...] La Comisién de Cul-
tura manifiesta sentir no poder hacer lo propio,
por los relevantes méritos que concurren en los
mismos, con las solicitudes de la sefiorita Maria del
Jesus Sudrez y Lopez, Filosofia y Letras...».

1930. Marzo, 11 [29 afos]. En el peridédico El Deba-
te se lee la siguiente noticia: «En breve marchara
pensionada a Alemania la sefiorita Mireya Sudrez,
que se propone continuar su carrera literaria y ha-
cer su tesis doctoral en aquella Universidad». ;Es
nuestra Mireya? ;Es la misma Mireya que recitd
en la Sociedad «Linares Rivas», segiin recoge el
periddico El Liberal, de Madrid, en su edicién del
23 de febrero de 1930, «varias poesias de autores es-
paioles, siendo largamente ovacionada»? ;Alguna
de las dos tiene algo que ver con la que nos ocupa
en estas paginas?

1930. Agosto, 14 [29 afnos]. Fallece Sebastian Suarez
Sanchez, padre de nuestra autora, ala edad de cin-
cuenta y nueve anos.

1930. Agosto, 22 [29 afios]. El periddico La Provincia,

a través de su corresponsalia en Telde, informa de
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la muerte del padre de nuestra autora: «Ha fallecido
el respetable sefior don Sebastian Suarez Sanchez,
persona que gozaba de general consideracion entre
todas las clases sociales de esta ciudad. Con tan
triste motivo expresamos nuestro pésame a su her-
mano don Ceséreo y a su hija, la licenciada dofia
Maria del Pino, farmacéutica de esta ciudad, pésa-
me que hacemos extensivo a los demas familiares
del finado». Ese mismo dia, en el Diario de Las
Palmas, se publica una esquela donde se indica que
el difunto «fallecié el 14 del actual» y se da cuenta de
sus familiares: «Su padre, D. José Suarez Sanchez;
sus hermanos, dofia Ana, D.? Teresa,? D. Lucas,

«Su vida en Telde fue alternandose cada vez mas con estan-
cias en Agiiimes, en donde, seguin parece, encontraba la paz
y el sosiego que, por diferentes vicisitudes, les eran negados
en Telde. En la villa surefa, escribi6 los mas sentidos versos
y pasé largas temporadas inmersa en profundas depresiones.
La incomprension, el desprecio y hasta el olvido de quienes
fueron sus camaradas hicieron mella en su alma sensible».
Esto anota Gonzalez Padron en la «biografia incompleta»
de su recopilatorio sobre Hilda Zudan (Ayuntamiento de
Telde, 1999).

La casa familiar estaba ubicada en la actual nimero 8
de la calle Progreso del casco histérico agliimense, junto al
Hotel Rural «Casa de los Camellos». ;Puede este entorno, para
el caso que nos ocupa, ofrecer mas luz acerca de la historia
de nuestra desaparecida? Por ejemplo: su tia paterna Teresa
Suarez Sanchez y su marido Narciso Bordon Lopez tuvieron
ocho hijos: Josefa, Narciso, Teresa, Lucas, Rosario, Consue-
lo, Sebastian y Cesareo. ;Algtin descendiente de la familia
Bordén Suarez sabe algo o algo guarda de la Mireya que
nos convoca? Los primos Narciso y Lucas, en dos periodos
distintos (1953-1959 y 1966-1969, respectivamente), ejercie-
ron de alcaldes de Agiiimes. ;Es este un dato relevante para
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D. Isidoro y D. Cesareo; sus hijas, dofa Josefa, dofia
Maria y dofia Pino Sudrez Lopez; hijos politicos,

tirar de un hilo que nos conduzca a algo de luz entre tanta
oscuridad? ;Se conserva algo, dentro de la tradicién oral de
esas calles, sobre esa hija del juez Sebastian, aunque hayan
transcurrido noventa y cinco afios de la muerte y entierro
del progenitor, acontecimientos familiares en los que debi6
estar ella presente y en los que pudo ser receptora de la soli-
daridad popular? jCuantos «algos» dispersos!

Una prueba de la apuntada religiosidad de la familia de
nuestra autora la tenemos en los cien dias de indulgencia
que decret6 el obispo por la muerte de la mentada tia Teresa
(senalados en la esquela que publico EI Eco de Canarias el
29 de diciembre de 1965) o que uno de los ultimos actos de
Narciso como alcalde fuera promover y lograr por unani-
midad la declaraciéon de Nuestra Sefiora del Rosario como
Alcaldesa Mayor Perpetua del municipio agiiimense. ;Este
catolicismo de la familia importa para el relato de la vida de
Maria-Mireya-Hilda? ;Sus dias quedaron condicionados
por esta circunstancia? Es posible. Su literatura, de algun
modo, si. Sus textos estan impregnados de un fervor religio-
$0 —excesivo en ocasiones, aunque casi todos vieran la luz
en un periddico catélico— que, unido a su tendencia hacia
lo prosaico, mueve a concluir que el leitmotiv de su escritura
vendria a estar conformado por una suerte de «autobiogra-
fismon» lirico de naturaleza funérea y funesta que, a grandes
rasgos, como me apuntd José Miguel Perera Santana, estaba
en sintonia con actitudes estilisticas e ideoldgicas a las que
fundamentalmente ejercia en la misma época, en el perio-
dico catélico Gaceta de Tenerife, el joven escritor Sebastian
Padrén Acosta, al que cita en alguna ocasion la grancanaria.
Estas similitudes se detectan especialmente a través de una
prosa de corte lirico modernista, con frecuencia pomposa-
mente retorica, donde son recurrentes ademas los escritos
moralizantes y criticos —con perspectiva religiosa y conser-
vadora— lanzados a una sociedad moderna que se percibe
llena de manchas y defectos.
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don Manuel Cabrera de San Ginés* y don Isidro
Santana Blanco [sic]*».

1931. Abril, 14 [30 afios]. Se proclama la Segunda Re-
publica.

1936. Julio, 17 [35 afios]. Golpe de Estado contra la
Segunda Republica. La obligacion legal y moral de
defender el régimen democratico nacional del ata-
que de los sublevados y la voluntad de estos de no
renunciar a su fechoria, amparados para ello en el
sostén militar de la Alemania de Hitler y la Italia
de Mussolini, provocara la Guerra Civil espafola.

1939. Abril, 1 [38 afos]. Finaliza la Guerra Civil es-
panola.

TRAMO IV. MARIA...

Posiblemente, Hilda Zudan murié en 1924..., sepultada
entre las voces «agua», «alma», «<amor», «azul», «ca-
lles», «campos», «cielo», «corazdn», «dias», «dolor»,
«dulce», «espiritu», «hogar», «hora», «luz», «mar»,
«niflo», «<noche», «0jos», «pasado», «pueblo», «siem-
pre», «silencio», «sol», «<soledad», «sombra», «<suefio»,
«tarde», «tiempo», «tierra», «triste», «vida», «voz»...

23 Con quien se casé Josefa Sudrez Lopez el 24 de agosto de
1922 en Telde.

24 Sunombre era Isidro Santana Moran. Se cas6 con la hermana
menor de nuestra autora el 31 de diciembre de 1929, en la
iglesia parroquial de San Ginés de Arrecife (Lanzarote).
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omnipresentes, permanentes, clavadas como estan-
dartes de una escritura!’ que exalta de un modo cons-
tante la muerte y los entornos fisicos y animicos de
naturaleza ligubre;*! que se sujeta a un fervor religio-
SO que roza en no pocas ocasiones el fanatismo; ¥ que
lanza guinos al hogar y la maternidad que no pueden
dejarnos indiferentes, a tenor de la existencia tan «en
segundo plano» que me parece que ha tenido, y que
empujan a sospechar que son como botellas arrojadas
al mar por una naufraga; ¥ que, en segiin qué piezas,
muestra una vocacion académica, divulgativa, que no
deja de ser eso, mera voluntad, simple deseo, aceptable
pretension que no transmite brillantez alguna en sus
resultados; 5! que acude, en sus alabanzas, a una suerte
de ostentacion expresiva tal que a menudo pone en
riesgo la sinceridad de sus palabras o, cuando menos, el
propdsito gratificante que encierra su mensaje (como
ocurre en su texto de homenaje a Tomas Morales) y
que, en sus enfados, traslada una desmedida virulen-
cia que hace recordar alaletra de la conocida cancion
«Rata de dos patas» de Paquita la del Barrio (como
en «El disociador»).

En cualquier caso, de Hilda Zudan, de quien pudie-
ra ser o haber sido como escritora, no se volvié a saber
nada mas. Su patrimonio literario lo constituye en este
momento, gracias a Fran Garcera, ochenta y dos escri-
tos compuestos entre 1921y 1924; mas del 9o % vieron
laluz en un periodico catdlico de relativa importancia.
Eso es todo. Como si fuera un islote literario, Hilda
nacio'y murio en esas ochenta y dos piezas sefialadas
que nunca proclamaron que su autora se llamara en
la vida real Mireya o Maria del Jests. «;Y si Hilda es

51



una persona y Maria del Jesis/Mireya otra?», he lle-
gado a preguntarme, estirando la incertidumbre de un
misterio que se retuerce conforme nos adentramos en
él y se constata que, tras el breve periplo publicador,
que transcurrié con mas pena que gloria, nadie se
preocupd por saber de la escritora hasta finales de los
sesenta, cuando, muy de tanto en tanto, aparecia ado-
sada en listados de autores cuyas trayectorias poéticas
si estaban contrastadas: tenian publicaciones, habia
testimonios claros de su participacion en diferentes
iniciativas, etc.

Supongo que, como sucede en la tradicion de los
«amores de oidas», a base de irla incluyendo en reper-
torios onomasticos de poetas, surgio el convencimien-
to colectivo de su relevancia, aunque su obra no estu-
viera disponible y no fuera posible valorar sus virtudes
liricas. Lo que sigue hasta alcanzar el actual recono-
cimiento, una vez proclamada su condicién de «escri-
tora de Telde» desde la década de los noventa, se sinte-
tiza en tres instantes que son significativos: en marzo
de 1994, porque si, un colegio de Jindmar recibié la
denominacion de «Hilda Zuddn»; en 1999, Antonio
M.* Gonzalez Padrén ofrecié en un libro el tnico
material localizado hasta entonces de nuestra prota-
gonista y favorecié con ello su conocimiento —por fin
habia algo negro sobre blanco que permitia emitir un
juicio relacionado con su calidad poética—; y Angeles
Mateo del Pino traté en 2001 de iluminarnos acerca
de quien nos convoca abordando su produccién en su
indispensable A través del espejo. La cronica literaria
en Hilda Zuddn.
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Si, posiblemente, Hilda Zudan murié en 1924; y
Mireya Sudrez, en 1930, en los entresijos de una es-
quela paterna que la nombra con el aséptico «Maria»,
aunque entre los suyos se fundamentara ese «Mire-
ya» con el que quiso presentarse al mundo filolégico
en un unico libro sin mds trascendencia que las po-
cas atenciones en prensa que recibio. Quizas las dos
desaparecieron entonces; pero pudo seguir adelante
Maria del Jesus Sudrez Lopez. Pudo. Lo que sigue a
continuacion procede del expediente académico de
nuestra autora, que se conserva en el Archivo Univer-
sitario de Granada (AUG) y en el Archivo General de
la Administracién (AGA). Por mucho desconcierto
que pueda ocasionar la informacion ofrecida a tenor
de lo admitido hasta ahora, es real. Cuanto se repro-
duce a continuacion se ha conservado en las carpetas
granadinas y madrilefias durante todos estos afios.

1941. Diciembre, 9 [41af0s]. AGA. Desde La Laguna
(Tenerife), Maria del Jests Suarez Lopez escribe
al decano de la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Granada exponiéndole que es
«Licenciada en Filosofia y Letras (Seccién de Le-
tras), mayor de edad, natural de Telde, provincia
de Las Palmas», que tiene «realizados los estudios
de Filosofia y Letras en esa Universidad, en la Sec-
cion correspondiente a Letras» y que hizo el abono
preceptivo parala obtencion del titulo el mismo dia
9 «por giro postal nim. 1.178». Solicita en su carta
que, «una vez recibido el importe del expresado
titulo y documentos necesarios (partida de naci-
miento legalizada), se digne dar las 6rdenes que
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proceda para que sea formalizado mi expediente y
solicitar de la Superioridad el titulo de referencia».

1941. Diciembre, 17 [41 afios]. AUG/AGA. Maria del
Jests Suarez Lopez —«natural de Telde, provincia
de Canarias, que naci6 el 17 de octubre de 1900»—
abond los derechos del Grado de Licenciado, segiin
consta en el expediente académico de la Universi-
dad granadina, donde se hace constar la relacion de
asignaturas cursadas y sus convocatorias. Veamos
qué tuvo que cursar para ser licenciada en Filosofia
y Letras, por la seccion de Letras:*

CURS0 1922/1923. Convocatoria de junio (exdme-
nes ordinarios): Lenguay Literatura espainolas®™!
(aprobado), Logica fundamental® (notable),
Historia de Espana® (aprobado), Teoria de la
Literatura y de las Artes*“* (el examen se hizo
en septiembre y obtuvo un aprobado) e Histo-
ria Universal®® (aprobado). Convocatoria de
septiembre (exdmenes extraordinarios): Lengua
y Literatura latina®* (aprobado), Paleografia

25 Lalicenciatura se componia de dieciséis asignaturas distri-
buidas en dos etapas: la primera se denominaba «Estudios
comunes» (EC); la segunda, «Licenciatura en Letras» (LL).
Cada una tenia dos grupos. El primer grupo (1) de EE cons-
taba de tres asignaturas; el segundo (2), de tres. El primer
grupo de LL tenia cinco asignaturas; el segundo, otras cinco.
Habia dos convocatorias: la de exdmenes ordinarios, que se
celebraba en junio; y la de extraordinarios, que se realizaba
en septiembre.
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(aprobado)'! y Literatura espafola, curso de
investigacion'! (sobresaliente).

CURSO 1923/1924. Convocatoria de junio (exd-
menes ordinarios): Lengua griega"' (notable),
Lengua arabe'" (notable), Lengua latina, curso
ampliacion'" (notable), Lengua hebrea''? (nota-
ble), Historia de lalengua castellana** (sobresa-
liente y premio) y Bibliologia** (sobresaliente y
premio). Convocatoria de septiembre (exdmenes
extraordinarios): Lengua y literatura griegas''?
(aprobado) y Lengua y literatura latinas, curso
de ampliacion''? (aprobado).

En el expediente granadino de Maria del Jests Sua-
rez Lopez se lee que el 17 de abril de 1925 «trasladd
a Madrid», asi, sin mas. ;Quién? ;Qué? ;El expe-
diente se traslad6? ;Maria fue la que se trasladd?
Mais abajo, en la misma hoja, se indica lo que se
sefiala en esta entrada cronoldgica: que el 17 de
diciembre de 1941 «abono los derechos del Grado
de Licenciado». En su certificacién académica gra-
nadina, consta que todas las materias las superd en
la instituciéon andaluza; luego, Madrid, en lo que
respecta a su formacion universitaria, muy poco o
nada tiene que decir. Quien si se debi6 licenciar en
la capital de Espaia fue su hermana Maria del Pino.
sPor qué se produjo el equivoco (por denominarlo
de una manera suave) de la licenciatura madrilefia
de nuestra autora? ;Qué pas6 en la vida de Maria
del Jesus Sudrez Lopez, conocida en su familia con
el nombre de Mireya, aficionada a la literatura (al

55



menos entre 1921 y 1924, cuando se hizo llamar
Hilda Zuddn —;son la misma persona?—), para
que, con 41 anos, tuviera que reclamar el titulo de
una carrera acabada con veinticuatro, documento
que, lo adelanto ya, no recibiria hasta diez afios
después, en 19517 Conforme se ahonda mas en el
misterio Hilda Zudan, las preguntas se multiplican
y la demanda de respuestas se vuelve acuciante. Se
mire por donde se mire, todo resulta extrafo, tan
desconcertante...

1942. Septiembre, 30 [41 anos]. AUG. El rector de
la Universidad de Granada escribe al jefe de la
Seccién Administrativa de Santa Cruz de Tenerife:
«Ruego a V. S. interese a dofia Maria Jesus Suarez
Lopez, que vive en esa [sic], Colegio del Sagrado
Corazoén (Ferrer 4), que a la mayor brevedad en-
tregue a V. S. un certificado de Auxilio Social en
que se haga constar que dicha sefiora esta exenta de
prestar el citado servicio, requisito indispensable
para poder dar curso al expediente del pago del
titulo de licenciada en Filosofia y Letras, pues en
caso de no entregar dicho certificado serd anulado
el indicado pago, dandose cuenta a la Superioridad.
Dicho certificado debera venir reintegrado con
una poliza de tres pesetas. Asimismo, le intereso
a V. S. la mayor brevedad posible en diligenciar
este asunto».

1944. Mayo, 1 [43 aiios]. AUG. Segtin informa el de-
cano del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados
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en Filosofia y Letras y en Ciencias de La Laguna?®
al rector de la Universidad de Granada, Maria Je-
sus Sudrez Lopez estaba inscrita en ese colegio
profesional y pidi6 traslado al correspondiente de
la capital de Espana.

1948. Octubre, 28 [48 afios]. AUG. El rector de la Uni-
versidad de Granada remite al alcalde-presidente
del Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz un «ofi-
cio dirigido a dofia Maria Jests Suarez Lopez, que
residen en esa capital, en la calle de Ferrer, n.° 4,
Colegio del Sagrado Corazon, para su entrega a la
interesada». En el documento, ademas de reprodu-
cir el texto que traslado con fecha de ese dia a los
decanos delos Colegios de Licenciados y Doctores,
le indica a su destinataria que «en tanto no presente
el certificado de tener cumplido el servicio social
o estar exenta del mismo, expedido por la Jefatura
Nacional del Servicio Social, quedara sin tramite
su expediente de titulo y sin validez el resguardo
que obra en su poder, que solo lo conservard a los
efectos de haber abonado la cantidad que en él
mismo se consigna, adjuntdndole instancia que
debera llenar y firmar y devolver a esta Universi-
dad en union del certificado aludido, dandole un
plazo maximo de tres meses para que cumpla es-
tos requisitos y, de no verificarlo, se procedera en
consecuencia».

26 Institucion que formaba parte del Servicio Espafiol del Pro-
fesorado de Ensenanza Media (S. E. P. E. M.).
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1948. Noviembre, 23 [48 afios]. AUG. El decano del
Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filo-
sofiay Letras y en Ciencias de La Laguna escribe al
rector de la Universidad de Granada lo siguiente:
«En contestacion a su atento escrito namero 2.965,
referente a dofia Maria Jesus Sudrez Lopez, tengo
el honor de informar a V. E. M. que dicha sefiora
fue colegiada en este Colegio Oficial con caracter
provisional, y que con fecha 1-5-1.944 solicité a
peticion propia su traslado al Colegio Provincial
de Madrid, transcribiéndole la comunicacion de
traslado, que dice: «En relacion con la colegiada de
este S.E.P.E.M. dofia Maria Jesus Sudrez Lopez, y
en vista de la peticidn por parte de la interesada de
traslado al de su digna presidencia, tengo el honor
de exponer a V.I. que dicha sefora se encontraba
colegiada de una manera provisional hasta tanto
presentara su Titulo de Licenciada, sin que has-
ta el dia de la fecha haya cumplimentado dichos
requisitos. Asimismo, pongo en su conocimiento
que en esta Secretaria obra un recibo de haber
hecho el deposito para la obtencion de su Titulo,
expedido porla Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Granada con fecha 18 de diciembre
de 1941. Obra también un certificado del Excmo.
Sr. Gobernador Civil, Presidente de la Comisién
Depuradora del Profesorado, letra O, en donde
hace constar que tiene reclamados los antecedentes
ala Comision de Barcelona, sin que exista en la de
Tenerife cosa alguna que limitase la labor profesio-
nal de ensefianza de dicha licenciada, advirtiendo
a este Colegio Oficial que la referida sefiora Suarez
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Lépez debia seguir admitida provisionalmente y
habil para el desempeno de la ensefianza».

1951. Julio, 20 [50 afios]. AGA. El Departamento Cen-
tral del Servicio Social de la Delegacion Nacional
de la Seccion Femenina de Falange Espafiola Tra-
dicionalistas y de las J. O. N. S. certifica que Maria
Jesus Sudrez Lopez «no esta obligada, por razén
de su edad y conforme al art. 1.° del Decreto de
7 de octubre de 1937, a la prestacion del “Servicio
Social”».

1951. Octubre, 14 [50]. AGA. Maria del Jesus Suarez
y Lopez solicita la expedicion de su titulo a la Sub-
secretaria correspondiente del Ministerio de Edu-
cacion Nacional. Al margen delo que significa este
impreso y de que lo haya cumplimentado y firmado
a mano, lo mas llamativo del documento es que
estaba domiciliada en Ager, en la calle Pedré, n.c 1.

1951. Noviembre, 21 [51 afios]. AGA. La subsecretaria
del Ministerio de Educacién Nacional responsable
de los titulos académicos, tras el examen del expe-
diente académico remitido por la Universidad de
Granada, en el que consta que «reune los estudios

s do Joe %’m&?; %

27 Ager es un municipio de la provincia de Lérida.
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necesarios» y que «ha hecho los correspondientes
ejercicios y pagado lo que determina la legisla-
ciony, firma su conformidad para que a Maria Jests
Sudrez Lopez se le expida el Titulo de Licenciado en
Filosofia y Letras, Seccién de Letras, «que faculta
ala interesada para ejercer la profesion y disfrutar
los derechos que a este grado le otorgan las dispo-
siciones vigentes».

1953. Enero, 30 [52 afos]. AUG. Luis Maria Oliveras
Cilix, abogado con despacho en la calle Aragén,
numero 349, principal, en Barcelona, envia una
carta mecanografiada al secretario de la Universidad
de Granada en la que podemos leer: «<Habiéndome
visitado muchas veces dofla Maria de Jesus Suarez
Lépez, licenciada en Filosofia y Letras, en el afo
de 1923 [sic], y pagados los derechos del titulo en
el afo de 1941, registrados estos derechos al folio
67 vuelto [sic] del libro correspondiente. Resulta
que, segiin me indicaba dicha sefiora, que ha re-
mitido varias cartas para que el mismo se hiciera
llegar a la Universidad de Barcelona, como que
transcurren los afos y dicho titulo no se le remite,
es por lo que me ruega traslade a Vd. esta suplica,
lo cual hago gustoso, y no dudo de su amabilidad;
que vera Vd. con carifo que le sea remitido dicho
titulo ya pagado en el caso de constar y obrar en
esta Universidad...».

1953. Marzo, 27 [52 aios]. AUG. Carta mecanografia-

da de Maria de Jesus Sudrez Lopez dirigida al rector
de la Universidad de Granada. Dice asi: «Maria
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de Jests Suarez Lopez, mayor de edad, de estado
soltera, de profesion licenciada en filosofia y letras,
domiciliada en la calle de Mediodia, nim. 15, piso
principal, de Barcelona,”® a V.M. con los debidos
respectos, EXPONE: Que en mérito de haber sa-
tisfecho desde hace mucho tiempo los derechos
del importe del Titulo de Licenciada en Filosofia
y Letras, cuya certificacion se le expidi6 ya por la
Facultad de Filosofia, es por lo que, si el mismo
estd expedido por el Ministerio de Educacion Na-
cional, se me remita por conducto reglamentario a
la Universidad de Barcelona, en la inteligencia de
que la exponente acudira a dicho centro a recoger
el mismo [...]».

1953. Marzo, 30 [52 anos]. AUG. El expediente del
Grado de Licenciado de la Facultad de Filologia

28 No estuvo empadronada en la ciudad de Barcelona ni consta
nada de nuestra autora en la referida urbe, segin me con-
firman los encargados del Arxiu i Gestié6 Documental del
ayuntamiento, tras consultar los registros padronales entre
1930 y 1955. ;Se trata de otra calle Mediodia situada en otro
municipio de la provincia de Barcelona y no de la situada
en el Raval, que se fue demoliendo poco a poco a principios
de los cincuenta para dar paso a la avenida Drassanes? «En
esta época, el gobierno franquista cre6 esa avenida para
controlar y calmar la zona, colocando los edificios del ejér-
cito que encontramos alli» (Véase: «4. Calle del Mediodia»
en La Barcelona de Jean Genet. Fuente: https://jeangenetbcn.
wordpress.com/. Recuperado: 8 de agosto de 2025).

61



del curso 1941/1942, a favor de dona Maria Je-
sus Sudrez Lopez, se remite a la Universidad de
Barcelona. A lapiz aparece anotado lo siguiente:
«Colegio del Sagrado Corazon, Ferrer 4, Santa
Cruz de Tenerife».

1968. Febrero, 27 [67 afnos]. AUG. Alguien que no
se identifica firma un impreso de solicitud de
certificacion «de las calificaciones obtenidas du-
rante la carrera» de Maria Jesus Sudrez Lopez
—«natural de Telde, provincia de Canarias»—.

2025. Julio. Un funcionario de un registro civil de
Catalufna confirma telefénicamente que no hay
nada «sobre la mujer que busca». Ratificé su
afirmacién apuntando que en el periodo com-
prendido entre 1953 (el afio de partida que se
le habia facilitado, cuando nuestra protagonista
tenia 52 afios) y 2025 (el afio de destino que, por
comodidad, puso él, aunque era consciente de
la dificultad de que siguiera viva con 124 aflos a
cuestas), segiin lo que habia podido ver, no apa-
recia nadie que hubiera fallecido en nuestro pais
y que se llamara Maria del Jests Sudrez Lopez.
«Eso quiere decir que no muri6 en Espafia».
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Criterios de edicion

La presente recopilacion reiine ochenta y dos textos de
Hilda Zudan provenientes de diversas publicaciones
periodicas y titulos de caracter antolégico, ordenados
en el libro por orden cronolégico. En cada uno de los
textos se ha indicado en nota a pie su lugar de publica-
cién primero y si este se ha recogido posteriormente
en otro volumen. Para El Defensor de Canarias, dada
la frecuencia con la que publicaba en este medio, se
ha simplificado su denominacién como Defensor; lo
mismo ocurre con la Antologia literaria de Hilda Zuddn
que publicd Antonio Maria Gonzalez Padrén en 1999,
parala que emplearemos la voz Antologia. Asimismo,
se ha modernizado la ortografia y la acentuacién, como
también se ha corregido la sintaxis con el fin de me-
jorar su comprension.
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LA
HORA
SILENTE



1. El dolor”

A una amiga

;Qué es el dolor? Me has hecho esa pregunta varias
veces. Jamas la he contestado! Pues, aunque lo he sen-
tido, no he tenido palabras con que expresarlo.
Podria decirte: «El dolor es subjetivo e introversi-
vo», pero no es esa la definicion que ta prefieres. ;Quie-
res que lo exponga en un lenguaje familiar, te presente
sus fases y luego te impresiones al presentirlo?
Segtiin mi modo de apreciar las cosas te lo expon-
dré: yo presiento el dolor y ese presentimiento causa en
mi una intensa emocion, cual silo estuviese sintiendo;
quiero decir que, al presentir una dolorosa contrarie-
dad, mi alma se emociona a la sola idea de la afeccién
que el dolor ha de producir en mi espiritu cuando se
realice. Asi comprendo el dolor, asi lo experimento.
El dolor es santo. Dios ha permitido que impresio-
ne nuestra espiritualidad y lo deja obrar para que El sea
el manantial cristalino donde hemos de lavar nuestras
culpas.
El dolor no admite lagrimas rebeldes, sino transpa-
rentes y cristalinas lagrimas de resignacion.
Sialguna vez vieses tu alma nublada por las sombras
del dolor, no desesperes, no olvides su origen y acéptalo
como remedio para los males de tu alma. El, sin darte

29 El Defensor de Canarias (Defensor), 26 de enero de 1921, pag. 1.
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cuenta, cicatrizara las heridas que el mundo, en sus lo-
cos devaneos, haya podido abrir en tu novel corazon.

Grita desde lo ultimo de tu alma: «;Te amo, te acep-
to y venero, oh, dolor!».
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2. Vislumbre”

A Carmelo Cabral

sPor qué dudas del amor? ;Por qué no quieres que yo
te ame? ;Es que en tu corazdn de poeta has tenido la
amargura de la desesperacion?

No te entristezcas... Cuando el sol llega a su ocaso
y la naturaleza duerme el suefio de la grandeza; cuan-
do el cielo se oscurece y nuestras almas presagian la
lobreguez de la noche, ;no has visto el viso de un ser
ideal que sea todo sacrificio y abnegacion? ;No lo has
contemplado con afecto? ;No has gustado de sus mi-
radas tan puras como el cielo, tan intensas como una
caricia materna? Y aun viendo que era ilusidn, ;te has
entristecido al verla ir con las tltimas sombras crepus-
culares? ; Verdad que luego de haberse ido has sentido
la nostalgia de aquel embeleso, de aquel delirio...?

Si, si lo has sentido... Td has amado con ese afecto
tan dulce como una caricia, tan tierno como un sus-
piro...

No es el amor el que ha herido tu corazén para ino-
cular su venenoso almibar, no; jes que no te hallegado
a comprender el objeto de tu amor! Y por eso sufres,
y por eso crees en el tirano que ha hecho morir tu
poético corazdn... Pero td amas como ama la brisa alas
flores, como ama el astro rey las cristalinas aguas de un

30 Defensor, 10 de febrero de 1921, pag. 1.
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surtidor... TG amas y sufres, pues asi como persigues
tu suefo ideal, tienes que sufrir hasta que lo consigas.

Yo amo, me basta amar; y hallo en el amor el alivio
para mis penas, el lenitivo de sus dolores y el escudo
que me ampara en la adversa suerte.

T, soniador, buscas un alma que llegue a compren-
der el dulce anhelo de tu corazon...

Y cuando la encuentres, verds qué tierno, qué bello,
qué santo es el amor... Entonces no dudaras y, en alas
de la brisa, me enviaras los mensajes de tu dicha.

Y feliz amaras.

Yo siento el amor, pero soy impotente para definirlo.
Es algo tan misterioso para definirlo. Es algo tan mis-
terioso, tan intimo, que se pierde a toda extraspeccion.

Ya que soy impotente para complacerte definién-
dolo, te invito a que lo preguntes a las aves, alas flores,
a las estrellas y al mar... Preguntalo a la brisa cuando,
en las horas de tu tristeza, acaricia tu frente de ensue-
flos. Preguntalo, en fin, a la luna cuando riela sobre
las aguas del lago. Ellos, en mudo lenguaje, te lo diran
y haran que te lo definas ti mismo, en tu psiquis, al
sentir su dulce y divino influjo.

iQué bello es el amor! jPero atin mas bello, mucho
mas bello, es amar!

Cuando los astros que pueblan este espacio infinito
comiencen su titileo, cuando la luz crepuscular haya
desaparecido y solo a distancia veas las tétricas som-
bras de las enhiestas montafas, cuando todo duerma
en torno tuyo en el ambiente soporifero de la noche,
jacuérdate de mi! Mialma ird hasta ti, gozard al decirte
que ama, que no es un suefo el amor... Y los mil pun-
tos luminosos seran los mudos testigos de nuestros
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coloquios espirituales; y entonces comprenderas que
es cierto que amo como ama el sol a las flores y como
tu amas el vislumbre de aquella la dulce ilusion de tu
suefo de poeta...
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3. Larisa®

A Lolita Schamann

Ta ries y ries siempre... ;En tu corazén de ingénita no
has sentido nunca la sombra de la tristeza? Es tu risa
tan suave, tan acariciadora, que parece la brisa cuan-
do juguetona mueve las hojas de los arboles... Es tan
poética que mil veces, al sentirte reir, mi alma se ha
impresionado y se ha reido contigo...

;Por qué ries? ;Es que tu no sabes de dolor?

Y qué bella eres cuando ries: asi como el llanto em-
bellece, a ti te da un no sé qué de bella idealidad. Ta
ries y ries siempre y alegras a los que, junto a ti, estan
con esa tu risa de angel.

Eres un suefio. Tus rubios cabellos se deslizan por
tus espaldas y en tus azules ojos, que recuerdan el cielo,
se adivinan los castos suefios de tu alma...

Que no sepas de lagrimas ni tristezas; que veas
brillar siempre en tu cielo la estrella de la dicha y que
rias sin cansarte para que alegres, con esa tu risa, a
los que te rodean.

Y es tu risa un suefio tan dulce, tan tierno, que mil
veces he deseado no concluyas de reir, sino que rias,
rias, rias siempre para siempre sofar...

31 Defensor, 16 de febrero de 1921, pag. 1. Posteriormente, en An-
tologia literaria de Hilda Zuddn (Antologia), pag. 27.
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4. ;Atardecer!”

Para Pepita Schamann

La tarde esta muriendo. Por occidente, Febo extiende
las tltimas hebras de sus dorados cabellos... La noche
se aproxima y extenderd su negro manto por la natu-
raleza.

Alaluzindecisa del crepusculo vespertino, alla, en
lontananza, veo las tintas azuladas del cielo tornarse
violaceas al combinarse con los ultimos rayos del sol.

All4, alo lejos, el mar, el insondable abismo con sus
verdes azuladas aguas, semeja un tranquilo lago. Dos
barcos surcan sus aguas dejando una estela de plata
a su paso.

En el horizonte, el mar parece unido al cielo, seme-
jando una cinta de celeste esperanza.

En unos cercados proximos oigo la voz varonil de
un moceton que canta:

En mi pobre choza
carifito
ya no tengo a nadie;
yo vivo solito
carifito
pues murié mi madre.

32 Defensor, 23 de febrero de 1921, pags. 1-2.
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Y la tarde se obscurece, la noche comienza su impe-
rio. Oigo voces alegres. Son un grupo de obreras que
dejan el trabajo llevando en sus rostros la alegria de
sus almas.

Suena el angelus. En el ambiente sofnoliento de la
tarde invernal, reina el silencio... Alld lejos, un hom-
bre se descubre; la chiquillada que jugaba se dispersa,
y yo siento frio, mucho frio, al presentir la soledad
de la noche.

Mi alma se eleva alos espacios y una oracion afluye
a mis labios por aquellos que sienten en sus espaldas
la ligubre mano de la parca..., por los ausentes y los
pobres impios...
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5. Maldad®

Reptil emponzoiiado con el fiero puiial de la colum-
na; sucio y asqueroso injerto de la civilizacion, que
sembrando la desconfianza quebranta las mds firmes
amistades, los mas sagrados vinculos; odioso y pérfido
bellaco que siembra la discordia en los hogares mas
pacificos; angel maléfico que se goza de la venganza y
con mal disimulada voz de compasion fingida va expo-
niendo a todoslos defectos y los fallos de sus semejan-
tes. Ruin gusano que aniquila las conciencias y lanza a
todos la carcajada insolente de la savia que le corroe.
De su horrible boca, con dulces palabras, escupe
la rabia que le envenena el pecho; se desespera al ver
felices a los demas; sonrie mds cuanta mas sea la en-
vidia que sienta por no ser igual a los otros o por la
importancia de escalar el cielo de la felicidad.
Hibrido aborto de la naturaleza; inhumano injerto
de la incultura; pardsito que vive a expensas de los
incautos y sacia su sed con la venganza, con el odio
que por todos siente. Envidioso ser que, no pudiendo
escalar el lugar do yace el 4guila, se arrastra soberbio
hacialos lugares donde puede verter el coraje yla rabia
que obran causticamente en su pecho de hielo. Gusano
vil que, con sarddnica sonrisa, se goza de la desdicha

33 Defensor, 4 de marzo de 1921, pag. 1.
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ajena exclamando: «;Qué me importa ver sufrir a los
demas? ;Qué me importa que todo se destruya, que
todo muera? Yo saciaré mis ansias sanguinarias vien-
do caer gota a gota la sangre de mis victimas, ella ser-
vird para dar rosado triste a mis famélicas mejillas. La
carne humeante de sus cuerpos calmara mi hambre.
Gozaré viendo sufrir a mis sacrificados y pisotearé sus
cuerpos exanimes. No me importa que todo se des-
truya, que todo muera... {Basta que viva yo!», y con
diabdlica carcajada muestra su salvaje alegria.

Eres la Maldad. Tu putrido aliento te descubre. Ja-
mas seras feliz. Siempre sentiras la nostalgia dela dicha.
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6. ;Orfandad!”

A mis queridos padres

Era una fria tarde del mes de enero. El sol no entibia-
ba las horas como en los dias primaverales y en el
cielo aparecian las primeras sombras de la noche. Una
joven de quince a dieciséis afios vi vagar por las calles
en demanda de socorro. Eran sus ojos azul celeste y
en su angelical semblante se revelaban los castos sen-
timientos de su tierno corazoén; su rubia cabellera caia
en desordenados bucles por sus mejillas y frente, dan-
dole un aspecto virginal. Anduvo errante y sola por
las sombrias calles sin encontrar un solo transeunte
que la socorriese. Sentiase desfallecer..., ya casi no
andaba..., y cuando sus pies se negaron a seguir, se
hall6 frente a un edificio en cuya puerta divisé6 un
cartel. Avida leyé alaluz indecisa del atardecer: «Asi-
lo de huérfanos». Se asi6 al llamador y tocé. Al mo-
mento, se abrid la puerta y en el dintel aparecio la bella
silueta de una Hermana de la Caridad, la cual lleg6 a
tiempo de recibir, en sus amantes y carifiosos brazos,
el cuerpecito de la inocente joven. Solo se le oy ex-
clamar: «jjPiedad, piedad!!». Aquella jovencita estaba
sola en el mundo, pero Dios le demostrd que atin hay
en la vida seres que ejercen la caridad sin ningtn
interés. Cuando era despedida de las casas, sin socorro,

34 Defensor, 9 de marzo de 1921, pag. 1.
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debio sentir la candorosa huerfanita mucho frio en
su corazon al ver la indiferencia humana.

Cuantas veces, en mis noches de insomnio, he
pensado que tal vez si hubieseis muerto, yo, errante y
vagabunda, demandando el socorro, me encontraria
sufriendo los desaires de los humanos; y al pensar tan
solo en esa soledad del alma, lloro y lloro mucho...
por el porvenir.
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7. La voz del angel”

C.G.D.

En suefos le vi. Su voz era un arrullo, una melédica
cancion cruzoé mil veces el espacio y en una cinta que
en su pecho llevaba pude leer esta inscripcion: «Velo
tu sueno».

Sus cabellos rubios como los de Apolo, su faz alba
como la piel de armifio, sus azules ojos enamoraban
mi alma y en conjunto era un canto, una poesia.

Le of hablar... Sigiloso, a mi oido se acercé y, con
voz suave, dulce y queda, musité: «Duerme, duerme...,
velo tu suefio».

Y dormi, segui sofiando; le vi elevarse y descender...
Se acercd de nuevo a mi lecho y otra vez habl6 a mi
oido: «Suefa tranquila, suefia; estoy aqui. En alas de
tu suefo iras al cielo que yo he dejado para que duer-
mas... {Velo tu suefio!».

Ya la aurora despuntaba por oriente envuelta en
nubes de grana; ya la noche se iba, el dia se acercaba
y el angel de mi suefio se elevd. Le vi subir, subir por
los espacios infinitos y, al alejarse, se dejo oir su tierna
voz: «Despierta, no duermas ya: el dia ya llega, invita
al trabajo. Levanta. Deja el lecho y reanuda tu inte-
rrumpida tarea...». Desperté, miré a todos lados, no
vi nada..., solo el perfume de las flores de mi huerto
lleg6 hasta mi. Por los cristales de la ventana entraban

35 Defensor, 16 de marzo de 1921, pag. 1.
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los primeros rayos del naciente sol y en los arboles
proximos los pajarillos, en alegres bandadas, trinaban
y saludaban parleros la llegada del nuevo dia.

Y el angel, invisible, habl6 a mi oido: «Ve, trabaja,
mira el futuro y seras feliz».
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8. Semana Santa”

No sé por qué, tal vez la evocacidn, la tristeza se adue-
fa de nuestras almas en estos dias... Qué sublimes
los pasajes de esta Sagrada Semana! jQué santos los
efluvios de la pasion!

Ya no sonrie el audaz arroyuelo que manso cruza
la verde alfombra de los prados... Yala brisa no arrulla
sumisa endechas lejanas..., no; todo es tristeza y lobre-
guez. Triste, el arroyuelo lento cruza el sendero que
irremisiblemente le conduce al fin... La brisa no mueve
las ramas de los arboles ni es la muda mensajera de
otras veces. Solo musita queda, lenta, triste: «Contem-
pla las horas de esta Santa Semana, no pienses en ti;
escucha esa voz que grita en tu interior y que te invita
a la contemplacion... Deja el mundo, abstraete y que
solo viva en ti el pensamiento de la conmemoracion».

A nuestra mente acude el recuerdo de aquella otra
semana jde tantos siglos atras! El corazon se emociona
Y, sediento, sigue las huellas del Divino Amador.

Jesus llora..., si; llora ante la dormida ciudad que,
en su letargo, se obstina en comprender la dicha que
llega... El sabe que de aquel templo no quedara piedra
sobre piedra...

36 Defensor, 23 de marzo de 1921, pag. 2.

81



Jests no teme el sacrificio ni la muerte; va a ella por
su propia voluntad, como dice el profeta Isaias;” se
sacrifica por los hombres, por aquellos que mutilan su
cuerpo, por aquellos que gozan en su agonia...

Y el Redentor fue vendido. El hombre, polvo y ce-
niza, se rinde ante el vil metal. Luego, injuriado y en-
vilecido, soporta tanta blasfemia, tanto baldén, tanta
ignominia con mansa humildad... jQué bello pasaje!
Ya lo dijo el profeta: «<Ha sido confundido con los fa-
cinerosos»,” «Llevado fue a la muerte como una ove-
ja al matadero»...

Y Jesus expird, murié por todos. Amé al género
humano y no le olvidé en el acto de la muerte: «Padre,
perdonales porque no saben lo que hacen».

Y olvidado de si, pidi6 al Padre por sus verdugos.
Amo hasta morir.

37 Isaias 53:5-8.
38 Isaias 53:12.
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9. Perfectibilidad”

El hombre ama el progreso y, marchando hacia ade-
lante, a lo infinito, llega a Dios.

A despecho del envilecimiento moral y de los ins-
tintos, es susceptible de perfeccionamiento: la natu-
raleza favorece las inclinaciones y los sentimientos
nativos, aunque se dan casos que tuercen por comple-
to una inclinacién; mas el hombre no es refractario,
salvo excepciones, al progreso y a las mas puras per-
fecciones. Si se propone ser perfecto, lo es, pues no hay
ningun factor que a ello se oponga: si ama el progreso,
ama la perfeccion porque progresar es perfeccionar.

La voluntad es la que le hace «ser». Si se propone
ser bueno, ser perfecto, sia dicho proposito acompana
la voluntad indiscutible, lo sera.

La educacion del instinto, la evoluciéon universal,
son los senderos llanos, faciles y seguros para llegar a
Dios y cumplir el destino progresivo y eviterno.

Perfeccion es amor y, como solo se ama lo bello, lo
bueno, lo grande y sublime, asi toda la perfeccion es
manifestacion de la moral bella.

El pensamiento y el sentimiento dignifican al hom-
bre, si es bueno.

El instinto es el que inclina; la voluntad es la que
obra.

39 Defensor, 29 de marzo de 1921, pag. 1.
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El que es malo, lo es por atavismo; otros lo son por
amor al crimen, por innatos sentimientos, por esta-
cionamiento, etc. Pero, por regla general, el criminal
lo es por la antipatia al progreso, por odio y muchas
veces por ignorar el bien.

Todo criminal es ignorante; carece de moral, de es-
téticay de inteligencia clara. Esta obsesionada su razén
por la idea del crimen. Es una de esas inteligencias
fragiles sin principios de equidad.

Aspiremos la suprema belleza, la mas pura perfec-
cion, y en nuestras almas brillara la luminica antorcha
del qué y las reverberantes fulguraciones de la bella
moral.
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10. Mariela”

Para Angel Pérez

Mariela es una obra bellisima cuyo halito aromifico
de moralidad enamora nuestras almas. Es una novela
que debemos leer las jovenes, pues en ella, bajo la
advocacion del protagonista, condensada estd una
sociedad femenil.

Mariela es un tipo atrayente, simpatico, rodeado por
la mistica aureola de la pureza.

Mariela es para mi el capullo lanzado al piélago de
la vida y que, en paz bonancible, se mece durante un
tiempo, pero que llega un momento en que el devas-
tador huracan se ensafia en ir desprendiendo cruel
los pétalos de su sepalino caliz.

Mariela es la joven moderna, cristiana, inmiscuida
en el mundo, que ensaya diversos medios para alcan-
zar un ideal que no obtiene de pronto, desconfia...,
mas su antigua profesora y noble amiga la lleva, con
sus consejos, por el verdadero sendero.

Beatriz, la noble amiga, la que sufrié resignada el
desvio de Mariela, la que tan delleno se entregd a ejer-
cer la caridad y a velar por la dicha de sus semejantes,
es uno de los personajes que mas me cautivaron... Y

40 Defensor,14 de abril de1921, pag. 1. Posiblemente se trate de la
novela Mariela, del sacerdote, historiador y escritor Alberto
Risco Grasa (1873-1937), publicada en Toledo en 1920 por
Sebastian Rodriguez.
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es porque siempre he admirado la caridad sin ningun
interés, el desprecio de todo lo mundano para abrazar-
se a un ideal noble, santo..., inico en su especie: amar
y sufrir con el desvalido.

Marielalogra volver ala vida un cadéver y alcanzar,
por fin, la dicha tan ansiada.

He leido Mariela. ;Cuantas notas tiene para nues-
tras vidas! jCuantas lecciones aprovechables! Es un
libro que debemos leer todos; en especial, las jovenes
que comenzamos a vivir, pues en él hay ensefianzas
de inestimable valor tanto para nuestro actual como
para el porvenir.
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11. ;Lejos...!"

Y en ti solo el pensamiento...
no sé lo que siento,
ni lo que siento senti jamas.*?

Es domingo, acabo de llegar de un paseo largo, muy
largo. Después de cruzar dando vueltas y revueltas a
una infinidad de carreteras tristes, casi sin arbolado;
después de pasar por un tinel y contemplar las olas,
que furiosas se estrellaban contra los acantilados, y
una vez que pasamos un puente bastante grande, nos
encontramos en mi pueblo natal.

Oh, no acierto a explicarme por qué, al acercarme,
senti que mi corazon latia con violencia, mi vista an-
siaba abarcar de una vez los primeros campos que le
enverdecen; y al cruzar sus primeras calles —no obs-
tante lo tristes y solas— senti un goce, un placentero
bienestar. jEstaba en mi pueblo!

iComo crei verme de pequena saltar, correr y jugar
en su alameda! Cudntos recuerdos gratos tienen para
mi cada lugar, cada calle, cada casa...!

Pasé por aquella, la «calle de mis amores». Mi alma
gozaba. El auto corria y pronto volvi a entristecerme.
Siempre hacia el sur, seguimos cada vez mas veloces
y por fin llegamos al término de nuestro viaje.

Aquel pueblo de calles empinadas y antiguas tiene
para mi muchos recuerdos. Alli nacié mi abuela, aquel

41 Defensor, 3 de mayo de 1921, pag. 1.

42 Se trata del poema «Cancién» de Eulogio Florentino Sanz,
publicado en el Almanaque de Las Novedades para 1861 (Ber-
naldo de Quirds, 2006).
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pueblo vio nacer a mi padre y alli corri y jugué en mi
segunda infancia...*” Aquella su bella alameda es un
vergel, plantas y flores de miles de clases bordean lados
y senderos...; y aquella su iglesia severa, imponente,
esconde en su seno tesoros tan bellos como la Virgen
del Rosario. Con aquellos sus ojos, parece que habla
ese lenguaje misterioso e invita a la oracion; parece
que dicen: «Tened piedad», y luego anadir: «Tened
confianza».

Y regreso; vuelvo a desandar lo andado, paso nueva-
mente por mi pueblecito, el lugar de mis delicias; pero
no siento ya la nostalgia anterior, no. Regreso mas bien
ferviente. Confio en que volveré a mi casa muy amada.

Mi corazén alegre, gozoso, sigue las distintas silue-
tas de los barcos que cruzan el mar en todas partes.
Crei ver la imagen aquella, bendita, de la Virgen de
aquel pueblo.

Lejos... si, estoy lejos; pero no obstante la distancia,
pienso en aquellos ojos de dulce mirada, en aquella
faz de risuena esperanza y siento algo tan tierno, tan
amoroso, que no me puedo explicar y puedo decir,
como el poeta:

y en ti solo el pensamiento
siento no sé lo que siento,
ni lo que siento senti jamas.

43 Se refiere a Agiiimes. Su pueblo natal es Telde. El tdnel
sefialado al principio del texto es el de La Laja (1863-1972),
que estaba situado en la carretera que conecta la ciudad de
Las Palmas de Gran Canaria con el sur de la isla; el puente
indicado, el de los Siete Ojos, situado en el barranco Real,
que esta disponible para su uso desde 1866.
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12. Ausencia“

A Mercedes Real

Partié el amado lejos..., muy lejos; dejando triste y
abatida a su fiel prometida en las orillas del proceloso
mar, se fue a otros mundos en busca de fortuna.

Triste, mustia como las flores invernales, quedd
la inocente nifia junto a las platinicas ondas de aquel
tranquilo mar... Vio deslizarse sobre sus aguas la em-
barcacion que llevaba su dicha y, sentandose junto a
una agreste roca, murmuro: «Vosotras, oh, avecillas,
que os vais hacia aquel continente, decidle, sile encon-
trais en vuestro camino, que permanezca fiel a aquel
juramento que pronunciaron nuestros labios aquella
noche de plata».

«Brisa, oh, tu, que eres la amorosa mensajera de
los enamorados, id y, si le veis, musitad quedo..., muy
quedo a su oido, endechas de amor».

«Bajeles que trazais esa estela de plata sobre las azu-
linas aguas de lainmensidad, marchad. ;Sile encontrais
alguna vez en vuestro camino, habladle de mi amor!».

Pero... marcharon las felices avecillas al otro continen-
te, erizo bulliciosa y sutil la brisa por los espacios in-
finitos...

Los bajeles, felices y dichosos, llegaron a puertos
distintos; mas no pudieron hablar al amado, no pudie-

44 Defensor, 12 de mayo de 1921, pag. 1.
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ron llevar los mensajes de la nifa infeliz porque no lo
hallaron en su camino.

Y asi como las flores se doblan y languidecen cuan-
do les falta la savia, asi la fiel amante languidecié bajo
el peso de aquel dolor terrible. {Oh, ausencia!
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13. ;Noche oscura!”

Era tarde. La noche oscura y triste llenaba a mi alma
de magos ensuefos. Mi espiritu vagaba y, sediento de
amores, cruzaba los espacios. Un recuerdo sutil cruzo
mi imaginacion y fue el primer tormento después de
dias alegres y felices. Sufri en aquel momento, com-
prendi la amarga realidad de esta vida fugaz y fatua,
comprendi los cambios y desaires de la futil fortuna.
Ah, casi puedo decir que en ese momento odié el vivir...

Mi alma gozaba siempre. Si alguna vez sufri, solo
fue de momento; después olvidé, mas aquella noche
sufri horriblemente... Las estrellas me aparecieron
oscuras y en la lejania of la sirena del barco que se ale-
jabay que, al silbar, parecia burlarse de la tristeza de
mi espiritu... El mar bramaba furioso y el viento azo-
taba mi faz con impetu violento.

Dolor de la vida, ;por qué existes? O al menos,
spor qué apareciste sonriente, ufano y burlén cuando
menos te esperaba? ;Por qué te imaginé en los ilusos
suefos de mi juventud afanosa mas humanitario, mas
placido, mas sereno? Di, spor qué...?

Crei morir, si; morir de dolor ante la inmensa mole
de angustiosas nostalgias que me rodeaban. ;Cémo
sufri...! Mi espiritu, agitado por tantas emociones de
tinte sombrio —crei—, languidecia por momentos...;

45 Defensor, 19 de mayo de 1921, pag. 1.
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mas mi voluntad, siempre tan firme en el deber, me
sostuvo y cumpli fiel y exactamente lo que crei pru-
dentemente, lo que debi hacer.

La noche avanzaba, el frio se hacia cada vez mds
intenso y las estrellas luminosas eran las unicas que
alegraban con su escasa luz las fantasticas siluetas que,
lagubres y oscuras, vilas vagar errantes por los espa-
cios inmensos... jAh!, esa es la hora de la vaguedad,
la hora de la incertidumbre que siempre he amado,
la hora callada en que el misterio envuelve a la natu-
raleza, la hora de las profundas tristezas, de las tristes
verdades..., la hora inquieta en que la voz lugubre y
tétrica del misterio nos habla al corazén y nos recuer-
da el lugar santo, sagrado, donde hemos de morar
tarde o temprano. Si, en esa hora en que el suefio del
vivir se desvanece y el algido dolor lacera nuestros
pechos, en esa hora de las profundas realidades, siento
la atraccién magnética de aquel pasado de ensuefos,
de aquellas ilusiones fragiles... En tropel acuden a mi
mente mil recuerdos, antiguos ideales, que solo sirven
para aumentar la tristeza de mi alma. ;Oh, pasado, si
te pudiera olvidar!

Noche oscura, haz que mi alma solo ame la triste-
za de tus horas; haz que mi espiritu solo halle solaz,
esparcimiento y regocijo en tus divinos instantes de
misterios... Si, haz que solo te ame, oh, noche de ru-
tilantes estrellas, pues amando la monotonia de tus
horas, amaré el dolor tal cual como se debe amar al
inseparable compaiero de la edad experimentada.
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14. Palidez”

Para Antonia Real

iCuando el cielo esté opaco,

cuando admires

la tarde en el crepisculo que muere,
cuando tengas violetas y suspires
por la tristeza que a tu lado impere,
acuérdate de mi...!"

Si, cuando el cielo esté triste, cuando la noche extienda
su manto de luto por la faz riente de la tierra, cuando
mires al mar y solo veas los densos nubarrones oscu-
ros, presagiosos de la lobreguez invernal; cuando todo
lo que te rodea sea melancolico y tu tierna mirada
contemple las caprichosas siluetas que vagan lejanas...
jacuérdate de mi!

Las dos amamos lo ignorado, nos alegramos al ver
las nubes que obscurecen el cielo con su negro y me-
lancélico color...

En tu alma renace la alegria cuando las sombras
inciertas e imprecisas del crepusculo dan a la tarde ese
tinte de melancdlica tristeza...

Las violetas, palidas en sus colores, son tus amigas;
ellas son humildes, olorosas y tristes como tu alma
mistica y sentimental... Son bellas esas flores; emble-
ma de tu alma, las amo...

46 Defensor, 27 de mayo de 1921, pag. 1.

47 Se trata de unos versos del poema «Palidez», de E. Jarrige,
incluido en su libro Del primer delirio. Verso, publicado en
Buenos Aires en 1898.
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porque en la palidez de sus colores
veo la palidez de la que, angustiosa,
va llorando en la ausencia sus amores.*®

48 Idem.
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15. Maledicencia”

Para M. N. U.

La maledicencia se propaga rapidamente
pues vive la envidia con mds campo que
la caridad por el préjimo.

La ignorancia, la vulgaridad, la envidia. Ved ahi las
tres inseparables comparfieras de la maledicencia. Va
de casa en casa, de sociedad en sociedad, de pueblo
en pueblo, dejando tras de si el vaho inmenso de su
nauseabundo halito. Las almas vulgares, las viperinas
lenguas que sienten en su dermis el caustico efecto de
sus odios; los espiritus mezquinos que, en su envidia,
encuentran armas venenosas que asestar contra aque-
llos que, llevando una vida de ejemplar honradez, de
laboriosidad, son los que propagan «a sabiendas» esa
moneda falsa, aun sabiendo su abyecto origen.

Son seres depravados, innobles, bestiales, indig-
nos de tenerles en cuenta, dignos de ser hollados por
nuestras plantas.

Las almas nobles, generosas y compasivas perdo-
nan la calumniay, cual palmera cimbreante, se clavan
y balancean a impulso de sus ideales, de sus pocos
comunes pensamientos, de los espontaneos impulsos
de sus almas...

Exclamad siempre que oigais que os calumnian,
que os desprecian: «Perdonados sedis siempre y que
esos dardos venenosos que lanzais contra mi se con-

49 Defensor, 2 de junio de 1921, pag. 1.
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viertan en flores que cubran el sendero de vuestras
existencias».

Si, esa es la mayor, mas grande y mejor venganza:
«Dios, que ve las conciencias, juzgara imparcialmente
mi conducta y vera que he obrado bien».

No os desalentéis porque os calumnian. Vuestras
almas puras, vuestra conducta, seran las que se pon-
gan a la vanguardia, las que os sirvan de escudo por
el cual las venenosas flechas no han de atravesar.

Seguid con vuestras vidas nobles, honradas, labo-
riosas, y esas voces vulgares, esos espiritus de baja esfe-
ra intelectual, comprenderan al fin su impotencia, la
impotencia de la envidia, del odio, del rencor.

No deis oidos a pequeifieces. Distinguios de los es-
piritus incultos, de los corazones poseidos de la ma-
ledicencia.
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16. ;Déjame sonreir...!”

A René™

Déjame... {Es tan hermoso
sufrirlo en actitud serenal!
Déjame sonreir... {Es tan gracioso
el creerse en las luchas un coloso
y arrastrar en la paz una cadenal!

Santos Chocano

Déjame sonreir... Es la sonrisa un balsamo sagrado
que dulcifica las penas producidas por el dolor. jEs
la sonrisa el sello caracteristico de las almas que, re-
signadas, llevan las adversidades, los desenganos, la
decepcion! Es tan bello sonreir, es tan hermoso sufrir
resignada con la sonrisa en los labios los desvios de
la muerte... {Es tan gloriosa la sonrisa que bien puede
ser un poema de amor o de dolor!

Déjame sonreir..., aunque a solas, oculta a profanas
miradas, pueda llorar; mas, ante el vulgo, déjame son-
reir, mintiendo calma y mostrando placer mientras
el fuego me abrasa el corazén, me incendia el alma...

50 Defensor, 5 de julio de 1921, pag. 1. Posteriormente, en An-
tologia, pags. 28-29.

51 Se trata de Lorenzo Betancort Cabrera, con quien Hilda
Zudén comparti6 una estrecha amistad (Gonzalez Padron,
1999b:18). El 4 de junio de 1921, en El Defensor de Canarias,
René public el texto «Hoja de album», dedicado «A Hilda
Zudany.
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Déjame sonreir..., pues mientras rio, olvido un mo-
mento mis tristezas...

Déjame sonreir... No por eso dejaré de llorar y su-
frir: siempre amaré el dolor porque dolor es ala, y el
que tiene alas se remonta al cielo.

Déjame sonreir, que la sonrisa ensancha el pecho
y, dando alientos a nuestras almas, las predispone a
recibir el influjo santo y sagrado del dolor, ese bendito
crisol que purifica los corazones. La sonrisa es una
lucha. jOh, qué santo es luchar!

iDéjame sonreir!, que la sonrisa oculta nuestras
penas... Es tan glorioso, tan bello, tan sublime arras-
trar en la paz una cadena...
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17. Estrella del Mar”

A ti, Estrella del Mar; a ti, Purisima Virgen del Car-
men; a ti, a la que invocaron los navegantes, a la que
las encrespadas olas del anchuroso mar obedecen
sumisas y fervientes aun en las mayores tormentas,
en las mas grandes tempestades... jA la que adora
desde el marinero que iza la vela en dias bonancibles
hasta el marinero que guia su barco en dias de pavo-
rosas tormentas! A ti, celeste Estrella de los Mares,
que compasiva y carifiosa guias nuestro bajel por el
piélago inmenso de la vida y le libras mil veces del
embate y furia del oleaje de los pecados... A ti, luz que
alumbra nuestras almas, faro de salvacion de nuestra
existencia; a ti, brujula que orientas al caminante por
la region desierta de la vida. A ti, oh, Virgen del Car-
melo, remembranza del pasado, presagio del futuro,
a ti, flor de flores, te adoro y venero.

Qué bella estas, oh, Virgen Santa, en ese santuario
de mis amores; entre esa cascada de luces que nimban
tu imagen; entre ese vergel que inunda tu altar.

Y contemplandote he pasado —consuelo de los
afligidos— los momentos mds dulces de mi existencia
y he deseado, como el poeta, «tener alas, para volar
hasta ti». Si, hasta ti, amor de amores, rosa de rosas,

52 Defensor, 16 de julio de 1921, pag. 1. Posteriormente, en An-
tologia, pags. 30-31.
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jcuantas veces he creido verte en tu excelsa morada,
Estrella del Mar, madre del alma! Cuantos instantes
he pasado feliz ante tu efigie siempre bella, carifiosa
y compasiva, oyendo femeniles voces, que a mi se me
antojan angelicales, que entonan y cantan tus glorias,
tus grandezas en esa tu «Salve» de dulces notas, de
armonias divinas.

Las sombras de la noche van haciéndose cada vez
mas densas e invaden las naves del templo; las luces
se van apagando, la musica calla... El templo se queda
desierto. Desde la penumbra, te saludo por dltima vez.
Todos se van llevando en sus corazones tu imagen
grabada con imborrables caracteres.

Al pasar, he visto cdmo las tranquilas aguas dibujan
las oscuras horas de unos arboles proximos; he con-
templado unos momentos la tranquilidad de aquella
superficie e instintivamente acuden a mi mente los
hermosisimos versos del extatico san Juan de la Cruz:

iOh, cristalina fuente!

iSi en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entranas dibujados!”’

Y me parecid que la fuente reia y que tus ojos se refan

en el fondo de las aguas.
iEstrella de Mar!

53 Estrofa doce del Cdntico espiritual, de san Juan de la Cruz,
obra escrita entre 1577 y 1582, y publicada en 1622.
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18. Calles romanticas™

sPor qué siento animadversion hacia las calles anima-
das de esta ciudad, a esas calles llenas de luz, de alegria,
de movimiento continuo? No sé, pero esas calles que
se llenan de luz artificial, cuando la noche cubre con
su negro velo el azulado espacio, me parecen mas
vulgares; es decir, menos bellas que esas otras que se
llenan de sombras cuando el cielo se oscurece, que
se tornan tristes, macilentas, lagubres cuando el dia
se apaga... jCuando la noche llega...! {Oh, calles de
poesia, calles de vagas sombras, calles romanticas!
Esas calles que callan eternamente en las vaguedades
de sus nocturnas horas; esas calles donde el espiritu
parece que se ve «frente a frente sin la pesadumbre
de la materia», esas calles que infunden pavor a los
criminales... En esas calles donde el alma se ve libre
del malestar, del artificio dela vida, joh!, en esas calles
romanticas se puede vivir, se vive una vida apacible,
serena, tranquila, sin que la igualdad de sus horas sea
interrumpida por bullicio mundanal. Parecen como
las comparieras inseparables, las amadas de la senda
que conduce al camposanto.

Esas calles tristes, sombrias son, para mi, los pa-
rajes de encanto, los campos de ensuefios... El libro

54 Defensor, 29 de julio de 1921, pag. 1.
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de la vida en cuyas paginas, escritas con lagrimas del
llanto, se leen las notas de nostalgia que tiene la vida.

En esas calles, parajes de ensuefios, campos donde
el espiritu se expansiona, en esas calles de mutismo,
evocadoras de la tranquilidad del lugar donde reposan
los restos de los que fueron..., en esas calles roman-
ticas, se aprende a despreciar la vida..., se aprende a
jamar la muerte!

iCalles, calles de las sombras, calles oscuras!

iiCalles romanticas de Vegueta!!
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19. Encanto”

Me encanta una mafana de sol; una tarde taciturna,
sentimental; una noche de plata, cuando la luna en-
vuelve a la tierra en el misterio de su argentada luz. Me
encanta la alegria de un dia de sol, cuando el rubicun-
do Febo extiende su aurea cabellera por los espacios
celestes, lo mismo que las noches calladas y lébregas
de invierno en las cuales el cielo, sin luces, cubre como
pano funerario la ida faz de la tierra.

Pues lo que mas me encanta, lo que mas alegra a
un espiritu, son los nifos, sus tiernas florecillas de pri-
mavera. Tal vez por afinidad, quiza por magnetismo,
siempre que estoy con ellos me creo tan pequefia que
puedo intervenir en sus juegos como una compaferita
mas. Tal vez, debido a esa simpatia, me alegra el estar
a su lado; quizas también por eso ellos me sonrien...

Me gustan todos, desde el travieso, alegre y parlero
hasta el taciturno, triste y sonador; desde el de rubios
rizos hasta el de lacio cabello negro. Todos son nifos,
todos son inocentes florecillas que comienzan la senda
de la vida; todos son bellos como su edad, edad de la
nifiez, de la luz, de la alegria, del carifo... jInfancial,
edad que todos tuvimos y de la cual conservamos dul-
cesy gratos recuerdos queridos..., edad que aforamos,
edad que envidiamos, jedad de angel!

55 Defensor, 18 de agosto de 1921, pag. 1.
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Por eso, cuando veo un coro de nifos, me alegro;
pero al mismo tiempo siento la nostalgia de la edad...
Cuando los veo corretear y jugar por plazas y calles
sin presentir tan solo siquiera el dolor futuro, el dolor
de vivir, los he envidiado; he envidiado mil veces esa
edad —joh, silavolviese a tener...!— para mirar la vida
como se miran los jardines, como se miran las flores
sin presentir el dolor de la vida, sin afiorar el pasado:
vivir, vivir como esos tiernos vastagos que juegan y
corren..., que animan con sus juegos nuestras tristes
tardes... Volver a esa edad... sofiar con las rosas...

iQué encanto!
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20. Angelus”

Eslahorade Dios. La tarde quieta, al sentir las prime-
ras sombras, en sus «horas bellas»; es la hora en que
la «olimpica pereza» convida al descanso; hora santa,
cuando la tarde reza bajo su negro manto de nubes y
sombras de tristeza y dolor...; hora del Sefior, cuando
el angel del ensuefio sonrie y aparece rasgando lenta-
mente las nubes el lucero vesperal, que parpadea cual
si llorase al despedir al dia e imprime de un silencio
santo la hora mas bella de las horas. El viento murmu-
ra sereno un no sé qué...; tal vez, una tierna plegaria,
y el espiritu ante la augusta belleza crepuscular siente
ansias de acercarse a aquel Ser y desea también rezar
como la tarde. {Cuan dulce y misteriosa es la mirifica
tarde cuando el divino misterio vaga por los montes,
cuando la luz huye de la oscura noche!

En la hora fantastica y de ensuefio. En la hora ves-
peral, he sentido el dulce eco de una campana. jSuena
el angelus!

La tarde es un secreto, un suefo, un habito de amor,
de amor puro, de amor celeste y fulgido como esos
astros que parpadean, como ese lucero que brilla re-
fulgente tras las sutiles nubecillas que pueblan el es-

56 Defensor, 3 de septiembre de 1921, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pag. 32.
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pacio en esa hora del silencio, de la quietud, del goce
intimo, espiritual...

Hola del angelus. Es el momento en que la luz se
junta con las sombras, hora bella, sublime «en que el
sol rueda por la espesa alfombra / como un sultan caido
de su asiento».”

Esa eslahora santa del angelus, cuando todo duer-
me, cuando todo calla, hora de luz espiritual.

57 Versos del poema «Angelus», de José Santos Chocano, pu-
blicado en su poemario Azahares (1896).
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21. Paz y silencio®

Cuando en la noche silenciosa, quieta, en que las llo-
ronas ramas del sauce umbrio se acercan a la tierra
besando, tal vez, la tumba de ellos, la tumba de los que
fueron; cuando bajo el estrellado cielo se eleva ma-
jestuoso el ciprés, el inseparable amigo de «aquellos»;
cuando todo duerme, cuando todo calla, en la soledad
sepulcral de la noche, mi alma vaga mustia, doliente
entre las sombras de los arboles del camposanto.

Y en la soledad de las horas nocturnas, en la hora
de animas, quizd un sepulcro se vio acompanado por
la sombra vaga, incierta, de un recuerdo...

El cielo del camposanto atrae mi espiritu. La mono-
tonia de sus horas eternas encanta mi alma. {Todo alli
es santo; todo, eterno...!

Algun rosal crece en aquella tierra bendita. Por
aquella tierra, hollada mil veces con nuestras plantas,
cubiertos estan los cuerpos de aquellos nuestros seres
queridos, aquellos que se fueron..., jy delos que alguna
vez nos hemos quiza olvidado!

Y el sauce, el ciprés..., jcompaneros de mis muertos!
Compafieros inseparables de aquellos que en épo-
cas pretéritas vivieron. jAh, amados, eternos amados

58 Escrito en Las Palmas el 30 de agosto de 1921. Publicado en
Defensor el 9 de septiembre de 1921, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pags. 33-34.
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de «ellos», de los que fueron, [que] siempre nos han
abandonado!

Tumbas del camposanto que guardais celosas los
restos de nuestros mayores, sois las tinicas que, con
vuestro unido lenguaje, nos ensefiais la amarga reali-
dad de esta vida falaz... Sois las tinicas que no olvidais a
nuestros seres queridos... jA «ellos»...! Soislos que nos
decis el escabroso sendero de la vida, de esta vida de
llanto, de pena, de tristeza, de monotonia, de dolor...

Y tu, oh, divina cruz, que extiendes tus brazos cual
si quisieras abrazar con esos tus rigidos miembros a
todos los muertos, a todos los que me han antecedido
en el término de los dias, jbendita eres!; y, como el
poeta, en ti «los ojos fijos, y a ti vendran también para
adorarte, los hijos de mis hijos...».”

59 Setrata del canto XI del poema «Oracidn», de Vicente Wen-
ceslao Querol, que aparecié en su libro Rimas (1877).
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22. De todo hay”

Hay quien pretende aplastar con vanilocuas palabras,
nacidas del temor y de la envidia, los nobles ideales
del humano ser; las nobles aspiraciones de algunas
almas. Hay quien, como venenoso reptil, se arrastra
por el fango y busca cobarde la oscuridad para herir
a mansalva e inocular el veneno que le abrasa.

Cuando otros creen acobardar a sus adversarios
por las «propagandas» que solapadamente capitanean,
s;no saben «esos tales» que las almas nobles miran esos
medios, de que se valen los malignos y sus cercanos,
como de donde vienen, lo que equivale a decir que le
dan tanta importancia como a las personas de quien
proceden?

Los espiritus generosos perdonan siempre; jamas
se sienten agitados por rencor nila mala voluntad. En
su frente elevada, en su mirada tranquila, en su sonrisa
serena, puede verse la belleza de sus pensamientos.
Parece que hablan en su mudo lenguaje asi: «Soy de
Diosy aél he deir. Ese que procura difamarme es mi
hermano. Todos somos hijos de Dios, tenemos un pa-
dre comun. El juzga mi corazon, ve cémo amo al que
procura mi mal por todos los medios... Yo perdono!».

60 Defensor, 10 de septiembre de 1921, pags. 1-2. Posteriormente,
en Antologia, pag. 35.

109



Esta noble idea le hace proceder y obrar: jperdonar!
Pensando en su origen y en su fin, no descienden a
mirar las dafiinas e indignas intenciones de sus adver-
sarios y secuaces.

iDe todo hay!
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23. La tumba blanca®

Los ojos del nifio estaban cerrados; su tez, livida; su
cabeza de oro, reclinada sobre las blanquisimas almo-
hadas donde, en caprichoso desorden, se extendian
los rubios bucles; sus negras pestafias proyectaban una
dulce sombra sobre aquel rostro de tenue lividez.

Le vi en la caja blanca y celeste, rodeado de rosas
y de otras flores. Senti voltear las campanas alegres
cual si se celebrase una gran fiesta. Un grupo de nifios
llevaba en andas aquella cajita que encerraba el tierno
cuerpecito de aquel nifio rubio y juguetén que dias
anteriores vimos correr y jugar por las plazas publi-
cas... Y cantaban los blancos grupos que rodeaban a
aquella inocente criatura que habia volado tan alto,
hasta la regién donde moran los «nifios celestes», los
angeles, con los cuales sofi¢ alguna vez.

Y en una oquedad, abierta la fosa, lo colocaron; en
aquella cajita blancay celeste como un suefio infantil.
Alli, los blancos grupos le saludaron y arrojaron flores
deshojadas, muchas flores sobre el cuerpo de aquel
serafin que vold tan alto que fue al cielo a acompainar
y jugar con los angelitos.

61 Defensor, 14 de septiembre de 1921, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pags. 36-37.
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Y tapiaron la fosa. La tumba fue cerrada por una
lapida tan blanca como el alma de aquel nifio que vold
a la region etérea...

Desde entonces, veo su tumba rodeada de blancas
flores y a sus amiguitos que van a hermosearla con sus
cantos en las tibias tardes primaverales.

La tumba blanca, que encierra aquellos restos des-
de aquel dia, me admira: jtan blanca y encerrar una
flor tan temprana!
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24. Horas de reposo”

iTodo duerme! Vibra en mi alma el espiritu de leyen-
da, de bellezas ignotas... El mar rompe furioso sus olas
de nitidas espumas contra el acantilado, saltan sobre
las pefias en forma de polvillo y vuelven a caer, lamen
las rocas, besan las arenas de las playas y... {Se van!

De pie, absorta, contemplo la belleza del mar en
esas horas de sol, cuando todo duerme, cuando todo
calla... De vez en cuando, llega hasta mi el dulce fres-
cor del ambiente marino y siento en mi alma el goce, el
bienestar que sentiria cruzando ese inmenso y azulado
mar atlante.

Y viene la calma, la hora quieta en que las ondas
se suceden sin interrupcién, mondtonas, iguales, que-
das... Hora queda, hora quieta, hora de sol canicular. La
leyenda se muestra a mi espiritu con todas sus fantds-
ticas galas y surgen en mis recuerdos de un pasado in-
olvidable presagios de un futuro de alternativas. jAh!
Laleyenda, la divina leyenda, esa leyenda eterna que
las almas llevamos esculpidas: jla leyenda de la vida!

iHoras de reposo, de feliz reposo, horas de suefo!

iY el sol descompone sus luces, sus rayos, sus ru-
bios cabellos! {Un irisado atraviesa las gotas de agua
cuando atraviesa la espuma marina...!

ijHoras de reposo, horas bellas!!

62 Defensor, 15 de septiembre de 1921, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pag. 38.
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25. jEscuchad, escuchad!”

iOigo una voz suave, dulce y queda! Me deleita su apa-
cible y serena musica. jParece un suefio! Oigo la bri-
sa que se acerca, suspirando sutil, languida, quieta...
Oigo la voz de la seca hojarasca, quejosa y doliente,
que lamenta el ser hollada por profanas plantas; jy en-
vuelta en ese ambiente hostil distingo perfectamente
el dulce tafier de una lenta campana!

Y no es la serenidad de la hora, ni el ambiente aro-
mifico, ni el arrullo de la hora vesperal lo que da melo-
dia al rustico son, no; es que en ese sonido va envuelto
el canto delicioso y eterno de las aves, de las plantas,
de los seres vivientes que saludan tan tiernamente la
hora del Sefor.

Y viene la hora quieta, dormida y callada, la hora
vesperal. Aparece el lucero rutilante envuelto, de vez
en cuando, por la neblina vigorosa; deja a su paso, en
el grisaceo atardecer, la huella ingravida de las horas
mustias y alucinantes.

Y es la hora silente la que nos hace sofar. En esa
hora, hablamos con nosotros mismos esas conversa-
ciones interiores que van del alma al corazén y de este a
los ojos que contemplan la inmensa béveda tachonada
de estrellas mientras, en nuestros oidos, distinguimos

63 Defensor, 17 de septiembre de 1921, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pags. 39-40.
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voces, cantos, lamentos, anatemas y suspiros que lan-
zan al viento los seres creados.

Y avanzan las horas, sonrientes y bellas; deliciosas
y encantadoras, con toda la ternura y encanto de la
dulce oscuridad... Y sorprende al viento, cuando sus-
pira en las verdes praderas, en los ufanos arroyuelos,
en las hojas delos drboles; y reciben la caricia del tibio
ambiente que borra las huellas de la melancolia, que
apaga el ardor de las frentes, jque invita al hombre ala
contemplacion, que es donde «existimos de verdad»!

Y suena una voz: jla campana! Nos recuerda a los
muertos y para ellos solo nos pide una tierna y sentida
oracion. Es la hora de animas.
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26. Mi enferma“

Era el verbo del dolor. Tendida en el lecho yacia; la mi-
rada febril, los ojos entornados, con esa fijeza incierta
que da sentimiento y pavor, la nariz afilada y cérea, y
los largos y flacos brazos cruzados sobre aquel pecho
donde ardia un volcan de amor maternal. Cuatro pe-
quenuelos rodeaban aquel lecho, silenciosos y tacitur-
nos, cual si en su corta edad comprendiesen toda la
gravedad de subuena madre... Era muy de mafiana. El
sol que aparecia en el horizonte enviaba sus luminicos
rayos por la estrecha ventana hasta el lecho, saturando
la fria atmosfera del dormitorio aquel de luz y calor.

Y el siempre undoso mar, que adormecia la estan-
cia, requeria ala brisa para que soplase suave y llegasen
hasta la enferma los murmurios deliciosos, los cantos
de amor inmenso que poco a poco iban tejiendo sus
ondas; y el airecillo matutino llegaba hasta ella y besaba
carifoso su frente pura y mecia sonriente y gozoso
aquellos cabellos emblanquecidos por las desilusiones,
las penas, los martirios, las luchas por la existencia.

Y aquellos tiernos vastagos, con sus ojos sin brillo,
llenos de dolor y de pena, me miraban muy fijos...
Eran cuatro los angelitos que rodeaban aquel lecho de
dolor... Pasaron las horas ylos dias, jsiempre igual, in-

64 Texto publicado el 23 de septiembre de 1921 en La Integridad,
diario catolico de Tuy (Pontevedra), pag. 1.
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variablemente igual!: ala misma hora, aquellos infan-
tiles niflos rodeaban silenciosos el lecho de la dulce
madre.

Perolleg6 el momento. Aquella mirada vaga, incier-
ta, que daba sentimiento, que causaba pavor, tornose
dulce, acariciadora, confiada... Volvid ala vida... Aquel
estado de insensibilidad toc6 su punto final y la vi
sonreir al verse rodeada por los cuatro angelitos, sus
«seres mas amados».

Desde entonces, no he vuelto a ver triste aquel sem-
blante materno, no he vuelto a ver taciturnos los ros-
tros de los buenos nifos.

Cuando, de vez en vez, voy a verles correr a mi en-
cuentro, alegres, sonrientes, siempre me hacen las mis-
mas preguntas:

—;Vienes a ver a mama? ;Td nos quieres mucho?

En recompensa, les doy un beso porque son muy
bellos, muy buenos... y, sobre todo, muy inocentes.
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27. El silencio apacible
de mis muertos”

Y se fueron... Se marcharon para siempre con aquellos
sus trajes blancos, como copos de nieve; se fueron ellas,
las amadas, con sus almas inocentes, blancas, blancas
como azucenas... Se desposaron en plena juventud con
la Intrusa, la Huesuda, la temida envidiosa que lleva
su guadana para cortar las vidas...

iSe fueron! Ellas se marcharon dejando en mis ojos
amargas lagrimas... Se ausentaron y volaron tan alto
como las constelaciones, y pasaron cerca de la luna,
dejando en su disco primores de las gracias de sus blan-
cas, tiernas almas... Y en sus celestes alas palpitantes
en la region etérea dejaban el aureo polvillo de la
caridad para que las otras almas que al mundo venian
lo recogieran a su paso... Se marcharon con sus trajes
nupciales y bulliciosas cruzaron el espacio hasta llegar
risuenas al trono del Supremo Hacedor.

Se fueron ellas, las que debian de estar aun entre
nosotras, las que cruzaron demasiado pronto el azulado
cielo... Marcharonse ellas, las de frente serena, las que
en las melancolias, en la didfana, en la corta expresion
de sus ojos, lloraron todas las espinas de la tierra... Y
recuerdo el dulce timbre de suvoz, delavoz deella, de
aquella amiga nuestra; y el suave murmullo de su risa
alada, misteriosa, en la tierra. Pero aunque se fueron,

65 Defensor, 23 de septiembre de 1921, pag. 1.
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vive en nosotros el recuerdo dulce y santo: de ella, la
mansa de corazon, la de dulce canto, la de ojos azules
de intenso mirar, la de arrulladora mirada, de encan-
tador embeleso... No podemos olvidar los rubios ca-
bellos ni la flexibilidad de sus lentos movimientos, ni
la majestuosidad de sus pasos que halagan nuestras
almas, ni olvidamos los dulces rezos que juntas hici-
mos alguna vez. Toda la naturaleza me recuerda a la
amiga, la dulce amiga perdida, a las almas que se
fueron, jque nos dejaron!

Y ni en las frias noches invernales, ni en las calu-
rosas horas de estio, podemos olvidarles. La finisima
lluvia que cae sobre las verdes hojas de los arboles nos
recuerda la suave armonia de sus voces y la quietud
delas calurosas horas estivales no logra hacer desapa-
recer de nuestra mente la silueta majestuosa de ella,
la lentitud y serenidad de sus sugestivos ademanes...
Y cuando rememoro las horas que pasamos juntas
haciendo la novena de animas o cuando en los meses
floridos reuniamos florecillas para obsequiar a la Vir-
gen, colocandolas en nuestro altar siempre cimbado
de coronas, de olientes plantas... Y cuando recuerdo
la calida, la apasionada, la dulce adoracion que sentia
por la Virgen del Carmen... {Todo, todo lo recuerdo!
Pero volaron... Se marcharon dejandome sola en el
piélago de la vida, alentada solo con el recuerdo de
ella, la blanca, pura e inocente flor que habia nacido
en el mundo de penas y peligros...

Y volo hasta Dios: «Ya vendrds a acompafiarme y
ocuparas igual lugar», me dijo al irse, al volar hasta
la celestial morada. Recordé en ese instante la poesia
de Gabriel y Galan:
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iY cred Dios la gloria
tan solo porque el hombre fuera a ella!®

Y mis muertos queridos, en la apacible tranquilidad
del cementerio, reposan y sus almas nos hablan desde
la eternidad ese lenguaje mudo que va del corazén a
los ojos y de estos al alma... Lenguaje de los espiritus
celestes..., jde los que viven junto a Dios!

66 Los versos corresponden al poema «Vocacion», de José Ma-
ria Gabriel y Galan (1870-1905). Las obras completas de este
autor se publicaron en 1909, en dos tomos, a cargo de las
librerias de Fernando Fé y Juan A. Fé, situadas en Madrid
y Sevilla, respectivamente. No es descartable que nuestra
autora manejara esta edicion.
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28. Quietud”

Yo quisiera haber vivido todos los aflos de mi exis-
tencia en un lugar apartado, sola, lejos del mundanal
ruido, frente al mar, para dormir mis noches al arrullo
delas olas, para sentir al despertar del dia los besos del
sol..., los mensajes murmulleantes de la brisa tenue y
languida...; para contemplar en las tardes primaverales
el vaivén de las olas, la blanquisima espuma de las
aguas y no estar en contacto con las misérrimas rea-
lidades de esta vida falaz y mil veces falaz... sin llegar
a ver las cosas en su descarnada y asesina realidad.

Vivir sola, viendo el Cielo y el Mar, mis eternos
amigos, mis dulces companeros. jCudntas realidades
misteriosas! {Cudnto misterio!

El Cielo, en los dias primaverales con su velo azul
celeste, en los dias de estio con sus nubes lechosas, y
en las horas otofales, cuando las hojas caen, y en los
dias de invierno, envuelto en densas y oscurisimas
nubes..., siempre tiene un atractivo; lo mismo que en
las noches oscuras, cuando solo se ven los puntos lu-
minosos que tachonan la inmensidad etérea o cuando
laluna coquetona besa a la tierra con los dulces rayos
de su palida luz...

67 Defensor, 24 de septiembre de 1921, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pags. 41-42.
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Y el Mar, ese antro do yacen mil vidas, tiene tam-
bién sus misterios insondables, como el fondo. Qué
bien se estd ante él, contemplando el vaivén de las olas,
el lento subir de las aguas, su rapido descender...; ver
cémo las olas resbalan unas sobre otras, se lanzan a la
orilla, se estrellan en las pefas, embisten al acantilado
y se dividen en fragmentos pequefios, en gotas, en
polvillo tenue...

Vivir apartada del mundanal ruido, acompanada
de esos dulces amigos que nos hablan del pasado, que
nos relacionan con los seres que han sido. Vivir en la
resignada paz de los que nada piden a la tierra erizada
de ignominias. Se puede vivir separada de todos para
no sentir ese desencanto, esa desilusiéon del amor trai-
cionado; para no sentir esa «inapetencia del espiritu»
de la que nos habla Aparisi y Guijarro.®® No podemos
expresar nuestros pensamientos, nuestros afectos tan
bien como en la soledad. En esa soledad de que nos
hablé Lacordaire es donde «unicamente se puede ha-
cer algo bueno».” En la serena quietud de las horas,
en las horas de silencio es cuando tinicamente senti-
mos esa expansion del alma, esa feliz disposicion de
espiritu que nos inclina al estudio contemplativo, a la
divina espiritualidad de todo lo existente.

Y el Mar con sus verdes-azuladas aguas, con sus
multiples fenémenos, nos invita a la contemplacion...
Y ese Cielo tan azul y tan bello alienta a nuestras al-

68 Antonio Aparisi y Guijarro (1815-1872) fue jurista y politico
de convicciones conservadoras y muy proximo al carlismo.

69 Lacitasobrelasoledad que habitualmente se atribuye a Henri
Lacordaire (1802-1861) es: «La soledad es una gran fuerza
que preserva de muchos peligros».
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mas, llena de suefios nuestra imaginacion y nos em-
briaga de dichas inefables.

Estar rodeado de silencio, lejos, lejos de la temida
traicion sin que se extingan en nuestros corazones las
dulces luminarias..., las misticas candelas, las divinas
lucecillas de toda realidad...

En la serenidad, en la tranquilidad, en las lentas
horas de silencio, de soledad, jqué dulce, qué santa
quietud!
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29. En el lecho de la anciana”

Allilavi... Es un alma generosa y sencilla, un corazén
de oro. Su traje, sencillisimo y oscuro como las penas;
su rostro, céreo, tan palido que mas bien parece una
muerta resucitada... Y la he vuelto a ver siempre de
negro, con aquella su mirada de dulce languidez, de
ojos azules de intenso y carifloso mirar, de andar re-
posado y majestuoso... Sonrie como lo hacen los que
son felices. Sonrie con el corazdn, con el alma; y en su
risa alada, misteriosa, lleva envuelto el poema sacro
de las almas tiernas.

Por vez primera la vi en aquella casucha pequefia
junto al lecho de ella, la vieja asmatica, y ante la incu-
rable la vi reir, reir gozosa, compartiendo con la infeliz
aquella alegria, don peculiar de las almas que viven y
gozan en el Sefior.

Y jamas le hablaré... {Tiene lo desconocido, lo mis-
terioso, un atractivo tan dulce, tan tierno que nos hace
amarlo, amarlo! Y por eso aquella enlutada, con sus
grandes ojazos azules, con su andar reposado, con su
risa alada y misteriosa, con su fulgente alma, es ob-
jeto de tierna y sencilla admiracion. Ella es un suefio
perpetuo y lejano, tan lejano como esas blanquecinas
nubes que cruzan los espacios.

70 Defensor, 13 de octubre de 1921, pag. 1.
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No las busquéis en las alegres calles, en el bullicio,
no; busquémosla en las calles silenciosas, en las chozas
mas solas, mas reconditas, a las que llega tan solo el
lamento de las tristes, como un eco de las voces de los
amados seres lejanos...

Y ante una de esas figuras enlutadas de rostro pa-
lido, cuando el azar nos ha colocado frente por frente
a esos seres privilegiados, a esos seres que son «todo
sacrificio y abnegacion», como sentimos aquellos be-
llisimos versos de Gabriel y Galan:

iQué deseos el alma
tenia de ser buena!”

Y a ella la veréis siempre junto a los desvalidos, llena
de amor, de dulzura, de inmensa caridad...

71 Los versos corresponden al poema «El ama», que fue pre-
miado en los Juegos Florales de Salamanca en 1901.
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30. La envidia”

La envidia es una adoracion silenciosa,
rara, pero que halaga.

S. Padrén Acosta’

Asi como todos los hombres somos irritables y, tal vez,
si no acostumbrasemos a callar nuestras pasiones,
llegariamos a ser seres depravados, abortos de la natu-
raleza; asi, si no sentimos sincera admiracion por todo
lo bueno, todo lo grande y noble, y nos valemos de eso
como estimulo para llegar a ser tan grande, tan noble
como los modelos, pudiéramos llegar tal vez a sentir
ese veneno emponzoiiado que llaman «envidia», pero
no esa envidia noble, que no es tal envidia, que nos
hace reconocer y admirar los productos de los grandes
inspirados, no; sino ese instinto egoista, depravante que
hace ver por el prisma mas oscuro las grandes obras.

Me represento la envidia como un monstruo ca-
vérnico, de ojos que no ven por tenerlos como el topo,
de garras tan finas como el tigre, tan cobarde como el
jaguar, tan temible como el aspid...

72 Defensor, 24 de octubre de 1921, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 43-44.

73 Del texto «Los ascetas de las sombras», publicado en Gaceta
de Tenerife, 11 de septiembre de 1921, pag. 1. Incluido en Prosa
creativa I (1918-1935) (2021) de la Biblioteca Sebastidn Padrén
Acosta, Mercurio Editorial e Instituto de Estudios Hispéani-
cos de Canarias, pags. 168-169. La introduccién y edicion es
de José Miguel Perera Santana. Sobre los vinculos entre este
autor y nuestra escritora, véase la nota a pie n.° 22.
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Esverdad: el que envidia es el que ve en el envidiado
algo superior, algo delo que él desea y no tiene. El que
envidia adora la cosa envidiada, pero dicha adoracion
va bastardeada con la mala voluntad. El envidioso
admira, pero siente almacenado en su pecho el vene-
no odioso que quebranta esa silenciosa adoracién y
la convierte en rencor, anatema, envidia dolorosa...

El que envidia tan tristemente no puede vivir entre
los grandes cuadros de las civilizaciones y en su pecho
debe sentir llamaradas de odioso rencor.

El envidioso no medra y, al fin, se hallara solo, sin
tener quien esté a su lado, pues es un hierro candente
que tiene un radio de considerables dimensiones, y al
cual no podra acercarse ninguin ser puro exento de esa
pasion sin contaminarse... Se huye de ese vicio como
de una enfermedad contagiosa. Debe ser muy malo el
dolor que siente el envidioso al contemplar el objeto
de su envidia... Y si tanto dolor le produce, ;por qué
no trata de corregirse?
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31. ;Silencio!"

Las horas quietas, las horas calladas, silenciosas, son
mis amigas predilectas; desde mi mesa, veo en estas
horas de calma, de lentitud, de silencio sepulcral, esos
puntos brillantes que pueblan los espacios infinitos;
en estas horas de ensuefio, de encantos, de contempla-
cién, miro a esa inmensa béveda tachonada de brillan-
tisimas luces que produce en nosotros éxtasis. {Cuan-
tos mundos ignotos!

Y bajo ese cielo, jcuanto desdén! Cuanta maldad!

En esta hora en que todo duerme en torno mio, en
esta hora de silencio, alguien invisible y silencioso me
acompana, esta cerca de mi... Alguien a quien busco,
a quien llamo, por quien mis labios suspiran y por
quien mis ojos lloran a cada instante para sentir una
desilusion, un desencanto, al comprender la realidad
y la importancia del pasado para retornar y llenar mi
corazon de aquellas dulces y divinas complacencias
de mi primera infancia..., y oir los rumorosos sonidos
de los grandes arboles de la alameda con su infantil
ternura, y contemplar las hojas de las palmas y los
mansos quejidos de los grandes pinares.

Y es el silencio, la lentitud de las horas, la serena
marcha delas horas y contemplar, siempre contemplar

74 Defensor, 26 de octubre de 1921, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 45-46.
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esa estrellada boveda donde gravitan tantos mundos
desconocidos, donde palpita esa vidaignorada... Y en
las horas del sol —jqué hermoso!— ver esas nubes que
semejan blancos vellones, niveas y suaves guedejas
que, rasgandose a intervalos, dejan pasar a su través
los luminosos rayos de un astro calido.

Enlas dulces y calmosas horas de suaves ensuefios,
en la hora vesperal, cuando aparece rutilante y bello
el lucero vespertino, también impera el silencio; ese
silencio en que todo parece alejarse de nosotros y de-
jarnos solos, jsolos!, y sentimos entonces el ululante
y gélido canto agorero del buho, presagiaco del noc-
turno silencioso y arrullante.
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32. Morir es vivir”

El cementerio. jCudntas generaciones duermen el
sueflo de la muerte, del olvido en estos lugares de
sombras, de tristezas, de dolor...! Por eso las nubes cre-
pusculares se apesadumbran, se llenan de esa melan-
cdlica inmanencia que invade estos lugares, poblados
de seres que «fueron» y de los cuales no queda ni tan
solo el recuerdo...

Y laluna reserva sus mas funebres rayos para teiiir,
con sus tristes reflujos, las horas muertas, estas tristes
y angustiosas horas crepusculares; y vagan en el me-
droso nocturno miriadas de lucecitas que se mueven
sobre las tumbas, que trazan sus siluetas imprecisas
cual si quisiesen hacer revivir la masa informe de
aquellos cuerpos que, alguna vez, tuvieron vida...

Y se oyen voces incomprensibles en la oportunidad
de las muertas horas crepusculares y la brisa es la
mensajera de esas voces imprecisas que se oyen en las
oscuras horas de la noche en el camposanto, en esas
tristes y sombrias horas en que se siente vagar, por los
espacios del lugar santo, esos espiritus que se mueven
sobre las tumbas como oleadas murmulleantes, que

75 Escrito en Telde el 19 de octubre de 1921. Publicado en De-
fensor, 31 de octubre de 1921. Posteriormente, en Antologia,

pags. 47-48.
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parecen inusado quedo..., algo que llega al alma, que
nos hace sobrecoger de espanto, de temor...

Y se oye el susurreo de esas voces calidas, de esas
voces misteriosas que se distinguen vagas por los es-
pacios sepulcrales, junto a los huesos, bajo las llorosas
ramas de sauce, bajo el adorador eterno de los cielos,
del ciprés santo.

Y al sonar la hora de animas, se ven puntos brillan-
tes que se acercan..., se alejan... y se van, perdiéndose
en la vaguedad de las calmosas horas del nocturno
triste, del nocturno sombrio del cementerio...

Y la luna niega sus reflejos, las sombras se propa-
gan; la luz tenue, trémula, sacude las sombras de esos
seres fantasmas que, como luces tenues, se ven sobre
las tumbas...

Y en sumudo lenguaje gritan: «La muerte es “tnica
verdad” porque da fin a la vida de fabulosidades, de
tristezas, de hastio y nos lleva al verdadero y divino
porvenir... Noslleva a “la vida eterna”. jMorir es vivir!».
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33. Horas de otono”

Qué hermosas, qué bellas, qué fantasticas son estas
tardes otonales, tardes de plenitud —;silentes!—.

Estas tardes de otofio, en mi amado pueblecito,
tienen para mi un encanto, un atractivo que no siento
en otros lugares...

Qué bello es, en estas tardes otonales, cuando las
hojas nuestras ruedan por los suelos quejosas, dolien-
tes, lamentandose de su dolor... Qué bien se esta en
un campo como este, viendo los verdes prados cual si
sobre la tierra se hubiese extendido una cinta esmeral-
da; y all4, a lo lejos, el mar, como una cinta de plata,
salpicado por blancas velas, por puntos diminutos,
blancos, blancos; y en los arboles préximos oir los tri-
nos, los suaves gorjeos de los pajaros... y, entre la verde
hierba, ver deslizarse, sonriente y juguetona, el agua.

Estas tardes de otofio son un canto, una poesia en
mi pueblo —no se oye ningtn ruido importuno que
turbe esta amena y pacifica tranquilidad—. Siento el
canto de las aves, el murmullo de la brisa envuelta
en aromas y fragancias de las flores... y oigo el suave
y quedo musitar del agua cuando se desliza suave y
serena por las verdes alfombras de los campos.

76 Escrito en Telde el 19 de octubre de 1921. Publicado en Defen-
sot, 5 de noviembre de 1921, pag. 1. Posteriormente, en Anto-
logia, pags. 49-50.
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Qué hermoso es ver, en estas tardes quietas, mu-
rientes, como los oblicuos rayos del sol atraviesan las
verdes ramas, llegando hasta esta fuente y acariciando
las limpidas aguas con los ultimos y pélidos destellos
de sus rubios matices..., de su mortecina luz.

Ya comienza la noche... {Yalaluna aparece! Todo es
grandeza, silencio, paz y quietud. El astro de la noche
envia ala tierra sus rafagas de luz tenue y palida. Desde
mi patio, silenciosa y sola, observo cémo la luna besa
a las plantas y me parece ver en ese rayo un simbolo
de grandeza, un algo sublime y, como decia Grilo: «que
Dios desciende al patio solitario / en el rayo de nacar
de la luna».”

Y la imponente quietud de las horas primeras de
la noche tiene un sello de majestad, un sello divino;
parece que Dios baja en esas horas.

77 Los versos pertenecen al poema «El patio de Cérdobar, de
Antonio Fernandez Grilo (1845-1906), que aparece en varias
publicaciones periddicas y en su antologia Ideales. Poesias
escogidas (1891).
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34. Voces de misterio™

Y la luna me hablaba
cuando heria la fuente con
sus finebres rayos de luz...

iEl silencio en la noche! Misteriosas, personales som-
bras vagaban inciertas; cruzaban el cielo de plata y
la luna, oculta a intervalos por las nubes, dejaba ver
su dulce faz cuando gozosa rasgaba los velos sutiles
de la etérea region. Y se oian voces misteriosas en los
espacios grisaceos y los seres fantasmas se iban... Se
acercaban... Volvian... {Cudnta belleza en aquella no-
che de misterio, de luna, de fantasmas...!

Y las aguas de una fuente cercana musitaban «su
no sé qué», no sé si canto o lamento; y las voces mis-
teriosas que se oian se acercaban, se alejaban, jsiempre
iguales!

iY los arboles mecidos —silenciosos— por el cierzo
entornaban la salmodia, a la noche de poesia, de su
suefio evocador!

Y hasta el gusano de luz hacia resaltar mas su brillo
entre las verdes plantas del mullido césped, que muy
quedo, muy quedo, sumisas entonaban una dulce y
placida cancién: «La cancién de las plantas de los
bosques, de las selvas, de los prados y jardines».

Elairecillo de la noche acariciaba mi frente ansiosa
de suefios, de esos suefios que nos hacen gozar; y la
luna enviaba uno de sus rayos, que llegaba hasta mi...

78 Defensor, 17 de noviembre de 1921, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pags. 51-52.
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y me hablaba —un lenguaje mudo, pero de dulzura,
de poesia, de amor— cuando heria la fuente con sus
fanebres rayos de luz.
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35. Noche de estrellas”

Tachonando un manto negruzco, aparecen en el es-
pacio unos puntos brillantes: son las estrellas.

iLas estrellas! {Qué poéticas son!

;Por qué en noches sosegadas laluz dela luna pali-
da fulgura dejando entrever unos puntos brillantes y
bellos en los espacios etéreos? ;Por qué, cuando llora-
mos envueltos en la gélida sombra de la noche y mi-
ramos esos puntos que brillan y titilan, sentimos en
nuestros pechos un consuelo santo, un gozoso anhe-
lo, un profundo bienestar? ;Y por qué nos entristece-
mos cuando, en esas horas del silencio —de la santa
quietud—, tenemos algiin motivo de alegria si mira-
mos los espacios?

;Qué son las estrellas? All4, en los tiempos felices
de mi infancia, me dijeron —jfue una santa mujer!—
que las estrellas son las lagrimas que ocasionaran los
dolores —esos grandes dolores del espiritu—; y que
el Hacedor Supremo va recogiendo y esparciendo por
los espacios en esas horas... jsilentes, silentes!

Y son las noches calladas, silenciosas las que con-
suelan nuestras almas, las que acompafnan con sus
reverberantes antorchas que, como aéreo polvillo,
embellece la etérea region.

79 Defensor, 12 de diciembre de 1921, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 55-56.
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Ni la luna con sus poéticos y palidos rayos ni el
astro rey con la gama de su luz pueden hacer desapa-
recer de nuestros pechos las tristezas, los dolores, las
penas y amarguras... Solo la noche silente y callada,
oscura y sombria, tachonada de estrellas, es la tinica
que lleva a nuestros pechos la alegria y el consuelo.

Las que «solas» pueden alegrar nuestras horas tris-
tes, nuestras horas calladas, nuestras horas de intenso
dolor:

[...] son las noches sosegadas
en que, en la azul extension,
levanta polvo de estrellas

el paso augusto de Dios.*

80 Se trata de una estrofa del poema «Noche de estrellas», de
Juan Antonio Cavestany, incluido en su libro Tristes y alegres.
Poesias (Madrid, 1916).

137



36. Las campanas”

iComo sonais! No os entiendo. Algunas veces creo que
hablais, que decis frases tiernas; otras veces me parece
que os lamentais, casi llorais, y me he sentido con vo-
sotras triste, angustiada. ;Qué decis, qué hablais, qué
sentis, por qué os lamentais...?

Alguna vez, al oir vuestro tafiido, he sentido vibrar
en mi alma un acento misterioso y su eco arranco la-
grimas a mis 0jos, suspiros a mi pecho... ; Por qué sonais
alguna vez con taflido tan lugubre?

Cuando sonais alegres, también imprimis en mi es-
piritu esa melancolia que me envuelve en una tristeza
inaudita; que ahoga mi pecho, que me hace amar la
soledad, esa soledad dolorosa que angustia los cora-
zones. jCampanas, cOmo sonais!

Y en la hora de las sombras, cuando los fantasmas
delanochellegan quedos, envueltos en sus blancos su-
darios, vuestros tanidos se dejan oir y rasgan el viento, y
entran en las moradas; tus voces varias, oh, campanas,
parecen invitar a la oracion y que, cuando volteais al
viento, decis con esas voces multiples: «jOrad, orad!».

iY cuando sonais a la hora de animas, cuando lla-
mais alos deudos para que oren por ellos, por los idos!

81 Escrito en Las Palmas el 29 de octubre de 1921. Publicado en
Defensor, 19 de diciembre de 1921, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 53-54.
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iQué lugubre es vuestro son en esa hora del recuerdo,
de la rememoracion de ellos, los que fueron! jSantas
campanas, como hablais...! {Os quejais dolientes! Os
lamentais a veces, otras... os alegrais, os reis gozosas...
Voces misteriosas de los desconocidos, voces de color,
de desolacion, de pena... ;De quién venis?

;Quién os habla, quiénes os dicen sus angustias
para que repitais sentimientos humanos y para ha-
cérnoslo sentir?

iEscuchad! Oigo una voz lagubre, tétrica, misterio-
sa, que interrumpe la serena quietud de estas horas os-
curasy sombrias. jCallad...! ;Of1s...? Son las campanas.
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37. En honor del poeta
Tomas Morales”

En la velada necrologica celebrada el jueves en Telde,*
Hilda Zudan ley¢ las siguientes cuartillas:

Tomas Morales, el poeta de las dulces y divinas estro-
fas, el condor del verso, el siempre lleno del sagrado
fuego de la inspiracion, nos ha dejado los mas bellos
paisajes de su alma toda amor, toda poesia.

Esel poeta culmen, lleno de brios, lleno de dulzura,
que lleva el sello de lo sobrenatural, de lo excelso, de
lo divino.

El el grande de nuestro Parnaso, escribié los més
sublimes cantos de amor, los mas gloriosos cantos al
Mar. Tuvo la intima dulzura de vivir tan unido al At-
lantico, jy de amarlo tanto!; y él, carifioso, hoy manda
a su tumba el soplo de su brisa amorosa en el silencio
de las horas augustas.

82 Defensor, 24 de diciembre de 1921, pag. 1. Jiménez Martel
también indica que este texto se publicd ese mismo dia en
La Jornada de Las Palmas de Gran Canaria (2007:85). Pos-
teriormente, en Antologia, pags. 57-60.

83 Esta jornada se celebrd el 22 de diciembre de 1921 en la
Sociedad «La Unién» de Telde. En la Casa-Museo Tomas
Morales se conserva el programa de la velada, que se en-
cuentra reproducido en Jiménez Martel (2007:82).
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Con qué sonoridad canta siempre, fuerte y viril, y
se remonta cual aguila hasta las nubes, rasgandolas,
llegando a la region de la inmortalidad.

Ese es nuestro poeta amado; el que, en las estrofas,
en el canto triste y carifloso que dedicé a su amigo
Fortin, muestra su alma cual era, toda amor... Cada
verso parece un jirén del corazén desgarrado por el
dolor; cada estrofa, la huella del alma abatida.

La Traidora cortd inclemente aquella existencia
tan preciosa y nos arrebaté al cantor potente del mar,
del undoso y soberbio Atlantico donde la bella lira del
poeta amado teji6 los mas sublimes cantos que son la
huella ingravida de su alma, toda luz; de su corazon,
todo amor.

Tomas Morales alz6 su corazon y su genio de poeta
hasta las cuambres mas elevadas del sentimiento y del
pensamiento y alli, cuando se hallaba a las puertas de
la inmortalidad, quiza su corazén y su inteligencia
lucharon por penetrar en la region de lo Eterno, en la
mansion de lo Infinito...; pero insensiblemente pene-
traron ocupando paralelos e iguales lugares en aquel
mundo en [que] todo vive.

Tomads Morales es el poeta inmortal por el pen-
samiento y por el sentimiento. De sus cenizas habra
surgido altiva y potente el ave fénix que vivira siempre
mirando a lo infinito como todo lo inmortal.

Su nombre, elevado in excelsis, grabado esta con
letras de oro en las azuladas regiones donde todo es
luz, donde todo es amor...

Era nuestro ruiseior que, con su voz poderosa, ven-
cié las voces de todo lo existente, y con su nativa sencillez
alabd todo lo que de mas sublime tiene la naturaleza.
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En sus poesias, se respira la atrayente expresion de
sus afectos... y una dulce melancolia que es irreparable
de los grandes corazones.

Sus versos parecen suaves aleteos unas veces; otras,
vuelos tendidos al infinito... y son sus cantos estreme-
cidosy palpitantes, llenos de amor y de fuego, el formi-
dable grito del vate al irrumpir en un ardiente hosanna.

Sus producciones son inmortales, como todas las
cosas grandes que no temen el exterminio del tiem-
po, hado fatidico que se encarga de borrar hasta el
recuerdo de los muertos... Nuestro poeta no morira,
no puede morir; serd inmortal, como el Atlantico que
cantara con su voz potente en sonoros versos.

Tomas Morales, el de los grandes vuelos, nuestro
poeta amado, sera eterno, como todo lo inmortal.
Escalé las cumbres mas elevadas, lleg6 en alas de su
inspiracion genial hasta la luminica region.

Subié las cumbres de la inmortalidad vy, al llegar
a su cima, prorrumpié en exclamaciones de jubilo...
Pero el condor tendié su raudo vuelo y audaz rasgo las
nubes, trazando su nombre a las puertas de lo eterno.

Recorrid la mansién de lo infinito y luego descen-
dio6 para grabar, con letras de fuego, su nombre en el
libro de la Fama.

Vivié desarrollando su actividad, llegando a po-
seer una superior cultura, un completo dominio del
lenguaje.

Fue su faro una ley superior, ley que sefala el sen-
dero de la perfeccion, y con esa filosofia traspaso el
dintel que le separaba de lo eterno... Fue siempre fiel y
creyente, sin vivir en la confusion, como perdido entre
las negras cumbres de la duda.
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Conoci6 la verdad y la amo, porque es la verdad la
base de todo amor y es necesario conocerla para amar-
la. El la conocié y le rindi tributo: fue gran filésofo
del amor.

Generosasy galantes mostraronse con ¢l las musas
y en alas de su numen portentoso lleg6 hasta las mas
bellas exquisiteces de la lira.

Elamor fue para él, no una ilusion, una utopia, sino
una realidad... Amo¢ al Atlantico y hablé de él porque
conoci6 sus sublimidades.

«El poder de su genio deslumbra tan vivamente a
los ojos de todos que aun sus mismos enemigos (si
los tuviese) no podrian librarse de rendirle tributo de
admiracién», como dice Dante.

Debe figurar en nuestra brillantisima pléyade de
poetas originales como una de las mas encumbradas
notabilidades.

iTomas Morales! He oido ese nombre muchas ve-
ces... Tal vez, en las horas silenciosas, cuando todo guar-
da silencio religioso y santo, respetando los coloquios
espirituales, sorprendi alos arboles murmulleantes en-
tonar como un canto ese nombre inmortal...

Quiza la suave brisa del Atlante pronuncio6 ese
nombre en mis oidos, yendo luego a besar su tumba
y llevando hasta ella las saturadas brisas del mar de-
licioso que amd el poeta y que cant6 en su inmortal
Oda al Atlantico.

Tomas Morales es el Hércules coronado con sus
rosas.

El tiempo, encargado de borrar todas las cosas, de-
jara intacto el nombre de Morales porque, como in-
mortal, excluye el exterminio.
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38. De Isabel la Catolica”

Innecesario parece decir que, entre las grandes figuras
femeninas que la Historia nos ofrece, ocupa un lugar
preferente nuestra augusta Isabel.

Fue esta [una] mujer excepcional que supo sobre-
ponerse a su tiempo. Gran reina y habil gobernante,
dio muestras de su gran talento, de su preclara inte-
ligencia, dando ademas pruebas de la incontrastable
bondad de su corazdn, de sus nobles y generosos sen-
timientos, al tiempo que, enérgicamente, mostraba en
sus obras, en [la] constancia, las bellas cualidades que
servian de adorno a su caracter viril y entero.

Llevo como reina, en union de su esposo don Fer-
nando, las riendas del reino, siempre como profunda
conocedora de los asuntos de Estado. Como gobernan-
te, rigid a sus subditos con amor y castigando severa-
mente al infractor de las leyes, tanto divinas como hu-
manas.

Aunque no era su siglo el mas a proposito para ser
gobernados con amor y suavidad, supo tocar los dis-
tintos resortes que su calidad de reina, de gobernante
y de madre requeria, y lo logré a las mil maravillas,
pues no se halla en su reinado nada que, deseandolo,
quedase sin ejecutar victoriosamente.

84 Defensor, 27 de diciembre de 1921, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pags. 61-63.
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Por su caracter noble y atrayente, por la simpatia
que supo granjearle, fue Isabel la reina amada y admi-
rada por sus subditos, por sus vasallos; los mismos
nobles cuyo poder abatié con su politica le rindieron
homenaje; sus vasallos la admiraban, pues no solo veian
en ella a su reina, sino a la madre tierna, solicita y ca-
rifiosa que trata de proveer a sus hijos faltos.

La moralidad fue su acierto y por eso logro res-
peto, amor y admiracion de los de su tiempo y de la
posteridad, cosas que dofia Urraca de Castilla y dofia
Leonor de Navarra no pudieron alcanzar.

Pero no fue solo esto nuestra ilustre reina, sino que,
como conocedora de las bellas letras, protegi6 el pro-
greso y la cultura, fue el amparo de las artes y dio
margen, con su proteccion, a uno de los mas gloriosos
timbres de nuestra patria, que se inmortaliz al escri-
bir en el libro universal la pagina mas bella de los des-
cubrimientos.

En el mismo afio que entrd triunfalmente en la
ciudad del Darro, en la bella Granada, un genovés de
origen ondeaba nuestra ensefia en las virgenes tierras
americanas.

Fue Cristobal Coldn el que escribio, en el libro
glorioso de las paginas inmortales, el mds grandioso
descubrimiento que vieron los siglos, dando a nuestra
patria gloriosos lauros e inmortalizando los nombres
de la Hispania.

Colén se inmortalizé con el descubrimiento del
«Nuevo Mundo», de la joven América, pero Isabel
corono de mirtos el libro glorioso de nuestra Historia
al cooperar con amor y denuedo al descubrimiento.
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Realizé la unidad de nuestro suefio, «la unidad na-
cional», con la conquista del ultimo reino musulman
existente en nuestro suelo: conquisto la bella ciudad
granadina, la poética region que duerme mecida por
las aguas del Genil... y el pico de Muley Hacén parece
lanza ardiente y jubiloso grito de victoria de nuestra
admirable reina.

Realiz6 la «unidad religiosa» con la completa ex-
pulsion de los judios, si bien antes establecio el tribu-
nal de la Santa Inquisicion para extirpar sus herejias.

El progreso hall6 en ella su mas entusiasta facili-
tadora de medios y en su siglo puede decirse que se
vieron cosas nunca vistas ni oidas.

Pero no solo conocid los medios de sembrar feli-
cidad y dicha en un pueblo recién conquistado, sino
que logré hacerse amar de grandes y pequeifios, de
vencedores y vencidos...

Fue ademas profunda conocedora de su tiempo y
gran mujer de su casa; segun dicen los historiadores,
«se ocupaba de coser y reparar la ropa por si misma»,
y su esposo don Fernando no dejé como deshecho un
jubon sin ella haberle reemplazado dos o tres veces
las mangas.

Es Isabel un ejemplo digno de imitar, gran reina y
no menos gobernante; puso lauros victoriosos en la
frente de Espafia y a la posteridad leg6 inmortales co-
ronas de mirto.

Pero no tuvo esta reina toda la dicha que merecia:
sembro la felicidad y guardo en su vaso la amargura
para gustar lentamente de ella sin hacer participe de
sus dolores y penas a ninguna otra persona.
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Cumpli6 fielmente su destino en la tierra y, aban-
donando esta cércel de dolores, ascendié a las celestia-
les regiones donde la luz muestra toda su esplendorosa
hermosura, donde comienza la vida de delicias; y la
telicidad que no hall6 en la tierra con los brazos abier-
tos alli le aguardaba. Isabel fue de su siglo gloriosa
lumbrera y antorcha de la Historia.
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39. El Cristo de la Vega”

Todas las viejas ciudades tienen un alma tan antigua,
tan melancoélica como el alma del que ha amado toda
su vida y aun, en el ocaso de sus dias, siente palpitar
en su pecho aquel sentimiento «siempre antiguo y
siempre nuevo» que se aduen6 de su existencia.

Todas las viejas ciudades tienen sus leyendas, pero
nuestras viejas ciudades espafolas llevan impresas en
ellas todo el misticismo, toda la poesia, todo el peso
de sus luengos afos...

Siento predileccion por esas viejas ciudades de mi
querida Espafa. Dos ciudades me atraen sobremane-
ra: Granada, la bella ciudad arabe de ojivas y ajimeces,
la ciudad del poético Darro, la ciudad dormida al
arrullo del Genil, la ciudad dorada de la Alhambra...;
y Toledo, la ciudad del Tajo, la ciudad del Cristo de
la Vega...

Una bella leyenda existe en Toledo sobre su famo-
sisimo Cristo del brazo desprendido... Es algo que, por
legendario, atrae y maravilla.

Suponen unos que, habiendo luchado dos caballe-
ros, uno fue vencidoy el vencedor, pudiendo castigar-
le severamente, le perdond; el Cristo levant6 el brazo
para bendecir al que tan caballerescamente trataba
al vencido.

85 Defensor, 31 de diciembre de 1921, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 64-65.
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Dicen otros que, habiendo faltado un caballero al
juramento que hizo a su amada, antes de partir para
Flandes a unirse a su tercio, compareci6 ante el Cristo
de la Vega, unico testigo del juramento aquel. Un es-
cribano leyo por dos veces la acusacion y dirigiose al
Cristo preguntandole:

sJurdis ser cierto que un dia
a vuestras divinas plantas
jur6 a Inés Diego Martinez
por su mujer desposarla?

Y una mano huesuda y atarazada pusose sobre los
autos y alla, en los espacios infinitos, una voz extrahu-
mana un «jSi, juré!» pronuncio.

Esta leyenda tradicional, la leyenda que saben
todos los toledanos, desde el anciano hasta el nifio;
leyenda de oro, la que sabemos todos, la que cant6 el
inmortal Zorrilla en su «A buen juez, mejor testigo».*

Y la vieja Toledo se yergue majestuosa entre el
florido vergel de sus leyendas, ciudad heroica; la vieja
Toledo surge grandiosa entre las renegridas piedras de
sus vetustos edificios y muestra orgullosa la figura del
Cristo de la Vega, del juez infalible cuya faz es tétrica,
tragica... El Cristo de la Vega es el alma, el espiritu me-
dieval castellano.

Parece que el Cristo, entre las feroces campifias
reverdecidas que le rodean, bendice a los campos y
al Tajo, que fertiliza las tierras...

86 Este poema de José Zorrilla se publicé por primera vez en
el segundo volumen de sus Poesias en 1838.
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40. ;Sin madre!”

En las horas sosegadas de estio, en esas horas de cal-
ma, de angustioso silencio, en esas horas de calmosa
quietud, cuando todo huye y se esconde, cuando todo
se aleja dejando tan solo el recuerdo de su silueta, el
eco de sus pasos; cuando solo vive la resonancia de so-
nidos que fueron..., cuando el cielo, ese cielo «tan azul
y tan bello» del que nos hablara el poeta, se puebla de
nubes blanquecinas, de nubes densas que se mueven
lentas, lentas... En esos dias vaporosos, inclementes,
llenos de pesadez, en el tedio de sus horas mortecinas
y a la ley sofiolienta del crepusculo estival, bajo las
ramas de un arbol y cubierto de pobres harapos, estaba
él, el mendigo.

Su mano descarnada, esquelética, se extendia al
viajero que cruzaba el camino y en sus ojos velados
por una finisima nubecilla blanca vagaban errantes e
inciertos como los de aquel pobre visionario que an-
siaba viajar y viajaba de hecho a los paises que forjaba
su imaginacion... Y no sé si su voz era un canto, una
salmodia, un lamento... Solo si sé que, al demandar la
ayuda, el socorro del caminante, su voz tenia un algo,
un no sé qué, que obligaba a parar al que con tan

87 Defensor, 4 de enero de 1922, pag. 1. Volvié a publicarse, aun-
que con algunos cambios, el 15 de abril de ese afio, en Gaceta
de Tenerife, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pags. 71-72.
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misteriosa voz se sentia impotente para proseguir su
camino... Pasaron dos, tres, muchos viajeros; todos
depositaban en aquella mano huesuda una limosna,
pero no hubo quien le dijese una palabra de consuelo,
de carifo... Y acerto a pasar por aquel lugar un nifio de
siete afos, que hablaba al corazén, que hablaba al alma,
y acercose de puntillas. El mendigo, con su mano
extendida, seguia implorando y el rapaz cerca, muy
cerca, habld a su oido. ;Qué le dijo? {No lo sé!

El mendigo sonrié al que tan carifioso le dijo, tal
vez, alguna frase de carifo.

Y pasé el tiempo. Una tarde de invierno pasé por la
encrucijada donde, en aquellas horas calurosas de
estio, encontro el nifo al mendigo. Sorprendiome de
pronto una cabaiia, un cuchitril donde vila sombra de
un hombre yla radiante faz de un robusto y morenote
aldeanillo. Me acerqué curiosa y ansiosa de saber el
quid de aquella amistad, la que ni aun con los frios de
invierno habiase enfriado. Mi curiosidad la satisfizo
el mendigo.

«Soy solo; jqué digo!, era solo. Afios hacia que mis
dias eran una perpetua noche, todo era negro, todo
oscuro, nadie me sonreia; pero un dia en que todo
me abandonaba, después de tantos afios sin oir una
palabra de carifo, vino un dngel y, acercandose a mi
oido, me dijo: “Noble anciano, no te lamentes, yo esta-
ré y ganaré para acompaifarte siempre... Td no tienes
a nadie, yo... en el cementerio de la aldea reposan los
restos de mi madre querida..”».

Y unas tiernas lagrimas rodaron lentas por las arru-
gadas mejillas del viejo, y en el fondo de los grandes
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ojos negros del aldeano vi la huella dolorosa de un
temprano sufrimiento; en aquellos ojos vi la soledad
del aldeanillo... y mudos, mudos me interrogaron los
negros ojos y lenta, lenta musit6 unas palabras llenas
de dolor, llenas de poesia: «;No tengo madre!».

Muchas veces he pensado que debe ser muy terrible
la pérdida de unos seres amados; pero, comparado con
la pérdida de una madre, ;hay dolor semejante?

Qué triste, qué triste debe ser la vida estando sola,
llena de dolor, de pesar, de amarguras, como induda-
blemente esta el que vive como aquel aldeanillo: jqué
triste vivir sin madre!
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41. La imagen del dolor”

Y arrodilladala tuve que volver a ver. ;Sus ojos...? jAh!
Jamas hubo ojos tan azules y tan bellos que vertieran
mas lagrimas; pero aquel llanto era de dolor, de dolor
incomprensible a los extrafios. La palidez cadavérica
del dulce rostro resaltaba aun mads con el negro traje,
negro como las penas que sentia aquel corazén. Sus
labios hablaban sin moverse; contraidos, mostraban la
intensidad de su dolor, aquel dolor sin nombre, aquel
dolor que siente una madre que se ve por vez primera
ante la cuna vacia. No hay..., no, no hay dolor como
el que se retrataba en aquel rostro bello y aun mas
bello con aquella palidez; el intenso azul de sus ojos
resaltaba en el dvalo de aquella, la «<mujer martir»,
que diria el poeta, la mujer todo dolor, jsacrificio y
abnegacion! Y de rodillas la volvi a ver... Hoy lloraba
al hijo, al tierno y dulce hijito en el que se basaba su
ilusion; pero... El angel invisible lo llevé consigo hasta
la region azul. {Cudnto dolor! ;Sola, sola en el mundo
sin ningun afecto en los vivos y con todo el corazén
en los muertos!

Y si antes iba al camposanto y acompafiaba al es-
poso perdido, al dulce amado, arrebatado por [la] In-
trusa, ahora acompafaba al hijo de su alma, por quien

88 Escrito en Las Palmas en 1921. Publicado en Defensor, 13 de
enero de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pag. 73.
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sus labios suspiraban, por quien su corazén latia, por
quien su alma sofaba, pero... {Qué desencanto! Qué
triste desilusion! El hijo de su alma habia volado hasta
llegar al trono del Hacedor y, tal vez, en los momentos
mas tristes pasados por su madre junto a la cuna vacia,
él cantaria y gozoso estaria en la celeste region... Pero
aquella madre sola, desolada, triste... moria, moria de
nostalgia, de pena, de tristeza, de dolor.
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42. Paisajes”

La tibia mafiana dilufa su encanto filtrando sus mas
puros rayos entre las frondosidades del berilo, espar-
ciendo azulidades bellas y cruzando por las tupidas
ramas del laxo sauce, [que] dejaban ver las verdes flores
delllorén arbol. Las palmas, al ser mecidas por la brisa
matutina, semejaban un lenguaje en sus vaivenes y, cual
voces misteriosas, se acercaban y... se iban. Los paja-
rillos mafaneros saludaban con sus multiples gorjeos
la llegada del sol y el astro carifioso besaba sus lindos
ropajes, saludaba a las plantas, alos arboles umbrios. Y
la silueta mafanera deslizaba sus horas sin ser moles-
tada, solo —de vez en cuando— interrumpida por los
trinos alegres de las aves, por los suavisimos gorjeos
de los pajarillos alegres y parleros.

Un claro rayo de luz jugueteaba con los rojos cla-
veles, con las palidas violetas, con los céreos crisante-
mos... y las flores de los huertos se movian indolentes,
voluptuosas al ser mecidas por la brisa matutina, al
ser besadas por los dulces rayos del «astro bueno»...

Y la mafana se deslizaba suave, serena, por la siem-
pre verde frondosidad de los bosques, imprimiendo a
los encendidos evonimos tonos de cuprico esplendor;

89 Escrito en Las Palmas el 21 de octubre de 1921. Publicado en
Defensor, 21 de enero de 1922, pag. 1. Posteriormente, en An-
tologia, pag. 74.
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y las galantes madreselvas desprendian su aroma em-
balsamando el ambiente con su suave olor...

Los arboles de los cercanos bosques proyectaban
su tenue sombra en la reverdecida alfombra del cam-
po... y los tilos jcaian!, cual si quisieran besar el verde
oscurecido césped, y las blancas azucenas se erguian,
inmaculadas, bajo las frondas de los arboles umbrios.

156



43. Agiiimes.
Mis recuerdos gratos™

No son para describir las dulces emociones que expe-
rimenté en la villa, en el corto tiempo que en ella pasé.

Me encanta el pueblo en su totalidad. Sus calles
estrechas y empinadas parecen peldafios que han de
conducir a la planicie. Sus casas antiguas, silenciosas,
tienen el sello tipico de las cosas pasadas: guardan en su
seno las tradicionales costumbres de pretéritas épocas.

Sus habitantes son gentes muy buenas, llenas de
afecto, plenas de carifio hacia los forasteros. En otros
pueblos, se mira al transetnte extrafio como ave de
paso; aqui no, en la villa se le mira como a huésped,
pero con deferencia. Estas gentes son joviales, francas,
plenas de llaneza, no exentas de [una] curiosidad que
les hace mas atrayentes, mas simpaticas. Sus rostros
reflejan la alegria de sus almas. Son religiosos, amantes
del progreso, entusiastas por todo lo que significa el
engrandecimiento de la villa. Su espiritu expansivo
hace que, al dejar el pueblo, nos entristezcamos. La ari-
dez de las tierras que circundan el pueblo ha hallado
feliz compensacion en la jovialidad de sus moradores.

Hay en este pueblo un bosquecito en miniatura. La
alameda constantemente reverdecida, llena de arbo-

90 Escrito en Telde el 1 de enero de 1922. Publicado en Defensor,
2 de febrero de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia,
pags. 66-70.
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lado, donde parlan en amistosos grupos los «saluda-
dores del dia», las avecillas de arpegiado lenguaje, es
uno de los sitios mas bellos de la villa. El sol al nacer
y cuando esta en cénit filtra sus rubios cabellos por las
ramas, que proyectan su sombra, juguetean con las
hojas y forman una graciosa filigrana.

Y el viento suave mece, a veces, los arboles, que pa-
rece [que] musitan canciones olvidadas vy, al caer la
tarde, sopla fuerte, susurrando santos y trayendo ecos
de gloriosas epopeyas lejanas...

Son sus tardes calladas, silenciosas, tristes, interrum-
pidas por los cantos cercanos y por los golpes conti-
nuos de la gélida brisa.

Y alla..., al oscurecer, cuando los negros crespones
se extienden por los espacios sutiles ocultando la luz
sideral, jse oyen los languidos ecos de la campana
como lamento de los seres ya idos!

Sus amaneceres son frios, pero llenos de vida. El
ambiente perfumado por las brisas campestres, los tri-
nos de los saludadores de la mafiana, el sonido de los
bronces que llaman a oracidn cotidiana, el ajetreo de
las gentes... todo, todo alegra, enamora y vivifica nues-
tras almas.

En las afueras del pueblo hay una montafa en cuya
cuspide arida y escabrosa hallase una cruz enclavada...
Esla cruz que el pueblo en masa venera, la cruz de los
votos y promesas, la Cruz de la Montana.

En aquella altura, con sus brazos extendidos ante
el misterio de los cielos, ante la planicie azul del mar
cercano, ante los verdes campos que bordean los flan-
cos de la montana, parece el guardian que esta alerta,
que vigila, que amparay defiende a los piadosos agiii-
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menses. Sus brazos extendidos ante la llanura, sobre
aquel elevado pedestal de agrestes y rocosas piedras,
bendicen a los campos, a los caserios lejanos...; y ala
llanura indulta, a las tierras acidas...

Enla cima dela montana, a veces, pacen los rebafios,
cuyos balidos se oyen desde los campos cercanos, como
blandos arrullos de brisa que suenan fuerte a interva-
los... y se distinguen claras y serenas las voces de los
pastores, que cantan tendidos entre la hierba o ba-
lancedndose sobre una piedra en equilibrio inestable.

Los campos se ven salpicados de verdores, ora unas
vacas pacen mansamente en la tierra, oralos hombres
de labor la tierra labran.

Y en el mar azul se ven deslizarse los barquichuelos,
llenos de pescadores, sobre las limpidas y tranquilas
aguas, como blancos puntos que bordan el inmenso
manto azul de Purisima.

iOh, cuanta belleza nos muestra este pueblo! Qué
cuadros mas hermosos nos ofrece la madre natura.
En sitios cercanos, la aridez de unas tierras, junto a
los bellos y verdes campos, ofrece contrastes llenos de
hermosura.

Pero forma la mas bella perspectiva de la villa,
coronandola con brillante diadema sus festejos.

El dia del patrono (san Sebastian) es el dia de gozo
y de rebosante alegria. Las calles se engalanan; las
gentes visten sus trajes de fiesta y los bronces hablan
alegres, voltean juguetonas y bulliciosas las campanas.

Este afo ha estado la fiesta bellisima, tanto que ha
superado el deseo de sus habitantes. Es una fiesta reli-
gioso-popular, donde se hermanan con carifio los ac-
tos del culto ylas inocentes distracciones pueblerinas.
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Laiglesia engalanada con sus mejores galas, como
los habitantes de la villa con sus trajes de dias festivos,
estaba hermosa como una desposada en dia nupcial.
Los altares, que tan acertadamente adornan, cuidan y
arreglan personas distinguidas y devotas de la locali-
dad, ofrecian un aspecto verdaderamente bello. El de
san José, a cargo del sefior don José Romero Alvarado,
asi como el de la Virgen del Carmen, cuyo cuidado
lleva la bondadosa y distinguida sefiorita Pino Me-
lidn, mostraban el amor que pusieron al engalanarles.
También ofrecian un aspecto bello los dela Virgen del
Rosario, de las Animas, del Sagrado Corazén de Jesus,
a cargo de las seforitas de Dominguez, de Santana y
sefiora dofia Carolina Romero, respectivamente.

Los tronos de la Virgen y del patrono, elegantemen-
te adornados, sobre todo el de Nuestra Sefiora del Ro-
sario, fue arreglado primorosamente por [la] incansa-
ble y celosisima (campeon de las virgenes de la villa)
sefiorita Isabel Dominguez; todo cuanto de él se diga
sera poco, dado el exquisito gusto de la dama, que pone
todo su amor en la preciosa imagen.

Conociamos por referencia la silenciosa labor del
dignisimo parroco de la villa, pero nos hemos cercio-
rado ahora del celo, buen gusto y gran piedad del sefior
don Enrique Béez y Ruiz, de quien estan orgullosos
los agliimenses.

La funcioén estuvo magnifica. El templo se hallaba
lleno de gente deseosa de ofrecer al Santo Patrono sus
corazones llenos de regocijo. El panegirico a cargo del
parroco (esto prueba el gran afecto de los de la villa
a su parroco) fue verdaderamente emocionante: sus
frases, llenas de verdades y de belleza, produjeron gran
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sensacion en los oyentes, que llegaron al mas alto
grado de la emocioén en la deprecaciéon que dirigié al
final al Santo Patrono. Sus didfanos pensamientos, su
elegante sencillez de lenguaje, su fervor lograron con-
vencer, conmover y agradar a todos.

La procesion, en el mayor orden, recorrid las prin-
cipales calles de la villa y, al regreso, la sefiorita de Me-
lian Rodriguez tomo varias fotogratias de los tronos
y de la procesion en general.

Le recitaron las preces que se tiene por costumbre y
entré en la iglesia la procesion y, con ella, [la] muche-
dumbre, siempre avida de mostrar su piedad.

Los festejos populares resultaron muy bien, siem-
pre dentro del mayor orden, cual corresponde a la fi-
nura de los agiiimenses.

Muy gratos recuerdos consérvanse en mi corazén
de mi estancia en Agiliimes. Sali después de nueve dias
de bienestar entre sus moradores con bastante senti-
miento. Me atraen sus noches oscuras como boca de
lobo, su cielo enlutado donde titila, de vez en cuando,
una estrella; sus campos de multiples verdes recuer-
dan un portal de aquellos que hacia en mi infancia. Su
alameda, semejante a un bosquecillo con sus parleros
visitadores, enamora mi alma y la lejana montafia
donde la Santa Cruz extiende sus rigidos miembros
me maravilla en su sacro misterio.

La iglesia, de amplia nave, llena de soledad, de si-
lencio, me llena de reposo.

161



44. Dias grises”

Los dias grises van sucediéndose. Muy grises son los
dias y aun mads grises para mi, que en un retiro veo tan
solo aquella imagen sofiada en otras épocas felices...,
épocas que huyeron para sepultarse en la oscuridad
de una noche perpetua.

Hoy tan solo me queda el recuerdo de aquel pasa-
do tan bello, tan rosa, de mi infancia, cuando todo
me sonreia, cuando todo llenaba mi alma de placer y
bienestar, de gozo santo a mis suefos infantiles... Pero
estas horas tan largas y lentas, tan angustiosas y mo-
ribundas, van destruyendo inclementes mis dias; y las
horas se suceden siempre con esa mondtona igualdad
que causa hastio.

El tiempo pasay, rasgando cruel el tejido de la vida,
el impio atormentador va desgarrandole y convir-
tiéndole en hilachas, hilos deleznables. Cuanto dolor,
cuanto sufrimiento en estas horas muertas que va
destruyendo mivida, en estas horas de incertidumbre
que se complace en irme fieramente atormentando...
y me persigue, me busca... Mas cuando llego a su en-
cuentro, cuando me aproximo, huye burlona esa fiera
y odiosa duda que se aleja dejandome inquieta, sin

91 Escrito en Las Palmas en diciembre de 1921. Publicado en
Defensor, 10 de febrero de 1922, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 75-76.
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sosiego, llena de tristeza, dolor... Y siento esa melanco-
lia intima que no puedo desterrar del alma, que, como
sierpe venenosa, me muerde y se enrosca a mi corazén
y va gustando de mi martirio lento, de mi angustia,
de mi padecer...

En las horas solas, cuando todo lo que rodea per-
manece silencioso y callado, cuando todo duerme el
suefo del olvido, entonces aquel recuerdo se acerca,
va apareciendo tan bello como en aquellos tiempos
pretéritos y mi pecho angustiado siente impulsos de
lanzarse en pos suya, y otra fuerza le repele y asi, en
ese vaivén, la vida se va yendo, se va acabando; pero
esta triste incertidumbre sigue pesada, trazando sus
desgarradoras frases en mi alma, sin que crea poder
jamas apartarlas.

Las horas inclementes, demoledoras, van minando
mis dias, van destruyendo crueles, inhumanas, mis dul-
ces ilusiones y van dejando mi corazdén vacuo como
un dia sin sol.

Y los dias sin interrupcion, iguales, siguen siendo
lo de antes: grises... grises.
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45. La pereza”

Todas las grandes empresas que se proyectan llegarian
a ser maravillosas realidades silos que las deben llevar
a cabo fuesen activos y no estuviesen subordinados a
los imperiosos mandatos de ese monstruo soberbio
y repugnante que se llama «pereza»r.

Los grandes trabajos, los magnos proyectos deben
ir siempre revestidos de diligencia y habilidad; la pe-
reza debe proscribirse.

Por «pereza», por «molicie», «por voluptuosidad»
perdié Anibal, el general cartaginés y vencedor en
cuatro sucesivas batallas. En la batalla de Zama, reti-
rado con sus tropas en Capua, olvidaron sus huestes
la disciplina; y cuando se reorganizaron los romanos,
no pudo deshacerlos. La pereza hizo que viese morir
uno tras otro [los] laureles que habia conquistado an-
teriormente.

El progreso de los pueblos implica destreza, agili-
dad... La civilizacion no es perezosa; ella marcha siem-
pre adelante y con pasos agigantados nos lleva al mayor
perfeccionamiento. ; Por qué? Porque no es perezosa.

Las luchas llevan siempre el germen del adelanto,
de la civilizacién. Diganlo, si no, las Américas; de un

92 Escrito enla Villa de Agiiimes el 18 de enero 1922. Publicado
en Defensor el 17 de febrero de 1921, pags. 1-2.
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pueblo bérbaro y salvaje ha surgido una gran civili-
zacion.

Los mismos animales castigan la pereza. Curiosi-
simo es observar como las laboriosas abejas matan a
los zanganos una vez que no los necesitan; los grajos
matan al individuo de su tribu que, por pereza, no bus-
ca los materiales necesarios para construir su nido y
los toman de los de sus convecinos, deliberan largo
rato sobre lo que han de hacer con el holgazan y unas
veces lo matan, pero otras sacian su sed de justicia des-
truyéndole su vivienda.

Los elefantes, los cuervos, los leones, etc., ofrecen
ejemplos analogos.

Los grandes hechos se han ejecutado, después de
reflexionar sobre ellos, lo preciso, sin demora. La ci-
vilizacién no aguarda al mafana, no; ella camina a
pasos agigantados por los pueblos exentos de pereza.

Seamos fieles amantes del progreso, admiradores
fervientes de la civilizacidn, pero no teéricos, sino
practicos; tratemos de extender su poderio por todos
los ambitos del orbe.
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46. El hombre prehistdrico”

La tercera especie es, sin duda, la mas perfeccionada;
debido dicho perfeccionamiento a las evoluciones y
transformaciones que iban experimentando las espe-
cies anteriores. Pertenecen a esta especie las razas del
Cuaternario Superior, las de Cromafién, Grimaldi, Fu
fooz [sic], Canstadi [sic] y los actuales.

La opinién hoy muy generalizada es la [de] que el
hombre existi6 sobre la Tierra por lo menos cien mil
afios antes del periodo actual de la historia.

A una profundidad de cinco metros, fue encontra-
do por el gran gedlogo [Charles] Lyell, en el delta del
Misisipi, cerca de Nueva Orleans, bajo unas cuatro
selvas sepultadas y superpuestas junto con carbén
lefia, un esqueleto humano al cual le asigna el doctor
Dowler una antigiiedad de cincuenta mil afios. El
doctor Biichner determina muy bien en su libro El
hombre seguin la ciencia [1869] la antigiiedad asignada
al hombre y esta en todo conforme con las compro-
baciones hechas por el andlisis cientifico, que es la de
considerar al hombre una antigiiedad de catorce mil

93 Defensor, 22 de marzo de 1922, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 77-79. Por el comienzo, se deduce que este
articulo es la continuacién de uno anterior que no hemos
podido localizar; y por el final, no es descartable concluir
que tuvo que haber una continuidad que desconocemos si
vio la luz.
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cuatrocientos afios (14 400). En la caverna de Aurignac,
en la vertiente meridional de los Pirineos, en el De-
partamento del Haute-Garonne, se hallaron huesos
humanos, una capa de ceniza y carbones apagados que
cubrian una especie de hogar: entre la ceniza y la
tierra, aparecieron huesos de animales, varios objetos,
estando formados de piedra y muchos de pedernal.
En Bélgica, en el corte geoldgico de Tron du Frontal,
se encontraron osamentas [similares] a las halladas en
la cueva de Aurignac. En Tenay, en el corte del valle
del Somme, cerca de Abbeville, en los alrededores de
Amiens (Francia), ofrece datos analogos a los ante-
riores. El corte de Hoxne, condado de Suffolk en In-
glaterra, como también los efectuados en el territorio
francés, uno a la entrada del camino que conduce a
Chonsy (partido de Thenay, Loire y Chez) y el otro en
la cantera margen de M. A. Chancuais, abierta en la
margen de izquierda, también de Thenay, ofrecen osa-
mentas.

Todos estos trabajos subterraneos tienden a com-
probar la existencia del hombre en épocas arcaicas.

La cultura, las civilizaciones de estos seres prehis-
toricos se han podido averiguar por los trabajos que
se han hecho en las excavaciones donde se han encon-
trado instrumentos y utensilios, etc., y en los paseos
y fosiles hallados en muchisimas cavernas. En Alpera,
hay paseos en los cuales se representan aquellas hor-
das y paisajes de caza. También lo comprueban los
sedimentos hallados después de estudios profundos
y minuciosos trabajos.

Son asimismo pastores que nos inducen a este co-
nocimiento los restos de animales que les sirvieron
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de alimento y estudios profundos. En el primer pe-
riodo, el hombre usaba utensilios, instrumentos muy
rudimentarios; se valia de la piedra, ddandole formas
puntiagudas o cortantes para servirse. Esos utensilios
se llamaban «hachas». Este periodo recibe el nombre
de Paleolitico o de la «piedra tallada». En el Paleolitico
Antiguo, vivian las especies Homo heildelbergensis y
Homo neanderthalensis, dedicadas a la caza, errantes,
ndémadas. Se alimentaban de grandes y corpulentos ma-
miferos, como se ha observado en los restos y fosiles
hallados junto a los hogares y sitios donde acampa-
ban aquellas salvajes hordas, abundando entre ellos
el elefante.

En San Isidro (Madrid) y en Torralba (Soria), se
han hallado yacimientos; y entre sus aluviones, se han
hallado utensilios por los que se ha podido determinar
que en aquellos terrenos acamparon indudablemente
estas huestes salvajes. El hombre fue, sin duda, con-
temporaneo de muchos animales hoy inexistentes y lo
prueba el haberse hallado con sus restos los primitivos
instrumentos que usaban, como objetos de silex y ain
sus huesos. Su ocupacion predilecta, como hemos di-
cho, fue la caza, pero también se dedicaron a la pesca.

En el Neolitico, segtin unos, y en el Paleolitico mo-
derno [sic], segtn otros, [se] vio la tercera especie:
Homo sapiens, estos hombres vivian en covachas, en
cavernas, y asi se resguardaban de los agentes exte-
riores, de las inclemencias, de la intemperie. Usaban
instrumentos hechos con astas de ciervos, con marfil,
huesos, etc., tales como las puntas de lanza, las flechas,
arpones, agujas para coser vestidos de burdas pieles,
etc.
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47. Carta abierta”

Sefor Director de El Defensor de Canarias.
Mi estimado y distinguido sefior:

Con grande e intima satisfaccion he leido la carta abier-
ta que a usted dirige y que usted inserta en el numero
del sabado; y digo con «intima satisfaccion» porque
veo que no se halla tan muerta la fe en nuestra socie-
dad, pues aun hay quien, lanza en ristre, defienda con
viril energia sus creencias, su religion y su fe. Lo cele-
bro grandemente.

Pero véome hoy —aunque involuntariamente—
obligada a contestar, si no con tanta energia, por lo
menos con la sencillez que acostumbra a hacerlo mi
pobre pluma.

Ante todo, hay que tener presente que el que se
escriba un articulo como el que nos ocupa, «El hom-
bre prehistérico», no implica conviccién en el que lo

94 Escrito en Telde, 26 de marzo de 1922. Publicado en Defensor
el 29 de marzo de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia,
pags. 82-84. Este texto surge en contestacion a otra carta que
se habia enviado a este periddico criticando el tema sobre el
ser humano prehistorico tratado por Hilda Zudan con an-
terioridad (véase lo que al respecto se apunta en el estudio
preliminar).
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escribe y no puede tachdrsele de tal mientras no vaya
unida a la teoria «su opinién».

[Se] comprende perfectamente que a almas fragi-
les, a espiritus pequenos, las opiniones de otros puedan
hacer mella; pero las almas viriles y enérgicas, aunque
lean u oigan opiniones contrarias, no se doblegan ante
ellas; no se mudan de opiniones tan facilmente.

El asunto que he tratado ultimamente en mis escri-
tos es —segin don Marcelino Menéndez Pelayo—
«deseo de poner historia donde no la hay». Es una
materia que hoy ocupa grandemente a nuestros natu-
ralistas; y como creo de «cultura general» conocer, no
solo [de] nuestras verdaderas creencias, sino también
las de otros, por eso he tratado de un asunto tal vez de-
masiado superior a mis fuerzas y al que luego de que
se terminase de publicar pensaba hacer algunos comen-
tarios; es decir, emitir mi modesta pero firme opinion.

Soy «cristiana practica», usted lo sabe bien, sefior
Director; y, sobre todo, «consciente»: practico por «con-
viccion», no por «costumbre» ni rutina mis creencias
Y, por tanto, no hablo en el escrito al que se alude por
creerlo verdad, sino por exponer teorias hoy muy ali-
mentadas, refutandolas con argumentos para mi del
todo convincentes.

Jamas crei que aquellos mis mal trazados parrafos
iban a dar margen o quizas herir los mas elevados
sentimientos de una persona cristiana; no lo hice con
tal objeto. Lamento que se me atribuyan ideas que no
tengo y que disto mucho de compartir.

Para mi humilde modo de ver las cosas, no es lo
mismo «exponer» ajenas teorias que «emitir» opinion

propia.
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Amo la verdad como la que mas y, en orden a ella,

he de decir y afirmar definitivamente:

1. Que me he limitado en mis escritos [sobre] «El
hombre prehistérico» a exponer «teorias» hoy
muy en boga y no «verdades cientificas».

2. Que soy cristiana catolica y, por tanto, tengo la
fe legada de mis padres.

3. Que el que escriba sobre cualquier materia,
mientras no exponga opinion propia, no debe
atribuirsele con prejuicio ideas que no alimenta.

4. Queagradezco infinitamente la observaciéon que
se me hace.

Rogando a usted, sefior Director, perdone la molestia
que haya podido causarle estas lineas, me ofrezco de
usted [su] atenta, afectisima, segura servidora, que su
mano estrecha.
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48. ;Detén tu marcha,
peregrino!”

Detén tu marcha, peregrino, detén tu anhelo; vente
conmigo al lugar santo donde reposan [los] elegidos,
los seres que fueron nuestros seres queridos.

Detén tu paso, peregrino; llega hasta ellos, que re-
posan en sus tumbas, bajo el pio marmol, bajo la tie-
rra, y reza, peregrino, por ellos una oracion, una santa
oracion sin desplegar los labios.

Yo bien sé que eres bueno, que tu corazén elevara
una plegaria en este dia por nuestros seres amados,
por aquellos que reposan en la tumba fria; y sé también
que bajo la rudeza de tus palabras, en tu pecho, hay
una coraza de amor —jamas a todos!— para los que
se fueron, los que se marcharon y dejaron en nuestras
almas un halito de dolor, dolor supremo y sin nom-
bre, por ellos, los que al aire nos legaron lagrimas de
tristeza, de angustia, de dolor...

iPeregrino de amor!, sé las lagrimas que has derra-
mado por ellos; sé que los amas, a esos seres felices que
demasiado pronto tal vez volaron hasta esas regiones
ignotas. Y tu, peregrino, también te vas y buscas las
espinas y los zarzales, y te echas en ellos como en mu-
llido lecho, e hieres tu cuerpo con dardos punzantes;
y te alimentas de hierba... y ayunas; todo por ellos,
[por] aquellos seres que se fueron, que se marcharon

95 Defensor, 26 de abril de 1922, pag. 1.
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legandonos esa triste y melancolica paz. Ese silencio
vago e incierto de los que nada buscan, delos que nada
piden, de los que nada quieren, sino pensar, siempre
pensar en ellos, jlos idos...!, que volaron a las azules
regiones llegando hasta el Ser Supremo.

Hermano peregrino, reza sin mover los labios una
tierna y sentida oracion; peregrino santo, recogete,
detén tu marcha y eleva al cielo una dulce plegaria por
los muertos... {Nuestros seres amados!

Recemos una santa y férvida oracion por los que,
al irse, nos dejaron el corazén herido con heridas in-
curables... Reza, buen peregrino; ven conmigo al cemen-
terio y bajo la sombra del ciprés oremos, si, oremos
por ellos.

No te importe que el mundo desdefioso ria de nues-
tras plegarias, de nuestro llanto, de nuestro dolor. Lo
hace el mundo, jqué importa...! No hagas caso de él; ven
conmigo, no quieras oir sus risas, sus mofas, su alga-
zara mentida. {Es inconsciente! No sigas tu camino,
espera un momento, detén, detén tus pasos, espera...
iDetén tu marcha, peregrino!
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49. Defendamos el hogar”

Y bien, ;por qué hoy se halla la sociedad tan corrompi-
da, por qué hoy lo convencional reemplaza alo verda-
dero, por qué la falsia ha introducido su faz morbosa
por todas partes y aun ha llegado a las puertas de los
hogares llevando en pos de si ese habito de mérbida
e indolente hemoptisis? ;Es que la sociedad prescribe
esa petulante indolencia? ;Es que hoy se prescribe la
verdad y ocupa lugar preferente la insensatez, la fragil
y endeble frivolidad?

Lancemos lejos de nosotras, lancemos si, lejos, muy
lejos, esos parasitos que emponzofan la senda que
nos ha sefialado el Sefior y que hemos de cruzar sin
detenernos en las encrucijadas que hayan establecido
los malos reptiles.

;Pero de donde difama esa fuente de disolucion,
de alejamiento, de rebajamiento?

Creo que asi como la sociedad es la reunion de
individuos reunidos por vinculos méds o menos estre-
chos, la familia es la unién de individuos, no unidos
con vinculos desatables, sino por lazos estrechos que
hermanan las almas y que las hacen participar de un

96 Escrito en Telde en abril de 1922. Publicado en Defensor, 11 de
mayo de 1922, pags. 1-2. Posteriormente, en Antologia, pags.
85-88.
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mismo ideal, de un mismo pensamiento en una pala-
bra, que las hace comulgar en el mismo altar.

Sila familia no esta bien organizada, silos cimien-
tos no estan bien echados, ;como hemos de pretender
que en la sociedad haya espiritus elevados y limpios
de esos gusanos inmundos, de esos parasitos, espiritus
malévolos, de esos sporman [sic] que solo llevan en sus
cabezas los aleteos de la ignorancia, del atrevimiento,
de la irreverencia y de la incredulidad?

Proscribamos ese aparatoso o inclemente apare-
cer, lo que realmente no somos; tratemos de elevar el
hogar sobre el pedestal que le hemos levantado, sobre
ese pedestal de honor, de dignidad, de religiosidad,
de creencia; luchemos sin tregua; arremetamos sin
acobardarnos. Es nuestro deber reconstruir esa socie-
dad, formarla, hacerla ser nolo que es, sino lo que debe
ser, lo que fue.

Tenemos el deber primordial de hacer surgir de
entre las ruinas de esta morbida sociedad actual otra
nueva, lo cual conseguiremos empezando desde los ci-
mientos. Si necesario es, para reorganizar la sociedad,
que comencemos por sus cimientos, comencemos por
el hogar. Y para ello, alejemos del hogar esos especta-
culos deirreverencias, de irreligiosidad, de disolucion,
de hipocresia. ;Cémo alejarlos? Pues con ejemplos.
En algunos hogares, los hijos no hacen sino imitar los
modelos; cortemos de raiz el mal y hallaremos la ver-
dadera regeneracion.

Nuestro papel en el momento actual es de gran trans-
cendencia. Somos las obligadas a devolver el esplen-
dor dela doctrina del Maestro Divino y debemos pro-
pagarla practicamente. Para ello, lancemos del hogar
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los perjuicios y luchemos por la regeneracion de que
tan faltos nos hallamos en el momento presente, en la
evolucion actual de la sociedad.

La licencia, el relajamiento se ha aduefiado de la
sociedad. Los hijos salen del hogar como huyendo y
con aire canallesco van sembrando en los espacios esos
aires pesados de desenfreno.

Tengamos caracter. Si queremos paz, dicha relativa,
creémosla nosotras mismas. ;Cémo? Pues formando
el hogar, la familia, la sociedad, la patria.

La familia es la gran salvaguardia de la patria. La
familia ordenada, en la sociedad pacifica, es la patria
rehecha. El desorden del hogar trae como inmediata
consecuenciala ponzofia dela sociedad y, como quien
dice, la podredumbre de la patria.

;Por qué nos admiramos de ver tantos y tantos ho-
gares destruidos? Oh, el desenfreno, que vemos cruza
por doquiera, el rebajamiento moral, ese ambiente
corruptor hace presa también de su procaz cadena a
los tranquilos hogares y por eso he dicho que tenemos
no solo la obligacidn, sino el deber, el mas santo de los
deberes, de romper esas cadenas, de salvar a la socie-
dad, de reconstruir los hogares.

Pero todo seria trabajar en vano si nos propusiése-
mos comenzar por los grandes. Algo se conseguiria con
la constancia, pero jcuan poco rendir! jEmpecemos por
los pequeios, por los nifios, por esos futuros hombres,
y hallaremos la futura sociedad reorganizada, donde
ocupara el lugar preferente la Verdad y el Deber!

Empecemos a Educar primeramente y, luego, a Ins-
truir. Analicemos lo que hoy tan poco se estudia, el
Fondo, aunque sin prescindir de la Forma.
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Y fijémonos primeramente en una cosa, en lo que
tan bellamente dice V. Espinos: «La familia en peligro
es la patria en peligro».

La iniciativa femenina es de suma importancia, es
de gran trascendencia. Surge grandiosa como un brote
del corazén, como un presagio, como una suplica. Es
maravillosa.

Defendamos el hogar. Nuestra iniciativa es no solo
de interés, sino de gran nobleza. Es un deber de con-
ciencia.

Y tendremos presente que el peridédico impio, la
revista pornografica, el cine, el teatro, propagadores
de las pasiones mas inmundas, han llegado a sembrar
de lagrimas el hogar, se han conjurado contra €l para
deshacerlo, para echar por tierra sus mas santos y sanos
principios.

iMujeres!, mis compaiieras, lancemos lejos de no-
sotras esos prejuicios de clases, de sociedad, de am-
biente y reorganicemos la familia. Cumplamos nues-
tro mas sano deber.

iDefendamos el hogar!
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50. Los ancianos”

«Laamarga proscripcion yla tristeza en su alma
abrieron incurable herida; es un anciano ylleva
en su cabeza el polvo del camino de la vida».*®

Cuando vemos una cabeza blanca, con esos plateados
hilos, jqué dolor esa cabeza que amamos ha blanquea-
do pensando en tantas cosas...!

Esas canas son benditas, deben ser por nosotros
veneradas; y la tristeza, los desengafios, la desilusion
inclemente, la herida abrieron en el pecho del anciano;
y los escollos de la vida también hicieron sangrar el
corazon de ese anciano, aumentando el blancor de
los grises hilos.

iCuanta nieve en la cabeza llevan esos proscriptos
de la vida...!

97 Escrito en Las Palmas el 18 de octubre de 1921. Publicado en
Defensor, 22 de mayo de 1922, pags. 1-2. Posteriormente, en
Antologia, pags. 89-90.

98 Setrata de una estrofa de cuatro versos del poema «Mi padre»,
del escritor y politico mexicano Juan de Dios Peza, aunque
en este caso se haya eliminado su versificacion, incluido en
su libro Cantos del Hogar (1881-1889). Este poema, precisa-
mente, apareci6 en primer lugar el 19 de octubre de 1884 en
la publicacién periddica El Album de la Mujer, dirigida por
Concepcién Gimeno de Flaquer (Contreras Garcia, 1970).
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iCuantos pensamientos bullen bajo esos copos de
nieve!

Y ellos, los ancianos, cruzan el sendero, el camino
de lavida, ansiosos, fervorosos y creyentes, recogien-
do a sus pasos el polvo del desengafio, de la tristeza,
del dolor...

iEsas cabezas blancas cuanto bien nos han hecho!
iCuantas lagrimas nos han ahorrado! Cudntas ilusio-
nes han dejado con vida. Nosotros les amamos, les
amamos agradecidos, porque esas cabezas han lucha-
do descubiertas frente a la vida, jes verdad! En la lu-
cha, han envejecido, se han cubierto de blanco polvo,
pero han vencido y venceran siempre, jsiempre!

Por eso, debemos amarles, amarles mucho, con un
amor santo, puro, sin limite.

Debemos procurar que cicatricen las heridas de esos
corazones; debemos ayudarles, consolarles, acompa-
narles.

Cuando veo una cabeza blanca, con ese suave blan-
cor de pureza, siento impulso de besarla como se me-
recen esos blancos, blancos y purisimos hilos argen-
tinos nacidos en el continuo batallar.
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51. Remember”

Es de tarde. Reina un ambiente de desesperanza. El
mar parece un inmenso lago de acero. Todo reposa en
él. No se oye el sordo gemido de las olas al embestir
al acantilado. {Todo es paz, silencio, quietud...! Todo
calla en su eterno mutismo doloroso. Ni un ruido en
el mundo submarino que venga a alterar la dolorosa
soledad del paraje. Calla todo. Sobre el paisaje, se ex-
tiende un silencio prefiado de presagios, de ensuefios
rebeldes. La playa, abrasada por los ardorosos rayos
del sol indolente, se entrega en brazos de la tarde.
Ni un carambano de espuma riza la superficie mari-
na. El mar parece exhalar por cada paso el halito del
misterio. El mar parece un viejo que se acomoda en
su arcaica poltrona. Su ruido duerme al amparo de
las silentes playas. Parece que quiere huir de su vida
tumultuosa, sin ruidos, sin espumas. Las enhiestas
colinas le resguardan. Ese es el viejo titan, sefior de las
rebeldias. Nada mas imponente que este lugar donde
fluye vaporoso el misterio. Nada mas romantico que
este paraje, evocador de un pasado, mudo testigo de
pretéritas horas felices. Paraje insinuante que nos lleva
al silencio donde mira el misterio... la meditacion.

99 Escrito en Telde, en junio de 1922. Publicado en Defensor, 10
de junio de 1921, pag. 1. Aparecid posteriormente, en agosto
de 1923, en Granada Grdfica. Revista ilustrada, pag. 29.
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Ante ese mar, ante ese titan rebelde, medité desde la
roca negra de mis suefios y senti como si se fundiese
en una mi alma con la inmensidad de lo azul. Mi pen-
samiento, mi melancolia, vold en pos del misterio ma-
rino en la tarde sedante. La soledad que me rodeaba de
mi se apodero presta, haciéndome sentir su misterioy
llenando a mialma dela tristeza infinita del mar azul. Y
desde la roca negra de mis suefios presenti tu mirada
fascinante y adormecida y la visién de los suefios de
tu alma a la mia aparecio.

Tu mirada se asemeja a la tarde y al mar. Tiene ese
dejo de melancolia indefinida que penetra sutil hasta
el pecho como una hoja de acero, sin dolor, sin san-
gre. Y este mar que contemplo inculca una tristeza,
analoga ala de tu mirada, que llega al alma sin ruidos,
sin murmullos, sin espumas, sin ondas...

Yo quisiera poseer esa tu mirada llena de dolor, de
tristeza, donde se leen y presagian las tragedias del
alma. Mas esa tu mirada, como la tarde quiera, como
el mar poderosa, permanece inmévil, imponente, con
el orgullo de la potencia.

Al caer dela tarde, cuando esta quietud marina impe-
ra, llegan a mi alma, como bandadas de gaviotas, los
recuerdos de un pasado fugaz que tan solo nos legd
el don divino de la rememoracién... El mar y la tarde
son los factores de mi vida espiritual; al llevar en ellos
impreso el sello del recuerdo, al evocar un pasado
inolvidable, tal vez por lo fugaz... todo calla.

En la tarde hay un alma que suspira
por algo que se ha ido... Los colores
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evanecen, cual suefios tembladores,
de una desesperanza que delira...
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52. El disociador”

;Quién es...? Zangano detestable. Unico ser que goza
con el quebranto de las amistades, de la paternidad
entre los individuos. Ser maligno, asqueroso reptil
que se arrastra por el fango, que es su elemento, para
herir a mansalva a sus incautas victimas. Asqueroso
y repugnante insecto que se enloda en el cieno de su
albergue, que disefia su silueta inconclusa en el lodazal
de su espiritu mezquino. Vampiro que desbarata las
mas fraternales amistades y que no se horroriza del
mal que, con su maquiavélica conducta, ha sembra-
do. Parasito maligno que cobardemente esconde el
apéndice con que inocula el veneno a sus victimas.
Aspid venenoso, Judas engreido que con su mentida
amistad alterna con las personas para luego darles
su beso maldito y taimadamente entregar a los que
califica de «amigos», porque no han sospechado de ¢l
y han sabido burlar sus monstruosas maquinaciones.
Disturbidor de espiritus tranquilos, de almas pacifi-
cas. Pérfido que, con cara hipocritona, vallenando de
sombras tenebrosas el cielo de las mas intimas amista-
des y que, sin que el amigo se dé cuenta, va llevando
cobardemente la duda al espiritu y luego se burla y
suelta su feroz carcajada ante los agonicos quejidos
de un alma que sufre, de un corazén que cesa en sus

100 Defensor, 21 de julio de 1922, pag. 1.
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afectuosos latidos. Vende a sus amigos, a los que le
han brindado sincera amistad, sin sospechar que bajo
aquel rostro de Adonis se esconde la viscosa y repug-
nante saliva que envenena, que mata asi, lentamente.
Monstruo sombrio que aguarda tan solo una ocasién
para minar sus caminos vencedores. Su sola presencia
produce dispepsia. Bipedo asimétrico moralmente. Es
su égida, la maldad; y sus congéneres, la hipocresia y el
odio. No sabe amar. Sabe, si, odiar [la] manifestacion
del amor en estos abortos del orgullo y de la soberbia.
Siembra la duda, como el espiritu del mal del que nos
habla la parabola evangélica sembraba la cizafia. Todas
las bajas pasiones hallan cabida en su alma mediocre.
Verdugo que, con su faz de bondad fingida, traiciona
a sus amigos después de haber con ellos gustado la
copa de los placeres. Diverge de los demas mortales.
Se ensafna despiadadamente con el mal que ha sem-
brado a voluntad. Su lengua hace mas dafio que un
bisturi, mas dolor causa que un acero. Son horribles
los estragos que han hecho sus mordaces términos, su
ladina lengua de escorpion. Lucién maligno; estigma
dela humanidad timido, torvo. Implacable usurpador
de amistades.

Impertérrito y vulgar polemista. Impostor temible
que lleva su atrevimiento a falsear la verdad. Es el
odioso y mediocre espiritu que siembra la malque-
renciay el odio por el sendero donde han de pasar sus
victimas. {Pobres victimas de su estulticia! Incordio de
los humanos; es un perfecto snole. Es el «gerifalte» de
lasociedad, el gibon que, con su gesto comico, trata de
esconderse de los adversarios, de los que han logrado
descorrer el velo que oculta su alma negra.

184



Y él se cree y quiere hacerse pasar por un dechado
de caballerosidad, de elegancia, de gentileza; créese el
non plus ultra del saber, de la arrogancia... Habla mucho
y bien de si, y poco y mal de los demas. jOh, soberbia

Guardémonos de él, pero sin que llegue a sospechar
que le tememos o que hemos conocido sus maquiavé-
licos planes, pues en colera se desataria y seriamos sus
adversarios, sus enemigos declarados y, como tales,
trataria de deshacerse abiertamente [de] nuestro buen
nombre, [de] nuestra paz familiar.

Huyamos de €, del «disociador»; es lodo. No me-
rece ni siquiera nuestro desprecio.
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53. Primer pueblo
historico: el iberocelta”

Nos son desconocidos los primeros afios de la huma-
nidad, del mismo modo que no sabemos nada de los
que poblaron primitivamente nuestro querido suelo
peninsular. Solo podemos hablar con certeza, tratan-
dose de los primeros pueblos historicos que habitaron
nuestro suelo. Y digo con certeza porque podemos
probar su existencia, ya por decirnoslo los escritores
griegos, ya porque aun existen restos de sus artes, que
nos llevan al conocimiento de que realmente hubo un
pueblo que dejo plasmado su espiritu, sus creencias,
sus costumbres en esos grandes monumentos que, en
distintos sitios, como en Tarragona y Numancia, se
conservan como modelos de la mas antigua arquitec-
tura espafola. Se ha hablado muchisimo de los que
poblaron nuestro suelo, dando origen a narraciones
y leyendas inverosimiles por lo fabulosas.

Pero junto a tan absurdas doctrinas, tomadas de
falsos cronicones, surge grandiosa la historia de nues-
tros primeros pueblos. Y no son Tubal ni Tarsis los que
se asentaron en nuestro suelo primeramente, no; sino
un pueblo de origen ignorado, tal vez originario de la
Atlantida, o asiaticos o libios quiza... Fue este pueblo,

101 Escrito en Telde, en marzo de 1922. Publicado en Defensor, 29
de julio de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pags.
91-96.
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el iberocelta, que, extendiéndose por toda Hispania y
traspasando las fronteras, llegé a Inglaterra, a Italia,
a las Galias, al centro de Europa y a las risuefias islas
que bordean el Mediterraneo.

Distribuidos por todo el territorio peninsular, fue-
ron tomando diversos nombres segun la regién donde
acamparon: los cantabros, astures, vardulos y vasco-
nes quedaron establecidos definitivamente al norte
delazona septentrional. Eran los menos adelantados,
muy dados a los sacrificios supersticiosos: cortaban
las manos a los prisioneros; predecian el futuro por las
entrafas o las venas del costado, tocandolas y obser-
vando las pulsaciones; se dejaban crecer las cabelleras
como las mujeres; sacrificaban a su dios Marte prisio-
neros y caballos; ademas, inmolaban en su holocausto
al macho cabrio. Estrabon ofrece bellisimos parrafos
cuando nos describe la vida y costumbres de los mon-
tafieses que hasta el Duero acampaban. Se dedicaban
a la cria y cuidado del ganado de cerdo, siendo muy
curioso ver como en el anverso de las monedas de
aquella época se ve un cerdo como simbolo accesorio.

En la parte oriental habitaron los cerretanos, los
indigeles, ilergetes, ausetanos, lacetanos, cosetanos,
editanos, y contestanos, segun el sefior Palanco Rome-
ro0."? Su cultura, no muy adelantada, era semejante ala

102 «José Palanco Romero nacié en 1887 en Talavera de la Rei-
na (Toledo) y fue fusilado por los golpistas en Granada en
agosto de 1936. Catedratico de Historia de Espafa en la
Universidad de Granada desde 1911, en la institucidn aca-
démica granadina ocupd también los cargos de vicerrector
(1922-1924) y fue decano de la Facultad de Filosofia y Letras
(1930-1934), como consta en el Archivo de la Universidad de
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de los cantabros y astures, si bien se nota mas precision
en los conocimientos; también se dedicaban a la cria
del ganado y cria caballar, viéndose por esto que en
Espafia, desde sus comienzos historicos, la ganaderia
adquirio6 gran desarrollo.

En la parte meridional del suelo hispano vivieron
los tardulos, turdetanos, bastulos. Eran los mas adelan-
tados de los iberoceltas: tenian leyes en verso, monu-
mentos literarios y mayor ilustracion que los anteriores;
estudiaban su lengua por los principios gramaticos;
cuentan sus leyes, en verso, una antigiiedad prodigio-
sa, pues segun ellos se remonta a seis mil afios; tienen
anales y memorias muy notables y antiquisimas. Como
mas ilustrados, dejan la supersticidon; son menos san-
guinarios y buscan toda fuente de adelantos para fo-
mentar la riqueza y el saber.

En el occidente del territorio, habitaban los galaicos
y lusitanos y, en el centro, los vaceos, arévacos, luso-
nes, etc., todos de analogas costumbres.

La familia tenia caracter mondgamo, aunque, se-
gun parece, tribus habia que practicaban la poligamia.
Los grupos de familia constituian lo que se llama gens.

La tribu estaba formada por varias gens. La capital
era el sitio mas adecuado para la defensa y donde pu-
dieran hallar amparo en tiempo de luchalos habitantes.

El gobierno de cada tribu era hereditario o electi-
vo, pero pertenecia a familias patricias; ademas, habia

Granada, que custodia el legado del catedratico» (vid. «José
Palanco Romero, el hombre de Azafia en Granada» en El
Independiente de Granada, 21 de mayo de 2022 [consultado el
31dejulio de 2025, en https://www.elindependientedegrana-
da.es/blog/jose-palanco-romero-hombre-azana-granada]).

188


https://www.elindependientedegranada.es/blog/jose-palanco-romero-hombre-azana-granada
https://www.elindependientedegranada.es/blog/jose-palanco-romero-hombre-azana-granada

un consilium popular. En Sagunto existiéo ademas una
asamblea aristocratica llamada senatus. Le unian, nece-
sariamente, las tribus y constituian las federaciones; y
estas federaciones se regian por la voluntad de la asam-
blea federal, la que contaba con un soberano o jefe
supremo elegido por los régulos de las tribus unidas
o confederadas.

Dieron muchisima importancia ala industria, sobre
todo ala pecuaria. El ganado vacuno fue famoso sobre
todo en Turdetania. Del ganado lanar se fabricaban
vestidos que eran exportados a los del Mediterraneo.
Con el pelo de las cabras que poblaban el territorio
del Algarve se tejian telas de mucha resistencia.

El comercio era muy activo: producia gran canti-
dad de miel, cuyo producto era empleado en la fabri-
cacion del hidromiel. También fue activo el comercio
de cereal, dando pruebas con ello de hallarse adelan-
tada la agricultura.

Su alimentacidn era tosca; [se] constituia en pan
de harina y bellotas.

Sus vestidos, de burdas pieles y de semillas, tunicas
compuestas por plantas textiles.

Las mujeres vestian la estola cefiida al cuerpo yla
palla. Los guerreros usaban escudos, espadas, yelmos,
hondas, etc. El calzado consistia en zapatos de madera
(zuecos) o sandalias, abarcas como las que ain usan
muchos astures y cantabros.

Conocian el cultivo de la tierra y el del trigo, como
se han hallado en algunos sitios de Andalucia. Cono-
cieron el vino; lo extraian de la manzana y también
de la uva.
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Eran de espiritu valeroso, independientes; de ca-
racter rudo, sobrios. Dice Estrabon que, cuando los
romanos crucificaban a los prisioneros, ellos cantaban
himnos desde el lugar de su suplicio. Eran resignados.
Odiaban al extrafio. Despreciaban la vida y, en fin, for-
maban el pueblo aguerrido que tanto dio que hacer a
los que posteriormente invadieron el suelo hispano.

Conocian la escritura silabica, tal vez procedente
del fenicio y griego primitivos. Su lengua deriva de
sanskrit; pertenece a las lenguas de flexion.

Hicieron uso de metales, administraban justicia
con las pruebas del agua y del fuego.

Entre sus juegos se distinguen los de lidia de toros,
dando con ellos a entender que, desde fecha inmemo-
rial, se establecié en Espafia esa costumbre. En una
medalla hallada en 1774, al derribarse las murallas de
Clunia, se representa a un hombre lidiando un toro.
Los juegos, el baile y la gimnadstica también eran co-
nocidos por este pueblo.

Son notables los délmenes o altares de piedra cons-
truidos por los celtiberos. En Espana, el mayor y mas
notable es el que hay cerca de Antequera, conocido por
el vulgo con el nombre de Cueva de La Menga. El de
Talati, en Menorca; en Baza, Toyo de las Vifas, eran los
lugares destinados al sacrificio de las victimas.

Pero lo mas notable de las construcciones ibéri-
cas son los famosos Toros de Guisando. La escultura
cuenta también [con] restos, como son las estatuas
votivas del Cerro de los Santos (Albacete) y el busto
de mujer La dama de Elche, encontrado en Elche y
hoy existente en el Museo de Louvre (Paris). Parece
ser [la] representacion de una mujer muy opulenta,
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ataviada primorosamente con collares y joyas de gusto
y primor exuberantes.

También en la region oriental espafiola se han ha-
llado esfinges, como la llamada Bicha de Balazote
(Albacete). Hay en el Museo de Valencia una estatua
perteneciente también a las primeras culturas ibéricas
llamada Ledn de Bocairent y numerosas figuras infor-
mes que se han hallado en distintas localidades de Espa-
fay que representan, si bien con poco realismo, figuras
animales, como los cerdos de Avila y el jabali de Car-
denosa. Es indudable que estos monumentos tuvieron
caracter funerario y tal vez de exvotos.

Sureligion sabeista contaba con muchos dioses, per-
sonificacion de las fuerzas naturales. Adoraban al Sol
yalaLuna, rindiéndoles culto sangriento. Endovélico,
adorado principalmente en el cerro de San Miguel de
Mota, en el concejo de Alandroal. Es indudable que
esta divinidad seria el genius loci, el numen tutelar de
la montafa.

Tan importante como el dios Endovélico erala diosa
Ataecina, adorada en Lusitania y Bética. Se cree que su
principal santuario se hallaba en Turébriga. Fue lla-
mada la Proserpina ibérica; «fue diosa agraria, infer-
nal y médica», sucesivamente.

También habia gran nimero de nimenes o dioses
guerreros, colocando a la cabeza de todos a Neton, el
Ares griego o Marte romano, y la diosa Neta.

Ademas, hay quien asegura la existencia de culto de
los iberoceltas al dios Fun [sic], pero no esta conforme
con ello la critica moderna.

191



Habia divinidades que tenian como fin exclusivo
el cuidado de los campos; encontrabanse las diosas
madres o matronas y los dioses lares.

Le rendian culto a los rios y a las ninfas y a las fuen-
tes de agua salutiferas.

Este sabeismo hace presumir que tenga origen asia-
tico este pueblo, si bien no es una prueba concluyente.
Al estudiar su religion, parecen surgir reminiscencias
asirias y caldeas.
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54. {Es el viejo titan...!"

Es el viejo titan..., el indémito y soberbio atlante que,
bajo el salterio rumoroso de sus olas, hierve grave y
austero con salvaje célera.

Bajo la placidez sedante de un cielo estrellado, se
oye el sonido rumoroso de sus aguas al deslizarse, en
el silencio nocturno, unas ondas sobre otras.

Es el rebelde, el impetuoso, el imponente mar, mi
confidente carifioso. Horas tras horas paso ante el
tupido velo de turquesas de sus aguas, contemplando
la grandeza, la majestuosidad de tan sublime obra
creada.

Y en esas horas, cuando mi espiritu anhela llegar
hasta las mas reconditas e ignotas regiones de ese antro,
parece que sus aguas, en su eterno vaivén y musitando
la monorritmica cancién del olvido, se agotan, como
mis ideas; sus olas se elevan como mi pensamiento ante
tan soberbia creacion y sus silencios sepulcrales tienen
un no sé qué de ascético, como mi espiritu contempla-
tivo y extatico en esas horas de silencio, de evocacion,
de rememoracion de las cosas idas, tal vez sepultadas
en no sé qué profundidades de lo desconocido.

Y ante ese viejo titan, ante ese rebelde mar de rebel-
dia santa, ante ese insondable abismo, he pasado mis

103 Defensor, 5 de agosto de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Anto-
logia, pags. 97-98.
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horas espiritualmente felices. El me ensefia a amar, a
cantar, a llorar y a reir. El es mi tnico gran amigo. El
no me traiciona, no me engana. Habla elocuentemente
de las cosas pasadas, de las idas, de las muertas...

El mar es sublimidad, grandeza y magnificencia; es
poder. Es el titan invencible, indomable. Nos extasia;
nos hace amar lo grande, lo eterno, lo indefinido y lo
infinito. El es el gran artista. Sus sonidos rumorosos
llenos de presagios felices llegan hasta mi como ban-
dadas de avecillas mensajeras. El es recuerdo. Esla ruta
de las generaciones que han visto tan magnifica obra
reflejada en su imaginacion.

Es el artista orgulloso de su obra; es altivo con alti-
vez principesca.

Juega con las vidas de los artistas de las noches es-
trelladas, de los dias claros y despejados de la estacion
primaveral. A todos se muestra grande, grave, auste-
ro, como para dar mas importancia a su irrecusable
poder.

Ese viejo titdn es mi mds intimo amigo.
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55. A los pajarillos...”

Dejadles cantar alegres. No les cerréis en prision. De-
jadles en libertad para que alegren la soledad de la
campifia, la monotonia del paraje con sus trinos y
suaves canciones, con sus musicas aladas y misterio-
sas. Dejadles entonar su hosanna en el bosque, en la
selva, en los prados y jardines... No les coartéis la li-
bertad, ese don del cielo que, decia Schopenhauer,
«representa la falta de todo impedimento y de todo
obstaculo». Dejadles volar...

Aungque se hallen cerrados en prision de oro, afio-
ran su libertad, perdida por el egoismo ciego de los
hombres. Por eso, a veces trinan con ese dejo de me-
lancolia que obra como acerados dardos en el corazén
del que escucha sus trinos, sus suaves y arpegiadas
canciones de dolor.

Yo creo que esos musicos alados, que esos arropa-
dos de plumas —artistas de las selvas—, aunque se
vean en una prision de oro, han de sentir la nostalgia
del mullido césped, de la pradera sombria, de la fuente
que misteriosa surge de los pefiascales, de los arboles
de la umbria, de la alegre floresta...

104 Escrito el 20 de mayo de 1922. Publicado en Defensor, 8 de
agosto de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pags.
110-111.
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A veces, al oirles trinar, antojaseme que lloran, que
entonan en su arpegiado lenguaje toda la gama de su
tristeza, de su dolor...

Creo que es una gran crueldad encerrarles en jau-
las, en esas estrechas prisiones.

Ellos han nacido para volar, para saltar de rama en
rama, para gustar de libertad, para trinar, trinar en los
espacios; para abiertamente poder cobijar bajo sus
alas, bajo su plumaje, a sus tiernos hijuelos.

Yo tengo un compaiiero. Es un pajarillo parlero, alegre
y revoltoso; «mi dulce revolucionario», le digo yo. El
me alegra en mis horas de amarga tristeza. Revolotea
en la verde enramada; salta a la araucaria que esta en
el centro del patio, juguetea en el enrejado de las ga-
lerias, se posa ufano en el jazminero y mira de hito en
hito, alza el vuelo y se va... Pero torna otra vez. Se llega
hasta mi mesa, salta a las sillas, al piso, pisotea los libros
y me dispersa las cuartillas yluego, burlén, se va trinan-
do, trinando... Luego ha de tornar.

Dias hay que no lo veo, que no viene a revolver, a
alterar este silencio que caracteriza a mi patio vetusto,
siendo su ausencia como siento la ausencia de un ser
querido... {Dichoso él, que puede volar... que puede
ver con sus ojos tantas maravillas!
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56. Los campos mustios
de mi tierra”

No sé por qué hace tiempo pensé en escribir algo que se
relacionase con la tristeza de los inmensos baldios que
circuyen a mi pueblo amado, pero otras tantas veces
he desistido de escribir sobre tal materia; vasta, por
cierto, pues creo imposible plasmar las impresiones
de dolorosa decepciéon que embarga el dnimo al con-
templar a estos campos vastos, incultos, infecundos,
faltos de vida...

Alla, por la carretera, al volver un recodo, vese la
magnifica vista de este pueblo de mis amores. Es be-
Ila, bellisima. Parece una isla de verdura. Aquiy allj,
salpicada por verdes variados, por copos verdes de
arbustos arropados... Los trigales ofrecen a mi cielo
lechoso sus espigas tiesas y reverdecidas. Las casas,
cual blancas palomas, forman un bello conjunto: se
ofrecen en grupos, en parleras bandadas y luego, como
surgiendo entre bellos campos verdes, se alzan las
blanquisimas gafanias, los establos, los pacificos al-
bergues de los laboriosos cultivadores de los campos.

Tiene mi pueblo un aspecto bello. Parece surgido
de entre pefiascos volcanicos, de campos misteriosos,
como una sonrisa primaveral.

105 Escrito en Telde, en mayo de 1922. Publicado en Defensor,
21 de agosto de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia,

pags. 99-101.
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La carretera es 4cida como un paramo, yerma; tiene
un gesto de potencia; tiene mucho de tragica.

El mar besa rumoroso su base, despidiendo su olor
caracteristico, y embiste al acantilado; a veces, con
satanico furor.

Sunumen agreste, escabroso, nos da esa sensacion de
indecible pavor que llevan impresas las cosas tragicas.
Las alturas imponentes de sus murallas cortadas ver-
ticalmente, llenas de resquebrajaduras, de repliegues,
de ondulaciones, parecen proximas a desplomarse.

Y el mar rumoroso va cantando a sus plantas la
eterna salmodia y sobre el manto azul se deslizan, cual
blancas gaviotas, las ligeras barquillas llenas de pes-
cadores.

Las playas que la rodean por la izquierda son lisas
y llanas a veces; otras, llenas de tragedia, de misterio,
de soledad... Y aqui y alla se elevan pequefios pro-
montorios, rocas de formas variadas donde las ondas
marinas se estrellan elevando al cielo, como efluvios de
carifio, su blanco y blando polvillo, sus gotas diminutas
que los rayos del sol descomponen en bellisimo iris.

Todo es belleza augusta. Majestuosidad en torno a
mi Telde. Hasta la proximidad de un crater, la impo-
nente majestuosidad de un volcan extinto le sombrea
como un saludo del arcano.

Es el pueblo como la tierra de promision. Se llega
a él después de haber pasado su tragica carretera,
aunque tiene parte de exotica.

Un pago, Jinamar, se encuentra préximo al pueblo.
Tiene por esta parte la carretera un gesto de belleza
coquetil. Sus arboles, altos y empinados, parecen el
vigia que anuncia a las generaciones el porvenir que

198



les aguarda. La pequena iglesia tiene ante si una plani-
cie, una plataforma —la plaza—, y a su vera un muro
donde descansan los vagos y los labriegos cuando han
terminado su cotidiana tarea.

Ya por esta parte, el mar ha huido, se ha alejado
como si fuese puesto expresamente para aparecer solo
en compaiia de lo agreste, de lo misterioso, de la
soledad augusta de las tragedias del espiritu, como si
su mision fuese tan solo presenciar las cosas grandes
que se efectiian a través del espacio y del tiempo...

Ahora tan solo veo campos yermos, donde las mar-
garitas y las amapolas muestran sus corolas bellas.

Y ya aproximandome, acercandome al pueblo, veo
estos jables, estas estultas planicies donde de vez en
cuando surgen, brotan, renacen verduras oscuras, lle-
nas de fealdad; que, como manchas patoldgicas, ador-
nan a los campos que rodean al pueblo y que callan
eternos en su mutismo...

Qué tristeza contemplar la grandiosidad de estas
extensiones llenas de misterio. {Qué magnifico a la
par que tragico cuadro nos ofrece la contemplacién
de los campos mustios!
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57. ;Qué suenas?”

Siempre que el sol se rinde en su carrera
la virgen selva enluta sus paisajes;

y hay platicas de viento en los follajes,
besos de amor y apdstrofes de fiera."”

Cuando el sol se oculta all, en el ocaso..., cuando co-
mienza a dormir, sus dulces rayos oblicuos se extien-
den sobre la tierra como para darle el postrer beso de
amor; y, tras las rojas montaias, se oculta somnoliento
y triste, lanzando furtivos destellos de luz rojiza... jAsi
se duerme el sol!

Y la tierra arrulla su suefio al verle dormido, con los
suaves musiqueos de la brisa, con los dulces quejidos
del follaje..., con las suaves deslizaciones del torrente
que manso cruza el follaje de la umbria...

El paisaje se llena de sombras y también duerme
mecido por el viento, que platiquea con las ramas de
los arboles... ;Y aparece la luna dando encantos a las
horas primeras de la noche! {Cémo besan las secas
hojarascas al césped, al prado!; como la luna con sus
palidas luces va acariciando las plantas...; va besando,
risuefia y gracil, las aguas del lago...

Y siempre que el sol se oculta, cuando se rinde en
su carrera, los campos se llenan de sombras y se ven
las siluetas del paisaje confusamente, y vagas..., y la

106 Defensor, 1de septiembre de 1922, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 102-103.

107 Se trata de una estrofa de la tercera parte del poema «La voz
delaselva» del poeta peruano José Santos Chocano, incluido
en su poemario La selva virgen (1898).
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selva llena de luto, como una joven viuda; y el campo
pierde su encanto... Todo él es sombra, es silencio, es
dolorosa quietud...

En estas horas, es cuando se suefia...; y las ramas de
los arboles parece que nos preguntan qué sofiamos,
y los mansos quejidos de las aguas nos llenan de en-
cantos, de ensuefios...

—;Qué suenas?

—«;Cuanto dulce misterio

vaga sobre la cumbre de los montes,

se ensancha en los gloriosos horizontes,

pasa de un hemisferio a otro hemisferio!»."”®

108 Se trata de una estrofa del poema «Angelus», de José Santos
Chocano, incluido en su poemario Azahares. Notas liricas
(1896).
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58. La playa en la tarde”

Tarde llena de sol. All4, a lo lejos, una barquilla va bo-
gando. Aqui, junto a un grupo de variados matices,
se descubre la sonriente y bella playa de Salinetas.
En animada conversacion, las horas transcurren; y al
dejar este bellisimo paisaje marino, siento en mi pecho
una angustia indefinida. El Mar, ese mi dulce amigo,
ese gran artista, ha estado ante mis ojos y ahora he de
dejar de admirar tan sublime cuadro para tornar a mi
pobre casa, donde tan solo hay silencio desesperante
y estrechez de bellezas.

He pasado unas horas viendo sucederse las olas
en su eterno vaivén; y como el sol al aire, al querer
ocultarse en el seno de las lejanias, cubre a las lejanas
mesetas con un manto de cadmio y a las azul verdosas
aguas de este inmenso Atlante le presta sus tltimos
destellos, sus rubios matices, su mortecina luz.

Y las ondas sonorosas yerguen arrogantes y em-
bisten al acantilado, y juguetean con los baiistas que,
junto alaraday desde las rocas denegridas, se lanzan
al mar y se abrazan a sus aguas, haciendo que se pro-
duzcan ondulaciones y remolinos; y que, divididas en
gotas diminutas, a modo de blanco polvillo, borden

109 Escrito en Telde, en agosto de 1922. Publicado en Defensor, 9
de septiembre de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia,
pags. 104-105.
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las crestas de las olas y las circuyan como un nimbo
de pureza.

El Mar, la Playa, la Tarde.

Los grupos de chicas que juegan en la arena. Los
que espectamos. Los bafiistas que juegan junto a aquel
pequeiio promontorio. Las casas salpicadas aqui y alli,
como blancas velas en la inmensidad azul. Los que go-
zan de las delicias del mar, de sus magicos sonidos, de
sus impetus, de la brisa sana y pura. Los que indolentes
se recuestan en sillones, en los muros, en la arena, y
siempre miran al mar, a esas luces tenues y palidas
que van dejando tras de si la huida del astro bueno.

Todo ofrece un cuadro bellisimo. Yo, recluida en
estos instantes en mi claustro interior, siento como mi
ser calla y rinde pleito homenaje a tan bella cancion.
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59. Interiores. Anverso”

Sentada ala puerta de mi humilde choza, esperé largo
tiempo al AMOR.

Prestaronme sus caricias los rayos del palido astro;
sus estremecimientos, las flores; su suavidad dulce, el
alba naciente; sus blandos quejidos, las aguas de las
ninfas...

Esperé largo tiempo...

Por fin, llegaste t4, con una promesa de amor en
tus ojos, en perpetuo suefio y aleteos de ilusiones en tu
corazdn.

Llegaste, por fin...

Mientras tanto, yo, reclinada en el alféizar de la
ventana de mi pobre residencia, dormitaba y en sue-
flos sonrefa.

Ta llegaste hasta miy pusiste en mi mano el simbo-
lico mirto y una corona de ilusas rosas en mi corazon...

Desperté... Estaba desasosegada. Pensaba verte en
esa realidad tangible con que sofara y... ti no estabas.
;A donde habias ido? ; Por qué huyes y no te presentas
ante mi en estas horas de angustia?

Mi pasado no existe, se extinguio, fue un pasado
incierto, vago, lleno de desencantos y de inconsisten-
cias. Sin ti, mi vida es un caos inexplicable. Todos mis
mundos interiores han encontrado un astro alrededor

110 Defensor, 21 de septiembre de 1922, pag. 1.
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del cual giran. Todo el universo de mi ser gira en torno
a ti.

Ta fuiste el que ensefiaste a mi alma a estremecerse
de emocion y a mi voz temblar con las lagrimas.

Y si te alejas, y si retrocedes, y si me huyes, y si me
abandonas, no daré un paso en pos de ti; quedareme
triste, abatida, llorosa y silenciosa, llena de esa incer-
tidumbre que sigue a la ilusion frustrada; quedareme
con los ojos fijos, en suspenso de mi ser, solo pendien-
te del roto hilo del desencanto.

Y cuando la manana aparezca riente, me hallara
inmovil, presa de ese dolor supremo y sin nombre. El
corazon opreso por la intensidad de este dolor y mi
alma desde el primer momento, abandonando esta
vestimenta corporea, se habran ido contigo.

Y todo al rodearme se borrard de mi muerta ilu-
sion..., de la ilusion extinguida, espumada, perdida...
iIda para siempre!
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60. Mi choza inhospitalaria”

Viajero, sigue tu camino. No te detengas a las puertas
de mi choza. Es inhospitalaria mi mansion. Esta la
puerta cerrada. No te detengas. ;Por qué llamas, via-
jero? ;No ves a través de los resquicios de mi choza
como surgen las sombras, cual fantasmas envolviendo
en un ambiente frio y doloroso a mi vivienda? ;No te
da frio, no te causa pavor esta dolorosa soledad, esta
gelidez desesperante que se alberga en mi pobre, si-
lenciosa y sola habitacion?

Si abriese mi puerta, te rodearian las tenebrosas
sombras que en ella se albergan...; y estos fantasmas
intangibles te llenarian de espanto, de terror y odiarias
la vida. ;Sabes quiénes son esos fantasmas? Son mis
delirios muertos, mis ilusiones perdidas, mi extinta
risa alada y misteriosa que me impresioné alguna
vez. Estos fantasmas son viajeros peregrinos: mi sed
de caricias, mis poderosas ansias de primavera, mis
muertas esperanzas, mis extintas ilusiones, mis dulces
respiros, mis ideales no comprendidos, mis deseos de
ser buena, mi fe muerta como una flor deshojada...,
mis estremecimientos de amor.

Aqui yacen mil cosas que me son familiares, que
me son muy queridas, cosas que tu no buscas, que no

111 Escrito en Telde, en agosto de 1922. Publicado en Defensor, 25
de septiembre de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia,
pags. 106-107.
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comprenderias; aqui esta el tosigo que va ahuyentando
mis dias.

Mira, buen amigo, a lo largo del camino cudntas
puertas estan abiertas y cuantas se abren. ;No ves como
irrumpen, gracil y alegre, laluz yla dicha de las chozas
vecinas? ;Coémo canta en ella triunfadora y alegre la
primavera risuefa y gentil? Ve, viajero, hacia esas
puertas abiertas, no esperes que te abra mi puerta...
iNo puede ser!

Déjame aqui, a solas con mis fantasmas dorados,
con mis recuerdos, y ve tu, dichoso y feliz, en busca
del sol, de la luz y de la alegria... Ve hacia la luz, ve
hacia las puertas francas. No rondes mi negra choza,
es inhospitalaria.

De par en par, las puertas de mi choza estuvieron
abiertas, pero se han cerrado para siempre; la deses-
peranza, el desencanto echaron en ella los cerrojos
de lo imposible.

Estarde, viajero. Ve hacia aquella encrucijada, deja
de golpear en mi choza. Vete. Es imposible que en ella
halles hospitalidad. ;No ves que he muerto? ;No ves
que tan solo soy uno de los fantasmas que habitan mi
misteriosa morada?

Vete, vete, que ya la noche avanza y van a salir los
fantasmas de sus concavidades y profanan de dudas,
de incertidumbres, de dolores, el ambiente campestral.

Vete. Yo haré crecer abrojos y zarzales en el sendero
que a mi morada conduce para hacer perder a otro
peregrino, a otro viajero, las huellas de esta mi fria
choza, de esta mi inhospitalaria morada, de esta llena
de incertidumbres, de desasosiegos, de esta imposible
region.
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61. La venganza™

Si deseamos que se nos juzgue con benevolencia, ha-
gamos todo bien a nuestros semejantes. La venganza
esindigna de espiritus nobles. Los rezagados, los igno-
rantes, los espiritus mezquinos son los que se sienten
impulsados a la venganza. La venganza es una pasion
depravante y depravada; debemos proscribirla. Los
grandes de espiritu han lanzado lejos de si ese vaho
inmundo.

Cuéntase de Licurgo, gran legislador espartano,
que, por haber dictado leyes contra el lujo de las clases
nobles, se vio perseguido, llegando uno de sus perse-
guidores, el altanero Aliandro, a saltarle un ojo con un
palo. Licurgo mostré a la multitud su rostro bafiado
en sangre y el ojo que le habian saltado. Sus conciuda-
danos se sonrojaron, sintiendo vergiienza ante tama-
fo atropello, y le entregaron a Aliandro.

Licurgo lo retuvo a su servicio mucho tiempo, le
tratd con amable fineza, llegando a convertir al alta-
nero y pendenciero Aliandro en un hombre de bien,
bueno y prudente.

Y en verdad, cuando selleva a efecto la venganza, se
satisface un apetito, pero luego, cuando se reflexiona,

112 Escrito en la Villa de Agiiimes el 21 de septiembre de 1922.
Publicado en Defensor, 30 de septiembre de 1922, pag. 1.
Posteriormente, en Antologia, pags. 108-109.
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se siente vergilienza. La conciencia no puede permane-
cer tranquila, sin afectarse. Tiene que sublevarse con-
tra nosotros mismos.

Los que miran las ofensas «intencionadas», tal como
ellas se merecen, es decir, sin deseos de vengarlas, se
elevan sobre ellas, puesto que las consideran como
viles despojos de abortados monstruos. Los que per-
donan se elevan como aguilas escalando los lugares
mas elevados; los vengativos son reptiles que sucios
van arrastrandose por el fango y por el lodo, que es su
elemento.

Lancemos lejos, muy lejos de nosotros, tan abomi-
nable pasion.

Elevémonos siempre y miremos alto; la vista del
lodo mancha la pupila.
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62. Telde.
Mi pueblo amado”

La naturaleza —ha dicho un escritor contemporaneo—
dilata nuestro espiritu con la amplitud de sus panora-
mas y, libertandonos de la presion social, nos da una
sensacion de suprema y definitiva armonia...

En el sereno y apacible rincén de mi pueblo, cons-
tantemente reverdecido, siento desligarse mi vida con
una serenidad suave y vaporosa, como las nubes del
tranquilo amanecer.

Y hallo en todo lo que me rodea un suave encanto,
una atrayente simpatia que hace inclinar mi espiritu
hasta ellos, hasta todo.

Nada echo en falta en este rincén sombreado por
las flexibles hojas de las cimbreantes palmeras y por la
poesia de sus nubes cuando las horas calladas y silentes
del mediodia —cuando el astro rey en su cenit parece
el apartado guardian del dia, cuando todo duerme la
siesta—, silenciosa y sola en mi cuarto, [me] ponen
en intimo contacto con los seres que fueron, con las
populosas urbes... con los «grandes de espiritu.

Paginas hay que llevan a mi espiritu las rebeldias;
los ajetreos de las vidas estruendosas de las gentes
que viven aprisa, que gustan de anhelos inefables que
consigo lleva el silencioso reposo de este lugar de mis

113 Escrito en Telde. Publicado en Defensor, 9 de octubre de 1922,
pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pags. 112-113.
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delicias. Las escribo. Ellas son, joh, paginas!, la dulce
vision de estos lugares de ensuefio, de vaporosas visio-
nes del alma concentradas... Son el vislumbre de mis
suenos callados, de los que rondan mi fantasia, de los
que vagan mustios y dolientes por los verdes campos,
sobre las tranquilas aguas de los estanques vecinos...

Sed, lineas mias, como el suave aleteo de la ilusién
que difunde lenta y suave sobre estas almas llenas de
juventud y, como quien dice, llenas de amor, de en-
suefos, de poesia, de aromas, de fulgurante luz...

Para todos, en fin, quiero escribirlas; quiero que
lleven a los espiritus de mis amados teldenses el tran-
quilo afecto que a ellos consagro al dedicar mi carifio
a mi amado terrufo.
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63. La voz de mi bandera™

Yo soy lo que vosotros queréis que sea. No soy «la ban-
dera», sino la sombra de vuestros actos. Soy luz y sol.
Oscuridad y tinieblas. Soy lo que deseas que sea. Soy
amor y odio, segun la sombra que vosotros proyectéis.
Soy lo no conocido. Soy el Misterio. Cobijo bajo mi
amplio manto la honradez y la estulticia, el placer y
el dolor, la nobleza y el crimen. Soy un autémata. Soy
el verbo. El alma del Ser, la esencia de la idea. Soy la
resolucién. Soy paz y lucha. Soy igualdad. Soy lagri-
mas y sangre. Mis colores, rojo y gualda, son vuestro
suefio. Vivo entre vosotros, hijos mios, como alegre
rayo de luz que vivifica vuestras almas. Soy rayo de
sol que les da energia. Al emprender vuestra tarea, si
cruzais ante mi, me saludais carifosamente, cual un
hijo saluda a su madre, con terneza y amor. A veces,
cuando os veo trabajar con amor, con entusiasmo, me
siento orgullosa de vosotros; justo es que asi suceda,
siendo como sois vosotros los que formadis mi gloria.
No soy el trozo de trapo que ondea. Soy vuestra efigie.
Soy vuestra sombra. Soy la luminica estela que dejais
a vuestro paso. Para que yo exista, preciso es que me
améis. Amadme y viviré entre vosotros. Anhela ser

114 Escrito en Valleseco el 3 de octubre de 1922. Publicado en
Defensot, 23 de octubre de 1922, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pag. 114.
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fuerte, ser grande, ser noble para que lo sea yo. Persi-
gue un ideal grande y digno y mi asta se elevara en el
espacio hasta rasgar las nubes. Amadme, hijos mios,
para que améis a vuestros semejantes, que son otros
tantos puntos que proyectan su sombra, que soy yo.
Amadme a mi en ellos y a ellos en mi. Escuchad mi
voz, que es la voz dela patria, y la patria es abstraccion,
la abstraccion es verbo, es la esencia de la vida.

Escuchadme, hijos mios, amadme. Oid mi voz,
que es la vuestra.
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64. Ante todo lo amado”

Sia cambio de mi amor a la lectura
viera a mis pies todos los tesoros
del mundo, rehusaria el cambio.

Frangois Fénelon

Los libros son nuestros mas intimos, mas amados
amigos; son el lenitivo de nuestros dolores, el incansa-
ble compafiero que nos acompaia en las tristes horas
adversas... Jamas he sentido nostalgia que los libros no
la hayan hecho desaparecer. Siempre que he sufrido,
cuando he sentido la disolucidn, el desencanto de la
vida, he recurrido a los libros, a esos eternos compa-
fieros del que sufre, a esos insustituibles amigos del
mortal que ve morir; si, que ve morir una tras otra sus
ilusiones. jAmigos de los desengafiados, qué buenos
sois!

En la lectura, en esa intima union con el pasado,
es donde se halla ese consuelo que las personas que
nos rodean no pueden darnos; esa resignacion que no
conseguimos militando con nuestros amigos mate-
riales. Nada hay como el libro. jCudntas lagrimas nos
ha ahorrado! Nunca cambiaria mi inextinguible amor
a los libros, a las sanas lecturas, aunque se me ofre-
ciese una Babilonia; jamas cambiaria mi profunda e
intima afeccion a las letras por todo el oro, por todas
las riquezas del mundo. En la placidez de las horas, el

115 Escrito en Las Palmas el 3 de octubre de 1922. Publicado en
Defensor el 27 de octubre de 1922, pag. 1. Posteriormente, en
Antologia, pags. 115-116.
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libro nos acompana, lo mismo que en aquellas tristes
horas del desengafio, de la desilusion, del martirio...

;Qué mayor encanto que estar junto al mar, viendo
el arrullo de las ondas, sintiendo el beso de la brisa aca-
riciadora, contemplando las nubes blanquecinas que,
a intervalos, trazan su silueta por los celestes espacios
y sobre nuestro corazon, asi, abrazado a un libro de los
que nos pone en comunicacion con el viajero, con el
ausente, con el que fue y hoy reposa bajo el marmol
frio?

jAsi, contemplando siempre todo lo sublime! ;Qué
dicha estar asi ante lo amado!
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65. Trémolos™

Gotas de agua...

Y oi: «El amor del sol nos elevé hasta él, irisaindonos
con su centelleante luz. El amor del sol nos sacé6 de
las olas del inmenso mar y nos purificé de sus sales.
Los vientos suaves nos lanzaron por rutas distintas.
Las brisas mansas nos cogieron entre sus alas y nos
llevaron por ciudades y villas, por pueblos y aldeas,
por campos fecundos y paramos yermos. La montafia
nos recibid en su regazo y se abrieron sus senos para
darnos lecho. Los cierzos nos tornaron cristalillos
microscopicos. El calor del sol nos purifica y nos hace
gozar. Los rayos ardientes del astro bueno se descom-
ponen a nuestro través. Y nos recreamos en los prados,
en los valles, en los campos. Y las fuentes y manan-
tiales nos recibieron dandonos un lecho amoroso. Y
rociamos a las flores de las selvas, de los jardines, y
ascendemos por sus tallos, en savia convertidas, hasta
llegar a sus bellas corolas donde llegamos a producir
las mas bellas irisaciones».

Elviento...

Bajo la bienhechora sombra de los altos arboles secu-
lares y en su tronco reclinada una bella tarde de estas,

116 Defensor, 16 de noviembre de 1922, pag. 1. Posteriormente,
en Antologia, pags. 117-118.
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grises, of la sonora cancion del viento que, entre las
ramas, platicaba.

El sol se hundia en las cumbres lejanas sembrando
de nostalgia el ambiente rural. Y a mi la tarde, en su
silente quietud, en su apacible soledad, pareciame la
tarde de otoflo mas bella que de si puede dar la esta-
cion... Y fue, porque a la nublosa y tranquila serenidad
de los arboles milenarios alguien —fue el viento—
susurré a mi oido su cancidn; no, su epopeya. Y vi la
epopeya gloriosa del viento que, rasgando las ramas
y triunfante luego de haberse dejado oir, se perdié en
el confuso tumulto de sombras primeras, de tenebro-
sidades lobregas que la noche impasible trae consigo.
Y el viento cantd: «;Oyes voces confusas, lamentos y
ayes, suspiros y besos?», «;Oyes arrullos, canciones,
evocas recuerdos lejanos?», «Soy yo que, conmigo, los
llevo, dejando a mis espaldas el sarcasmo y la burla
del quererlo retener», «Mi fin estd alli»...

Y fuese en pos de su sino, dejando en la tarde un
dejo de melancolias sombreado de tristuras el ambien-
te del campo tranquilo y feliz... Y yo, reclinada —in-
dolente— en mis pobres cuartillas, con los ojos fijos,
pensaba y seguia la ruta que el viento sefialé. Pero...
no le vi. Se confundié con la otra arboleda, dejando
tan solo a su paso el sarcasmo y la burla del deseo de
quererlo retener. La tarde murié. Tan solo me acom-
panaba la sombra que vagamente trazaba las siluetas
de las ramas, de las hojas.

Sombras...

Dejad que se acerquen, dejad que se lleguen hasta
nosotras. Son las soberanas sombras fantasmales
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blancas, negras, grises, que en confuso tropel hasta
nosotras vienen. Dejadlas, dejadlas. Somos dichosas al
recibir su nocturna visita. Llegan hasta aqui con sigilo.
;Nos traerd mensajes? Ellas son las deseadas, por las
que nos gozamos la placidez de las horas del silencio
de sepulcro. Ellas vienen hasta nosotras. Son porta-
doras de callados mensajes.
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66. Tu retrato ante é1"

Ante mi vista estd tu retrato. Lo tengo a la izquierda
sostenido, por su extremo superior, por la bronceada
mano de una figurilla africana.

No sé cuanto tiempo lo he mirado queriendo que
hablaras. Creyendo que lo harias.

Pero calla él. Es como una estatua, de frio. No hay ni
siquiera un aleteo de vida. Me mira con una imper-
turbable serenidad retadora.

No sé qué pensabas cuando fue improvisado. No
sé lo que tu pensamiento dijo.

Ahora callay en silencio me acompaia en estas horas
solas de eterna ausencia, siempre digno. No se oye
ruido alguno. Solo de vez en cuando es interrumpido
este nocturno silencio por el bufido del felino o por
el grito del mochuelo que agorero lanza al viento sus
quejidos.

Pero td, con esa mueca despectiva —que para el
prosaismo de la vida modulan tus labios— y con los
ojos fijos no sé en qué punto del espacio, me haces
concebir poesias que de ti nacen como saludos al pa-
sado, como sellos del presente, como glorias del por-

117 Escrito en Telde. Publicado en Defensor el 30 de noviembre
de 1922, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pags. 119-120.
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venir. Y arrogante, erguida tu figura, pareces hallarte
en sublime apoteosis. E interrogas silenciosamente. La
figura bronceada sefiala con su indice tu esbelta silueta
y altiva frente, me mira muy fijo, cual si pretendiese
escudrifar mi espiritu. Pero tu callas. Solo se nota la
despectiva mueca que simulan tus contraidos labios
como un rictus de sarcasmo a la prosaica vida.

Entre tanto yo, escribiendo, créome acompanada
por la poesia que de tu silueta mana como una nota
discordante a lo que hay a mi alrededor.

1Y, entre tanto, la figurilla de bronce me sigue mirando
con sus ojos negros como los abismos del dolor!
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67. Dedicatoria”

A la memoria de la bondadosa Carmen

;Qué importa que florezcan los rosales, que los arboles
se vistan de su ropaje verde, que los tréboles de marzo
florezcan y alegren las praderas...? ;Qué importa que
la crisalida, abandonando su envoltura, se convierta
en alada mariposa de vistoso color y que alegre en la
campifia con sus efimeros vuelos...? ;Qué importa
que el tiempo de la cancién sea venido y que los can-
tores del campo lancen al espacio sus trinos...? ;Qué
importa todo eso? ;No es cierto que una nube, una
sola nube de tristeza que empaiie el cielo del alma,
decolora, entenebrece y cubre a toda la tierra mas
que ejércitos, regimientos o escuadrones de nubes
preniadas de tempestad, aunque vengan cabalgando en
zigzagueantes rayos, en eléctricos horizontes o sobre
relampagueantes carambanos?

La bienamada se fue dejandonos con un ansia po-
derosa de volar a su lado. Y desde su ida, desde que
abandono la tierra dormida, para nosotras (las que
tuvimos el placentero goce de conocer su bondad) es
un suefio; un sueo presente y lejano, tan lejano como
esas grises nubes que en estas tardes grises cruzan el
campo triste y frio yendo a esconderse alla, sobre el

118 Escrito el 24 de enero de 1923. Publicado en Defensor el 30
de enero de 1923, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pags.
121-123.
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pedestal, donde se alza el lecho del sol, levantado por
la eminencia de la cumbre y envuelto en un sudario
albo como el alma de la ida virgencita de mirada tierna
y ojos melancdlicos, blanca y honesta figura pensati-
va embellecida por el fulgor de su frente candida, de
su frente palida besada por las brisas marinas y por el
viento amante de la pureza virginal de la buena amiga,
bella como una monja con los brazos cruzados sobre
el pecho y la faz anhelante, cual si quisiera beber en
silencio la fuente del amor, extatica, figurita amada,
para ornar el respaldo del reclinatorio o el vano del
balcdn abierto ante el misterio de la tarde silenciosa
en el augusto esplendor de su grandeza arcana... En la
hora vaga y mortecina, presiento cémo el crepusculo
circunda como un halo de luz la frente virginal de la
azucena doblada por el huracan y la estrecha, la apri-
siona, la abraza compulsivamente como las sombras
estrechan a los arboles, a los campos, a las fuentes cris-
talinas...

Y yo quiero buscar, a través del hieratismo de lo
eterno, en la vida, «la capilla mas sola»... Para ahi, lejos
del trafago de la vida, del prosaico vivir, abrevar a mi
corazon del pasado, que son recuerdos siempre ama-
dos, y gustar de sus tristezas.

Volveremos a vernos, si, volveremos a encontrar-
nos, pero no sera aqui en esta vida, no sera aqui en
estos campos, no sera en este valle del dolor, sino en
la mistica sombra de la dicha paradisiaca, en la nue-
va Jerusalén de la que nos habla el evangelista en el
Apocalipsis, en la celeste regién de amores eternos,
de los afectos nobles ya purificados, ya limpios de toda
macula.
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Entre tanto, como el poeta, en el templo de la vida:

Busquemos en la nave silenciosa

la capilla mds sola, mas distante,
donde no haya mas luz que la dudosa
de lampara oscilante."

Una palmera solitaria, que cimbrea a impulsos del
viento dando sombra a la tumba, bebe en la fuente
de salud y de vida por sus raices, ritmos de amor a
la augusta paz sepulcral. Ya entonces, habrase alzado
el perfume de la mirada y del incienso, el oriental
perfume habra surgido misteriosamente en torno del
silencio para extenderse luego laxamente como el sua-
ve aroma de virtudes. Ante el recuerdo, el cementerio.
Bajo la patina de sus afios, se me asemeja a un jardin
dormido. Y el verdor renovado de los compaiieros
de los idos se hace mas claro, como si pretendiese lo-
grar la diafanidad de la luz dormida sobre las tumbas
calladas...

El ciprés y el mirto florecen —uno, como simbolo
de verdura; y el otro, como simbolo de juventud— sobre
la sagrada tierra donde descansan tus restos amados,
formando tu sudario sempiterno.

Yo quiero llegarme hasta alli. Quiero alli rezar entre
las tierras humedas y, con las denegridas piedras, un-
gidas por la patina del tiempo, dialogar con ellas a mi

119 Se trata de una estrofa del poema «La rueca», del poeta ma-
drilefio de ascendencia murciana Ricardo Gil Garcia (1853-
1907). De hecho, esta composicion apareci6 publicada en el
Diario de Murcia del 22 de febrero de 1898.
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antojo y buscar en lo pretérito, y henchir mi espiritu
del pasado, yllenarle del recuerdo, delo pretérito triste
que ya he puesto y dejado su huella en mi corazoén.
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68. El hogar”

El hogar es la salvaguardia de la patria. El hard santos
o malvados. El hogar ordenado, donde la virtud sea la
égida, esa es la mejor escuela. El nifio, por ser la mas
hermosa alhaja del hogar, es el principal cuidado de
los padres en la educacion. Un hogar disciplinado hara
nifios disciplinados. El hogar se verd en el nifio como
un trasunto fiel. Y no se tema que salgan agostados
o abortados los ejemplos que vea, ni las imitaciones
que siga. El nifio no sabe disimular como el hombre,
porque ni sus facultades intelectuales estan lo conve-
nientemente desarrolladas ni en su corazon ha llega-
do a echar raices la simulacion. Ese virus social que
envuelve en sus lacras a media humanidad.

Abre por vez primera sus ojos el nifio en el hogar.
En el hogar se provocan sus primeras sonrisas. En el
hogar comienza a ver, a observar. En el hogar se desata
su lengua y alli, con las primeras caricias, recibe las
primeras impresiones, las cuales han de grabarse de
tal modo en su alma que él no podra jamas olvidarlas.
Y esas mismas impresiones obraran de modo tal que
vendran a determinar su futura individualidad. Es
en el hogar donde el nifio ve buenos modales. Es en
el hogar donde el nifio comienza a imitar. Y sigue e

120 Defensor, 2 de febrero de 1923, pag. 1. Posteriormente, en An-
tologia, pags. 124-127.
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imita lo que hacer vea, sea esto bueno o malo. El nifio
no discierne lo suficiente para distinguir cuales son
buenos actos o cudles son malos. El nifio ve hacer y
hace. Al hogar, cabe, pues la responsabilidad.

Y si es el hogar el pequeiio mundo del pequefiue-
lo, si en el hogar es donde el nifio concentra su mas
amplia vision de la vida, preciso sera que los modelos
que al nifo se le presenten sean buenos o loables. Si
es en el hogar donde el nifo presiente los primeros
aleteos del vivir, llevemos alli, al hogar, los ejemplos
mas sanos, pues sabido es que el ejemplo es el mejor
maestro, sobre todo en la edad pueril. Al hogar cabe,
pues, la mas noble y santa de las ocupaciones, la mas
noble de las misiones: la misiéon de educar. Pero no
se piensen que hemos de comenzar a educar cuando
el pequefio aumente en afios, no. Debemos empezar
desde la cuna. Desde que el nifio comienza a sonreir,
desde que por primera vez abre sus ojos y se estremece
al sentir las caricias maternas; desde ese momento, es
llegada la ocasion de educar, de comenzar a inyectar
en suser el néctar que le nutre de la educabilidad. Des-
de que el nifio fija sus pupilas en un punto del espacio
y tiende sus débiles manecitas hacia la que le dio la
vida, hacia la que le dio el ser, desde ese momento ha
llegado la ocasiéon de comenzar a formar el ser moral
del nifo. A la madre le estd encomendada la dificil
tarea de formar el corazén del nifio. La madre es la
que tratara de formarlo en su triple aspecto fisiologico,
moral y sociologico.

Elnifio hara en el futurolo que hacer vea en el hogar.
Y no se piense que el infante transforma las impresiones
que recibe. Su facultad comprensiva no esta lo conve-
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nientemente desarrollada para alterar o componer.
Entre los primeros alineamientos de su inteligencia,
grabaranse indelebles las impresiones para, una vez
bien elaboradas por la savia que el tiempo les lego, con-
vertir en propias las sensaciones recibidas. A su tiem-
po, dara el ejemplo frutos completos. El hogar es, pues,
el unico responsable de lo que ha de ser mas tarde, en
un mafana no lejano, el hombre, elemento integran-
te del conjunto colectivo [dela] sociedad. Ensalcemos
las virtudes domésticas para que mas tarde hallen en
el nifo campo fecundo las virtudes civicas. Grande es
el poder del hogar y la sugestion de este. El nifio ve en
su hogar el templo donde elevara, en holocausto, la
esencia de la virtud de sus progenitores.

Siqueremos paz, dicha relativa, creémosla. ; Como?
Formando hogares. La familia ordenada esla sociedad
pacifica y progresiva, es la patria rehecha. El desor-
den del hogar trae como inmediata consecuencia la
podredumbre de la sociedad. Y peor es atin cuando
el desorden es ocasionado por ausencia de la virtud y
preponderancia del vicio. Asi, y solo asi, se concibe el
hogar como la antesala de los ambitos infernales. El
hogar sin religion, el hogar inmoral, no es hogar. Es, si,
una escuela obligada de vicios, de vetas, de miserias
sociales.

Los juegos, el lenguaje, un acto nos revelan en el
nino qué educacion recibe en el hogar, qué ejemplos
ve, qué rasgos son los que culmina en su hogar. {Miré-
mosle jugar! Observemos a un pequefiuelo cuando, en
sus juegos, solo charla alegremente con el prisionero
de su jaula; cdmo se pone en intimo contacto con su
lebrel, como juega con el felino... cémo conversa con
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las plantas, con las flores, con el juguete que le distrae...
De su charla, de sulenguaje, de sus inocentes diverteos
con los hilillos de agua que laxamente corren por la
hierba, deducir podremos sin dificultad qué grado de
educacion recibe en el hogar. El, involuntariamente,
nos dice en sus actos la educacion que, desde que abri6
su espiritu a las maravillas, el hogar le ofrecid.

Al nifio le conviene ser bien educado en la familia,
en el hogar, para ser luego, en la sociedad, un elemento
util. Es, pues, la preparacion del nifio el primer objeto
de los padres, del hogar. Sobre todo, esta principal-
mente encomendada, de un modo especial, esta pre-
paracion a los seres que mas en contacto con el nifio
estén. Y como la madre es la que mas tiempo esta a su
lado, de ella, pues, ha de recibir el nifio las primeras
lecciones de educacion que vendran a determinar su
futura personalidad moral. Y es la madre la que ha de
llevar al espiritu del nifio esa savia que le dara la vida
fisica también a ella al mismo tiempo; inyectarle podra
su savia y comenzara a educarle. Mas esto solo le esta
encomendado a la madre, a la que sin rubor pueda
llevar ese sagrado nombre, bendecido por fildsofos y
poetas: «Educar a su hijo desde que por vez primera
se estremece de placer a sus santas caricias».

El papel reservado a la mujer, alma del hogar, es
de gran trascendencia. Surge grandioso como un pre-
sagio.

Es la madre casi tinica responsable de la educacion
de los nifos; de formar a esos tiernos capullos de pri-
mavera y marcarles desde sus aflos primeros la ruta
cierta.
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Examinemos, pues, nuestros pasos para buscar
por nosotras mismas el sagrado talisman que nos re-
vele toda la ciencia de la vida que viene a reconstituir
un verdadero hogar. Preparémonos, pues, para no
desmentir el elevado concepto que de nuestra santa
mision se tiene para llevar cumplidamente esos santos
fines para los que hemos sido destinadas. Nuestra in-
fluencia serd, entonces, decisiva. Ya [lo] cant6 el poeta
delas bellas estrofas, del numen potente, de lira de oro:

Llama siempre a tu madre cuando sufras,
que vendra muerta o viva:

si estd en el mundo, a compartir tus penas;
y si no, a consolarte desde arriba.”!

Ordenemos la familia, el hogar. Seamos las transforma-
doras, la reaccién igual y contraria al empuje disol-
vente que hoy impele a los hogares, y formemos con
nuestras solas y propias fuerzas el espiritu de la futura
sociedad, cuyos cimientos son los nifios, esas primave-
ras sutiles del alma. Cumplamos nuestra mision. For-
memos y fomentemos el espiritu verdadero del hogar.

121 Se trata de una estrofa del poema «El consejo maternal»,
del escritor y politico argentino Olegario Victor Andrade
(1839-1882).
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69. El viejo de las gafas™

Era el viejo mas simpatico que conoci. Solia salir en las
tibias mafnanas de primavera con el sombrero hongo
encajonado sutilmente. Gaban caido y pretencioso.
Andar lento como un gran filésofo. Alguna vez me
pregunté si aquel viejecito de afiladas manos, de ros-
tro céreo, era el fruto de [una] leyenda romantica en
estos tiempos de marcado realismo. Le veia cruzar a
menudo ante mi. Y en los dias grises del otofio, al irse
adormir el astro diurno lentamente, majestuosamente
regresaba de su cotidiano paseo. Siempre con el hon-
go, con el gabdn roido y pretencioso.

Pas6 un mes, un mes frio de influencia invernal,
y no le vi. Me preocup6 no verle. No le conocia, no
sabia quién era y, sin embargo, el darme cuenta era
una nota que mondtonamente se repetia en mi vida.
En las calidas horas de verano, mas al atardecer, re-
gresaba y andaba con mas agilidad, y regresaba con su
perro favorito y con el baido de su vejez. Y los tama-
rindos y las acacias y acaso los sauces llorones, al verle
alguna vez cruzar el camposanto, le bendijeron. Yo sé
que los blancos eucaliptos y los cipreses, incansables
compaifieros de los idos, musitaban a su paso por los
lugares santos. Y el viejo, siempre con su paso lento y
quedo, miraba las lechosas nubes que en abigarrado

122 Escrito en Telde. Publicado en Defensor el 28 de marzo de
1923, pag. 1.
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conjunto cruzaban el brillante cielo. Y quiza en sus
ojos brillé la llama fascinadora del recuerdo al sofiar
su muerta juventud. Cuando todo era luz, cuando
todo era sol. Cuando no supo de amarguras ni de la
desgana de vivir.

Y en la época primaveral —jparece que le estoy
viendo!—, [iba] con un haz de margaritas silvestres
y de rojas amapolas para depositarlas, como trofeo
victorioso de la fecunda tierra, sobre las tumbas de
aquellos que no dejaron en el mundo quien les llorase
al evocar su memoria.

Enlas horas de otofio cruzaba las fronteras y llega-
ba hasta la cantonera, donde iba contando uno a uno
los minutos que el sol tardaba en dormirse en su blan-
do lecho de espumas ideales y de encajes fantasticos.
El viejecito, con esa constancia propia de su edad, iba
dejando pasar el tiempo y no tornaba de su diario pa-
seo hasta dejarle dormido en los brazos de la noche,
cuyo sueflo comenzaba a velar el véspero.

Elviejecito, esa nota de mi vida, una vez —fue enel
mes frio de las nieves— dejo de pasar ante mi ventana.
Me preocupé su ausencia de aquel dia. Pensé: «Tal
vez ha enfermado». No sabia preguntar quién era él.
sAcaso le conoci? Y pasé el mes de las nieves; vino la
primavera risuefia con sus rayos alegres de sol; llegd el
verano ardoroso y se oyo el canto de la tierra; torno el
otofio, transicion hacia el ocaso de los dias, y regreso
el nuevo invierno con sus arboles esqueletines, con
sus paramos yermos, con sus cumbres nevadas, con
sus cielos britanicos... Y el viejecito no volvié. jCuanto
lo quise! Aun ahora, en estas horas de nostalgia, echo
de menos al viejo, aquel viejo caritativo cuya alma
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rebosante de poesia no fue comprendida mas que por
los muertos.

Y ahora, cuando en el cielo azul descubro aquellas
nubes de otros tiempos atras, acuden a mi mente en
confuso tropel los lentos, los vacilantes pasos del vie-
jo desconocido. Y me parece verlo extasiado ante el
derroche de luz que en lo azul se extiende como un
palio de oro.

Y en la hora mortecina, cuando el silencio impera,
surge ante mi la silueta esquelética del viejo del gaban
raido, del sombrero hongo, con aquellas enormes ga-
fas ahumadas como ojos de nocturnas aves.

i Viejecito, quien fueres!, si supieras como en estas
mis horas tristes te recuerdo, como tu recordabas a los
otros idos cuando depositabas en sus tumbas el humil-
de y glorioso trofeo de victoria que la piadosa tierra
hacia germinar en sus entrafias: margaritas silvestres
y amapolas rojas, [que] ante las tumbas silenciosas
jamas se marchitan. Son «siemprevivas».
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70. La tumba”™

Ante ellas, mis amadas

En el cementerio y ante las tumbas de aquellos que
fueron y que hoy duermen su eterno suefio, pasé las
horas de aquel inolvidable domingo. El cementerio es
triste; mas ;no esla tristeza de sus tumbas un atractivo,
sobre todo para aquellos que en vida se amaron y que
vieron roto el hilo de su idilio por la cruel e incle-
mente mano de la parca? La tumba es santa. Guarda
el misterio de la vida en la muerte. Ante las tumbas,
las mujeres se arrodillan en sefial de veneracion... La
tumba es el estuche sagrado donde se guardan las
santas reliquias de los que nos abandonaron. El frio
de las tumbas es paradojo. El frio no existe sino en las
almas. Cuando el carifo se enfria, cuando el Olvido
sucede al Recuerdo, cuando la Indiferencia ha susti-
tuido a la Pena, entonces si que las tumbas son tristes,
las tumbas son frias; entonces si que el camposanto es
lagubre, si que todo duerme alli el suefio del Misterio
del cual no se despierta... De noche, el cementerio
tiene atractivos. Atractivos del recuerdo y del dolor
delo que tanto en vida se amo, de lo que tanto se ama,
mas alla de la vida... y mas alla de la muerte...

123 Escrito el 17 de diciembre de 1922. Publicado en Defensor
el 13 de abril de 1923, pag. 1. Posteriormente, en Antologia,
pags. 128-129.
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Ante la tumba de un pequefio no deberiamos ja-
mas condolernos. Ante la tumba de un pequefio no
deberiamos jamas llorar, llorar si, por el disculpable
egoismo de quererlo ver a nuestro lado, pero al mis-
mo tiempo sentir el placer de su ida... El fue a formar
la ilustre falange de los que rodean al Eterno. El se
durmié demasiado pronto vy, jfeliz él!, no supo de la
ingratitud de los humanos... del dolor del vivir. Ante
la tumba de un pequefio y sombreado por el suave
blancor de pureza, no deberiamos nunca derramar
llantos...

Ante la tumba —precioso estuche guardador de
amantes restos— de un pequefio me detuve. Sus pa-
dres lloraron por él. Yo no pude hacerlo porque pre-
senti sus parleros coloquios con sus iguales, los idos,
en la mansion de lo Infinito. Entonces, ante aquella
tumba pequena, lloré mis anos idos, mis afos perdi-
dos para siempre. Lloré mis infantiles dias, aquella
edad dichosa de intensas emociones, y comparé aque-
llos afios con estos, aquellos dias con estos, aquellas
emociones con estas, y hube de convenir que, como la
edad primera, no hay edad. En aquellos afios, la vida
era bella, encantadora, sin esta condenacion eterna
de un eterno sonreir... Ante las tumbas amadas, desa-
parece la farsa grotesca de la vida. Ante ellas, pues,
me inclino.
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71. El fracaso™

Todos creemos en la vida sin fijarnos en que es una
esfinge indenigrable'” cuyo nimero positivo es la
muerte.

Todos nos afanamos por alcanzar un ideal que no
llegamos a obtener y ese afan por alcanzar lo que que-
remos nos amarga el vivir.

Porque la vida, esa esfinge grotesca, no nos dice
nada de verdad. Solo cuando el limite de ella nosllega,
nos grita para hacernos la tinica afirmacién positiva:
la muerte.

Y tanto luchar, y tanto afanarse para, en el dintel de
la eternidad, saber la inica verdad de la vida terrena. Y
en aquel momento hemos logrado descifrar el enigma.
Y de nada nos ha servido todo el trabajo. El enigma
se descifra en la experiencia. Porque las experiencias
son un maestro demente que, para no causarnos la
muerte violentamente, nos va matando una a una las
ilusiones. Asi, al vivir, parece que, una vez muertas
las ilusiones, ha cesado el manto y ha aparecido el
fantasma del fracaso.

124 Escrito en Telde, en abril de 1923. Publicado en Defensor el 21
de abril de 1923, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pags.
130-131.

125 Es posible que la palabra que deberia aparecer sea «indes-
cifrable».
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Amar a la vida por ella misma es locura. Amar la
muerte es como amar la vida eterna. Porque la muerte
es el limite de la vida. Porque la muerte es el tinel que
nos lleva ala verdadera vida, separdndonos de la falsa
vida. Y para vivir después, tenemos que morir vivien-
dolavida efimera yluego revivir [en] la vida inmortal.
En la cual no hay enigmas, la cual no es esfinge, en la
cual no hay negros fantasmas del fracaso. Porque el
fracaso es la mas alta expresion de esta vida terrena.
Todo es fracaso en ella. Hasta la muerte es para ella
un fracaso porque nos saca del engano y nos ensefia la
realidad forjada en el yunque de la experiencia y, sin
embargo, [en el] fracaso tras fracaso. Porque fracasar
es ver morir la esperada realizacién de un sueno. El
fracaso es un aborto de la ilusion. Nuncala ilusion lle-
ga a verse realizada; el fracaso la persigue y la frustra.

iCuantas veces mirando en lo azul del espacio he-
mos querido ver la soflada idea surgiendo entre las
nubes de lechosos matices...!, y tendemos los brazos
hacia ella para abrazarla, y los hemos tenido que dejar
caer con desesperacion: el fracaso se interpuso.

;Qué importa el fracaso si al fin hemos de, por él,
saber la gran verdad?

Y laverdad tinica, la verdad grande, la llevamos la-
tente en nosotros mismos. Se manifiesta tardiamente.

;Qué importa el fracaso si él es la solucion al pro-
blema de la vida?
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72. Realidades. Flores serias”

Desde la balaustrada de un balcdn vi, una vez, el sar-
casmo de la vida. Y desde el alféizar de una ventana
presenti, una vez, acaso el primer choque de la ironia
de esa misma vida. Y descubri, en el fondo de todo
ese gran tumulto anénimo, una silueta que me sigue
siempre, ya esté triste, ya esté alegre, ya sienta momen-
taneamente tristeza o alegria. Tal vez pensé que debo
amar esa imagen recortada en el disco de la prosa. Y
no la puedo amar. Acaso porque es ironia y sarcasmo;
acaso porque es bastardo de la vida.

Desde la portada de una casona antigua distingui,
en una noche de clara luna, la placidez del bien vivir;
teniendo por techo el artesonado de los cielos con sus
luces siderales y por vivienda el campo amplisimo de
una conciencia pura. Y pensé: acaso [en] la vida aqui,
asi, bajo las luces fantasticas del suefio sideral, no se ha-
lle el sarcasmo nila ironia que amargamente lleva en si
la vida. Porque, ;no es ella una cantidad discontinua?

Y fue otra vez cuando indolentemente recostada
entre el silencio de las flores que en éxtasis estaban,
mirando a los cielos enlutados y tristes, vi el titileo
ritmico de las estrellas... jacaso parleras! Y mirando

126 Escrito en Telde, en abril de 1922. Publicado en Defensor
el 24 de abril de 1923, pag. 1. Posteriormente, en Antologia,

pags. 132-133.
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extasiada el encanto de la noche dolorosamente triste,
senti en mi espiritu un ansia infinita desbordante de
vivir. De vivir la vida como en la noche aquella, sin la
alegria del azul, sin el encanto del sol, sin la placidez
romantica de una penumbra sutil.

Senti deseos de ver en las tinieblas, en la obscuridad;
y alumbrada tan solo por los faros de los cielos, por
los fanales aureos de los encantos azules, quise vivir
la vida sin ser vista y de cara al pasado donde toda la
prosa queda diluida.

Pero todo fue sueio, joh, qué sueno!, de tristisimo
despertar. La vida no se concibe en ese silencio ab-
soluto que yo ansio. Acaso por eso muera en la vida.
Porque morir es vivir sin encantos y sin contribuir
al continuo mudar con los arpegios sonoros de una
grande no desilusion.
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73. La tormenta”

Asi debia ser el ruido que viene a espantar a los culpables
cuando se abren de repente ante ellos las puertas ardientes
del Tartaro, o asi también debe de ser el que hacen bajo
las bovedas infernales las siete cataratas del Estigia,

del cual los poetas se han olvidado de hablarnos.

Xavier de Maistre

Escuchemos su voz. Suena cavernosamente. Acaso
semeje la voz o el aullido de un ancestral. El atrona-
dor lamento se oye distintamente en el silencio de la
noche y la tempestad avanza mecida por los brazos
lagubres de la enlutada. De pronto suenan, estrepito-
samente, las nubes al chocar y el relimpago ciega la
vista. Es un ruido enorme el que despierta a la noche
asustada; deja su largo suefio al que el dia le entrego.
Sigue la tempestad. La lluvia inunda el arroyo. No se
puede cruzar la calle. El agua entra furtivamente en
las casas. Y la tormenta, furiosamente desencadenada,
produce ruidos imponentes. La lluvia viene en todas
direcciones. Y el terreno sigue ensordeciendo con sus
sonidos roncos. «Asi debia ser el ruido que viene a
espantar a los culpables cuando se abren de repente
ante ellos las puertas ardientes del Tartaro».

Yo contemplo, desde la oscuridad de mi cuarto, el
imponente, el sublime cuadro de la noche tempestuo-
sa. Y de pie, como alma en pena, sigo, en el renegrido
espacio, las estelas de luz que produce el rayo al caer. Y

127 Escrito en Granada durante el verano de 1923. Publicado en
Defensor, 12 de julio de 1923, pag. 1.
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ante la tempestad de la noche —jsublime noche!— he
sentido a mi espiritu ensancharse, llenarse de regocijo,
porque acaso en la tormenta, en el furioso combate
con los elementos, hall6 su gemelo. Y no me horroricé
viendo descender en zigzagla chispa eléctrica; ni ante
el ensordecedor bramido del trueno; ni ante el con-
fuso y tormentoso estado de la noche en tempestad,
y tampoco senti miedo ante el momentaneo destello
de luz vivisima que el relampago deja a su paso. No,
yo no me horroricé. Sentia una vaga complacencia
contemplando esta lucha de elementos. Acaso pasaron
horasy ellas vieron, en la oscuridad de mi habitacién,
mirando por la abierta ventana, la furiosa tormenta
que a mi alma llevaba el goce del placer de luchar.

El ruido seguia imponente, majestuoso. «Asi tam-
bién debe de ser el que hacen, bajo las bévedas infer-
nales, las siete cataratas del Estigia, del cual los poetas
se han olvidado de hablarnos».
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74. ;Oh, dolor...!"

i Yo te vi, te presenti y gusté de tu destruccion, dolor!
Yo te vi una vez, oh, dolor de la vida. Te vi una vez, tras
el blanco sudario de muerte y desde aquel dia, horri-
blemente, mi espiritu sintié tu acendrado punal. Yo
te vi una vez, dolor. Y fue tan fuerte la impresion su-
frida que atin —jpor siempre!— placeme tu negativa
silueta en los despojos de mis ilusiones por ti muertas.
Acaso por eso en esta hora horrible, entre el encanto
del azul, ante la claridad del naciente dia, veras mi
vida envuelta en sombra sin hallar siquiera un punto
de apoyo de la coloracion. Todo lo que me rodea es
triste, todo negro... Y como un fantasma te veo a ti,
que lentamente a mi te acercas para acaso borrar mi
existir. Si tal fuese, bendito seas, dolor. Hay dolores
que matan, y tu, dolor, que impreso en los despojos de
mis ensuenos, existes, eres de esos, de los dolores que
destruyen. Siasi fuera... jOh, bendito dolor! Entonces
te amaré como al mas bello suefio.

128 Defensor, 30 de julio de 1923, pag. 1. Posteriormente, en Anto-
logia, pag. 134.
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75. Rapida”

Oigo el murmulleante quejido de las mansas aguas
del Darro gentil. Al abrazarse en estrecho lazo con el
Genil poético, se repliegan sus corrientes. A mi me
parece que las aguas de ambos rios, al chocar, se besan
como la luna besa nuestras frentes de ensuenos en
la hora santa del anochecido. Y asi como las mansas
aguas se juntan en estrecho abrazo, asi como las aguas
de los dos rios se besan; asi, asi se besan, se abrazan a
nuestro espiritu las sombras del misterio...

129 Escrito en Granada, en 1923. Publicado en Defensor el 9 de
agosto de 1923, pag. 1. Posteriormente, en Antologia, pag. 13s.
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76. La senda™

No es esta la senda que conduce a los ambitos donde
la vida palpita, donde en cada botdn de flor se halla
la rosa de la ilusién lisonjera. No. Es bien triste esta
realidad. Esta senda es la que conduce al cementerio;
es la senda que conduce al lugar del dolor. Un escép-
tico diria la senda donde todo termina; un mistico,
la senda que nos lleva a la verdadera vida. La muerte
es el tinel de la eternidad.

Es una manana azul con el oro del sol que la borda. Los
maizales elevan al cielo sus espigas verdes y reverdeci-
das. Los trigales doran los campos bajo el palio de oro
del sol. Los pdjaros alegran el camino con las suaves
melodias de sus arpegiadas gargantas. Y los labriegos
van labrando los campos y se distingue confusamente
el «chic-chac» dela azada al clavarse en los surcos. Al
mismo tiempo, las vacas que mansamente pastan en
la verde pradera lanzan las quejas de sus bramidos.

iBosques, selvas!, ;no habéis visto alguna vez el ca-
mino de un cementerio? Generalmente, es triste, arido,
desierto. Solo al llegar a sus inmediaciones comienzan
a elevarse los llorones cauces y los altos cipreses.

130 Escrito en Granada, en 1923,y publicado el 29 de septiembre
de 1923 en La Esfera de Madrid, pag. 12. Incluy6 dos dibujos
de Verdugo Landi.
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El camino que describo no es asi. Por ambas partes,
elévanse rosales, madreselvas y tomillos. Mas que la
senda que conduce al lugar de la muerte, parece el
paseo solitario que eligiera un romantico para contar a
lanochelas cuitas de su dolor. Es, quiza, el que eligiera
un poeta para cantar en sus horas de renunciacion.

iBellisimo camino, si acaso por ti pasasen mis res-
tos, no olvides que yo fui tu asidua visitante por largo
tiempo, y que en ti, solo en ti, hallé el consuelo que la
vida me nego!

La manana, tan azul, tan bella, convidaba al paseo ma-
tutino, y el camino bordado y con su ambiente de
olientes plantas me embriagaba. Y caminé por él. Y
pasaron horas y horas, que me hallaron en muda in-
terrogacion al pasado frente a la Vida, de espaldas a
la Muerte.

Y no obstante ser la mafana tan bella, tan azul,
tan plena del derroche de luz solar; no obstante estar
los pajarillos mafnaneros alegrando el camino con las
suaves melodias de sus voces misteriosas, un cortejo
funebre avanzé lentamente, suavemente, sobre el mu-
llido camino embriagado del perfume que las plantas
aromaticas despedian en el ambiente de la hora mas
bella del dia.

Era un cortejo triste. Una caja pobre conducida a
hombros de cuatro pobres indigentes. Y acompanada
por dos o tres seres que la piedad les incit6 a seguir...

Y le vi pasar ante mis ojos. Muda. Contemplativa le
viavanzar. Senti un dolor enorme, inmenso, infinito...
Un pequeiiuelo lo seguia, llorando amargamente.
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Y sentila enormidad de aquel dolor. Se repitié aqui
como siempre, como otras veces, la pelicula grotesca
de la vida. La inclemente, la huesuda, la envidiosa de
la guadafia impia habia cortado la vida del mas grato
consuelo de un hijo; la vida de la mas santa de las
mujeres: jla madre!

Y yo, que desdichadamente he sentido el dolor in-
menso que causa la pérdida de una madre, lloré con el
pequenuelo el desconsuelo de la soledad que produce
la orfandad.

Y la manana azul, llena de luz, llena de sol. Y los labrie-
gos que herian con la azada las entrafas de la madre
tierra al son de sus canciones llenas de emocién. Y los
pajaros que alegran el camino con las suaves canciones
que aprendieron del orden universal, todo, todos esos
seres que vieron en la hora mafianera llorar junto al
pequenuelo el enorme vacio, la ausencia inmediata
de toda dicha que deja la orfandad.

Entonces, desde entonces, de espaldas a la vida,
voy siguiendo lentamente el camino que conduce a la
muerte. Ansiando pronto llegar a su fin.
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77. El buho”

Maestro, amigo, hermano...

«El dia habia huido y en el ambiente flotaba un canto
de buho». Dicen que el bitho es un ave antipatica. Yo
siento una indescriptible simpatia por la nocturna
ave. Su canto frio, cortante, me parece el gran canto de
verdad, la verdad de la vida. El biho es ave de noche
que entre las sombras dice las verdades. Al cantar con
su agorero arpegio, canta la farsa de la vida.

De noche le oigo, tras las barras de hierro de la
reja, entonar su canto en la arboleda cercana. A veces,
[cuando] todo dormia, el biho me acompafnaba en
mis contemplaciones. ; Cémo no he de tener simpatia
al que me acompana cuando todo calla? A veces, dejo
las impenetrables paginas del libro para hojear el libro
mas impenetrable atn, [el] del misterio que me rodea
y que el buho agorero conoce mejor que yo. El buho
me acompaia y vuela en la enramada, ;acaso para
que yo le vea?

Hace tiempo que no viene a revolver la enramada. Hace

tiempo que estoy sola en mi contemplacion. El compa-
fiero biho, amigo, abandono la arboleda vecina. ; Dén-

131 Texto escrito en Granada y publicado en La Unidon Ilustrada
el 11 de mayo de 1924.
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de ird de nuevo a cantar? ;Donde lanzara su grito pe-
riddico este canto nocturno, delas sombras panegiristas,
que nos dice de la mentira, de la gran mentira, de vivir?
;Dénde? ;Frente a qué reja lanzard su queja eterna?

Y no ha vuelto. Siempre que el Sol se hunde en su
carrera y todo virginalmente calla, espero su regreso
tras los cristales de la ventana. Y el buho —maestro,
amigo, hermano— no llega.
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78. iVuelve!”

A mi amiga Esperancita

La tarde era de paz y sosiego. Sobre la concava super-
ficie marina, las aves bafiaban su plumaje albo. Las
rizadas ondas plafifan a la vera de la playa su eterno
ritmo. Y el oro estelar iba amortiguandose alla, tras la
linea azul. Unos pescadores tiran de la red fragil. Y los
peces bullen en ella, ansiando romper la trama. De vez
en cuando, se oye el canto de la gaviota que revolotea
indecisa sobre las aguas salobres.

Latarde declinaba. En el ocaso se diluian, en opali-
no albor, los mirificos destellos de la ultima luz solar. Y
la noche, con sus sombras precursoras, invadia lenta,
suavemente, el ambiente, sembrando de negros cres-
pones al mar y a la tarde.

Una barca surcaba las blandas ondas, pilotada por
las sombras, fantasmas que siempre amé.

;Quién puede llegar a descifrar el enigma eterno,
inconfundible, que envuelve a esos seres intangibles?

Son mis fantasmas amados los que alaluz de las es-
trellas veo vagar errantes y funerarios sobre las concavas
barcas, sobre la espuma del mar, cuando los crespones
de la noche envuelven el ambiente de tenebrosidades
cadticas. En esa hora, cuando solo la naturaleza canta
y mi alma tan solo la escucha. En esa hora, cuando

132 Texto publicado en agosto de 1924 en Granada Grdfica.
Revista ilustrada, pag. s.
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el suenio de vivir se desvanece y el algido dolor lacera
el pecho, siento la atraccién magnética de aquel mi
pasado inolvidable, de mi mas bella edad.

La tarde era de paz y sosiego, y las sombras la in-
vadieron, sembrando de incertidumbres la noche, y
con la noche nacid la vida de mis afioranzas..., de mis
indelebles recuerdos.

Y mi alma, de cara al pretérito, grit6 en la noche,
frente al mar y contemplando los negros fantasmas,
amados recuerdos mios, que trazan su silueta impre-
cisa sobre la concava superficie.

iOh, recuerdos mios! ;Oh, pasado inolvidable! ; Por
qué habéis dejado en mi esta huella de dolor imborra-
ble? ;Por qué no habéis dejado paso unos momentos
a la luz? {Oh, pasado mio! Ante el mar, ante la ancha
superficie, yo te conjuro: jvuelve...!
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79. ;Llegaste...?”

Sentada a la puerta de mi choza esperé largo tiempo
al amor. Prestdronme sus dulces caricias la brisa; sus
suaves suspiros el viento; la gama de un ensueno, las
cristalinas irisaciones de un magico surtidor. Y esperé
largo tiempo. Por fin, llegaste td, con una promesa en
tus ojos de ensueno. Llegaste por fin. Entonces mi triste
mirada se anim¢ un tanto, al leer en la tuya todas las
emociones que siempre a mi alma conmovieron.

Sentada a la puerta de mi choza estaba esperando
al amor cuando llegaste tu. Y llegaste al fin. Llegaste
cuando una tarde invernal iba a envolverse en las som-
bras de sus lobregueces. Llegaste cantando las bellezas
de un amor, y con ello prestaste luza mi alma, alegriaa
mis 0jos, ensuenos a mi fantasia y aleteos de ilusiones
a mi pobre corazdn.

Con tu llegada, alegraronse las flores que pueblan
el sendero; y ellas, mustias, tornaron a vivir. Cuando
llegaste, cantd en la tarde el sonoro mar un cantico in-
confundible, canto de esperanza. Y con tullegada, con
tu retorno, la brisa levanté en mi camino perfumes
exoticos. Y las aves revolotearon, porque contigo se
habia hecho la luz, la paz y la alegria.

Cuando las horas pasan y recuerdo los inconfundi-
bles rumores de la tarde aquella sin igual, incompara-

133 Texto escrito en Granada durante el verano de 1924. Publica-
do en septiembre del mencionado afio en Granada Grdfica.
Revista ilustrada.
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ble, acuden a mi mente dudas, se puebla mi corazén
de incertidumbres. Acaso alguna vez, cuando otro
cielo me cobije, una niebla espesa impedira que en
el corazén se acentte y se grabe mas fuertemente
aquella paz, aquella alegria que nacié en una tarde
de invierno, cuando el sol se iba envolviendo en las
espesas nubes que lo abrasaban.

Entonces las flores lloraran la alegria que perdieron.
Las aves se columpiaran tristes en los altos arboles. La
tarde sera de sombras, y la brisa no traera los mensajes
delas flores que desde sitios lejanos enviaron sus perfu-
mes. Y todo callard en torno mio. Y todo languidecera
de doloroso pesar, porque contigo marchose por siem-
pre, para siempre, la luz que trajiste, la paz que creaste y
la sana y noble alegria que fluy6 de tus ojos de ensuefio.
Y como todo contigo huyd, solo habrd en mi camino las
espinas que en los desnudos rosales quedaron. Y acaso
en una tarde de sol, «con los ultimos oros de la tarde»,
vea morir el «postrer ensuefio»...

Y el alma angustiada dird, oyendo repercutir en si
la voz vibrante del poeta:

;Para qué caminar, si el nuevo dia
no ha de ser el que espero:

el claro dia del afecto puro,

el del amor eterno?™*

134 Se trata de una estrofa del poema «Desolacion», del poeta y
dramaturgo teldense Montiano Placeres (1885-1938) quien,
como indica Arencibia, publicé un Gnico poemario en 1935,
El remanso de las horas, aunque anos antes habia dado a co-
nocer sus composiciones «ante amigos en tertulias selectas
y calando a la difusion amplia» (1995:33). Probablemente,
de esa forma conociera Hilda Zudén estos versos.
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80. El poetay el suicida™

Bajala frente, torvala mirada, recorre las plazas y calles,
lasalamedas y selvas... Se aleja del resto de los humanos
yhuye delaluz, dela gloria, del amor... jQuiere morir!

—;Quién, desdichado mortal, te impulsé a seguir
ese camino? ;No sabes que el mundo es tuyo, que se
ha hecho para que disfrutes de é1? —dijole el poeta.

—Ya... ya... ;Qué es el mundo para mi? Tristeza,
odio, decepcidn... Tu, que cantas a la aurora, al sol, ala
luz, al viento...; ta, que ves en una gota de agua todo un
poema y encuentras en el hombre proezas que cantar
y alas mujeres dedicas tus mas dulces frases...; tu, que
supiste del cariflo maternal tan intenso, tan inmenso
como el mar, y cantas las bellezas de la naturaleza...;
tu, que conquistaste el laurel y el olivo, no puedes com-
prender la rabia que yo siento... T4, que amas a todos,
no alcanzaras jamas a comprender el odio que siento
por todo y por la vida...

Yo, que no he sabido de maternales caricias ni de
bellezas naturales, odio la vida... {Todo se aleja, dejan-
dome triste y solo en mi desesperacion!

Yo crei en la amistad y solo hallé egoismo y envi-
dia... {Oh, déjame, poeta! No comprendes mi deses-
peracion. (No me importa la vida, quiero morir!

135 Este texto fue incluido en Antologia literaria de Hilda Zuddn,
sin indicacién de su procedencia original (pags. 138-139).
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—ilInsensato! ;Crees que con la muerte acabaran
tus dolores? Si eres algo, si atin puedes pensar, recuer-
da que tienes un alma que sufrira los tormentos que no
quieres sufrir en la vida. ;No ves esos astros que desde
remotos tiempos vagan errantes por los espacios? ;No
notas igualdad?

Piensas que el Ser que te dio la vida te impuso un
deber que tienes que cumplir. No seas cobarde, arro-
ja lejos de ti ese fatal pensamiento y vive sin pensar
siquiera en atacar tu existencia, pues no te pertenece.

—iOh, poeta! Mil gracias. Tienes razén, he sido un
cobarde al querer morir. Seré fuerte en la vida, que es
ser héroe ante la muerte... Seguiré tus consejos y tal
vez pueda llegar como tu a cantar y amar...

—Y altala frente, serena la mirada y el pecho rebo-
sante de alegria, recorre las plazas y calles, las alame-
das y selvas...
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81. Desconocido caracol”

Canta el caracol sonoro
la hora del mar
en la orilla de la playa
desierta
como canto una vez
—quién sabe cuando—
el caracol de mi alma
sin recibir respuesta.

El mar le oyo.
—Fue tan feliz—.
Supo tejerle una endecha
de amor...
Y una noche
se quedo
adormecida
dentro del caracol.

Mas en mi alma
jamas sono la rima

136 Este poema de Hilda Zudan se publicd en 1970 en la anto-
logia 96 poetas de las Islas Canarias (siglo XX), que llevé a
cabo José Quintana (pags. 244-245). Este manifest6 que la
composicion habia permanecido inédita hasta ese momento,
aunque no indicé su procedencia o el lugar donde se habia
conservado el original.
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ni el canto de una endecha

azul
de amor.
Solo y errante
—incomprendido—
va por la vida,
vaga y desierta,
sin hallar el ritmo,
mi bello y desconocido
caracol encantado,”’
que duerme

en mi yo.

Libre de profanacién
canta el caracol sublime
a la orilla de la playa.
Rima su loca «flamma»
dentro del alma,
sobre la almena
del castillo interior,

mi bello desconocido

CARACOL.

137 Respecto al término «caracol encantado» no puede pasarse
por alto que, en 1926, el poeta teldense Saulo Torén (1885-1970)
publico el poemario El caracol encantado. Probablemente,
este poema haga referencia a ese libro, el cual se encontraba
precedido de una carta a modo de prélogo de Antonio Ma-
chado. En esta, su autor afirmaba que Saulo Torén escucho
la voz del mar. En este poema, en cambio, y quizas a modo
de juego literario, Hilda Zudan afirma que fue el mar quien
oy0 el canto del caracol.
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82. Mio...”

Que tus ojos, velados
por anhelos de amor,
sean por siempre

mios.

Que tu propio pensamiento
se funda

en mi ritmo;
que nada fuera de ti exista:
nada que no sea mio.

Que los suspiros que fluyan de tu alma
a la mia vengan;
que tu y solo tu
en mi fundido.
Mio
por siempre jamas.
Mio...

138 Este poema de Hilda Zudan se publicd en 1970 en la anto-
logia 96 poetas de las Islas Canarias (siglo XX), que llevé a
cabo José Quintana (pags. 245-246). Este manifest6 que la
composicion habia permanecido inédita hasta ese momento,
aunque no indicé su procedencia o el lugar donde se habia
conservado el original.
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Que seas todo para mi:
luz, claridad, ritmo;
que en mi vivir lejano seas por siempre
mio. En los aires,
cuando tu cuerpo suba,
tu alma vague
en mi busca;

que en todos los momentos
seas mio.

Por siempre mio.

Que suenes con mis suenos,
me hagas gustar tu vino,
en el azul de una hora
de anhelos, vaga,
incomprensiblemente mio.
En el celeste cielo,
en el viento,
en la escarcha,
en el vacio...,
en todas partes,
seas tu mio.
Completamente
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139 Este niimero se realiz6 en dos fases: en 2022, estando al frente
de la coleccién Blanca Hernandez Quintana y formando
parte de su comité asesor Isabel Castells Molina, Angeles
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