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Estudio preliminar
¿Se desaparecen las escritoras? 
Hilda Zudán y La hora silente

Fran Garcerá

Tras un largo tiempo de infructuosa búsqueda en ar-
chivos públicos y privados, debemos admitir que hoy 
por hoy nos ha sido imposible dar con nuevos datos 
que arrojen luz sobre el misterio que entraña el deve-
nir de Hilda Zudán. El primer inconveniente fue el uso 
del seudónimo por parte de la escritora, cuyo verda-
dero nombre fue María del Jesús Suárez López (Telde, 
1900-¿?),1 aunque en ocasiones se refieran también 
a ella como Mireya. Ante los múltiples caminos sin 
salida que encontrábamos y que no ocasionaban más 
que nuevos interrogantes, nos sorprendió de repente 
la siguiente pregunta: ¿se desaparecen las escritoras? 
Y, en ese caso, ¿es posible que Hilda Zudán decidiese 

1	 Queremos señalar que la primera versión de este estudio 
preliminar corresponde al año 2022. Por motivos que no 
vienen al caso, su aparición en 2025 nos obligó a rehacerla 
por la aparición de nuevos datos biográficos sobre la escrito-
ra. Nos referimos al trabajo de Victoriano Santana Sanjurjo 
de 2025, el cual aparece referido en el presente estudio y 
en la bibliografía del mismo. De este tomamos el nombre 
completo de la autora, María del Jesús Suárez López, y su 
año de nacimiento en 1900 (hasta ahora, se desconocía su 
segundo nombre y se atribuía su nacimiento al año 1901).
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borrar sus huellas? ¿Que eligiese un nuevo nombre 
con el que recomenzar su vida en América —si es 
que llegó al otro lado del Atlántico— para que no 
pudiera alcanzársela, como se ha pensado hasta hoy? 
Entonces, ¿decidió desaparecer? Y esta pregunta nos 
devuelve de nuevo y sin remedio a la primera cuestión: 
¿se desaparecen las escritoras?

Resulta inevitable pensar que el primer nombre 
de autor conservado para nuestra historia cultural y 
literaria global es el de una escritora, Enheduanna, 
una suma sacerdotisa y princesa acadia cuyos cantos 
a Nanna conservados datan de 350 años después de 
la aparición de la escritura en torno al tercer milenio 
antes de nuestra era. Y podemos hablar tan solo de los 
cantos conservados porque, además del paso del tiem-
po, su nombre al parecer fue borrado por los sacerdotes 
que nunca recibieron con buenos ojos su labor y su 
poder político (Janés, 2015:19). Afortunadamente, no 
pudieron destruir todo su rastro. 

Las manifestaciones literarias escritas por mujeres 
no dejaron de sucederse en todas las épocas: la poeta 
Safo; las heteras Targelia, Diotima o Aspasia; la filósofa 
Hipatia; nuestras poetas arábigo-andaluzas de Al-Án-
dalus, como Hassana al-Tamimiya, Al-Gassaniyya, la 
princesa Wallada, su discípula Muhya bint al-Tayyani 
o Al-Qurtubiyya, Mut’a (poeta esclava), Butayna, Ibna 
ibn al-Sakkān, etc. Durante el reinado de los Reyes Ca-
tólicos en el siglo XV, podemos encontrar a una de las 
primeras poetas en nuestra lengua, Florencia Pinar; 
posteriormente, a Luisa Sigea (1530-1560), Isabel de 
Vega, Juana de Arteaga, Luisa de Carvajal y Mendoza 
(1566-1614), Luciana de Narváez (¿1597?-1621) o Ma-
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ría de Zayas y Sotomayor (1590-d. 1660), entre otras. 
Y en esta época surgieron dos de los nombres más 
significativos de nuestra cultura: Teresa de Cepeda y 
Ahumada, conocida como Santa Teresa de Jesús (1515-
1582), y Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, 
que pasó a la historia bajo su nombre eclesiástico de 
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). 

Los nombres siguen sucediéndose en una lista que 
es imposible de confeccionar en las pocas páginas que 
este estudio introductorio nos permite: María Gertru
dis Hore (1742-1801), María Rosa Gálvez (1768-1806), 
Francisca Javiera Frasquita Ruiz de Larrea y Aherán 
(1775-1838), Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea 
(1796-1877), Concepción Arenal (1820-1893), la his-
pano-cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-
1873), Carolina Coronado (1821-1911), Rosalía de Castro 
(1837-1885), Concepción Gimeno de Flaquer (1850-
1919), Rosario de Acuña (1851-1923), Emilia Pardo 
Bazán (1851-1921) o Concepción de Estevarena (1854-
1876), entre muchas otras. De este modo, podemos 
constatar el hecho de que la naturalización de la creen-
cia durante siglos según la cual la escritura era tan solo 
un asunto reservado a los hombres es una invención 
cultural basada en el olvido sistemático e intenciona-
do de la labor autoral de la mujer (Garcerá, 2019:27). 
O dicho de otra manera: las escritoras, generalmente, 
no desaparecen sino que las hacen desaparecer. 

El caso de Hilda Zudán inicialmente plantea una 
serie de interrogantes. Hoy por hoy, uno de los estu-
dios que aportaba más datos sobre la vida de Hilda 
Zudán es el llevado a cabo por Antonio María Gon-
zález Padrón, cronista oficial de Telde, en su Antología 



14

literaria de Hilda Zudán publicada en 1999. Aunque 
ya advierte el título del mismo, «Biografía incomple-
ta», que la historia de la escritora va a diluirse poco 
a poco. La autora nació en Telde en 1900, en el seno 
de una familia proveniente de ese mismo municipio 
grancanario y de la localidad de Agüimes, lo que expli
cará que refiera a esta última ciudad en algunos de 
sus textos. Sus padres, Sebastián Suárez Sánchez y 
María del Pino López Hernández, proporcionaron a 
Mireya y a sus hermanas una educación académica 
atípica para la gran mayoría de mujeres de aquella 
época, que se desarrolló entre Telde y Las Palmas de 
Gran Canaria. González Padrón advierte que el padre 
inició a sus hijas en la lectura tanto de libros como de 
publicaciones seriadas. 

Entre 1919 y 1920, Mireya y María del Pino, las dos 
hijas menores del matrimonio, contaron con el apoyo 
de su familia para iniciar sus estudios universitarios en 
Filosofía y Letras y en Farmacia, respectivamente, en 
Granada. Esto no deja de ser un hecho sorprendente, 
aunque nuestra autora estaba viviendo los años de 
grandes avances sociales y culturales que supuso el 
periodo conocido como la Edad de Plata en nuestro 
país; puesto que dos mujeres jóvenes abandonasen 
su isla natal, cruzaran parte de un océano y solas se 
instalasen en una ciudad extraña no era nada habitual 
para la ideología predominante de la época. A esto, 
posteriormente, hubo que añadir su traslado a Madrid, 
como recoge González Padrón tras entrevistarse con 
su hermana María del Pino, como podemos leer a con
tinuación:
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Sabemos por su hermana que los períodos aca
démicos duraban de finales de septiembre a prin
cipios de julio, y que lo costoso de los viajes no 
les permitía regresar a la isla sino en el estío (ju
lio-agosto); por lo tanto, había mucho tiempo 
libre para dedicarse a otros menesteres, y a ello 
se puso de forma decidida Mireya, primero en 
Granada y después en Madrid. La asistencia a 
tertulias más privadas que públicas, la visita a 
museos y academias, la observación permanen-
te del arte contemporáneo en las ya frecuentes 
exposiciones y el intercambio intelectual en co-
legios mayores, tal como la hoy tan renombrada 
Residencia de Estudiantes, le permiten encon-
trarse con personajes tan interesantes como el 
propio Federico García Lorca. Fue tal vez en 
Madrid donde la teldense conoció el gusto por 
la bohemia y se adaptó a vivir su libertad indi-
vidual más allá de los límites que la sociedad de 
la época había impuesto a la mujer (1999b:15).

Precisamente, en aquella nueva ciudad, el mayor cen-
tro cultural de aquel momento, fue el lugar escogido 
por nuestra escritora para publicar su libro La novela 
picaresca y el pícaro en la literatura española en 1926. 
Para llevar esto a cabo, contó con el apoyo económico 
de su padre y de la Comunidad de Regantes de la Vega 
Mayor de Telde. De esto podemos deducir que la escri-
tora no solo era legitimada por su propia labor investi-
gadora, sino también por su familia y por la sociedad; 
esto es, por su espacio privado y por la esfera pública 
de su entorno. Uno de los aspectos más llamativos es 
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que esta obra la firmó con el nombre de Mireya Suárez. 
¿Cuándo apareció, entonces, Hilda Zudán?

Para responder a esta pregunta debemos volver a 
1921, pues el 26 de enero de ese año apareció en El De­
fensor de Canarias un texto titulado «Dolor», dedicado 
a una amiga y firmado por Hilda Zudán. Así, Mireya 
Suárez inició su andadura en el campo cultural como 
escritora bajo ese seudónimo y en un medio de prensa 
de carácter más tradicional; no en vano, el periódico se 
reconocía como «Diario católico de información». Sus 
colaboraciones se extenderán hasta el 9 de agosto de 
1923 y abarcarán, además de textos literarios, otros de 
opinión que reflejaron su ideología de carácter progre-
sista, aunque con marcadas reminiscencias tradicio-
nales en algunos casos, sus lecturas, sus admiraciones 
y algunos de sus recuerdos o experiencias biográficas. 
Algunos de sus textos no pasaron desapercibidos e, 
incluso, los lectores se sintieron interpelados por es-
tos. Prueba de ello es que, tras la publicación de un 
texto titulado «El hombre prehistórico» el 22 de marzo 
de 1922, una lectora llamada María Luisa Fiol, viuda 
de Suárez, envió una carta abierta dirigida al director 
de El Defensor de Canarias, fechada en Las Palmas el 
23 de marzo de ese año, que se publicó en el mismo 
periódico dos días más tarde y en la que puede leerse 
lo siguiente:

Muy señor mío y de mi mayor consideración: 
suscriptora y lectora asidua de El Defensor de 
Canarias desde su fundación, he leído con gran 
sorpresa los dos artículos que en los números 
706 y 708 de dicho periódico, y con el título de 



17

«El hombre prehistórico», publica Hilda Zudán. 
La sorpresa no ha sido precisamente por el mé-
rito del trabajo, sino por las teorías que da por 
ciertas y «comprobadas» acerca del origen de 
las especies humanas, pues según dicha señora 
ha habido «tres» nada menos; verdad es que de 
eso hace mucho tiempo: ¡cien mil años!

Yo, señor director, estoy muy lejos de poseer 
la condición de «Hilda Zudán»: soy mujer de 
pocas letras, y a las sagradas me atengo.

Dice Moisés en el Génesis: «Y dijo: “Hagamos 
al hombre a nuestra imagen y semejanza, y que 
tenga dominio sobre los peces del mar y sobre 
las aves del cielo, y sobre los animales y sobre 
toda la Tierra”. Y creó Dios al hombre a imagen: 
a imagen de Dios lo creó», etc., etc. Así por tres 
veces lo afirma Moisés, como para dar tres so-
lemnes mentís a los descubrimientos que, an-
dando los siglos, habían de hacer los sabios que 
cita «Hilda Zudán» y otros por el estilo. Porque, 
señor director, yo no puedo creer que la imagen 
de Dios fueran los machangos tan pintoresca-
mente descritos en el artículo al que me vengo 
refiriendo. Por lo tanto, a mi corto entender, 
esos sabios mienten o están equivocados: que 
Moisés dice la verdad y no lo puedo dudar, pues 
lo abona el mismo Cristo, nuestro Señor, con 
aquellas palabras: «Si creéis en Moisés, deberéis 
creer en mí, porque yo soy aquel de quien Moi-
sés escribió: “¡Qué mejor testimonio!”».

Mucho más podría decir, señor director, pues 
como mujer, soy locuaz; pero no quiero abusar 
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de su paciencia. Solo le ruego que, si estoy equi-
vocada, me lo diga; y, de todos modos, me dis-
pense y perdone esta pequeña protesta, no naci
da del deseo de molestar a nadie, sino del amor 
a la verdad.

Hilda Zudán, al día siguiente, escribió una contun
dente respuesta que no deja lugar a dudas de su posi-
ción ideológica, pero también de su pensamiento crí-
tico, aunque esta no se publicó hasta el 29 de marzo 
de 1922. 

En ese mismo periódico también podemos encon-
trar textos dedicados a Zudán, como son el firmado 
por René (seudónimo de su amigo Lorenzo Betancor 
Cabrera) el 4 de junio de 1921 o el de Estanislao del 
7 de julio de ese mismo año. Cabe destacar de nuevo 
el trabajo de investigación de González Padrón, que 
en la Antología literaria de Hilda Zudán (1999) reu-
nió cincuenta textos de la autora nunca recopilados 
con anterioridad: cuarenta y nueve pertenecen a El 
Defensor de Canarias y en el restante no se especifica 
su lugar de publicación. 

Nuestro actual trabajo de investigación nos ha per-
mitido sumar a estos treinta textos más, de los cuales, 
veinticinco pertenecen a El Defensor de Canarias; uno, 
a La Integridad. Diario Católico (de Tuy); otro, a La 
Esfera; otro, a La Unión Ilustrada; y dos, a Granada Grá­
fica. Esto demuestra que la proyección de Zudán fue 
mayor de la imaginada hasta ahora. A estos textos hay 
que sumar los dos poemas aparecidos en la antología 
96 poetas de las Islas Canarias (siglo XX), que llevó a 
cabo José Quintana y publicó en 1970. Entonces, la 
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presente edición es la mayor recopilación de compo-
siciones de Hilda Zudán, con un total de ochenta y 
dos textos literarios de la escritora teldense. 

Tras su estancia peninsular, la autora regresó a su 
ciudad natal, se integró en su vida cultural y aportó 
nuevos aires producto de sus vivencias a la sociedad de 
Telde. Aunque, tras la publicación de su libro en 1926, 
no hemos logrado hallar ningún otro texto de su au-
toría. Puede que la guerra civil y la victoria del bando 
franquista fuera un duro golpe para ella, aunque esto 
es tan solo una conjetura, puesto que el rastro de la 
autora en la vida pública se pierde mucho antes de este 
aciago episodio de nuestra historia. De hecho, muchas 
personas llegaron a desprenderse de su estudio sobre 
la novela picaresca por si este se encontraba en el índice 
de libros prohibidos, como indica González Padrón, 
quien señala además lo siguiente: 

Terminada la Guerra Civil el 1 de abril de 1939, 
sintió nuestra escritora que no quedaba otra 
salida que marchar definitivamente de la isla 
en busca de la tan ansiada libertad. Para unos, 
sola; y para otros, acompañada por un supuesto 
nuevo amor. Hay quien la ha querido ver en el 
sur de Francia y hasta en Argelia. Pero lo que sí 
podemos afirmar es de su estancia en el puerto 
de Barcelona en torno a 1945-46 y su embarque 
en un buque de bandera italiana que la llevara 
a Montevideo y Buenos Aires, después de una 
brevísima estancia en el Puerto de La Luz en Las 
Palmas de Gran Canaria. Una situación anóma-
la en lo que concernía a su documentación le 
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hizo imposible volver a poner los pies en su tan 
querida Gran Canaria, a la que dedicara su úni-
ca obra publicada en forma de libro, pero contó 
con el consuelo de ver de nuevo y por última vez 
a sus sobrinas y a su hermana, depositaria de 
tantos secretos zudanianos. A partir de ese mo-
mento, ni una carta, ni una llamada telefónica, 
ni siquiera la noticia más vaga sobre la poetisa 
teldense. El enigma de la mujer marcada por el 
destino se cernía sobre una biografía inacabada 
de forma tan implacable como cruel (1999b:21).2

Esta era, hasta ahora, la historia atribuida para Hilda 
Zudán. Sin embargo, debemos detenernos en el es-
tudio de Victoriano Santana Sanjurjo recientemente 
aparecido, en el que la historia de nuestra autora da 
un nuevo giro. Además de aportar nueva informa-
ción de los años de formación y juventud de María 
Jesús Suárez López y sus hermanas, Santana Sanjurjo, 
gracias al expediente académico de la escritora con-
servado en la Universidad de Granada, demuestra la 
estancia de la teldense en España entre 1941 y 1953. 
Incluso, en febrero de 1968, cuando la autora contaría 
67 años, alguien «que no se identifica firma un impre-
so de solicitud de certificación “de las calificaciones 
obtenidas durante la carrera” de María Jesús Suárez 
López —“natural de Telde, provincia de Canarias”—» 
(2025:57). Sigue sin conocerse la fecha y el lugar de falle

2	 Ángeles Mateo señala que en la Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires se conserva un ejemplar de su libro, lo que podría 
indicar su paso por aquella ciudad (2001:12).
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cimiento de la escritora, aunque, como afirma Santana 
Sanjurjo, los nombres de Hilda Zudán y Mireya Suárez 
podemos considerar que «murieron» en 1924 y 1930, 
respectivamente; esto es, cuando se publicó el último 
texto bajo el seudónimo de Hilda Zudán y cuando 
apareció en la prensa por última vez el nombre de Mi-
reya Suárez. Quien sobrevivió fue María Jesús Suárez 
López. A continuación de este estudio preliminar, se 
encuentra una cronología elaborada por Victoriano 
Santana, la cual da cuenta de algunos de estos detalles 
que preferimos no repetir en estas breves líneas. 

Hilda Zudán. Mireya Suárez. María Jesús Suárez López. 
Llegados a este punto, volvemos de nuevo a la pregun
ta formulada al comienzo: ¿se desaparecen las escrito-
ras?; y, en este sentido, ¿se desapareció Hilda Zudán? 
Con nuestra autora parece que solo futuras investiga-
ciones serán capaces de dar respuesta por medio del 
descubrimiento de nuevos datos sobre la teldense. Si 
la decisión de María Jesús Suárez López fue abando-
nar la esfera pública, efectivamente, podemos afir-
mar que, aunque las escritoras no se desaparecen de 
la historia, sino que las hacen desaparecer, en el caso 
de Hilda Zudán fue, a priori, su propia decisión la de 
desaparecerse. Sin embargo, quedan por esclarecerse 
los motivos que le llevaron a sumirse en el silencio o, 
incluso, que han permitido que este se extienda has-
ta la actualidad. La palabra «silente», precisamente, 
aparece con asiduidad en sus textos. Nuestras escrito-
ras pasaron como presencias silenciosas a lo largo de 
nuestra historia y así permanecieron para el futuro, 
hasta la recuperación de sus figuras y sus obras desde 
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mediados de nuestra pasada centuria. Ese ha sido el 
caso de Hilda Zudán. Sin embargo, en uno de sus textos 
se refiere a que la hora silente es la que le hace soñar. Y 
desde esa hora silente finalizamos nuestras palabras, 
en el sueño de Hilda Zudán, con la esperanza de que el 
futuro devuelva a ella y a nosotros el resto de su obra 
y, por encima de todo, el relato verdadero de una vida 
empujada a la sombra.
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Cronología
Algo es todo cuando nada hay...3

Victoriano Santana Sanjurjo

tramo i: 1900-1920. maría...

1900. Octubre, 17 [0 años]. Nace en Telde. Su nombre 
completo: María del Jesús Suárez López. Es «hija 
legítima de don Sebastián Suárez Sánchez [1871-
1930], natural de la Villa de Agüimes, provincia 
de Canarias, y de doña María del Pino López Her-

3	 Esta cronología es una síntesis de la que se reproduce en 
«Hilda, Mireya... María, algo es todo cuando nada hay», 
un opúsculo que forma parte de Hilda, Mireya... María (y 
otros ___ teldesianos), obra recogida en la bibliografía de 
este volumen. Su extensión en este tomo, mayor de la que 
determinan los criterios fijados al respecto para la Bibliote-
ca Básica Canaria, obedece a las especiales circunstancias 
biográficas y literarias que confluyen en la misteriosa autora 
que nos ocupa tras los últimos hallazgos que, sobre ella, 
muestra el citado título, que vio la luz recientemente en 
Mercurio Editorial. Como en el pie de cada texto se consig-
nará su fecha de publicación y el medio, se va a omitir esta 
información en la relación temporal que se expondrá en las 
próximas planas, desatendiendo también con ello otro de los 
parámetros de la colección. Confiamos en que el interés de lo 
que se va a comunicar sirva para disculpar su longitud y sus 
exclusiones. Los datos cronológicos se mostrarán siguiendo 
esta disposición: Año. Mes, día [edad de la escritora].
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nández [1867-1923], natural de esta ciudad [Telde];4 
que es nieta por línea paterna de don José Suárez 
Sánchez y de doña María del Jesús Sánchez Rodrí-
guez, naturales de dicha Villa de Agüimes; y por 
la materna de don Julián López Peña y de doña 
María Lucía Hernández [Perdomo], naturales de 
esta ciudad [Telde]».5 Tenía una hermana mayor, 
Josefa, que había nacido el 30 de mayo de 1897.6

4	 El acta de matrimonio, que se conserva en el archivo parro-
quial de San Juan de Telde (tomo 14, folio 138), señala que 
se casaron el 7 de diciembre de 1899.

5	 Así se recoge en el certificado que Agustín Olózaga Martín, 
juez municipal de Telde, y Ventura de la Vega, secretario en-
cargado del registro civil de la ciudad grancanaria, firmaron 
«a petición de la interesada» el 21 de marzo de 1923. Este do-
cumento fue refrendado por Antonio Tresguerras Romero, 
notario teldense, el 17 de abril de 1923. Este documento forma 
parte del expediente académico de nuestra autora registrado 
en el Archivo Universitario de Granada (AUG) [Principal 
05533024 caja, 01/01/1922 - 01/01/1923 y Principal 02013016 
caja, 01/01/1922 - 01/01/1925]. En el Archivo General de la 
Administración (AGA) [IDD (05)001.003, caja 31/05076, 
leg. 13365, exp. 48], hay un certificado que contiene la mis-
ma información y las mismas firmas, pero está fechado y 
refrendado el 27 de abril de 1923. 

Complemento la información de este certificado con el 
acta de bautismo que se conserva en el archivo parroquial de 
San Juan de Telde (libro 51, folio 129, n.º 459), donde leemos 
que fue cristianada el 22 de octubre, que su abuelo materno 
ya había fallecido y que sus padrinos fueron José Hernández 
Santana (posiblemente, un tío materno de María del Pino, 
la madre de nuestra autora) y Ana Suárez Sánchez, su tía 
paterna, hermana de Sebastián y futura suegra de Cesáreo 
Suárez Sánchez, su propio hermano.

6	 Falleció en Santa Cruz de Tenerife el 16 de abril de 1973.
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1904. Octubre, 27 [4 años]. Nace en Telde la menor 
de las tres hijas que tuvo la familia Suárez López, 
María del Pino.7

1907. Noviembre, 18 [7 años]. El periódico La Opinión 
recoge el nombramiento de jueces municipales. 
Uno de ellos, para Telde, es Sebastián Suárez Sán-
chez, padre de nuestra autora, quien ejercía de se-
cretario de la Heredad de la Vega Mayor. 

1912. Marzo, 18 [11 años]. Sebastián Suárez Sánchez, 
como concejal del ayuntamiento teldense, es desig-
nado vocal de la junta local de primera enseñanza 
de la ciudad, que preside Juan Castro Álvarez como 
alcalde-presidente. 

1913. Noviembre, 10 [13 años]. El periódico La Pro­
vincia señala que Sebastián Suárez Sánchez, del 
grupo de «los llamados “liberales”», ha sido elegido 
concejal en las elecciones municipales celebradas 
la víspera. Correligionario suyo en lides políticas 
fue el poeta teldense Montiano Placeres Torón.

1914. Octubre, 7 [13 años]. El periódico Diario de Las 
Palmas da cuenta de las brillantes calificaciones de 
la hermana mayor de nuestra autora, Josefa Suárez 
López [17 años], obtenidas durante su primer año 
en la Escuela Normal de Maestras de La Laguna. 
Cuenta, además, que procedía del Colegio de La 
Santísima Trinidad —un «colegio de señoritas»—, 

7	 Falleció en Telde el 15 de enero de 1972.
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un centro creado en 1886 donde se impartían en-
señanzas elementales y de Bachillerato, y también 
de Magisterio, como sección delegada lagunera. 
Estaba ubicado en la zona de Triana de Las Palmas 
de Gran Canaria. José Azofra del Campo, magistral 
de la Catedral y uno de los directores que tuvo el 
periódico El Defensor de Canarias,8 formaba parte 
del claustro de profesores, dirigido por Teresa de 
Vega Quintana.9 

1916. Septiembre, 25 [15 años]. AUG. María del Jesús 
Suárez López aprobó el examen de ingreso en la 
Escuela Normal de Maestras de Canarias.

1917. Marzo, 10 [16 años]. AUG. María del Jesús Suá
rez López obtuvo el bachillerato en el Instituto de 
Las Palmas. 

1918. Marzo, 23 [17 años]. El periódico La Provincia 
publica un artículo que firma una tal M. Suárez Ló
pez, relacionado con la Escuela Normal de Maes-
tras de Las Palmas, y que va dirigido al presidente 
del Cabildo Insular. Dice así: 

8	 El periódico apareció el 19 de julio de 1919, con el subtítulo 
de Diario católico de información; no en vano, se imprimía 
en el palacio episcopal. Su primer redactor jefe fue Manuel 
Socorro Pérez.

9	 Es razonable suponer que nuestra autora, como su hermana 
mayor, también estudiara en este colegio y que recibiera del 
que pudo ser un profesor suyo, el mentado José Azofra del 
Campo, el apoyo suficiente para publicar en el periódico 
donde focalizó prácticamente toda su producción escritora.
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Una madre de familia, dirigiéndose al Sr. Dele-
gado Regio de Enseñanza, pedíale en justicia, 
después de exponerle la apremiante necesidad 
del caso, que se pusiera en práctica las diligencias 
precisas para la inmediata creación de una Es-
cuela Normal de Maestras en Las Palmas como 
medio de llegar a obtener los grandes beneficios 
que este centro repartiría a Gran Canaria; mas 
ocurre que, al tercer día y enterada La Provincia 
de la buena acogida que tuvo su idea publicada 
en este diario, tanto por parte de dicha autoridad 
como por el claustro de profesores de la Normal 
de Maestros, lo manifestó así con la natural sa-
tisfacción, y confiada en que no tardaría en ver 
convertida en hecho la promesa formulada por 
quien podía realizarla, esperábamos con ansias 
su realización y hete aquí, vejada, burlada y 
avergonzada esa madre y con ella todas las de
más de la isla en su buen deseo de obtener que 
la mujer en Gran Canaria llegase a poseer una 
cultura análoga a la de otras poblaciones, cuyos 
directores y protectores de la enseñanza se han 
interesado en su progreso y desarrollo.

La que suscribe, reconociendo —como la 
madre de familia— la importancia de la enseñan
za en la mujer y la casi imposibilidad de alcan-
zarla en el medioambiente en que nos tienen 
los que, por sus cargos, están llamados a darnos 
lo que nos pertenece, pregunta: ¿Qué obstácu-
los han encontrado el claustro de profesores de 
la Normal y el Sr. Delegado Regio para no haber 
solicitado de la dirección general del ramo la 
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debida autorización a fin de llegar a obtener que 
se verifiquen en Las Palmas los exámenes de cur
sos de las alumnas estudiantes en los colegios 
debidamente autorizados para la enseñanza de 
Magisterio?10 ¿Cuál es el interés de las referidas 
autoridades para que las hijas de Gran Canaria 
no lleguen a adquirir los conocimientos que pro
porciona este establecimiento con miras a la 
obtención del título de Maestra Nacional?

Sabido es que, ya sea por los inconvenientes 
del viaje, ya lo sea por la precaria situación de 
las familias para afrontar los crecidos gastos que 
siempre proporciona un viaje con quince días 
de estancia en una fonda, o ya lo sea por otras 
causas que omitimos enumerar por no molestar, 
lo cierto es que las aspirantes al Magisterio que 
ya han sufrido exámenes en La Laguna han re-
nunciado a volver, marchándose unas para sus 
respectivas casas, otras han resuelto ingresar 
en el instituto y las menos continúan estudian-
do el Magisterio; pero todas confiando en que 
ha de llegar el día ansiado para ellas, que será 
precisamente cuando los obligados a velar por 
tan importante ramo sacudan la inercia que les 
domina, pero resultando, mientras ese día llega, 
que después de verificadas las oposiciones que 
están anunciadas se volverá luego a constituir 
el tribunal para guardar la forma reglamentaria 
y no para juzgar nuevas oposiciones, porque 

10	 Por ejemplo, el de La Santísima Trinidad, donde se formaron 
las hijas de la familia Suárez López.
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no habrá maestras en esta isla que presentarse 
y entonces será llegado el momento de señalar 
responsabilidades.

Y persuadidas como estamos de que esta tris
te afirmación no tardaremos en palmarla en el 
terreno de la realidad con la consiguiente indig
nación de todo buen canario, ¿no podría el Sr. 
Presidente del Cabildo evitar este acontecimien-
to proponiendo al concejo sufragar los peque-
ños gastos que ocasionarían los derechos de una 
profesora de Labores,11 ya que el resto de los que 
forman parte del tribunal lo harán probable-
mente sin más interés que el de dar facilidades a 
la mujer canaria para la realización de sus fines, 
interés fuera creada la Normal de Maestras?

Vemos pues, Sr. Presidente, que está en sus 
manos el porvenir no solo de la mujer de las islas 
orientales, sino a la vez el de que Gran Canaria 
llegue un día a ser grande por su cultura, puesto 
que radicando en la mujer como rigurosamente 
debiera radicar en ella una esmerada educación 
e instrucción, de más está decir que, siendo estas 
maestras de las escuelas de sus respectivas islas, 
en lugar de las advenedizas, la enseñanza tanto 
oficial como libre estaría debidamente atendida 
y produciría los resultados que todas apetecemos, 
porque aun cuando otra ley no hubiera que las 
obligara, existiría la del patriotismo y el amor a 
sus compatriotas; y no hay manera asequible de 
conseguir que el sexo femenino sea un verda-

11	 Materia que se impartía en la Normal de Maestras. 
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dero propagandista de la enseñanza tanto en la 
escuela como en el hogar mientras no se le libre 
de las cadenas que le aprisionan, proporcio-
nándole medios que la conduzca a su indepen-
dencia, las cuales no hallará fuera de la Escuela 
Normal de Maestras en Las Palmas o mediante 
la formación de un tribunal provisional que las 
juzguen en los exámenes anuales, puesto que de 
esa manera hallarían grandes facilidades, como 
se probaría en que el acceso de aspirantes a ese 
centro no bajaría de cincuenta, en vez de las 
cinco o menos que han venido dedicándose al 
estudio del Magisterio.

Y no se diga que lo interesado es de difícil 
consecución, puesto que más difícil era obtener 
autorización para los exámenes de oposición y 
el Sr. Delegado Regio, en su viaje que hizo a Ma-
drid, la obtuvo, no sin entender nosotras que así 
como las oposiciones son actos posteriores a los 
exámenes de prueba de curso, también el que 
estos se verificasen en Las Palmas debió haberse 
gestionado en primer término, puesto que, como 
dijimos antes, por haberse sufrido este error, se 
irá a ver el tribunal sin una opositora en las su
cesivas oposiciones.

Confiando, no sin fundamento, en su patrio-
tismo, a la vez que en el honroso cargo que ocu-
pa, esperamos resignadamente que hará cuanto 
dependa de S. S. para que tantas madres como 
hijas y habitantes en general vean cuanto antes 
convertido en hecho lo que anhelamos y en 
justicia nos pertenece, celebrando tener la satis-
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facción de que para los exámenes próximos esté 
el tribunal legalmente constituido y juzgando en 
ellos a las examinandas, evitando así tener que 
recordárselo en sucesivos artículos.

1919. Junio, 7 [18 años]. En el periódico La Provincia 
se publica una relación de calificaciones de la Es-
cuela Normal en el régimen de enseñanza libre.12 

12	 «Al margen de que no resultó fácil ser estudiante universi-
taria en Canarias, tal como hemos incidido anteriormente, 
en las trayectorias vitales de las aspirantes hubo otras difi-
cultades debido a las peculiaridades del territorio insular. 
Buena parte se preparaban en colegios privados para con-
currir los días señalados a los exámenes en las instalaciones 
universitarias, para no estar alejadas del domicilio familiar. 
La tradición de la enseñanza no oficial o enseñanza libre es 
preciso considerarla en relación al coste de la insularidad y 
a la realidad orográfica del archipiélago. Para la enseñanza 
secundaria solamente había un Instituto General y Técni-
co en La Laguna hasta la creación del Instituto General y 
Técnico en Las Palmas de Gran Canaria, por Real Decreto 
de 8 de febrero de 1916. De modo que la iniciativa privada 
cubría muchas de las deficiencias educativas, aunque no 
fuera asequible para toda la población. En las islas, es pre-
ciso destacar la importancia de las Academias y Colegios de 
Señoritas localizados en las áreas más pobladas de las islas; 
ubicados en núcleos urbanos y semiurbanos, atendían la 
preparación de las jóvenes de las clases acomodadas. Estos 
colegios realizaron una importante contribución formativa 
para la obtención del título de bachiller, pues la mayoría 
concurría a través de los exámenes en régimen de enseñanza 
libre o colegiada. Una vez superado el bachillerato y expedido 
el título, se les permitía optar a los estudios universitarios». 
Vid. Teresa González Pérez, «Transitando la universidad. 
Primeras universitarias en Canarias», Arenal, 29. Enero-ju-
nio, 2022, pp. 185-216.
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Para el caso que nos convoca, dos notas interesan: 
los dos sobresalientes en Francés que, en primer y 
segundo curso, obtiene una tal María de Jesús Suárez 
y López. ¿Nuestra autora? En la edición del citado 
periódico del día 10 de junio, se recogen varios 
sobresalientes más: Historia de la Edad Moderna, 
Física, Historia Natural y Geografía Universal. En 
Elementos de Literatura y Ampliación de la Geogra
fía de España, obtuvo sendos notables; y un apro-
bado en Gramática, de segundo curso.

tramo ii: 1921-1924. hilda...

Este es el periodo «publicador» de nuestra autora. 
Toda la producción conocida hasta ahora de ella —de
jando a un lado el único libro que sacó, un ensayo sobre 
la novela picaresca en 1926— se circunscribe a esta 
etapa y, en más del 90 %, a un solo medio: el periódico 
católico El Defensor de Canarias. Como se indica en 
la primera nota a pie de página de esta cronología, no 
se va a reproducir a continuación la relación de textos 
que aparecieron ni sus fechas. De esta información y 
de otros detalles análogos se recoge en el opúsculo 
«Hilda, Mireya... María, algo es todo cuando nada hay», 
señalado en la referida acotación.

1921. Junio, 4 [20 años]. Lorenzo Betancort Cabrera 
(René) escribe en El Defensor de Canarias el texto 
«Hoja de álbum», que dedica a Hilda Zudán. Tras 
una extensa revisión en prensa y en poemarios, no 
he hallado ninguna referencia a nuestra autora simi-
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lar a esta. ¿Cómo es posible? Nadie le dedica nada. 
Ni los integrantes de la denominada Escuela Lírica 
de Telde, con la que se le ha querido ver relacionada 
sin que haya motivo alguno para ello. Fernando 
González ofreció piezas a Montiano Placeres, Sau-
lo y Julián Torón; Luis Báez Mayor, a Montiano; 
Patricio Pérez Moreno, a Luis y Montiano; Julián, 
a Fernando y Saulo; Montiano, a Patricio, Fernan-
do, Saulo y Luis; Saulo, a Montiano, Fernando y 
Julián. Sin embargo, nadie —y no ha sido poco 
lo consultado— tiene presente a la paisana. ¿Es 
significativo este detalle? Quizás. ¿Alguien que 
publica asiduamente en un periódico (1921-1924), 
que afirma tener una licenciatura en Filosofía y 
Letras obtenida en 1925 o 1926, que ha sacado un 
libro sobre un asunto circunscrito a la historia de 
la literatura —en el que no ha dudado en expresar 
su amor por Gran Canaria y por Telde— y que ha 
podido vivir un momento tan esplendoroso en 
lo cultural como fue la Segunda República (1931-
1936), realmente no tenía un sitio en los afectos o 
intereses creativos, intelectuales y artísticos dentro 
del estrecho espacio geográfico de Telde? María del 
Jesús Suárez López (o Mireya Suárez o, ya puestos, 
Hilda Zudán) era, en principio, una mujer culta y 
de Telde; sus hermanas tuvieron estudios y su padre 
era un hombre preparado. ¿No había un lugar para 
nuestra autora? ¿Ni siquiera en el seno de las dos 
sociedades de la ciudad durante esos años (Instruc-
ción y Recreo La Unión y el Centro Obrero, luego 
llamado La Fraternidad, donde tuvo mucho peso 
su tío, el célebre docente Cesáreo Suárez Sánchez) 
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hubo una plaza para ella (si no permanente —la mas-
culinidad imperaba—, al menos eventual, puntual, 
circunstancial, muy de tanto en tanto)? ¿Tampoco 
en las veladas benéficas que organizaba la Agrupa-
ción Artística de Telde en el Teatro-Circo Electra, 
que contaban con la participación de escritores lo
cales como Fernando González, Miguel Noble o 
Montiano Placeres Torón, que era concejal «de los 
liberales» del ayuntamiento como su padre? ¿Acaso 
no le habló Sebastián a su vecino y correligionario 
de las inclinaciones literarias de su hija Mireya? 
¿No podía hacer un hueco el sobrino de los her-
manos Julián y Saulo Torón a esta joven poeta en 
alguno de los encuentros intelectuales, poéticos y 
artísticos que celebraba en su casa y que han pasa-
do a la historia como el Grupo Aparte?

1921. Diciembre, 22 [21 años]. Se celebra en la Socie-
dad «La Unión» de Telde una velada necrológica en 
memoria de Tomás Morales, quien falleció el 15 de 
agosto. En el acto participaron: Hilda Zudán, que 
compuso para la ocasión el texto «En honor del poe-
ta Tomás Morales», que el día 24 se publicó en El 
Defensor de Canarias; Miguel Noble Umpiérrez,13 
Montiano Placeres Torón y Fernando González 
Rodríguez.

1922. Marzo, 31 [21 años]. AUG. El rector de la Uni-
versidad de Sevilla, a cuyo distrito pertenece el 

13	 Desconocido, secundario, circunstancial... poeta local a quien 
dedicó Fernando González el poema «La noche última del 
año», de su Manantiales en la ruta (1923).
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Instituto General y Técnico de Las Palmas, expide 
el título de bachillerato a María del Jesús Suárez 
y López.

1922. Abril, 5 [21 años]. AUG. Baltasar Champsaur, en 
calidad de director del Instituto General y Técnico 
de Las Palmas, firma el visto bueno a la certifica-
ción oficial de estudios de María del Jesús Suárez 
López que hace el secretario del centro, José Azofra 
del Campo, y que se remite al rector de la Univer-
sidad Literaria de Granada. En el documento se 
hace constar que el instituto pertenece al Distrito 
Universitario de Sevilla y que se verificó el examen 
de ingreso con la calificación de aprobado en la 
Escuela Normal de Maestras de Canarias el 25 de 
septiembre de 1916. También se indica que a la 
alumna se le expidió el título de bachillerato el 31 
de marzo de 1922. El plan de estudios para obtener 
el grado de bachiller que siguió quien nos ocupa 
es el de 1903.14 

14	 Asignaturas conmutadas por la orden de 29 de diciembre de 
1919: Lengua castellana, Geografía general y de Europa, 
Noción y ejercicios de Aritmética y Geometría, Caligrafía, 
Religión (primer, segundo y tercer curso), Geografía especial 
de España, Gimnasia (primer y segundo curso) y Dibujo 
(primer y segundo curso). Asignaturas conmutadas por la 
orden de 8 de abril de 1920: Aritmética, Lengua francesa (pri
mer y segundo curso) y Geometría. Asignaturas del curso 
1919/1920: Lengua latina (primer y segundo curso), sobresa-
liente; Preceptiva literaria y composición, notable; Psicología 
y Lógica, matrícula de honor; Elementos de Historia General 
de la Literatura, notable; y Fisiología e Higiene, aprobado. 
Asignaturas del curso 1920/1921: Historia de España, ma-
trícula de honor; Historia Universal, matrícula de honor; 
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1923. Enero, 25 [22 años]. Fallece la madre de nuestra 
autora, María del Pino López Hernández, a la edad 
de 56 años. Según consta en su acta de defunción 
(archivo parroquial de San Juan de Telde, libro 
21, folio 53v, apunte n.º 213), falleció de diabetes e 
hizo testamento el 14 de junio de 1922, lo que hace 
presuponer que su estado de salud no era bueno 
desde hacía tiempo. El periódico La Provincia, en 
la sección «De Telde», tres días más tarde, informa 
de su sepelio.

1923. Abril, 5 [22 años]. AUG. Baltasar Champsaur, 
en calidad de director del Instituto General y Téc-
nico de Las Palmas, remite al rector de la Univer-
sidad Literaria de Granada la certificación oficial 
de estudios de María del Jesús Suárez López. 

1923. Abril, 8 [22 años]. AUG. María del Jesús Suárez 
López, pensando en la convocatoria del mes de 
junio del curso 1922/1923 de la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad de Granada, dentro 
del régimen de enseñanza no oficial, formaliza la 
matrícula en las siguientes asignaturas: Lengua y 
Literatura españolas, Lógica fundamental, Historia 
de España, Teoría de la Literatura y de las Artes e 
Historia Universal. En el impreso oficial, anota su 

Álgebra y Trigonometría, aprobado; Física, sobresaliente; 
Ética y rudimentos de Derecho, notable; Historia Natural, 
sobresaliente (convocatoria extraordinaria); Agricultura y 
técnica agrícola e industrial, sobresaliente (convocatoria 
extraordinaria); y Química general, sobresaliente (convo-
catoria extraordinaria).
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fecha de nacimiento (17 de octubre de 1900) y su 
cédula personal (clase 11.ª, núm. 27.592, expedida 
en Las Palmas el 5 de abril de 1923); y señala que 
su residencia habitual está situada en el número 10 
de la calle Peregrina de Las Palmas, y su domicilio 
accidental en la calle Pérez Galdós número 13 [en 
Telde]. El documento incluye la firma de dos tes-
tigos: José Cabrera (domiciliado en la calle de Las 
Cabreñas, n.º 2) y Deogracias Álvarez (en la calle 
Cubas, n.º 4).

1923. Abril, 9 [22 años]. AUG. Baltasar Champsaur, 
en calidad de director de la Escuela Normal de 
Maestros de Canarias en Las Palmas,15 remite a 
la directora de la Escuela Normal de Maestras de 
Granada las certificaciones oficiales de estudios 
de las hermanas María del Jesús y María del Pino 
Suárez y López. En el caso de la primera, la que nos 
convoca en esta cronología, se consigna que tiene 
21 años, que es bachiller y que cursó en la Escuela 
Normal de Maestros de Las Palmas, en el curso 
1919/1920, las siguientes asignaturas: Costura (sus-
penso), Pedagogía 1.er y 2.º curso (notable), Historia 
de la Pedagogía (aprobado), Economía doméstica 
(aprobado) y Música 1.er y 2.º curso (sobresaliente). 
María del Jesús Suárez y López redacta una carta a 

15	 Accedió a la dirección de la Escuela Normal de Maestros 
de Las Palmas en marzo de 1923, tras el cese de Francisco 
Jiménez. Este centro educativo pertenecía al Distrito Uni-
versitario de Sevilla.
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mano dirigida a la «Señora Directora de la Escuela 
Normal de Maestras de Granada». Dice así:

Doña María del Jesús Suárez y López, natural 
de la ciudad de Telde, con residencia accidental 
en la misma, de veintidós años de edad, provista 
de cédula personal de 11.ª clase núm. 27.592, 
expedida en Las Palmas el 5 del corriente mes de 
abril, a V. S. respetuosamente expone:

Que siendo bachiller y teniendo hecho pri-
vadamente los estudios relativos al primero, se-
gundo y tercer curso de Labores y Prácticas de 
Enseñanza y aprobadas las restantes asignaturas 
exigidas por el plan de estudio para las que as-
piran a obtener el grado de Maestra de Primera 
Enseñanza, según consta de la certificación de 
la hoja de estudio que esta Escuela Normal en-
viará de oficio a V. S., y deseando dar validez 
académica a los mismos,

Suplica a V. S. que, habiendo por presentado 
esta instancia y previo pago de los derechos co-
rrespondientes, se digne admitirla en la próxi-
ma convocatoria de junio venidero al expresado 
examen de que queda hecho mérito.

Gracia que espera obtener de la bondad de V. 
S., cuya vida guarde Dios muchos años.
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1923. Abril, 30 [22 años]. AUG. La secretaria de la 
Escuela Normal de Maestras de Granada matri-
cula a María Jesús Suárez y López, para el curso 
1922/1923, en las siguientes asignaturas: Labores 
(1.º, 2.º y 3.º) y Prácticas (3.º y 4.º).

1923. Agosto, 1 [22 años]. AUG. María del Jesús 
Suárez López, pensando en la convocatoria del mes 
de septiembre del curso 1922/1923 de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Granada, 
dentro del régimen de enseñanza no oficial, for-
maliza la matrícula en las siguientes asignaturas: 
Lengua y Literatura latinas, Literatura española 
(curso de investigación)16 y Paleografía. En el im-
preso oficial, anota su fecha de nacimiento (17 de 
octubre de 1900) y su cédula personal (clase 11.ª, 
núm. 27.592, expedida en Las Palmas el 5 de abril 
de 1923); y señala que su residencia habitual está 
situada en Telde, en la calle Pérez Galdós n.º 13, y 
su domicilio accidental en la calle Cobas, n.º 1.17

16	 Resulta razonable suponer que, en el desarrollo de esta mate-
ria, dadas sus características, surgiera su interés por estudiar 
la novela picaresca, el tema sobre el que trató el único libro 
que publicó y que vio la luz en 1926.

17	 Se lee con nitidez «Cobas», aunque pudiera referirse a la calle 
Cubas, donde vivía Deogracias Álvarez, uno de los testigos 
que firmó en su anterior petición de matrícula.
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tramo iii: 1925-1930. mireya...

1925. Abril, 17 [24 años]. AUG. Se expide la certifica
ción académica oficial de María del Jesús Suárez 
y López de los dos cursos en los que ha estado 
vinculada con la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Granada. El destinatario del do-
cumento es el rector de la Universidad de Madrid. 

1926. Marzo-abril [25 años]. Publica en la Imprenta 
Latina, situada en el número 19 de la calle Rodrí-
guez San Pedro de Madrid, La novela picaresca y el 
pícaro en la literatura española. Dedica la obra a su 
«querida tierra», Gran Canaria, a la que ofrece «el 
primer fruto de mi trabajo y esfuerzo». El prólogo, 
firmado en febrero de 1926, dice así:

Desde hace algún tiempo me propuse reunir 
notas que sirvieran para llegar a formar un li-
bro gestado por mis anhelos y alimentado por 
el esfuerzo. 

La tarea era ardua y penosa; sobre todo, tra-
tándose de un trabajo de investigación con un 
poco de estudio psicológico. 

Uniendo apuntes,18 notas y poniendo todos 
mis anhelos y entusiasmos, comencé a darle for

18	 Posiblemente, los que pudo obtener durante el desarrollo de 
la asignatura Literatura Española (curso de investigación), 
la única materia del curso 22/23 en la que obtuvo un sobre-
saliente. Obsérvese en el prólogo que en ningún momento 
declara que ha obtenido una licenciatura en Filosofía y Le-
tras ni que ha terminado sus estudios universitarios.
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ma, y hoy ofrezco este pequeño fruto de mi tra
bajo a mis padres y paisanos. Pensando en ellos 
lo he escrito.

No me hallaba decidida a publicarlo: de una 
parte, mi juventud y, de otra, el temor de aven-
turarme coartaban mis deseos.

Un día, aconsejada por un buen profesor y 
amigo, pienso más intensamente en la posible 
publicación del trabajo y escribo a mi tierra. 
¡Cuánta vicisitud para publicarse! 

Debido al apoyo económico de la Comuni-
dad de Regantes de la Vega Mayor de Telde19 y a 
unos buenos amigos, ¡tan pocos!, va a ver la luz. 
A ellos, a los que han laborado por la publica-
ción, mi gratitud.

Con justicia o sin ella, quiero que vaya dedi-
cada la obra a mi tierra, a mi pueblo; y unido a 
esta vaya mi cariñoso reconocimiento a los pocos 
paisanos que han satisfecho mis deseos.

A Gran Canaria, vista desde la distancia, más 
bella, siempre más querida; Telde, mi pueblo de 
tantos recuerdos en mi vida. A mis paisanos, los 
pocos que han ayudado con la dura labor de mi 
libro; a mi padre, el más grande cariño que la vida 
me ha dejado; a mi madre muerta... Pensando 
en todos, he tenido el valor para escribirlo. A 
ellos lo dedico.

1926. Mayo, 20 [25 años]. Diario de Las Palmas: «Con 
atenta dedicatoria de su autora, doña María de J. 

19	 Su padre estaba vinculado con esta asociación, de la que 
había sido su secretario.
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Suárez y López, licenciada en Filosofía y Letras,20 
que reside en Madrid, hemos recibido un ejemplar 
de su obra La novela picaresca y el pícaro en la lite­
ratura española. La obra trae en la portada el retra
to de la autora, que es una mujer muy joven, y firma 
sus trabajos con el pseudo de Mireya Suárez. Agra-
decemos su fineza y prometemos ocuparnos de 
esta obra».

1926. Junio, 11 [25 años]. En el Diario de Las Palmas, 
sin firma, se publica una reseña del libro de Mireya 
Suárez titulada «El libro de una escritora canaria»:

Ha caído en nuestras manos un libro reciente-
mente publicado en Madrid. Se titula La novela 
picaresca y el pícaro en la literatura española, y lo 
ha escrito una joven paisana nuestra que firma 
Mireya Suárez.

En la portada, nos sonríe el bello rostro de la 
autora como una invitación a la lectura. Abrimos 
el volumen y empezamos a leer.

Lo primero que nos sorprende es el asunto 
abordado por la escritora canaria, propio de 
sesudos eruditos, investigadores y críticos. La 

20	 Primera mención explícita de su licenciatura en Filosofía 
y Letras. El documento del 17 de diciembre de 1941 que se 
anota en esta cronología sirve para testimoniar que nuestra 
autora, en 1926, aunque hubiera aprobado todas las asignatu-
ras de la carrera, que cursó en dos años escolares (1922/1923 
y 1923/1924), no era licenciada en Filosofía y Letras porque 
no tenía el título y, en consecuencia, no podía obtener los 
beneficios que conllevaba el reconocimiento académico.
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literatura picaresca española, que ofrece un vas-
to y pintoresco panorama, tentó la curiosidad 
espiritual de Mireya Suárez y de su empeño pue-
de decirse que ha logrado salir airosa.

Mireya Suárez revela plenamente en su estu-
dio que conoce la novela picaresca y además que 
ha leído a los historiadores y críticos españoles 
y extranjeros que han analizado este género lite
rario, tan castizo, tan español, tan popular, que ha 
producido obras maestras que son gala y orgullo 
de las letras patrias. Pone también de realce su 
claro sentido crítico.

El ensayo de Mireya Suárez es sintético y des
pierta vivo interés [...].

«La picaresca surgió —escribe— en una épo-
ca en la cual la intolerancia religiosa de una 
parte, el despotismo político de otra y las lacras 
de una vida social deficiente en lo que respecta 
a los deberes y derechos dieron margen a la di-
latada extensión de la picardía, vivida primero 
y luego narrada» [...].

«El género picaresco representa —dice Mi-
reya Suárez— la vida de una España media, 
amplia, con horizontes dilatados, con dominio 
de sí en circunstancias difíciles, con hábito de 
independencia que es la característica del vivir, 
si se puede, holgando con aires de buen señor, 
deslumbrando a unos, engañando a otros, a los 
incautos, y tratando de vivir lo más honrosa-
mente posible, sin trabajar, a costa de los otros».

Hemos querido dar en estas notas margina-
les una ligera idea del libro de Mireya Suárez, 
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a quien felicitamos por el éxito obtenido con la 
publicación de w.

Esperamos otras producciones de la novel 
escritora que, en plena juventud, penetra gen-
tilmente en el campo literario.

1926. Septiembre [25 años]. En el n.º 333 de la revis
ta Nuestro Tiempo, Quintiliano Saldaña firma un 
artículo titulado «El pícaro en la literatura y en la vida 
española», y nombra el libro de nuestra autora en 
estos términos: «Reciente es el ensayo, muy esti
mable, de Mireya Suárez [...]. Si los juicios fuesen 
acuñados por la propia mano, y no las tan conocidas 
opiniones clásicas; si se expurgase de repeticiones, 
ya de palabras, ya de conceptos, y se precisase la do-
cumentación; si alentase designios sociológicos y 
políticos; este ensayo, revelador de cuidadas aficio-
nes, merecería más que un aliento para continuar».

1927. Noviembre, 7 [27 años]. El Diario de Las Pal­
mas informa que «en Madrid acaba de obtener el 
título de Licenciada en Farmacia la estudiosa Srta. 
Pino Suárez López, paisana nuestra, la cual va a 
establecerse en la ciudad de Telde, donde reside 
su familia».21

21	 «Al año de su constitución, se colegió la primera mujer far
macéutica de Las Palmas, María del Pino Suárez López, quien 
solicitó permiso para dispensar medicamentos en Telde». La 
cita se ha obtenido en la breve historia del Colegio Oficial 
de Farmacéuticos de Las Palmas que se recoge en su web.



47

1929. Octubre, 4 [28 años]. En el Diario de Las Pal­
mas, a propósito de una comisión celebrada en el 
Cabildo Insular de Gran Canaria la víspera, lee-
mos: «Se pone sobre la mesa el expediente sobre 
la concesión de becas para estudios superiores, 
dándose cuenta en el informe de la Comisión de 
Cultura de haberse presentado 20 solicitudes de 
otros tantos aspirantes. [...] La Comisión de Cul-
tura manifiesta sentir no poder hacer lo propio, 
por los relevantes méritos que concurren en los 
mismos, con las solicitudes de la señorita María del 
Jesús Suárez y López, Filosofía y Letras...».

1930. Marzo, 11 [29 años]. En el periódico El Deba­
te se lee la siguiente noticia: «En breve marchará 
pensionada a Alemania la señorita Mireya Suárez, 
que se propone continuar su carrera literaria y ha-
cer su tesis doctoral en aquella Universidad». ¿Es 
nuestra Mireya? ¿Es la misma Mireya que recitó 
en la Sociedad «Linares Rivas», según recoge el 
periódico El Liberal, de Madrid, en su edición del 
23 de febrero de 1930, «varias poesías de autores es-
pañoles, siendo largamente ovacionada»? ¿Alguna 
de las dos tiene algo que ver con la que nos ocupa 
en estas páginas?

1930. Agosto, 14 [29 años]. Fallece Sebastián Suárez 
Sánchez, padre de nuestra autora, a la edad de cin-
cuenta y nueve años.

1930. Agosto, 22 [29 años]. El periódico La Provincia, 
a través de su corresponsalía en Telde, informa de 
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la muerte del padre de nuestra autora: «Ha fallecido 
el respetable señor don Sebastián Suárez Sánchez, 
persona que gozaba de general consideración entre 
todas las clases sociales de esta ciudad. Con tan 
triste motivo expresamos nuestro pésame a su her-
mano don Cesáreo y a su hija, la licenciada doña 
María del Pino, farmacéutica de esta ciudad, pésa-
me que hacemos extensivo a los demás familiares 
del finado». Ese mismo día, en el Diario de Las 
Palmas, se publica una esquela donde se indica que 
el difunto «falleció el 14 del actual» y se da cuenta de 
sus familiares: «Su padre, D. José Suárez Sánchez; 
sus hermanos, doña Ana, D.ª Teresa,22 D. Lucas, 

22	 «Su vida en Telde fue alternándose cada vez más con estan-
cias en Agüimes, en donde, según parece, encontraba la paz 
y el sosiego que, por diferentes vicisitudes, les eran negados 
en Telde. En la villa sureña, escribió los más sentidos versos 
y pasó largas temporadas inmersa en profundas depresiones. 
La incomprensión, el desprecio y hasta el olvido de quienes 
fueron sus camaradas hicieron mella en su alma sensible». 
Esto anota González Padrón en la «biografía incompleta» 
de su recopilatorio sobre Hilda Zudán (Ayuntamiento de 
Telde, 1999). 

La casa familiar estaba ubicada en la actual número 8 
de la calle Progreso del casco histórico agüimense, junto al 
Hotel Rural «Casa de los Camellos». ¿Puede este entorno, para 
el caso que nos ocupa, ofrecer más luz acerca de la historia 
de nuestra desaparecida? Por ejemplo: su tía paterna Teresa 
Suárez Sánchez y su marido Narciso Bordón López tuvieron 
ocho hijos: Josefa, Narciso, Teresa, Lucas, Rosario, Consue-
lo, Sebastián y Cesáreo. ¿Algún descendiente de la familia 
Bordón Suárez sabe algo o algo guarda de la Mireya que 
nos convoca? Los primos Narciso y Lucas, en dos periodos 
distintos (1953-1959 y 1966-1969, respectivamente), ejercie-
ron de alcaldes de Agüimes. ¿Es este un dato relevante para 
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D. Isidoro y D. Cesáreo; sus hijas, doña Josefa, doña 
María y doña Pino Suárez López; hijos políticos, 

tirar de un hilo que nos conduzca a algo de luz entre tanta 
oscuridad? ¿Se conserva algo, dentro de la tradición oral de 
esas calles, sobre esa hija del juez Sebastián, aunque hayan 
transcurrido noventa y cinco años de la muerte y entierro 
del progenitor, acontecimientos familiares en los que debió 
estar ella presente y en los que pudo ser receptora de la soli
daridad popular? ¡Cuántos «algos» dispersos! 

Una prueba de la apuntada religiosidad de la familia de 
nuestra autora la tenemos en los cien días de indulgencia 
que decretó el obispo por la muerte de la mentada tía Teresa 
(señalados en la esquela que publicó El Eco de Canarias el 
29 de diciembre de 1965) o que uno de los últimos actos de 
Narciso como alcalde fuera promover y lograr por unani-
midad la declaración de Nuestra Señora del Rosario como 
Alcaldesa Mayor Perpetua del municipio agüimense. ¿Este 
catolicismo de la familia importa para el relato de la vida de 
María-Mireya-Hilda? ¿Sus días quedaron condicionados 
por esta circunstancia? Es posible. Su literatura, de algún 
modo, sí. Sus textos están impregnados de un fervor religio-
so —excesivo en ocasiones, aunque casi todos vieran la luz 
en un periódico católico— que, unido a su tendencia hacia 
lo prosaico, mueve a concluir que el leitmotiv de su escritura 
vendría a estar conformado por una suerte de «autobiogra-
fismo» lírico de naturaleza funérea y funesta que, a grandes 
rasgos, como me apuntó José Miguel Perera Santana,  estaba 
en sintonía con actitudes estilísticas e ideológicas a las que 
fundamentalmente ejercía en la misma época, en el perió-
dico católico Gaceta de Tenerife, el joven escritor Sebastián 
Padrón Acosta, al que cita en alguna ocasión la grancanaria. 
Estas similitudes se detectan especialmente a través de una 
prosa de corte lírico modernista, con frecuencia pomposa-
mente retórica, donde son recurrentes además los escritos 
moralizantes y críticos —con perspectiva religiosa y conser-
vadora— lanzados a una sociedad moderna que se percibe 
llena de manchas y defectos.
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don Manuel Cabrera de San Ginés23 y don Isidro 
Santana Blanco [sic]24». 

1931. Abril, 14 [30 años]. Se proclama la Segunda Re
pública.

1936. Julio, 17 [35 años]. Golpe de Estado contra la 
Segunda República. La obligación legal y moral de 
defender el régimen democrático nacional del ata-
que de los sublevados y la voluntad de estos de no 
renunciar a su fechoría, amparados para ello en el 
sostén militar de la Alemania de Hitler y la Italia 
de Mussolini, provocará la Guerra Civil española.

1939. Abril, 1 [38 años]. Finaliza la Guerra Civil es-
pañola.

tramo iv. maría...

Posiblemente, Hilda Zudán murió en 1924..., sepultada 
entre las voces «agua», «alma», «amor», «azul», «ca-
lles», «campos», «cielo», «corazón», «días», «dolor», 
«dulce», «espíritu», «hogar», «hora», «luz», «mar», 
«niño», «noche», «ojos», «pasado», «pueblo», «siem-
pre», «silencio», «sol», «soledad», «sombra», «sueño», 
«tarde», «tiempo», «tierra», «triste», «vida», «voz»... 

23	 Con quien se casó Josefa Suárez López el 24 de agosto de 
1922 en Telde.

24	 Su nombre era Isidro Santana Morán. Se casó con la hermana 
menor de nuestra autora el 31 de diciembre de 1929, en la 
iglesia parroquial de San Ginés de Arrecife (Lanzarote).
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omnipresentes, permanentes, clavadas como estan-
dartes de una escritura [1] que exalta de un modo cons-
tante la muerte y los entornos físicos y anímicos de 
naturaleza lúgubre; [2] que se sujeta a un fervor religio-
so que roza en no pocas ocasiones el fanatismo; [3] que 
lanza guiños al hogar y la maternidad que no pueden 
dejarnos indiferentes, a tenor de la existencia tan «en 
segundo plano» que me parece que ha tenido, y que 
empujan a sospechar que son como botellas arrojadas 
al mar por una náufraga; [4] que, en según qué piezas, 
muestra una vocación académica, divulgativa, que no 
deja de ser eso, mera voluntad, simple deseo, aceptable 
pretensión que no transmite brillantez alguna en sus 
resultados; [5] que acude, en sus alabanzas, a una suerte 
de ostentación expresiva tal que a menudo pone en 
riesgo la sinceridad de sus palabras o, cuando menos, el 
propósito gratificante que encierra su mensaje (como 
ocurre en su texto de homenaje a Tomás Morales) y 
que, en sus enfados, traslada una desmedida virulen-
cia que hace recordar a la letra de la conocida canción 
«Rata de dos patas» de Paquita la del Barrio (como 
en «El disociador»). 

En cualquier caso, de Hilda Zudán, de quien pudie
ra ser o haber sido como escritora, no se volvió a saber 
nada más. Su patrimonio literario lo constituye en este 
momento, gracias a Fran Garcerá, ochenta y dos escri-
tos compuestos entre 1921 y 1924; más del 90 % vieron 
la luz en un periódico católico de relativa importancia. 
Eso es todo. Como si fuera un islote literario, Hilda 
nació y murió en esas ochenta y dos piezas señaladas 
que nunca proclamaron que su autora se llamara en 
la vida real Mireya o María del Jesús. «¿Y si Hilda es 
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una persona y María del Jesús/Mireya otra?», he lle-
gado a preguntarme, estirando la incertidumbre de un 
misterio que se retuerce conforme nos adentramos en 
él y se constata que, tras el breve periplo publicador, 
que transcurrió con más pena que gloria, nadie se 
preocupó por saber de la escritora hasta finales de los 
sesenta, cuando, muy de tanto en tanto, aparecía ado-
sada en listados de autores cuyas trayectorias poéticas 
sí estaban contrastadas: tenían publicaciones, había 
testimonios claros de su participación en diferentes 
iniciativas, etc. 

Supongo que, como sucede en la tradición de los 
«amores de oídas», a base de irla incluyendo en reper
torios onomásticos de poetas, surgió el convencimien
to colectivo de su relevancia, aunque su obra no estu
viera disponible y no fuera posible valorar sus virtudes 
líricas. Lo que sigue hasta alcanzar el actual recono
cimiento, una vez proclamada su condición de «escri-
tora de Telde» desde la década de los noventa, se sinte-
tiza en tres instantes que son significativos: en marzo 
de 1994, porque sí, un colegio de Jinámar recibió la 
denominación de «Hilda Zudán»; en 1999, Antonio 
M.ª González Padrón ofreció en un libro el único 
material localizado hasta entonces de nuestra prota-
gonista y favoreció con ello su conocimiento —por fin 
había algo negro sobre blanco que permitía emitir un 
juicio relacionado con su calidad poética—; y Ángeles 
Mateo del Pino trató en 2001 de iluminarnos acerca 
de quien nos convoca abordando su producción en su 
indispensable A través del espejo. La crónica literaria 
en Hilda Zudán.
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Sí, posiblemente, Hilda Zudán murió en 1924; y 
Mireya Suárez, en 1930, en los entresijos de una es-
quela paterna que la nombra con el aséptico «María», 
aunque entre los suyos se fundamentara ese «Mire-
ya» con el que quiso presentarse al mundo filológico 
en un único libro sin más trascendencia que las po-
cas atenciones en prensa que recibió. Quizás las dos 
desaparecieron entonces; pero pudo seguir adelante 
María del Jesús Suárez López. Pudo. Lo que sigue a 
continuación procede del expediente académico de 
nuestra autora, que se conserva en el Archivo Univer-
sitario de Granada (AUG) y en el Archivo General de 
la Administración (AGA). Por mucho desconcierto 
que pueda ocasionar la información ofrecida a tenor 
de lo admitido hasta ahora, es real. Cuanto se repro-
duce a continuación se ha conservado en las carpetas 
granadinas y madrileñas durante todos estos años. 

1941. Diciembre, 9 [41 años]. AGA. Desde La Laguna 
(Tenerife), María del Jesús Suárez López escribe 
al decano de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Granada exponiéndole que es 
«Licenciada en Filosofía y Letras (Sección de Le-
tras), mayor de edad, natural de Telde, provincia 
de Las Palmas», que tiene «realizados los estudios 
de Filosofía y Letras en esa Universidad, en la Sec-
ción correspondiente a Letras» y que hizo el abono 
preceptivo para la obtención del título el mismo día 
9 «por giro postal núm. 1.178». Solicita en su carta 
que, «una vez recibido el importe del expresado 
título y documentos necesarios (partida de naci-
miento legalizada), se digne dar las órdenes que 
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proceda para que sea formalizado mi expediente y 
solicitar de la Superioridad el título de referencia».

1941. Diciembre, 17 [41 años]. AUG/AGA. María del 
Jesús Suárez López —«natural de Telde, provincia 
de Canarias, que nació el 17 de octubre de 1900»— 
abonó los derechos del Grado de Licenciado, según 
consta en el expediente académico de la Universi-
dad granadina, donde se hace constar la relación de 
asignaturas cursadas y sus convocatorias. Veamos 
qué tuvo que cursar para ser licenciada en Filosofía 
y Letras, por la sección de Letras:25

Curso 1922/1923. Convocatoria de junio (exáme­
nes ordinarios): Lengua y Literatura españolasEC1 
(aprobado), Lógica fundamentalEC1 (notable), 
Historia de EspañaEC1 (aprobado), Teoría de la 
Literatura y de las ArtesEC2 (el examen se hizo 
en septiembre y obtuvo un aprobado) e Histo-
ria UniversalEC2 (aprobado). Convocatoria de 
septiembre (exámenes extraordinarios): Lengua 
y Literatura latinaEC2 (aprobado), Paleografía 

25	 La licenciatura se componía de dieciséis asignaturas distri-
buidas en dos etapas: la primera se denominaba «Estudios 
comunes» (EC); la segunda, «Licenciatura en Letras» (LL). 
Cada una tenía dos grupos. El primer grupo (1) de EE cons-
taba de tres asignaturas; el segundo (2), de tres. El primer 
grupo de LL tenía cinco asignaturas; el segundo, otras cinco. 
Había dos convocatorias: la de exámenes ordinarios, que se 
celebraba en junio; y la de extraordinarios, que se realizaba 
en septiembre. 
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(aprobado)LL1 y Literatura española, curso de 
investigaciónLL1 (sobresaliente).

Curso 1923/1924. Convocatoria de junio (exá­
menes ordinarios): Lengua griegaLL1 (notable), 
Lengua árabeLL1 (notable), Lengua latina, curso 
ampliaciónLL1 (notable), Lengua hebreaLL2 (nota-
ble), Historia de la lengua castellanaLL2 (sobresa-
liente y premio) y BibliologíaLL2 (sobresaliente y 
premio). Convocatoria de septiembre (exámenes 
extraordinarios): Lengua y literatura griegasLL2 
(aprobado) y Lengua y literatura latinas, curso 
de ampliaciónLL2 (aprobado).

	 En el expediente granadino de María del Jesús Suá
rez López se lee que el 17 de abril de 1925 «trasladó 
a Madrid», así, sin más. ¿Quién? ¿Qué? ¿El expe-
diente se trasladó? ¿María fue la que se trasladó? 
Más abajo, en la misma hoja, se indica lo que se 
señala en esta entrada cronológica: que el 17 de 
diciembre de 1941 «abonó los derechos del Grado 
de Licenciado». En su certificación académica gra-
nadina, consta que todas las materias las superó en 
la institución andaluza; luego, Madrid, en lo que 
respecta a su formación universitaria, muy poco o 
nada tiene que decir. Quien sí se debió licenciar en 
la capital de España fue su hermana María del Pino. 
¿Por qué se produjo el equívoco (por denominarlo 
de una manera suave) de la licenciatura madrileña 
de nuestra autora? ¿Qué pasó en la vida de María 
del Jesús Suárez López, conocida en su familia con 
el nombre de Mireya, aficionada a la literatura (al 
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menos entre 1921 y 1924, cuando se hizo llamar 
Hilda Zudán —¿son la misma persona?—), para 
que, con 41 años, tuviera que reclamar el título de 
una carrera acabada con veinticuatro, documento 
que, lo adelanto ya, no recibiría hasta diez años 
después, en 1951? Conforme se ahonda más en el 
misterio Hilda Zudán, las preguntas se multiplican 
y la demanda de respuestas se vuelve acuciante. Se 
mire por donde se mire, todo resulta extraño, tan 
desconcertante...

1942. Septiembre, 30 [41 años]. AUG. El rector de 
la Universidad de Granada escribe al jefe de la 
Sección Administrativa de Santa Cruz de Tenerife: 
«Ruego a V. S. interese a doña María Jesús Suárez 
López, que vive en esa [sic], Colegio del Sagrado 
Corazón (Ferrer 4), que a la mayor brevedad en-
tregue a V. S. un certificado de Auxilio Social en 
que se haga constar que dicha señora está exenta de 
prestar el citado servicio, requisito indispensable 
para poder dar curso al expediente del pago del 
título de licenciada en Filosofía y Letras, pues en 
caso de no entregar dicho certificado será anulado 
el indicado pago, dándose cuenta a la Superioridad. 
Dicho certificado deberá venir reintegrado con 
una póliza de tres pesetas. Asimismo, le intereso 
a V. S. la mayor brevedad posible en diligenciar 
este asunto».

1944. Mayo, 1 [43 años]. AUG. Según informa el de-
cano del Colegio Oficial de Doctores y Licenciados 
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en Filosofía y Letras y en Ciencias de La Laguna26 
al rector de la Universidad de Granada, María Je-
sús Suárez López estaba inscrita en ese colegio 
profesional y pidió traslado al correspondiente de 
la capital de España.

1948. Octubre, 28 [48 años]. AUG. El rector de la Uni
versidad de Granada remite al alcalde-presidente 
del Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz un «ofi-
cio dirigido a doña María Jesús Suárez López, que 
residen en esa capital, en la calle de Ferrer, n.º 4, 
Colegio del Sagrado Corazón, para su entrega a la 
interesada». En el documento, además de reprodu-
cir el texto que trasladó con fecha de ese día a los 
decanos de los Colegios de Licenciados y Doctores, 
le indica a su destinataria que «en tanto no presente 
el certificado de tener cumplido el servicio social 
o estar exenta del mismo, expedido por la Jefatura 
Nacional del Servicio Social, quedará sin trámite 
su expediente de título y sin validez el resguardo 
que obra en su poder, que solo lo conservará a los 
efectos de haber abonado la cantidad que en él 
mismo se consigna, adjuntándole instancia que 
deberá llenar y firmar y devolver a esta Universi
dad en unión del certificado aludido, dándole un 
plazo máximo de tres meses para que cumpla es-
tos requisitos y, de no verificarlo, se procederá en 
consecuencia».

26	 Institución que formaba parte del Servicio Español del Pro-
fesorado de Enseñanza Media (S. E. P. E. M.).
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1948. Noviembre, 23 [48 años]. AUG. El decano del 
Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filo-
sofía y Letras y en Ciencias de La Laguna escribe al 
rector de la Universidad de Granada lo siguiente: 
«En contestación a su atento escrito número 2.965, 
referente a doña María Jesús Suárez López, tengo 
el honor de informar a V. E. M. que dicha señora 
fue colegiada en este Colegio Oficial con carácter 
provisional, y que con fecha 1-5-1.944 solicitó a 
petición propia su traslado al Colegio Provincial 
de Madrid, transcribiéndole la comunicación de 
traslado, que dice: «En relación con la colegiada de 
este S.E.P.E.M. doña María Jesús Suárez López, y 
en vista de la petición por parte de la interesada de 
traslado al de su digna presidencia, tengo el honor 
de exponer a V.I. que dicha señora se encontraba 
colegiada de una manera provisional hasta tanto 
presentara su Título de Licenciada, sin que has-
ta el día de la fecha haya cumplimentado dichos 
requisitos. Asimismo, pongo en su conocimiento 
que en esta Secretaría obra un recibo de haber 
hecho el depósito para la obtención de su Título, 
expedido por la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Granada con fecha 18 de diciembre 
de 1941. Obra también un certificado del Excmo. 
Sr. Gobernador Civil, Presidente de la Comisión 
Depuradora del Profesorado, letra O, en donde 
hace constar que tiene reclamados los antecedentes 
a la Comisión de Barcelona, sin que exista en la de 
Tenerife cosa alguna que limitase la labor profesio-
nal de enseñanza de dicha licenciada, advirtiendo 
a este Colegio Oficial que la referida señora Suárez 
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López debía seguir admitida provisionalmente y 
hábil para el desempeño de la enseñanza». 

1951. Julio, 20 [50 años]. AGA. El Departamento Cen-
tral del Servicio Social de la Delegación Nacional 
de la Sección Femenina de Falange Española Tra-
dicionalistas y de las J. O. N. S. certifica que María 
Jesús Suárez López «no está obligada, por razón 
de su edad y conforme al art. 1.º del Decreto de 
7 de octubre de 1937, a la prestación del “Servicio 
Social”».

1951. Octubre, 14 [50]. AGA. María del Jesús Suárez 
y López solicita la expedición de su título a la Sub-
secretaría correspondiente del Ministerio de Edu-
cación Nacional. Al margen de lo que significa este 
impreso y de que lo haya cumplimentado y firmado 
a mano, lo más llamativo del documento es que 
estaba domiciliada en Ager, en la calle Pedró, n.º 1.27

1951. Noviembre, 21 [51 años]. AGA. La subsecretaría 
del Ministerio de Educación Nacional responsable 
de los títulos académicos, tras el examen del expe-
diente académico remitido por la Universidad de 
Granada, en el que consta que «reúne los estudios 

27	 Ager es un municipio de la provincia de Lérida. 



60

necesarios» y que «ha hecho los correspondientes 
ejercicios y pagado lo que determina la legisla-
ción», firma su conformidad para que a María Jesús 
Suárez López se le expida el Título de Licenciado en 
Filosofía y Letras, Sección de Letras, «que faculta 
a la interesada para ejercer la profesión y disfrutar 
los derechos que a este grado le otorgan las dispo-
siciones vigentes».

1953. Enero, 30 [52 años]. AUG. Luis María Oliveras 
Cálix, abogado con despacho en la calle Aragón, 
número 349, principal, en Barcelona, envía una 
carta mecanografiada al secretario de la Universidad 
de Granada en la que podemos leer: «Habiéndome 
visitado muchas veces doña María de Jesús Suárez 
López, licenciada en Filosofía y Letras, en el año 
de 1923 [sic], y pagados los derechos del título en 
el año de 1941, registrados estos derechos al folio 
67 vuelto [sic] del libro correspondiente. Resulta 
que, según me indicaba dicha señora, que ha re-
mitido varias cartas para que el mismo se hiciera 
llegar a la Universidad de Barcelona, como que 
transcurren los años y dicho título no se le remite, 
es por lo que me ruega traslade a Vd. esta súplica, 
lo cual hago gustoso, y no dudo de su amabilidad; 
que verá Vd. con cariño que le sea remitido dicho 
título ya pagado en el caso de constar y obrar en 
esta Universidad...».

1953. Marzo, 27 [52 años]. AUG. Carta mecanografia-
da de María de Jesús Suárez López dirigida al rector 
de la Universidad de Granada. Dice así: «María 
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de Jesús Suárez López, mayor de edad, de estado 
soltera, de profesión licenciada en filosofía y letras, 
domiciliada en la calle de Mediodía, núm. 15, piso 
principal, de Barcelona,28 a V.M. con los debidos 
respectos, expone: Que en mérito de haber sa-
tisfecho desde hace mucho tiempo los derechos 
del importe del Título de Licenciada en Filosofía 
y Letras, cuya certificación se le expidió ya por la 
Facultad de Filosofía, es por lo que, si el mismo 
está expedido por el Ministerio de Educación Na-
cional, se me remita por conducto reglamentario a 
la Universidad de Barcelona, en la inteligencia de 
que la exponente acudirá a dicho centro a recoger 
el mismo [...]».

1953. Marzo, 30 [52 años]. AUG. El expediente del 
Grado de Licenciado de la Facultad de Filología 

28	 No estuvo empadronada en la ciudad de Barcelona ni consta 
nada de nuestra autora en la referida urbe, según me con-
firman los encargados del Arxiu i Gestió Documental del 
ayuntamiento, tras consultar los registros padronales entre 
1930 y 1955. ¿Se trata de otra calle Mediodía situada en otro 
municipio de la provincia de Barcelona y no de la situada 
en el Raval, que se fue demoliendo poco a poco a principios 
de los cincuenta para dar paso a la avenida Drassanes? «En 
esta época, el gobierno franquista creó esa avenida para 
controlar y calmar la zona, colocando los edificios del ejér-
cito que encontramos allí» (Véase: «4. Calle del Mediodía» 
en La Barcelona de Jean Genet. Fuente: https://jeangenetbcn.
wordpress.com/. Recuperado: 8 de agosto de 2025).
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del curso 1941/1942, a favor de doña María Je-
sús Suárez López, se remite a la Universidad de 
Barcelona. A lápiz aparece anotado lo siguiente: 
«Colegio del Sagrado Corazón, Ferrer 4, Santa 
Cruz de Tenerife».

1968. Febrero, 27 [67 años]. AUG. Alguien que no 
se identifica firma un impreso de solicitud de 
certificación «de las calificaciones obtenidas du-
rante la carrera» de María Jesús Suárez López 
—«natural de Telde, provincia de Canarias»—.

2025. Julio. Un funcionario de un registro civil de 
Cataluña confirma telefónicamente que no hay 
nada «sobre la mujer que busca». Ratificó su 
afirmación apuntando que en el periodo com-
prendido entre 1953 (el año de partida que se 
le había facilitado, cuando nuestra protagonista 
tenía 52 años) y 2025 (el año de destino que, por 
comodidad, puso él, aunque era consciente de 
la dificultad de que siguiera viva con 124 años a 
cuestas), según lo que había podido ver, no apa-
recía nadie que hubiera fallecido en nuestro país 
y que se llamara María del Jesús Suárez López. 
«Eso quiere decir que no murió en España».
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Criterios de edición

La presente recopilación reúne ochenta y dos textos de 
Hilda Zudán provenientes de diversas publicaciones 
periódicas y títulos de carácter antológico, ordenados 
en el libro por orden cronológico. En cada uno de los 
textos se ha indicado en nota a pie su lugar de publica-
ción primero y si este se ha recogido posteriormente 
en otro volumen. Para El Defensor de Canarias, dada 
la frecuencia con la que publicaba en este medio, se 
ha simplificado su denominación como Defensor; lo 
mismo ocurre con la Antología literaria de Hilda Zudán 
que publicó Antonio María González Padrón en 1999, 
para la que emplearemos la voz Antología. Asimismo, 
se ha modernizado la ortografía y la acentuación, como 
también se ha corregido la sintaxis con el fin de me-
jorar su comprensión.



LA
HORA
SILENTE
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1. El dolor29

A una amiga

¿Qué es el dolor? Me has hecho esa pregunta varias 
veces. ¡Jamás la he contestado! Pues, aunque lo he sen
tido, no he tenido palabras con que expresarlo.

Podría decirte: «El dolor es subjetivo e introversi
vo», pero no es esa la definición que tú prefieres. ¿Quie-
res que lo exponga en un lenguaje familiar, te presente 
sus fases y luego te impresiones al presentirlo?

Según mi modo de apreciar las cosas te lo expon-
dré: yo presiento el dolor y ese presentimiento causa en 
mí una intensa emoción, cual si lo estuviese sintiendo; 
quiero decir que, al presentir una dolorosa contrarie-
dad, mi alma se emociona a la sola idea de la afección 
que el dolor ha de producir en mi espíritu cuando se 
realice. Así comprendo el dolor, así lo experimento.

El dolor es santo. Dios ha permitido que impresio
ne nuestra espiritualidad y lo deja obrar para que Él sea 
el manantial cristalino donde hemos de lavar nuestras 
culpas.

El dolor no admite lágrimas rebeldes, sino transpa
rentes y cristalinas lágrimas de resignación.

Si alguna vez vieses tu alma nublada por las sombras 
del dolor, no desesperes, no olvides su origen y acéptalo 
como remedio para los males de tu alma. Él, sin darte 

29	 El Defensor de Canarias (Defensor), 26 de enero de 1921, pág. 1.
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cuenta, cicatrizará las heridas que el mundo, en sus lo-
cos devaneos, haya podido abrir en tu novel corazón.

Grita desde lo último de tu alma: «¡Te amo, te acep-
to y venero, oh, dolor!».
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2. Vislumbre30

A Carmelo Cabral

¿Por qué dudas del amor? ¿Por qué no quieres que yo 
te ame? ¿Es que en tu corazón de poeta has tenido la 
amargura de la desesperación?

No te entristezcas... Cuando el sol llega a su ocaso 
y la naturaleza duerme el sueño de la grandeza; cuan-
do el cielo se oscurece y nuestras almas presagian la 
lobreguez de la noche, ¿no has visto el viso de un ser 
ideal que sea todo sacrificio y abnegación? ¿No lo has 
contemplado con afecto? ¿No has gustado de sus mi-
radas tan puras como el cielo, tan intensas como una 
caricia materna? Y aun viendo que era ilusión, ¿te has 
entristecido al verla ir con las últimas sombras crepus-
culares? ¿Verdad que luego de haberse ido has sentido 
la nostalgia de aquel embeleso, de aquel delirio...?

Sí, sí lo has sentido... Tú has amado con ese afecto 
tan dulce como una caricia, tan tierno como un sus-
piro...

No es el amor el que ha herido tu corazón para ino
cular su venenoso almíbar, no; ¡es que no te ha llegado 
a comprender el objeto de tu amor! Y por eso sufres, 
y por eso crees en el tirano que ha hecho morir tu 
poético corazón... Pero tú amas como ama la brisa a las 
flores, como ama el astro rey las cristalinas aguas de un 

30	 Defensor, 10 de febrero de 1921, pág. 1.
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surtidor... Tú amas y sufres, pues así como persigues 
tu sueño ideal, tienes que sufrir hasta que lo consigas.

Yo amo, me basta amar; y hallo en el amor el alivio 
para mis penas, el lenitivo de sus dolores y el escudo 
que me ampara en la adversa suerte.

Tú, soñador, buscas un alma que llegue a compren-
der el dulce anhelo de tu corazón...

Y cuando la encuentres, verás qué tierno, qué bello, 
qué santo es el amor... Entonces no dudarás y, en alas 
de la brisa, me enviarás los mensajes de tu dicha.

Y feliz amarás.
Yo siento el amor, pero soy impotente para definirlo. 

Es algo tan misterioso para definirlo. Es algo tan mis-
terioso, tan íntimo, que se pierde a toda extraspección. 

Ya que soy impotente para complacerte definién-
dolo, te invito a que lo preguntes a las aves, a las flores, 
a las estrellas y al mar... Pregúntalo a la brisa cuando, 
en las horas de tu tristeza, acaricia tu frente de ensue-
ños. Pregúntalo, en fin, a la luna cuando riela sobre 
las aguas del lago. Ellos, en mudo lenguaje, te lo dirán 
y harán que te lo definas tú mismo, en tu psiquis, al 
sentir su dulce y divino influjo.

¡Qué bello es el amor! ¡Pero aún más bello, mucho 
más bello, es amar!

Cuando los astros que pueblan este espacio infinito 
comiencen su titileo, cuando la luz crepuscular haya 
desaparecido y solo a distancia veas las tétricas som-
bras de las enhiestas montañas, cuando todo duerma 
en torno tuyo en el ambiente soporífero de la noche, 
¡acuérdate de mí! Mi alma irá hasta ti, gozará al decirte 
que ama, que no es un sueño el amor... Y los mil pun-
tos luminosos serán los mudos testigos de nuestros 
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coloquios espirituales; y entonces comprenderás que 
es cierto que amo como ama el sol a las flores y como 
tú amas el vislumbre de aquella la dulce ilusión de tu 
sueño de poeta...
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3. La risa31

A Lolita Schamann

Tú ríes y ríes siempre... ¿En tu corazón de ingénita no 
has sentido nunca la sombra de la tristeza? Es tu risa 
tan suave, tan acariciadora, que parece la brisa cuan-
do juguetona mueve las hojas de los árboles... Es tan 
poética que mil veces, al sentirte reír, mi alma se ha 
impresionado y se ha reído contigo...

¿Por qué ríes? ¿Es que tú no sabes de dolor?
Y qué bella eres cuando ríes: así como el llanto em

bellece, a ti te da un no sé qué de bella idealidad. Tú 
ríes y ríes siempre y alegras a los que, junto a ti, están 
con esa tu risa de ángel.

Eres un sueño. Tus rubios cabellos se deslizan por 
tus espaldas y en tus azules ojos, que recuerdan el cielo, 
se adivinan los castos sueños de tu alma...

Que no sepas de lágrimas ni tristezas; que veas 
brillar siempre en tu cielo la estrella de la dicha y que 
rías sin cansarte para que alegres, con esa tu risa, a 
los que te rodean.

Y es tu risa un sueño tan dulce, tan tierno, que mil 
veces he deseado no concluyas de reír, sino que rías, 
rías, rías siempre para siempre soñar...

31	 Defensor, 16 de febrero de 1921, pág. 1. Posteriormente, en An­
tología literaria de Hilda Zudán (Antología), pág. 27.
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4. ¡Atardecer!32

Para Pepita Schamann

La tarde está muriendo. Por occidente, Febo extiende 
las últimas hebras de sus dorados cabellos... La noche 
se aproxima y extenderá su negro manto por la natu
raleza.

A la luz indecisa del crepúsculo vespertino, allá, en 
lontananza, veo las tintas azuladas del cielo tornarse 
violáceas al combinarse con los últimos rayos del sol.

Allá, a lo lejos, el mar, el insondable abismo con sus 
verdes azuladas aguas, semeja un tranquilo lago. Dos 
barcos surcan sus aguas dejando una estela de plata 
a su paso.

En el horizonte, el mar parece unido al cielo, seme
jando una cinta de celeste esperanza.

En unos cercados próximos oigo la voz varonil de 
un mocetón que canta:

En mi pobre choza 
cariñito

ya no tengo a nadie;
yo vivo solito

cariñito
pues murió mi madre.

32	 Defensor, 23 de febrero de 1921, págs. 1-2.
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Y la tarde se obscurece, la noche comienza su impe-
rio. Oigo voces alegres. Son un grupo de obreras que 
dejan el trabajo llevando en sus rostros la alegría de 
sus almas.

Suena el ángelus. En el ambiente soñoliento de la 
tarde invernal, reina el silencio... Allá lejos, un hom-
bre se descubre; la chiquillada que jugaba se dispersa, 
y yo siento frío, mucho frío, al presentir la soledad 
de la noche.

Mi alma se eleva a los espacios y una oración afluye 
a mis labios por aquellos que sienten en sus espaldas 
la lúgubre mano de la parca..., por los ausentes y los 
pobres impíos... 
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5. Maldad33

Reptil emponzoñado con el fiero puñal de la colum-
na; sucio y asqueroso injerto de la civilización, que 
sembrando la desconfianza quebranta las más firmes 
amistades, los más sagrados vínculos; odioso y pérfido 
bellaco que siembra la discordia en los hogares más 
pacíficos; ángel maléfico que se goza de la venganza y 
con mal disimulada voz de compasión fingida va expo
niendo a todos los defectos y los fallos de sus semejan-
tes. Ruin gusano que aniquila las conciencias y lanza a 
todos la carcajada insolente de la savia que le corroe. 

De su horrible boca, con dulces palabras, escupe 
la rabia que le envenena el pecho; se desespera al ver 
felices a los demás; sonríe más cuanta más sea la en-
vidia que sienta por no ser igual a los otros o por la 
importancia de escalar el cielo de la felicidad.

Híbrido aborto de la naturaleza; inhumano injerto 
de la incultura; parásito que vive a expensas de los 
incautos y sacia su sed con la venganza, con el odio 
que por todos siente. Envidioso ser que, no pudiendo 
escalar el lugar do yace el águila, se arrastra soberbio 
hacia los lugares donde puede verter el coraje y la rabia 
que obran cáusticamente en su pecho de hielo. Gusano 
vil que, con sardónica sonrisa, se goza de la desdicha 

33	 Defensor, 4 de marzo de 1921, pág. 1.
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ajena exclamando: «¿Qué me importa ver sufrir a los 
demás? ¿Qué me importa que todo se destruya, que 
todo muera? Yo saciaré mis ansias sanguinarias vien-
do caer gota a gota la sangre de mis víctimas, ella ser-
virá para dar rosado triste a mis famélicas mejillas. La 
carne humeante de sus cuerpos calmará mi hambre. 
Gozaré viendo sufrir a mis sacrificados y pisotearé sus 
cuerpos exánimes. No me importa que todo se des-
truya, que todo muera... ¡Basta que viva yo!», y con 
diabólica carcajada muestra su salvaje alegría.

Eres la Maldad. Tu pútrido aliento te descubre. Ja-
más serás feliz. Siempre sentirás la nostalgia de la dicha. 
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6. ¡Orfandad!34

A mis queridos padres

Era una fría tarde del mes de enero. El sol no entibia-
ba las horas como en los días primaverales y en el 
cielo aparecían las primeras sombras de la noche. Una 
joven de quince a dieciséis años vi vagar por las calles 
en demanda de socorro. Eran sus ojos azul celeste y 
en su angelical semblante se revelaban los castos sen-
timientos de su tierno corazón; su rubia cabellera caía 
en desordenados bucles por sus mejillas y frente, dán-
dole un aspecto virginal. Anduvo errante y sola por 
las sombrías calles sin encontrar un solo transeúnte 
que la socorriese. Sentíase desfallecer..., ya casi no 
andaba..., y cuando sus pies se negaron a seguir, se 
halló frente a un edificio en cuya puerta divisó un 
cartel. Ávida leyó a la luz indecisa del atardecer: «Asi-
lo de huérfanos». Se asió al llamador y tocó. Al mo-
mento, se abrió la puerta y en el dintel apareció la bella 
silueta de una Hermana de la Caridad, la cual llegó a 
tiempo de recibir, en sus amantes y cariñosos brazos, 
el cuerpecito de la inocente joven. Solo se le oyó ex-
clamar: «¡¡Piedad, piedad!!». Aquella jovencita estaba 
sola en el mundo, pero Dios le demostró que aún hay 
en la vida seres que ejercen la caridad sin ningún 
interés. Cuando era despedida de las casas, sin socorro, 

34	 Defensor, 9 de marzo de 1921, pág. 1.
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debió sentir la candorosa huerfanita mucho frío en 
su corazón al ver la indiferencia humana.

Cuántas veces, en mis noches de insomnio, he 
pensado que tal vez si hubieseis muerto, yo, errante y 
vagabunda, demandando el socorro, me encontraría 
sufriendo los desaires de los humanos; y al pensar tan 
solo en esa soledad del alma, lloro y lloro mucho... 
por el porvenir. 
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7. La voz del ángel35

C. G. D.

En sueños le vi. Su voz era un arrullo, una melódica 
canción cruzó mil veces el espacio y en una cinta que 
en su pecho llevaba pude leer esta inscripción: «Velo 
tu sueño».

Sus cabellos rubios como los de Apolo, su faz alba 
como la piel de armiño, sus azules ojos enamoraban 
mi alma y en conjunto era un canto, una poesía.

Le oí hablar... Sigiloso, a mi oído se acercó y, con 
voz suave, dulce y queda, musitó: «Duerme, duerme..., 
velo tu sueño».

Y dormí, seguí soñando; le vi elevarse y descender... 
Se acercó de nuevo a mi lecho y otra vez habló a mi 
oído: «Sueña tranquila, sueña; estoy aquí. En alas de 
tu sueño irás al cielo que yo he dejado para que duer-
mas... ¡Velo tu sueño!».

Ya la aurora despuntaba por oriente envuelta en 
nubes de grana; ya la noche se iba, el día se acercaba 
y el ángel de mi sueño se elevó. Le vi subir, subir por 
los espacios infinitos y, al alejarse, se dejó oír su tierna 
voz: «Despierta, no duermas ya: el día ya llega, invita 
al trabajo. Levanta. Deja el lecho y reanuda tu inte-
rrumpida tarea...». Desperté, miré a todos lados, no 
vi nada..., solo el perfume de las flores de mi huerto 
llegó hasta mí. Por los cristales de la ventana entraban 

35	 Defensor, 16 de marzo de 1921, pág. 1.
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los primeros rayos del naciente sol y en los árboles 
próximos los pajarillos, en alegres bandadas, trinaban 
y saludaban parleros la llegada del nuevo día.

Y el ángel, invisible, habló a mi oído: «Ve, trabaja, 
mira el futuro y serás feliz».
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8. Semana Santa36

No sé por qué, tal vez la evocación, la tristeza se adue-
ña de nuestras almas en estos días... ¡Qué sublimes 
los pasajes de esta Sagrada Semana! ¡Qué santos los 
efluvios de la pasión!

Ya no sonríe el audaz arroyuelo que manso cruza 
la verde alfombra de los prados... Ya la brisa no arrulla 
sumisa endechas lejanas..., no; todo es tristeza y lobre-
guez. Triste, el arroyuelo lento cruza el sendero que 
irremisiblemente le conduce al fin... La brisa no mueve 
las ramas de los árboles ni es la muda mensajera de 
otras veces. Solo musita queda, lenta, triste: «Contem-
pla las horas de esta Santa Semana, no pienses en ti; 
escucha esa voz que grita en tu interior y que te invita 
a la contemplación... Deja el mundo, abstráete y que 
solo viva en ti el pensamiento de la conmemoración».

A nuestra mente acude el recuerdo de aquella otra 
semana ¡de tantos siglos atrás! El corazón se emociona 
y, sediento, sigue las huellas del Divino Amador.

Jesús llora..., sí; llora ante la dormida ciudad que, 
en su letargo, se obstina en comprender la dicha que 
llega... Él sabe que de aquel templo no quedará piedra 
sobre piedra...

36	 Defensor, 23 de marzo de 1921, pág. 2.
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Jesús no teme el sacrificio ni la muerte; va a ella por 
su propia voluntad, como dice el profeta Isaías;37 se 
sacrifica por los hombres, por aquellos que mutilan su 
cuerpo, por aquellos que gozan en su agonía...

Y el Redentor fue vendido. El hombre, polvo y ce
niza, se rinde ante el vil metal. Luego, injuriado y en-
vilecido, soporta tanta blasfemia, tanto baldón, tanta 
ignominia con mansa humildad... ¡Qué bello pasaje! 
Ya lo dijo el profeta: «Ha sido confundido con los fa
cinerosos»,38 «Llevado fue a la muerte como una ove
ja al matadero»...

Y Jesús expiró, murió por todos. Amó al género 
humano y no le olvidó en el acto de la muerte: «Padre, 
perdónales porque no saben lo que hacen».

Y olvidado de sí, pidió al Padre por sus verdugos. 
Amó hasta morir. 

37	 Isaías 53:5-8.
38	 Isaías 53:12.
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9. Perfectibilidad39

El hombre ama el progreso y, marchando hacia ade-
lante, a lo infinito, llega a Dios.

A despecho del envilecimiento moral y de los ins-
tintos, es susceptible de perfeccionamiento: la natu-
raleza favorece las inclinaciones y los sentimientos 
nativos, aunque se dan casos que tuercen por comple-
to una inclinación; mas el hombre no es refractario, 
salvo excepciones, al progreso y a las más puras per-
fecciones. Si se propone ser perfecto, lo es, pues no hay 
ningún factor que a ello se oponga: si ama el progreso, 
ama la perfección porque progresar es perfeccionar.

La voluntad es la que le hace «ser». Si se propone 
ser bueno, ser perfecto, si a dicho propósito acompaña 
la voluntad indiscutible, lo será.

La educación del instinto, la evolución universal, 
son los senderos llanos, fáciles y seguros para llegar a 
Dios y cumplir el destino progresivo y eviterno. 

Perfección es amor y, como solo se ama lo bello, lo 
bueno, lo grande y sublime, así toda la perfección es 
manifestación de la moral bella.

El pensamiento y el sentimiento dignifican al hom-
bre, si es bueno.

El instinto es el que inclina; la voluntad es la que 
obra.

39	 Defensor, 29 de marzo de 1921, pág. 1.
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El que es malo, lo es por atavismo; otros lo son por 
amor al crimen, por innatos sentimientos, por esta-
cionamiento, etc. Pero, por regla general, el criminal 
lo es por la antipatía al progreso, por odio y muchas 
veces por ignorar el bien.

Todo criminal es ignorante; carece de moral, de es
tética y de inteligencia clara. Está obsesionada su razón 
por la idea del crimen. Es una de esas inteligencias 
frágiles sin principios de equidad.

Aspiremos la suprema belleza, la más pura perfec-
ción, y en nuestras almas brillará la lumínica antorcha 
del qué y las reverberantes fulguraciones de la bella 
moral.
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10. Mariela40

Para Ángel Pérez 

Mariela es una obra bellísima cuyo hálito aromífico 
de moralidad enamora nuestras almas. Es una novela 
que debemos leer las jóvenes, pues en ella, bajo la 
advocación del protagonista, condensada está una 
sociedad femenil.

Mariela es un tipo atrayente, simpático, rodeado por 
la mística aureola de la pureza.

Mariela es para mí el capullo lanzado al piélago de 
la vida y que, en paz bonancible, se mece durante un 
tiempo, pero que llega un momento en que el devas-
tador huracán se ensaña en ir desprendiendo cruel 
los pétalos de su sepalino cáliz.

Mariela es la joven moderna, cristiana, inmiscuida 
en el mundo, que ensaya diversos medios para alcan-
zar un ideal que no obtiene de pronto, desconfía..., 
mas su antigua profesora y noble amiga la lleva, con 
sus consejos, por el verdadero sendero.

Beatriz, la noble amiga, la que sufrió resignada el 
desvío de Mariela, la que tan de lleno se entregó a ejer-
cer la caridad y a velar por la dicha de sus semejantes, 
es uno de los personajes que más me cautivaron... Y 

40	 Defensor, 14 de abril de 1921, pág. 1. Posiblemente se trate de la 
novela Mariela, del sacerdote, historiador y escritor Alberto 
Risco Grasa (1873-1937), publicada en Toledo en 1920 por 
Sebastián Rodríguez.
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es porque siempre he admirado la caridad sin ningún 
interés, el desprecio de todo lo mundano para abrazar
se a un ideal noble, santo..., único en su especie: amar 
y sufrir con el desvalido.

Mariela logra volver a la vida un cadáver y alcanzar, 
por fin, la dicha tan ansiada.

He leído Mariela. ¡Cuántas notas tiene para nues-
tras vidas! ¡Cuántas lecciones aprovechables! Es un 
libro que debemos leer todos; en especial, las jóvenes 
que comenzamos a vivir, pues en él hay enseñanzas 
de inestimable valor tanto para nuestro actual como 
para el porvenir.
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11. ¡Lejos...!41

Y en ti solo el pensamiento... 
no sé lo que siento,
ni lo que siento sentí jamás.42

Es domingo, acabo de llegar de un paseo largo, muy 
largo. Después de cruzar dando vueltas y revueltas a 
una infinidad de carreteras tristes, casi sin arbolado; 
después de pasar por un túnel y contemplar las olas, 
que furiosas se estrellaban contra los acantilados, y 
una vez que pasamos un puente bastante grande, nos 
encontramos en mi pueblo natal.

Oh, no acierto a explicarme por qué, al acercarme, 
sentí que mi corazón latía con violencia, mi vista an-
siaba abarcar de una vez los primeros campos que le 
enverdecen; y al cruzar sus primeras calles —no obs-
tante lo tristes y solas— sentí un goce, un placentero 
bienestar. ¡Estaba en mi pueblo!

¡Cómo creí verme de pequeña saltar, correr y jugar 
en su alameda! ¡Cuántos recuerdos gratos tienen para 
mí cada lugar, cada calle, cada casa...!

Pasé por aquella, la «calle de mis amores». Mi alma 
gozaba. El auto corría y pronto volví a entristecerme. 
Siempre hacia el sur, seguimos cada vez más veloces 
y por fin llegamos al término de nuestro viaje.

Aquel pueblo de calles empinadas y antiguas tiene 
para mí muchos recuerdos. Allí nació mi abuela, aquel 

41	 Defensor, 3 de mayo de 1921, pág. 1.
42	 Se trata del poema «Canción» de Eulogio Florentino Sanz, 

publicado en el Almanaque de Las Novedades para 1861 (Ber-
naldo de Quirós, 2006).
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pueblo vio nacer a mi padre y allí corrí y jugué en mi 
segunda infancia...43 Aquella su bella alameda es un 
vergel, plantas y flores de miles de clases bordean lados 
y senderos...; y aquella su iglesia severa, imponente, 
esconde en su seno tesoros tan bellos como la Virgen 
del Rosario. Con aquellos sus ojos, parece que habla 
ese lenguaje misterioso e invita a la oración; parece 
que dicen: «Tened piedad», y luego añadir: «Tened 
confianza».

Y regreso; vuelvo a desandar lo andado, paso nueva
mente por mi pueblecito, el lugar de mis delicias; pero 
no siento ya la nostalgia anterior, no. Regreso más bien 
ferviente. Confío en que volveré a mi casa muy amada. 

Mi corazón alegre, gozoso, sigue las distintas silue-
tas de los barcos que cruzan el mar en todas partes. 
Creí ver la imagen aquella, bendita, de la Virgen de 
aquel pueblo.

Lejos... sí, estoy lejos; pero no obstante la distancia, 
pienso en aquellos ojos de dulce mirada, en aquella 
faz de risueña esperanza y siento algo tan tierno, tan 
amoroso, que no me puedo explicar y puedo decir, 
como el poeta: 

y en ti solo el pensamiento
siento no sé lo que siento,
ni lo que siento sentí jamás.

43	 Se refiere a Agüimes. Su pueblo natal es Telde. El túnel 
señalado al principio del texto es el de La Laja (1863-1972), 
que estaba situado en la carretera que conecta la ciudad de 
Las Palmas de Gran Canaria con el sur de la isla; el puente 
indicado, el de los Siete Ojos, situado en el barranco Real, 
que está disponible para su uso desde 1866.
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12. Ausencia44

A Mercedes Real

Partió el amado lejos..., muy lejos; dejando triste y 
abatida a su fiel prometida en las orillas del proceloso 
mar, se fue a otros mundos en busca de fortuna.

Triste, mustia como las flores invernales, quedó 
la inocente niña junto a las platínicas ondas de aquel 
tranquilo mar... Vio deslizarse sobre sus aguas la em-
barcación que llevaba su dicha y, sentándose junto a 
una agreste roca, murmuró: «Vosotras, oh, avecillas, 
que os vais hacia aquel continente, decidle, si le encon-
tráis en vuestro camino, que permanezca fiel a aquel 
juramento que pronunciaron nuestros labios aquella 
noche de plata».

«Brisa, oh, tú, que eres la amorosa mensajera de 
los enamorados, id y, si le veis, musitad quedo..., muy 
quedo a su oído, endechas de amor».

«Bajeles que trazáis esa estela de plata sobre las azu
linas aguas de la inmensidad, marchad. ¡Si le encontráis 
alguna vez en vuestro camino, habladle de mi amor!».

Pero... marcharon las felices avecillas al otro continen
te, erizó bulliciosa y sutil la brisa por los espacios in
finitos...

Los bajeles, felices y dichosos, llegaron a puertos 
distintos; mas no pudieron hablar al amado, no pudie

44	 Defensor, 12 de mayo de 1921, pág. 1.
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ron llevar los mensajes de la niña infeliz porque no lo 
hallaron en su camino.

Y así como las flores se doblan y languidecen cuan-
do les falta la savia, así la fiel amante languideció bajo 
el peso de aquel dolor terrible. ¡Oh, ausencia!
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13. ¡Noche oscura!45

Era tarde. La noche oscura y triste llenaba a mi alma 
de magos ensueños. Mi espíritu vagaba y, sediento de 
amores, cruzaba los espacios. Un recuerdo sutil cruzó 
mi imaginación y fue el primer tormento después de 
días alegres y felices. Sufrí en aquel momento, com-
prendí la amarga realidad de esta vida fugaz y fatua, 
comprendí los cambios y desaires de la fútil fortuna. 
Ah, casi puedo decir que en ese momento odié el vivir...

Mi alma gozaba siempre. Si alguna vez sufrí, solo 
fue de momento; después olvidé, mas aquella noche 
sufrí horriblemente... Las estrellas me aparecieron 
oscuras y en la lejanía oí la sirena del barco que se ale
jaba y que, al silbar, parecía burlarse de la tristeza de 
mi espíritu... El mar bramaba furioso y el viento azo
taba mi faz con ímpetu violento.

Dolor de la vida, ¿por qué existes? O al menos, 
¿por qué apareciste sonriente, ufano y burlón cuando 
menos te esperaba? ¿Por qué te imaginé en los ilusos 
sueños de mi juventud afanosa más humanitario, más 
plácido, más sereno? Di, ¿por qué...?

Creí morir, sí; morir de dolor ante la inmensa mole 
de angustiosas nostalgias que me rodeaban. ¡Cómo 
sufrí...! Mi espíritu, agitado por tantas emociones de 
tinte sombrío —creí—, languidecía por momentos...; 

45	 Defensor, 19 de mayo de 1921, pág. 1.
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mas mi voluntad, siempre tan firme en el deber, me 
sostuvo y cumplí fiel y exactamente lo que creí pru-
dentemente, lo que debí hacer.

La noche avanzaba, el frío se hacía cada vez más 
intenso y las estrellas luminosas eran las únicas que 
alegraban con su escasa luz las fantásticas siluetas que, 
lúgubres y oscuras, vilas vagar errantes por los espa-
cios inmensos... ¡Ah!, esa es la hora de la vaguedad, 
la hora de la incertidumbre que siempre he amado, 
la hora callada en que el misterio envuelve a la natu-
raleza, la hora de las profundas tristezas, de las tristes 
verdades..., la hora inquieta en que la voz lúgubre y 
tétrica del misterio nos habla al corazón y nos recuer-
da el lugar santo, sagrado, donde hemos de morar 
tarde o temprano. Sí, en esa hora en que el sueño del 
vivir se desvanece y el álgido dolor lacera nuestros 
pechos, en esa hora de las profundas realidades, siento 
la atracción magnética de aquel pasado de ensueños, 
de aquellas ilusiones frágiles... En tropel acuden a mi 
mente mil recuerdos, antiguos ideales, que solo sirven 
para aumentar la tristeza de mi alma. ¡Oh, pasado, si 
te pudiera olvidar!

Noche oscura, haz que mi alma solo ame la triste-
za de tus horas; haz que mi espíritu solo halle solaz, 
esparcimiento y regocijo en tus divinos instantes de 
misterios... Sí, haz que solo te ame, oh, noche de ru-
tilantes estrellas, pues amando la monotonía de tus 
horas, amaré el dolor tal cual como se debe amar al 
inseparable compañero de la edad experimentada.
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14. Palidez46

Para Antonia Real

¡Cuando el cielo esté opaco,
cuando admires
la tarde en el crepúsculo que muere,
cuando tengas violetas y suspires
por la tristeza que a tu lado impere,
acuérdate de mí...!47

Sí, cuando el cielo esté triste, cuando la noche extienda 
su manto de luto por la faz riente de la tierra, cuando 
mires al mar y solo veas los densos nubarrones oscu-
ros, presagiosos de la lobreguez invernal; cuando todo 
lo que te rodea sea melancólico y tu tierna mirada 
contemple las caprichosas siluetas que vagan lejanas... 
¡acuérdate de mí!

Las dos amamos lo ignorado, nos alegramos al ver 
las nubes que obscurecen el cielo con su negro y me-
lancólico color...

En tu alma renace la alegría cuando las sombras 
inciertas e imprecisas del crepúsculo dan a la tarde ese 
tinte de melancólica tristeza...

Las violetas, pálidas en sus colores, son tus amigas; 
ellas son humildes, olorosas y tristes como tu alma 
mística y sentimental... Son bellas esas flores; emble-
ma de tu alma, las amo...

46	 Defensor, 27 de mayo de 1921, pág. 1.
47	 Se trata de unos versos del poema «Palidez», de F. Jarrige, 

incluido en su libro Del primer delirio. Verso, publicado en 
Buenos Aires en 1898.
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porque en la palidez de sus colores
veo la palidez de la que, angustiosa,
va llorando en la ausencia sus amores.48

48	 Ídem.
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15. Maledicencia49

Para M. N. U.

La maledicencia se propaga rápidamente
pues vive la envidia con más campo que
la caridad por el prójimo.

La ignorancia, la vulgaridad, la envidia. Ved ahí las 
tres inseparables compañeras de la maledicencia. Va 
de casa en casa, de sociedad en sociedad, de pueblo 
en pueblo, dejando tras de sí el vaho inmenso de su 
nauseabundo hálito. Las almas vulgares, las viperinas 
lenguas que sienten en su dermis el cáustico efecto de 
sus odios; los espíritus mezquinos que, en su envidia, 
encuentran armas venenosas que asestar contra aque-
llos que, llevando una vida de ejemplar honradez, de 
laboriosidad, son los que propagan «a sabiendas» esa 
moneda falsa, aun sabiendo su abyecto origen.

Son seres depravados, innobles, bestiales, indig-
nos de tenerles en cuenta, dignos de ser hollados por 
nuestras plantas.

Las almas nobles, generosas y compasivas perdo-
nan la calumnia y, cual palmera cimbreante, se clavan 
y balancean a impulso de sus ideales, de sus pocos 
comunes pensamientos, de los espontáneos impulsos 
de sus almas...

Exclamad siempre que oigáis que os calumnian, 
que os desprecian: «Perdonados seáis siempre y que 
esos dardos venenosos que lanzáis contra mí se con-

49	 Defensor, 2 de junio de 1921, pág. 1.
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viertan en flores que cubran el sendero de vuestras 
existencias».

Sí, esa es la mayor, más grande y mejor venganza: 
«Dios, que ve las conciencias, juzgará imparcialmente 
mi conducta y verá que he obrado bien».

No os desalentéis porque os calumnian. Vuestras 
almas puras, vuestra conducta, serán las que se pon-
gan a la vanguardia, las que os sirvan de escudo por 
el cual las venenosas flechas no han de atravesar.

Seguid con vuestras vidas nobles, honradas, labo
riosas, y esas voces vulgares, esos espíritus de baja esfe
ra intelectual, comprenderán al fin su impotencia, la 
impotencia de la envidia, del odio, del rencor.

No deis oídos a pequeñeces. Distinguíos de los es
píritus incultos, de los corazones poseídos de la ma-
ledicencia. 



97

16. ¡Déjame sonreír...!50

A René 51

Déjame... ¡Es tan hermoso
sufrirlo en actitud serena!
Déjame sonreír... ¡Es tan gracioso
el creerse en las luchas un coloso
y arrastrar en la paz una cadena!

Santos Chocano

Déjame sonreír... Es la sonrisa un bálsamo sagrado 
que dulcifica las penas producidas por el dolor. ¡Es 
la sonrisa el sello característico de las almas que, re-
signadas, llevan las adversidades, los desengaños, la 
decepción! Es tan bello sonreír, es tan hermoso sufrir 
resignada con la sonrisa en los labios los desvíos de 
la muerte... ¡Es tan gloriosa la sonrisa que bien puede 
ser un poema de amor o de dolor!

Déjame sonreír..., aunque a solas, oculta a profanas 
miradas, pueda llorar; mas, ante el vulgo, déjame son-
reír, mintiendo calma y mostrando placer mientras 
el fuego me abrasa el corazón, me incendia el alma...

50	 Defensor, 5 de julio de 1921, pág. 1. Posteriormente, en An­
tología, págs. 28-29.

51	 Se trata de Lorenzo Betancort Cabrera, con quien Hilda 
Zudán compartió una estrecha amistad (González Padrón, 
1999b:18). El 4 de junio de 1921, en El Defensor de Canarias, 
René publicó el texto «Hoja de álbum», dedicado «A Hilda 
Zudán».
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Déjame sonreír..., pues mientras río, olvido un mo-
mento mis tristezas... 

Déjame sonreír... No por eso dejaré de llorar y su
frir: siempre amaré el dolor porque dolor es ala, y el 
que tiene alas se remonta al cielo.

Déjame sonreír, que la sonrisa ensancha el pecho 
y, dando alientos a nuestras almas, las predispone a 
recibir el influjo santo y sagrado del dolor, ese bendito 
crisol que purifica los corazones. La sonrisa es una 
lucha. ¡Oh, qué santo es luchar!

¡Déjame sonreír!, que la sonrisa oculta nuestras 
penas... Es tan glorioso, tan bello, tan sublime arras-
trar en la paz una cadena...
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17. Estrella del Mar52

A ti, Estrella del Mar; a ti, Purísima Virgen del Car-
men; a ti, a la que invocaron los navegantes, a la que 
las encrespadas olas del anchuroso mar obedecen 
sumisas y fervientes aun en las mayores tormentas, 
en las más grandes tempestades... ¡A la que adora 
desde el marinero que iza la vela en días bonancibles 
hasta el marinero que guía su barco en días de pavo-
rosas tormentas! A ti, celeste Estrella de los Mares, 
que compasiva y cariñosa guías nuestro bajel por el 
piélago inmenso de la vida y le libras mil veces del 
embate y furia del oleaje de los pecados... A ti, luz que 
alumbra nuestras almas, faro de salvación de nuestra 
existencia; a ti, brújula que orientas al caminante por 
la región desierta de la vida. A ti, oh, Virgen del Car-
melo, remembranza del pasado, presagio del futuro, 
a ti, flor de flores, te adoro y venero.

Qué bella estás, oh, Virgen Santa, en ese santuario 
de mis amores; entre esa cascada de luces que nimban 
tu imagen; entre ese vergel que inunda tu altar.

Y contemplándote he pasado —consuelo de los 
afligidos— los momentos más dulces de mi existencia 
y he deseado, como el poeta, «tener alas, para volar 
hasta ti». Sí, hasta ti, amor de amores, rosa de rosas, 

52	 Defensor, 16 de julio de 1921, pág. 1. Posteriormente, en An­
tología, págs. 30-31.
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¡cuántas veces he creído verte en tu excelsa morada, 
Estrella del Mar, madre del alma! Cuántos instantes 
he pasado feliz ante tu efigie siempre bella, cariñosa 
y compasiva, oyendo femeniles voces, que a mí se me 
antojan angelicales, que entonan y cantan tus glorias, 
tus grandezas en esa tu «Salve» de dulces notas, de 
armonías divinas.

Las sombras de la noche van haciéndose cada vez 
más densas e invaden las naves del templo; las luces 
se van apagando, la música calla... El templo se queda 
desierto. Desde la penumbra, te saludo por última vez. 
Todos se van llevando en sus corazones tu imagen 
grabada con imborrables caracteres.

Al pasar, he visto cómo las tranquilas aguas dibujan 
las oscuras horas de unos árboles próximos; he con-
templado unos momentos la tranquilidad de aquella 
superficie e instintivamente acuden a mi mente los 
hermosísimos versos del extático san Juan de la Cruz:

¡Oh, cristalina fuente!
¡Si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados!53

Y me pareció que la fuente reía y que tus ojos se reían 
en el fondo de las aguas.

¡Estrella de Mar!

53	 Estrofa doce del Cántico espiritual, de san Juan de la Cruz, 
obra escrita entre 1577 y 1582, y publicada en 1622.
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18. Calles románticas54

¿Por qué siento animadversión hacia las calles anima
das de esta ciudad, a esas calles llenas de luz, de alegría, 
de movimiento continuo? No sé, pero esas calles que 
se llenan de luz artificial, cuando la noche cubre con 
su negro velo el azulado espacio, me parecen más 
vulgares; es decir, menos bellas que esas otras que se 
llenan de sombras cuando el cielo se oscurece, que 
se tornan tristes, macilentas, lúgubres cuando el día 
se apaga... ¡Cuando la noche llega...! ¡Oh, calles de 
poesía, calles de vagas sombras, calles románticas! 
Esas calles que callan eternamente en las vaguedades 
de sus nocturnas horas; esas calles donde el espíritu 
parece que se ve «frente a frente sin la pesadumbre 
de la materia», esas calles que infunden pavor a los 
criminales... En esas calles donde el alma se ve libre 
del malestar, del artificio de la vida, ¡oh!, en esas calles 
románticas se puede vivir, se vive una vida apacible, 
serena, tranquila, sin que la igualdad de sus horas sea 
interrumpida por bullicio mundanal. Parecen como 
las compañeras inseparables, las amadas de la senda 
que conduce al camposanto.

Esas calles tristes, sombrías son, para mí, los pa-
rajes de encanto, los campos de ensueños... El libro 

54	 Defensor, 29 de julio de 1921, pág. 1.
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de la vida en cuyas páginas, escritas con lágrimas del 
llanto, se leen las notas de nostalgia que tiene la vida.

En esas calles, parajes de ensueños, campos donde 
el espíritu se expansiona, en esas calles de mutismo, 
evocadoras de la tranquilidad del lugar donde reposan 
los restos de los que fueron..., en esas calles román-
ticas, se aprende a despreciar la vida..., se aprende a 
¡amar la muerte!

¡Calles, calles de las sombras, calles oscuras! 
¡¡Calles románticas de Vegueta!!
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19. Encanto55

Me encanta una mañana de sol; una tarde taciturna, 
sentimental; una noche de plata, cuando la luna en-
vuelve a la tierra en el misterio de su argentada luz. Me 
encanta la alegría de un día de sol, cuando el rubicun-
do Febo extiende su áurea cabellera por los espacios 
celestes, lo mismo que las noches calladas y lóbregas 
de invierno en las cuales el cielo, sin luces, cubre como 
paño funerario la ida faz de la tierra.

Pues lo que más me encanta, lo que más alegra a 
un espíritu, son los niños, sus tiernas florecillas de pri-
mavera. Tal vez por afinidad, quizá por magnetismo, 
siempre que estoy con ellos me creo tan pequeña que 
puedo intervenir en sus juegos como una compañerita 
más. Tal vez, debido a esa simpatía, me alegra el estar 
a su lado; quizás también por eso ellos me sonríen... 

Me gustan todos, desde el travieso, alegre y parlero 
hasta el taciturno, triste y soñador; desde el de rubios 
rizos hasta el de lacio cabello negro. Todos son niños, 
todos son inocentes florecillas que comienzan la senda 
de la vida; todos son bellos como su edad, edad de la 
niñez, de la luz, de la alegría, del cariño... ¡Infancia!, 
edad que todos tuvimos y de la cual conservamos dul-
ces y gratos recuerdos queridos..., edad que añoramos, 
edad que envidiamos, ¡edad de ángel!

55	 Defensor, 18 de agosto de 1921, pág. 1.



104

Por eso, cuando veo un coro de niños, me alegro; 
pero al mismo tiempo siento la nostalgia de la edad... 
Cuando los veo corretear y jugar por plazas y calles 
sin presentir tan solo siquiera el dolor futuro, el dolor 
de vivir, los he envidiado; he envidiado mil veces esa 
edad —¡oh, si la volviese a tener...!— para mirar la vida 
como se miran los jardines, como se miran las flores 
sin presentir el dolor de la vida, sin añorar el pasado: 
vivir, vivir como esos tiernos vástagos que juegan y 
corren..., que animan con sus juegos nuestras tristes 
tardes... Volver a esa edad... soñar con las rosas...

¡Qué encanto!
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20. Ángelus56

Es la hora de Dios. La tarde quieta, al sentir las prime-
ras sombras, en sus «horas bellas»; es la hora en que 
la «olímpica pereza» convida al descanso; hora santa, 
cuando la tarde reza bajo su negro manto de nubes y 
sombras de tristeza y dolor...; hora del Señor, cuando 
el ángel del ensueño sonríe y aparece rasgando lenta-
mente las nubes el lucero vesperal, que parpadea cual 
si llorase al despedir al día e imprime de un silencio 
santo la hora más bella de las horas. El viento murmu-
ra sereno un no sé qué...; tal vez, una tierna plegaria, 
y el espíritu ante la augusta belleza crepuscular siente 
ansias de acercarse a aquel Ser y desea también rezar 
como la tarde. ¡Cuán dulce y misteriosa es la mirífica 
tarde cuando el divino misterio vaga por los montes, 
cuando la luz huye de la oscura noche!

En la hora fantástica y de ensueño. En la hora ves-
peral, he sentido el dulce eco de una campana. ¡Suena 
el ángelus! 

La tarde es un secreto, un sueño, un hábito de amor, 
de amor puro, de amor celeste y fúlgido como esos 
astros que parpadean, como ese lucero que brilla re-
fulgente tras las sutiles nubecillas que pueblan el es-

56	 Defensor, 3 de septiembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, pág. 32.
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pacio en esa hora del silencio, de la quietud, del goce 
íntimo, espiritual...

Hola del ángelus. Es el momento en que la luz se 
junta con las sombras, hora bella, sublime «en que el 
sol rueda por la espesa alfombra / como un sultán caído 
de su asiento».57

Esa es la hora santa del ángelus, cuando todo duer-
me, cuando todo calla, hora de luz espiritual.

57	 Versos del poema «Ángelus», de José Santos Chocano, pu-
blicado en su poemario Azahares (1896).
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21. Paz y silencio58

Cuando en la noche silenciosa, quieta, en que las llo-
ronas ramas del sauce umbrío se acercan a la tierra 
besando, tal vez, la tumba de ellos, la tumba de los que 
fueron; cuando bajo el estrellado cielo se eleva ma-
jestuoso el ciprés, el inseparable amigo de «aquellos»; 
cuando todo duerme, cuando todo calla, en la soledad 
sepulcral de la noche, mi alma vaga mustia, doliente 
entre las sombras de los árboles del camposanto.

Y en la soledad de las horas nocturnas, en la hora 
de ánimas, quizá un sepulcro se vio acompañado por 
la sombra vaga, incierta, de un recuerdo...

El cielo del camposanto atrae mi espíritu. La mono
tonía de sus horas eternas encanta mi alma. ¡Todo allí 
es santo; todo, eterno...!

Algún rosal crece en aquella tierra bendita. Por 
aquella tierra, hollada mil veces con nuestras plantas, 
cubiertos están los cuerpos de aquellos nuestros seres 
queridos, aquellos que se fueron..., ¡y de los que alguna 
vez nos hemos quizá olvidado!

Y el sauce, el ciprés..., ¡compañeros de mis muertos! 
Compañeros inseparables de aquellos que en épo-
cas pretéritas vivieron. ¡Ah, amados, eternos amados 

58	 Escrito en Las Palmas el 30 de agosto de 1921. Publicado en 
Defensor el 9 de septiembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, págs. 33-34.
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de «ellos», de los que fueron, [que] siempre nos han 
abandonado!

Tumbas del camposanto que guardáis celosas los 
restos de nuestros mayores, sois las únicas que, con 
vuestro unido lenguaje, nos enseñáis la amarga reali-
dad de esta vida falaz... Sois las únicas que no olvidáis a 
nuestros seres queridos... ¡A «ellos»...! Sois los que nos 
decís el escabroso sendero de la vida, de esta vida de 
llanto, de pena, de tristeza, de monotonía, de dolor...

Y tú, oh, divina cruz, que extiendes tus brazos cual 
si quisieras abrazar con esos tus rígidos miembros a 
todos los muertos, a todos los que me han antecedido 
en el término de los días, ¡bendita eres!; y, como el 
poeta, en ti «los ojos fijos, y a ti vendrán también para 
adorarte, los hijos de mis hijos...».59

59	 Se trata del canto XI del poema «Oración», de Vicente Wen-
ceslao Querol, que apareció en su libro Rimas (1877).
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22. De todo hay60

Hay quien pretende aplastar con vanílocuas palabras, 
nacidas del temor y de la envidia, los nobles ideales 
del humano ser; las nobles aspiraciones de algunas 
almas. Hay quien, como venenoso reptil, se arrastra 
por el fango y busca cobarde la oscuridad para herir 
a mansalva e inocular el veneno que le abrasa.

Cuando otros creen acobardar a sus adversarios 
por las «propagandas» que solapadamente capitanean, 
¿no saben «esos tales» que las almas nobles miran esos 
medios, de que se valen los malignos y sus cercanos, 
como de dónde vienen, lo que equivale a decir que le 
dan tanta importancia como a las personas de quien 
proceden? 

Los espíritus generosos perdonan siempre; jamás 
se sienten agitados por rencor ni la mala voluntad. En 
su frente elevada, en su mirada tranquila, en su sonrisa 
serena, puede verse la belleza de sus pensamientos. 
Parece que hablan en su mudo lenguaje así: «Soy de 
Dios y a él he de ir. Ese que procura difamarme es mi 
hermano. Todos somos hijos de Dios, tenemos un pa-
dre común. Él juzga mi corazón, ve cómo amo al que 
procura mi mal por todos los medios... ¡Yo perdono!». 

60	 Defensor, 10 de septiembre de 1921, págs. 1-2. Posteriormente, 
en Antología, pág. 35.
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Esta noble idea le hace proceder y obrar: ¡perdonar! 
Pensando en su origen y en su fin, no descienden a 
mirar las dañinas e indignas intenciones de sus adver
sarios y secuaces.

¡De todo hay!
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23. La tumba blanca61

Los ojos del niño estaban cerrados; su tez, lívida; su 
cabeza de oro, reclinada sobre las blanquísimas almo-
hadas donde, en caprichoso desorden, se extendían 
los rubios bucles; sus negras pestañas proyectaban una 
dulce sombra sobre aquel rostro de tenue lividez.

Le vi en la caja blanca y celeste, rodeado de rosas 
y de otras flores. Sentí voltear las campanas alegres 
cual si se celebrase una gran fiesta. Un grupo de niños 
llevaba en andas aquella cajita que encerraba el tierno 
cuerpecito de aquel niño rubio y juguetón que días 
anteriores vimos correr y jugar por las plazas públi-
cas... Y cantaban los blancos grupos que rodeaban a 
aquella inocente criatura que había volado tan alto, 
hasta la región donde moran los «niños celestes», los 
ángeles, con los cuales soñó alguna vez.

Y en una oquedad, abierta la fosa, lo colocaron; en 
aquella cajita blanca y celeste como un sueño infantil. 
Allí, los blancos grupos le saludaron y arrojaron flores 
deshojadas, muchas flores sobre el cuerpo de aquel 
serafín que voló tan alto que fue al cielo a acompañar 
y jugar con los angelitos.

61	 Defensor, 14 de septiembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, págs. 36-37.
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Y tapiaron la fosa. La tumba fue cerrada por una 
lápida tan blanca como el alma de aquel niño que voló 
a la región etérea...

Desde entonces, veo su tumba rodeada de blancas 
flores y a sus amiguitos que van a hermosearla con sus 
cantos en las tibias tardes primaverales.

La tumba blanca, que encierra aquellos restos des-
de aquel día, me admira: ¡tan blanca y encerrar una 
flor tan temprana!
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24. Horas de reposo62

¡Todo duerme! Vibra en mi alma el espíritu de leyen-
da, de bellezas ignotas... El mar rompe furioso sus olas 
de nítidas espumas contra el acantilado, saltan sobre 
las peñas en forma de polvillo y vuelven a caer, lamen 
las rocas, besan las arenas de las playas y... ¡Se van!

De pie, absorta, contemplo la belleza del mar en 
esas horas de sol, cuando todo duerme, cuando todo 
calla... De vez en cuando, llega hasta mí el dulce fres-
cor del ambiente marino y siento en mi alma el goce, el 
bienestar que sentiría cruzando ese inmenso y azulado 
mar atlante. 

Y viene la calma, la hora quieta en que las ondas 
se suceden sin interrupción, monótonas, iguales, que-
das... Hora queda, hora quieta, hora de sol canicular. La 
leyenda se muestra a mi espíritu con todas sus fantás-
ticas galas y surgen en mis recuerdos de un pasado in-
olvidable presagios de un futuro de alternativas. ¡Ah! 
La leyenda, la divina leyenda, esa leyenda eterna que 
las almas llevamos esculpidas: ¡la leyenda de la vida!

¡Horas de reposo, de feliz reposo, horas de sueño!
¡Y el sol descompone sus luces, sus rayos, sus ru-

bios cabellos! ¡Un irisado atraviesa las gotas de agua 
cuando atraviesa la espuma marina...!

¡¡Horas de reposo, horas bellas!!

62	 Defensor, 15 de septiembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, pág. 38.
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25. ¡Escuchad, escuchad!63

¡Oigo una voz suave, dulce y queda! Me deleita su apa
cible y serena música. ¡Parece un sueño! Oigo la bri-
sa que se acerca, suspirando sutil, lánguida, quieta... 
Oigo la voz de la seca hojarasca, quejosa y doliente, 
que lamenta el ser hollada por profanas plantas; ¡y en-
vuelta en ese ambiente hostil distingo perfectamente 
el dulce tañer de una lenta campana!

Y no es la serenidad de la hora, ni el ambiente aro
mífico, ni el arrullo de la hora vesperal lo que da melo-
día al rústico son, no; es que en ese sonido va envuelto 
el canto delicioso y eterno de las aves, de las plantas, 
de los seres vivientes que saludan tan tiernamente la 
hora del Señor.

Y viene la hora quieta, dormida y callada, la hora 
vesperal. Aparece el lucero rutilante envuelto, de vez 
en cuando, por la neblina vigorosa; deja a su paso, en 
el grisáceo atardecer, la huella ingrávida de las horas 
mustias y alucinantes.

Y es la hora silente la que nos hace soñar. En esa 
hora, hablamos con nosotros mismos esas conversa
ciones interiores que van del alma al corazón y de este a 
los ojos que contemplan la inmensa bóveda tachonada 
de estrellas mientras, en nuestros oídos, distinguimos 

63	 Defensor, 17 de septiembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, págs. 39-40.
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voces, cantos, lamentos, anatemas y suspiros que lan-
zan al viento los seres creados.

Y avanzan las horas, sonrientes y bellas; deliciosas 
y encantadoras, con toda la ternura y encanto de la 
dulce oscuridad... Y sorprende al viento, cuando sus-
pira en las verdes praderas, en los ufanos arroyuelos, 
en las hojas de los árboles; y reciben la caricia del tibio 
ambiente que borra las huellas de la melancolía, que 
apaga el ardor de las frentes, ¡que invita al hombre a la 
contemplación, que es donde «existimos de verdad»!

Y suena una voz: ¡la campana! Nos recuerda a los 
muertos y para ellos solo nos pide una tierna y sentida 
oración. Es la hora de ánimas.
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26. Mi enferma64

Era el verbo del dolor. Tendida en el lecho yacía; la mi-
rada febril, los ojos entornados, con esa fijeza incierta 
que da sentimiento y pavor, la nariz afilada y cérea, y 
los largos y flacos brazos cruzados sobre aquel pecho 
donde ardía un volcán de amor maternal. Cuatro pe-
queñuelos rodeaban aquel lecho, silenciosos y tacitur-
nos, cual si en su corta edad comprendiesen toda la 
gravedad de su buena madre... Era muy de mañana. El 
sol que aparecía en el horizonte enviaba sus lumínicos 
rayos por la estrecha ventana hasta el lecho, saturando 
la fría atmósfera del dormitorio aquel de luz y calor.

Y el siempre undoso mar, que adormecía la estan
cia, requería a la brisa para que soplase suave y llegasen 
hasta la enferma los murmurios deliciosos, los cantos 
de amor inmenso que poco a poco iban tejiendo sus 
ondas; y el airecillo matutino llegaba hasta ella y besaba 
cariñoso su frente pura y mecía sonriente y gozoso 
aquellos cabellos emblanquecidos por las desilusiones, 
las penas, los martirios, las luchas por la existencia.

Y aquellos tiernos vástagos, con sus ojos sin brillo, 
llenos de dolor y de pena, me miraban muy fijos... 
Eran cuatro los angelitos que rodeaban aquel lecho de 
dolor... Pasaron las horas y los días, ¡siempre igual, in-

64	 Texto publicado el 23 de septiembre de 1921 en La Integridad, 
diario católico de Tuy (Pontevedra), pág. 1.
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variablemente igual!: a la misma hora, aquellos infan
tiles niños rodeaban silenciosos el lecho de la dulce 
madre.

Pero llegó el momento. Aquella mirada vaga, incier
ta, que daba sentimiento, que causaba pavor, tornose 
dulce, acariciadora, confiada... Volvió a la vida... Aquel 
estado de insensibilidad tocó su punto final y la vi 
sonreír al verse rodeada por los cuatro angelitos, sus 
«seres más amados».

Desde entonces, no he vuelto a ver triste aquel sem
blante materno, no he vuelto a ver taciturnos los ros-
tros de los buenos niños.

Cuando, de vez en vez, voy a verles correr a mi en
cuentro, alegres, sonrientes, siempre me hacen las mis
mas preguntas:

—¿Vienes a ver a mamá? ¿Tú nos quieres mucho?

En recompensa, les doy un beso porque son muy 
bellos, muy buenos... y, sobre todo, muy inocentes.
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27. El silencio apacible 
de mis muertos65

Y se fueron... Se marcharon para siempre con aquellos 
sus trajes blancos, como copos de nieve; se fueron ellas, 
las amadas, con sus almas inocentes, blancas, blancas 
como azucenas... Se desposaron en plena juventud con 
la Intrusa, la Huesuda, la temida envidiosa que lleva 
su guadaña para cortar las vidas... 

¡Se fueron! Ellas se marcharon dejando en mis ojos 
amargas lágrimas... Se ausentaron y volaron tan alto 
como las constelaciones, y pasaron cerca de la luna, 
dejando en su disco primores de las gracias de sus blan
cas, tiernas almas... Y en sus celestes alas palpitantes 
en la región etérea dejaban el áureo polvillo de la 
caridad para que las otras almas que al mundo venían 
lo recogieran a su paso... Se marcharon con sus trajes 
nupciales y bulliciosas cruzaron el espacio hasta llegar 
risueñas al trono del Supremo Hacedor.

Se fueron ellas, las que debían de estar aún entre 
nosotras, las que cruzaron demasiado pronto el azulado 
cielo... Marcháronse ellas, las de frente serena, las que 
en las melancolías, en la diáfana, en la corta expresión 
de sus ojos, lloraron todas las espinas de la tierra... Y 
recuerdo el dulce timbre de su voz, de la voz de ella, de 
aquella amiga nuestra; y el suave murmullo de su risa 
alada, misteriosa, en la tierra. Pero aunque se fueron, 

65	 Defensor, 23 de septiembre de 1921, pág. 1.
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vive en nosotros el recuerdo dulce y santo: de ella, la 
mansa de corazón, la de dulce canto, la de ojos azules 
de intenso mirar, la de arrulladora mirada, de encan
tador embeleso... No podemos olvidar los rubios ca-
bellos ni la flexibilidad de sus lentos movimientos, ni 
la majestuosidad de sus pasos que halagan nuestras 
almas, ni olvidamos los dulces rezos que juntas hici
mos alguna vez. Toda la naturaleza me recuerda a la 
amiga, la dulce amiga perdida, a las almas que se 
fueron, ¡que nos dejaron!

Y ni en las frías noches invernales, ni en las calu-
rosas horas de estío, podemos olvidarles. La finísima 
lluvia que cae sobre las verdes hojas de los árboles nos 
recuerda la suave armonía de sus voces y la quietud 
de las calurosas horas estivales no logra hacer desapa-
recer de nuestra mente la silueta majestuosa de ella, 
la lentitud y serenidad de sus sugestivos ademanes... 
Y cuando rememoro las horas que pasamos juntas 
haciendo la novena de ánimas o cuando en los meses 
floridos reuníamos florecillas para obsequiar a la Vir-
gen, colocándolas en nuestro altar siempre cimbado 
de coronas, de olientes plantas... Y cuando recuerdo 
la cálida, la apasionada, la dulce adoración que sentía 
por la Virgen del Carmen... ¡Todo, todo lo recuerdo! 
Pero volaron... Se marcharon dejándome sola en el 
piélago de la vida, alentada solo con el recuerdo de 
ella, la blanca, pura e inocente flor que había nacido 
en el mundo de penas y peligros...

Y voló hasta Dios: «Ya vendrás a acompañarme y 
ocuparás igual lugar», me dijo al irse, al volar hasta 
la celestial morada. Recordé en ese instante la poesía 
de Gabriel y Galán:
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¡Y creó Dios la gloria
tan solo porque el hombre fuera a ella!66

Y mis muertos queridos, en la apacible tranquilidad 
del cementerio, reposan y sus almas nos hablan desde 
la eternidad ese lenguaje mudo que va del corazón a 
los ojos y de estos al alma... Lenguaje de los espíritus 
celestes..., ¡de los que viven junto a Dios!

66	 Los versos corresponden al poema «Vocación», de José Ma-
ría Gabriel y Galán (1870-1905). Las obras completas de este 
autor se publicaron en 1909, en dos tomos, a cargo de las 
librerías de Fernando Fé y Juan A. Fé, situadas en Madrid 
y Sevilla, respectivamente. No es descartable que nuestra 
autora manejara esta edición.
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28. Quietud67

Yo quisiera haber vivido todos los años de mi exis-
tencia en un lugar apartado, sola, lejos del mundanal 
ruido, frente al mar, para dormir mis noches al arrullo 
de las olas, para sentir al despertar del día los besos del 
sol..., los mensajes murmulleantes de la brisa tenue y 
lánguida...; para contemplar en las tardes primaverales 
el vaivén de las olas, la blanquísima espuma de las 
aguas y no estar en contacto con las misérrimas rea-
lidades de esta vida falaz y mil veces falaz... sin llegar 
a ver las cosas en su descarnada y asesina realidad.

Vivir sola, viendo el Cielo y el Mar, mis eternos 
amigos, mis dulces compañeros. ¡Cuántas realidades 
misteriosas! ¡Cuánto misterio!

El Cielo, en los días primaverales con su velo azul 
celeste, en los días de estío con sus nubes lechosas, y 
en las horas otoñales, cuando las hojas caen, y en los 
días de invierno, envuelto en densas y oscurísimas 
nubes..., siempre tiene un atractivo; lo mismo que en 
las noches oscuras, cuando solo se ven los puntos lu-
minosos que tachonan la inmensidad etérea o cuando 
la luna coquetona besa a la tierra con los dulces rayos 
de su pálida luz... 

67	 Defensor, 24 de septiembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, págs. 41-42.
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Y el Mar, ese antro do yacen mil vidas, tiene tam-
bién sus misterios insondables, como el fondo. Qué 
bien se está ante él, contemplando el vaivén de las olas, 
el lento subir de las aguas, su rápido descender...; ver 
cómo las olas resbalan unas sobre otras, se lanzan a la 
orilla, se estrellan en las peñas, embisten al acantilado 
y se dividen en fragmentos pequeños, en gotas, en 
polvillo tenue... 

Vivir apartada del mundanal ruido, acompañada 
de esos dulces amigos que nos hablan del pasado, que 
nos relacionan con los seres que han sido. Vivir en la 
resignada paz de los que nada piden a la tierra erizada 
de ignominias. Se puede vivir separada de todos para 
no sentir ese desencanto, esa desilusión del amor trai-
cionado; para no sentir esa «inapetencia del espíritu» 
de la que nos habla Aparisi y Guijarro.68 No podemos 
expresar nuestros pensamientos, nuestros afectos tan 
bien como en la soledad. En esa soledad de que nos 
habló Lacordaire es donde «únicamente se puede ha-
cer algo bueno».69 En la serena quietud de las horas, 
en las horas de silencio es cuando únicamente senti-
mos esa expansión del alma, esa feliz disposición de 
espíritu que nos inclina al estudio contemplativo, a la 
divina espiritualidad de todo lo existente.

Y el Mar con sus verdes-azuladas aguas, con sus 
múltiples fenómenos, nos invita a la contemplación... 
Y ese Cielo tan azul y tan bello alienta a nuestras al-

68	 Antonio Aparisi y Guijarro (1815-1872) fue jurista y político 
de convicciones conservadoras y muy próximo al carlismo.

69	 La cita sobre la soledad que habitualmente se atribuye a Henri 
Lacordaire (1802-1861) es: «La soledad es una gran fuerza 
que preserva de muchos peligros».
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mas, llena de sueños nuestra imaginación y nos em-
briaga de dichas inefables.

Estar rodeado de silencio, lejos, lejos de la temida 
traición sin que se extingan en nuestros corazones las 
dulces luminarias..., las místicas candelas, las divinas 
lucecillas de toda realidad...

En la serenidad, en la tranquilidad, en las lentas 
horas de silencio, de soledad, ¡qué dulce, qué santa 
quietud! 



124

29. En el lecho de la anciana70

Allí la vi... Es un alma generosa y sencilla, un corazón 
de oro. Su traje, sencillísimo y oscuro como las penas; 
su rostro, céreo, tan pálido que más bien parece una 
muerta resucitada... Y la he vuelto a ver siempre de 
negro, con aquella su mirada de dulce languidez, de 
ojos azules de intenso y cariñoso mirar, de andar re-
posado y majestuoso... Sonríe como lo hacen los que 
son felices. Sonríe con el corazón, con el alma; y en su 
risa alada, misteriosa, lleva envuelto el poema sacro 
de las almas tiernas.

Por vez primera la vi en aquella casucha pequeña 
junto al lecho de ella, la vieja asmática, y ante la incu
rable la vi reír, reír gozosa, compartiendo con la infeliz 
aquella alegría, don peculiar de las almas que viven y 
gozan en el Señor.

Y jamás le hablaré... ¡Tiene lo desconocido, lo mis-
terioso, un atractivo tan dulce, tan tierno que nos hace 
amarlo, amarlo! Y por eso aquella enlutada, con sus 
grandes ojazos azules, con su andar reposado, con su 
risa alada y misteriosa, con su fulgente alma, es ob-
jeto de tierna y sencilla admiración. Ella es un sueño 
perpetuo y lejano, tan lejano como esas blanquecinas 
nubes que cruzan los espacios.

70	 Defensor, 13 de octubre de 1921, pág. 1.
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No las busquéis en las alegres calles, en el bullicio, 
no; busquémosla en las calles silenciosas, en las chozas 
más solas, más recónditas, a las que llega tan solo el 
lamento de las tristes, como un eco de las voces de los 
amados seres lejanos...

Y ante una de esas figuras enlutadas de rostro pá-
lido, cuando el azar nos ha colocado frente por frente 
a esos seres privilegiados, a esos seres que son «todo 
sacrificio y abnegación», cómo sentimos aquellos be-
llísimos versos de Gabriel y Galán: 

¡Qué deseos el alma
tenía de ser buena!71 

Y a ella la veréis siempre junto a los desvalidos, llena 
de amor, de dulzura, de inmensa caridad...

71	 Los versos corresponden al poema «El ama», que fue pre-
miado en los Juegos Florales de Salamanca en 1901.
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30. La envidia72

La envidia es una adoración silenciosa,
rara, pero que halaga. 

S. Padrón Acosta73

Así como todos los hombres somos irritables y, tal vez, 
si no acostumbrásemos a callar nuestras pasiones, 
llegaríamos a ser seres depravados, abortos de la natu
raleza; así, si no sentimos sincera admiración por todo 
lo bueno, todo lo grande y noble, y nos valemos de eso 
como estímulo para llegar a ser tan grande, tan noble 
como los modelos, pudiéramos llegar tal vez a sentir 
ese veneno emponzoñado que llaman «envidia», pero 
no esa envidia noble, que no es tal envidia, que nos 
hace reconocer y admirar los productos de los grandes 
inspirados, no; sino ese instinto egoísta, depravante que 
hace ver por el prisma más oscuro las grandes obras.

Me represento la envidia como un monstruo ca-
vérnico, de ojos que no ven por tenerlos como el topo, 
de garras tan finas como el tigre, tan cobarde como el 
jaguar, tan temible como el áspid...

72	 Defensor, 24 de octubre de 1921, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 43-44.

73	 Del texto «Los ascetas de las sombras», publicado en Gaceta 
de Tenerife, 11 de septiembre de 1921, pág. 1. Incluido en Prosa 
creativa I (1918-1935) (2021) de la Biblioteca Sebastián Padrón 
Acosta, Mercurio Editorial e Instituto de Estudios Hispáni-
cos de Canarias, págs. 168-169. La introducción y edición es 
de José Miguel Perera Santana. Sobre los vínculos entre este 
autor y nuestra escritora, véase la nota a pie n.º 22.
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Es verdad: el que envidia es el que ve en el envidiado 
algo superior, algo de lo que él desea y no tiene. El que 
envidia adora la cosa envidiada, pero dicha adoración 
va bastardeada con la mala voluntad. El envidioso 
admira, pero siente almacenado en su pecho el vene
no odioso que quebranta esa silenciosa adoración y 
la convierte en rencor, anatema, envidia dolorosa...

El que envidia tan tristemente no puede vivir entre 
los grandes cuadros de las civilizaciones y en su pecho 
debe sentir llamaradas de odioso rencor.

El envidioso no medra y, al fin, se hallará solo, sin 
tener quien esté a su lado, pues es un hierro candente 
que tiene un radio de considerables dimensiones, y al 
cual no podrá acercarse ningún ser puro exento de esa 
pasión sin contaminarse... Se huye de ese vicio como 
de una enfermedad contagiosa. Debe ser muy malo el 
dolor que siente el envidioso al contemplar el objeto 
de su envidia... Y si tanto dolor le produce, ¿por qué 
no trata de corregirse?
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31. ¡Silencio!74

Las horas quietas, las horas calladas, silenciosas, son 
mis amigas predilectas; desde mi mesa, veo en estas 
horas de calma, de lentitud, de silencio sepulcral, esos 
puntos brillantes que pueblan los espacios infinitos; 
en estas horas de ensueño, de encantos, de contempla
ción, miro a esa inmensa bóveda tachonada de brillan
tísimas luces que produce en nosotros éxtasis. ¡Cuán-
tos mundos ignotos!

Y bajo ese cielo, ¡cuánto desdén! ¡Cuánta maldad!
En esta hora en que todo duerme en torno mío, en 

esta hora de silencio, alguien invisible y silencioso me 
acompaña, está cerca de mí... Alguien a quien busco, 
a quien llamo, por quien mis labios suspiran y por 
quien mis ojos lloran a cada instante para sentir una 
desilusión, un desencanto, al comprender la realidad 
y la importancia del pasado para retornar y llenar mi 
corazón de aquellas dulces y divinas complacencias 
de mi primera infancia..., y oír los rumorosos sonidos 
de los grandes árboles de la alameda con su infantil 
ternura, y contemplar las hojas de las palmas y los 
mansos quejidos de los grandes pinares.

Y es el silencio, la lentitud de las horas, la serena 
marcha de las horas y contemplar, siempre contemplar 

74	 Defensor, 26 de octubre de 1921, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 45-46.
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esa estrellada bóveda donde gravitan tantos mundos 
desconocidos, donde palpita esa vida ignorada... Y en 
las horas del sol —¡qué hermoso!— ver esas nubes que 
semejan blancos vellones, níveas y suaves guedejas 
que, rasgándose a intervalos, dejan pasar a su través 
los luminosos rayos de un astro cálido.

En las dulces y calmosas horas de suaves ensueños, 
en la hora vesperal, cuando aparece rutilante y bello 
el lucero vespertino, también impera el silencio; ese 
silencio en que todo parece alejarse de nosotros y de
jarnos solos, ¡solos!, y sentimos entonces el ululante 
y gélido canto agorero del búho, presagiaco del noc-
turno silencioso y arrullante.
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32. Morir es vivir75

El cementerio. ¡Cuántas generaciones duermen el 
sueño de la muerte, del olvido en estos lugares de 
sombras, de tristezas, de dolor...! Por eso las nubes cre
pusculares se apesadumbran, se llenan de esa melan-
cólica inmanencia que invade estos lugares, poblados 
de seres que «fueron» y de los cuales no queda ni tan 
solo el recuerdo... 

Y la luna reserva sus más fúnebres rayos para teñir, 
con sus tristes reflujos, las horas muertas, estas tristes 
y angustiosas horas crepusculares; y vagan en el me-
droso nocturno miríadas de lucecitas que se mueven 
sobre las tumbas, que trazan sus siluetas imprecisas 
cual si quisiesen hacer revivir la masa informe de 
aquellos cuerpos que, alguna vez, tuvieron vida... 

Y se oyen voces incomprensibles en la oportunidad 
de las muertas horas crepusculares y la brisa es la 
mensajera de esas voces imprecisas que se oyen en las 
oscuras horas de la noche en el camposanto, en esas 
tristes y sombrías horas en que se siente vagar, por los 
espacios del lugar santo, esos espíritus que se mueven 
sobre las tumbas como oleadas murmulleantes, que 

75	 Escrito en Telde el 19 de octubre de 1921. Publicado en De­
fensor, 31 de octubre de 1921. Posteriormente, en Antología, 
págs. 47-48.
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parecen inusado quedo..., algo que llega al alma, que 
nos hace sobrecoger de espanto, de temor... 

Y se oye el susurreo de esas voces cálidas, de esas 
voces misteriosas que se distinguen vagas por los es-
pacios sepulcrales, junto a los huesos, bajo las llorosas 
ramas de sauce, bajo el adorador eterno de los cielos, 
del ciprés santo. 

Y al sonar la hora de ánimas, se ven puntos brillan-
tes que se acercan..., se alejan... y se van, perdiéndose 
en la vaguedad de las calmosas horas del nocturno 
triste, del nocturno sombrío del cementerio... 

Y la luna niega sus reflejos, las sombras se propa-
gan; la luz tenue, trémula, sacude las sombras de esos 
seres fantasmas que, como luces tenues, se ven sobre 
las tumbas... 

Y en su mudo lenguaje gritan: «La muerte es “única 
verdad” porque da fin a la vida de fabulosidades, de 
tristezas, de hastío y nos lleva al verdadero y divino 
porvenir... Nos lleva a “la vida eterna”. ¡Morir es vivir!».
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33. Horas de otoño76

Qué hermosas, qué bellas, qué fantásticas son estas 
tardes otoñales, tardes de plenitud —¡silentes!—.

Estas tardes de otoño, en mi amado pueblecito, 
tienen para mí un encanto, un atractivo que no siento 
en otros lugares...

Qué bello es, en estas tardes otoñales, cuando las 
hojas nuestras ruedan por los suelos quejosas, dolien
tes, lamentándose de su dolor... Qué bien se está en 
un campo como este, viendo los verdes prados cual si 
sobre la tierra se hubiese extendido una cinta esmeral-
da; y allá, a lo lejos, el mar, como una cinta de plata, 
salpicado por blancas velas, por puntos diminutos, 
blancos, blancos; y en los árboles próximos oír los tri-
nos, los suaves gorjeos de los pájaros... y, entre la verde 
hierba, ver deslizarse, sonriente y juguetona, el agua.

Estas tardes de otoño son un canto, una poesía en 
mi pueblo —no se oye ningún ruido importuno que 
turbe esta amena y pacífica tranquilidad—. Siento el 
canto de las aves, el murmullo de la brisa envuelta 
en aromas y fragancias de las flores... y oigo el suave 
y quedo musitar del agua cuando se desliza suave y 
serena por las verdes alfombras de los campos.

76	 Escrito en Telde el 19 de octubre de 1921. Publicado en Defen­
sor, 5 de noviembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, en Anto­
logía, págs. 49-50.
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Qué hermoso es ver, en estas tardes quietas, mu-
rientes, cómo los oblicuos rayos del sol atraviesan las 
verdes ramas, llegando hasta esta fuente y acariciando 
las límpidas aguas con los últimos y pálidos destellos 
de sus rubios matices..., de su mortecina luz.

Ya comienza la noche... ¡Ya la luna aparece! Todo es 
grandeza, silencio, paz y quietud. El astro de la noche 
envía a la tierra sus ráfagas de luz tenue y pálida. Desde 
mi patio, silenciosa y sola, observo cómo la luna besa 
a las plantas y me parece ver en ese rayo un símbolo 
de grandeza, un algo sublime y, como decía Grilo: «que 
Dios desciende al patio solitario / en el rayo de nácar 
de la luna».77

Y la imponente quietud de las horas primeras de 
la noche tiene un sello de majestad, un sello divino; 
parece que Dios baja en esas horas.

77	 Los versos pertenecen al poema «El patio de Córdoba», de 
Antonio Fernández Grilo (1845-1906), que aparece en varias 
publicaciones periódicas y en su antología Ideales. Poesías 
escogidas (1891).
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34. Voces de misterio78

Y la luna me hablaba
cuando hería la fuente con
sus fúnebres rayos de luz...

¡El silencio en la noche! Misteriosas, personales som-
bras vagaban inciertas; cruzaban el cielo de plata y 
la luna, oculta a intervalos por las nubes, dejaba ver 
su dulce faz cuando gozosa rasgaba los velos sutiles 
de la etérea región. Y se oían voces misteriosas en los 
espacios grisáceos y los seres fantasmas se iban... Se 
acercaban... Volvían... ¡Cuánta belleza en aquella no-
che de misterio, de luna, de fantasmas...!

Y las aguas de una fuente cercana musitaban «su 
no sé qué», no sé si canto o lamento; y las voces mis-
teriosas que se oían se acercaban, se alejaban, ¡siempre 
iguales!

¡Y los árboles mecidos —silenciosos— por el cierzo 
entornaban la salmodia, a la noche de poesía, de su 
sueño evocador!

Y hasta el gusano de luz hacía resaltar más su brillo 
entre las verdes plantas del mullido césped, que muy 
quedo, muy quedo, sumisas entonaban una dulce y 
plácida canción: «La canción de las plantas de los 
bosques, de las selvas, de los prados y jardines».

El airecillo de la noche acariciaba mi frente ansiosa 
de sueños, de esos sueños que nos hacen gozar; y la 
luna enviaba uno de sus rayos, que llegaba hasta mí... 

78	 Defensor, 17 de noviembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, págs. 51-52.
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y me hablaba —un lenguaje mudo, pero de dulzura, 
de poesía, de amor— cuando hería la fuente con sus 
fúnebres rayos de luz. 
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35. Noche de estrellas79

Tachonando un manto negruzco, aparecen en el es-
pacio unos puntos brillantes: son las estrellas.

¡Las estrellas! ¡Qué poéticas son!
¿Por qué en noches sosegadas la luz de la luna páli

da fulgura dejando entrever unos puntos brillantes y 
bellos en los espacios etéreos? ¿Por qué, cuando llora
mos envueltos en la gélida sombra de la noche y mi-
ramos esos puntos que brillan y titilan, sentimos en 
nuestros pechos un consuelo santo, un gozoso anhe-
lo, un profundo bienestar? ¿Y por qué nos entristece-
mos cuando, en esas horas del silencio —de la santa 
quietud—, tenemos algún motivo de alegría si mira-
mos los espacios?

¿Qué son las estrellas? Allá, en los tiempos felices 
de mi infancia, me dijeron —¡fue una santa mujer!— 
que las estrellas son las lágrimas que ocasionaran los 
dolores —esos grandes dolores del espíritu—; y que 
el Hacedor Supremo va recogiendo y esparciendo por 
los espacios en esas horas... ¡silentes, silentes!

Y son las noches calladas, silenciosas las que con-
suelan nuestras almas, las que acompañan con sus 
reverberantes antorchas que, como aéreo polvillo, 
embellece la etérea región.

79	 Defensor, 12 de diciembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 55-56.
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Ni la luna con sus poéticos y pálidos rayos ni el 
astro rey con la gama de su luz pueden hacer desapa-
recer de nuestros pechos las tristezas, los dolores, las 
penas y amarguras... Solo la noche silente y callada, 
oscura y sombría, tachonada de estrellas, es la única 
que lleva a nuestros pechos la alegría y el consuelo.

Las que «solas» pueden alegrar nuestras horas tris-
tes, nuestras horas calladas, nuestras horas de intenso 
dolor:

[...] son las noches sosegadas 
en que, en la azul extensión,
levanta polvo de estrellas
el paso augusto de Dios.80

80	 Se trata de una estrofa del poema «Noche de estrellas», de 
Juan Antonio Cavestany, incluido en su libro Tristes y alegres. 
Poesías (Madrid, 1916).
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36. Las campanas81

¡Cómo sonáis! No os entiendo. Algunas veces creo que 
habláis, que decís frases tiernas; otras veces me parece 
que os lamentáis, casi lloráis, y me he sentido con vo
sotras triste, angustiada. ¿Qué decís, qué habláis, qué 
sentís, por qué os lamentáis...?

Alguna vez, al oír vuestro tañido, he sentido vibrar 
en mi alma un acento misterioso y su eco arrancó lá
grimas a mis ojos, suspiros a mi pecho... ¿Por qué sonáis 
alguna vez con tañido tan lúgubre?

Cuando sonáis alegres, también imprimís en mi es-
píritu esa melancolía que me envuelve en una tristeza 
inaudita; que ahoga mi pecho, que me hace amar la 
soledad, esa soledad dolorosa que angustia los cora-
zones. ¡Campanas, cómo sonáis!

Y en la hora de las sombras, cuando los fantasmas 
de la noche llegan quedos, envueltos en sus blancos su-
darios, vuestros tañidos se dejan oír y rasgan el viento, y 
entran en las moradas; tus voces varias, oh, campanas, 
parecen invitar a la oración y que, cuando volteáis al 
viento, decís con esas voces múltiples: «¡Orad, orad!».

¡Y cuando sonáis a la hora de ánimas, cuando lla-
máis a los deudos para que oren por ellos, por los idos! 

81	 Escrito en Las Palmas el 29 de octubre de 1921. Publicado en 
Defensor, 19 de diciembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 53-54.



139

¡Qué lúgubre es vuestro son en esa hora del recuerdo, 
de la rememoración de ellos, los que fueron! ¡Santas 
campanas, cómo habláis...! ¡Os quejáis dolientes! Os 
lamentáis a veces, otras... os alegráis, os reís gozosas... 
Voces misteriosas de los desconocidos, voces de color, 
de desolación, de pena... ¿De quién venís?

¿Quién os habla, quiénes os dicen sus angustias 
para que repitáis sentimientos humanos y para ha-
cérnoslo sentir?

¡Escuchad! Oigo una voz lúgubre, tétrica, misterio-
sa, que interrumpe la serena quietud de estas horas os-
curas y sombrías. ¡Callad...! ¿Oís...? Son las campanas.



140

37. En honor del poeta 
Tomás Morales82

En la velada necrológica celebrada el jueves en Telde,83 
Hilda Zudán leyó las siguientes cuartillas:

Tomás Morales, el poeta de las dulces y divinas estro-
fas, el cóndor del verso, el siempre lleno del sagrado 
fuego de la inspiración, nos ha dejado los más bellos 
paisajes de su alma toda amor, toda poesía.

Es el poeta culmen, lleno de bríos, lleno de dulzura, 
que lleva el sello de lo sobrenatural, de lo excelso, de 
lo divino.

Él, el grande de nuestro Parnaso, escribió los más 
sublimes cantos de amor, los más gloriosos cantos al 
Mar. Tuvo la íntima dulzura de vivir tan unido al At-
lántico, ¡y de amarlo tanto!; y él, cariñoso, hoy manda 
a su tumba el soplo de su brisa amorosa en el silencio 
de las horas augustas.

82	 Defensor, 24 de diciembre de 1921, pág. 1. Jiménez Martel 
también indica que este texto se publicó ese mismo día en 
La Jornada de Las Palmas de Gran Canaria (2007:85). Pos-
teriormente, en Antología, págs. 57-60.

83	 Esta jornada se celebró el 22 de diciembre de 1921 en la 
Sociedad «La Unión» de Telde. En la Casa-Museo Tomás 
Morales se conserva el programa de la velada, que se en-
cuentra reproducido en Jiménez Martel (2007:82).
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Con qué sonoridad canta siempre, fuerte y viril, y 
se remonta cual águila hasta las nubes, rasgándolas, 
llegando a la región de la inmortalidad.

Ese es nuestro poeta amado; el que, en las estrofas, 
en el canto triste y cariñoso que dedicó a su amigo 
Fortún, muestra su alma cual era, toda amor... Cada 
verso parece un jirón del corazón desgarrado por el 
dolor; cada estrofa, la huella del alma abatida.

La Traidora cortó inclemente aquella existencia 
tan preciosa y nos arrebató al cantor potente del mar, 
del undoso y soberbio Atlántico donde la bella lira del 
poeta amado tejió los más sublimes cantos que son la 
huella ingrávida de su alma, toda luz; de su corazón, 
todo amor.

Tomás Morales alzó su corazón y su genio de poeta 
hasta las cumbres más elevadas del sentimiento y del 
pensamiento y allí, cuando se hallaba a las puertas de 
la inmortalidad, quizá su corazón y su inteligencia 
lucharon por penetrar en la región de lo Eterno, en la 
mansión de lo Infinito...; pero insensiblemente pene-
traron ocupando paralelos e iguales lugares en aquel 
mundo en [que] todo vive.

Tomás Morales es el poeta inmortal por el pen-
samiento y por el sentimiento. De sus cenizas habrá 
surgido altiva y potente el ave fénix que vivirá siempre 
mirando a lo infinito como todo lo inmortal.

Su nombre, elevado in excelsis, grabado está con 
letras de oro en las azuladas regiones donde todo es 
luz, donde todo es amor...

Era nuestro ruiseñor que, con su voz poderosa, ven
ció las voces de todo lo existente, y con su nativa sencillez 
alabó todo lo que de más sublime tiene la naturaleza.
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En sus poesías, se respira la atrayente expresión de 
sus afectos... y una dulce melancolía que es irreparable 
de los grandes corazones.

Sus versos parecen suaves aleteos unas veces; otras, 
vuelos tendidos al infinito... y son sus cantos estreme
cidos y palpitantes, llenos de amor y de fuego, el formi
dable grito del vate al irrumpir en un ardiente hosanna.

Sus producciones son inmortales, como todas las 
cosas grandes que no temen el exterminio del tiem-
po, hado fatídico que se encarga de borrar hasta el 
recuerdo de los muertos... Nuestro poeta no morirá, 
no puede morir; será inmortal, como el Atlántico que 
cantara con su voz potente en sonoros versos.

Tomás Morales, el de los grandes vuelos, nuestro 
poeta amado, será eterno, como todo lo inmortal. 
Escaló las cumbres más elevadas, llegó en alas de su 
inspiración genial hasta la lumínica región. 

Subió las cumbres de la inmortalidad y, al llegar 
a su cima, prorrumpió en exclamaciones de júbilo... 
Pero el cóndor tendió su raudo vuelo y audaz rasgó las 
nubes, trazando su nombre a las puertas de lo eterno. 

Recorrió la mansión de lo infinito y luego descen-
dió para grabar, con letras de fuego, su nombre en el 
libro de la Fama. 

Vivió desarrollando su actividad, llegando a po-
seer una superior cultura, un completo dominio del 
lenguaje. 

Fue su faro una ley superior, ley que señala el sen-
dero de la perfección, y con esa filosofía traspasó el 
dintel que le separaba de lo eterno... Fue siempre fiel y 
creyente, sin vivir en la confusión, como perdido entre 
las negras cumbres de la duda. 
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Conoció la verdad y la amó, porque es la verdad la 
base de todo amor y es necesario conocerla para amar
la. Él la conoció y le rindió tributo: fue gran filósofo 
del amor. 

Generosas y galantes mostráronse con él las musas 
y en alas de su numen portentoso llegó hasta las más 
bellas exquisiteces de la lira. 

El amor fue para él, no una ilusión, una utopía, sino 
una realidad... Amó al Atlántico y habló de él porque 
conoció sus sublimidades. 

«El poder de su genio deslumbra tan vivamente a 
los ojos de todos que aún sus mismos enemigos (si 
los tuviese) no podrían librarse de rendirle tributo de 
admiración», como dice Dante. 

Debe figurar en nuestra brillantísima pléyade de 
poetas originales como una de las más encumbradas 
notabilidades. 

¡Tomás Morales! He oído ese nombre muchas ve-
ces... Tal vez, en las horas silenciosas, cuando todo guar
da silencio religioso y santo, respetando los coloquios 
espirituales, sorprendí a los árboles murmulleantes en
tonar como un canto ese nombre inmortal... 

Quizá la suave brisa del Atlante pronunció ese 
nombre en mis oídos, yendo luego a besar su tumba 
y llevando hasta ella las saturadas brisas del mar de-
licioso que amó el poeta y que cantó en su inmortal 
Oda al Atlántico.

Tomás Morales es el Hércules coronado con sus 
rosas.

El tiempo, encargado de borrar todas las cosas, de
jará intacto el nombre de Morales porque, como in-
mortal, excluye el exterminio.
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38. De Isabel la Católica84

Innecesario parece decir que, entre las grandes figuras 
femeninas que la Historia nos ofrece, ocupa un lugar 
preferente nuestra augusta Isabel.

Fue esta [una] mujer excepcional que supo sobre-
ponerse a su tiempo. Gran reina y hábil gobernante, 
dio muestras de su gran talento, de su preclara inte-
ligencia, dando además pruebas de la incontrastable 
bondad de su corazón, de sus nobles y generosos sen-
timientos, al tiempo que, enérgicamente, mostraba en 
sus obras, en [la] constancia, las bellas cualidades que 
servían de adorno a su carácter viril y entero.

Llevó como reina, en unión de su esposo don Fer-
nando, las riendas del reino, siempre como profunda 
conocedora de los asuntos de Estado. Como gobernan
te, rigió a sus súbditos con amor y castigando severa
mente al infractor de las leyes, tanto divinas como hu
manas.

Aunque no era su siglo el más a propósito para ser 
gobernados con amor y suavidad, supo tocar los dis-
tintos resortes que su calidad de reina, de gobernante 
y de madre requería, y lo logró a las mil maravillas, 
pues no se halla en su reinado nada que, deseándolo, 
quedase sin ejecutar victoriosamente.

84	 Defensor, 27 de diciembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, págs. 61-63.
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Por su carácter noble y atrayente, por la simpatía 
que supo granjearle, fue Isabel la reina amada y admi
rada por sus súbditos, por sus vasallos; los mismos 
nobles cuyo poder abatió con su política le rindieron 
homenaje; sus vasallos la admiraban, pues no solo veían 
en ella a su reina, sino a la madre tierna, solícita y ca
riñosa que trata de proveer a sus hijos faltos.

La moralidad fue su acierto y por eso logró res-
peto, amor y admiración de los de su tiempo y de la 
posteridad, cosas que doña Urraca de Castilla y doña 
Leonor de Navarra no pudieron alcanzar.

Pero no fue solo esto nuestra ilustre reina, sino que, 
como conocedora de las bellas letras, protegió el pro-
greso y la cultura, fue el amparo de las artes y dio 
margen, con su protección, a uno de los más gloriosos 
timbres de nuestra patria, que se inmortalizó al escri-
bir en el libro universal la página más bella de los des
cubrimientos.

En el mismo año que entró triunfalmente en la 
ciudad del Darro, en la bella Granada, un genovés de 
origen ondeaba nuestra enseña en las vírgenes tierras 
americanas.

Fue Cristóbal Colón el que escribió, en el libro 
glorioso de las páginas inmortales, el más grandioso 
descubrimiento que vieron los siglos, dando a nuestra 
patria gloriosos lauros e inmortalizando los nombres 
de la Hispania.

Colón se inmortalizó con el descubrimiento del 
«Nuevo Mundo», de la joven América, pero Isabel 
coronó de mirtos el libro glorioso de nuestra Historia 
al cooperar con amor y denuedo al descubrimiento.
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Realizó la unidad de nuestro sueño, «la unidad na-
cional», con la conquista del último reino musulmán 
existente en nuestro suelo: conquistó la bella ciudad 
granadina, la poética región que duerme mecida por 
las aguas del Genil... y el pico de Muley Hacén parece 
lanza ardiente y jubiloso grito de victoria de nuestra 
admirable reina.

Realizó la «unidad religiosa» con la completa ex-
pulsión de los judíos, si bien antes estableció el tribu-
nal de la Santa Inquisición para extirpar sus herejías.

El progreso halló en ella su más entusiasta facili-
tadora de medios y en su siglo puede decirse que se 
vieron cosas nunca vistas ni oídas.

Pero no solo conoció los medios de sembrar feli-
cidad y dicha en un pueblo recién conquistado, sino 
que logró hacerse amar de grandes y pequeños, de 
vencedores y vencidos... 

Fue además profunda conocedora de su tiempo y 
gran mujer de su casa; según dicen los historiadores, 
«se ocupaba de coser y reparar la ropa por sí misma», 
y su esposo don Fernando no dejó como deshecho un 
jubón sin ella haberle reemplazado dos o tres veces 
las mangas.

Es Isabel un ejemplo digno de imitar, gran reina y 
no menos gobernante; puso lauros victoriosos en la 
frente de España y a la posteridad legó inmortales co
ronas de mirto.

Pero no tuvo esta reina toda la dicha que merecía: 
sembró la felicidad y guardó en su vaso la amargura 
para gustar lentamente de ella sin hacer partícipe de 
sus dolores y penas a ninguna otra persona.



147

Cumplió fielmente su destino en la tierra y, aban-
donando esta cárcel de dolores, ascendió a las celestia-
les regiones donde la luz muestra toda su esplendorosa 
hermosura, donde comienza la vida de delicias; y la 
felicidad que no halló en la tierra con los brazos abier-
tos allí le aguardaba. Isabel fue de su siglo gloriosa 
lumbrera y antorcha de la Historia.
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39. El Cristo de la Vega85

Todas las viejas ciudades tienen un alma tan antigua, 
tan melancólica como el alma del que ha amado toda 
su vida y aún, en el ocaso de sus días, siente palpitar 
en su pecho aquel sentimiento «siempre antiguo y 
siempre nuevo» que se adueñó de su existencia.

Todas las viejas ciudades tienen sus leyendas, pero 
nuestras viejas ciudades españolas llevan impresas en 
ellas todo el misticismo, toda la poesía, todo el peso 
de sus luengos años... 

Siento predilección por esas viejas ciudades de mi 
querida España. Dos ciudades me atraen sobremane-
ra: Granada, la bella ciudad árabe de ojivas y ajimeces, 
la ciudad del poético Darro, la ciudad dormida al 
arrullo del Genil, la ciudad dorada de la Alhambra...; 
y Toledo, la ciudad del Tajo, la ciudad del Cristo de 
la Vega...

Una bella leyenda existe en Toledo sobre su famo-
sísimo Cristo del brazo desprendido... Es algo que, por 
legendario, atrae y maravilla.

Suponen unos que, habiendo luchado dos caballe-
ros, uno fue vencido y el vencedor, pudiendo castigar-
le severamente, le perdonó; el Cristo levantó el brazo 
para bendecir al que tan caballerescamente trataba 
al vencido.

85	 Defensor, 31 de diciembre de 1921, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 64-65.
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Dicen otros que, habiendo faltado un caballero al 
juramento que hizo a su amada, antes de partir para 
Flandes a unirse a su tercio, compareció ante el Cristo 
de la Vega, único testigo del juramento aquel. Un es
cribano leyó por dos veces la acusación y dirigióse al 
Cristo preguntándole:

 
¿Juráis ser cierto que un día
a vuestras divinas plantas
juró a Inés Diego Martínez
por su mujer desposarla?

Y una mano huesuda y atarazada pusose sobre los 
autos y allá, en los espacios infinitos, una voz extrahu
mana un «¡Sí, juró!» pronunció.

Esta leyenda tradicional, la leyenda que saben 
todos los toledanos, desde el anciano hasta el niño; 
leyenda de oro, la que sabemos todos, la que cantó el 
inmortal Zorrilla en su «A buen juez, mejor testigo».86

Y la vieja Toledo se yergue majestuosa entre el 
florido vergel de sus leyendas, ciudad heroica; la vieja 
Toledo surge grandiosa entre las renegridas piedras de 
sus vetustos edificios y muestra orgullosa la figura del 
Cristo de la Vega, del juez infalible cuya faz es tétrica, 
trágica... El Cristo de la Vega es el alma, el espíritu me
dieval castellano.

Parece que el Cristo, entre las feroces campiñas 
reverdecidas que le rodean, bendice a los campos y 
al Tajo, que fertiliza las tierras...

86	 Este poema de José Zorrilla se publicó por primera vez en 
el segundo volumen de sus Poesías en 1838.
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40. ¡Sin madre!87

En las horas sosegadas de estío, en esas horas de cal-
ma, de angustioso silencio, en esas horas de calmosa 
quietud, cuando todo huye y se esconde, cuando todo 
se aleja dejando tan solo el recuerdo de su silueta, el 
eco de sus pasos; cuando solo vive la resonancia de so-
nidos que fueron..., cuando el cielo, ese cielo «tan azul 
y tan bello» del que nos hablara el poeta, se puebla de 
nubes blanquecinas, de nubes densas que se mueven 
lentas, lentas... En esos días vaporosos, inclementes, 
llenos de pesadez, en el tedio de sus horas mortecinas 
y a la ley soñolienta del crepúsculo estival, bajo las 
ramas de un árbol y cubierto de pobres harapos, estaba 
él, el mendigo. 

Su mano descarnada, esquelética, se extendía al 
viajero que cruzaba el camino y en sus ojos velados 
por una finísima nubecilla blanca vagaban errantes e 
inciertos como los de aquel pobre visionario que an-
siaba viajar y viajaba de hecho a los países que forjaba 
su imaginación... Y no sé si su voz era un canto, una 
salmodia, un lamento... Solo sí sé que, al demandar la 
ayuda, el socorro del caminante, su voz tenía un algo, 
un no sé qué, que obligaba a parar al que con tan 

87	 Defensor, 4 de enero de 1922, pág. 1. Volvió a publicarse, aun
que con algunos cambios, el 15 de abril de ese año, en Gaceta 
de Tenerife, pág. 1. Posteriormente, en Antología, págs. 71-72.
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misteriosa voz se sentía impotente para proseguir su 
camino... Pasaron dos, tres, muchos viajeros; todos 
depositaban en aquella mano huesuda una limosna, 
pero no hubo quien le dijese una palabra de consuelo, 
de cariño... Y acertó a pasar por aquel lugar un niño de 
siete años, que hablaba al corazón, que hablaba al alma, 
y acercose de puntillas. El mendigo, con su mano 
extendida, seguía implorando y el rapaz cerca, muy 
cerca, habló a su oído. ¿Qué le dijo? ¡No lo sé!

El mendigo sonrió al que tan cariñoso le dijo, tal 
vez, alguna frase de cariño.

Y pasó el tiempo. Una tarde de invierno pasé por la 
encrucijada donde, en aquellas horas calurosas de 
estío, encontró el niño al mendigo. Sorprendiome de 
pronto una cabaña, un cuchitril donde vi la sombra de 
un hombre y la radiante faz de un robusto y morenote 
aldeanillo. Me acerqué curiosa y ansiosa de saber el 
quid de aquella amistad, la que ni aun con los fríos de 
invierno habíase enfriado. Mi curiosidad la satisfizo 
el mendigo.

«Soy solo; ¡qué digo!, era solo. Años hacía que mis 
días eran una perpetua noche, todo era negro, todo 
oscuro, nadie me sonreía; pero un día en que todo 
me abandonaba, después de tantos años sin oír una 
palabra de cariño, vino un ángel y, acercándose a mi 
oído, me dijo: “Noble anciano, no te lamentes, yo esta-
ré y ganaré para acompañarte siempre... Tú no tienes 
a nadie, yo... en el cementerio de la aldea reposan los 
restos de mi madre querida...”».

Y unas tiernas lágrimas rodaron lentas por las arru-
gadas mejillas del viejo, y en el fondo de los grandes 
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ojos negros del aldeano vi la huella dolorosa de un 
temprano sufrimiento; en aquellos ojos vi la soledad 
del aldeanillo... y mudos, mudos me interrogaron los 
negros ojos y lenta, lenta musitó unas palabras llenas 
de dolor, llenas de poesía: «¡No tengo madre!».

Muchas veces he pensado que debe ser muy terrible 
la pérdida de unos seres amados; pero, comparado con 
la pérdida de una madre, ¿hay dolor semejante?

Qué triste, qué triste debe ser la vida estando sola, 
llena de dolor, de pesar, de amarguras, como induda-
blemente está el que vive como aquel aldeanillo: ¡qué 
triste vivir sin madre! 
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41. La imagen del dolor88

Y arrodillada la tuve que volver a ver. ¿Sus ojos...? ¡Ah! 
Jamás hubo ojos tan azules y tan bellos que vertieran 
más lágrimas; pero aquel llanto era de dolor, de dolor 
incomprensible a los extraños. La palidez cadavérica 
del dulce rostro resaltaba aún más con el negro traje, 
negro como las penas que sentía aquel corazón. Sus 
labios hablaban sin moverse; contraídos, mostraban la 
intensidad de su dolor, aquel dolor sin nombre, aquel 
dolor que siente una madre que se ve por vez primera 
ante la cuna vacía. No hay..., no, no hay dolor como 
el que se retrataba en aquel rostro bello y aún más 
bello con aquella palidez; el intenso azul de sus ojos 
resaltaba en el óvalo de aquella, la «mujer mártir», 
que diría el poeta, la mujer todo dolor, ¡sacrificio y 
abnegación! Y de rodillas la volví a ver... Hoy lloraba 
al hijo, al tierno y dulce hijito en el que se basaba su 
ilusión; pero... El ángel invisible lo llevó consigo hasta 
la región azul. ¡Cuánto dolor! ¡Sola, sola en el mundo 
sin ningún afecto en los vivos y con todo el corazón 
en los muertos!

Y si antes iba al camposanto y acompañaba al es-
poso perdido, al dulce amado, arrebatado por [la] In-
trusa, ahora acompañaba al hijo de su alma, por quien 

88	 Escrito en Las Palmas en 1921. Publicado en Defensor, 13 de 
enero de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, pág. 73.
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sus labios suspiraban, por quien su corazón latía, por 
quien su alma soñaba, pero... ¡Qué desencanto! ¡Qué 
triste desilusión! El hijo de su alma había volado hasta 
llegar al trono del Hacedor y, tal vez, en los momentos 
más tristes pasados por su madre junto a la cuna vacía, 
él cantaría y gozoso estaría en la celeste región... Pero 
aquella madre sola, desolada, triste... moría, moría de 
nostalgia, de pena, de tristeza, de dolor.
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42. Paisajes89

La tibia mañana diluía su encanto filtrando sus más 
puros rayos entre las frondosidades del berilo, espar-
ciendo azulidades bellas y cruzando por las tupidas 
ramas del laxo sauce, [que] dejaban ver las verdes flores 
del llorón árbol. Las palmas, al ser mecidas por la brisa 
matutina, semejaban un lenguaje en sus vaivenes y, cual 
voces misteriosas, se acercaban y... se iban. Los paja-
rillos mañaneros saludaban con sus múltiples gorjeos 
la llegada del sol y el astro cariñoso besaba sus lindos 
ropajes, saludaba a las plantas, a los árboles umbríos. Y 
la silueta mañanera deslizaba sus horas sin ser moles-
tada, solo —de vez en cuando— interrumpida por los 
trinos alegres de las aves, por los suavísimos gorjeos 
de los pajarillos alegres y parleros.

Un claro rayo de luz jugueteaba con los rojos cla-
veles, con las pálidas violetas, con los céreos crisante-
mos... y las flores de los huertos se movían indolentes, 
voluptuosas al ser mecidas por la brisa matutina, al 
ser besadas por los dulces rayos del «astro bueno»...

Y la mañana se deslizaba suave, serena, por la siem-
pre verde frondosidad de los bosques, imprimiendo a 
los encendidos evónimos tonos de cúprico esplendor; 

89	 Escrito en Las Palmas el 21 de octubre de 1921. Publicado en 
Defensor, 21 de enero de 1922, pág. 1. Posteriormente, en An­
tología, pág. 74.
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y las galantes madreselvas desprendían su aroma em-
balsamando el ambiente con su suave olor...

Los árboles de los cercanos bosques proyectaban 
su tenue sombra en la reverdecida alfombra del cam-
po... y los tilos ¡caían!, cual si quisieran besar el verde 
oscurecido césped, y las blancas azucenas se erguían, 
inmaculadas, bajo las frondas de los árboles umbríos. 
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43. Agüimes. 
Mis recuerdos gratos90

No son para describir las dulces emociones que expe-
rimenté en la villa, en el corto tiempo que en ella pasé.

Me encanta el pueblo en su totalidad. Sus calles 
estrechas y empinadas parecen peldaños que han de 
conducir a la planicie. Sus casas antiguas, silenciosas, 
tienen el sello típico de las cosas pasadas: guardan en su 
seno las tradicionales costumbres de pretéritas épocas.

Sus habitantes son gentes muy buenas, llenas de 
afecto, plenas de cariño hacia los forasteros. En otros 
pueblos, se mira al transeúnte extraño como ave de 
paso; aquí no, en la villa se le mira como a huésped, 
pero con deferencia. Estas gentes son joviales, francas, 
plenas de llaneza, no exentas de [una] curiosidad que 
les hace más atrayentes, más simpáticas. Sus rostros 
reflejan la alegría de sus almas. Son religiosos, amantes 
del progreso, entusiastas por todo lo que significa el 
engrandecimiento de la villa. Su espíritu expansivo 
hace que, al dejar el pueblo, nos entristezcamos. La ari-
dez de las tierras que circundan el pueblo ha hallado 
feliz compensación en la jovialidad de sus moradores.

Hay en este pueblo un bosquecito en miniatura. La 
alameda constantemente reverdecida, llena de arbo-

90	 Escrito en Telde el 1 de enero de 1922. Publicado en Defensor, 
2 de febrero de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, 
págs. 66-70.
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lado, donde parlan en amistosos grupos los «saluda-
dores del día», las avecillas de arpegiado lenguaje, es 
uno de los sitios más bellos de la villa. El sol al nacer 
y cuando está en cénit filtra sus rubios cabellos por las 
ramas, que proyectan su sombra, juguetean con las 
hojas y forman una graciosa filigrana.

Y el viento suave mece, a veces, los árboles, que pa
rece [que] musitan canciones olvidadas y, al caer la 
tarde, sopla fuerte, susurrando santos y trayendo ecos 
de gloriosas epopeyas lejanas...

Son sus tardes calladas, silenciosas, tristes, interrum
pidas por los cantos cercanos y por los golpes conti-
nuos de la gélida brisa.

Y allá..., al oscurecer, cuando los negros crespones 
se extienden por los espacios sutiles ocultando la luz 
sideral, ¡se oyen los lánguidos ecos de la campana 
como lamento de los seres ya idos!

Sus amaneceres son fríos, pero llenos de vida. El 
ambiente perfumado por las brisas campestres, los tri
nos de los saludadores de la mañana, el sonido de los 
bronces que llaman a oración cotidiana, el ajetreo de 
las gentes... todo, todo alegra, enamora y vivifica nues-
tras almas.

En las afueras del pueblo hay una montaña en cuya 
cúspide árida y escabrosa hállase una cruz enclavada... 
Es la cruz que el pueblo en masa venera, la cruz de los 
votos y promesas, la Cruz de la Montaña.

En aquella altura, con sus brazos extendidos ante 
el misterio de los cielos, ante la planicie azul del mar 
cercano, ante los verdes campos que bordean los flan-
cos de la montaña, parece el guardián que está alerta, 
que vigila, que ampara y defiende a los piadosos agüi-
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menses. Sus brazos extendidos ante la llanura, sobre 
aquel elevado pedestal de agrestes y rocosas piedras, 
bendicen a los campos, a los caseríos lejanos...; y a la 
llanura indulta, a las tierras ácidas...

En la cima de la montaña, a veces, pacen los rebaños, 
cuyos balidos se oyen desde los campos cercanos, como 
blandos arrullos de brisa que suenan fuerte a interva-
los... y se distinguen claras y serenas las voces de los 
pastores, que cantan tendidos entre la hierba o ba-
lanceándose sobre una piedra en equilibrio inestable. 

Los campos se ven salpicados de verdores, ora unas 
vacas pacen mansamente en la tierra, ora los hombres 
de labor la tierra labran.

Y en el mar azul se ven deslizarse los barquichuelos, 
llenos de pescadores, sobre las límpidas y tranquilas 
aguas, como blancos puntos que bordan el inmenso 
manto azul de Purísima. 

¡Oh, cuánta belleza nos muestra este pueblo! Qué 
cuadros más hermosos nos ofrece la madre natura. 
En sitios cercanos, la aridez de unas tierras, junto a 
los bellos y verdes campos, ofrece contrastes llenos de 
hermosura.

Pero forma la más bella perspectiva de la villa, 
coronándola con brillante diadema sus festejos.

El día del patrono (san Sebastián) es el día de gozo 
y de rebosante alegría. Las calles se engalanan; las 
gentes visten sus trajes de fiesta y los bronces hablan 
alegres, voltean juguetonas y bulliciosas las campanas.

Este año ha estado la fiesta bellísima, tanto que ha 
superado el deseo de sus habitantes. Es una fiesta reli-
gioso-popular, donde se hermanan con cariño los ac-
tos del culto y las inocentes distracciones pueblerinas.
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La iglesia engalanada con sus mejores galas, como 
los habitantes de la villa con sus trajes de días festivos, 
estaba hermosa como una desposada en día nupcial. 
Los altares, que tan acertadamente adornan, cuidan y 
arreglan personas distinguidas y devotas de la locali-
dad, ofrecían un aspecto verdaderamente bello. El de 
san José, a cargo del señor don José Romero Alvarado, 
así como el de la Virgen del Carmen, cuyo cuidado 
lleva la bondadosa y distinguida señorita Pino Me-
lián, mostraban el amor que pusieron al engalanarles. 
También ofrecían un aspecto bello los de la Virgen del 
Rosario, de las Ánimas, del Sagrado Corazón de Jesús, 
a cargo de las señoritas de Domínguez, de Santana y 
señora doña Carolina Romero, respectivamente.

Los tronos de la Virgen y del patrono, elegantemen
te adornados, sobre todo el de Nuestra Señora del Ro
sario, fue arreglado primorosamente por [la] incansa-
ble y celosísima (campeón de las vírgenes de la villa) 
señorita Isabel Domínguez; todo cuanto de él se diga 
será poco, dado el exquisito gusto de la dama, que pone 
todo su amor en la preciosa imagen.

Conocíamos por referencia la silenciosa labor del 
dignísimo párroco de la villa, pero nos hemos cercio
rado ahora del celo, buen gusto y gran piedad del señor 
don Enrique Báez y Ruiz, de quien están orgullosos 
los agüimenses. 

La función estuvo magnífica. El templo se hallaba 
lleno de gente deseosa de ofrecer al Santo Patrono sus 
corazones llenos de regocijo. El panegírico a cargo del 
párroco (esto prueba el gran afecto de los de la villa 
a su párroco) fue verdaderamente emocionante: sus 
frases, llenas de verdades y de belleza, produjeron gran 
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sensación en los oyentes, que llegaron al más alto 
grado de la emoción en la deprecación que dirigió al 
final al Santo Patrono. Sus diáfanos pensamientos, su 
elegante sencillez de lenguaje, su fervor lograron con-
vencer, conmover y agradar a todos.

La procesión, en el mayor orden, recorrió las prin-
cipales calles de la villa y, al regreso, la señorita de Me-
lián Rodríguez tomó varias fotografías de los tronos 
y de la procesión en general.

Le recitaron las preces que se tiene por costumbre y 
entró en la iglesia la procesión y, con ella, [la] muche-
dumbre, siempre ávida de mostrar su piedad.

Los festejos populares resultaron muy bien, siem-
pre dentro del mayor orden, cual corresponde a la fi
nura de los agüimenses. 

Muy gratos recuerdos consérvanse en mi corazón 
de mi estancia en Agüimes. Salí después de nueve días 
de bienestar entre sus moradores con bastante senti-
miento. Me atraen sus noches oscuras como boca de 
lobo, su cielo enlutado donde titila, de vez en cuando, 
una estrella; sus campos de múltiples verdes recuer-
dan un portal de aquellos que hacía en mi infancia. Su 
alameda, semejante a un bosquecillo con sus parleros 
visitadores, enamora mi alma y la lejana montaña 
donde la Santa Cruz extiende sus rígidos miembros 
me maravilla en su sacro misterio.

La iglesia, de amplia nave, llena de soledad, de si
lencio, me llena de reposo.
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44. Días grises91

Los días grises van sucediéndose. Muy grises son los 
días y aún más grises para mí, que en un retiro veo tan 
solo aquella imagen soñada en otras épocas felices..., 
épocas que huyeron para sepultarse en la oscuridad 
de una noche perpetua.

Hoy tan solo me queda el recuerdo de aquel pasa
do tan bello, tan rosa, de mi infancia, cuando todo 
me sonreía, cuando todo llenaba mi alma de placer y 
bienestar, de gozo santo a mis sueños infantiles... Pero 
estas horas tan largas y lentas, tan angustiosas y mo-
ribundas, van destruyendo inclementes mis días; y las 
horas se suceden siempre con esa monótona igualdad 
que causa hastío.

El tiempo pasa y, rasgando cruel el tejido de la vida, 
el impío atormentador va desgarrándole y convir-
tiéndole en hilachas, hilos deleznables. Cuánto dolor, 
cuánto sufrimiento en estas horas muertas que va 
destruyendo mi vida, en estas horas de incertidumbre 
que se complace en irme fieramente atormentando... 
y me persigue, me busca... Mas cuando llego a su en
cuentro, cuando me aproximo, huye burlona esa fiera 
y odiosa duda que se aleja dejándome inquieta, sin 

91	 Escrito en Las Palmas en diciembre de 1921. Publicado en 
Defensor, 10 de febrero de 1922, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 75-76.
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sosiego, llena de tristeza, dolor... Y siento esa melanco
lía íntima que no puedo desterrar del alma, que, como 
sierpe venenosa, me muerde y se enrosca a mi corazón 
y va gustando de mi martirio lento, de mi angustia, 
de mi padecer...

En las horas solas, cuando todo lo que rodea per-
manece silencioso y callado, cuando todo duerme el 
sueño del olvido, entonces aquel recuerdo se acerca, 
va apareciendo tan bello como en aquellos tiempos 
pretéritos y mi pecho angustiado siente impulsos de 
lanzarse en pos suya, y otra fuerza le repele y así, en 
ese vaivén, la vida se va yendo, se va acabando; pero 
esta triste incertidumbre sigue pesada, trazando sus 
desgarradoras frases en mi alma, sin que crea poder 
jamás apartarlas.

Las horas inclementes, demoledoras, van minando 
mis días, van destruyendo crueles, inhumanas, mis dul-
ces ilusiones y van dejando mi corazón vacuo como 
un día sin sol.

Y los días sin interrupción, iguales, siguen siendo 
lo de antes: grises... grises. 
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45. La pereza92

Todas las grandes empresas que se proyectan llegarían 
a ser maravillosas realidades si los que las deben llevar 
a cabo fuesen activos y no estuviesen subordinados a 
los imperiosos mandatos de ese monstruo soberbio 
y repugnante que se llama «pereza».

Los grandes trabajos, los magnos proyectos deben 
ir siempre revestidos de diligencia y habilidad; la pe-
reza debe proscribirse.

Por «pereza», por «molicie», «por voluptuosidad» 
perdió Aníbal, el general cartaginés y vencedor en 
cuatro sucesivas batallas. En la batalla de Zama, reti-
rado con sus tropas en Capua, olvidaron sus huestes 
la disciplina; y cuando se reorganizaron los romanos, 
no pudo deshacerlos. La pereza hizo que viese morir 
uno tras otro [los] laureles que había conquistado an
teriormente.

El progreso de los pueblos implica destreza, agili
dad... La civilización no es perezosa; ella marcha siem
pre adelante y con pasos agigantados nos lleva al mayor 
perfeccionamiento. ¿Por qué? Porque no es perezosa.

Las luchas llevan siempre el germen del adelanto, 
de la civilización. Díganlo, si no, las Américas; de un 

92	 Escrito en la Villa de Agüimes el 18 de enero 1922. Publicado 
en Defensor el 17 de febrero de 1921, págs. 1-2.
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pueblo bárbaro y salvaje ha surgido una gran civili-
zación.

Los mismos animales castigan la pereza. Curiosí-
simo es observar cómo las laboriosas abejas matan a 
los zánganos una vez que no los necesitan; los grajos 
matan al individuo de su tribu que, por pereza, no bus
ca los materiales necesarios para construir su nido y 
los toman de los de sus convecinos, deliberan largo 
rato sobre lo que han de hacer con el holgazán y unas 
veces lo matan, pero otras sacian su sed de justicia des
truyéndole su vivienda.

Los elefantes, los cuervos, los leones, etc., ofrecen 
ejemplos análogos.

Los grandes hechos se han ejecutado, después de 
reflexionar sobre ellos, lo preciso, sin demora. La ci-
vilización no aguarda al mañana, no; ella camina a 
pasos agigantados por los pueblos exentos de pereza.

Seamos fieles amantes del progreso, admiradores 
fervientes de la civilización, pero no teóricos, sino 
prácticos; tratemos de extender su poderío por todos 
los ámbitos del orbe. 
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46. El hombre prehistórico93

La tercera especie es, sin duda, la más perfeccionada; 
debido dicho perfeccionamiento a las evoluciones y 
transformaciones que iban experimentando las espe-
cies anteriores. Pertenecen a esta especie las razas del 
Cuaternario Superior, las de Cromañón, Grimaldi, Fu 
fooz [sic], Canstadi [sic] y los actuales. 

La opinión hoy muy generalizada es la [de] que el 
hombre existió sobre la Tierra por lo menos cien mil 
años antes del periodo actual de la historia.

A una profundidad de cinco metros, fue encontra-
do por el gran geólogo [Charles] Lyell, en el delta del 
Misisipi, cerca de Nueva Orleans, bajo unas cuatro 
selvas sepultadas y superpuestas junto con carbón 
leña, un esqueleto humano al cual le asigna el doctor 
Dowler una antigüedad de cincuenta mil años. El 
doctor Büchner determina muy bien en su libro El 
hombre según la ciencia [1869] la antigüedad asignada 
al hombre y está en todo conforme con las compro-
baciones hechas por el análisis científico, que es la de 
considerar al hombre una antigüedad de catorce mil 

93	 Defensor, 22 de marzo de 1922, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 77-79. Por el comienzo, se deduce que este 
artículo es la continuación de uno anterior que no hemos 
podido localizar; y por el final, no es descartable concluir 
que tuvo que haber una continuidad que desconocemos si 
vio la luz.
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cuatrocientos años (14 400). En la caverna de Aurignac, 
en la vertiente meridional de los Pirineos, en el De-
partamento del Haute-Garonne, se hallaron huesos 
humanos, una capa de ceniza y carbones apagados que 
cubrían una especie de hogar: entre la ceniza y la 
tierra, aparecieron huesos de animales, varios objetos, 
estando formados de piedra y muchos de pedernal. 
En Bélgica, en el corte geológico de Tron du Frontal, 
se encontraron osamentas [similares] a las halladas en 
la cueva de Aurignac. En Tenay, en el corte del valle 
del Somme, cerca de Abbeville, en los alrededores de 
Amiens (Francia), ofrece datos análogos a los ante-
riores. El corte de Hoxne, condado de Suffolk en In-
glaterra, como también los efectuados en el territorio 
francés, uno a la entrada del camino que conduce a 
Chonsy (partido de Thenay, Loire y Chez) y el otro en 
la cantera margen de M. A. Chancuais, abierta en la 
margen de izquierda, también de Thenay, ofrecen osa-
mentas.

Todos estos trabajos subterráneos tienden a com-
probar la existencia del hombre en épocas arcaicas. 

La cultura, las civilizaciones de estos seres prehis
tóricos se han podido averiguar por los trabajos que 
se han hecho en las excavaciones donde se han encon
trado instrumentos y utensilios, etc., y en los paseos 
y fósiles hallados en muchísimas cavernas. En Alpera, 
hay paseos en los cuales se representan aquellas hor-
das y paisajes de caza. También lo comprueban los 
sedimentos hallados después de estudios profundos 
y minuciosos trabajos.

Son asimismo pastores que nos inducen a este co
nocimiento los restos de animales que les sirvieron 
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de alimento y estudios profundos. En el primer pe-
riodo, el hombre usaba utensilios, instrumentos muy 
rudimentarios; se valía de la piedra, dándole formas 
puntiagudas o cortantes para servirse. Esos utensilios 
se llamaban «hachas». Este periodo recibe el nombre 
de Paleolítico o de la «piedra tallada». En el Paleolítico 
Antiguo, vivían las especies Homo heildelbergensis y 
Homo neanderthalensis, dedicadas a la caza, errantes, 
nómadas. Se alimentaban de grandes y corpulentos ma
míferos, como se ha observado en los restos y fósiles 
hallados junto a los hogares y sitios donde acampa-
ban aquellas salvajes hordas, abundando entre ellos 
el elefante. 

En San Isidro (Madrid) y en Torralba (Soria), se 
han hallado yacimientos; y entre sus aluviones, se han 
hallado utensilios por los que se ha podido determinar 
que en aquellos terrenos acamparon indudablemente 
estas huestes salvajes. El hombre fue, sin duda, con-
temporáneo de muchos animales hoy inexistentes y lo 
prueba el haberse hallado con sus restos los primitivos 
instrumentos que usaban, como objetos de sílex y aún 
sus huesos. Su ocupación predilecta, como hemos di-
cho, fue la caza, pero también se dedicaron a la pesca. 

En el Neolítico, según unos, y en el Paleolítico mo-
derno [sic], según otros, [se] vio la tercera especie: 
Homo sapiens, estos hombres vivían en covachas, en 
cavernas, y así se resguardaban de los agentes exte-
riores, de las inclemencias, de la intemperie. Usaban 
instrumentos hechos con astas de ciervos, con marfil, 
huesos, etc., tales como las puntas de lanza, las flechas, 
arpones, agujas para coser vestidos de burdas pieles, 
etc. 
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47. Carta abierta94

Señor Director de El Defensor de Canarias.

Mi estimado y distinguido señor: 

Con grande e íntima satisfacción he leído la carta abier
ta que a usted dirige y que usted inserta en el número 
del sábado; y digo con «íntima satisfacción» porque 
veo que no se halla tan muerta la fe en nuestra socie
dad, pues aún hay quien, lanza en ristre, defienda con 
viril energía sus creencias, su religión y su fe. Lo cele
bro grandemente.

Pero véome hoy —aunque involuntariamente— 
obligada a contestar, si no con tanta energía, por lo 
menos con la sencillez que acostumbra a hacerlo mi 
pobre pluma.

Ante todo, hay que tener presente que el que se 
escriba un artículo como el que nos ocupa, «El hom-
bre prehistórico», no implica convicción en el que lo 

94	 Escrito en Telde, 26 de marzo de 1922. Publicado en Defensor 
el 29 de marzo de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, 
págs. 82-84. Este texto surge en contestación a otra carta que 
se había enviado a este periódico criticando el tema sobre el 
ser humano prehistórico tratado por Hilda Zudán con an-
terioridad (véase lo que al respecto se apunta en el estudio 
preliminar).
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escribe y no puede tachársele de tal mientras no vaya 
unida a la teoría «su opinión».

[Se] comprende perfectamente que a almas frági-
les, a espíritus pequeños, las opiniones de otros puedan 
hacer mella; pero las almas viriles y enérgicas, aunque 
lean u oigan opiniones contrarias, no se doblegan ante 
ellas; no se mudan de opiniones tan fácilmente.

El asunto que he tratado últimamente en mis escri
tos es —según don Marcelino Menéndez Pelayo— 
«deseo de poner historia donde no la hay». Es una 
materia que hoy ocupa grandemente a nuestros natu
ralistas; y como creo de «cultura general» conocer, no 
solo [de] nuestras verdaderas creencias, sino también 
las de otros, por eso he tratado de un asunto tal vez de
masiado superior a mis fuerzas y al que luego de que 
se terminase de publicar pensaba hacer algunos comen
tarios; es decir, emitir mi modesta pero firme opinión.

Soy «cristiana práctica», usted lo sabe bien, señor 
Director; y, sobre todo, «consciente»: practico por «con
vicción», no por «costumbre» ni rutina mis creencias 
y, por tanto, no hablo en el escrito al que se alude por 
creerlo verdad, sino por exponer teorías hoy muy ali
mentadas, refutándolas con argumentos para mí del 
todo convincentes.

Jamás creí que aquellos mis mal trazados párrafos 
iban a dar margen o quizás herir los más elevados 
sentimientos de una persona cristiana; no lo hice con 
tal objeto. Lamento que se me atribuyan ideas que no 
tengo y que disto mucho de compartir.

Para mi humilde modo de ver las cosas, no es lo 
mismo «exponer» ajenas teorías que «emitir» opinión 
propia.
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Amo la verdad como la que más y, en orden a ella, 
he de decir y afirmar definitivamente:

1.	 Que me he limitado en mis escritos [sobre] «El 
hombre prehistórico» a exponer «teorías» hoy 
muy en boga y no «verdades científicas».

2.	 Que soy cristiana católica y, por tanto, tengo la 
fe legada de mis padres.

3.	 Que el que escriba sobre cualquier materia, 
mientras no exponga opinión propia, no debe 
atribuírsele con prejuicio ideas que no alimenta.

4.	 Que agradezco infinitamente la observación que 
se me hace.

Rogando a usted, señor Director, perdone la molestia 
que haya podido causarle estas líneas, me ofrezco de 
usted [su] atenta, afectísima, segura servidora, que su 
mano estrecha.
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48. ¡Detén tu marcha, 
peregrino!95

Detén tu marcha, peregrino, detén tu anhelo; vente 
conmigo al lugar santo donde reposan [los] elegidos, 
los seres que fueron nuestros seres queridos.

Detén tu paso, peregrino; llega hasta ellos, que re
posan en sus tumbas, bajo el pío mármol, bajo la tie-
rra, y reza, peregrino, por ellos una oración, una santa 
oración sin desplegar los labios.

Yo bien sé que eres bueno, que tu corazón elevará 
una plegaria en este día por nuestros seres amados, 
por aquellos que reposan en la tumba fría; y sé también 
que bajo la rudeza de tus palabras, en tu pecho, hay 
una coraza de amor —¡amas a todos!— para los que 
se fueron, los que se marcharon y dejaron en nuestras 
almas un hálito de dolor, dolor supremo y sin nom-
bre, por ellos, los que al aire nos legaron lágrimas de 
tristeza, de angustia, de dolor...

¡Peregrino de amor!, sé las lágrimas que has derra-
mado por ellos; sé que los amas, a esos seres felices que 
demasiado pronto tal vez volaron hasta esas regiones 
ignotas. Y tú, peregrino, también te vas y buscas las 
espinas y los zarzales, y te echas en ellos como en mu-
llido lecho, e hieres tu cuerpo con dardos punzantes; 
y te alimentas de hierba... y ayunas; todo por ellos, 
[por] aquellos seres que se fueron, que se marcharon 

95	 Defensor, 26 de abril de 1922, pág. 1.
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legándonos esa triste y melancólica paz. Ese silencio 
vago e incierto de los que nada buscan, de los que nada 
piden, de los que nada quieren, sino pensar, siempre 
pensar en ellos, ¡los idos...!, que volaron a las azules 
regiones llegando hasta el Ser Supremo.

Hermano peregrino, reza sin mover los labios una 
tierna y sentida oración; peregrino santo, recógete, 
detén tu marcha y eleva al cielo una dulce plegaria por 
los muertos... ¡Nuestros seres amados!

Recemos una santa y férvida oración por los que, 
al irse, nos dejaron el corazón herido con heridas in
curables... Reza, buen peregrino; ven conmigo al cemen
terio y bajo la sombra del ciprés oremos, sí, oremos 
por ellos.

No te importe que el mundo desdeñoso ría de nues
tras plegarias, de nuestro llanto, de nuestro dolor. Lo 
hace el mundo, ¡qué importa...! No hagas caso de él; ven 
conmigo, no quieras oír sus risas, sus mofas, su alga-
zara mentida. ¡Es inconsciente! No sigas tu camino, 
espera un momento, detén, detén tus pasos, espera... 
¡Detén tu marcha, peregrino! 
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49. Defendamos el hogar96

Y bien, ¿por qué hoy se halla la sociedad tan corrompi-
da, por qué hoy lo convencional reemplaza a lo verda-
dero, por qué la falsía ha introducido su faz morbosa 
por todas partes y aún ha llegado a las puertas de los 
hogares llevando en pos de sí ese hábito de mórbida 
e indolente hemoptisis? ¿Es que la sociedad prescribe 
esa petulante indolencia? ¿Es que hoy se prescribe la 
verdad y ocupa lugar preferente la insensatez, la frágil 
y endeble frivolidad?

Lancemos lejos de nosotras, lancemos sí, lejos, muy 
lejos, esos parásitos que emponzoñan la senda que 
nos ha señalado el Señor y que hemos de cruzar sin 
detenernos en las encrucijadas que hayan establecido 
los malos reptiles.

¿Pero de dónde difama esa fuente de disolución, 
de alejamiento, de rebajamiento?

Creo que así como la sociedad es la reunión de 
individuos reunidos por vínculos más o menos estre-
chos, la familia es la unión de individuos, no unidos 
con vínculos desatables, sino por lazos estrechos que 
hermanan las almas y que las hacen participar de un 

96	 Escrito en Telde en abril de 1922. Publicado en Defensor, 11 de 
mayo de 1922, págs. 1-2. Posteriormente, en Antología, págs. 
85-88.
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mismo ideal, de un mismo pensamiento en una pala-
bra, que las hace comulgar en el mismo altar.

Si la familia no está bien organizada, si los cimien-
tos no están bien echados, ¿cómo hemos de pretender 
que en la sociedad haya espíritus elevados y limpios 
de esos gusanos inmundos, de esos parásitos, espíritus 
malévolos, de esos sporman [sic] que solo llevan en sus 
cabezas los aleteos de la ignorancia, del atrevimiento, 
de la irreverencia y de la incredulidad?

Proscribamos ese aparatoso o inclemente apare-
cer, lo que realmente no somos; tratemos de elevar el 
hogar sobre el pedestal que le hemos levantado, sobre 
ese pedestal de honor, de dignidad, de religiosidad, 
de creencia; luchemos sin tregua; arremetamos sin 
acobardarnos. Es nuestro deber reconstruir esa socie
dad, formarla, hacerla ser no lo que es, sino lo que debe 
ser, lo que fue.

Tenemos el deber primordial de hacer surgir de 
entre las ruinas de esta mórbida sociedad actual otra 
nueva, lo cual conseguiremos empezando desde los ci-
mientos. Si necesario es, para reorganizar la sociedad, 
que comencemos por sus cimientos, comencemos por 
el hogar. Y para ello, alejemos del hogar esos espectá-
culos de irreverencias, de irreligiosidad, de disolución, 
de hipocresía. ¿Cómo alejarlos? Pues con ejemplos. 
En algunos hogares, los hijos no hacen sino imitar los 
modelos; cortemos de raíz el mal y hallaremos la ver-
dadera regeneración.

Nuestro papel en el momento actual es de gran trans
cendencia. Somos las obligadas a devolver el esplen-
dor de la doctrina del Maestro Divino y debemos pro-
pagarla prácticamente. Para ello, lancemos del hogar 
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los perjuicios y luchemos por la regeneración de que 
tan faltos nos hallamos en el momento presente, en la 
evolución actual de la sociedad.

La licencia, el relajamiento se ha adueñado de la 
sociedad. Los hijos salen del hogar como huyendo y 
con aire canallesco van sembrando en los espacios esos 
aires pesados de desenfreno. 

Tengamos carácter. Si queremos paz, dicha relativa, 
creémosla nosotras mismas. ¿Cómo? Pues formando 
el hogar, la familia, la sociedad, la patria.

La familia es la gran salvaguardia de la patria. La 
familia ordenada, en la sociedad pacífica, es la patria 
rehecha. El desorden del hogar trae como inmediata 
consecuencia la ponzoña de la sociedad y, como quien 
dice, la podredumbre de la patria.

¿Por qué nos admiramos de ver tantos y tantos ho-
gares destruidos? Oh, el desenfreno, que vemos cruza 
por doquiera, el rebajamiento moral, ese ambiente 
corruptor hace presa también de su procaz cadena a 
los tranquilos hogares y por eso he dicho que tenemos 
no solo la obligación, sino el deber, el más santo de los 
deberes, de romper esas cadenas, de salvar a la socie
dad, de reconstruir los hogares.

Pero todo sería trabajar en vano si nos propusiése
mos comenzar por los grandes. Algo se conseguiría con 
la constancia, pero ¡cuán poco rendir! ¡Empecemos por 
los pequeños, por los niños, por esos futuros hombres, 
y hallaremos la futura sociedad reorganizada, donde 
ocupará el lugar preferente la Verdad y el Deber!

Empecemos a Educar primeramente y, luego, a Ins
truir. Analicemos lo que hoy tan poco se estudia, el 
Fondo, aunque sin prescindir de la Forma.



177

Y fijémonos primeramente en una cosa, en lo que 
tan bellamente dice V. Espinos: «La familia en peligro 
es la patria en peligro».

La iniciativa femenina es de suma importancia, es 
de gran trascendencia. Surge grandiosa como un brote 
del corazón, como un presagio, como una súplica. Es 
maravillosa.

Defendamos el hogar. Nuestra iniciativa es no solo 
de interés, sino de gran nobleza. Es un deber de con-
ciencia.

Y tendremos presente que el periódico impío, la 
revista pornográfica, el cine, el teatro, propagadores 
de las pasiones más inmundas, han llegado a sembrar 
de lágrimas el hogar, se han conjurado contra él para 
deshacerlo, para echar por tierra sus más santos y sanos 
principios.

¡Mujeres!, mis compañeras, lancemos lejos de no
sotras esos prejuicios de clases, de sociedad, de am-
biente y reorganicemos la familia. Cumplamos nues-
tro más sano deber.

¡Defendamos el hogar!



178

50. Los ancianos97

«La amarga proscripción y la tristeza en su alma 
abrieron incurable herida; es un anciano y lleva 
en su cabeza el polvo del camino de la vida».98

Cuando vemos una cabeza blanca, con esos plateados 
hilos, ¡qué dolor esa cabeza que amamos ha blanquea-
do pensando en tantas cosas...!

Esas canas son benditas, deben ser por nosotros 
veneradas; y la tristeza, los desengaños, la desilusión 
inclemente, la herida abrieron en el pecho del anciano; 
y los escollos de la vida también hicieron sangrar el 
corazón de ese anciano, aumentando el blancor de 
los grises hilos.

¡Cuánta nieve en la cabeza llevan esos proscriptos 
de la vida...!

97	 Escrito en Las Palmas el 18 de octubre de 1921. Publicado en 
Defensor, 22 de mayo de 1922, págs. 1-2. Posteriormente, en 
Antología, págs. 89-90.

98	 Se trata de una estrofa de cuatro versos del poema «Mi padre», 
del escritor y político mexicano Juan de Dios Peza, aunque 
en este caso se haya eliminado su versificación, incluido en 
su libro Cantos del Hogar (1881-1889). Este poema, precisa-
mente, apareció en primer lugar el 19 de octubre de 1884 en 
la publicación periódica El Álbum de la Mujer, dirigida por 
Concepción Gimeno de Flaquer (Contreras García, 1970).
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¡Cuántos pensamientos bullen bajo esos copos de 
nieve!

Y ellos, los ancianos, cruzan el sendero, el camino 
de la vida, ansiosos, fervorosos y creyentes, recogien-
do a sus pasos el polvo del desengaño, de la tristeza, 
del dolor...

¡Esas cabezas blancas cuánto bien nos han hecho! 
¡Cuántas lágrimas nos han ahorrado! Cuántas ilusio
nes han dejado con vida. Nosotros les amamos, les 
amamos agradecidos, porque esas cabezas han lucha
do descubiertas frente a la vida, ¡es verdad! En la lu-
cha, han envejecido, se han cubierto de blanco polvo, 
pero han vencido y vencerán siempre, ¡siempre!

Por eso, debemos amarles, amarles mucho, con un 
amor santo, puro, sin límite. 

Debemos procurar que cicatricen las heridas de esos 
corazones; debemos ayudarles, consolarles, acompa-
ñarles.

Cuando veo una cabeza blanca, con ese suave blan
cor de pureza, siento impulso de besarla como se me-
recen esos blancos, blancos y purísimos hilos argen-
tinos nacidos en el continuo batallar.
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51. Remember 99

Es de tarde. Reina un ambiente de desesperanza. El 
mar parece un inmenso lago de acero. Todo reposa en 
él. No se oye el sordo gemido de las olas al embestir 
al acantilado. ¡Todo es paz, silencio, quietud...! Todo 
calla en su eterno mutismo doloroso. Ni un ruido en 
el mundo submarino que venga a alterar la dolorosa 
soledad del paraje. Calla todo. Sobre el paisaje, se ex-
tiende un silencio preñado de presagios, de ensueños 
rebeldes. La playa, abrasada por los ardorosos rayos 
del sol indolente, se entrega en brazos de la tarde. 
Ni un carámbano de espuma riza la superficie mari-
na. El mar parece exhalar por cada paso el hálito del 
misterio. El mar parece un viejo que se acomoda en 
su arcaica poltrona. Su ruido duerme al amparo de 
las silentes playas. Parece que quiere huir de su vida 
tumultuosa, sin ruidos, sin espumas. Las enhiestas 
colinas le resguardan. Ese es el viejo titán, señor de las 
rebeldías. Nada más imponente que este lugar donde 
fluye vaporoso el misterio. Nada más romántico que 
este paraje, evocador de un pasado, mudo testigo de 
pretéritas horas felices. Paraje insinuante que nos lleva 
al silencio donde mira el misterio... la meditación.

99	 Escrito en Telde, en junio de 1922. Publicado en Defensor, 10 
de junio de 1921, pág. 1. Apareció posteriormente, en agosto 
de 1923, en Granada Gráfica. Revista ilustrada, pág. 29.
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Ante ese mar, ante ese titán rebelde, medité desde la 
roca negra de mis sueños y sentí como si se fundiese 
en una mi alma con la inmensidad de lo azul. Mi pen
samiento, mi melancolía, voló en pos del misterio ma
rino en la tarde sedante. La soledad que me rodeaba de 
mí se apoderó presta, haciéndome sentir su misterio y 
llenando a mi alma de la tristeza infinita del mar azul. Y 
desde la roca negra de mis sueños presentí tu mirada 
fascinante y adormecida y la visión de los sueños de 
tu alma a la mía apareció.

Tu mirada se asemeja a la tarde y al mar. Tiene ese 
dejo de melancolía indefinida que penetra sutil hasta 
el pecho como una hoja de acero, sin dolor, sin san-
gre. Y este mar que contemplo inculca una tristeza, 
análoga a la de tu mirada, que llega al alma sin ruidos, 
sin murmullos, sin espumas, sin ondas...

Yo quisiera poseer esa tu mirada llena de dolor, de 
tristeza, donde se leen y presagian las tragedias del 
alma. Mas esa tu mirada, como la tarde quiera, como 
el mar poderosa, permanece inmóvil, imponente, con 
el orgullo de la potencia. 

Al caer de la tarde, cuando esta quietud marina impe
ra, llegan a mi alma, como bandadas de gaviotas, los 
recuerdos de un pasado fugaz que tan solo nos legó 
el don divino de la rememoración... El mar y la tarde 
son los factores de mi vida espiritual; al llevar en ellos 
impreso el sello del recuerdo, al evocar un pasado 
inolvidable, tal vez por lo fugaz... todo calla.

En la tarde hay un alma que suspira
por algo que se ha ido... Los colores
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evanecen, cual sueños tembladores,
de una desesperanza que delira...
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52. El disociador100

¿Quién es...? Zángano detestable. Único ser que goza 
con el quebranto de las amistades, de la paternidad 
entre los individuos. Ser maligno, asqueroso reptil 
que se arrastra por el fango, que es su elemento, para 
herir a mansalva a sus incautas víctimas. Asqueroso 
y repugnante insecto que se enloda en el cieno de su 
albergue, que diseña su silueta inconclusa en el lodazal 
de su espíritu mezquino. Vampiro que desbarata las 
más fraternales amistades y que no se horroriza del 
mal que, con su maquiavélica conducta, ha sembra-
do. Parásito maligno que cobardemente esconde el 
apéndice con que inocula el veneno a sus víctimas. 
Áspid venenoso, Judas engreído que con su mentida 
amistad alterna con las personas para luego darles 
su beso maldito y taimadamente entregar a los que 
califica de «amigos», porque no han sospechado de él 
y han sabido burlar sus monstruosas maquinaciones. 
Disturbidor de espíritus tranquilos, de almas pacífi-
cas. Pérfido que, con cara hipocritona, va llenando de 
sombras tenebrosas el cielo de las más íntimas amista-
des y que, sin que el amigo se dé cuenta, va llevando 
cobardemente la duda al espíritu y luego se burla y 
suelta su feroz carcajada ante los agónicos quejidos 
de un alma que sufre, de un corazón que cesa en sus 

100	 Defensor, 21 de julio de 1922, pág. 1.



184

afectuosos latidos. Vende a sus amigos, a los que le 
han brindado sincera amistad, sin sospechar que bajo 
aquel rostro de Adonis se esconde la viscosa y repug-
nante saliva que envenena, que mata así, lentamente. 
Monstruo sombrío que aguarda tan solo una ocasión 
para minar sus caminos vencedores. Su sola presencia 
produce dispepsia. Bípedo asimétrico moralmente. Es 
su égida, la maldad; y sus congéneres, la hipocresía y el 
odio. No sabe amar. Sabe, sí, odiar [la] manifestación 
del amor en estos abortos del orgullo y de la soberbia. 
Siembra la duda, como el espíritu del mal del que nos 
habla la parábola evangélica sembraba la cizaña. Todas 
las bajas pasiones hallan cabida en su alma mediocre. 
Verdugo que, con su faz de bondad fingida, traiciona 
a sus amigos después de haber con ellos gustado la 
copa de los placeres. Diverge de los demás mortales. 
Se ensaña despiadadamente con el mal que ha sem-
brado a voluntad. Su lengua hace más daño que un 
bisturí, más dolor causa que un acero. Son horribles 
los estragos que han hecho sus mordaces términos, su 
ladina lengua de escorpión. Lución maligno; estigma 
de la humanidad túmido, torvo. Implacable usurpador 
de amistades.

Impertérrito y vulgar polemista. Impostor temible 
que lleva su atrevimiento a falsear la verdad. Es el 
odioso y mediocre espíritu que siembra la malque-
rencia y el odio por el sendero donde han de pasar sus 
víctimas. ¡Pobres víctimas de su estulticia! Incordio de 
los humanos; es un perfecto snole. Es el «gerifalte» de 
la sociedad, el gibón que, con su gesto cómico, trata de 
esconderse de los adversarios, de los que han logrado 
descorrer el velo que oculta su alma negra.
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Y él se cree y quiere hacerse pasar por un dechado 
de caballerosidad, de elegancia, de gentileza; créese el 
non plus ultra del saber, de la arrogancia... Habla mucho 
y bien de sí, y poco y mal de los demás. ¡Oh, soberbia 
humana! ¡¡Hasta cuándo...!!

Guardémonos de él, pero sin que llegue a sospechar 
que le tememos o que hemos conocido sus maquiavé-
licos planes, pues en cólera se desataría y seríamos sus 
adversarios, sus enemigos declarados y, como tales, 
trataría de deshacerse abiertamente [de] nuestro buen 
nombre, [de] nuestra paz familiar. 

Huyamos de él, del «disociador»; es lodo. No me-
rece ni siquiera nuestro desprecio.
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53. Primer pueblo 
histórico: el iberocelta101

Nos son desconocidos los primeros años de la huma-
nidad, del mismo modo que no sabemos nada de los 
que poblaron primitivamente nuestro querido suelo 
peninsular. Solo podemos hablar con certeza, tratán-
dose de los primeros pueblos históricos que habitaron 
nuestro suelo. Y digo con certeza porque podemos 
probar su existencia, ya por decírnoslo los escritores 
griegos, ya porque aún existen restos de sus artes, que 
nos llevan al conocimiento de que realmente hubo un 
pueblo que dejó plasmado su espíritu, sus creencias, 
sus costumbres en esos grandes monumentos que, en 
distintos sitios, como en Tarragona y Numancia, se 
conservan como modelos de la más antigua arquitec-
tura española. Se ha hablado muchísimo de los que 
poblaron nuestro suelo, dando origen a narraciones 
y leyendas inverosímiles por lo fabulosas.

Pero junto a tan absurdas doctrinas, tomadas de 
falsos cronicones, surge grandiosa la historia de nues-
tros primeros pueblos. Y no son Tubal ni Tarsis los que 
se asentaron en nuestro suelo primeramente, no; sino 
un pueblo de origen ignorado, tal vez originario de la 
Atlántida, o asiáticos o libios quizá... Fue este pueblo, 

101	 Escrito en Telde, en marzo de 1922. Publicado en Defensor, 29 
de julio de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, págs. 
91-96.
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el iberocelta, que, extendiéndose por toda Hispania y 
traspasando las fronteras, llegó a Inglaterra, a Italia, 
a las Galias, al centro de Europa y a las risueñas islas 
que bordean el Mediterráneo.

Distribuidos por todo el territorio peninsular, fue-
ron tomando diversos nombres según la región donde 
acamparon: los cántabros, astures, várdulos y vasco-
nes quedaron establecidos definitivamente al norte 
de la zona septentrional. Eran los menos adelantados, 
muy dados a los sacrificios supersticiosos: cortaban 
las manos a los prisioneros; predecían el futuro por las 
entrañas o las venas del costado, tocándolas y obser-
vando las pulsaciones; se dejaban crecer las cabelleras 
como las mujeres; sacrificaban a su dios Marte prisio-
neros y caballos; además, inmolaban en su holocausto 
al macho cabrío. Estrabón ofrece bellísimos párrafos 
cuando nos describe la vida y costumbres de los mon-
tañeses que hasta el Duero acampaban. Se dedicaban 
a la cría y cuidado del ganado de cerdo, siendo muy 
curioso ver cómo en el anverso de las monedas de 
aquella época se ve un cerdo como símbolo accesorio.

En la parte oriental habitaron los cerretanos, los 
indigeles, ilergetes, ausetanos, lacetanos, cosetanos, 
editanos, y contestanos, según el señor Palanco Rome-
ro.102 Su cultura, no muy adelantada, era semejante a la 

102	 «José Palanco Romero nació en 1887 en Talavera de la Rei-
na (Toledo) y fue fusilado por los golpistas en Granada en 
agosto de 1936. Catedrático de Historia de España en la 
Universidad de Granada desde 1911, en la institución aca-
démica granadina ocupó también los cargos de vicerrector 
(1922-1924) y fue decano de la Facultad de Filosofía y Letras 
(1930-1934), como consta en el Archivo de la Universidad de 
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de los cántabros y astures, si bien se nota más precisión 
en los conocimientos; también se dedicaban a la cría 
del ganado y cría caballar, viéndose por esto que en 
España, desde sus comienzos históricos, la ganadería 
adquirió gran desarrollo.

En la parte meridional del suelo hispano vivieron 
los túrdulos, turdetanos, bástulos. Eran los más adelan
tados de los iberoceltas: tenían leyes en verso, monu-
mentos literarios y mayor ilustración que los anteriores; 
estudiaban su lengua por los principios gramáticos; 
cuentan sus leyes, en verso, una antigüedad prodigio-
sa, pues según ellos se remonta a seis mil años; tienen 
anales y memorias muy notables y antiquísimas. Como 
más ilustrados, dejan la superstición; son menos san-
guinarios y buscan toda fuente de adelantos para fo-
mentar la riqueza y el saber.

En el occidente del territorio, habitaban los galaicos 
y lusitanos y, en el centro, los váceos, arévacos, luso-
nes, etc., todos de análogas costumbres. 

La familia tenía carácter monógamo, aunque, se-
gún parece, tribus había que practicaban la poligamia. 
Los grupos de familia constituían lo que se llama gens.

La tribu estaba formada por varias gens. La capital 
era el sitio más adecuado para la defensa y donde pu
dieran hallar amparo en tiempo de lucha los habitantes.

El gobierno de cada tribu era hereditario o electi-
vo, pero pertenecía a familias patricias; además, había 

Granada, que custodia el legado del catedrático» (vid. «José 
Palanco Romero, el hombre de Azaña en Granada» en El 
Independiente de Granada, 21 de mayo de 2022 [consultado el 
31 de julio de 2025, en https://www.elindependientedegrana-
da.es/blog/jose-palanco-romero-hombre-azana-granada]).

https://www.elindependientedegranada.es/blog/jose-palanco-romero-hombre-azana-granada
https://www.elindependientedegranada.es/blog/jose-palanco-romero-hombre-azana-granada
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un consilium popular. En Sagunto existió además una 
asamblea aristocrática llamada senatus. Le unían, nece
sariamente, las tribus y constituían las federaciones; y 
estas federaciones se regían por la voluntad de la asam
blea federal, la que contaba con un soberano o jefe 
supremo elegido por los régulos de las tribus unidas 
o confederadas.

Dieron muchísima importancia a la industria, sobre 
todo a la pecuaria. El ganado vacuno fue famoso sobre 
todo en Turdetania. Del ganado lanar se fabricaban 
vestidos que eran exportados a los del Mediterráneo. 
Con el pelo de las cabras que poblaban el territorio 
del Algarve se tejían telas de mucha resistencia. 

El comercio era muy activo: producía gran canti-
dad de miel, cuyo producto era empleado en la fabri-
cación del hidromiel. También fue activo el comercio 
de cereal, dando pruebas con ello de hallarse adelan-
tada la agricultura.

Su alimentación era tosca; [se] constituía en pan 
de harina y bellotas.

Sus vestidos, de burdas pieles y de semillas, túnicas 
compuestas por plantas textiles. 

Las mujeres vestían la estola ceñida al cuerpo y la 
palla. Los guerreros usaban escudos, espadas, yelmos, 
hondas, etc. El calzado consistía en zapatos de madera 
(zuecos) o sandalias, abarcas como las que aún usan 
muchos astures y cántabros.

Conocían el cultivo de la tierra y el del trigo, como 
se han hallado en algunos sitios de Andalucía. Cono-
cieron el vino; lo extraían de la manzana y también 
de la uva.
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Eran de espíritu valeroso, independientes; de ca-
rácter rudo, sobrios. Dice Estrabón que, cuando los 
romanos crucificaban a los prisioneros, ellos cantaban 
himnos desde el lugar de su suplicio. Eran resignados. 
Odiaban al extraño. Despreciaban la vida y, en fin, for
maban el pueblo aguerrido que tanto dio que hacer a 
los que posteriormente invadieron el suelo hispano.

Conocían la escritura silábica, tal vez procedente 
del fenicio y griego primitivos. Su lengua deriva de 
sanskrit; pertenece a las lenguas de flexión.

Hicieron uso de metales, administraban justicia 
con las pruebas del agua y del fuego.

Entre sus juegos se distinguen los de lidia de toros, 
dando con ellos a entender que, desde fecha inmemo-
rial, se estableció en España esa costumbre. En una 
medalla hallada en 1774, al derribarse las murallas de 
Clunia, se representa a un hombre lidiando un toro. 
Los juegos, el baile y la gimnástica también eran co-
nocidos por este pueblo.

Son notables los dólmenes o altares de piedra cons-
truidos por los celtíberos. En España, el mayor y más 
notable es el que hay cerca de Antequera, conocido por 
el vulgo con el nombre de Cueva de La Menga. El de 
Talati, en Menorca; en Baza, Toyo de las Viñas, eran los 
lugares destinados al sacrificio de las víctimas. 

Pero lo más notable de las construcciones ibéri-
cas son los famosos Toros de Guisando. La escultura 
cuenta también [con] restos, como son las estatuas 
votivas del Cerro de los Santos (Albacete) y el busto 
de mujer La dama de Elche, encontrado en Elche y 
hoy existente en el Museo de Louvre (París). Parece 
ser [la] representación de una mujer muy opulenta, 
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ataviada primorosamente con collares y joyas de gusto 
y primor exuberantes. 

También en la región oriental española se han ha
llado esfinges, como la llamada Bicha de Balazote 
(Albacete). Hay en el Museo de Valencia una estatua 
perteneciente también a las primeras culturas ibéricas 
llamada León de Bocairent y numerosas figuras infor-
mes que se han hallado en distintas localidades de Espa
ña y que representan, si bien con poco realismo, figuras 
animales, como los cerdos de Ávila y el jabalí de Car-
deñosa. Es indudable que estos monumentos tuvieron 
carácter funerario y tal vez de exvotos. 

Su religión sabeísta contaba con muchos dioses, per
sonificación de las fuerzas naturales. Adoraban al Sol 
y a la Luna, rindiéndoles culto sangriento. Endovélico, 
adorado principalmente en el cerro de San Miguel de 
Mota, en el concejo de Alandroal. Es indudable que 
esta divinidad sería el genius loci, el numen tutelar de 
la montaña.

Tan importante como el dios Endovélico era la diosa 
Ataecina, adorada en Lusitania y Bética. Se cree que su 
principal santuario se hallaba en Turóbriga. Fue lla
mada la Proserpina ibérica; «fue diosa agraria, infer
nal y médica», sucesivamente. 

También había gran número de númenes o dioses 
guerreros, colocando a la cabeza de todos a Netón, el 
Ares griego o Marte romano, y la diosa Neta.

Además, hay quien asegura la existencia de culto de 
los iberoceltas al dios Fun [sic], pero no está conforme 
con ello la crítica moderna.
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Había divinidades que tenían como fin exclusivo 
el cuidado de los campos; encontrábanse las diosas 
madres o matronas y los dioses lares.

Le rendían culto a los ríos y a las ninfas y a las fuen
tes de agua salutíferas.

Este sabeísmo hace presumir que tenga origen asiá-
tico este pueblo, si bien no es una prueba concluyente. 
Al estudiar su religión, parecen surgir reminiscencias 
asirias y caldeas.
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54. ¡Es el viejo titán...!103

Es el viejo titán..., el indómito y soberbio atlante que, 
bajo el salterio rumoroso de sus olas, hierve grave y 
austero con salvaje cólera.

Bajo la placidez sedante de un cielo estrellado, se 
oye el sonido rumoroso de sus aguas al deslizarse, en 
el silencio nocturno, unas ondas sobre otras.

Es el rebelde, el impetuoso, el imponente mar, mi 
confidente cariñoso. Horas tras horas paso ante el 
tupido velo de turquesas de sus aguas, contemplando 
la grandeza, la majestuosidad de tan sublime obra 
creada.

Y en esas horas, cuando mi espíritu anhela llegar 
hasta las más recónditas e ignotas regiones de ese antro, 
parece que sus aguas, en su eterno vaivén y musitando 
la monorrítmica canción del olvido, se agotan, como 
mis ideas; sus olas se elevan como mi pensamiento ante 
tan soberbia creación y sus silencios sepulcrales tienen 
un no sé qué de ascético, como mi espíritu contempla-
tivo y extático en esas horas de silencio, de evocación, 
de rememoración de las cosas idas, tal vez sepultadas 
en no sé qué profundidades de lo desconocido.

Y ante ese viejo titán, ante ese rebelde mar de rebel-
día santa, ante ese insondable abismo, he pasado mis 

103	 Defensor, 5 de agosto de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Anto­
logía, págs. 97-98.
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horas espiritualmente felices. Él me enseña a amar, a 
cantar, a llorar y a reír. Él es mi único gran amigo. Él 
no me traiciona, no me engaña. Habla elocuentemente 
de las cosas pasadas, de las idas, de las muertas...

El mar es sublimidad, grandeza y magnificencia; es 
poder. Es el titán invencible, indomable. Nos extasía; 
nos hace amar lo grande, lo eterno, lo indefinido y lo 
infinito. Él es el gran artista. Sus sonidos rumorosos 
llenos de presagios felices llegan hasta mí como ban-
dadas de avecillas mensajeras. Él es recuerdo. Es la ruta 
de las generaciones que han visto tan magnífica obra 
reflejada en su imaginación.

Es el artista orgulloso de su obra; es altivo con alti
vez principesca.

Juega con las vidas de los artistas de las noches es
trelladas, de los días claros y despejados de la estación 
primaveral. A todos se muestra grande, grave, auste-
ro, como para dar más importancia a su irrecusable 
poder.

Ese viejo titán es mi más íntimo amigo.
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55. A los pajarillos...104

Dejadles cantar alegres. No les cerréis en prisión. De-
jadles en libertad para que alegren la soledad de la 
campiña, la monotonía del paraje con sus trinos y 
suaves canciones, con sus músicas aladas y misterio
sas. Dejadles entonar su hosanna en el bosque, en la 
selva, en los prados y jardines... No les coartéis la li
bertad, ese don del cielo que, decía Schopenhauer, 
«representa la falta de todo impedimento y de todo 
obstáculo». Dejadles volar...

Aunque se hallen cerrados en prisión de oro, año-
ran su libertad, perdida por el egoísmo ciego de los 
hombres. Por eso, a veces trinan con ese dejo de me-
lancolía que obra como acerados dardos en el corazón 
del que escucha sus trinos, sus suaves y arpegiadas 
canciones de dolor.

Yo creo que esos músicos alados, que esos arropa-
dos de plumas —artistas de las selvas—, aunque se 
vean en una prisión de oro, han de sentir la nostalgia 
del mullido césped, de la pradera sombría, de la fuente 
que misteriosa surge de los peñascales, de los árboles 
de la umbría, de la alegre floresta...

104	 Escrito el 20 de mayo de 1922. Publicado en Defensor, 8 de 
agosto de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, págs. 
110-111.
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A veces, al oírles trinar, antojáseme que lloran, que 
entonan en su arpegiado lenguaje toda la gama de su 
tristeza, de su dolor...

Creo que es una gran crueldad encerrarles en jau-
las, en esas estrechas prisiones.

Ellos han nacido para volar, para saltar de rama en 
rama, para gustar de libertad, para trinar, trinar en los 
espacios; para abiertamente poder cobijar bajo sus 
alas, bajo su plumaje, a sus tiernos hijuelos.

Yo tengo un compañero. Es un pajarillo parlero, alegre 
y revoltoso; «mi dulce revolucionario», le digo yo. Él 
me alegra en mis horas de amarga tristeza. Revolotea 
en la verde enramada; salta a la araucaria que está en 
el centro del patio, juguetea en el enrejado de las ga-
lerías, se posa ufano en el jazminero y mira de hito en 
hito, alza el vuelo y se va... Pero torna otra vez. Se llega 
hasta mi mesa, salta a las sillas, al piso, pisotea los libros 
y me dispersa las cuartillas y luego, burlón, se va trinan
do, trinando... Luego ha de tornar.

Días hay que no lo veo, que no viene a revolver, a 
alterar este silencio que caracteriza a mi patio vetusto, 
siendo su ausencia como siento la ausencia de un ser 
querido... ¡Dichoso él, que puede volar... que puede 
ver con sus ojos tantas maravillas!
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56. Los campos mustios 
de mi tierra105

No sé por qué hace tiempo pensé en escribir algo que se 
relacionase con la tristeza de los inmensos baldíos que 
circuyen a mi pueblo amado, pero otras tantas veces 
he desistido de escribir sobre tal materia; vasta, por 
cierto, pues creo imposible plasmar las impresiones 
de dolorosa decepción que embarga el ánimo al con-
templar a estos campos vastos, incultos, infecundos, 
faltos de vida...

Allá, por la carretera, al volver un recodo, vese la 
magnífica vista de este pueblo de mis amores. Es be-
lla, bellísima. Parece una isla de verdura. Aquí y allí, 
salpicada por verdes variados, por copos verdes de 
arbustos arropados... Los trigales ofrecen a mi cielo 
lechoso sus espigas tiesas y reverdecidas. Las casas, 
cual blancas palomas, forman un bello conjunto: se 
ofrecen en grupos, en parleras bandadas y luego, como 
surgiendo entre bellos campos verdes, se alzan las 
blanquísimas gañanías, los establos, los pacíficos al-
bergues de los laboriosos cultivadores de los campos.

Tiene mi pueblo un aspecto bello. Parece surgido 
de entre peñascos volcánicos, de campos misteriosos, 
como una sonrisa primaveral.

105	 Escrito en Telde, en mayo de 1922. Publicado en Defensor, 
21 de agosto de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, 
págs. 99-101.



198

La carretera es ácida como un páramo, yerma; tiene 
un gesto de potencia; tiene mucho de trágica.

El mar besa rumoroso su base, despidiendo su olor 
característico, y embiste al acantilado; a veces, con 
satánico furor.

Su numen agreste, escabroso, nos da esa sensación de 
indecible pavor que llevan impresas las cosas trágicas. 
Las alturas imponentes de sus murallas cortadas ver-
ticalmente, llenas de resquebrajaduras, de repliegues, 
de ondulaciones, parecen próximas a desplomarse.

Y el mar rumoroso va cantando a sus plantas la 
eterna salmodia y sobre el manto azul se deslizan, cual 
blancas gaviotas, las ligeras barquillas llenas de pes-
cadores.

Las playas que la rodean por la izquierda son lisas 
y llanas a veces; otras, llenas de tragedia, de misterio, 
de soledad... Y aquí y allá se elevan pequeños pro
montorios, rocas de formas variadas donde las ondas 
marinas se estrellan elevando al cielo, como efluvios de 
cariño, su blanco y blando polvillo, sus gotas diminutas 
que los rayos del sol descomponen en bellísimo iris. 

Todo es belleza augusta. Majestuosidad en torno a 
mi Telde. Hasta la proximidad de un cráter, la impo-
nente majestuosidad de un volcán extinto le sombrea 
como un saludo del arcano.

Es el pueblo como la tierra de promisión. Se llega 
a él después de haber pasado su trágica carretera, 
aunque tiene parte de exótica. 

Un pago, Jinámar, se encuentra próximo al pueblo. 
Tiene por esta parte la carretera un gesto de belleza 
coquetil. Sus árboles, altos y empinados, parecen el 
vigía que anuncia a las generaciones el porvenir que 
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les aguarda. La pequeña iglesia tiene ante sí una plani-
cie, una plataforma —la plaza—, y a su vera un muro 
donde descansan los vagos y los labriegos cuando han 
terminado su cotidiana tarea.

Ya por esta parte, el mar ha huido, se ha alejado 
como si fuese puesto expresamente para aparecer solo 
en compañía de lo agreste, de lo misterioso, de la 
soledad augusta de las tragedias del espíritu, como si 
su misión fuese tan solo presenciar las cosas grandes 
que se efectúan a través del espacio y del tiempo...

Ahora tan solo veo campos yermos, donde las mar-
garitas y las amapolas muestran sus corolas bellas.

 Y ya aproximándome, acercándome al pueblo, veo 
estos jables, estas estultas planicies donde de vez en 
cuando surgen, brotan, renacen verduras oscuras, lle-
nas de fealdad; que, como manchas patológicas, ador
nan a los campos que rodean al pueblo y que callan 
eternos en su mutismo...

Qué tristeza contemplar la grandiosidad de estas 
extensiones llenas de misterio. ¡Qué magnífico a la 
par que trágico cuadro nos ofrece la contemplación 
de los campos mustios! 
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57. ¿Qué sueñas?106

Siempre que el sol se rinde en su carrera
la virgen selva enluta sus paisajes;
y hay pláticas de viento en los follajes,
besos de amor y apóstrofes de fiera.107

Cuando el sol se oculta allá, en el ocaso..., cuando co
mienza a dormir, sus dulces rayos oblicuos se extien-
den sobre la tierra como para darle el postrer beso de 
amor; y, tras las rojas montañas, se oculta somnoliento 
y triste, lanzando furtivos destellos de luz rojiza... ¡Así 
se duerme el sol!

Y la tierra arrulla su sueño al verle dormido, con los 
suaves musiqueos de la brisa, con los dulces quejidos 
del follaje..., con las suaves deslizaciones del torrente 
que manso cruza el follaje de la umbría... 

El paisaje se llena de sombras y también duerme 
mecido por el viento, que platiquea con las ramas de 
los árboles... ¡Y aparece la luna dando encantos a las 
horas primeras de la noche! ¡Cómo besan las secas 
hojarascas al césped, al prado!; cómo la luna con sus 
pálidas luces va acariciando las plantas...; va besando, 
risueña y grácil, las aguas del lago...

Y siempre que el sol se oculta, cuando se rinde en 
su carrera, los campos se llenan de sombras y se ven 
las siluetas del paisaje confusamente, y vagas..., y la 

106	 Defensor, 1 de septiembre de 1922, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 102-103.

107	 Se trata de una estrofa de la tercera parte del poema «La voz 
de la selva» del poeta peruano José Santos Chocano, incluido 
en su poemario La selva virgen (1898).
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selva llena de luto, como una joven viuda; y el campo 
pierde su encanto... Todo él es sombra, es silencio, es 
dolorosa quietud...

En estas horas, es cuando se sueña...; y las ramas de 
los árboles parece que nos preguntan qué soñamos, 
y los mansos quejidos de las aguas nos llenan de en-
cantos, de ensueños...

—¿Qué sueñas?
—«¡Cuánto dulce misterio
vaga sobre la cumbre de los montes,
se ensancha en los gloriosos horizontes,
pasa de un hemisferio a otro hemisferio!».108

108	 Se trata de una estrofa del poema «Ángelus», de José Santos 
Chocano, incluido en su poemario Azahares. Notas líricas 
(1896).
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58. La playa en la tarde109

Tarde llena de sol. Allá, a lo lejos, una barquilla va bo
gando. Aquí, junto a un grupo de variados matices, 
se descubre la sonriente y bella playa de Salinetas. 
En animada conversación, las horas transcurren; y al 
dejar este bellísimo paisaje marino, siento en mi pecho 
una angustia indefinida. El Mar, ese mi dulce amigo, 
ese gran artista, ha estado ante mis ojos y ahora he de 
dejar de admirar tan sublime cuadro para tornar a mi 
pobre casa, donde tan solo hay silencio desesperante 
y estrechez de bellezas.

He pasado unas horas viendo sucederse las olas 
en su eterno vaivén; y cómo el sol al aire, al querer 
ocultarse en el seno de las lejanías, cubre a las lejanas 
mesetas con un manto de cadmio y a las azul verdosas 
aguas de este inmenso Atlante le presta sus últimos 
destellos, sus rubios matices, su mortecina luz.

Y las ondas sonorosas yerguen arrogantes y em-
bisten al acantilado, y juguetean con los bañistas que, 
junto a la rada y desde las rocas denegridas, se lanzan 
al mar y se abrazan a sus aguas, haciendo que se pro-
duzcan ondulaciones y remolinos; y que, divididas en 
gotas diminutas, a modo de blanco polvillo, borden 

109	 Escrito en Telde, en agosto de 1922. Publicado en Defensor, 9 
de septiembre de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, 
págs. 104-105.
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las crestas de las olas y las circuyan como un nimbo 
de pureza.

El Mar, la Playa, la Tarde. 
Los grupos de chicas que juegan en la arena. Los 

que espectamos. Los bañistas que juegan junto a aquel 
pequeño promontorio. Las casas salpicadas aquí y allí, 
como blancas velas en la inmensidad azul. Los que go-
zan de las delicias del mar, de sus mágicos sonidos, de 
sus ímpetus, de la brisa sana y pura. Los que indolentes 
se recuestan en sillones, en los muros, en la arena, y 
siempre miran al mar, a esas luces tenues y pálidas 
que van dejando tras de sí la huida del astro bueno.

Todo ofrece un cuadro bellísimo. Yo, recluida en 
estos instantes en mi claustro interior, siento cómo mi 
ser calla y rinde pleito homenaje a tan bella canción.
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59. Interiores. Anverso110

Sentada a la puerta de mi humilde choza, esperé largo 
tiempo al amor.

Prestáronme sus caricias los rayos del pálido astro; 
sus estremecimientos, las flores; su suavidad dulce, el 
alba naciente; sus blandos quejidos, las aguas de las 
ninfas... 

Esperé largo tiempo...
Por fin, llegaste tú, con una promesa de amor en 

tus ojos, en perpetuo sueño y aleteos de ilusiones en tu 
corazón.

Llegaste, por fin... 
Mientras tanto, yo, reclinada en el alféizar de la 

ventana de mi pobre residencia, dormitaba y en sue-
ños sonreía.

Tú llegaste hasta mí y pusiste en mi mano el simbó-
lico mirto y una corona de ilusas rosas en mi corazón...

Desperté... Estaba desasosegada. Pensaba verte en 
esa realidad tangible con que soñara y... tú no estabas. 
¿A dónde habías ido? ¿Por qué huyes y no te presentas 
ante mí en estas horas de angustia?

Mi pasado no existe, se extinguió, fue un pasado 
incierto, vago, lleno de desencantos y de inconsisten-
cias. Sin ti, mi vida es un caos inexplicable. Todos mis 
mundos interiores han encontrado un astro alrededor 

110	 Defensor, 21 de septiembre de 1922, pág. 1.
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del cual giran. Todo el universo de mi ser gira en torno 
a ti.

Tú fuiste el que enseñaste a mi alma a estremecerse 
de emoción y a mi voz temblar con las lágrimas.

Y si te alejas, y si retrocedes, y si me huyes, y si me 
abandonas, no daré un paso en pos de ti; quedáreme 
triste, abatida, llorosa y silenciosa, llena de esa incer-
tidumbre que sigue a la ilusión frustrada; quedáreme 
con los ojos fijos, en suspenso de mi ser, solo pendien-
te del roto hilo del desencanto.

Y cuando la mañana aparezca riente, me hallará 
inmóvil, presa de ese dolor supremo y sin nombre. El 
corazón opreso por la intensidad de este dolor y mi 
alma desde el primer momento, abandonando esta 
vestimenta corpórea, se habrán ido contigo.

Y todo al rodearme se borrará de mi muerta ilu-
sión..., de la ilusión extinguida, espumada, perdida... 
¡Ida para siempre!
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60. Mi choza inhospitalaria111

Viajero, sigue tu camino. No te detengas a las puertas 
de mi choza. Es inhospitalaria mi mansión. Está la 
puerta cerrada. No te detengas. ¿Por qué llamas, via-
jero? ¿No ves a través de los resquicios de mi choza 
cómo surgen las sombras, cual fantasmas envolviendo 
en un ambiente frío y doloroso a mi vivienda? ¿No te 
da frío, no te causa pavor esta dolorosa soledad, esta 
gelidez desesperante que se alberga en mi pobre, si-
lenciosa y sola habitación?

Si abriese mi puerta, te rodearían las tenebrosas 
sombras que en ella se albergan...; y estos fantasmas 
intangibles te llenarían de espanto, de terror y odiarías 
la vida. ¿Sabes quiénes son esos fantasmas? Son mis 
delirios muertos, mis ilusiones perdidas, mi extinta 
risa alada y misteriosa que me impresionó alguna 
vez. Estos fantasmas son viajeros peregrinos: mi sed 
de caricias, mis poderosas ansias de primavera, mis 
muertas esperanzas, mis extintas ilusiones, mis dulces 
respiros, mis ideales no comprendidos, mis deseos de 
ser buena, mi fe muerta como una flor deshojada..., 
mis estremecimientos de amor.

Aquí yacen mil cosas que me son familiares, que 
me son muy queridas, cosas que tú no buscas, que no 

111	 Escrito en Telde, en agosto de 1922. Publicado en Defensor, 25 
de septiembre de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, 
págs. 106-107.
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comprenderías; aquí está el tósigo que va ahuyentando 
mis días.

Mira, buen amigo, a lo largo del camino cuántas 
puertas están abiertas y cuántas se abren. ¿No ves cómo 
irrumpen, grácil y alegre, la luz y la dicha de las chozas 
vecinas? ¿Cómo canta en ella triunfadora y alegre la 
primavera risueña y gentil? Ve, viajero, hacia esas 
puertas abiertas, no esperes que te abra mi puerta... 
¡No puede ser!

Déjame aquí, a solas con mis fantasmas dorados, 
con mis recuerdos, y ve tú, dichoso y feliz, en busca 
del sol, de la luz y de la alegría... Ve hacia la luz, ve 
hacia las puertas francas. No rondes mi negra choza, 
es inhospitalaria.

De par en par, las puertas de mi choza estuvieron 
abiertas, pero se han cerrado para siempre; la deses-
peranza, el desencanto echaron en ella los cerrojos 
de lo imposible.

Es tarde, viajero. Ve hacia aquella encrucijada, deja 
de golpear en mi choza. Vete. Es imposible que en ella 
halles hospitalidad. ¿No ves que he muerto? ¿No ves 
que tan solo soy uno de los fantasmas que habitan mi 
misteriosa morada?

Vete, vete, que ya la noche avanza y van a salir los 
fantasmas de sus concavidades y profanan de dudas, 
de incertidumbres, de dolores, el ambiente campestral.

Vete. Yo haré crecer abrojos y zarzales en el sendero 
que a mi morada conduce para hacer perder a otro 
peregrino, a otro viajero, las huellas de esta mi fría 
choza, de esta mi inhospitalaria morada, de esta llena 
de incertidumbres, de desasosiegos, de esta imposible 
región. 
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61. La venganza112

Si deseamos que se nos juzgue con benevolencia, ha-
gamos todo bien a nuestros semejantes. La venganza 
es indigna de espíritus nobles. Los rezagados, los igno-
rantes, los espíritus mezquinos son los que se sienten 
impulsados a la venganza. La venganza es una pasión 
depravante y depravada; debemos proscribirla. Los 
grandes de espíritu han lanzado lejos de sí ese vaho 
inmundo.

Cuéntase de Licurgo, gran legislador espartano, 
que, por haber dictado leyes contra el lujo de las clases 
nobles, se vio perseguido, llegando uno de sus perse
guidores, el altanero Aliandro, a saltarle un ojo con un 
palo. Licurgo mostró a la multitud su rostro bañado 
en sangre y el ojo que le habían saltado. Sus conciuda
danos se sonrojaron, sintiendo vergüenza ante tama-
ño atropello, y le entregaron a Aliandro.

Licurgo lo retuvo a su servicio mucho tiempo, le 
trató con amable fineza, llegando a convertir al alta-
nero y pendenciero Aliandro en un hombre de bien, 
bueno y prudente. 

Y en verdad, cuando se lleva a efecto la venganza, se 
satisface un apetito, pero luego, cuando se reflexiona, 

112	 Escrito en la Villa de Agüimes el 21 de septiembre de 1922. 
Publicado en Defensor, 30 de septiembre de 1922, pág. 1. 
Posteriormente, en Antología, págs. 108-109.
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se siente vergüenza. La conciencia no puede permane
cer tranquila, sin afectarse. Tiene que sublevarse con-
tra nosotros mismos.

Los que miran las ofensas «intencionadas», tal como 
ellas se merecen, es decir, sin deseos de vengarlas, se 
elevan sobre ellas, puesto que las consideran como 
viles despojos de abortados monstruos. Los que per-
donan se elevan como águilas escalando los lugares 
más elevados; los vengativos son reptiles que sucios 
van arrastrándose por el fango y por el lodo, que es su 
elemento.

Lancemos lejos, muy lejos de nosotros, tan abomi
nable pasión.

Elevémonos siempre y miremos alto; la vista del 
lodo mancha la pupila.
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62. Telde. 
Mi pueblo amado113

La naturaleza —ha dicho un escritor contemporáneo— 
dilata nuestro espíritu con la amplitud de sus panora-
mas y, libertándonos de la presión social, nos da una 
sensación de suprema y definitiva armonía...

En el sereno y apacible rincón de mi pueblo, cons-
tantemente reverdecido, siento desligarse mi vida con 
una serenidad suave y vaporosa, como las nubes del 
tranquilo amanecer.

Y hallo en todo lo que me rodea un suave encanto, 
una atrayente simpatía que hace inclinar mi espíritu 
hasta ellos, hasta todo.

Nada echo en falta en este rincón sombreado por 
las flexibles hojas de las cimbreantes palmeras y por la 
poesía de sus nubes cuando las horas calladas y silentes 
del mediodía —cuando el astro rey en su cenit parece 
el apartado guardián del día, cuando todo duerme la 
siesta—, silenciosa y sola en mi cuarto, [me] ponen 
en íntimo contacto con los seres que fueron, con las 
populosas urbes... con los «grandes de espíritu».

Páginas hay que llevan a mi espíritu las rebeldías; 
los ajetreos de las vidas estruendosas de las gentes 
que viven aprisa, que gustan de anhelos inefables que 
consigo lleva el silencioso reposo de este lugar de mis 

113	 Escrito en Telde. Publicado en Defensor, 9 de octubre de 1922, 
pág. 1. Posteriormente, en Antología, págs. 112-113.
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delicias. Las escribo. Ellas son, ¡oh, páginas!, la dulce 
visión de estos lugares de ensueño, de vaporosas visio-
nes del alma concentradas... Son el vislumbre de mis 
sueños callados, de los que rondan mi fantasía, de los 
que vagan mustios y dolientes por los verdes campos, 
sobre las tranquilas aguas de los estanques vecinos...

Sed, líneas mías, como el suave aleteo de la ilusión 
que difunde lenta y suave sobre estas almas llenas de 
juventud y, como quien dice, llenas de amor, de en-
sueños, de poesía, de aromas, de fulgurante luz...

Para todos, en fin, quiero escribirlas; quiero que 
lleven a los espíritus de mis amados teldenses el tran-
quilo afecto que a ellos consagro al dedicar mi cariño 
a mi amado terruño. 
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63. La voz de mi bandera114

Yo soy lo que vosotros queréis que sea. No soy «la ban-
dera», sino la sombra de vuestros actos. Soy luz y sol. 
Oscuridad y tinieblas. Soy lo que deseas que sea. Soy 
amor y odio, según la sombra que vosotros proyectéis. 
Soy lo no conocido. Soy el Misterio. Cobijo bajo mi 
amplio manto la honradez y la estulticia, el placer y 
el dolor, la nobleza y el crimen. Soy un autómata. Soy 
el verbo. El alma del Ser, la esencia de la idea. Soy la 
resolución. Soy paz y lucha. Soy igualdad. Soy lágri-
mas y sangre. Mis colores, rojo y gualda, son vuestro 
sueño. Vivo entre vosotros, hijos míos, como alegre 
rayo de luz que vivifica vuestras almas. Soy rayo de 
sol que les da energía. Al emprender vuestra tarea, si 
cruzáis ante mí, me saludáis cariñosamente, cual un 
hijo saluda a su madre, con terneza y amor. A veces, 
cuando os veo trabajar con amor, con entusiasmo, me 
siento orgullosa de vosotros; justo es que así suceda, 
siendo como sois vosotros los que formáis mi gloria. 
No soy el trozo de trapo que ondea. Soy vuestra efigie. 
Soy vuestra sombra. Soy la lumínica estela que dejáis 
a vuestro paso. Para que yo exista, preciso es que me 
améis. Amadme y viviré entre vosotros. Anhela ser 

114	 Escrito en Valleseco el 3 de octubre de 1922. Publicado en 
Defensor, 23 de octubre de 1922, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, pág. 114.
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fuerte, ser grande, ser noble para que lo sea yo. Persi-
gue un ideal grande y digno y mi asta se elevará en el 
espacio hasta rasgar las nubes. Amadme, hijos míos, 
para que améis a vuestros semejantes, que son otros 
tantos puntos que proyectan su sombra, que soy yo. 
Amadme a mí en ellos y a ellos en mí. Escuchad mi 
voz, que es la voz de la patria, y la patria es abstracción, 
la abstracción es verbo, es la esencia de la vida.

Escuchadme, hijos míos, amadme. Oíd mi voz, 
que es la vuestra.
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64. Ante todo lo amado115

Si a cambio de mi amor a la lectura
viera a mis pies todos los tesoros 
del mundo, rehusaría el cambio.

François Fénelon

Los libros son nuestros más íntimos, más amados 
amigos; son el lenitivo de nuestros dolores, el incansa-
ble compañero que nos acompaña en las tristes horas 
adversas... Jamás he sentido nostalgia que los libros no 
la hayan hecho desaparecer. Siempre que he sufrido, 
cuando he sentido la disolución, el desencanto de la 
vida, he recurrido a los libros, a esos eternos compa-
ñeros del que sufre, a esos insustituibles amigos del 
mortal que ve morir; sí, que ve morir una tras otra sus 
ilusiones. ¡Amigos de los desengañados, qué buenos 
sois!

En la lectura, en esa íntima unión con el pasado, 
es donde se halla ese consuelo que las personas que 
nos rodean no pueden darnos; esa resignación que no 
conseguimos militando con nuestros amigos mate
riales. Nada hay como el libro. ¡Cuántas lágrimas nos 
ha ahorrado! Nunca cambiaría mi inextinguible amor 
a los libros, a las sanas lecturas, aunque se me ofre-
ciese una Babilonia; jamás cambiaría mi profunda e 
íntima afección a las letras por todo el oro, por todas 
las riquezas del mundo. En la placidez de las horas, el 

115	 Escrito en Las Palmas el 3 de octubre de 1922. Publicado en 
Defensor el 27 de octubre de 1922, pág. 1. Posteriormente, en 
Antología, págs. 115-116.
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libro nos acompaña, lo mismo que en aquellas tristes 
horas del desengaño, de la desilusión, del martirio...

¿Qué mayor encanto que estar junto al mar, viendo 
el arrullo de las ondas, sintiendo el beso de la brisa aca
riciadora, contemplando las nubes blanquecinas que, 
a intervalos, trazan su silueta por los celestes espacios 
y sobre nuestro corazón, así, abrazado a un libro de los 
que nos pone en comunicación con el viajero, con el 
ausente, con el que fue y hoy reposa bajo el mármol 
frío?

¡Así, contemplando siempre todo lo sublime! ¡Qué 
dicha estar así ante lo amado!
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65. Trémolos116

Gotas de agua...
Y oí: «El amor del sol nos elevó hasta él, irisándonos 
con su centelleante luz. El amor del sol nos sacó de 
las olas del inmenso mar y nos purificó de sus sales. 
Los vientos suaves nos lanzaron por rutas distintas. 
Las brisas mansas nos cogieron entre sus alas y nos 
llevaron por ciudades y villas, por pueblos y aldeas, 
por campos fecundos y páramos yermos. La montaña 
nos recibió en su regazo y se abrieron sus senos para 
darnos lecho. Los cierzos nos tornaron cristalillos 
microscópicos. El calor del sol nos purifica y nos hace 
gozar. Los rayos ardientes del astro bueno se descom-
ponen a nuestro través. Y nos recreamos en los prados, 
en los valles, en los campos. Y las fuentes y manan-
tiales nos recibieron dándonos un lecho amoroso. Y 
rociamos a las flores de las selvas, de los jardines, y 
ascendemos por sus tallos, en savia convertidas, hasta 
llegar a sus bellas corolas donde llegamos a producir 
las más bellas irisaciones». 

El viento...
Bajo la bienhechora sombra de los altos árboles secu-
lares y en su tronco reclinada una bella tarde de estas, 

116	 Defensor, 16 de noviembre de 1922, pág. 1. Posteriormente, 
en Antología, págs. 117-118.
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grises, oí la sonora canción del viento que, entre las 
ramas, platicaba.

El sol se hundía en las cumbres lejanas sembrando 
de nostalgia el ambiente rural. Y a mí la tarde, en su 
silente quietud, en su apacible soledad, parecíame la 
tarde de otoño más bella que de sí puede dar la esta-
ción... Y fue, porque a la nublosa y tranquila serenidad 
de los árboles milenarios alguien —fue el viento— 
susurró a mi oído su canción; no, su epopeya. Y vi la 
epopeya gloriosa del viento que, rasgando las ramas 
y triunfante luego de haberse dejado oír, se perdió en 
el confuso tumulto de sombras primeras, de tenebro-
sidades lóbregas que la noche impasible trae consigo. 
Y el viento cantó: «¿Oyes voces confusas, lamentos y 
ayes, suspiros y besos?», «¿Oyes arrullos, canciones, 
evocas recuerdos lejanos?», «Soy yo que, conmigo, los 
llevo, dejando a mis espaldas el sarcasmo y la burla 
del quererlo retener», «Mi fin está allí»... 

Y fuese en pos de su sino, dejando en la tarde un 
dejo de melancolías sombreado de tristuras el ambien-
te del campo tranquilo y feliz... Y yo, reclinada —in-
dolente— en mis pobres cuartillas, con los ojos fijos, 
pensaba y seguía la ruta que el viento señaló. Pero... 
no le vi. Se confundió con la otra arboleda, dejando 
tan solo a su paso el sarcasmo y la burla del deseo de 
quererlo retener. La tarde murió. Tan solo me acom-
pañaba la sombra que vagamente trazaba las siluetas 
de las ramas, de las hojas.

Sombras...
Dejad que se acerquen, dejad que se lleguen hasta 
nosotras. Son las soberanas sombras fantasmales 
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blancas, negras, grises, que en confuso tropel hasta 
nosotras vienen. Dejadlas, dejadlas. Somos dichosas al 
recibir su nocturna visita. Llegan hasta aquí con sigilo. 
¿Nos traerá mensajes? Ellas son las deseadas, por las 
que nos gozamos la placidez de las horas del silencio 
de sepulcro. Ellas vienen hasta nosotras. Son porta-
doras de callados mensajes. 
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66. Tu retrato ante él117

Ante mi vista está tu retrato. Lo tengo a la izquierda 
sostenido, por su extremo superior, por la bronceada 
mano de una figurilla africana. 

No sé cuánto tiempo lo he mirado queriendo que 
hablaras. Creyendo que lo harías.

Pero calla él. Es como una estatua, de frío. No hay ni 
siquiera un aleteo de vida. Me mira con una imper-
turbable serenidad retadora.

No sé qué pensabas cuando fue improvisado. No 
sé lo que tu pensamiento dijo.

Ahora calla y en silencio me acompaña en estas horas 
solas de eterna ausencia, siempre digno. No se oye 
ruido alguno. Solo de vez en cuando es interrumpido 
este nocturno silencio por el bufido del felino o por 
el grito del mochuelo que agorero lanza al viento sus 
quejidos. 

Pero tú, con esa mueca despectiva —que para el 
prosaísmo de la vida modulan tus labios— y con los 
ojos fijos no sé en qué punto del espacio, me haces 
concebir poesías que de ti nacen como saludos al pa-
sado, como sellos del presente, como glorias del por-

117	 Escrito en Telde. Publicado en Defensor el 30 de noviembre 
de 1922, pág. 1. Posteriormente, en Antología, págs. 119-120.
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venir. Y arrogante, erguida tu figura, pareces hallarte 
en sublime apoteosis. E interrogas silenciosamente. La 
figura bronceada señala con su índice tu esbelta silueta 
y altiva frente, me mira muy fijo, cual si pretendiese 
escudriñar mi espíritu. Pero tú callas. Solo se nota la 
despectiva mueca que simulan tus contraídos labios 
como un rictus de sarcasmo a la prosaica vida. 

Entre tanto yo, escribiendo, créome acompañada 
por la poesía que de tu silueta mana como una nota 
discordante a lo que hay a mi alrededor. 

¡Y, entre tanto, la figurilla de bronce me sigue mirando 
con sus ojos negros como los abismos del dolor!
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67. Dedicatoria118

A la memoria de la bondadosa Carmen

¿Qué importa que florezcan los rosales, que los árboles 
se vistan de su ropaje verde, que los tréboles de marzo 
florezcan y alegren las praderas...? ¿Qué importa que 
la crisálida, abandonando su envoltura, se convierta 
en alada mariposa de vistoso color y que alegre en la 
campiña con sus efímeros vuelos...? ¿Qué importa 
que el tiempo de la canción sea venido y que los can-
tores del campo lancen al espacio sus trinos...? ¿Qué 
importa todo eso? ¿No es cierto que una nube, una 
sola nube de tristeza que empañe el cielo del alma, 
decolora, entenebrece y cubre a toda la tierra más 
que ejércitos, regimientos o escuadrones de nubes 
preñadas de tempestad, aunque vengan cabalgando en 
zigzagueantes rayos, en eléctricos horizontes o sobre 
relampagueantes carámbanos?

La bienamada se fue dejándonos con un ansia po-
derosa de volar a su lado. Y desde su ida, desde que 
abandonó la tierra dormida, para nosotras (las que 
tuvimos el placentero goce de conocer su bondad) es 
un sueño; un sueño presente y lejano, tan lejano como 
esas grises nubes que en estas tardes grises cruzan el 
campo triste y frío yendo a esconderse allá, sobre el 

118	 Escrito el 24 de enero de 1923. Publicado en Defensor el 30 
de enero de 1923, pág. 1. Posteriormente, en Antología, págs. 
121-123.



222

pedestal, donde se alza el lecho del sol, levantado por 
la eminencia de la cumbre y envuelto en un sudario 
albo como el alma de la ida virgencita de mirada tierna 
y ojos melancólicos, blanca y honesta figura pensati-
va embellecida por el fulgor de su frente cándida, de 
su frente pálida besada por las brisas marinas y por el 
viento amante de la pureza virginal de la buena amiga, 
bella como una monja con los brazos cruzados sobre 
el pecho y la faz anhelante, cual si quisiera beber en 
silencio la fuente del amor, extática, figurita amada, 
para ornar el respaldo del reclinatorio o el vano del 
balcón abierto ante el misterio de la tarde silenciosa 
en el augusto esplendor de su grandeza arcana... En la 
hora vaga y mortecina, presiento cómo el crepúsculo 
circunda como un halo de luz la frente virginal de la 
azucena doblada por el huracán y la estrecha, la apri-
siona, la abraza compulsivamente como las sombras 
estrechan a los árboles, a los campos, a las fuentes cris
talinas...

Y yo quiero buscar, a través del hieratismo de lo 
eterno, en la vida, «la capilla más sola»... Para ahí, lejos 
del tráfago de la vida, del prosaico vivir, abrevar a mi 
corazón del pasado, que son recuerdos siempre ama-
dos, y gustar de sus tristezas.

Volveremos a vernos, sí, volveremos a encontrar-
nos, pero no será aquí en esta vida, no será aquí en 
estos campos, no será en este valle del dolor, sino en 
la mística sombra de la dicha paradisiaca, en la nue-
va Jerusalén de la que nos habla el evangelista en el 
Apocalipsis, en la celeste región de amores eternos, 
de los afectos nobles ya purificados, ya limpios de toda 
mácula.
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Entre tanto, como el poeta, en el templo de la vida:

Busquemos en la nave silenciosa
la capilla más sola, más distante,
donde no haya más luz que la dudosa
de lámpara oscilante.119

Una palmera solitaria, que cimbrea a impulsos del 
viento dando sombra a la tumba, bebe en la fuente 
de salud y de vida por sus raíces, ritmos de amor a 
la augusta paz sepulcral. Ya entonces, habrase alzado 
el perfume de la mirada y del incienso, el oriental 
perfume habrá surgido misteriosamente en torno del 
silencio para extenderse luego laxamente como el sua-
ve aroma de virtudes. Ante el recuerdo, el cementerio. 
Bajo la pátina de sus años, se me asemeja a un jardín 
dormido. Y el verdor renovado de los compañeros 
de los idos se hace más claro, como si pretendiese lo-
grar la diafanidad de la luz dormida sobre las tumbas 
calladas... 

El ciprés y el mirto florecen —uno, como símbolo 
de verdura; y el otro, como símbolo de juventud— sobre 
la sagrada tierra donde descansan tus restos amados, 
formando tu sudario sempiterno.

Yo quiero llegarme hasta allí. Quiero allí rezar entre 
las tierras húmedas y, con las denegridas piedras, un-
gidas por la pátina del tiempo, dialogar con ellas a mi 

119	 Se trata de una estrofa del poema «La rueca», del poeta ma
drileño de ascendencia murciana Ricardo Gil García (1853-
1907). De hecho, esta composición apareció publicada en el 
Diario de Murcia del 22 de febrero de 1898.
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antojo y buscar en lo pretérito, y henchir mi espíritu 
del pasado, y llenarle del recuerdo, de lo pretérito triste 
que ya he puesto y dejado su huella en mi corazón.



225

68. El hogar120

El hogar es la salvaguardia de la patria. Él hará santos 
o malvados. El hogar ordenado, donde la virtud sea la 
égida, esa es la mejor escuela. El niño, por ser la más 
hermosa alhaja del hogar, es el principal cuidado de 
los padres en la educación. Un hogar disciplinado hará 
niños disciplinados. El hogar se verá en el niño como 
un trasunto fiel. Y no se tema que salgan agostados 
o abortados los ejemplos que vea, ni las imitaciones 
que siga. El niño no sabe disimular como el hombre, 
porque ni sus facultades intelectuales están lo conve-
nientemente desarrolladas ni en su corazón ha llega-
do a echar raíces la simulación. Ese virus social que 
envuelve en sus lacras a media humanidad. 

Abre por vez primera sus ojos el niño en el hogar. 
En el hogar se provocan sus primeras sonrisas. En el 
hogar comienza a ver, a observar. En el hogar se desata 
su lengua y allí, con las primeras caricias, recibe las 
primeras impresiones, las cuales han de grabarse de 
tal modo en su alma que él no podrá jamás olvidarlas. 
Y esas mismas impresiones obrarán de modo tal que 
vendrán a determinar su futura individualidad. Es 
en el hogar donde el niño ve buenos modales. Es en 
el hogar donde el niño comienza a imitar. Y sigue e 

120	 Defensor, 2 de febrero de 1923, pág. 1. Posteriormente, en An­
tología, págs. 124-127.



226

imita lo que hacer vea, sea esto bueno o malo. El niño 
no discierne lo suficiente para distinguir cuáles son 
buenos actos o cuáles son malos. El niño ve hacer y 
hace. Al hogar, cabe, pues la responsabilidad.

Y si es el hogar el pequeño mundo del pequeñue-
lo, si en el hogar es donde el niño concentra su más 
amplia visión de la vida, preciso será que los modelos 
que al niño se le presenten sean buenos o loables. Si 
es en el hogar donde el niño presiente los primeros 
aleteos del vivir, llevemos allí, al hogar, los ejemplos 
más sanos, pues sabido es que el ejemplo es el mejor 
maestro, sobre todo en la edad pueril. Al hogar cabe, 
pues, la más noble y santa de las ocupaciones, la más 
noble de las misiones: la misión de educar. Pero no 
se piensen que hemos de comenzar a educar cuando 
el pequeño aumente en años, no. Debemos empezar 
desde la cuna. Desde que el niño comienza a sonreír, 
desde que por primera vez abre sus ojos y se estremece 
al sentir las caricias maternas; desde ese momento, es 
llegada la ocasión de educar, de comenzar a inyectar 
en su ser el néctar que le nutre de la educabilidad. Des-
de que el niño fija sus pupilas en un punto del espacio 
y tiende sus débiles manecitas hacia la que le dio la 
vida, hacia la que le dio el ser, desde ese momento ha 
llegado la ocasión de comenzar a formar el ser moral 
del niño. A la madre le está encomendada la difícil 
tarea de formar el corazón del niño. La madre es la 
que tratará de formarlo en su triple aspecto fisiológico, 
moral y sociológico. 

El niño hará en el futuro lo que hacer vea en el hogar. 
Y no se piense que el infante transforma las impresiones 
que recibe. Su facultad comprensiva no está lo conve
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nientemente desarrollada para alterar o componer. 
Entre los primeros alineamientos de su inteligencia, 
grabaránse indelebles las impresiones para, una vez 
bien elaboradas por la savia que el tiempo les legó, con
vertir en propias las sensaciones recibidas. A su tiem-
po, dará el ejemplo frutos completos. El hogar es, pues, 
el único responsable de lo que ha de ser más tarde, en 
un mañana no lejano, el hombre, elemento integran-
te del conjunto colectivo [de la] sociedad. Ensalcemos 
las virtudes domésticas para que más tarde hallen en 
el niño campo fecundo las virtudes cívicas. Grande es 
el poder del hogar y la sugestión de este. El niño ve en 
su hogar el templo donde elevará, en holocausto, la 
esencia de la virtud de sus progenitores.

Si queremos paz, dicha relativa, creémosla. ¿Cómo? 
Formando hogares. La familia ordenada es la sociedad 
pacífica y progresiva, es la patria rehecha. El desor-
den del hogar trae como inmediata consecuencia la 
podredumbre de la sociedad. Y peor es aún cuando 
el desorden es ocasionado por ausencia de la virtud y 
preponderancia del vicio. Así, y solo así, se concibe el 
hogar como la antesala de los ámbitos infernales. El 
hogar sin religión, el hogar inmoral, no es hogar. Es, sí, 
una escuela obligada de vicios, de vetas, de miserias 
sociales.

Los juegos, el lenguaje, un acto nos revelan en el 
niño qué educación recibe en el hogar, qué ejemplos 
ve, qué rasgos son los que culmina en su hogar. ¡Miré-
mosle jugar! Observemos a un pequeñuelo cuando, en 
sus juegos, solo charla alegremente con el prisionero 
de su jaula; cómo se pone en íntimo contacto con su 
lebrel, cómo juega con el felino... cómo conversa con 
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las plantas, con las flores, con el juguete que le distrae... 
De su charla, de su lenguaje, de sus inocentes diverteos 
con los hilillos de agua que laxamente corren por la 
hierba, deducir podremos sin dificultad qué grado de 
educación recibe en el hogar. Él, involuntariamente, 
nos dice en sus actos la educación que, desde que abrió 
su espíritu a las maravillas, el hogar le ofreció. 

Al niño le conviene ser bien educado en la familia, 
en el hogar, para ser luego, en la sociedad, un elemento 
útil. Es, pues, la preparación del niño el primer objeto 
de los padres, del hogar. Sobre todo, está principal-
mente encomendada, de un modo especial, esta pre-
paración a los seres que más en contacto con el niño 
estén. Y como la madre es la que más tiempo está a su 
lado, de ella, pues, ha de recibir el niño las primeras 
lecciones de educación que vendrán a determinar su 
futura personalidad moral. Y es la madre la que ha de 
llevar al espíritu del niño esa savia que le dará la vida 
física también a ella al mismo tiempo; inyectarle podrá 
su savia y comenzará a educarle. Mas esto solo le está 
encomendado a la madre, a la que sin rubor pueda 
llevar ese sagrado nombre, bendecido por filósofos y 
poetas: «Educar a su hijo desde que por vez primera 
se estremece de placer a sus santas caricias».

El papel reservado a la mujer, alma del hogar, es 
de gran trascendencia. Surge grandioso como un pre-
sagio.

Es la madre casi única responsable de la educación 
de los niños; de formar a esos tiernos capullos de pri
mavera y marcarles desde sus años primeros la ruta 
cierta.
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Examinemos, pues, nuestros pasos para buscar 
por nosotras mismas el sagrado talismán que nos re-
vele toda la ciencia de la vida que viene a reconstituir 
un verdadero hogar. Preparémonos, pues, para no 
desmentir el elevado concepto que de nuestra santa 
misión se tiene para llevar cumplidamente esos santos 
fines para los que hemos sido destinadas. Nuestra in-
fluencia será, entonces, decisiva. Ya [lo] cantó el poeta 
de las bellas estrofas, del numen potente, de lira de oro:

Llama siempre a tu madre cuando sufras,
que vendrá muerta o viva:
si está en el mundo, a compartir tus penas;
y si no, a consolarte desde arriba.121

Ordenemos la familia, el hogar. Seamos las transforma-
doras, la reacción igual y contraria al empuje disol
vente que hoy impele a los hogares, y formemos con 
nuestras solas y propias fuerzas el espíritu de la futura 
sociedad, cuyos cimientos son los niños, esas primave
ras sutiles del alma. Cumplamos nuestra misión. For-
memos y fomentemos el espíritu verdadero del hogar. 

121	 Se trata de una estrofa del poema «El consejo maternal», 
del escritor y político argentino Olegario Víctor Andrade 
(1839-1882).
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69. El viejo de las gafas122

Era el viejo más simpático que conocí. Solía salir en las 
tibias mañanas de primavera con el sombrero hongo 
encajonado sutilmente. Gabán caído y pretencioso. 
Andar lento como un gran filósofo. Alguna vez me 
pregunté si aquel viejecito de afiladas manos, de ros-
tro céreo, era el fruto de [una] leyenda romántica en 
estos tiempos de marcado realismo. Le veía cruzar a 
menudo ante mí. Y en los días grises del otoño, al irse 
a dormir el astro diurno lentamente, majestuosamente 
regresaba de su cotidiano paseo. Siempre con el hon-
go, con el gabán roído y pretencioso.

Pasó un mes, un mes frío de influencia invernal, 
y no le vi. Me preocupó no verle. No le conocía, no 
sabía quién era y, sin embargo, el darme cuenta era 
una nota que monótonamente se repetía en mi vida. 
En las cálidas horas de verano, más al atardecer, re-
gresaba y andaba con más agilidad, y regresaba con su 
perro favorito y con el baído de su vejez. Y los tama-
rindos y las acacias y acaso los sauces llorones, al verle 
alguna vez cruzar el camposanto, le bendijeron. Yo sé 
que los blancos eucaliptos y los cipreses, incansables 
compañeros de los idos, musitaban a su paso por los 
lugares santos. Y el viejo, siempre con su paso lento y 
quedo, miraba las lechosas nubes que en abigarrado 

122	 Escrito en Telde. Publicado en Defensor el 28 de marzo de 
1923, pág. 1.
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conjunto cruzaban el brillante cielo. Y quizá en sus 
ojos brilló la llama fascinadora del recuerdo al soñar 
su muerta juventud. Cuando todo era luz, cuando 
todo era sol. Cuando no supo de amarguras ni de la 
desgana de vivir.

Y en la época primaveral —¡parece que le estoy 
viendo!—, [iba] con un haz de margaritas silvestres 
y de rojas amapolas para depositarlas, como trofeo 
victorioso de la fecunda tierra, sobre las tumbas de 
aquellos que no dejaron en el mundo quien les llorase 
al evocar su memoria.

En las horas de otoño cruzaba las fronteras y llega
ba hasta la cantonera, donde iba contando uno a uno 
los minutos que el sol tardaba en dormirse en su blan-
do lecho de espumas ideales y de encajes fantásticos. 
El viejecito, con esa constancia propia de su edad, iba 
dejando pasar el tiempo y no tornaba de su diario pa-
seo hasta dejarle dormido en los brazos de la noche, 
cuyo sueño comenzaba a velar el véspero. 

El viejecito, esa nota de mi vida, una vez —fue en el 
mes frío de las nieves— dejó de pasar ante mi ventana. 
Me preocupó su ausencia de aquel día. Pensé: «Tal 
vez ha enfermado». No sabía preguntar quién era él. 
¿Acaso le conocí? Y pasó el mes de las nieves; vino la 
primavera risueña con sus rayos alegres de sol; llegó el 
verano ardoroso y se oyó el canto de la tierra; tornó el 
otoño, transición hacia el ocaso de los días, y regresó 
el nuevo invierno con sus árboles esqueletines, con 
sus páramos yermos, con sus cumbres nevadas, con 
sus cielos británicos... Y el viejecito no volvió. ¡Cuánto 
lo quise! Aun ahora, en estas horas de nostalgia, echo 
de menos al viejo, aquel viejo caritativo cuya alma 
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rebosante de poesía no fue comprendida más que por 
los muertos.

Y ahora, cuando en el cielo azul descubro aquellas 
nubes de otros tiempos atrás, acuden a mi mente en 
confuso tropel los lentos, los vacilantes pasos del vie-
jo desconocido. Y me parece verlo extasiado ante el 
derroche de luz que en lo azul se extiende como un 
palio de oro.

Y en la hora mortecina, cuando el silencio impera, 
surge ante mí la silueta esquelética del viejo del gabán 
raído, del sombrero hongo, con aquellas enormes ga-
fas ahumadas como ojos de nocturnas aves.

¡Viejecito, quien fueres!, si supieras cómo en estas 
mis horas tristes te recuerdo, cómo tú recordabas a los 
otros idos cuando depositabas en sus tumbas el humil-
de y glorioso trofeo de victoria que la piadosa tierra 
hacía germinar en sus entrañas: margaritas silvestres 
y amapolas rojas, [que] ante las tumbas silenciosas 
jamás se marchitan. Son «siemprevivas».
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70. La tumba123

Ante ellas, mis amadas

En el cementerio y ante las tumbas de aquellos que 
fueron y que hoy duermen su eterno sueño, pasé las 
horas de aquel inolvidable domingo. El cementerio es 
triste; mas ¿no es la tristeza de sus tumbas un atractivo, 
sobre todo para aquellos que en vida se amaron y que 
vieron roto el hilo de su idilio por la cruel e incle-
mente mano de la parca? La tumba es santa. Guarda 
el misterio de la vida en la muerte. Ante las tumbas, 
las mujeres se arrodillan en señal de veneración... La 
tumba es el estuche sagrado donde se guardan las 
santas reliquias de los que nos abandonaron. El frío 
de las tumbas es paradojo. El frío no existe sino en las 
almas. Cuando el cariño se enfría, cuando el Olvido 
sucede al Recuerdo, cuando la Indiferencia ha susti-
tuido a la Pena, entonces sí que las tumbas son tristes, 
las tumbas son frías; entonces sí que el camposanto es 
lúgubre, sí que todo duerme allí el sueño del Misterio 
del cual no se despierta... De noche, el cementerio 
tiene atractivos. Atractivos del recuerdo y del dolor 
de lo que tanto en vida se amó, de lo que tanto se ama, 
más allá de la vida... y más allá de la muerte...

123	 Escrito el 17 de diciembre de 1922. Publicado en Defensor 
el 13 de abril de 1923, pág. 1. Posteriormente, en Antología, 
págs. 128-129.
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Ante la tumba de un pequeño no deberíamos ja-
más condolernos. Ante la tumba de un pequeño no 
deberíamos jamás llorar, llorar sí, por el disculpable 
egoísmo de quererlo ver a nuestro lado, pero al mis-
mo tiempo sentir el placer de su ida... Él fue a formar 
la ilustre falange de los que rodean al Eterno. Él se 
durmió demasiado pronto y, ¡feliz él!, no supo de la 
ingratitud de los humanos... del dolor del vivir. Ante 
la tumba de un pequeño y sombreado por el suave 
blancor de pureza, no deberíamos nunca derramar 
llantos...

Ante la tumba —precioso estuche guardador de 
amantes restos— de un pequeño me detuve. Sus pa-
dres lloraron por él. Yo no pude hacerlo porque pre-
sentí sus parleros coloquios con sus iguales, los idos, 
en la mansión de lo Infinito. Entonces, ante aquella 
tumba pequeña, lloré mis años idos, mis años perdi-
dos para siempre. Lloré mis infantiles días, aquella 
edad dichosa de intensas emociones, y comparé aque-
llos años con estos, aquellos días con estos, aquellas 
emociones con estas, y hube de convenir que, como la 
edad primera, no hay edad. En aquellos años, la vida 
era bella, encantadora, sin esta condenación eterna 
de un eterno sonreír... Ante las tumbas amadas, desa
parece la farsa grotesca de la vida. Ante ellas, pues, 
me inclino.
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71. El fracaso124

Todos creemos en la vida sin fijarnos en que es una 
esfinge indenigrable125 cuyo número positivo es la 
muerte.

Todos nos afanamos por alcanzar un ideal que no 
llegamos a obtener y ese afán por alcanzar lo que que
remos nos amarga el vivir.

Porque la vida, esa esfinge grotesca, no nos dice 
nada de verdad. Solo cuando el límite de ella nos llega, 
nos grita para hacernos la única afirmación positiva: 
la muerte.

Y tanto luchar, y tanto afanarse para, en el dintel de 
la eternidad, saber la única verdad de la vida terrena. Y 
en aquel momento hemos logrado descifrar el enigma. 
Y de nada nos ha servido todo el trabajo. El enigma 
se descifra en la experiencia. Porque las experiencias 
son un maestro demente que, para no causarnos la 
muerte violentamente, nos va matando una a una las 
ilusiones. Así, al vivir, parece que, una vez muertas 
las ilusiones, ha cesado el manto y ha aparecido el 
fantasma del fracaso.

124	 Escrito en Telde, en abril de 1923. Publicado en Defensor el 21 
de abril de 1923, pág. 1. Posteriormente, en Antología, págs. 
130-131.

125	 Es posible que la palabra que debería aparecer sea «indes-
cifrable».
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Amar a la vida por ella misma es locura. Amar la 
muerte es como amar la vida eterna. Porque la muerte 
es el límite de la vida. Porque la muerte es el túnel que 
nos lleva a la verdadera vida, separándonos de la falsa 
vida. Y para vivir después, tenemos que morir vivien-
do la vida efímera y luego revivir [en] la vida inmortal. 
En la cual no hay enigmas, la cual no es esfinge, en la 
cual no hay negros fantasmas del fracaso. Porque el 
fracaso es la más alta expresión de esta vida terrena. 
Todo es fracaso en ella. Hasta la muerte es para ella 
un fracaso porque nos saca del engaño y nos enseña la 
realidad forjada en el yunque de la experiencia y, sin 
embargo, [en el] fracaso tras fracaso. Porque fracasar 
es ver morir la esperada realización de un sueño. El 
fracaso es un aborto de la ilusión. Nunca la ilusión lle-
ga a verse realizada; el fracaso la persigue y la frustra.

¡Cuántas veces mirando en lo azul del espacio he-
mos querido ver la soñada idea surgiendo entre las 
nubes de lechosos matices...!, y tendemos los brazos 
hacia ella para abrazarla, y los hemos tenido que dejar 
caer con desesperación: el fracaso se interpuso.

¿Qué importa el fracaso si al fin hemos de, por él, 
saber la gran verdad?

Y la verdad única, la verdad grande, la llevamos la-
tente en nosotros mismos. Se manifiesta tardíamente.

¿Qué importa el fracaso si él es la solución al pro-
blema de la vida? 
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72. Realidades. Flores serias126

Desde la balaustrada de un balcón vi, una vez, el sar-
casmo de la vida. Y desde el alféizar de una ventana 
presentí, una vez, acaso el primer choque de la ironía 
de esa misma vida. Y descubrí, en el fondo de todo 
ese gran tumulto anónimo, una silueta que me sigue 
siempre, ya esté triste, ya esté alegre, ya sienta momen-
táneamente tristeza o alegría. Tal vez pensé que debo 
amar esa imagen recortada en el disco de la prosa. Y 
no la puedo amar. Acaso porque es ironía y sarcasmo; 
acaso porque es bastardo de la vida.

Desde la portada de una casona antigua distinguí, 
en una noche de clara luna, la placidez del bien vivir; 
teniendo por techo el artesonado de los cielos con sus 
luces siderales y por vivienda el campo amplísimo de 
una conciencia pura. Y pensé: acaso [en] la vida aquí, 
así, bajo las luces fantásticas del sueño sideral, no se ha-
lle el sarcasmo ni la ironía que amargamente lleva en sí 
la vida. Porque, ¿no es ella una cantidad discontinua?

Y fue otra vez cuando indolentemente recostada 
entre el silencio de las flores que en éxtasis estaban, 
mirando a los cielos enlutados y tristes, vi el titileo 
rítmico de las estrellas... ¡acaso parleras! Y mirando 

126	 Escrito en Telde, en abril de 1922. Publicado en Defensor 
el 24 de abril de 1923, pág. 1. Posteriormente, en Antología, 
págs. 132-133.
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extasiada el encanto de la noche dolorosamente triste, 
sentí en mi espíritu un ansia infinita desbordante de 
vivir. De vivir la vida como en la noche aquella, sin la 
alegría del azul, sin el encanto del sol, sin la placidez 
romántica de una penumbra sutil.

Sentí deseos de ver en las tinieblas, en la obscuridad; 
y alumbrada tan solo por los faros de los cielos, por 
los fanales áureos de los encantos azules, quise vivir 
la vida sin ser vista y de cara al pasado donde toda la 
prosa queda diluida.

Pero todo fue sueño, ¡oh, qué sueño!, de tristísimo 
despertar. La vida no se concibe en ese silencio ab-
soluto que yo ansío. Acaso por eso muera en la vida. 
Porque morir es vivir sin encantos y sin contribuir 
al continuo mudar con los arpegios sonoros de una 
grande no desilusión. 
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73. La tormenta127

Así debía ser el ruido que viene a espantar a los culpables
cuando se abren de repente ante ellos las puertas ardientes
del Tártaro, o así también debe de ser el que hacen bajo 
las bóvedas infernales las siete cataratas del Estigia, 
del cual los poetas se han olvidado de hablarnos.

Xavier de Maistre

Escuchemos su voz. Suena cavernosamente. Acaso 
semeje la voz o el aullido de un ancestral. El atrona-
dor lamento se oye distintamente en el silencio de la 
noche y la tempestad avanza mecida por los brazos 
lúgubres de la enlutada. De pronto suenan, estrepito-
samente, las nubes al chocar y el relámpago ciega la 
vista. Es un ruido enorme el que despierta a la noche 
asustada; deja su largo sueño al que el día le entregó. 
Sigue la tempestad. La lluvia inunda el arroyo. No se 
puede cruzar la calle. El agua entra furtivamente en 
las casas. Y la tormenta, furiosamente desencadenada, 
produce ruidos imponentes. La lluvia viene en todas 
direcciones. Y el terreno sigue ensordeciendo con sus 
sonidos roncos. «Así debía ser el ruido que viene a 
espantar a los culpables cuando se abren de repente 
ante ellos las puertas ardientes del Tártaro».

Yo contemplo, desde la oscuridad de mi cuarto, el 
imponente, el sublime cuadro de la noche tempestuo-
sa. Y de pie, como alma en pena, sigo, en el renegrido 
espacio, las estelas de luz que produce el rayo al caer. Y 

127	 Escrito en Granada durante el verano de 1923. Publicado en 
Defensor, 12 de julio de 1923, pág. 1.
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ante la tempestad de la noche —¡sublime noche!— he 
sentido a mi espíritu ensancharse, llenarse de regocijo, 
porque acaso en la tormenta, en el furioso combate 
con los elementos, halló su gemelo. Y no me horroricé 
viendo descender en zigzag la chispa eléctrica; ni ante 
el ensordecedor bramido del trueno; ni ante el con-
fuso y tormentoso estado de la noche en tempestad, 
y tampoco sentí miedo ante el momentáneo destello 
de luz vivísima que el relámpago deja a su paso. No, 
yo no me horroricé. Sentía una vaga complacencia 
contemplando esta lucha de elementos. Acaso pasaron 
horas y ellas vieron, en la oscuridad de mi habitación, 
mirando por la abierta ventana, la furiosa tormenta 
que a mi alma llevaba el goce del placer de luchar.

El ruido seguía imponente, majestuoso. «Así tam-
bién debe de ser el que hacen, bajo las bóvedas infer-
nales, las siete cataratas del Estigia, del cual los poetas 
se han olvidado de hablarnos».
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74. ¡Oh, dolor...!128

¡Yo te vi, te presentí y gusté de tu destrucción, dolor! 
Yo te vi una vez, oh, dolor de la vida. Te vi una vez, tras 
el blanco sudario de muerte y desde aquel día, horri-
blemente, mi espíritu sintió tu acendrado puñal. Yo 
te vi una vez, dolor. Y fue tan fuerte la impresión su-
frida que aún —¡por siempre!— pláceme tu negativa 
silueta en los despojos de mis ilusiones por ti muertas. 
Acaso por eso en esta hora horrible, entre el encanto 
del azul, ante la claridad del naciente día, verás mi 
vida envuelta en sombra sin hallar siquiera un punto 
de apoyo de la coloración. Todo lo que me rodea es 
triste, todo negro... Y como un fantasma te veo a ti, 
que lentamente a mí te acercas para acaso borrar mi 
existir. Si tal fuese, bendito seas, dolor. Hay dolores 
que matan, y tú, dolor, que impreso en los despojos de 
mis ensueños, existes, eres de esos, de los dolores que 
destruyen. Si así fuera... ¡Oh, bendito dolor! Entonces 
te amaré como al más bello sueño.

128	 Defensor, 30 de julio de 1923, pág. 1. Posteriormente, en Anto­
logía, pág. 134.
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75. Rápida129

Oigo el murmulleante quejido de las mansas aguas 
del Darro gentil. Al abrazarse en estrecho lazo con el 
Genil poético, se repliegan sus corrientes. A mí me 
parece que las aguas de ambos ríos, al chocar, se besan 
como la luna besa nuestras frentes de ensueños en 
la hora santa del anochecido. Y así como las mansas 
aguas se juntan en estrecho abrazo, así como las aguas 
de los dos ríos se besan; así, así se besan, se abrazan a 
nuestro espíritu las sombras del misterio...

129	 Escrito en Granada, en 1923. Publicado en Defensor el 9 de 
agosto de 1923, pág. 1. Posteriormente, en Antología, pág. 135.
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76. La senda130

No es esta la senda que conduce a los ámbitos donde 
la vida palpita, donde en cada botón de flor se halla 
la rosa de la ilusión lisonjera. No. Es bien triste esta 
realidad. Esta senda es la que conduce al cementerio; 
es la senda que conduce al lugar del dolor. Un escép-
tico diría la senda donde todo termina; un místico, 
la senda que nos lleva a la verdadera vida. La muerte 
es el túnel de la eternidad.

Es una mañana azul con el oro del sol que la borda. Los 
maizales elevan al cielo sus espigas verdes y reverdeci-
das. Los trigales doran los campos bajo el palio de oro 
del sol. Los pájaros alegran el camino con las suaves 
melodías de sus arpegiadas gargantas. Y los labriegos 
van labrando los campos y se distingue confusamente 
el «chic-chac» de la azada al clavarse en los surcos. Al 
mismo tiempo, las vacas que mansamente pastan en 
la verde pradera lanzan las quejas de sus bramidos.

¡Bosques, selvas!, ¿no habéis visto alguna vez el ca
mino de un cementerio? Generalmente, es triste, árido, 
desierto. Solo al llegar a sus inmediaciones comienzan 
a elevarse los llorones cauces y los altos cipreses.

130	 Escrito en Granada, en 1923, y publicado el 29 de septiembre 
de 1923 en La Esfera de Madrid, pág. 12. Incluyó dos dibujos 
de Verdugo Landi.
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El camino que describo no es así. Por ambas partes, 
elévanse rosales, madreselvas y tomillos. Más que la 
senda que conduce al lugar de la muerte, parece el 
paseo solitario que eligiera un romántico para contar a 
la noche las cuitas de su dolor. Es, quizá, el que eligiera 
un poeta para cantar en sus horas de renunciación.

¡Bellísimo camino, si acaso por ti pasasen mis res-
tos, no olvides que yo fui tu asidua visitante por largo 
tiempo, y que en ti, solo en ti, hallé el consuelo que la 
vida me negó!

La mañana, tan azul, tan bella, convidaba al paseo ma
tutino, y el camino bordado y con su ambiente de 
olientes plantas me embriagaba. Y caminé por él. Y 
pasaron horas y horas, que me hallaron en muda in-
terrogación al pasado frente a la Vida, de espaldas a 
la Muerte.

Y no obstante ser la mañana tan bella, tan azul, 
tan plena del derroche de luz solar; no obstante estar 
los pajarillos mañaneros alegrando el camino con las 
suaves melodías de sus voces misteriosas, un cortejo 
fúnebre avanzó lentamente, suavemente, sobre el mu-
llido camino embriagado del perfume que las plantas 
aromáticas despedían en el ambiente de la hora más 
bella del día.

Era un cortejo triste. Una caja pobre conducida a 
hombros de cuatro pobres indigentes. Y acompañada 
por dos o tres seres que la piedad les incitó a seguir...

Y le vi pasar ante mis ojos. Muda. Contemplativa le 
vi avanzar. Sentí un dolor enorme, inmenso, infinito... 
Un pequeñuelo lo seguía, llorando amargamente.
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Y sentí la enormidad de aquel dolor. Se repitió aquí 
como siempre, como otras veces, la película grotesca 
de la vida. La inclemente, la huesuda, la envidiosa de 
la guadaña impía había cortado la vida del más grato 
consuelo de un hijo; la vida de la más santa de las 
mujeres: ¡la madre!

Y yo, que desdichadamente he sentido el dolor in
menso que causa la pérdida de una madre, lloré con el 
pequeñuelo el desconsuelo de la soledad que produce 
la orfandad.

Y la mañana azul, llena de luz, llena de sol. Y los labrie-
gos que herían con la azada las entrañas de la madre 
tierra al son de sus canciones llenas de emoción. Y los 
pájaros que alegran el camino con las suaves canciones 
que aprendieron del orden universal, todo, todos esos 
seres que vieron en la hora mañanera llorar junto al 
pequeñuelo el enorme vacío, la ausencia inmediata 
de toda dicha que deja la orfandad.

Entonces, desde entonces, de espaldas a la vida, 
voy siguiendo lentamente el camino que conduce a la 
muerte. Ansiando pronto llegar a su fin.
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77. El búho131

Maestro, amigo, hermano...

«El día había huido y en el ambiente flotaba un canto 
de búho». Dicen que el búho es un ave antipática. Yo 
siento una indescriptible simpatía por la nocturna 
ave. Su canto frío, cortante, me parece el gran canto de 
verdad, la verdad de la vida. El búho es ave de noche 
que entre las sombras dice las verdades. Al cantar con 
su agorero arpegio, canta la farsa de la vida.

De noche le oigo, tras las barras de hierro de la 
reja, entonar su canto en la arboleda cercana. A veces, 
[cuando] todo dormía, el búho me acompañaba en 
mis contemplaciones. ¿Cómo no he de tener simpatía 
al que me acompaña cuando todo calla? A veces, dejo 
las impenetrables páginas del libro para hojear el libro 
más impenetrable aún, [el] del misterio que me rodea 
y que el búho agorero conoce mejor que yo. El búho 
me acompaña y vuela en la enramada, ¿acaso para 
que yo le vea?

Hace tiempo que no viene a revolver la enramada. Hace 
tiempo que estoy sola en mi contemplación. El compa
ñero búho, amigo, abandonó la arboleda vecina. ¿Dón

131	 Texto escrito en Granada y publicado en La Unión Ilustrada 
el 11 de mayo de 1924.
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de irá de nuevo a cantar? ¿Dónde lanzará su grito pe
riódico este canto nocturno, de las sombras panegiristas, 
que nos dice de la mentira, de la gran mentira, de vivir? 
¿Dónde? ¿Frente a qué reja lanzará su queja eterna?

Y no ha vuelto. Siempre que el Sol se hunde en su 
carrera y todo virginalmente calla, espero su regreso 
tras los cristales de la ventana. Y el búho —maestro, 
amigo, hermano— no llega.
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78. ¡Vuelve!132

A mi amiga Esperancita

La tarde era de paz y sosiego. Sobre la cóncava super-
ficie marina, las aves bañaban su plumaje albo. Las 
rizadas ondas plañían a la vera de la playa su eterno 
ritmo. Y el oro estelar iba amortiguándose allá, tras la 
línea azul. Unos pescadores tiran de la red frágil. Y los 
peces bullen en ella, ansiando romper la trama. De vez 
en cuando, se oye el canto de la gaviota que revolotea 
indecisa sobre las aguas salobres.

La tarde declinaba. En el ocaso se diluían, en opali
no albor, los miríficos destellos de la última luz solar. Y 
la noche, con sus sombras precursoras, invadía lenta, 
suavemente, el ambiente, sembrando de negros cres-
pones al mar y a la tarde. 

Una barca surcaba las blandas ondas, pilotada por 
las sombras, fantasmas que siempre amé.

¿Quién puede llegar a descifrar el enigma eterno, 
inconfundible, que envuelve a esos seres intangibles?

Son mis fantasmas amados los que a la luz de las es-
trellas veo vagar errantes y funerarios sobre las cóncavas 
barcas, sobre la espuma del mar, cuando los crespones 
de la noche envuelven el ambiente de tenebrosidades 
caóticas. En esa hora, cuando solo la naturaleza canta 
y mi alma tan solo la escucha. En esa hora, cuando 

132	 Texto publicado en agosto de 1924 en Granada Gráfica. 
Revista ilustrada, pág. 5.
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el sueño de vivir se desvanece y el álgido dolor lacera 
el pecho, siento la atracción magnética de aquel mi 
pasado inolvidable, de mi más bella edad.

La tarde era de paz y sosiego, y las sombras la in-
vadieron, sembrando de incertidumbres la noche, y 
con la noche nació la vida de mis añoranzas..., de mis 
indelebles recuerdos.

Y mi alma, de cara al pretérito, gritó en la noche, 
frente al mar y contemplando los negros fantasmas, 
amados recuerdos míos, que trazan su silueta impre-
cisa sobre la cóncava superficie.

¡Oh, recuerdos míos! ¡Oh, pasado inolvidable! ¿Por 
qué habéis dejado en mí esta huella de dolor imborra-
ble? ¿Por qué no habéis dejado paso unos momentos 
a la luz? ¡Oh, pasado mío! Ante el mar, ante la ancha 
superficie, yo te conjuro: ¡vuelve...!
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79. ¿Llegaste...?133

Sentada a la puerta de mi choza esperé largo tiempo 
al amor. Prestáronme sus dulces caricias la brisa; sus 
suaves suspiros el viento; la gama de un ensueño, las 
cristalinas irisaciones de un mágico surtidor. Y esperé 
largo tiempo. Por fin, llegaste tú, con una promesa en 
tus ojos de ensueño. Llegaste por fin. Entonces mi triste 
mirada se animó un tanto, al leer en la tuya todas las 
emociones que siempre a mi alma conmovieron.

Sentada a la puerta de mi choza estaba esperando 
al amor cuando llegaste tú. Y llegaste al fin. Llegaste 
cuando una tarde invernal iba a envolverse en las som
bras de sus lobregueces. Llegaste cantando las bellezas 
de un amor, y con ello prestaste luz a mi alma, alegría a 
mis ojos, ensueños a mi fantasía y aleteos de ilusiones 
a mi pobre corazón.

Con tu llegada, alegráronse las flores que pueblan 
el sendero; y ellas, mustias, tornaron a vivir. Cuando 
llegaste, cantó en la tarde el sonoro mar un cántico in
confundible, canto de esperanza. Y con tu llegada, con 
tu retorno, la brisa levantó en mi camino perfumes 
exóticos. Y las aves revolotearon, porque contigo se 
había hecho la luz, la paz y la alegría.

Cuando las horas pasan y recuerdo los inconfundi-
bles rumores de la tarde aquella sin igual, incompara-

133	 Texto escrito en Granada durante el verano de 1924. Publica-
do en septiembre del mencionado año en Granada Gráfica. 
Revista ilustrada.
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ble, acuden a mi mente dudas, se puebla mi corazón 
de incertidumbres. Acaso alguna vez, cuando otro 
cielo me cobije, una niebla espesa impedirá que en 
el corazón se acentúe y se grabe más fuertemente 
aquella paz, aquella alegría que nació en una tarde 
de invierno, cuando el sol se iba envolviendo en las 
espesas nubes que lo abrasaban.

Entonces las flores llorarán la alegría que perdieron. 
Las aves se columpiarán tristes en los altos árboles. La 
tarde será de sombras, y la brisa no traerá los mensajes 
de las flores que desde sitios lejanos enviaron sus perfu-
mes. Y todo callará en torno mío. Y todo languidecerá 
de doloroso pesar, porque contigo marchose por siem-
pre, para siempre, la luz que trajiste, la paz que creaste y 
la sana y noble alegría que fluyó de tus ojos de ensueño. 
Y como todo contigo huyó, solo habrá en mi camino las 
espinas que en los desnudos rosales quedaron. Y acaso 
en una tarde de sol, «con los últimos oros de la tarde», 
vea morir el «postrer ensueño»...

Y el alma angustiada dirá, oyendo repercutir en sí 
la voz vibrante del poeta:

¿Para qué caminar, si el nuevo día
no ha de ser el que espero:
el claro día del afecto puro,
el del amor eterno?134

134	 Se trata de una estrofa del poema «Desolación», del poeta y 
dramaturgo teldense Montiano Placeres (1885-1938) quien, 
como indica Arencibia, publicó un único poemario en 1935, 
El remanso de las horas, aunque años antes había dado a co-
nocer sus composiciones «ante amigos en tertulias selectas 
y calando a la difusión amplia» (1995:33). Probablemente, 
de esa forma conociera Hilda Zudán estos versos.
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80. El poeta y el suicida135

Baja la frente, torva la mirada, recorre las plazas y calles, 
las alamedas y selvas... Se aleja del resto de los humanos 
y huye de la luz, de la gloria, del amor... ¡Quiere morir!

—¿Quién, desdichado mortal, te impulsó a seguir 
ese camino? ¿No sabes que el mundo es tuyo, que se 
ha hecho para que disfrutes de él? —díjole el poeta.

—Ya... ya... ¿Qué es el mundo para mí? Tristeza, 
odio, decepción... Tú, que cantas a la aurora, al sol, a la 
luz, al viento...; tú, que ves en una gota de agua todo un 
poema y encuentras en el hombre proezas que cantar 
y a las mujeres dedicas tus más dulces frases...; tú, que 
supiste del cariño maternal tan intenso, tan inmenso 
como el mar, y cantas las bellezas de la naturaleza...; 
tú, que conquistaste el laurel y el olivo, no puedes com
prender la rabia que yo siento... Tú, que amas a todos, 
no alcanzarás jamás a comprender el odio que siento 
por todo y por la vida...

Yo, que no he sabido de maternales caricias ni de 
bellezas naturales, odio la vida... ¡Todo se aleja, deján
dome triste y solo en mi desesperación!

Yo creí en la amistad y solo hallé egoísmo y envi-
dia... ¡Oh, déjame, poeta! No comprendes mi deses-
peración. ¡No me importa la vida, quiero morir!

135	 Este texto fue incluido en Antología literaria de Hilda Zudán, 
sin indicación de su procedencia original (págs. 138-139).
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—¡Insensato! ¿Crees que con la muerte acabarán 
tus dolores? Si eres algo, si aún puedes pensar, recuer
da que tienes un alma que sufrirá los tormentos que no 
quieres sufrir en la vida. ¿No ves esos astros que desde 
remotos tiempos vagan errantes por los espacios? ¿No 
notas igualdad?

Piensas que el Ser que te dio la vida te impuso un 
deber que tienes que cumplir. No seas cobarde, arro-
ja lejos de ti ese fatal pensamiento y vive sin pensar 
siquiera en atacar tu existencia, pues no te pertenece.

—¡Oh, poeta! Mil gracias. Tienes razón, he sido un 
cobarde al querer morir. Seré fuerte en la vida, que es 
ser héroe ante la muerte... Seguiré tus consejos y tal 
vez pueda llegar como tú a cantar y amar...

—Y alta la frente, serena la mirada y el pecho rebo
sante de alegría, recorre las plazas y calles, las alame-
das y selvas...
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81. Desconocido caracol136

Canta el caracol sonoro
la hora del mar
en la orilla de la playa
	 desierta
como cantó una vez
—quién sabe cuándo—
el caracol de mi alma
sin recibir respuesta.

El mar le oyó.
	 —Fue tan feliz—.
Supo tejerle una endecha
de amor...
Y una noche
	 se quedó
	 adormecida
dentro del caracol.

Mas en mi alma
	 jamás sonó la rima

136	 Este poema de Hilda Zudán se publicó en 1970 en la anto-
logía 96 poetas de las Islas Canarias (siglo XX), que llevó a 
cabo José Quintana (págs. 244-245). Este manifestó que la 
composición había permanecido inédita hasta ese momento, 
aunque no indicó su procedencia o el lugar donde se había 
conservado el original.
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ni el canto de una endecha
	 azul
	 de amor.

Solo y errante
	 —incomprendido—
va por la vida,
vaga y desierta,
sin hallar el ritmo,
mi bello y desconocido
caracol encantado,137

	 que duerme
	 en mi yo.

Libre de profanación
canta el caracol sublime
a la orilla de la playa.
Rima su loca «fiamma»
dentro del alma,
sobre la almena
del castillo interior,
	 mi bello desconocido
	 caracol.

137	 Respecto al término «caracol encantado» no puede pasarse 
por alto que, en 1926, el poeta teldense Saulo Torón (1885-1970) 
publicó el poemario El caracol encantado. Probablemente, 
este poema haga referencia a ese libro, el cual se encontraba 
precedido de una carta a modo de prólogo de Antonio Ma-
chado. En esta, su autor afirmaba que Saulo Torón escuchó 
la voz del mar. En este poema, en cambio, y quizás a modo 
de juego literario, Hilda Zudán afirma que fue el mar quien 
oyó el canto del caracol.
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82. Mío...138

Que tus ojos, velados
por anhelos de amor,
sean por siempre
	 míos.

Que tu propio pensamiento
se funda
	 en mi ritmo;
que nada fuera de ti exista:
nada que no sea mío.

Que los suspiros que fluyan de tu alma
a la mía vengan;
que tú y solo tú
en mí fundido.
	 Mío
	 por siempre jamás.
	 Mío...

138	 Este poema de Hilda Zudán se publicó en 1970 en la anto-
logía 96 poetas de las Islas Canarias (siglo XX), que llevó a 
cabo José Quintana (págs. 245-246). Este manifestó que la 
composición había permanecido inédita hasta ese momento, 
aunque no indicó su procedencia o el lugar donde se había 
conservado el original.
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Que seas todo para mí:
luz, claridad, ritmo;
que en mi vivir lejano seas por siempre
mío. En los aires,
cuando tu cuerpo suba,
tu alma vague
	 en mi busca;
que en todos los momentos
seas mío.
	 Por siempre mío.

Que sueñes con mis sueños, 
me hagas gustar tu vino,
en el azul de una hora
de anhelos, vaga, 
	 incomprensiblemente mío.
En el celeste cielo,
en el viento,
en la escarcha,
en el vacío...,
en todas partes,
seas tú mío.
	 Completamente
	 mío...



259

BIBLIOTECA BÁSICA CANARIA
DESDE 1988

N.º 1.	 —
N.º 2.	 VV. AA. Romancero tradicional canario. Edición, introducción 

y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
N.º 3.	 VV. AA. Lírica tradicional canaria. Edición, introducción y 

comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
N.º 4.	 Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). Antología 

poética. Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.
N.º 5.	 Antonio de Viana (1578-1650). Antigüedades de las Islas 

Afortunadas (dos tomos). Edición e introducción de María 
Rosa Alonso Rodríguez.

N.º 6.	 Silvestre de Balboa (1563-ca. 1649). Espejo de paciencia. 
Edición y prólogo de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 7.	 Andrés de Abreu, fray (1647-1725). Vida de San Francisco. 
Edición e introducción de Joaquín Artiles Santana.

N.º 8.	 Cristóbal del Hoyo Solórzano (1677-1762). Carta de la Corte 
de Madrid. Edición e introducción de Miguel Ángel Hernán-
dez González.

N.º 9.	 José de Viera y Clavijo (1731-1813). Historia de Canarias (dos 
tomos). Edición e introducción de Antonio de Béthencourt 
Massieu.



260

N.º 10.	 José Clavijo y Fajardo (1726-1806). Antología de ‘El Pensador’. 
Edición e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.

N.º 11.	 Tomás de Iriarte (1750-1791). Fábulas literarias. Edición e 
introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.

N.º 12.	 Nicolás Estévanez (1838-1914). Fragmentos de mis me-
morias. Edición e introducción de Nicolás Reyes González.

N.º 13.	 Benito Pérez Galdós (1843-1920). La Fontana de Oro. Edición 
e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

N.º 14.	 Luis (1861-1925) y Agustín (1863-1935) Millares Cubas. Anto-
logía de cuentos de la tierra canaria. Edición e introducción 
de Pablo Quintana Déniz.

N.º 15.	 Benito Pérez Armas (1871-1937). La vida, juego de naipes. 
Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

N.º 16.	 Ángel Guerra (1874-1950). La lapa y otros cuentos. Edición 
e introducción de Antonio Cabrera Perera.

N.º 17.	 VV. AA. Ensayistas canarios. Edición e introducción de Al
fonso Armas Ayala.

N.º 18.	 Miguel Sarmiento (1876-1926). Obra narrativa [antología]. 
Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

N.º 19.	 Domingo Rivero (1852-1929). Poesías. Edición e introducción 
de Eugenio Padorno Navarro.

N.º 20.	 VV. AA. Poesía de la segunda mitad del siglo XIX. Edición, 
introducción y estudio de cada autor de María Rosa Alonso.

N.º 21.	 Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas. Edi-
ción e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 22.	 Tomás Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edición 
e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.

N.º 23.	 Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas]. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 24.	 Saulo Torón (1885-1974). El caracol encantado y otros poe-
mas. Edición e introducción de José Carlos Cataño González.

N.º 25.	 Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poemas. 
Edición e introducción de Eliseo Izquierdo Pérez.

N.º 26.	 Claudio de la Torre (1895-1973). En la vida del señor Alegre. 
Edición e introducción de Jorge Rodríguez Padrón.



261

N.º 27.	 Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969). Campanario, Ro-
manticismo y Enigma del invitado. Edición e introducción 
de Ernesto J. Rodríguez Abad.

N.º 28.	 Fernando González (1901-1972). Antología poética. Edición 
e introducción de Alfonso Armas Ayala.

N.º 29.	 Agustín Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos. Edición 
e introducción de Manuel Almeida Peña.

N.º 30.	 Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla. Edición 
e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 31.	 Domingo López Torres (1910-1937). Obra selecta. Edición e 
introducción de Ángel Sánchez Rivero.

N.º 32.	 Pedro García Cabrera (1905-1981). Transparencias, Dár-
senas, Entre 4 paredes. Edición e introducción de Domin-
go-Luis Hernández Álvarez.

N.º 33.	 Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antología poética. Edi-
ción e introducción de Manuel Alvar López.

N.º 34.	 Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta [anto-
logía]. Edición y prólogo de Teresa Cancio León.

N.º 35.	 Agustín Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida [obra 
poética]. Edición e introducción de Jesús Páez Martín.

N.º 36.	 Félix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesía. Edición de Félix 
Casanova de Ayala.

N.º 37.	 Manuel Padorno (1933-2002). El nómada sale [1963-1989]. 
Edición e introducción de Juan Cruz Ruiz.

N.º 38.	 Arturo Maccanti (1934-2014). El eco de un eco de un eco del 
resplandor [obra poética]. Edición e introducción de Alfonso 
O’Shanahan Roca.

N.º 39.	 Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacío [poesía 1962-
1988]. Edición e introducción de Jorge Rodríguez Padrón.

N.º 40.	 Justo Jorge Padrón (1943-2021). Antología poética [1971-
1988]. Edición e introducción de Sebastián de la Nuez Ca
ballero.

N.º 41.	 Lázaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera [anto-
logía]. Edición e introducción de Eugenio Padorno Navarro.



262

N.º 42.	 Eugenio Padorno (1943-). Teoría de una experiencia. Me-
tamorfosis [antología]. Edición e introducción de Jorge 
Rodríguez Padrón.

N.º 43.	 Juan Jiménez (1940-2019). Itinerario en contra (1961-1975). 
Edición e introducción de Mariano Pérez.

N.º 44.	 Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en Ijuana. Edición e 
introducción de Juan José Delgado Hernández.

N.º 45.	 Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y prosas 
[antología 1959-1990]. Edición e introducción de Juan José 
Delgado Hernández.

N.º 46.	 Alfonso García-Ramos (1930-1980). Guad. Edición e intro-
ducción de Gregorio Salvador Caja.

N.º 47.	 Juan-Manuel García Ramos (1949-). Malaquita. Prólogo de 
José Luis López-Aranguren Jiménez.

N.º 48.	 J. J. Armas Marcelo (1946-). El árbol del bien y del mal. 
Edición e introducción de María Rosa Alonso Rodríguez.

N.º 49.	 Luis León Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. Edición 
e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

N.º 50.	 Juan Cruz Ruiz (1948-). Crónica de la nada hecha pedazos. 
Edición y prólogo de Domingo Pérez Minik.

N.º 51.	 Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edición e 
introducción de Antonio Alonso.

N.º 52.	 Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edición e introduc-
ción de Claude Couffon.

N.º 53.	 Víctor Ramírez (1944-). Cada cual arrastra su sombra. Edi-
ción e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

N.º 54.	 Pilar Lojendio (1931-1989). Poesía completa. Introducción 
de Yurena González Herrera.

N.º 55.	 Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Introduc-
ción de María Teresa de Vega.

N.º 56.	 Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edición e introducción de 
Alejandro Coello Hernández.

N.º 57.	 Elsa López (1943-). El país de mi abanico. Introducción de 
Sergio Barreto.
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N.º 58.	 Olga Rivero Jordán (1928-2021). Antología. Introducción de 
Roberto Cabrera.

N.º 59.	 Verónica García (1967-). Fuego de nadie. Introducción de 
José Miguel Junco Ezquerra.

N.º 60.	 Cecilia Domínguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. Intro
ducción de Daniel Bernal Suárez.

N.º 61.	 Silvia Rodríguez (1970-). Provincia del dolor. Introducción 
de Pedro Flores del Rosario.

N.º 62.	 Isabel Medina (1943-). La hija de abril. Introducción de María 
García Rodríguez.

N.º 63.	 Tina Suárez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune. 
Introducción de Blanca Hernández Quintana.

N.º 64.	 María Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfeños. Prólogo 
de Juana González González.

N.º 65.	 María Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi ayer, 
Las Palmas casi mañana. Prólogo de David Pulido Suárez.

N.º 66.	 María Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Selección 
poética. Prólogo de Victoria Galván González.

N.º 67.	 Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los hom-
bres solos. Prólogo de Eduvigis Hernández Cabrera.

N.º 68.	 Macarena Nieves Cáceres (1968-). Fluidos de jade. Introduc-
ción de Acerina Cruz Suárez.

N.º 69.	 Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdón y para el olvido. 
Introducción de Inmaculada Egüés Oroz.

N.º 70.	 Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introducción de 
Macarena Nieves Cáceres.

N.º 71.	 Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Lágrimas y flores. 
Introducción de Yara García Cordero.

N.º 72.	 Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela 
[antología personal]. Introducción de Zaradat Domínguez 
Galván.

N.º 73.	 Agustina González y Romero (1820-1897). Poesía. Introduc-
ción de Yeray Rodríguez Quintana.
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N.º 74.	 Hilda Zudán (1900-¿...?). La hora silente. Edición literaria y 
estudio preliminar de Fran Garcerá; cronología de Victoriano 
Santana Sanjurjo.139

139	 Este número se realizó en dos fases: en 2022, estando al frente 
de la colección Blanca Hernández Quintana y formando 
parte de su comité asesor Isabel Castells Molina, Ángeles 
Mateo del Pino y María Eugenia Monzón Perdomo; y en 
2025, cuando se publicó el título.
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