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D. SHOSTAKOVICH (1906–1975)	
	 Concierto para violín nº 1 en La menor, Op. 77	  37’   

		  · Nocturne. Moderato
		  · Scherzo. Allegro non troppo
		  · Passacaglia. Andante
		  · Cadenza
		  · Burlesque. Allegro con Brio-Presto

  Pausa   



¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?
Las dictaduras mantienen complejas y ambiguas relaciones con las palabras porque 
las palabras pueden ser peligrosas incluso mientras esperan en la recámara de la 
garganta al disparo de la lengua.

Las palabras arman ideas con las que disparar: y puedes dispararte con ellas en el 
pie y arruinarte así tu futuro o dar de lleno en la cabeza de alguien y cambiarle para 
siempre la vida y las certezas. Siempre ha habido quienes darían cualquier cosa por 
eliminar la existencia de algunas palabras y ponen en ello el mismo empeño con el 
que se intentan eliminar los plásticos y los dolores de cabeza.

A los integrantes de esa sopa de psicópatas y paletos que supervisaban el pensa-
miento, la palabra, la obra y la omisión del pueblo soviético no les gustaban muchas 
palabras, gran cantidad de ideas no afines y, en muchas ocasiones, tampoco Shos-
takóvich, Dimitri, a quien no permitían hablar de casi nada más allá de lo admitido 
en el guion oficial. Por lo demás, y salvo determinadas y muy significativas ocasiones, 
lo único que se esperaba de él es que permaneciese callado.
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HAY VERDADES QUE SOLO RELUCEN CUANDO MIENTESM. MUSSORGSKY (1839–1881)	
	 Cuadros de una Exposición (orq. Ravel)	  30’

			   Promenade
		  1.	 El gnomo
			   Promenade
		  2.	 El viejo castillo
		  3.	 Tullerías
		  4.	 Bydlo
			   Promenade
		  5.	 Baile de los polluelos en sus cascarones
		  6.	 Samuel Goldenberg y Schmuyle
		  7.	 Limojes – El mercado
		  8.	 Catacumbas
			   Cum mortuis in lingua morta
		  9.	 La cabaña sobre patas de gallinas: Baba Yaga
		  10.	 La gran puerta de Kiev



Las ocasiones en las que habló, Shostakóvich lo hizo con las palabras que el régimen 
le había prestado días antes para decir lo que tenía que decir y ahora quieres hacer el 
favor de callarte, por favor, si no te quieres perder de camino a casa.

Shostakóvich dijo casi siempre lo que de él se esperaba para a continuación callarse 
y seguir a sus cosas. Esta supuesta falta de compromiso moral y/o ético de Shostakó-
vich es algo que, por lo general, la musicología —que tampoco es una ciencia real pero 
que, en cambio, cuida mucho de todas sus palabras— no deja de recordarnos una y 
otra vez, aunque casi nadie haya preguntado nunca por ello y a otros simplemente 
no nos importe. A la musicología le habría gustado mucho más un Shostakóvich mi-
tológico que hubiese militado en la defensa de la libertad —sección comprometida, 
apartado transversal— y que arriesgara mucho, su vida o la de quien hiciese falta, en 
la línea comprometida de esas tesis doctorales subversivas, socialmente comprome-
tidas y muy valientes escritas al cobijo sociedades opulentas cuyo etnocentrismo, 
por otra parte, la propia musicología y la sociología –y cualquier día también la odon-
tología– no dejan de denunciar.

El periodismo musical de vuela tecla y programita impreso, en cambio, gusta de refe-
rirse a Shostakóvich, Dimitri, como si de una especie mitológica también se tratase 
que dedicase a sembrar su música de disidencia ideológica.

Al final, Shostakóvich es como esos huevos del desayuno a los que el propio Dimitri 
se refería para describir el trabajo de los musicólogos y que extendemos aquí a quie-
nes hablamos en un lado u otro de todo esto: no los hemos cocinado, no los hemos 
comido, pero no dejamos de hablar de ellos.

De qué hablamos cuando hablamos de Shostakóvich

Por lo general se habla de Shostakóvich y se escribe sobre Shostakóvich como si 
Shostakóvich jamás hubiese escrito música y lo único que interesase de él fuesen 
las pruebas inculpatorias que lo señalan bien como parásito, bien como entusiasta 
colaboracionista de una dictadura atroz.

A Shostakóvich se le juzga más por lo que dijo –o dejó de decir, o dejó de hacer– que 
por su música, que por otra parte no es más que otra forma de ficción –una asombro-
sa forma de ficción– en la que está todo lo que en realidad Shostakóvich tenía que 
decir. A día de hoy, los juicios sumarísimos contra Shostakóvich están presididos 
por quienes lo más peligroso a lo que han asistido a lo largo de sus vidas fue aquella 
vez en la que no llegaron a tiempo a una subvención o aquella aventura en la que una 
grapa saltó como un tigre furioso al ojo derecho cuando alguien intentaba grapar a 
papel abierto los justificantes de los gastos de un último congreso.
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la luz, guardado en un cajón como esas cartas que uno escribe para no enviarlas 
nunca pero que necesita escribir para no volverse loco del todo.

La obra se abre con un Nocturno en medio del insomnio de quien sabe que en cual-
quier momento pueden llamar a la puerta los que siempre llaman de madrugada. 
Le sigue un Scherzo que de broma tiene más bien poco –a no ser que consideremos 
como tal el humor negro de quien ríe para no llorar– y que recuerda peligrosamen-
te a esos bailes macabros en los que la muerte toca el violín mientras todos simu-
lamos estar de parranda. En la Passacaglia del tercer movimiento Shostakóvich 
deja su papel de tonto loco, o místico, su máscara de yuródivi, y nos muestra su 
verdadero rostro: la desolación, la soledad y el peso de vivir en un mundo donde 
las palabras equivocadas son las balas de las armas de tus asesinos. En la Burlesca 
final el bufón esconde a quien se había mostrado vulnerable, como quien después 
de llorar se pinte una sonrisa de plástico en la cara para que nadie pregunte qué es 
lo que pasa.

Músorgski, un hermano mayor atravesado por su siglo 

Hay amistades que trascienden el tiempo y el espacio, como la que Shostakóvich 
mantuvo con Modest Músorgski en un diálogo fuera del tiempo. Shostakóvich en-
contró en Músorgski a un hermano mayor, un compañero de silencios, el yoródivi 

Con la obra de Shostakóvich sucede algo parecido a lo que en una ocasión relató Ni-
kolái Gógol sobre la suya: Gógol había recibido una tarde la visita de Pushkin. Hasta 
bien entrada la madrugada le leyó los primeros capítulos de su novela Almas muertas 
a su buen amigo. Cuando terminó la lectura, Pushkin exclamó «¡Dios mío! ¡Qué triste 
es nuestra Rusia!». Gógol entendió que Pushkin no había advertido que todo aquello 
«¡no era más que invención…!»

El violín como testimonio  
o cuando ser yuródivi es supervivencia

Si hay algo que Shostakóvich entendió mejor que nadie fue el arte del yuródivi, esa 
forma eslava de hacerse el tonto sagrado para poder decir las verdades que de otra 
manera te costarían el cuello. Y es que ser yuródivi en la Rusia soviética no era una 
elección estética sino una estrategia de supervivencia para quienes, como él, prefe-
rían seguir componiendo a convertirse en abono para los gulags siberianos.

Su Concierto para violín n. 1 es tal vez la obra donde mejor se aprecia esta doble 
vida del compositor, ese juego peligroso entre lo que se dice y lo que se calla, entre 
lo que suena y lo que resuena. Escrito entre 1947 y 1948 y dedicado al violinista 
judío David Óistraj —cuando ser judío en la Unión Soviética era casi tan peligroso 
como serlo en la Alemania nazi– el concierto tuvo que esperar hasta 1955 para ver 



que entendió mejor que nadie que en Rusia la única forma de contar la verdad era 
mintiendo con todas las fuerzas. Un hermano mayor que, como tú, vivió atravesado 
por su siglo.

Los Cuadros de una exposición de Músorgski son como el álbum de fotos de fami-
lia que Shostakóvich habría querido tener: ahí está toda la Rusia que amaba y que 
odiaba, una especie de tragaluz de la Rusia de los ricos y los pobres, los cuerdos y los 
locos, del trajín de los mercados y la inclemencia de los cementerios, de los niños 
jugando y los muertos practicando el arte de no necesitar nada. Músorgski compuso 
la suite pianística en 1874 para piano solo, después de visitar la exposición póstuma 
de su amigo el pintor Víktor Hartmann –otro que se había muerto joven, como era 
costumbre entre los artistas rusos que se tomaban demasiado en serio su trabajo–.

El Paseo que abre la obra y que va apareciendo entre cuadro y cuadro es como el pro-
pio Músorgski deambulando por la exposición, pero también somos nosotros como 
sonámbulos por esta vida. El Gnomo es la criatura deforme, la sombra junguiana, 
llevamos dentro, el monstruo que se esconde y se asoma. El viejo castillo nos ha-
bla de glorias pasadas que ya no volverán, como esos imperios que se creen eternos 
hasta que un día descubren sus cloacas. Las Tullerías son los niños jugando ajenos 
al mundo de los adultos, esa inocencia que perdemos demasiado pronto. Bydło es el 
carro de bueyes polacos que avanza arrastrando la carga. El ballet de los polluelos en 

sus cáscaras, la vida abriéndose camino, porque la vida siempre se abre paso. Samuel 
Goldenberg y Schmuÿle son el rico y el pobre, el eterno diálogo entre los ricos que 
tienen dinero en lugar de ideología y los pobres, cuyo único dinero es la ideología. 
El mercado de Limoges, bullicio de la vida cotidiana que evita el silencio con el nos 
responde el mundo. el silencio. Contemplamos las catacumbas como espejo de un 
destino compartido mientras La cabaña sobre patas de gallina, la casa de la bruja Ba-
ba-Yagá que se come a los niños antes de La gran puerta de Kiev, ese final apoteósico 
como promesa de un futuro luminoso sepultado ahora bajo las bombas.

Shostakóvich y Músorgski, dos hermanos separados en un océano de tiempo que 
han aprendido que hay verdades que solo relucen cuando mientes. Dos almas atra-
vesadas por sus siglos.

Javier Álvarez Vizoso​​​​​​​​​​​​​​​​
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