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PROGRAMA

l. STRAVINSKI (1882-1971)

Suite Pulcinella

- Sinfonia

- Serenata

- a: Scherzino b: Allegretto c¢: Andantino
- Tarantella

- Toccata

- Gavotta (con due variazioni)

- Vivo

- a: Minuetto b: Finale

G. LIGETI (1923-2006)

Concierto para piano y orquesta

- Vivace molto ritmico e preciso
- Lento e deserto

- Vivace cantabile

- Allegro risoluto

- Presto luminoso

Pausa

22

23’



PROGRAMA

W.A. MOZART (1756-1791)
Idomeneo (Ballet) K. 367 (Extractos)

|. Chaconne
Il. Pas seul

F. CHOPIN (1810-1849)
Concierto n° 1 para piano en Mi menor, op. 11
(sin Direccion)

- Maestoso
-Romance

- Rondo

15

39

EL TEATRO DE LAS MASCARAS
O COMO FINGIR QUE TODO ESTA BIEN

Sobre payasos, marionetas y otros supervivientes

Imagina un concierto como una de esas cenas familiares donde todos perciben que
el edificio cruje, pero nadie lo menciona. Sonreimos, brindamos, aplaudimos, y el
mundo continda su curso cadtico con una gracia que envidiamos en secreto. Esta
noche, con la Mahler Chamber Orchestra bajo la batuta de Fabien Gabel y el piano
de Yuja Wang, el programa se convierte en un ejercicio sofisticado de disimulo: una
sucesion de mascaras que los compositores se colocan cuando la realidad es en si
misma su propia sobredosis, invitdndonos a participar en una representacion donde
todos conocemos el guion pero fingimos improvisacion.

La mdscara veneciana: Stravinski y el arte del saqueo elegante

Comenzamos con la Suite Pulcinella de Stravinski, que nos sumerge en este teatro del
fingimiento con la gracia de un maestro de ceremonias que conoce todos los trucos.
Era 1920, el eco de la Gran Guerra todavia zumbaba en las trincheras abandonadas
como un viento siniestro mientras Europa intentaba reconstruirse sobre escombros
fisicos y morales. Los cafés de Paris se llenaban de expatriados rusos, artistas sin pa-
tria, aristocratas convertidos en taxistas. Stravinski, el mismo que habia provocado



escandalo y disturbios con La consagracién de la primavera apenas siete aios antes,
optd ante la miseria que se cernia sobre el mundo por un giro que desconcert6 a casi
todos: mirar al siglo XVIII y reinterpretar melodias atribuidas entonces a Pergolesi,
aunque hoy sabemos que varias pertenecian a otros compositores napolitanos como
Gallo, Parisotti y Monza.

Pero ;qué importan las atribuciones cuando el mundo entero ha perdido la autoria?
No es apropiacion simple; es transformacién consciente, un modo de revivir material
histérico con nueva perspectiva, como quien reconstruye una catedral bombardeada
usando los mismos fragmentos de vidrio con nuevos patrones de luz. Diaghilev le ha-
bia encargado un ballet basado en manuscritos dieciochescos, y Stravinski, en lugar
de hacer una mera orquestacion, realizé una operacién mas compleja: se puso la mas-
cara de un compositor barroco permitiendo que se palparan las costuras, dejando su
propio croquis del artificio. Es neoclasicismo, si, pero también es teatro puro.

Pulcinella, esa figura indestructible de la commedia dell’'arte con su nariz ganchuda
y su joroba, encarna al superviviente perpetuo: lo golpean, lo engafian, lo matan en
escena, pero siempre resurge, duefio de la altima carcajada. Es el ancestro de todos
los comediantes tristes, desde Pierrot hasta Chaplin, pasando por los personajes de
Beckett. Stravinski capt6 esta resiliencia cémica y la transformé en musica que son-
rie mientras sangra. En un mundo recién salido de la catastrofe, con millones que

habian muerto por los ideales de otros ;qué mejor disparate loco que dialogar con

el pasado, reinterpretar lo barroco mientras el siglo XX busca desesperadamente su
identidad entre escombros y barro?

Al personaje lo posee de algin modo el espiritu del yurddivi ruso —el loco santo que dice
verdades oblicuas, que criticaba al zar mediante parabolas, que llora en las celebracio-
nes y baila en los funerales—, pero con partitura en mano y la sofisticacién del Paris de
entreguerras, donde Cocteau organizaba happenings y Picasso dibujaba sobre manteles
de restaurante. La Suite Pulcinella es Stravinski mirandose al espejo viendo cdmo su
mascara napolitana le queda perfecta para hablar desde ella verdades siniestras.

El rostro fracturado: Ligeti y la matemdtica del caos

De esta reelaboracion histérica cruzamos sin remedio al cosmos sonoro de Gyorgy
Ligetiy su Concierto para piano, compuesto entre 1985y 1988 cuando el compositor
ya habia atravesado todos los infiernos del siglo XX y todos los estados del alma,
emergiendo como algo irreconocible con cicatrices profundas.

Si Stravinski dialogaba con mascaras antiguas, Ligeti construye nuevas arquitecturas
sonoras que son como mascaras cubistas: reconocemos fragmentos del rostro, pero
la totalidad nos desconcierta. Es el mirar atravesado.



Superviviente del Holocausto —perdi6 a su padre y hermano en los campos—, testigo
del régimen comunista hungaro que prohibié su musica por «decadente» y refugia-
do en Occidente donde tuvo que reinventarse desde cero, Ligeti conocia intimamen-
te el absurdo del mundo. Pero en lugar de rendirse al silencio, insistia en crear orden
desde el caos, o mejor: en revelar el orden oculto del mismisimo caos. Su piano es
entonces un instrumento polirritmico tocado por muchas manos invisibles: estruc-
turas que se superponen como capas geoldgicas de diferentes eras en armonias que
mutan constantemente como virus musicales.

Podria pensarse el concierto como una mascara africana sobre un rostro europeo:
Ligeti habia estudiado obsesivamente la musica de los pigmeos Aka y las polirritmias
del Africa subsahariana, encontrando en ellas no el primitivismo que buscaban otros,
sino una complejidad matematica que rivalizaba con cualquier fuga de Bach. Cada
movimiento es un ejercicio de simultaneidad imposible: el Lamento del sexto mo-
vimiento superpone ciclos ritmicos que nunca coinciden, creando una sensacién de
duelo perpetuo, como si lloraramos pérdidas en diferentes zonas horarias del dolor.

Aqui, la solista —Yuja Wang para nosotros— no es la heroina romdantica que conquis-
ta a la orquesta, sino una estrella solitaria transitando en un océano de complejida-
des ritmicas, una Odisea sin {taca a la que volver. Wang, con su técnica prodigiosa y
su capacidad de camaledn, es médium de estos espiritus fracturados, canal de voces

que rezan al unisono en lenguas muertas, vivas y prohibidas. Ligeti evoca el teatro de

Beckett pero también el de Ionesco: reduce todo a sus componentes esenciales para
revelar no el vacio, sino nuevas posibilidades de construccién.

Tras Auschwitz, como escribié Adorno, escribir poesia podria pensarse algo «barba-
ro», pero Ligeti encontrd una salida: no escribir poesia sino ecuaciones sonoras, no
expresar sentimientos sino construir maquinas que fabrican sentimientos nuevos e
innombrables. Su musica no llora las pérdidas, las procesa, las metaboliza, las con-
vierte en estructuras cristalinas de una belleza alienigena. En ese aparente desor-
den late una ldgica interna, una geometria no euclidiana que fascina porque no la
comprendemos del todo, como esas méscaras rituales cuyo significado original se ha
perdido en el océano del tiempo pero que conservan su poder hipnético.

El baile de salén antes del diluvio: Mozart y la bendita ignorancia

Esta tension entre apariencia y estructura nos transporta subitamente a otro teatro,
a otra época, a otra mascara completamente diferente: las danzas del ballet de Ido-
meneo K.367, compuestas por Mozart en 1781 para una reposicion muniquesa de su
opera. Es como abrir una puerta magica de prestidigitador que nos lleva del expre-
sionismo aleman al rococé francés de tirabuzén.



Observamos la corte de Munich en su esplendor crepuscular: pelucas empolvadas

que disimulan calvicies, corsés imposibles como de avispa que trituran cuerpos des-
hechos, maquillaje blanco con lunares postizos en rostros como de porcelana viviente.
Todo irradia equilibrio, gracia dieciochesca, un mundo donde el orden divino que dice
garantizar que cada cosa ocupara siempre su lugar predestinado. Mozart, con apenas
veinticinco afos pero ya con cientos de obras en su catalogo, trabajaba dentro de ese
sistema como ese pez que nada en el agua y se pregunta qué cosa sera eso del agua.

El ballet es puro azulejo brillante, artificio sin fisuras que por su candidez desnu-
da resulta conmovedor. Es la tultima fotografia antes del accidente, la orquesta del
Titanic tocaba mientras el barco se hundia, una embarcaciéon que colapsaba en el
océano mientras algunos le ponian cortinas. Hablamos en realidad de la Revolucién
Francesa, el Terror, después Napoledn y todo el siglo XIX de fabricas humeantes y
nacionalismos sorpresa. Mozart no puede saberlo y es esa ignorancia feliz la que le
permite estas danzas de perfeccién formal que hoy nos parecen casi obscenas.

Hay algo profundamente humano en esa confianza en la permanencia, en componer
gavottas y chaconnas como si las estructuras sociales que las sostienen pervivieran
para siempre, como si los aristocratas que las bailan sobre las alfombras vivieran eter-
namente. El propio Mozart conocia bien el teatro social y sabia que todo era repre-
sentacion y disimulo, pero después de todo fingia creer en ello. Pura mentia hermosa.

El cisne tuberculoso: Chopin y la belleza de la agonia

Para cerrar esta galeria de mascaras tenemos el Concierto para piano n° 1 en mi me-
nor op. 11 de Chopin —cronoldgicamente el segundo que compuso, pero publicado
primero, porque hasta en la numeracién hay disfraces—. Escrito entre 1829 y 1830,
cuando Chopin tenia veinte anos y ain vivia en Varsovia, es la mascara mas sutil
de todas: la del joven que finge no saber que estd condenado, aunque cada nota nos
cante su conocimiento secreto.

Chopin componia este concierto enamorado de Konstancja Gladkowska, una can-
tante de su misma edad que nunca corresponderia del todo a su pasion. Pero el amor
aqui es otra mascara: lo que realmente late bajo la superficie es la premonicién del
exilio, la intuiciéon de que Polonia estd a punto de desaparecer del mapa, de que €él
mismo se convertird en un fantasma elegante en los salones parisinos, tosiendo dis-
cretamente sangre en pafiuelos de encaje mientras las damas suspiran por su palidez
romantica en un Paris que lo recibiria con hambre y bofetadas.

El Levantamiento de Noviembre de 1830 estallaria apenas unas semanas después del
estreno del concierto, sellando para siempre su imposibilidad de regresar. Pero algo
en la musica yalo sabe, yalo llora anticipadamente. El segundo movimiento, Roman-
ce, es una carta de amor escrita a un pais que todavia existe pero que ya comienza



a difuminarse, como esas fotografias antiguas de las que los rostros se evaporan. La

orquesta susurra mientras el piano canta con una contencion para no despertar del
suefo jamas.

El piano domina, con la orquesta reducida a mero acompafiamiento discreto —los
criticos alemanes de la época lo sefialaron con desaprobacion, sin entender que
Chopin no estaba escribiendo un concierto sino un autorretrato, un mondélogo en-
simismado—. Esta noche, con Yuja Wang dirigiendo desde el teclado se abre a esa
intimidad casi incomoda en la que espiamos un diario intimo y secreto, asistiendo
una confesion que finge ser un espectaculo.

Wang, que ha construido su carrera alternando entre el virtuosismo atlético y la in-
trospeccion mas delicada, entiende perfectamente este juego secreto. Con Chopin
en las manos nos hace habitar el corazon de ese joven polaco que contempla por
ultima vez los dlamos del Vistula que nunca volvera a ver. Es la anamnesis platénica
sobre una alfombra de teclas.

Javier Alvarez Vizoso
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