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I. STRAVINSKI (1882–1971)	
	 Suite Pulcinella	  22’   

	 	 · Sinfonía
		  · Serenata
		  · a: Scherzino b: Allegretto c: Andantino
		  · Tarantella
		  · Toccata
		  · Gavotta (con due variazioni)
		  · Vivo
		  · a: Minuetto b: Finale

G. LIGETI (1923–2006)	
	 Concierto para piano y orquesta	 23’

	 	 · Vivace molto ritmico e preciso
		  · Lento e deserto
		  · Vivace cantabile
		  · Allegro risoluto
		  · Presto luminoso

                                           Pausa  



Sobre payasos, marionetas y otros supervivientes
Imagina un concierto como una de esas cenas familiares donde todos perciben que 
el edificio cruje, pero nadie lo menciona. Sonreímos, brindamos, aplaudimos, y el 
mundo continúa su curso caótico con una gracia que envidiamos en secreto. Esta 
noche, con la Mahler Chamber Orchestra bajo la batuta de Fabien Gabel y el piano 
de Yuja Wang, el programa se convierte en un ejercicio sofisticado de disimulo: una 
sucesión de máscaras que los compositores se colocan cuando la realidad es en sí 
misma su propia sobredosis, invitándonos a participar en una representación donde 
todos conocemos el guion pero fingimos improvisación.

La máscara veneciana: Stravinski y el arte del saqueo elegante

Comenzamos con la Suite Pulcinella de Stravinski, que nos sumerge en este teatro del 
fingimiento con la gracia de un maestro de ceremonias que conoce todos los trucos. 
Era 1920, el eco de la Gran Guerra todavía zumbaba en las trincheras abandonadas 
como un viento siniestro mientras Europa intentaba reconstruirse sobre escombros 
físicos y morales. Los cafés de París se llenaban de expatriados rusos, artistas sin pa-
tria, aristócratas convertidos en taxistas. Stravinski, el mismo que había provocado 
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EL TEATRO DE LAS MÁSCARAS  
O CÓMO FINGIR QUE TODO ESTÁ BIEN

W.A. MOZART (1756–1791)	
	 Idomeneo (Ballet) K. 367 (Extractos)	  15’   

	 	 I. Chaconne
		  II. Pas seul

F. CHOPIN (1810–1849)	
	 Concierto nº 1 para piano en Mi menor, op. 11	 39’

	 (sin Dirección)

	 	 · Maestoso
		  · Romance
		  · Rondo



escándalo y disturbios con La consagración de la primavera apenas siete años antes, 
optó ante la miseria que se cernía sobre el mundo por un giro que desconcertó a casi 
todos: mirar al siglo XVIII y reinterpretar melodías atribuidas entonces a Pergolesi, 
aunque hoy sabemos que varias pertenecían a otros compositores napolitanos como 
Gallo, Parisotti y Monza.

Pero ¿qué importan las atribuciones cuando el mundo entero ha perdido la autoría? 
No es apropiación simple; es transformación consciente, un modo de revivir material 
histórico con nueva perspectiva, como quien reconstruye una catedral bombardeada 
usando los mismos fragmentos de vidrio con nuevos patrones de luz. Diaghilev le ha-
bía encargado un ballet basado en manuscritos dieciochescos, y Stravinski, en lugar 
de hacer una mera orquestación, realizó una operación más compleja: se puso la más-
cara de un compositor barroco permitiendo que se palparan las costuras, dejando su 
propio croquis del artificio. Es neoclasicismo, sí, pero también es teatro puro.

Pulcinella, esa figura indestructible de la commedia dell’arte con su nariz ganchuda 
y su joroba, encarna al superviviente perpetuo: lo golpean, lo engañan, lo matan en 
escena, pero siempre resurge, dueño de la última carcajada. Es el ancestro de todos 
los comediantes tristes, desde Pierrot hasta Chaplin, pasando por los personajes de 
Beckett. Stravinski captó esta resiliencia cómica y la transformó en música que son-
ríe mientras sangra. En un mundo recién salido de la catástrofe, con millones que 

habían muerto por los ideales de otros ¿qué mejor disparate loco que dialogar con 
el pasado, reinterpretar lo barroco mientras el siglo XX busca desesperadamente su 
identidad entre escombros y barro?

Al personaje lo posee de algún modo el espíritu del yuródivi ruso —el loco santo que dice 
verdades oblicuas, que criticaba al zar mediante parábolas, que llora en las celebracio-
nes y baila en los funerales—, pero con partitura en mano y la sofisticación del París de 
entreguerras, donde Cocteau organizaba happenings y Picasso dibujaba sobre manteles 
de restaurante. La Suite Pulcinella es Stravinski mirándose al espejo viendo cómo su 
máscara napolitana le queda perfecta para hablar desde ella verdades siniestras.

El rostro fracturado: Ligeti y la matemática del caos

De esta reelaboración histórica cruzamos sin remedio al cosmos sonoro de György 
Ligeti y su Concierto para piano, compuesto entre 1985 y 1988 cuando el compositor 
ya había atravesado todos los infiernos del siglo XX y todos los estados del alma, 
emergiendo como algo irreconocible con cicatrices profundas.

Si Stravinski dialogaba con máscaras antiguas, Ligeti construye nuevas arquitecturas 
sonoras que son como máscaras cubistas: reconocemos fragmentos del rostro, pero 
la totalidad nos desconcierta. Es el mirar atravesado.
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que rezan al unísono en lenguas muertas, vivas y prohibidas. Ligeti evoca el teatro de 
Beckett pero también el de Ionesco: reduce todo a sus componentes esenciales para 
revelar no el vacío, sino nuevas posibilidades de construcción.

Tras Auschwitz, como escribió Adorno, escribir poesía podría pensarse algo «bárba-
ro», pero Ligeti encontró una salida: no escribir poesía sino ecuaciones sonoras, no 
expresar sentimientos sino construir máquinas que fabrican sentimientos nuevos e 
innombrables. Su música no llora las pérdidas, las procesa, las metaboliza, las con-
vierte en estructuras cristalinas de una belleza alienígena. En ese aparente desor-
den late una lógica interna, una geometría no euclidiana que fascina porque no la 
comprendemos del todo, como esas máscaras rituales cuyo significado original se ha 
perdido en el océano del tiempo pero que conservan su poder hipnótico.

El baile de salón antes del diluvio: Mozart y la bendita ignorancia

Esta tensión entre apariencia y estructura nos transporta súbitamente a otro teatro, 
a otra época, a otra máscara completamente diferente: las danzas del ballet de Ido-
meneo K.367, compuestas por Mozart en 1781 para una reposición muniquesa de su 
ópera. Es como abrir una puerta mágica de prestidigitador que nos lleva del expre-
sionismo alemán al rococó francés de tirabuzón.

Superviviente del Holocausto —perdió a su padre y hermano en los campos—, testigo 
del régimen comunista húngaro que prohibió su música por «decadente» y refugia-
do en Occidente donde tuvo que reinventarse desde cero, Ligeti conocía íntimamen-
te el absurdo del mundo. Pero en lugar de rendirse al silencio, insistía en crear orden 
desde el caos, o mejor: en revelar el orden oculto del mismísimo caos. Su piano es 
entonces un instrumento polirrítmico tocado por muchas manos invisibles: estruc-
turas que se superponen como capas geológicas de diferentes eras en armonías que 
mutan constantemente como virus musicales.

Podría pensarse el concierto como una máscara africana sobre un rostro europeo: 
Ligeti había estudiado obsesivamente la música de los pigmeos Aka y las polirritmias 
del África subsahariana, encontrando en ellas no el primitivismo que buscaban otros, 
sino una complejidad matemática que rivalizaba con cualquier fuga de Bach. Cada 
movimiento es un ejercicio de simultaneidad imposible: el Lamento del sexto mo-
vimiento superpone ciclos rítmicos que nunca coinciden, creando una sensación de 
duelo perpetuo, como si lloráramos pérdidas en diferentes zonas horarias del dolor.

Aquí, la solista —Yuja Wang para nosotros— no es la heroína romántica que conquis-
ta a la orquesta, sino una estrella solitaria transitando en un océano de complejida-
des rítmicas, una Odisea sin Ítaca a la que volver. Wang, con su técnica prodigiosa y 
su capacidad de camaleón, es médium de estos espíritus fracturados, canal de voces 
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El cisne tuberculoso: Chopin y la belleza de la agonía

Para cerrar esta galería de máscaras tenemos el Concierto para piano nº 1 en mi me-
nor op. 11 de Chopin —cronológicamente el segundo que compuso, pero publicado 
primero, porque hasta en la numeración hay disfraces—. Escrito entre 1829 y 1830, 
cuando Chopin tenía veinte años y aún vivía en Varsovia, es la máscara más sutil 
de todas: la del joven que finge no saber que está condenado, aunque cada nota nos 
cante su conocimiento secreto.

Chopin componía este concierto enamorado de Konstancja Gładkowska, una can-
tante de su misma edad que nunca correspondería del todo a su pasión. Pero el amor 
aquí es otra máscara: lo que realmente late bajo la superficie es la premonición del 
exilio, la intuición de que Polonia está a punto de desaparecer del mapa, de que él 
mismo se convertirá en un fantasma elegante en los salones parisinos, tosiendo dis-
cretamente sangre en pañuelos de encaje mientras las damas suspiran por su palidez 
romántica en un París que lo recibiría con hambre y bofetadas.

El Levantamiento de Noviembre de 1830 estallaría apenas unas semanas después del 
estreno del concierto, sellando para siempre su imposibilidad de regresar. Pero algo 
en la música ya lo sabe, ya lo llora anticipadamente. El segundo movimiento, Roman-
ce, es una carta de amor escrita a un país que todavía existe pero que ya comienza 

Observamos la corte de Múnich en su esplendor crepuscular: pelucas empolvadas 
que disimulan calvicies, corsés imposibles como de avispa que trituran cuerpos des-
hechos, maquillaje blanco con lunares postizos en rostros como de porcelana viviente. 
Todo irradia equilibrio, gracia dieciochesca, un mundo donde el orden divino que dice 
garantizar que cada cosa ocupará siempre su lugar predestinado. Mozart, con apenas 
veinticinco años pero ya con cientos de obras en su catálogo, trabajaba dentro de ese 
sistema como ese pez que nada en el agua y se pregunta qué cosa será eso del agua.

El ballet es puro azulejo brillante, artificio sin fisuras que por su candidez desnu-
da resulta conmovedor. Es la última fotografía antes del accidente, la orquesta del 
Titanic tocaba mientras el barco se hundía, una embarcación que colapsaba en el 
océano mientras algunos le ponían cortinas. Hablamos en realidad de la Revolución 
Francesa, el Terror, después Napoleón y todo el siglo XIX de fábricas humeantes y 
nacionalismos sorpresa. Mozart no puede saberlo y es esa ignorancia feliz la que le 
permite estas danzas de perfección formal que hoy nos parecen casi obscenas.

Hay algo profundamente humano en esa confianza en la permanencia, en componer 
gavottas y chaconnas como si las estructuras sociales que las sostienen pervivieran 
para siempre, como si los aristócratas que las bailan sobre las alfombras vivieran eter-
namente. El propio Mozart conocía bien el teatro social y sabía que todo era repre-
sentación y disimulo, pero después de todo fingía creer en ello. Pura mentía hermosa.



NOTAS

a difuminarse, como esas fotografías antiguas de las que los rostros se evaporan. La 
orquesta susurra mientras el piano canta con una contención para no despertar del 
sueño jamás.

El piano domina, con la orquesta reducida a mero acompañamiento discreto —los 
críticos alemanes de la época lo señalaron con desaprobación, sin entender que 
Chopin no estaba escribiendo un concierto sino un autorretrato, un monólogo en-
simismado—. Esta noche, con Yuja Wang dirigiendo desde el teclado se abre a esa 
intimidad casi incómoda en la que espiamos un diario íntimo y secreto, asistiendo 
una confesión que finge ser un espectáculo.

Wang, que ha construido su carrera alternando entre el virtuosismo atlético y la in-
trospección más delicada, entiende perfectamente este juego secreto. Con Chopin 
en las manos nos hace habitar el corazón de ese joven polaco que contempla por 
última vez los álamos del Vistula que nunca volverá a ver. Es la anamnesis platónica 
sobre una alfombra de teclas.

Javier Álvarez Vizoso
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           MEDIOS Y OTROS           

          CABILDOS Y AYUNTAMIENTOS          

           COLABORADORES           


