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Estudio preliminar
Semblanza del maestro humanista

«Don Servando y dofia Asuncion llevaban, sin
pretenderlo, el olor humilde a profesores. No
es necesario describir ese olor. Simplemente
se reconoce en cuanto se tiene delante a un
maestro de veras. Se le suele llamar también
vocaciony se huele a distancia. Generaba cada
uno de ellos un clima complaciente y estimu-
lante en el aula»'.

Escribir sobre Juan José Delgado Hernandez (Valle
de San Lorenzo, 4 de octubre de 1949-La Laguna, 7 de
septiembre de 2017) es tarea compleja porque, aunque
no tuvo la suerte de una larga vida, construy6 una
solida trayectoria cultural que lo sita en la estela de
los sabios. Ese pante6n de los ilustres pensadores ca-
narijos del siglo XX, junto con figuras como Domingo
Pérez Minik, Maria Rosa Alonso, Jorge Rodriguez
Padrén o Andrés Sanchez Robayna, entre otros. Sa-
bio, pensador, intelectual, son palabras que el siglo
XXI ha querido desvirtuar, pero que vienen a cuento
ahora con toda su verdadera carga semdntica para
que, quienes no tuvieron la fortuna de conocerlo,
puedan hacerse cabal idea de quién fue Juan José
Delgado Hernandez.

1 Juan José Delgado, Viaje a las tierras perdidas, Anaya, 2002.
Ilustraciones de Claudia Ranucci.
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Narrador, poeta, ensayista, profesor en ensefian-
za secundaria y de la Facultad de Filologia de la Uni-
versidad de La Laguna, periodista, silencioso agita-
dor de revistas culturales y suplementos literarios de
periodicos, colecciones, proyectos editoriales, maes-
tro de escritores, divulgador, formador de formado-
res, miembro de la Academia Canaria de la Lengua,
prologuista y resefiador, una mente privilegiada vy,
sobre todo, un humanista, la reencarnacién del con-
vencimiento del sabio que sostiene y defiende que la
raiz del ser humano es, precisamente, el humanismo.
Quienes tuvimos la fortuna de ser sus amigos supimos
de su generosidad, su altruismo, su confianza plena
en la cultura como resorte de salvacion de la hu-
manidad. Asilo expuso en su magnifico discurso de
ingreso en 2003 en la Academia Canaria dela Lengua
(ACL), titulado, precisamente, Literatura, humanis-
mo, educacion.

Juan José Delgado, como escritor, era de esos de
los que ya casi no hay, un escritor que se sentia tan
sinceramente recompensado con la intimidad de la
escritura misma que, demasiado a menudo, no se
preocupaba siquiera de buscar editor para sus pro-
pios libros de creacién. Nunca necesit6 el aplauso,
los premios o los reconocimientos. Escribir, escribir
basté siempre. Publicé cuatro novelas, cinco libros
de poesia, dos de cuentos (el ultimo en septiembre
de 2017, pocos dias antes de su fallecimiento, titula-
do Cdscaras, y editado por Baile del Sol) y también
publicé ensayos tan fundamentales como Por lugares
de la modernidad literaria o las antologias del cuento
canario del siglo XX, como la que edit6 Alfaguara
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en 2004 con el titulo Los mejores relatos canarios del
siglo XX o la que publicé en 1999 el Ateneo de Lagu-
na, El cuento literario del siglo XX en Canarias. Su
labor intelectual, critica, ensayistica, siempre alejada
de los focos, es, sin embargo, crucial, si se quiere
entender el devenir de la literatura canaria del siglo
XX y principios del XXI. Por ejemplo, sin sus pu-
blicaciones y ensayos no se entenderia el fenémeno
fetasiano, esa generacion de escritores tan singular
que cambi6 para siempre las vueltas de la literatura
canaria, con autores como Rafael Arozarena e Isaac
de Vega abanderando una literatura distinta que llega
hasta nuestros dias con varios epigonos y multiples
admiradores.

Las novelas de Juan José Delgado, Canto de verdu-
£o y ajusticiados, Viaje a las tierras perdidas, La fiesta
de los infiernosy La trama del arquitecto, deben situar-
se dentro del alegorismo narrativo que tanto le inte-
res6 desde la vertiente ensayistica, como atestiguan
sus trabajos sobre obras clasicas de la narrativa con-
temporanea como La caverna, de José Saramago, o La
carretera, de Cormac McCarthy. La alegoria como me-
canismo literario para exponer un mundo del revés.
De ahi su interés por el esperpento valleinclanesco,
como demuestra su novela ambientada en el Carna-
val, el rebumbio de la mascara, el disfraz y la alego-
ria, La fiesta de los infiernos, que plantea una situacion
controvertida: si no sabemos dénde esta la locura y
la cordura, ;qué mide esa delgada linea cuando una
panda de locos de manicomio y nazis se mezclan en
un Carnaval cuyo tema alegdrico es en realidad el
fascismo?
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Son cinco sus poemarios, con una escrituray estilo
trabajados hasta la extenuacion: Tres gritos favorables
bajo las nubes, Comensales del cuervo, Un espacio
bajo el dia, El libro de la intemperie y Los cielos que
escalamos. El sello de las vanguardias (creacionismo,
surrealismo) esta presente, en particular, en la origi-
nal adjetivacion y en las imdgenes, en una abrupta
versificacion. Sobre todo en sus ultimos poemas, a
partir de El libro de la intemperie, se percibe ademas
una preocupacion social que se hace mas que eviden-
te en los textos que dedica, por ejemplo, al fenémeno
del terrorismo, el miedo, la injusticia, la ecologia, la
pobreza o la exclusion social.

Ya dije que Juan José Delgado era un sabio. Porque
la sabiduria no es solo tener los conocimientos, sino,
sobre todo, saber transmitirlos con magia para que
fecunden una tradicion. Saber ir mas alla. La faceta
didactica de Delgado no es baladi. Su generosidad lo
llevé a impartir clases, talleres literarios, fundar ter-
tulias y comités de redaccion de revistas y periddicos.
También organizo y pensé actos y foros que, a lo lar-
go del tiempo, han venido propiciando el caldo de
cultivo del que han ido emergiendo vocaciones lite-
rarias, estudiosos, lectores, nuevos escritores. Delga-
do llevaba, sin pretenderlo, el olor humilde a pro-
fesor: fue maestro, profesor, catedratico, doctor en
Filologia, académico. Pasé por todos los estadios de
la ensefianza. Muchos alumnos disfrutaron de sus
clases en Bachillerato (en particular en el IES La
Laboral, donde nos conocimos mientras impartia el
extinto BUP), en la Universidad de La Laguna, en la
Escuela Canaria de Creacién Literaria y en otros
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foros y congresos, y todos celebraban su magisterio,
el lujo real de poder escuchar sus ensefianzas. Su labor
pedagdgica, enorme, es imposible de ponderar aqui,
incluyendo su faceta como formador de formadores
(impartiendo cursos al futuro profesorado). Sin
duda, de sus retos y de sus ocurrentes malabarismos
intelectuales han salido muchos de quienes hoy en
dia son los escritores que protagonizan las letras ca-
narias contemporaneas.

Otralabor casi secreta de Juan José Delgado, tam-
bién fundamental, es su vocacién para crear revistas
culturales y suplementos literarios en medios de co-
municacion, publicaciones que contribuian a agi-
tar el panorama cultural. Recordemos aqui que fue
fundador de la revista La teja de Bogotd y director e
impulsor de dos de las publicaciones literarias mas
relevantes de la historia contemporanea de Canarias:
Fetasa, revista de arte y literatura (1988-1993) y Cua-
dernos del Ateneo de La Laguna (1996-2016), entre
otras, como la revista digital dela Academia Canaria
dela Lengua. También fue el impulsor y responsable
del suplemento cultural del extinto rotativo La Gace-
ta de Canarias, unas paginas que se incluian dentro
de aquel periddico y que, haciéndose en Canarias,
fueron tan prestigiosas que muchas firmas de escri-
tores e intelectuales de fama nacional e internacional
quisieron colaborar. Es un buen ejemplo de su gene-
rosidad, como lo es la ristra de autores que tuvieron
la suerte de recibir su atencion critica, una resefia,
un prélogo: Rafael Arozarena, Isaac de Vega, Félix
Casanova de Ayala, Cecilia Dominguez Luis, Alberto
Pizarro, Sabas Martin, entre muchos otros. Me pon-
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dré de ejemplo, pues siendo yo su pupilo, presento
mis primeros relatos, agavillados en un libro titulado
Las mareas brujas, a Rafael Arozarena, quien ejercio
de padrino para su publicacién y presentacion, junto
con el propio Juan José Delgado. Estabamos en 1991.
Por entonces yo era un imberbe proyecto de escritor
con apenas veinte afios de edad. Sin embargo, me co-
gi6 de la mano. Siempre trataba de ayudar a quienes
tuvieran vocacion por la lectura y la escritura, guia-
do por el maestro que llevaba dentro, pero también
por su confianza en la educacién y la cultura como
salvacion del hombre contemporaneo. Otra vez el
humanismo, de nuevo su humanismo.

Tanto desde la revista Cuadernos del Ateneo de La
Laguna (que se publicéd semestralmente entre 1996
y 2016) como desde la revista de la Academia Cana-
ria de la Lengua, que dirigié hasta su muerte, Juan
José Delgado trazé su vocacién de unir culturas,
estableciendo una red de relaciones con otros terri-
torios insulares atldnticos, como Madeira, Azores o
Cabo Verde, en busca de divulgar esas singularidades
delasliteraturas insulares atlanticas. Tender puentes.
Porque Juan José Delgado crefa firme en el poder de
redencion de la cultura. Sabia que es imperioso re-
humanizar el mundo para que el mundo sea un mun-
do habitable. Sabia que el ser humano, si no quiere
pasarse la vida desnortado, necesita educacion, sen-
tido de la cultura, mas y mas humanismo. Sobre todo
si se piensa en la sociedad actual, donde, a menudo,
el ser humano parece aplastado por las nuevas tec-
nologias, internet, redes sociales, apepés e inteligen-
cia artificial.
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El Valle de San Lorenzo, municipio del sur de
Tenerife, donde nacid, y la ciudad de La Laguna, en
el norte de la isla, donde estudié y se desarrollé la
mayor parte de su vida laboral e intelectual, son las
dos localidades que marcaron su singladura vital.

En el Valle, Juan José Delgado estuvo vinculado
al deporte, en particular al futbol, aunque llegd a ser
cronometrador de rallys de coches. Sin embargo, se-
ria fiel al baloncesto: religioso abonado del Canarias
cuando su vida se desarrollé en La Laguna.

El Valle de San Lorenzo, su paisaje, las sensaciones
de infancia y juventud, se colardn en su literatura
como ese lugar donde quedan a salvo los vestigios
del pasado, la oralidad, los cuentos de los ancianos, lo
que hay que preservar de los arafiazos de los vértigos
modernos. Sin ir mas lejos, en su novela Viaje a las
tierras perdidas, el espacio mitico del desarrollo dela
trama se llama Alballe. Lo mismo ocurre en varios de
sus poemas, como el titulado «Un valle, el valle», de
Un espacio bajo el dia, cuando escribe: «En el Valle,
los primeros nombres se aprenden cogiéndolos con
la mano».

Juan José Delgado escribié hasta que le fallaron
las fuerzas por culpa de la enfermedad, ese violen-
to cancer alojado en su estomago. Dejé inconclusa
parte de la que seria su nueva novela y algunos en-
sayos. Todos le debemos mucho. Aunque ¢l seria el
primero en deplorar cualquier aplauso o distincion,
creo que seria sintoma de madurez que la sociedad
canaria sepa de esas personas que, a menudo desde
el silencio y casi desde el secreto, contribuyen a que
seamos mejores y crezcamos en la fundacion de la
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cultura. Confiamos en el talento de los hombres que,
como Juan José Delgado, saben que la educaciéon nos
cambia la vida.

La poesia

La poesia vino primero, al menos a titulo editorial.
Juan José Delgado se estrena en la publicacion con
su primer poemario en 198, titulado Tres gritos fa-
vorables bajo las nubes. Tenia 36 afios de edad cuan-
do decide por fin publicar. Esto no tendria mayor
importancia si no fuera porque a Juan José Delgado
le preocup6 la escritura literaria en primera instan-
cia; pero, curiosamente, publicar su propia obra no
estaba entre sus prioridades. Este primer poemario
deja ver de inmediato esa obsesion del orfebre que
trabaja el lenguaje y que, incluso, cede a la creaciéon
de neologismos, como «primoamanecer». Los juegos
de palabras (maté/maticamente), las imagenes del
simbolismo (citas de Rimbaud y Baudelaire inclui-
das) y la impronta de las vanguardias en medio de
una versificacion dispersa, sincopada, nos regalan
unos poemas originales, sorprendentes. Varias com-
posiciones recurren a las maytsculas, a las onomato-
peyas, alas irdnicas «necesidades filologicas» porque
interesa la poesia que emerge de la preocupacion
por la palabra.

Cuatro afios después, la editorial madrilena Li-
bertarias publica Comensales del cuervo, poemario
que ya desde su titulo nos remite a la esfera del sim-
bolismo. Prosiguen en este libro los mismos intensos
intereses lingiiisticos (como la creacion de neologis-
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mos; un ejemplo es «alcoholiris»), pero se abre ese
espacio hacia una poesia de tematica mas social:
«parece habernos tocado / confiar nuestro camino a
lazaros / de poca ternura. Son sefiores de la guerra»;
apelar hacia la moral, porque los comensales del
cuervo «no saben que el hombre es buena planta a
pesar de crecer en tierra pobre».

Hay en este libro de Juan José Delgado, me pare-
ce, un poema singularmente significativo desde su
propio titulo, «La Isla del Cernicalo», porque aborda
ese tema tan recurrente de la literatura canaria que
es la insularidad, asi como «El espantapdjaros», un
homenaje a su admirado Rafael Arozarena.

Siete anos después, aparece Un espacio bajo el
dia, que se abre con un contundente poema titulado
«Expiacion (elegia por un planeta)», donde expone
esas preocupaciones en torno a la deriva medioam-
biental del universo: «por fuera del asfalto se pierden
los paisajes». Reclama que el hombre vuelva a ser
medida de todas las cosas y vuelva a alinearse con la
Naturaleza. En el poema «El otro mar», en la misma
linea, Delgado escribe: «Cuando el mar abra los li-
bros de cuentas / y sus almanaques deshojen afios y
numeros / los muertos saldran a flote en alguna de
las % partes del planeta».

La poesia se hace mds protestona, sin caer en lo
panfletario, pero resaltando la evidencia. Asi apa-
recen composiciones tituladas «Epica o ecologia» y
«Amor o ecologia», pero también «El sefior delas ra-
tas», «La guerra», «Poema a la ciudad sitiada», donde
escribe que hasta el aire «se vuelve mala frontera».
Impresiona, en este poemario, el texto «Una foto para
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el Pulitzer», donde denuncia abiertamente el expolio
del continente africano y las hambrunas, la conocida
foto de la nifia en un secarral tan en los huesos que
ya la vigila un buitre dispuesto a zamparsela. Tan
cruda como es la imagen es el poema de Delgado.
En este libro, sin embargo, hay espacio también para
poemas mas intimos, como el dedicado a su esposa,
Celia, y a su hijo, Daniel. En «Veinte versos de amor,
aproximadamente», escribe: «Cuando te vi... cuando
te vi me eché en brazos del punto suspensivo. Una de
tus manos salié a recibirme para ensefar las letras
de tu nombre. Desde entonces, si lo pronuncio, se
elevan las vocales hacia un cielo femenino».

El libro de la intemperie, de 2005, es su siguiente
poemario. Incluye una poética, rescatada ademas
por Cecilia Dominguez Luis para su ediciéon postu-
ma de la poesia completa del autor, donde Juan José
Delgado nos instruye sobre su concepcion poética:

Mi poesia es laidea de mi mundo. Y mi mundo
quées. Alolargoyancho detanajenayalavez
intima realidad, a la que llamamos mundo, he
ido poniendo, como un cazador furtivo, cepos,
espejos, telescopios y otras abundantes meta-
foras con las que busco expresar ese ratito de
deliciosa tensidn en el que la presa (ese trocito
de mundo, todavia electrizante y vivo) pasa a
ser botin de la palabra.

Este libro se abre con el poema «Poesia armada», don-

de el poeta insiste en la idea de una poesia ejército
compacto, «un solo cuerpo que avanzaba aniquilante
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bajo el designio de una mente hipnotizada». Ense-
guida ese armamento del verso disparara con inteli-
gencia, reeditando esa poesia social que recupera la
voluntad del humanista, del poeta que baja de su torre
de marfil para asomar su verso a toda una galeria de
problemas sociales que pueden incluir el terrorismo,
por ejemplo. Magnifico es el poema «Soliloquio del
terrorista», o las composiciones que remiten a los
atentados terroristas ocurridos en Madrid el 11 de
marzo de 2004: «Un ruido de mds extravia la manana
/ se detienen los trenes / nuestros ojos tiran del do-
lor». Es la poesia humanista, por decirlo en la misma
terminologia que la acunada por el propio Juan José
Delgado en sus ensayos.

Once anos después, 2016, se publica el ultimo
poemario de Delgado, Los cielos que escalamos. Hay
un mayor recogimiento, poemas y versos mas cortos,
menos alardes en busca de neologismos, mayor con-
tencion expresiva, porque el poema se reconcentra
en si mismo, en su propia esencia. Afloran las mis-
mas preocupaciones, porque la vida nos propone
escalar cielos, en una especie de atisbo mistico. En
eso consiste vivir, en sortear esas metas cotidianas,
los cielos que escalamos. «Déjales alos dedos ser alas»,
«;Quién descifrara el signo que viaja contigo?», «De
lejos llegaba para alcanzarme su desnudo. Los ojos
desnudan. Tu blusa y mi voz pronuncian tus pechos»,
«Porque en mi estabas, vienes redundante para hacer
definitiva mi noche de sabado. Queda en pazla ropa
de los cuerpos que se alejan. Nada cuelga ya de la
tristeza. Se abren las colchas y después los labios. Por
las cuatro esquinas rojas cabalgan las excitaciones. Y

23



las sabanas desbocadas caen por uno de los bordes
del silencio. Y todos los poros cantan gemidos en
aquel tramado paraiso».

Todos estos versos nos recuerdan a ese san Juan de
la Cruzy su lenguaje poético transitando la delgada
linea de lo erético y sensual y lo mistico, y estos ecos
se respiran en los ultimos poemas de este libro, los
ultimos que escribiera el maestro Juan José Delgado.
No es casual que la palabra «paraiso» se invoque una
y otra vez: «No es posible tentar los silencios de tu
intacto paraiso». Ese paraiso esta dentro y puede ser
cotidiano; son los cielos que escalamos en el dia a dia,
en nuestro transitar por la existencia. Los versos con
los que se cierra el libro ilustran la evidencia: «Miro
en la cumbre, y aquel arbol que fue, saca de nuestro
pecho / el espejo de una verdad / que empuja a mas
altas vias. / Las ganas de alcanzarlo / son mayores
/ que esa distancia que me ha puesto el cielo. / Un
paso mas, y alcanzaré el alma».

Invita el poeta a llegar a las «mas altas vias», con
ganas mayores que el cielo, para «alcanzar el alman.
Queda, pues, registrado ese trasiego mistico, pero
apenas en las resonancias literarias, porque no po-
driamos contextualizar a Juan José Delgado como un
poeta en esa orbita. Estos cielos, estas almas, son mas
cotidianas y, en el fondo, insisten en esa idea general
que fecunda toda su obra y su vida, ese reiterado
convencimiento de la necesidad de rehumanizar el
mundo.
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La prosa

La editorial Baile del Sol publica Cdscaras, el Gltimo
libro de Juan José Delgado, poco antes de su 6bito.
Estamos ante un volumen donde el autor agavilla
veintidds relatos, de variable extension, pues incluye
también un microcuento. Las novelas de Juan José
Delgado, Canto de verdugo y ajusticiados, Viaje a las
tierras perdidas, La fiesta de los infiernosy La trama
del arquitecto, deben situarse, se dijo, dentro del ale-
gorismo narrativo. Sus relatos, sin embargo, que solo
reunié en Estantigua 'y Cdscaras, el primero de 1988
y el segundo de 2017, son, a mi modo de ver, una per-
fecta simbiosis a escala reducida de sus intereses li-
terarios y, en cierto sentido, un campo de experimen-
tacion de su propia escritura.

Encontramos en sus cuentos unos relatos mucho
mas cercanos a lo poético, pero también otros que se
erigen a partir de alegorias y distopias; y, finalmente,
otros cuentos donde su propio conocimiento de la
literatura le sirve como detonante para la anécdota
narrativa. El ejemplo perfecto es Cdscaras, un libro
extraordinario, donde saltamos de relato en relato
hallando precisamente esta variedad de intereses lite-
rarios que fecund¢ la obra de Juan José Delgado.

De su profundo conocimiento dela literatura, sur-
gen relatos como los titulados «Estimado Sr. Mann»,
«Doble ausencia en la casa Hawthorne», « Moncoeur»
o «Crimen y castigo», unos titulos que ya desvelan
ese otro nivel de lectura, mas metaliterario, pues
el relato no solo cuenta, sino que indaga en aristas
de las obras totémicas de escritores como Thomas
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Mann, Dostoyevsky, Paul Verlaine o Hawthorne. No
exagero ni un apice —y de ahi que invite a su lec-
tura urgente— si escribo que «Estimado Sr. Mann»
y «Doble ausencia en la casa Hawthorne» son dos
obras maestras del género. Delgado elige la forma
de una carta para construir el primero de los relatos
apuntados. Conforme nos adentramos en su lectura,
descubriremos que la voz narrativa que suplanta el
escritor canario es la del propio Hans Castorp, prin-
cipal personaje de La montania mdgica, la fascinante
novela del nombrado escritor aleman del titulo.

Estos juegos metaliterarios, aunque alimentan va-
rios relatos, no demandan la figura de un lector que,
sin esos conocimientos previos, se perderia en el ovi-
llo del interés del cuento. Para nada. Son mecanismos
narrativos tan bien construidos que es facil disfrutar
de lalectura, incluso sin ese bagaje literario previo®.
Hablamos de relatos donde el autor, aunque engaiie
con sucesivos espejos, nunca olvida la construccion
de un personaje o el relato de una anécdota con su-
ficiente fundamento narrativo, aunque el personaje
sea invento de otro y Juan José Delgado lo haga suyo,
caso del mismisimo Hans Castorp.

En otros cuentos, como «Abecediario», «Las opo-
siciones», «La cometa del obispo», el lector descu-
brird un tono de acida ironia del que no saldra ileso,
pues bajo ese disfraz bromista Juan José Delgado se
adentra en temas mas —presuntamente— serios,

2 En esto, el caso es similar al del Quijote, como sefialaba
Martin de Riquer: una obra que atrae a quienes nunca han
leido una novela de caballeria o tienen una nocién muy
superficial del género.
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como el amor y la muerte. El escritor, que durante
las ultimas décadas de su vida sufrié los extrafios
padecimientos del insomnio, dedica, como no puede
ser de otro modo, uno de sus relatos a desentranar su
naturaleza, convirtiendo al insomnio en personaje,
narrandonos esa travesia loca que va desde que la
noche se cierne, globo oscuro, a las primeras hebras
dela claridad mananera. En el relato, el personaje ur-
dird un plan para salir a cazar al monstruo Insomnio.

Temas de corte mas social, como las drogas, los
okupas o los desahucios, centran otros relatos del
libro. Con una mirada que acribilla, el escritor se
adentra inmisericorde en la denuncia social. Estos
textos también son, a mi juicio, muy valiosos, pues
parece que, cuanto mas violenta, perturba, altera el
tema que aborda, mas poética, literaria, intensa se
hace la escritura, el estilo. Ese contraste entre la co-
tidianidad del tema denunciado —drogas, desahu-
cios, etc.— con ese estilo sorprendente de Juan José
Delgado, impregnado de imagenes ocurrentes y nue-
vas, dota al cuento de una gran fuerza literaria. Es el
caso de «Una casa en la falda de una colina», donde
asistimos al peregrinar de un anciano que por fin
ocupa la casa de sus suefios al mismo tiempo que
descubrimos que, desde joven, hacerse con esa man-
sién al pie de una montana habia sido el motor de su
vida. Los suefios nos sirven para vivir seria la mora-
leja del relato.

El estilo del escritor es original. Leerlo es un con-
tinuo aprendizaje por su atencion a la forma. En un
mismo parrafo, puede mezclar cultismos con expre-
siones jergales, como «salié echando leches». Siem-
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pre encuentra otros modos y maneras de reescribir
los temas mas trillados, como el amor, la belleza de
la mujer, el sexo. Un ejemplo, extraido del cuento
«Abecediario», donde una novia le pide al novio que
sea capaz de regalarle todas las letras de su nombre,
Beatriz. El novio aguarda en una terraza mientras
fuma y toma café. Beatriz llega. El narrador escribe:

Ella sobre su alto tacon; ella con largas piernas
enfundadas en seda negra hastalos muslos; ella
con las caderas prietas en una falda cortiverde,
muy muy cortiverde; ella y sus dos pechos, su
cuello para besarlo; ella hechicera y sabedora
de su poder absorbente, pues consigue siempre
llevarse con ella todas mis moléculas y levan-
tarme la fluida cafeina de la mafana.

La creacién de neologismos, como «cortiverde» en
este caso, las aliteraciones, la adjetivacion, pero, so-
bre todo, la sintaxis diferente del escritor, revelan un
estilo muy atento a la bisqueda de otros caminos
formales. Los libros de Juan José Delgado son lite-
rarios en todos los sentidos de la palabra. Creo no
equivocarme siafirmo que en ello estriba una secreta
reivindicacion de la necesidad de que la literatura
vuelva a hablar alto y claro, y recupere lectores me-
nos perezosos, de nuevo dispuestos a dejarse sacudir
por el susto amable, feliz y reconfortante del arte.
Toca leer, volver a sentar a la literatura en su trono
humanista y, con ello, frenar en todo lo posible esa
invasion de publicaciones «de corta y pega» que pa-
recen escritas por la inteligencia artificial siguiendo
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las pautas de seres clonados que solo tienen como ho-
rizonte adquirir cierta notoriedad, cierta fama, cierto
renombre que les permita vivir de una labor creativa
parala que carecen de talento. Ya nos advirtio sobre
esto Cervantes en el prologo de la segunda parte del
Quijote, cuando nos hablé de una de las tentaciones
del demonio:

Ponerle a un hombre en el entendimiento de
que puede componer e imprimir un libro con
que gane tanta fama como dineros y tantos di-
neros cuanta fama.

El otro libro de cuentos del escritor es Estantigua, ar-
caismo que, segtin la RAE, significa ‘figura fantasmal
o esperpéntica. Y es que el esperpento valleinclanes-
co ylaalegoria definen toda la produccién narrativa
de Juan José Delgado. Estantigua fue publicado por
el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife en 1988,
en su serie de narrativa, hoy extinta, que por aquellos
afos gozaba de cierto prestigio, pues dicha coleccién
incluia entre sus numeros libros de escritores como
Carlos Pinto Grote, Luis Alemany, Antonio Bermejo,
José H. Chela, entre otros.

Estantigua retine doce relatos cortos, divididos en
tres partes. Llama la atencidn el titulado «Calle de
Miraflores», puesto que no es habitual hallar en la
obra de Juan José Delgado referencias tan realistas,
como es el caso de esta popular calle de Santa Cruz
de Tenerife, conocida hasta principios del siglo XXI

por ser el lugar donde se localizaban los prostibulos
de la ciudad.
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El titulo es el primero de narrativa que publica Del-
gado y ya se aprecian en sus paginas esas constantes
que hemos venido repitiendo, como la atencion ex-
trema al estilo, a la sintaxis y a la palabra nueva. Este
es el comienzo del relato sefialado:

La calzada es de ciudad vieja. Una mala calle
de piedras negras que la rasante luz de una
luna, encarada monstruosa al fondo, le habia
robado el color. Bajaba, pasada la medianoche,
caminando por ese suelo empalidecido. [...] La
primera casa con vida esta bafiada por un car-
tel de luz blanca en el que parpadean las letras
rojas de BAR.

Laadjetivacion enla obra de Delgado siempre es ori-
ginal, sorpresiva y demuestra esa atencion exquisita
hacia un estilo novedoso, no trillado, en busca de
la fundacion de la palabra nueva. También aparece
la alegoria, otra constante de su prosa, como ocurre
en los relatos «La fdbrica» o «Eran otros tiempos».
Este mismo afo, 1988, Juan José Delgado gana
con su novela corta Canto de verdugo y ajusticiados
el premio de novela Ciudad de La Laguna, pero la obra
no se publicé hasta 1992, en Madrid, a cargo de Edi-
ciones Libertarias. De apenas un centenar de pagi-
nas, mantiene una estrecha relacion con Estantigua,
porque incluye el recurso del relato dentro del relato,
colgando de la trama general, y porque repite estilo
y preocupaciones e intereses. Los personajes, como
el de Don Ramon, parecen salidos del ruedo ibérico
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valleinclanesco, tal y como ocurrira en la ultima no-
vela de Delgado, La trama del arquitecto.

Su mejor novela es, a mi juicio, La fiesta de los in-
fiernos, editada en 2002. Ordenada en doce capitulos
que llevan en su titulo la palabra «Infierno», asisti-
mos, perplejos, a una recreacién alegérica del Car-
naval tinerfefio y todos sus rituales. La mascarada
nocturna, la gala de eleccién de la reina de las fiestas,
las verbenas multitudinarias en busca de alcanzar
récords que poner en el libro Guinness, etc., son iré-
nicamente retratados en esta obra, que representa un
descenso alos sétanos del Carnaval, ese festejo capaz
de transformar toda la ciudad durante un mes. Todas
las esquinas del Carnaval tienen su reflejo en esta
obra. El Carnaval, invocado aqui como el gran teatro
del mundo. De nuevo recurriendo a la alegoria.

Durante ese tiempo entre paréntesis que dura la
fiesta, locuray cordura desdibujan sus lineas de sepa-
racion, como la realidad yla ficcion. Locos escapados
del manicomio, nazis, soldados, generales, pelotones
de fusilamiento, todo el rebumbio colapsador del
Carnaval desfila por las paginas de esta novela para
denunciar las arbitrariedades del fascismo. Que viva
la loca fiesta.

Las murgas descargan sobre la multitud su mu-
sica folladora. A la ruidosa retreta suman sus
colores los danzarines de una de las compar-
sas que garabatean pasos sobre el asfalto. Las
mascaras buscan en todas direcciones el mejor
lugar en donde puedan recoger un trozo de
alegria para dar rienda suelta a la diversion.
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Los civiles deben incivilizarse. No importa el
disfraz.

El Carnaval, la fiesta de la carne, es «esperpentizado»
através de varios personajes, masculinos y femeninos,
porque esta celebracion se entiende también como
ese rito para desabrochar los instintos. No hay mora-
lidad; y para consolidar esta carencia colectiva, la
novela se vuelve coral, es decir, entre principales y
secundarios, el nimero de personajes es elevado. Uno
de ellos es Claramunda, la mujer que sale al Carnaval a
«satisfacer su deseo bruto». Elige macho y selo come
cual mantis religiosa, devorandolo. Alejandro, por su
parte, otro participante de la trama, sufre priapismo.
Su miembro siempre esta erecto y no tiene mas re-
medio que amarrarselo al muslo para salir a la calle.

A pesar de que La fiesta de los infiernos es, asi me
lo parece, la mejor novela que se ha compuesto sobre
el Carnaval en nuestra tierra, un evento relevante en
lavida delos islefios, su eco en la tradicion narrativa
canaria ha sido escaso.

Con La trama del arquitecto, publicada por la
extinta editorial zaragozana Tropo Editores en 2011,
Delgado nos entregé su tltima novela. Su obsesion
por la alegoria narrativa alcanza aqui su maxima
expresion. Todo es simbdlico. De entrada, el escritor
funda un espacio mitico, Onora, en el kildmetro
cero dela nacion de Nubada. Se afiade asi a esa larga
tradicion de fundacion de espacios imaginarios que
viene de la Santa Maria, de Onetti; la Comala, de Rul-
fo; el célebre Macondo garciamarquiano; la Celama,
de Luis Mateo Diez; o Salbago, de Armas Marcelo,
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y Nacaria, de Sabas Martin, por solo citar a algunos
seguidores de esta tradicion literaria.

El personaje principal de La trama del arquitecto
es Gededn Bramante, presidente de la nacién de Nu-
bada, personaje tipo inspirado en el Tirano Banderas
de Valle Incldn y en la ya larga tradicién de la novela
de dictador, tan habitual en la literatura hispanoame-
ricana. Este ordena la construccién de un bunker en
plena Caldera de Cavernaria, cometido que acatara
el arquitecto.

Las alegorias, como se dijo, son constantes. Se
edifica un mundo podrido, asfixiante, dictatorial.
«Nubada» y la «Caldera de Cavernaria» son trasun-
tos literarios de la isla de Tenerife y su Caldera de
las Canadas del Teide. Estamos ante una novela que
denuncia los mecanismos del poder omnipresente
y abusador.

Los doce capitulos de esta obra presentan igual-
mente titulos alegoricos e incluso un guifio a la propia
literatura, porque el cuarto lleva el mismo titulo que
la novela Canto de verdugo y ajusticiados del propio
autor. Otros titulos son La montafia mdgica, guiio
homenaje a Thomas Mann, una de las principales in-
fluencias de Delgado y de los escritores fetasianos; o
La caverna, la alegoria de Platon que también recrea-
ra José Saramago en su novela homdnima yala que,
precisamente, Delgado dedica uno de sus ensayos.

Toda la literatura de Juan José Delgado es, en fin,
también metaliteraria. En las paginas finales de La
trama del arquitecto, ademas, se cita Tubalcain seten-
ta veces siete, la extraordinaria novela del pensador
fetasiano José Antonio Padrén.
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El ensayo

En 2008 ve la luz Por lugares de la modernidad lite-
raria, en Ediciones Idea, en Santa Cruz de Tenerife,
dentro dela coleccion Insula de Ensayo, dirigida por
el profesor de la Universidad de La Laguna Rafael
Fernandez Hernandez. Este extraordinario volumen
reune un prefacio y diez ensayos, titulados: «Transi-
tos de la modernidad», «Literatura y humanismo»,
«El cuadro en el marco de la novela», «Por algunos
lugares de la moderna novela», «<En torno al alegoris-
mo narrativo», «La poesia humanista», «<Sombras en
la ciudad lirica», «El lenguaje literario como patria»,
«Almendros en la aldea global (sobre regionalismo,
cosmopolitismo, universalismo, globalizacién)» y
«Cronotopos de la insularidad».

Si tomamos como fecha de inicio de la tradicién
literaria canaria el afo 1447, con las Endechas a Gui-
llén Peraza, la literatura insular puede presumir de
presentar una historia cercana a los seis siglos de
existencia. Con sus luces y sus sombras, sus periodos
de esplendor y decadencia, como todas las literatu-
ras, la tradicion generada en Canarias adolece, sin
embargo, de una mayor atencion al ensayo, al pen-
samiento. Quizas esta disfunciéon o debilidad haya
venido lastrando hasta cierto punto la difusion y el
conocimiento real de las singularidades de la propia
literatura canaria; incluso, la normalizacién en un
presunto canon literario espainol de escritores tan
centrales y originales como José de Viera y Clavi-
jo, Alonso Quesada, Pedro Garcia Cabrera, Agustin
Espinosa, Luis Feria o Isaac de Vega, entre otros, y
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por solo citar algunos casos emblematicos. Viene
esto a colacion porque, sin duda, entre los intereses
de Juan José Delgado estaban el ensayo y el pensa-
miento, que son indispensables para dar sustento e
hilo conductor a la propia literatura. El ensayo pone
orden, impulsa nuevos retos, asienta una tradicion.

Los interesantes ensayos de Delgado parten de
una idea o planteamiento, de un centro de interés,
para desplegarse en un sentido universal. Si se ha-
bla de lo anecddtico insular, sera para trascender
con el pensamiento lo accesorio. Si el tema es la
modernidad ola alegoria narrativa, el ensayo dibujara
su hipotesis, larvandose en citas, libros, pensadores,
escritores de aquiy de aculld, es decir, nunca exclusi-
vamente canarios. El lenguaje literario como patria.
En sus ensayos, dado su enorme caudal de conoci-
miento libresco y aparato filoséfico, Delgado es capaz
de aunar en un mismo parrafo, a favor de defender su
argumento, a Aristételes, Unamuno, Vieray Cormac
McCarthy, como cuando, por ejemplo, traza una
pequeiia historia de la novela alegérica universal en
En torno al alegorismo narrativo.

Aunque durante sus ultimos afios albergaba la in-
tencion de reunir ensayos desperdigados, bien en
otras publicaciones, bien parcialmente editados en re-
vistas literarias, la muerte cercen¢ esa intencion, por
lo que en este volumen hemos incluido, por ejemplo,
el texto que modestamente incorpora como prefacio a
su Antologia del cuento canario del siglo XX, cuando,
en realidad, no deja de ser todo un ensayo, casi una
microhistoria de la narrativa canaria desde Galdos
a principios del siglo XXI.
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Hay que destacar en los ensayos criticos de Juan
José Delgado segundas intenciones. Nunca fija da-
divosamente su atencion critica en escritores que
puedan parecerle menores, sino que, a través de sus
selecciones para antologias, siembra la semilla de un
canon, cuando no, radicalmente y desde la ironia,
montar una asociaciéon, como la Asociacién Cultu-
ral Cabrera y Galdos, y publicar un libro de ensayos
con un titulo que ya lo dice casi todo: Doce novelas
que se pueden leer. En ese libro, en colaboracion con
los escritores Juan Pedro Castafieda y Sabas Martin,
eligen doce novelas del siglo XX canario que les pa-
recen imprescindibles. Doce. Pero hace lo mismo
en su antologia del cuento literario del siglo XX en
Canarias, seleccionando doce escritores. Llamo de
nuevo la atencidn con este apunte sobre la necesidad
de esclarecer a través de la critica y el pensamiento
el grano de la paja, lo fundamental de lo accesorio.
Esto es especialmente importante en un panorama
editorial donde solo en las Islas Canarias se publica
un libro al dia. A esto se suma esa devastadora accion
de la autoedicion mas mercenaria. Nunca ha sido tan
vital la necesidad de filtros criticos, comités de lectu-
ra, revistas literarias. Casi nada de lo que se publica
es, en verdad, literario.

Relato corto, novelas, poesia, ensayo, es decir, salvo
el teatro, Delgado toco todos los géneros literarios,
una prueba mas de su enorme capacidad creativa e
intelectual. Con este volumen, me he propuesto se-
leccionar una parte de su obra literaria, con el deseo
de ofrecer al lector lo sustancial de una aportacion
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creativa que ha sido muy poco leida, quizas por te-
mor a su dificultad, pero cuya lectura recompensa.
Facilitar al lector del siglo XXI el acceso a unas pagi-
nas de calidad y reivindicar la figura de un maestro
como Juan José Delgado ha sido la inspiracion de
este trabajo. Ojald sirva para que otros mas jovenes
agarren el testigo, naden sobre estas aguas, se atrevan
a completar unas necesarias futuras obras comple-
tas del autor. Uno de los mas memorables sabios
antoldgicos que ha dado Canarias y, por extension,
el hispanismo.
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Cronologia’

1949. Octubre, 4. Nace en Valle de San Lorenzo
(Tenerife).

1965-1968. Comienza sus estudios de Maestro de
Primera Ensefianza en la Escuela Normal de La
Laguna, seccion masculina.

1968. Comienza sus estudios de Filosofia y Letras,
que compagind con la docencia en EGB.

1979. Da el salto a la ensefianza en Secundaria, pri-
mero como docente del Ministerio de Educacién
y Ciencia, y mas adelante, a partir de 1982, como
profesor de la Consejeria de Educacion y Ciencia
del Gobierno de Canarias.

1985. Publica su primer libro, el poemario Tres gritos

favorables bajo las nubes. Se casa con Celia Mon-
tesdeoca Betancor.

4  Seagradecen los detalles aportados a esta breve cronologia
por Celia Montesdeoca y Jests Luis-Ravelo.
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1986. Nace su unico hijo, Daniel Delgado Montes-
deoca.

1988. Lanza y dirige Fetasa, revista de arte y litera-
tura. Realiza el curso del Proyecto de Reforma de
las Ensefanzas. Master de Experto Universitario
en Literatura en la Universidad Complutense de
Madrid. Publica su primer libro de relatos, Es-
tantigua.

1989. Publica su segundo poemario, Comensales del
cuervo. Nace el peridédico La Gaceta de Canarias,
cuyo suplemento cultural sera dirigido por el es-
critor.

1990. Profesor de Literatura de la Universidad de
La Laguna. Se jubilard como catedratico de la
institucion.

1992. Publica su primera novela, Canto de verdugo
y ajusticiados, que fue Premio de Novela Ciudad
de La Laguna en 1988.

1996. Fue presidente del Ateneo de La Laguna, insti-
tucion que dirige hasta 1998. Lanza la revista Cua-
dernos del Ateneo de La Laguna. Publica su tercer
poemario, Un espacio bajo el dia.

1999. Publica la antologia y estudio El cuento literario
del s. XX en Canarias.
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2002. Publica su segunda novela, La fiesta de los
infiernos.
2003. Ingresa en la Academia Canaria de la Lengua.

2004. Publica Los mejores relatos canarios del s. XX
en Alfaguara.

2005. Publica su cuarto poemario El libro de la in-
temperie.

2008. Publica el ensayo Por lugares de la modernidad
literaria.

2011. Publica su ultima novela, La trama del arqui-
tecto.

2012. La Asociacion Canaria Elio Antonio de Nebrija
de profesores de Lengua y Literatura lo nombra
socio de honor.

2014. Desde la Academia Canaria de la Lengua, im-
pulso el nacimiento de ACL. Revista Literaria, de

la que fue director hasta sus ultimos dias.

2016. Publica su ultimo poemario, Los cielos que
escalamos.

2017. Septiembre, 7. Fallece pocas semanas después
de publicar Cdscaras, su segundo libro de relatos.
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Criterios de edicion

He tomado los textos de Juan José Delgado para esta
edicion a partir de sus libros publicados. Tuve la suerte
de ayudar al autor en la correccion del original de su
novela La trama del arquitecto y de sus tltimos rela-
tos, reunidos en Cdscaras, pues fui quien se encargo
en su dia de que se publicaran, en Tropo Editores y
en Baile del Sol, respectivamente, editoriales con las
que yo habia publicado mis propios libros y mantenia
una relacion estrecha.

Ya apunté en la introducciéon que Juan José Del-
gado era un escritor preocupado por escribir, pero
no por publicar su obra. Publicar para él era una lata.
Como discipulo suyo, traté siempre de dar a conocer
su produccion literaria, de ahi que, para esta edicion,
haya podido rescatar los originales ya corregidos por
ambos.

Para hacer la seleccion de su poesia, conté con la
ayuda de Cecilia Dominguez Luis, quien, en su dia,
tras el fallecimiento de Juan José Delgado, se habia
encargado de editar su poesia completa. Me cedi6 el
archivo. Seleccioné algunos poemas que fui cotejan-
do con los originales publicados en libro.
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Como criterio general de edicion de los poemas,
decidi escoger mis preferidos, pero también aquellos
poemas susceptibles de publicarse en solitario, mi-
nimizando el hecho de que se rompiera el hilo y/o el
tono construido en el poemario completo. En cuan-
to a los ensayos, debido a su extension, he decidido
recortarlos, sin menoscabo de la comprension global.
Mi idea, con esta edicidn, es lograr que el lector inte-
resado acuda ala fuente original, a los libros comple-
tos. ;No es este el verdadero sentido de una antologia?
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1. Novela

1.1. De La fiesta de los infiernos (2002)
Capitulo X

Claramunda ha salido al Carnaval. Su perfume na-
vega como por manantiales o por rios de limas y
limones tropicales, de bergamotas mediterraneas.
Los andares de su cuerpo cortan el aire, trastornan
el animo, dejan estela de turbulencias en los ojos,
atrds, que la persiguen hasta el apuro, apresados por
las caderas danzantes de Claramunda, movientes
al son de un merengue lejano. Ya en las cercanias
del mar, le arranca a aquel mar notas y olores mari-
nos, reflejos de sirenas, un rostro de dmbar que solo
desaparecia cuando pasaba bajo las sombras de las
grandes copas de los laureles. Las mdscaras vecinas,
si no borrachas, quedan ebrias y deseosas de tomar
a Claramunda. Claramunda era la alteracion de los
sentidos. Claramunda rechazé muchedumbres de
hombres que la invitaban. Los rostros que se volvian
a mirarla quedaban tocados, heridos por aquella
fragancia que ni vientos ni horas conseguian sacar
de la cabeza. Las narices se ataban a su perfumante
y cautivador influjo.

En el rostro de Claramunda coloreaba la rosa,
quedaba sutilizado el violeta, brillando tecnicolores
los labios carnosos, himedos, invitadores. Vestia blu-
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sa cefiida, malva, evasiva, casi inmaterial, con escote
importante dejando ensenar los senos. Su falda, de lila
ciandtica, aireaba la belleza de los muslos, pronun-
ciaba poderosas caderas que cantaban insinuaciones
de final de luto y celebraciones de viuda. Movimien-
tos cadenciosos con poderes para desactivar el ce-
rebro de un hombre. Sus zapatos, de alto tacén y de
vision delicada de tarta de cumpleafos, pisaban con
garbo por donde pisaban.

La sonrisa panfila en lo alto de su cuerpo era de
facil asimilacién. Una vez entraba por los ojos, ge-
neraba en el incubo una morbosa reaccion quimica.
Cualquier publicista la hubiese elegido con los ojos
cerrados para que prosperasen las ventas de perfu-
mes de navidades, o para prestigiar las multivalvulas
de un automovil de superpoderosa lubricidad, o para
invitar a la lengua a que penetrara en gustos de es-
pumas de refrescantes bebidas afrodisiacas, o como
estimulo del placer genial, sensual, de un cigarrillo
sobre sus carmines que incitan a saltarse el aviso de
que el tabaco perjudica en serio la salud.

Pero la mujer mas hermosa se habia propuesto salir
ala caza de un macho bien fachado. Durante tres dias
y tres noches ese pensamiento le habia exprimido la
carne hasta sacar fantasias de una piel con otra piel
acariciandose. Nubosas quimeras de un cuerpo a so-
las con la ensofiacion. Salio, pues, a conseguir sélidas
encarnaciones con las que satisfacer su deseo bruto.

Y se quedd quieta. Guarnecida por la penumbra
que le procuraban las grandes ramas y la abovedada
copa de un laurel. Claramunda orientaba su fren-
te al mar que descansaba cercano. Parecia como si
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aguardase un acontecimiento inevitable mientras
se mantenia abstraida, recogida en una silenciosa
quietud. Similar al insecto cuya estampa de delicada
apostura invita a pensar en asuntos de alto espiritu.
El insecto de finas alas, alas semejantes a purisimos
velos verdes; y con brazos que se levantan al cielo igual
que en una plegaria. En fin, la imagen de un insecto
que sabe como resaltar su figura de notable esbeltez.
Se mantiene erguida. Pasa largo tiempo bajo la co-
pa del arbol con una vaga compostura de devocién
cristiana. Quien asi la vea, pensara que ese cuerpo
sensible abandond ya las cargas de este mundo tan
pesado. Parece que fuera una santa Teresa mistica,
ese insecto, la mantis religiosa que viene al caso.

Quien vea a la mantis la reconocerd. No tiene en
su cara grandes mandibulas, sino boquita pequefia
y graciosa. Es atractiva, jcomo no!, siendo como es
una trampa. Un sensual lunar laadorna y atraela vista
y el deseo hacia sus caderas. Mas abajo llaman los
monumentales muslos.

Cuidado. Esa hembra que, en apariencia, es una
rezadora, se aproxima, en el fondo, a un tigre, a un
devorador de carne fresca. Es falso el éxtasis con que
simula embriagarse. Es una auténtica canibal reco-
gida en una falsa espiritualidad. Infinitamente en-
cantadora, inimaginablemente engafiosa, insaciable.

Los naturalistas han novelado detalladamente el
proceso amoroso de una pareja de mantis. A tenor
delas situaciones y fases pasionales en que se sumen,
y atendiendo sobre todo al desenlace del amorio, le
conviene al relato un titulo que lo ilustre apropiada-
mente: Amor mas fuerte que la muerte.
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Se entiende que la historia vaya tefiida de tragedia.
Por lo menos para uno de sus protagonistas, cuya
fatalidad se ha trazado de antemano. Y he aqui cémo
aparece esa victima malaventurada. Ya viene. Es un
varén. Ve ala bella e, instantaneamente, se transfor-
ma en varén enamorado. Mucho mas fragil que la
hermosa; un varén vacilante, aunque se aproxime a
ella vehemente y procurando sacar pecho. Su cara de
apasionado se pasma en cuanto la contempla. Ojos
febriles. Ella parece responder positivamente a su ar-
doroso sentimiento. Se comen conlos o0jos. Se acercan
deseosos uno al otro. Se abrazan ciegos los dos, se
estremecen locos en los momentos previos a la gozo-
sa unidn. Ella pone los besos después de musitarle
al oido, igual que lo dijo un poeta: «Este beso en tus
labios como una lenta espina».

Pero de inmediato comienza a comerle los sesos.
Porque ya no es solo amante, sino animal devorador.
El, mientras, tampoco es solo amante, sino la presa
con la carne a punto. Ella contintia complacidamente
royendo con sus afilados dientes; prosigue comién-
doselo, con el craneo del infeliz atenazado por las
manos de ella, consumiendo hora tras hora aquel
cuerpo que se ha puesto a merced de su voraz ape-
tito. Un mutilado cuerpo cuyos restos contindan
sirviendo de manjar conyugal. Eros y Tanatos. Deseo
y muerte. La destruccion o el amor. El talamo nupcial
es tumba. O el talamo es festin nupcial. Depende de
por donde se mire.

Y asi, entre mordidas y susurros, bocadito a boca-
dito, del sabroso amante, la religiosa solo ha dejado
unas pobres y mondas y solas alas.
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Capitulo XI (fragmento)

El Carnaval no tiene tiempo. Cuando llega, los relojes
se paran y los cuerpos acuden al lugar mas caliente
dela mascarada. Y se canta. Y se corre. Y se rie. Se re-
volotea como mariposas, mariposas que suben, caen,
se arrojan ardientes sobre el fuego.

Obligado llevar disfraz. La gente con un disfraz lle-
gaa creer que se ha alejado de si misma. Qué distinto
se ve el mundo cuando los ojos se emboscan detras
dela mascara. Existe un pequefio vacio, una penum-
bra, y un aire raro y seco entre la piel y la careta que
consigue transformar los tonos y los paisajes, los
sonidos, las palabras y las figuras de afuera.

Con el disfraz se sienten duefios de un mundo que
ellos mismos trastornan. Por eso rebuscan en la habi-
tacion de los trastos cualquier cosa vieja o acabada,
que oculte por unas horas ala persona que es hoy. La
careta del cerdo, un violin sin cuerdas, el paraguas
en los huesos o cualquier otro desperdicio.

Luego, con el disfraz puesto, se suman a la gran
corriente que los conduce hasta el mogollén, hasta el
precipitado corazon de la ciudad que suena con rit-
mos de tambores, acompasando merengues y sambas
en una salsa en donde todos se adentran para volverse
masa gozosa y bailona.

Las dimensiones de este fendmeno baildn las re-
gistr6 Guinness el pasado afo en el libro de los ré-
cords. Y las autoridades municipales desean mante-
nerlo en propiedad en el afio actual y en los venideros.
Plusmarcas incesantes. Para ello han buscado res-
tringir la superficie dedicada al baile y concentrar a

55



los juerguistas en una sola area que facilite su recuen-
to. Las fuerzas policiales colaboran en el empeiio.
Los uniformados convierten el perimetro en linea
fronteriza inexpugnable. Tienen 6rdenes precisas de
no dejar salir del cerco hasta que se anuncie haber
alcanzado el nuevo récord.

Y se obtuvo. Se consiguio la cifra. El éxito fue pre-
gonado por los altavoces. Celebrado por cientos de
millares de manos que aplauden, de gargantas que
gritan. Cantan cientos de millares de campeones,
con sus cuerpos de bote en bote, felicitindose con
riquirracas, silbando, volando, explotan una vistosa
exhibicion pirotécnica, como una potencia, elevada
al aire, con rayas de fuego transformadas al poco en
ardientes flores de trueno.

El area alcanza una densidad de bailones por me-
tro cuadrado altamente preocupante. El alcohol, las
reyertas o cualquier tonto imponderable podria ser
causa de un movimiento de masas capaz de generar
una funesta estampida. En cuanto se hubo alcanza-
do el objetivo de aportar una mejor cifra al libro, el
cordon policial recibe una contraorden igualmente
rigurosa. Se ordena, por tanto, y a la mayor breve-
dad, que quien no habite en el interior del perimetro
sea considerado extranjero, sin visado y sin derecho
alguno a traspasar la linea de frontera en direccién
al Carnaval.

Algunas mascaras, dentro y proximas ala divisoria,
animan a los demorados, a los excluidos, a los exi-
liados. Les hacen gestos para que salten, que no im-
portan los guardias (parecen decirles); pero los guar-
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dias atentos se mantienen ahi, disciplinados, hieraticos
seres con sombreado rostro tras las viseras de los cas-
cos. Algunos centinelas parecen distraer la mirada
en el color de los disfraces y escuchar la musica que
hierve en la distancia. Sin embargo, su vista de guar-
dianes entrenados vigila la libertad de adentro y
prohibe cualquier introducciéon novedosa en el meo-
llo cadtico de la fiesta.

Un borracho del interior bordea peligrosamente
la linea divisoria, busca un lugar donde apoyarse y
asi descansar un poco. No repara en que, tras el porte
de fria desatencidn, los guardianes se abalanzaran
subitos contra quien cometa una infraccién en los
limites. El borracho da un traspié y cae al otro lado.
El policia aprovecha la oportunidad, lo agarra por
el cuello del disfraz, lo levanta como un guifiapo y
se le encara. Ordena:

—iLa documentacion! jDocumentacion!

Sumido en los vapores de la borrachera, confuso y
aterrado, rebusca torpe su identidad bajo las telas que
le modelan el disfraz. Se mueven moérbidas las sedas
a causa de las manos nerviosas que cachean los sitios
posibles donde aguarda su nombre. Se arrepiente de
haberse vestido con indumentaria tan absurda, arre-
pentimiento de hallarse borracho, lejos de su mujer
y de su casa. Se siente desamparado en este punto, ni
dentro ni fuera, atado a la voluntad de este agente de
laley, seco, emotivo como el esparto. Se apena por no
sentir la libertad que unos pocos metros mas adentro
disfruta la apretujada muchedumbre, que continta
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bailando y rie y que ignora el actual estado de agobio
en que él se encuentra [...].°

Claramunda se suelta el cabello. Entran juntos a la
cama. Prueban las suavidades del tacto antes de bus-
car los besos. Llegan musitados los ayes de un placer,
tanto tiempo reprimido, que lo delata la impaciencia
convulsiva. En los estertores ya del arrebato llamea-
ron aguamarinas. Y las sdbanas, tibias olas espumo-
sas, se fueron retirando como las mareas.

Ella lo veia como un gran arbol, turgente, em-
palmado. Codiciaba todos los atributos rebosantes.
Ella era la tierra, extensa, hermosa y exigente hasta
la ultima gota. Se abrazaba a su tronco, se abrazaba
con los muslos al gran lefio. Subia después, desnuda,
a montar las ramas. Iban pasando las horas exigidas;
las exprimia con el ansia de exprimir hasta el fondo
los cuerpos.

No existe otro animal en el mundo que se quiera
ver delgado, si acaso el perro. Nada mas bello que
un esqueleto. Mir¢6 al exhausto amante que tenia
debajo. Triste tronco. Se habia consumido. Quedaba
la carcasa. Se fijé en su rostro. El musculo de la pena
actuaba a pleno rendimiento. Tiraba hacia arriba el
labio superior y dilataba y subia las agitadas aletas
dela nariz. Pero Claramunda vio también que, exan-
glie y aun con el alma en la boca, mantenia intacta

5 Esta novela retrata a la perfeccion todas las esquinas del
Carnaval de Tenerife. Con estos fragmentos busco dar una
idea dela gran caricatura de la fiesta de la carne que levanta
la prodigiosa novela de Delgado.
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la nobleza. Era un milagro aquel expresivo éxtasis
sacrificial del macho durmiente.

Alejandro entendidé que sofiaba. Lo vivido es un
sueno donde todo se confunde. Habia un cuerpo
inmenso de mujer tendida, gigante llanura color de
carne. Tierra y piel iguales. Eran lo mismo. Y labios
que parecen hablarle. Lo turban. Le dicen que es im-
posible que recojas las ternuras de mis pechos llenos.
De amar no soy capaz, le dicen. Soy yo quien roe y
ta el que me nutres. Si te atravesaron mis caricias
fue para mejor devorarte. Eres la presa y, tal como
el cazador la ama, yo te amo.

Cuanto penetra y duele la melancolia en la hora
final, amansados ya los estremecimientos carnales,
alcanzado el sopor. Al lado, como una piedra, el
amante inconsciente. Un dedo de ella baja por el
canal de la costilla macha. Poco después dejaba aquel
cuerpo pereciente y ocupaba las manos en exprimir
el placer de su propia carne en un desenfreno solita-
rio. Mira con inquietud en la esfera del reloj la ame-
naza de sus flechas entre los numeros fluorescentes.
Turbada, sentia proximas las horas del amanecer. Su
reloj bioldgico acusaba la alarma. No cabe la demora.
Debia expulsar de la cama aquel bulto corvado. Pero
Claramunda entraba en momentos de conciencia
suspendida, ya casi se sumia en el suefio, y el suefio
era un deseo: subir una dorada escalera en espiral.
Mira hacia arriba, hacia los presentidos espacios
superiores. Sensacion de indolencia, sedante, de peso
que la tiraba hacia abajo por la fuerza de la tierra.
Abrumado peso corporal. Carecia de fuerzas. Lo facil
era bajar, escalon a escalon. Y, débil y espantada,
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descendia alallamada dela tierra autoritaria, domi-
nante, indemorable.

Oyo6 el canto del gallo. Soid con los ojos abiertos
lallegada del sol; era un sol raro, como una rueda eri-
zada de puntas, de rastrillos afiladisimos que cursaba
todala llanura de su cuerpo. La araba, la destripaba.
Y luego vio también el despertar del hombre. Vio
como él en la penumbra la miraba confuso. Ella vivia
todo sin poder intervenir, aletargada, fijada al lecho
sin ninguna posibilidad de movimiento. Vio cémo
él se levantaba. Se ponia de pie. Se alejaba. Oyo, sin
poder impedirlo, el correr de las cortinas. Vio la cla-
ridad que entraba por las ventanas abiertas y como
las cuchillas temibles del sol enfilaban furiosas sobre
su carne. Alejandro, que contemplaba la luz del dia,
quedo estremecido por el tltimo grito desgarrador
y mortal de Claramunda.
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1.2. De La trama del arquitecto (2011)

Capitulo I. Kilémetro cero

Onora es ciudad de corta historia. Ocupa un lugar
que fue calculado al milimetro y con el propdsito de
que su espacio urbano se levantara en el centro geo-
grafico de la nacién de Nubada. Onora fue llevada
por compases, reglas, cartabones y escuadras hacia
el punto central que ahora ocupa en el mapa. Sobre
ese punto se trazd una cruz que fue oficialmente
registrado como el Kildmetro Cero de la nacion de
Nubada. Es sobre la cruz donde se levantd el Palacio
de Gobierno, facilmente reconocible por su planta
en redondel, en realidad una isla en una circulante
rotonda de donde parece que parten todos los cami-
nos de ida y que, en caso de vuelta, reconducirian
a Onora. No importd que el punto cero geografico
coincidiera sobre una casi colina contra la que los
vientos invernales lanzan los frios que la invaden des-
de el sudeste; o que, cuando la estacion de los calores
arrecia, se propague una fiebre de altas temperaturas
que llegan arrastradas por los calimosos vientos de
levante.

Onora es ciudad a la que le faltan o le sobran dos
estaciones. Calores y frios extremos se ponen a un
lado y al otro enla balanza del afio. No hay otro clima
que intermedie. Lo prueban el sinfin de palomas cai-
das por las inclemencias de la pedrada invernal, o por
los plumajes que se resecan fallecidos bajo el caracter
fogoso del sol. Se muestra invariable en una u otra
época un cumulo de pajaros yertos, frios y mojados;
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0 pajaros resecos y polvorientos, en el suelo, al pie del
arbol de donde cayeron fulminados. Péjaros muertos
de invierno y de estio.

Onora estd hoy de calles frias y, en sus frios, una
mujer anda y desanda de arriba abajo, de abajo arri-
ba, el minimo trecho que le ha correspondido entre
dos esquinas. La noche la congela, aunque la mujer
bien que simula que disfruta del buen tiempo. Ella
anda y desanda como quien va de paseo, sobre los
pocos metros asignados, bajo el pobre radio de luz de
la farola en una calle larga y estrecha, casi a oscuras,
vaciay helada. Por la acera relucen la fina estampa de
su desabrochado pecho, el contoneo de sus caderas
que se estremecen hasta los muslos y el andar andar
sobre el alto tacon tacon. Sabe que el éxito de cada
noche depende del relucir de su fina estampa, del
toque universal con que alcance a llamar la atencion
de la clientela, a golpe del timbrado andar andar de
su paso. Y por eso se anuncia en la noche, como
tentando con las caderas que se estremecen con su
andar andar, atrayendo a una sombra todavia lejos,
como cantandole: «Soy fina estampa, caballero». Y el
caballero, que la oye, acerca su sombra hacia el andar
andar de la fina estampa que, ahora, se ha detenido
fuera del radio de luz de una farola. Se ocupan unos
pocos minutos en la comercial lujuria de una conver-
sacion que vay viene en un tira y afloja de los precios
amorosos que cotizan hoy en el mercado. Se tantea
la obsequiosa tentacion de la mercancia sicaliptica.
Hay un aura, como una magia visual que, despren-
dida de la mujer de la acera, le lanza al caballero
uno de esos latigazos sensuales. El caballero recibe
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el impacto, le comienza a correr mas veloz la sangre
por las caflerias de las venas hasta que se le acaban
encendiendo los fuegos ocultos que le alarman tersa
la bragueta. La fina estampa lo advierte y aprovecha
para cotizarse alta. Tal vez excesiva. Se detecta una
duda en el caballero, un amago de lucha en torno
al precio...
—iYo no admito el regateo, caballero!

Al caballero lascivo le agrada la dignidad de la fina
estampa.

—;Donde, pues?

—Plazuela de las Letras o Parque de Arreboles.

—;Cual recomiendas?

—El parque. Arrebol de los geranios.

—sPor qué geranios?

—Saldremos perfumados de magnolia.

—;Tu nombre?

—Pongamos que me llaman Dama.

Mas al fondo, en un zaguan de casa destartalada, un
viejo ha encontrado techo. El viejo tiene dos valles de
lagrimas por donde se hunden borrosos los ojos. Le
toca ahora recordar el tiempo de clima florido frente
aesta inclemencia de frios que, a duras penas, sopor-
ta en un zaguan de una casa destartalada. Tarda poco
la complacencia. Ha cortado el hilo de su memoria
aquella estampa de mujer que, en la acera de enfren-
te, mastica arriba y abajo la mala vida. Pero ahora
toca entrar en el repaso de cuestiones que vienen a
preguntarle todas las noches. ;Para qué la mugre si
el helor continta entrandole? Le entra a pesar de
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la grasa que a diario se unta. Se la unta por todo el
cuerpo, haga frio o asfixie el calor. Se la unta porque
le entr6 una idea en la cabeza. Se le metié que era el
duefo de una piel de sobresalientes sonoridades. Su
piel era una buena conductora de los ruidos intesti-
nos. Era una delicia escuchar la retumbante bateria
de tambores que llevaba dentro. Nilos de Calanda en
su mejor temporada santa igualarian a los suyos. Su
piel eralo unico valioso que podria donar. Excluidos
estaban los ojos a oscuras, el corazoén infartado y los
rifiones de piedra. Organos indonables, indomables
en su terca determinacidn de no levantar cabeza. Su
piel, el inico don posible, la piel que tapaba de mara-
villa su caja de resonancia. Qué sonido no sacaria el
cuerpo cuando, llegada la hora, se extendiera tensa
como superficie de buen tambor. Tiene testado en
papel timbrado y con firma de notario que la piel de
tambor se donara a la Orquesta Sinfoénica de Onora.

Sigue su lenta marcha de frio la madrugada. Ha
bastado un manto grueso de niebla para que la calle
se apague. Desaparece como de un trago. El que
tiembla de frio en su refugio de papeles y cartones
entra en la duda. En la duda de si é] habra entrado
también en la calle, o si por un acaso la niebla se la
hallevado a otra parte. El chorrito de ginebra que lo
recorre por dentro le advierte que tu sigues todavia
aqui. En ocasiones se agradece la amenaza de la natu-
raleza que viene con forma de gran bruma. Se viven
instantes de vértigo en medio de este vacio espeso.
Suena rotundo con tambores el corazén. Blanda vi-
sion megafénica. Se va disipando la bruma y nace
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la silueta lejana de alguien que se esta acercando
cansinamente con su andar andar.

Esella, la mujer de la esquina, la fina estampa que,
acabado el trasiego de carnes y fluidos de cuerpos,
va de regreso a su lugar de descanso. Cuelga por el
hombro izquierdo un bolso con bafo de reluciente
encarnado, en el hueco del derecho sobaco afianza
una bolsa burda de papel marroén, la mano siniestra
agarra un contundente hueso que casi arrastra por
el suelo. Asoma la fina estampa en la boca del cubil
donde el viejo y un perro se guarecen. Fina estampa
le gand una vez mds unas cuantas monedas ala noche
y les echa unas migajas a las bocas del hambre.

«Su chocolate con churros, viejo; andese que se le
enfrian. Y tu, chucho flaco, a ver qué te parece este
hueso mondo de jamoén serrano. jQué dos! ;Qué
hacen aqui, igualmente arrestados, un hombre y un
perro?».

Es dura, hosca la mirada del viejo con la que re-
cuenta a los alli presentes: chucho, mujer, mujer, chu-
cho. Se pregunta el viejo: «;Para qué demonios este
perro flaco y sin amo que me sigue, y me mira asi de
triste y de confiado? ;Para qué despertarme cuando
tan duramente se ha ganado el suefio?». Se mira
precipitadamente a si mismo, mira compadecido al
perro. jQué triste el cuadro! Perro royendo hueso. Mira
inquisitivo a Fina Estampa. Nosotros repelemos y, en
este circulo oscuro, yo muerdo, le dice; él ladra [le da
una patada, y efectivamente nace de la oscuridad el
ladrido], y ta, Fina Estampa, ;quieres decirme qué
haces tu por aqui?
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Fina Estampa no responde y se va yendo por la
acera que se va, con ella, perfumando de magnolia.
Ya no reluce su contoneo de cintura. La fina estam-
pa desanda en el amanecer un triston andar andar.
Regresa peregrina con el tacon tacon sostenidos en
una mano. Fina Estampa se vuelve mujer con hastio
en el camino que la llevara a su casa. Pero se detiene
bajo la luz del farol de cada noche. Saca bajo aquel
frio alumbrado su bolsa de cosméticos y su espejo.
Duda. Esta noche no quiere mirarse. Toma una borla
rosaceay la unta en un raro colorete. Lo extiende por
todo el rostro. Cierra los parpados; y los sombrea.
Ahora si; ahora puede mirarse en el espejo. Se mira.
No se ve sino mancha negra, como un borrdn, en
el cristal. Satisfecha, reemprende el camino hacia la
casa. Es la estampa de una dama sin cabeza.

Hay calles, y calles. Una calle como esta es de las de
verano y a la fresca, de para cuando el sol hace rato
que se ha perdido. Entonces la calle esta en su sitio,
y se prepara. Sabra cumplir con sus funciones. Va
encontrando el modo de recibir sin estridencias a
un numero destacado de personas. Primero, la calle
les ha dado entrada a unos cuantos individuos que
portan un palo con un retazo de tela de colores en-
rollada. Se van agrupando, conversan y se ofrecen y
encienden cigarrillos al principio para luego, no se
sabe bien el porqué ni por orden de quién, dispersar-
se y ocupar, ya con las banderas desplegadas, todos
los puntos cardinales. Ahora es la calle una masa
ingente de personas. La masa dispone de un servicio
de orden. Ha tomado un cruce de calles. Los vehicu-
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los que por alli pasan deben desviarse hacia las otras
bocas de las calles transversales. Va aumentando
el gentio. La cabeza de la masa ha desplegado, por
todo lo ancho de la via, una larga pancarta donde se
inscribe un maquinado mensaje. Ya se ven los porta-
voces de la muchedumbre, cada cual con su altavoz
en mano. Ya la calle se va volviendo serpiente. Ya se
mueve. Yalos unisonos altavoces lanzan sus letanias,
prueban pareados. Ningun texto, sin embargo, tan
eficaz, tan coral, como el que para hoy se ide6: «Paz
en la guerra». Los portavoces lo hacen lema de esta
manifestacion que ya se halla en transito. Se percibe
un deslizamiento que arranca de su cabeza y alcanza,
por lo pronto, hasta la mitad del cuerpo de la mani-
festacion. «Paz en la guerra» en retahila incansable:
universo pentasilabo que descarga los acentos en los
primeros y penultimos pies. Tres palmadas rapidas
y consecutivas de la muchedumbre permiten una
brevisima tregua para que los altavoces y el coro
aspiren el aire, pase a los pulmones, lo espiren luego
para frotar las cuerdas vocales, articular determi-
nados puntos, bilabial, nasal, palatal, velarmente, y
de todos los modos, sordo, sonoro, vibrantemente,
hasta conseguir el unanime pronunciamiento: «Paz
en la guerra». Ya la masa discurre tutelada por una
consigna que a veces ni precisa de altavoces, sale ya
con vida propia de la masa, se expande de cabo arabo
de la masa, se siente incontenible y busca, olfatea la
gran plaza que clausure la grandiosa manifestacion,
ya se siente, ya se ve la plaza, alla, proxima; pero no.
No. Ocluida esta por una siniestra barrera de turbias
figuras blindadas, de oscuros centuriones antidis-
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turbios, emboscados en sus tremebundos cascos de
viseras renegridas y reflectantes; turbias figuras con
aparatoso escudo en una mano y amenazante ins-
trumento de percusion en la otra, alli aguardan de
negro e indiferentes y en silencio a la multitud que
se ha detenido y vomita un ultimo estertor: «Paz en
la guerra». Los centuriones, con ritmo sincroniza-
do, chocan su palo de sacudir contra su escudo. Las
voces de la masa se van poco a poco deshilachando.
La mano capitana de un centuridn se alza. Cesa el
endemoniado tambor de los escudos para dejar paso
a una cascada voz en altavoz:

—iDisuélvanse! |Diez segundos para disolverse!

De un altavoz de la otra parte sale en pobre vuelo y
malherido «Paz en la guerra». La masa, impresionada
por la fuerza que se levanta en frente, deja caer su
lema al suelo.

—iDisuélvanse! jCinco segundos!

La masa que llena la calle quiere disolverse, salir de
la calle, pero no sabe por dénde, como disolverse,
desconoce el modo de salir, de huir. Delante de ella,
«jDisuélvanse! jTres segundos!». Corrid el rumor en
la masa de que a su espalda y por las bocas laterales
de las otras calles se hallan igualmente trincados,
emboscados, sin posibilidad de disolverse. ;Como
disolver masa tan ingente en tan poco tiempo? {Den
tiempo, por Dios! Esta calle no es sustancialmente
diluente de por si, ya lo quisiéramos; ya quisiéramos
una negociacion, jqué menos! —piensa la masa—.
«Capitan —piensa suplicante la masa—, dé usted un
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poco de tiempo por lo menosyy, asi, convertirnos otra
vez en individuos».

Los ya escasos animos de la masa se pierden y
se ahogan en una desanimada calle que se estrecha,
una calle condenada a una incontenible reduccién
porque las enormes figuras de los antidisturbios se
mueven por ambos lados, vienen de ambos lados en
la misma direccion, pero en distinto sentido, como
cuando se buscan las dos laminas del acordeén, y
van estrechando y dejando sin fuelle las tripas de tan
airoso instrumento. Abatimiento en las banderas ya
medias alzadas, abatimiento en las pancartas a las
que todavia unas manos se agarran como a clavos
ardientes.

—iSerenidad! —pide la voz rasgada de un altavoz
de la masa.

Se sobresatura la calle en un bestial exceso demogra-
fico. Se juntan los contrarios. Los golpes del palo, an-
tes percutiendo sobre los cerrados escudos, suenan
ahora a hueco y repercuten sobre blando.

Mientras tanto, sale sigilosamente echando leches
la caravana presidencial. Se ha pasado al estado de
alerta dos. El c6digo, a propuesta del ministro de
Seguridad Interior, responde en esta ocasion a Ope-
racion Crepusculo de Tarde. La caravana presiden-
cial dispone de unidades lanzaderas. La componen
tres sombrios motoristas que van abriendo brecha
y advirtiendo sobre cualquier particular sombra o
novedad que amenace peligro. Tras las tres motos
se destaca un camion con pala, con las distinguidas
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letras de Obras Publicas y que, en estos momentos
y kildmetros adelante, se hace pasar por un simple y
despistado quitanieves. Le siguen cinco automoéviles
negros que corren con uniforme velocidad y planta
negruzca, semejantes a una fila de tiburones en ma-
nada. Tras el quinto y dltimo de los tiburones, un
camion con un pelotén de soldados que empunan
fusiles ametralladores y que vigilan flancos y reta-
guardia.

;Cual de esos automdviles blindados guarda el
cuerpo del presidente de Nubada? Los vehiculos se
van adelantando unos a otros. Desde el cielo, las
estrellas bizquean ante el movimiento cambiante de
trilero.

La comitiva va a penetrar en el kilémetro diez; se
aminora la velocidad hasta que llega la contrasena:
«He aqui la noche encantadora, amiga del criminal.
Cambio».

Desde el control de seguridad se le replica de in-
mediato: «Y viene como un complice, a paso de lobo,
el cielo. Cambio y corto».

Retoma velocidad la cautelosa caravana. Los mo-
toristas llevan sirenas de cabellos azules que voltean
en la oscuridad de la noche. Cantan las sirenas. Y
todo se detiene. Todo detenido, menos el quitanieves
que se adelanta y entra como toro a encornar una
dudosa forma aparcada en el camino.

;s Vehiculo averiado?

Probablemente.

Se esperan 6rdenes.

Embarranquen el puto coche.

Se espera contrasefia para continuar.
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«Se cierra lentamente como una gran alcoba.
Cambio».

Y se le responde: «El hombre impaciente se cambia
en fiera. Cambio y corto».

Se reanuda el viaje al fin de la noche.

Los soldados del camidn posterior mantienen su
paciencia a duras penas. Cada curva de la carretera
mueve los hombros de los unos contra los otros. Lar-
gaeslanoche no sobada. Los soldados dormilones se
agarran al fino y frio vertical can6n del fusil. El oficial
ordeno bayoneta calada. Ordeno que la bayoneta se
inclinara cuello arriba hasta apoyarse en el inferior
de la quijada.

Una cabeza sonarrera sofiaria sangre de cabeza
ensartada en bayoneta calada. Los soldados buena
cuenta tienen de no caer en la tentacion de caer en
una mala cabezada, porque no ha sido la primera ni
serd la ultima que un indisciplinado pierdala cabeza
por un mal suefio®.

Pero los pensamientos de los soldados llegan va-
riopintos. Hay quienes pintan espadas, y sila patriale
pide que derrame sangre, toma la espada, se hace un
corte y derramara buena sangre. Hay también quie-
nes gustan pintar copas, y piensan que antes que se
lesacerque la guerra, se van a coger una buena juerga

6 Heaqui un buen ejemplo de lo que indico en la introduc-
cion, es decir, la obsesiva atencion a la forma: en el lenguaje,
en la creaciéon de neologismos, en las aliteraciones, en los
juegos de palabras, en la ausencia de guiones de didlogo, en
el uso de los tiempos verbales. Delgado, no lo olvidemos,
era filélogo y académico.
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y a enterrarse en un barril lleno de cerveza fresquita
y en donde nadie los encuentre. Y hay quien, ahora,
pinta una cabeza de oro de cabellos rubios que le
espera, y entonces el soldado se deja ir y toma por
el camino del ensuefio. Ella lo aguarda, alla, con un
buen vaso de leche tibia en la mano; cuidado, cielito,
que del ensuefo al soflar dormido no hay mas que
un paso; no hay cuidado, entresuefa él; pero él se
dejair haciala negraleche del amanecer [se empieza
a dormir el cuitado, ayayayay, que la cabeza a punto
esta de atravesar bayoneta; pero de milagro se resis-
tid y se recompuso para de seguido descomponer-
se y continuar su suefio]; sigue sofiando que es un
hombre que vive en casa y suefia con las serpientes.
isSuenia?! Se resiste y recompone el cuerpo, pero ya
la frente deja abierta una puertita afilada de sangre
que no aprecia nadie, ni siquiera €l, él a lo suyo, a su
cabello dorado Margarita, a su negra leche de ama-
necer que te bebemos de noche [jqué carajo nileche
muerta, so capullo! Que te bebes sangre resbalada de
tu suefio de cuchillo, mamén]; pero él a su pesadilla
en donde ve beberse de mafiana y a mediodia y... «te
bebemos de tarde», ha creido oir, despavorido, «te
bebemos de tarde»... Se descompone y recompone
el soldado preso en un suefio que le ofrece dulces
liquidos seminales, tibios hacia abajo, hacia los al-
mohadones rojos que tifien ya los suelos. Margarita,
sdonde pusiste tu cabello dorado, Margarita? Solo
veo ya tu cabello cinerario, Sulamita [se clava mas
hondo la bayoneta que traspone la 6rbita].

Se para la comitiva con escandalera de pelotén en
la carroceria.
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El cuerpo definitivamente se descompuso, se des-
articul6 el soldado sofiador. Ahora es un bulto yerto
y oscuro en el paisaje de la noche. No hay luz para
ver como entrd el acero hasta dentro mismo de la
cdncava calavera, no hay luz para ver cémo manan
chorros encarnados; no hay para ver y no pisar el
chiquero de sangre.

Rebumbio en la carroceria. Salto de todos los sol-
dados al camino.

—Permiso para excavar una fosa, mi capitan.

El capitan se halla serio y arrimado a la puerta delan-
tera del camion. No se perturba. Son cosas que pasan.

—No hay tiempo que perder. Excave si quiere una
fosa en el aire —sonrie ironico el capitan mientrasle
echa una rapida vista al cielo.

Y alli dejan al muerto, al aire, sepultado bajo la bru-
ma donde no hay estrechez ni tiempo para ponerle
a su muerte unas ultimas palabras.

«Oh muerte, vieja capitana, ya es hora. Levemos
el anclar.

Rugen los motores, levan y emprenden la carrera
por el camino que tienen delante. La delicada masa
funebre del cuerpo del soldado que sofié queda atras
yalaintemperie. De la cabeza del peloton cuelga un
mismo pensamiento. Un pensamiento colgante que
les niega a los ojos ser avizores. El sargento es tipo
duro y se las sabe todas. Algo trama.

Enciende un cigarro. Permiso —dice a la banda—
para pasarse una catada. El es el primero que aspira,
traga, echa el humo y pasa el cigarrillo al de su lado.
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Van comulgando todos con avidez el cuerpo del ci-
garro. Lo apuran hasta quedar un minimo de cigarro
entre los labios y la punta de los dedos. El sargento
esta prendiendo otro cigarro. El peloton sigue ex-
primiendo el fuego de las briznas del tabaco. Sube
el humo en el aire encerrado de la carroceria. Todo
vuelve a su orden habitual. La caravana va devorando
kilometros y acercandose y sobrepasando las ené-
simas estaciones de las contrasefas: «Por todos los
sitios se abre un oculto camino. Cambio».

Breve intervalo de basura fonica. Luego emerge
una voz que concede el paso: «Como un hormiguero
abre sus salidas. Cambio y corto».

Rodeado de gente de su confianza, el ministro de
Seguridad Interior controla en silencio la previsible
carrera de la comitiva presidencial. Tres monitores
gigantes han dividido la continuidad de la caravana
presidencial, de modo que la pantalla del centro se
fija en el adelantamiento continuado de los negros
tiburones, la pantalla diestra va devorando los ki-
lémetros que se suceden por delante del motorista
que abre camino; desde la moto se filma no mas de
un hectometro de cinta de asfalto; la pantalla de la
izquierda toma vistas de la recién pasada retaguardia.

—;Tiempo estimado de llegada al castillo del
Negro?

Las preguntas son 6rdenes. Un servidor del Estado

teclea, calcula y responde: «Veintidés minutos, sefior
ministro».
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No muestra signos de alivio la cara del gobernante.
La fiesta va por dentro. Cuando comience el ascen-
so a la colina, la seguridad se situa al cien por cien.
Ya en la cima, la motorizada escolta dara la vuelta.
Y proseguird, salido de la manada y triunfante, el
auténtico tiburén de Su Excelencia.

El ministro pide el sobre cerrado en donde se
guarda la ultima contrasefia. El mismo respondera.
Lee la contrasefia que emitira el capitan desde la ca-
ravana. Resulta irdnico el asunto; es para mondarse si
no se tuviera en cuenta y consideracion la presagiosa
coincidencia. Esta al tanto de la tragica suerte que vi-
viera el soldado dormido en el peloton de escolta. Se
ven luces en la carretera que estan subiendo la colina
hasta el Castillo del Negro. Irrumpe una voz: «Me
puse a sofiar junto a este cuerpo vendido. Cambio».

—«Una voz retumba en el puente: jAbre el ojo!»
—replica el ministro—. Capitan, dé la vuelta y regre-
se de inmediato a sus cuarteles. Cambio y corto...

Al ministro se le ve patidifuso. Ha puesto toda su
atencién y un desmedido nimero de agentes de la
Seguridad Interior para cumplir con un plan meti-
culosamente labrado. Tiene la sensacion, sin embar-
go, de que algo falla, algo no funciona... Aquellas...
las contrasefias esas se han metido como perros en
misa...

El ministro se ha desconcertado. De lo sucedido
en la ruta del viaje presidencial solo encuentra sen-
tido en unos vagos murmullos que presagiosos se
le vienen encima. Y vienen de alli, de las malditas
contrasefas. No le huelen nada bien las expresiones
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de aquellas ocurrencias. ;Es que nacieron por pura
arbitrariedad? ;A quién se le ocurriria tanta sandez?
Todos mis fieles estaban al tanto de que yo clausura-
ria como siempre el control. Me han obligado a decir
que una voz retumba en el puente, abre el ojo. ;Qué
significado encierra? Qué autor se atrevid a ingeniar
ese y los otros insinuantes mensajes.

El ministro ordena rebobinar, y el tiempo se repite
en las pantallas. Vuelven a su debido tiempo las voces
cifradas de la operacion Crepusculo de Tarde. Oidas
en su conjunto, resultaban un tanto intrigantes:

«He aquila noche encantadora, amiga del crimi-
nal. Cambio».

«Y viene como un cémplice, a paso de lobo; el cielo.
Cambio y corto».

«Por todos los sitios se abre un oculto camino.
Cambio».

«Como un hormiguero abre sus salidas. Cambio
y corto».

Una voz retumba en el puente, abre el ojo. 3 Acaso figura
como una advertencia? ;Se me estd advirtiendo de
algo que viene contra mi? He de averiguar la magni-
tud real del presagio. No puedo dormirme con este
fardo de mal presentimiento que me embarga. Hoy el
enemigo tiene plantada su tienda en casa. Convocaré
al grupo psiquiatrico. Que estudien, analicen y me
interpreten el sentido yla verdad de las fragmentarias
contrasefias que se idearon para la operacién Cre-
pusculo de Tarde. Pero antes hay que solucionar lo
que toca. Hay que dar con el causante y averiguar el
punto de origen.
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—jComisario!

—Si, seflor ministro.

—;Nombre del sujeto que propuso las contrase-
nas? Quiero su expediente sobre la mesa. Llévelo a
la sala de interrogatorio. Inquiérale el porqué de las
frases que se han sucedido en la ruta de la caravana
presidencial. ;Como las consiguié? ;Quién se las
proporciona? ;Cuando? ;Como? ;Ddénde? Entré-
gueme lo que solicito en el plazo de rigor. Prioridad
maxima al asunto.

—Sefor ministro, aqui no disponemos de nadie
que pertenezca al plantel de inquisidores.

—Pues encuentre usted uno para el caso y, con
el primero que se cruce, ciambiemelo de naturaleza
y aspecto y némbremelo inquisidor. ;Necesito re-
cordarle que cualquier agente de Seguridad Interior
debe probar su eficacia en cualquier rama? En estas
horas de turbulencia no nos podemos permitir des-
madejamientos. El descanso corrompe. El dinamis-
mo se impone. ;Es acaso usted un novato en estos
menesteres? Pongase al dia desde ya. Aqui no se dan
puntadas sin hilo. Los de la rama de la represién han
de sentirse aptos para el servicio de informacion
reservada, asi como los de informacién reservada
deben meterse como Dios les dé a entender en el
embolado de la administracidn; y, sobre todo, sobre
todo, los de la administracién no pueden andarse
con chiquitas cuando llegan las horas de operar en
un duro y efectivo interrogatorio.
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Capitulo II. Hacia el bunker

Entre las medianas mesetas del norte yla alta cordi-
llera del sur, entre un racimo de roques tapando el lado
oriental y unas cuantas colinas, alla, por el poniente,
entre ese perimetro circular se extendia inmenso el
desierto de la Caldera de Cavernaria. En uno de los
roques de la banda oriental, un castillo dejaba ver el
perfil de unas grandes muelas sucias y melladas. El
edificio caia bajo sospecha. Era una engaiifa aquel
escaparate de ruina. Tras la fachada de muros derri-
bados, como almendra encuevada en su céscara, se
ocultaba un edificio central que abundaba en todo
tipo de minuciosidades tecnologicas. Aquel castillo
se habia pensado como palacio de invierno y lugar de
retiro para su Excelencia el Jefe del Estado Gedeén
Campo de Bramante: Gede6n C. de Bramante: Ge-
deo6n Bramante, tal como acabd nombrado por todos
los habitantes de todos los rincones de Nubada.

Pero Gedeén Bramante rara vez se detenia en el
Castillo del Negro. Pasaba acelerado y como furtivo
en el interior de un vehiculo oscuro al que la gente
puso nombre de El Tiburén. Y cuando por alli cru-
zaba, aceleraba El Tibur6n. No miraba siquiera los
muros castellanos que a su diestra simulaban demo-
lerse. En el justo punto, frente a la silueta del casti-
llo, acababa la cdmoda cinta de asfalto. El vehiculo
blindado debia entrar a partir de aqui en camino de
tierra. Después encararia el descenso hacialo infinito
del llano que se extendia al fondo.

Corrian los caballos de la maquina camino abajo
paraentrar en la descomunal caldera que se abrasaba
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a fuego lento y bajo el torrido sol de agosto. Comen-
zaba a divisarse en la lejania a los extrafos cabreros
que, con ojos avizores, recorrian sin sefias de fatiga el
sinfin de sus imprevisibles rutas. Flanqueaban a los
cabreros un par de perros que, atentos a las secretas
sefales de sus amos, nunca dejaban sin vigilancia un
reducido rebafo de cabras, una corta manada capri-
na que caminaba renqueante a causa de unas ubres
tan enormes que parecian ir rodando por los suelos.

El gesto de Gedeon Bramante desprende confian-
za en el asiento extremo de la derecha y mira por su
ventana hacia el paisaje al que sus ojos, poco a poco,
van devorando. Los cristales ahumados del coche y
las antiparras negras de las que Bramante nunca se
desprende le dan al desierto de Cavernaria fisonomia
de falsa frescura de acuarela. «Silos ojos son los espe-
jos de mialma —tuvo en cuenta un dia Su Excelencia
el Jefe del Estado y del Gobierno—, rodearé de ancho
hueso negrisimo y de cristal oscuro y antirreflectante
a mis visantes. Viva en umbria mi vista».

—iVival —se le escapd una voz mascullada de
arenga.

Lalimusina surca como una gran bestia transatlanti-
cala terrosa ardentia de aquel cerrado desierto en la
fecha de la Virgen de la Candela. Con alta velocidad
de crucero, marcha hacia el refugio secreto de una
caverna profunda en el valle. En la cabina del coche
no esta solo Gede6n Bramante. Ira Delaserna, frente
a él y en el extremo siniestro, hace rato que aplica
su atencién a un libro. Los ojos de Su Excelencia,
bajo las antifaces negruras de sus gafas, se permiten
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con disimulo extraviar los ojos hacia las piernas de
la mujer.

Cogida por cuatro de los dedos de Ira Delaserna,
el libro con la cubierta pintada de cerezas centra
una ilustracion en donde las tres mascaras del teatro
componen un arco convexo. Las mascaras purpuras
apenas destacan sobre el fondo y quedaban corona-
das por un titulo con letras de color aceituno: Voces
intrusas. Por la base de la triada de mascaras, en un
cuerpo menor y de un extremo al otro, se marcaba
el subtitulo: Funciones y mensajes del coro.

Ira Delaserna, en una de las pausas de la lectura,
se queda absorta, abstraida, con gesto de meditacion
y trance; como si hubiese llegado al punto en el que
ella misma consigue hablar sinceramente consigo
misma. Y efectivamente: «Manos de santa Clima-
teria, ;haras por fin un ramo con la flor de este de-
sierto?», se decia.

Le gusta el resultado de las palabras. Ni zorra idea
de hacia dénde descarga la oscura nube del enun-
ciado, aunque intuye que en lo dicho algo habra que
le incumba. Ira Delaserna tiene cerrado en su mano
derecha el libro rojo. Los ejemplos leidos quedan
bajo su consideracion. Examina atentamente los mo-
vimientos de su conciencia. «No sé —dice—... No sé.
;Como es posible que salgan de mi esas frases que
aparentan venir de cuerpos ajenos, pero que ni yo
misma sé a qué demonios responden? Que yo oiga la
voz, lo entenderia... Sin embargo, que tomen forma
de cuerpos humanos supera mi entendimiento y me
deja en zona irrazonable».

—Se podria decir que alucinas...
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—;Que yo alucino?

—;Te extrafia? Los alucinados se creen en contac-
to con seres superiores; pero no. Despreocupate. Tu
no alucinas. Sucede que cada persona carga dentro
un espiritu; ;qué de raro hay en que emerja en for-
ma de verbo? Y en cuanto a la posesion corporea,
considera que el cuerpo resulta ser la manifestacion
de un espiritu espectacular...

—;Espiritu espectacular?

—En efecto: todo espectaculo acaba creando un
lugar y formas propios. Hay ademas un tiempo par-
ticular, como este tiempo en el que ahora te encuen-
tras; estas en el lugar adecuado para el momento
mas oportuno en donde ocurra una manifestacion
cronotopica.

—sCronotopica?

Asi es; tal como lo oyes: manifestacion cronotopi-
ca. Acontece alli donde el tiempo busca su espacio, y
el espacio tiene su tiempo. Pero no me disperses con
tu pregunta, que me pierdes. Te interesa saber que tu
eres la espectadora sensible que, olvidando el tiempo
real, entra provisionalmente a ocupar un papel en
algunos de los cuadros que ti mismamente creas y
en donde mismamente te emplazas. Tt eres la madre
de las criaturas que estan echandose al mundo. No
entiendes su lenguaje, dices; y dices bien. No lo en-
tiendes porque no escuchas de manera adecuada la
conciencia que lo pari6. De ahi que te sientas extra-
flada y distraida ante los fendmenos espectaculares
que de ti misma provienen. jAnimate y lanzate otra!

—No sé...

—Sin falsos pudores ni modestia... jAndate, mujer!
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—«El estado que engendra la regla es diferente de
aquel que la regla engendran.

—iJesus! jQué cosas se dicen en un trance de con-
ciencia...!

Ira Delaserna estd comprendiendo la naturaleza am-
bigua de la voz intrusa. Una ambigiiedad con la que
se consigue tanto el quebrantamiento como el afian-
zamiento del orden normal de las cosas. Va cogiendo
al vuelo que la voz puede ser tanto el haz como el
envés, la restauracion y la hecatombe, la disciplina o
la relajacion; una voz que anima y apacigua, previene
y exhorta, juzga y enreda, tensa tirante la cuerda o
revienta de risa.

Tenia la impresion Ira Delaserna de haber vivido
hasta el momento con maneras y pensamientos equi-
vocados. ;Para qué tanto empefio y fatiga en manejar
los cuantiosos hilos que mueven alos titeres humanos
ala accion cuando bastaba solo una voz para poner
cada pensamiento y a cada uno en su sitio?

—«Pensar para obrar, ese es el lema» —se dijo Ira
Delaserna.

Enterrd Voces intrusas en el bolso. Y con las manos
ya dentro, maneja cosas por aqui y maneja por alla,
tienta una cajita y la desentierra del fondo del bol-
so. Es una cajita dorada que se coloca en la palma
de la mano izquierda, al nivel y a tres palmos de su
barbilla. Abre la cajita y, entonces, ve como salta su
rostro hasta el breve encuadre de un espejo. Le presta
atencion a la imagen. Mira después en los diversos
nichos de su cajita: un pincel de labios, lapiz y cepillo
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de madscara de pestaiias, varias pastas de polvos para
uso de mejillas y sombras de ojos.

La semana pasada Ira Delaserna, para matar el tiem-
po lento de la travesia hacia el bunker de la Caverna-
ria, se encontro ante un dilema. La duracion excesiva
del viaje le permitiria el regodeo de hacerse un cam-
bio de cara. ;Se decidiria por ser Maria Antonieta?
Estimé que no habria tiempo suficiente para lograr
un buen cardado de pelo; ni mantener tampoco los
bucles en una estratificada montafia noblemente
encanecida. La esencia de Maria Antonieta no se
hallaba en la tez de porcelana, ni en el gran sol negro
sobre blanca mejilla como lunar de contrapunto. No.
Ni en el encarnadisimo color de los pémulos que
luchaban en el campo palido de la cara; ni Maria
Antonieta estaba en los labios de roja sensualidad.
Ni siquiera en el alto cuello, como tampoco en los
desnudos hombros. No estaba en las profundidades
del escote barrido por la brisa de perfumes que en
un vuelo embriagador llegaban desde lo hondo de
sus pechos. No. Maria Antonieta quedaba definida
como peluca esencial en el tiempo. E Ira Delaserna
no tenia tiempo para labrar merecidamente una pe-
luca de tal calibre.

Asi que seiba decididamente a la caza de Madame
Butterfly. La tomaria prisionera en el diminuto espe-
jo. Comenzd a retener su rostro; por partes; a experi-
mentar los colores que muestran los semblantes exo-
ticos del teatro kabuki. Que fuera la inica ocupante
en el tiburén de Su Excelencia le permitio arrebatar
horas al tiempo y descargarlas sobre unas mejillas
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que recibieron el peso blanco del polvo de arroz.
Poco a poco, Madame Butterfly reencarnaba su co-
lorido suntuoso. Veia como la cara iba apareciendo,
centimetro a centimetro, en la tapa que laminaba el
breve espejo. Consigui6 perder las cejas en el polvo
blanco; y simuld, con un trazo curvo, a mano alza-
da, unas cejas de lineas gruesas y rojas hacia arriba;
ensayo varios potingues por las zonas oculares hasta
conseguir una irrepetible mascara; para el final dejo
la inevitable barra de labios. Hizo y deshizo labios
todas las veces que consider6 necesarias. Cuando
estimo6 acabada Madame Butterfly, la puso bajo una
observacion severa. Y la encerré en la cajita dorada.

Pero hoy no. Ira Delaserna abri6 hoy su cajita con
espejo y ha emprendido la tarea cosmética de atra-
par a Audrey Hepburn en horas de desayuno y de
diamantes. Cruza ahora el tiburén de Su Excelencia
por las escarpaduras de la extensa Caldera de la Ca-
vernaria. El piloto sabe por donde debe tomar en
cada cruce de caminos que encuentra. Apenas toca
el pedal del freno. Somete al vehiculo a una mar-
cha regular de acuerdo con una velocidad constante
pese a las curvas que parecen abalanzarse y como
queriendo entrar por el parabrisas. Ricio, el chofer
de Su Excelencia, estd en su elemento y baraja con
notable habilidad las curvas, asenderea sin palpitos
innecesarios cualquier estrechez que se tercia en la
carrera. Ricio es hombre ducho en peligros, al igual
que Nezo, quien lo acompaia en el asiento vecino.
Ricio y Nezo vienen a ser los dos mas eficientes y
silenciosos guardaespaldas en los viajes motoriza-

84



dos de Su Excelencia. Nezo, el copiloto, calla ante
la suicida velocidad del carro y mastica su miedo
agarrando con su mano izquierda un pedazo de su
asiento, en tanto la mano derecha no ha dejado que
sus dedos suelten, ni por un segundo, el agarramanos
situado mas arriba de la puerta. Importaba poco
que, a cada paso, se multiplicaran los cruces. Ricio
tomaba como por instinto el camino correcto. En
esta caldera se siente en su salsa y con la adrenalina
en el justo punto. Un cristal los separa de la cabina
trasera donde se halla sentado Gedeén Bramante.
Un cristal ciego para ellos y transparente para los
ocupantes que van detras.

Hay sincronia en la cabina posterior del tiburdn.
Ira Delaserna ha mirado el reloj de pulsera en el
instante en que Su Excelencia se ha removido de
manera inusual en su asiento. Es el momento de la
medicacion. Ira Delaserna abre y extrae de su male-
tin negro una cajetillalacada de rosa. Manipula sobre
ella unas briznas de yerba. De modo delicado y con
precision las va extendiendo sobre un gran papelillo
de fina textura sedosa. Deja que operen un momento
los dedos y, al poco, nace de sus manos un cigarro
casi puro. Se lo tiende a Su Excelencia. Con parsi-
monia, el viejo lo lleva a los labios y espera a que un
encendedor lo unte de fuego. Le nace la llama en
la punta, se oye un profundo sonido de inhalacién
que ya debe estar alcanzando el pecho. Cata, traga
avaricioso hacia su interior el humo. Del cigarro se
desprende hacia fuera una voluta azulenca y acre que
se dispersa en fumarada por el minimo recinto. Una
segunda jalada y otra y otra. Y otra. Ira Delaserna
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es una voluntariosa fumadora pasiva. No rehuye el
tufo. Busca el sahumerio con un gesto disimulado de
bienvenida. Participa dela gracia del invitado. Aspira
hasta el fondo el acre olor de la fumosa marihuana.
El tiburén sigue lanzado por la trocha de piedra,
maleza y polvo de aquel desierto. Gede6én Bramante
mantiene el ritmo de las chupadas hasta que se en-
turbia al completo la zona de los asientos traseros.
Ira Delaserna se va paulatinamente relajando, va en-
trando en un viaje que la lleva por otros cursos, hacia
otros escenarios, otras compaiias, otros rascacielos. A
Nueva York. Esta apostada en un café sito en la Quin-
ta Avenida, como un gusano que se asienta en uno
de los tantos puntos bichados de la gran manzana.
Mas aca y al frente, en la otra acera, la joyeria
Tiffany’s espera que se le acerque una mujer a la que
llaman Holly Golighthy. Viste hoy también el repeti-
doy glamoroso vestido negro. Llega Holly Golightly
por fin a su lugar de siempre, con el profundo escote
en la espalda, con su collar de diamantes, con sus lar-
gos guantes negros sobrepasandole los codos y con
su cigarro emboquillado en una fina cerbatana de
marfil. Ahi mismo, frente a las vitrinas de Tiffany,
Holly se mira y, como habitualmente hace, se pone a
mirar las joyas que se hallan presas en el escaparate.
Ira Delaserna espia y espera paciente en el café
dela Quinta Avenida. Aguarda a que Holly le regale
de nuevo la escena de sacar, de la carisima piel de su
bolso negro, una bolsa burda de papel marrén. Ya
esta labolsa en la mano. Ya desentrafa lo que estaba
dentro. Yalo exhibe ante la finura de sus labios pinta-
dos, ante las humedades de su lengua purisima, ante
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la muralla abierta de sus dientes blancos, ya se encoge
sobre si misma como si quisiese guardar la vianda
frente al apetito de la gente que pasa la envidia por
su lado; ya le hinca tremendo mordisco al bocadillo
aquel de pan negro, pan con su masa untada del color
pimentoén de un grasiento chorizo perrero.

Ira Delaserna se empapa de la escena, aunque sabe
que debe prestar mas atencion al entorno y tomar las
necesarias precauciones. Ira Delaserna ha percibido
el paso sigiloso de un camuflado enemigo al que no
le valieron las gafas negras con el prefijo cero cero
impreso en los dos cristales negros que le tapaban los
ojos. La aparente turista Ira Delaserna ha detectado
en Nueva York a quien tiene concedida la licencia
0oy para matar. Sabe que en poco tiempo lo tendra
a su lado. Asi que, cuanto antes, procedera a dar la
sefial de peligro a sus agentes y guardaespaldas que
se mantienen en situacion de alerta. Con disimulo,
saca de su bolso una cajetita redondamente dorada,
y de la cajita una borla rosa. Se la aplica en la cara y
aprovecha también para pasarla por el cuello y por las
pronunciadas semilunas de sus pechos. Sus agentes
interpretan las sefales, imperceptibles para la gente
comun que pasa por la Quinta Avenida. Ira Delaser-
na introduce la cajetita en su bolso. Saca luego otra,
reducida también, pero esta vez cuadrangular, con
un espejo interior por tapa en el que pareciera que
se esta mirando; toma del estuche una elegante barra
de labios; frota la punta de coral en un pémulo y
luego en el otro. Los deja pintados de un rubor labial
intenso que recuerda laluz roja del semaforo. Se vive
en codigo de maxima alerta.
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No hay tiempo para una minima reflexion. Se
sobrepone el ruido de bronca en el interior de aquel
sereno café de Manhattan. Sus guardaespaldas logran
arrastrar al intruso y ponerle la cabeza sobre la mesa
yapoco de los codos con que Ira Delaserna se apoya
para aguantar la fina y larga boquilla que, como una
cerbatana, lanza displicentes volutas de humo sobre
el recién apresado agente enemigo.

Semiabre los ojos Ira Delaserna. Humo acre ama-
rijuanado. Tiene la sensacion de que el viejo Braman-
te la estda mirando ansioso. No importa que la mire
asi, porque no hay voluntad ya en ella. Se le semicie-
rran perezosos los ojos. Ve vidrioso como Bramante
se desprende de las gafas; le ve las arrugas viejas en el
angulo externo de los ojos y en la zona de los parpa-
dos de abajo. Entrevé que Su Excelencia abalanza los
ojos sobre ella. Percibe una cierta ansiedad en los
labios babosos del viejo. Advierte la insatisfaccion en
que se halla Bramante en cuanto Ira Delaserna perci-
be el profundo surco que contornea las alas de la na-
riz del viejo. Pero sobre todo se le quedan para siem-
pre las grandisimas patas de gallo que salen de los
angulos externosy cercanos alos ojos de Su Excelen-
cia. Y se deja ir Ira Delaserna; Ira Delaserna vuela de
nuevo a Manhattan.

Allj, la cabeza del espia de maton licenciado se
revira. Remueve la mesa entre enérgicos sacudimien-
tos. Pero los dos fornidos guardaespaldas bien que
lo tienen apresado por el cogote. Ira Delaserna ha
logrado salvar de la catastrofe su botella de Dom
Pérignon. Aprovecha que la tiene agarrada por el
gollete; la alza al aire con energia. Le ha rondado la
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idea de romperla contra el rostro que, ladeado, la
esta mirando. Aquel fulano se permite una ultima
gracia. Le dice:

—Es un reserva del 53. Yo no lo desperdiciaria,
hermosura —le guifia seductor uno de los ojos.

—DPersonalmente, prefiero la del 55 —replica Ira
Delaserna, y estrella el 53 contra la cabeza de Bond...
James Bond.

Tremendo terremoto mental con estruendosa babel
de cristal.

Poco a poco, se va disolviendo la atmosfera neo-
yorkina; desaparece Tiffany’s y su escaparate; Holly
va yéndose hacia otra parte; de manera incompren-
sible, se va yendo como absorbida por una fuerza que
tirase de ella yla rebobinara hacia atras. Holly se aleja,
pero atin se ve como continua trincando con feroces
dientes aquel bocadillo perrero.

Los humos de yerba han relajado su cuerpo. No
estda normalmente sentada, apenas un punto de con-
tacto en el punto final del sillon. Asi recostada, Ira
Delaserna ha estirado la pierna que se apoya en el
tacon, la ha orientado abiertamente hacia la derecha,
de manera que deja al desnudo la mitad del muslo.
La otra pierna se ha doblado hacia atras, sostenida
apenas por la punta de aguja de su fino zapato. La
seda de su traje no sobrepasa el tronco del muslo.
Hay promesas de un frescor de sombra guardado
un poco mas adentro. Los ojos falderos de Gededn
Bramante se deslizan hacia arriba, hacia el ancho
escote de la blusa; alli asoman las insinuaciones de un
sujetador rojo, laredondez de los pechos; se adivinan
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los escondidos pezones cercanos. A Su Excelencia le
viene la sed; piensa en una fuente; y la fuente se halla
delante de él; huele a manantial el pecho de Ira De-
laserna: pecho bebible no, pecho a punto de helado
de caramelo. Deseaba comerla, se la podria comer,
aunque ahora se la esté bebiendo con los ojos.

Ira Delaserna ha virado su rostro dormido hacia
él. Le ofrece, todavia inconsciente, una boca de labios
llenos. El viejo posa libre su mirada en las mejillas
de la hermosa mujer que, con el tono blanco, le dan
la lividez perfecta para que contraste con la raya
gruesa y negra que bordean en 6rbita felina los ojos.
Los parpados, cerrados, son dos sombras negras; las
pestaias, como largas alas gruesas, pestafias postizas
y negras, estan abatidas y no dejan ver el color de
los ojos. Vuelve el viejo a la boca de Ira Delaserna,
a encantarse con los labios jugosos y tomados por
el color encendido de las fresas. En este punto de
la inspeccidn, Su Excelencia percibe en la mujer el
remeneo propio de quien empieza a salir del suefio
y va entrando en los momentos previos del desper-
tar. Gededén Bramante se repone las gafas y vuelve
a mirar los parajes desérticos que siguen corriendo
mas alla de la ventanilla derecha del Tiburén. Ira
Delaserna moja, con la lengua, las comisuras de los
labios, con la lengua los labios, arriba, abajo... Siente
resecos garganta y paladar.

Una de las manos de Ira Delaserna sujeta por el
fondo la recia botella mientras que, con la otra, los
dedos apresan y hacen girar suavemente el tapon de
corcho. Sale sin ruido la tapa de la boca. Un tapona-
zo alteraria el bienestar del vino y despavoriria sus
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burbujas de oro. Ira Delaserna ofrece una copa de
tulipa a Su Excelencia y después deja caer el chorro
de champagne entre las paredes de cristal bohemio.
Laburbujeante espuma alcanza el maximo nivel dela
transparencia sin desbordarse. Se expande el aroma.

—;Rosas?

—Puede que si: aroma de rosas.

—Puede también servirse la dama.

E Ira Delaserna deja caer en su copa otro tanto de la
seductora bebida. Lleva la botella a la fria cubitera.
El liquido escanciado ha despedido un aroma que
recuerda a pétalos que el tiempo ha ido melancé-
licamente marchitando; hay exhalaciones de rosas
rojas, también de otras imprecisas hierbas finas. A
Gedeon Bramante le traen sabores de dos cuerpos
tendidos desnudos sobre el lecho oloroso del heno.
Distingue, a través del cristal de su copa, la eyacula-
cion infinita de burbujas. Y se le enciende y atropella
incontenible el sexo.

No deberia confiar en sus ojos quien, desde lo alto de
la meseta, o de un punto dela cordillera, o de alguna
de las colinas, viese aquel desierto en el fondo de la
caldera. Pareceria abajo un suelo plano cuando, en
verdad, la superficie se abastecia de barranquillos y
quebradas, lejanas masas de roca, algin morro que
pronto muere en suave ladera, riscos como centinelas
al borde de un camino, pedregoso y de tierra, por
donde ahora pasa el tibur6on de Su Excelencia. Y todo
en silencio. Ni el ruido de las ruedas escuchandose en
la insonorizada cabina.
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De vez en cuando, algtn cabrero que aparece co-
mo nacido de la nada. Algun cabrero préximo a la
linea blancuzca del camino por donde levanta polva-
redas el tibur6n de Su Excelencia. De vez en cuando
asoma y queda atras uno de aquellos individuos de
los que se sabe poco. Nada. A lo mas, leyendas. Que
si vinieron a la Caldera de Cavernaria desde la Gran
Torre de Babel; que la plaga biblica los dispersé por
el planeta a causa de una tremebunda confusion de
lenguas; que si en hordas vinieron a caer en la caldera
y a encerrarse de por vida en este reducto; que si se
hallan condenados literalmente a no entenderse. Que
se aislaron, que cada cual vive, ocupa y defiende su
nicho; que si todos configuran una anémala comu-
nidad invertebrada.

O se prueban otros linajes: que si era una herman-
dad de sangre que procedia por linea directa de la
estirpe de Cain; que de ahila razon de que se repelie-
sen unos a otros; que les resultara insoportable una
minima aproximacion; que en cuanto uno huele la
presencia de otro, de la sanguinaria lucha solo cabe
un sobreviviente... 0 ninguno..., que se cuenta, pues
mas de un caso ha habido en que han perecido los
dos contendientes. En fin, que constituian un anor-
mal agrupamiento de barbaros individuos.

Se pensé en la colonizacion de la Caldera. A Ge-
dedn Bramante se le encaprich6 la idea de construir
un bunker. Enviaron al ejército. Y fue como si a ese
ejército se lo hubiese tragado la tierra. Repitieron la
operacion, esta vez con todas las prevenciones y con
mas potente accion de fuego. Ni humo ni pelo. De
ninguno de los militares nunca mas se supo. Intervi-
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nieron los antropdlogos. Se suministré algun detalle.
Se avanzaba a paso lento. Poco a poco se fue enten-
diendo el receloso, huidizo y mortal comportamien-
to de aquellos intratables cabreros. La intervencién
de una multinacional, la Corporacion de los Halictus,
consiguid poner fin a las hostilidades. Quedo esta-
blecido entre el Gobierno de Gedeén Bramante y la
tribu de zarrapastrosos cabreros el Tratado Dendrita.
A partir de entonces, la salvaje casta fue reconocida
con ese nombre: dendritas.

Los puntos del tratado referian el espacio de se-
guridad que se les garantizaba a aquellos seres atrave-
sados dela Caldera. Nada habria que temer mientras
todo transetnte se mantuviera dentro de la carrete-
ra que asendereaba hasta la mismisima puerta del
bunker. Asimismo, el bunker y todo su perimetro se
incluian en ese espacio de franca inmunidad. Con
el tiempo se consiguidé anadir otra linea radial de
seguridad que, partiendo del bunker, se prolongaba
hasta la falda opuesta de la cordillera. El itinerario en
cuestion fue sembrado de postes con hélices edlicas
junto a numerosos artefactos de placas solares. Se
procuraba que los inclementes vientos invernales
o los rayos solajeros del estio llenaran de potencia
eléctrica las baterias que, desde entonces, abastecen
de energia al bunker.

Sellega a un punto en que, desde el tiburén, se divisa
un largo muro al frente, a poco mas de dos centenares
de metros, y el conductor Ricio, sin bajar la velocidad
de marcha, pega un golpe de volante a la izquierda y
se coloca paralelo a la muralla infranqueable, y en-
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tonces orienta de inmediato el carro hacia la derecha
y aparece, mas alld, una especie de anchurosa boca
de caverna situada a poca altura del camino; el coche
asciende, toma por una pista muy estrecha y enfila
hacia la cortada de la roca. Una vez transpuesta la
abertura de la roca, el cristal del parabrisas les deja
ver a Ricio y a Nezo la panordmica convexidad en
donde se suponia enraizado y subterraneo el lugar
secreto de Gededn Bramante.

Con los ultimos rastros de la polvareda, el coche
entra en un bunker maquinado por una mente des-
confiada. Una vez sintiéndose ya seguro y a cubierto
bajo la sombra de aquella arquitectura faradnica y
sepultada a muchos metros bajo tierra, Gede6n Bra-
mante saca de su pecho el aliviante suspiro de hallar-
se por fin como rey en su casa. Le ha ido tomando
tanta querencia a la disimulada catacumba que cada
vez viene con mas frecuencia a enterrarse aqui. Debe
ya faltar poco para que aquel laberinto soterrado se
proclame como el 6rgano vital del Estado, su ntcleo
capital, corazén y cerebro de la Nacién. Cuando re-
corre nuevamente los espacios cubiertos de la fortifi-
cada caverna, Gededn Bramante se jura que va a ser
la definitiva estancia; ese, el tltimo pasillo; aquella,
la postrera gran sala que se anada a su castillo inte-
rior. Juramento inutil. El arquitecto aconseja que se
continue proyectando y reformando. Estima que el
bunker necesita sin demora mas remodelaciones,
mds seguros portones y contrapuertas, una serie mas
de otros nuevos y amplios compartimentos.

94



2. Relatos

2.1. De Estantigua (1988)
Calle de Miraflores

La calzada es de ciudad vieja. Una mala calle de pie-
dras negras que la rasante luz de una luna, encara-
da monstruosa al fondo, le habia robado el color.
Bajaba, pasada la medianoche, caminando por ese
suelo empalidecido. Allado izquierdo, casas bajas y
quietas, sin ruido, como no queriendo participar en
la vida ruidosa de mads abajo. Se miraba a la derecha
y veiase la sombra negra de un barranco. Podia sos-
pecharse un puente, con su guarnicion de faroles,
rompiendo la linea negra lanzada hacia el cercano
mar. Del fondo de la calle, luces. Viene también un
sonido que a veces deja de oirse, pero que renace
de improviso. La primera casa con vida estd bafiada
por un cartel de luz blanca en el que parpadean las
letras rojas de BAR.

Gano la sala y pasa a tientas por la penumbra.
Cuando los ojos se acostumbraron, se maravillan de
la inutil riqueza de los muebles, de la belleza dura
de las cortesanas, del hastio de unos pocos clientes.
Pidi6 una copa y la paga en el acto. La mujer que lo
atendia se fija en ¢l con insistencia, va a la caja, y le
devuelve el cambio: una gran cantidad excesiva de
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billetes. El no entiende. La mujer le sonrie, compli-
ce. El da muestras de que revise la cuenta: sabe que
tiene en las manos una enorme fortuna. Pero ella,
enérgica, le aprieta los billetes y le cierra el puio. El
comprendid al punto la artimafia de la madama. En
aquel lujoso cabaret, los hombres regateaban precios
y se resistian a invitar al puterio.

La mujer se retira y lo deja con un vaso bien ser-
vido de ginebra. No pas6 mucho tiempo cuando se
acerca una hembra a su taburete. Fue prontamente
invitada. La vieja duefia, encimada en su observato-
rio, queda satisfecha. Habia invertido bien su dinero.
Inmediatamente guifia el ojo ala mas soberbia coco-
tay a otras desmirladas bostezantes que se aburrian
en tristes corros. Se vio él, en segundos, hecho un
potente arbol de espléndidos racimos. Se encontraba
alegre; la ginebra se le derramaba delicadamente
amarga por dentro de su cuerpo, la atmosfera era tibia
y entrafable y, con el dinero, podia disponer de mu-
jeres pecadoras que le durarian el resto de la noche.

Cal¢ la envidia en los otros clientes, y entonces se
mudaron a ser mas desprendidos, quisieron entrar
en bella compaiiay trabar conversacion con las gra-
cias boquirrepintas del lupanar. Aquel hombre, al fin,
pudo estar a solas con la mds fresca. Le pregunté su
nombre. Ella, alta y soberbia, lo dice. Los ojos de ¢l
la repasan. Entiende la mundaria al punto la segura
peticion de sus servicios. Le entr6 a él ansia de carne,
y la imaginacién lo levantaba por lugares en donde
las prostitutas son sagradas y piden a los hombres
que se les suban a su cuerpo con alargada flauta de la-
pislazuli. Susurra: «Eres la puerta por la que penetran
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los ladrones». Ella por esta noche no podra negociar
su tiempo, y no contesta. El, en situaciones asi, se cala
hondo el sombrero, fija un cigarrillo con indolencia
en la izquierda de los labios, y mascullara esta frase,
el mejor simulacro del que dispone para echarselo en
la cara de esta mujer de vapuleo: «Quiéreme bien o
por las malas. A labio limpio o partiéndote los hue-
sos. Ta decides, mi vida».

La actitud chula del macho la coge por sorpresa.
Hay un desconcierto, un largo momento que no ter-
mina. Pero un estruendo, como la furia de mil latigos
juntos buscando el golpe, sacude aquella ventruda
sala delujuria. Todos callan y quedan mudosy con los
oidos ylos ojos alerta. ElThombre mira por tltima vez
el rostro de la mujer, que escapa a refugiar su miedo
en el grupo de mujeres nerviosas y arremolinadas en
el fondo. «jEsto se inundal!», gritan en la sala. «;Es
una inundacién!».

Sobre el techo cafa la tempestad, tan salvaje y cons-
tante que se hizo claralaidea de un gran diluvio. Caia el
agua a chaparrones y contaban que estaba corriendo
alto el barranco. Se oy6 su bramido cercano, que si-
lenciaban las palabras ylos gritos de dentro. Arrecian
las aguas queriendo tumbar el techo. Oyen truenos.
Y el hombre, por precaucion, sale de aquel recinto
caldeado y de apariencia tan segura. Presintié un
desastre para los que permanecieran dentro de sus
paredes. Salio a pesar de la gran lluvia, de una lluvia
granizada y fria como no se habia visto en ningin
invierno. Cosa del diablo —pens6— que ocurra por
la quincena de agosto.
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Una vez pasase la riada, procuraria allegarse de
nuevo al burdel. Cruzaba ahora por el tramo del
puente. Se le fue fijando, sobre el ruido del agua, la
idea de volver atras; pero las aguas lodosas lamieron
prontamente aquella zona de donde habia venido, y
parecia a lo lejos desterronarse. Alla se vieron a dos
viejos, quedando conformes con irse, puente y ellos,
abajo. El hombre siguio, desde la posicion firme de
la otra orilla en que se encontraba, sus semblantes
estoicos.
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2.2. De Cdscaras (2017)

Estimado sefior Mann

Sanatorio de Davos
Suiza

Estimado sefior Mann:

Tras muchos afos y después de haber dudado sobre
la conveniencia o no de enviarle esta carta, me he
decidido por fin a comunicarle que me reconoci en
uno de los personajes de la denominada por usted
«montafia magica». Espero que los tiempos de tras-
tornos y confusién que padecemos no impidan que
los pocos pliegos que le confio lleguen a sus manos.
Le ruego que mi determinacion no se entienda como
una peticién que dé principio a una mantenida co-
rrespondencia. Lejos de mi ese pensamiento, por lo
que le relevo, seior Mann, de todo compromiso. Los
lazos epistolares de un «personaje» con su autor son
muy contados y, por mi parte, no espero excepciones
ni gracia alguna sobre ese punto.

Debo expresarle que me incomodé cuando lei y
encontré mi nombre en las excelentes paginas de su
libro. Yo me llamo, en efecto, Hans Castorp, sefior
Mann. Si su Castorp fue ingeniero; yo también lo soy.
Lo fui por no ser otra cosa, o porque una cosa tenia
que ser. Algo asi esperaban mis padres yla familia. Se
es ingeniero como se es escritor; en cualquier caso,
hay que apuntalar las débiles estructuras de la vida.
Por lo que a mi atafie, sé que cada cual tiene un modo,
una especie de salvoconducto para andar por la casa
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del mundo. Pero permitame salir de las divagaciones
y llevar un poco de orden a esta declaracion mia.

A su llegada, todos los que habitabamos en este
sanatorio ya sabfamos que un joven escritor venia a
visitar a un pariente que aqui vivia internado. Lo
vimos llegar a usted, y se adiviné enseguida que su
pensamiento no esperaba prolongar la estancia mas
alla de siete dias. Sonreimos cuando en la séptima
semana se hallaba ya usted en natural mezcla con no-
sotros. Luego vinieron los siete meses. Y pronto pa-
saron los siete afios.

Ya se sabe que a veces el mundo pierde energiay
se ablanda. Sé que usted conoce bien ese cansancio
que viene de fuera y que nos sube por dentro. Un
desaliento que, paraddjicamente, se torna en fuerza
que sale a buscar el calor en un establo de la montana.
Porque asi éramos aqui todos: cansancio de ganado;
asi que, usted mismo, sefior Mann, sumaba una cabe-
zamas dentro del fatigado rebaio que se abandonaba
en una fiebre comun. Tal nos sentiamos. Dia a dia,
y uno a uno, fuimos a habitar al interior de la fiebre
que habiamos ido acumulando todos. Sepa que en ese
enfermizo calor general quedd usted también alojado.

Su compasién por nosotros era equivalente a la
compasion que, por usted, todos llegamos a sentir.
Sabiamos que era cosa de tiempo el que las cargas del
alma pasaran a sus pulmones. Habiamos ya adverti-
do, en carne propia, que las manchadas fisiologias del
cuerpo alcanzaban sin remedio los altos asuntos del
espiritu.

Y bien que lo compadeci cuando aceptd nuestra
comida, y cuando reposé en nuestras chaises longues;
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y que mucho me apené cuando se abrigé meticulo-
samente, y a nuestra manera, con nuestras mantas
de pelo de camello. Lo di por ya perdido cuando as-
pird nuestro aire; pero, sobre todo, cuando se dio a
escuchar a diario la romanza de Schubert. Quedd
manso y bien dispuesto ante la cotidiana y rigurosa
disciplina de este aletargado lugar. Su nombre, sefior
Mann, se escribi6 firme en la lista de durmientes de
la montafa.

Aqui dentro, el tiempo se estira, parece elasticoy
en buena relacién con nuestra conciencia. A nuestro
tiempo de aqui le damos una duracion que no se
calcula con los niimeros cardinales; son propiamente
numeros nuestros, unas cifras secretas, aunque fami-
liares. Aqui, en el calendario abolido, pasan por intru-
sos los relojes, las campanas o los almanaques. Hasta
el paisaje se ha vuelto nuestro complice; porque com-
plices son la bruma y la niebla en el gris total que nos
rodeay que se empefia en marear y borrar las horas.

Todos hemos venido caminando hasta este calle-
jon sin salida. Aqui no entra la historia o, si entrara,
tenga la seguridad, sefior Mann, de que ninguno de sus
acontecimientos llegaria a desanudarse. Los sucesos
pasan embalados, sin tiempo... Se embalsaman... Es
tan dulce el abandono aqui... En esta montana, los
rostros y el andar de los cuerpos nos dicen, en efec-
to, que envejecemos; pero en este lugar todo ocurre
en silencio y como dentro de uno mismo. Si, sefior
Mann, en nuestro interior hay un paso por donde
el alma llega al cuerpo. Como si de los conflictos
del espiritu nacieran los padecimientos de nuestra
miserable fisiologia. Las ideas que cada manana nos
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levantan se adentran en los enfermos pulmones que,
implacables, nos obligan a acostarnos. Parece impo-
sible que una sola noche logre contener tantos temores
y tantos deseos de tantos desesperados.

;Recuerda cdmo lleg6 usted? Era un joven sano
visitante que quiso aprovechar unas cortas vacacio-
nes. ;Qué ocurrid para que el sanatorio se volviera el
unico mundo posible? Al igual que habiamos hecho
todos, al poco tiempo se hizo un vigilante atentisimo
y tan escrupuloso de su fiebre como del supuesto
ruido que cada vez mas proximo oia llegar de sus pul-
mones. ;Fueron las sefiales de un acabamiento que
se iniciaba? ;Era acabamiento y fiebre de enfermo, o
eralaimpudica fiebre del cuerpo y sulujuria? ;Qué lo
retuvo? ;Lo retuvieron los ojos, la sonrisa, el cuerpo
sensual de aquella mujer?

Le da usted la razon a madame Chauchat cuando
ella nos recriminaba que solo sabiamos vivir en los
espejos. En tanto nosotros éramos meras imagenes,
ella, sin embargo, nos mostraba coémo se debia ver-
daderamente vivir para descubrir cdmo enterrar la
vida muerta que se reflejaba en cada uno de nosotros.
Usted también sucumbi6 a los perversos caprichos
de aquella excepcional seductora. Qué exquisita-
mente supo ella administrar la enfermedad. Por su
rostro de tisica trepaba la melancolia, trepaba por las
mejillas, se bafiaba en las aguas que parecian azulejos
en sus 0jos. Es el modo que algunos cuerpos tienen
de superar su fisiologia minada y de aprovechar al
limite los placeres que tientan con la morbidez de la
carne. Son como milagros que suceden insélitamente
en los organismos moribundos.
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Recuerde usted como aparecia. La aparente des-
preocupacion de si misma. Tan impasible siempre
ante nosotros. Qué belleza sin alardes la de esa mu-
jer; pero, a la vez, qué sublime y peligrosa; tanto...
tanto como la magica y amenazadora montafa en
la que malviviamos. Usted debe atin recordar cémo
la montafia, en invierno, daba la sensacion de ser un
mar completo de nieve. Igual se mostraba madame
Chauchat. Tampoco olvidara cuantos de aqui desa-
parecieron entre las nieblas de la cumbre, aunque bien
advertidos estdbamos de que no convenia adentrarse
en ella. Aun asi, muchos aprovecharon las tempesta-
des para perderse. Estaban al tanto de que al fin del
camino se hallaba la soledad, y que trasla fria soledad
estaba la muerte. Nadie podia comprender esa huida
vana hacia la nada.

Se habia acordado de modo tacito que nunca se
mencionaria la muerte; pero la muerte entraba ca-
llando. La juventud se quemaba en la fiebre de un
fuego lento y vigilado por una vejez que se mantenia
al acecho. Los célculos del economo del sanatorio
eran muy fiables. Las facturas mensuales del hospe-
daje registraban rigurosamente la edad. Pero mas
crédito le dabamos a los ojos de lince de aquel fini-
simo contable. La vista del economo no engafaba.
Sabiamos a ciencia cierta cuando y a quién le estaba
haciendo las cuentas de la factura mensual o la de
su liquidacion final.

Un dia el estallido de la guerra, que siempre se
habia oido muy lejos, llegé como un bombazo hasta
usted. Y sacudi6 los cimientos y destrozo los muros
de contencién que todos habiamos cuidadosamen-
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te levantado contra el miedo que venia de fuera.
Su marcha nos dejé a todos con las conversaciones
suspendidas. Acaso fuera esa la razén de no haber
llegado, usted y yo, realmente a conocernos. Los que
aqui seguimos, quedamos trastornados. No encon-
trabamos a donde ir ni en donde hospedar nuestros
pobres cuerpos de humanos.

Eramos hijos de patricios que habfan ido a varar
en lo alto de una montafa. Cada cual, en su arca,
habia traido hasta aqui unos cuantos valores de una
cultura y de un mundo ya envejecidos. Ya nada de
eso sobrevivirfa. Eramos el anuncio de una edad en
retirada. Fue por eso que usted vio en nosotros el ma-
terial apropiado para una novela. Pero también los
de aqui, poco a poco, lo fuimos modelando a usted.

Hoy no sé ya quién hizo a quién; ni consigo ave-
riguar siquiera asunto tan sencillo como quién sali6
realmente de Davos. En el vaivén por el que se arras-
tra mi ya anciana memoria, me parece que mi vista
sigue condenada a recorrer el mismo paisaje que
nunca se mueve y del que nunca me he movido. Sin
embargo, desde que lei su novela, me agobia en todo
instante la misma duda. Créame si le digo que no sé
si soy yo, o es usted, sefior Mann, quien todavia se
halla recluido en aquel lugar de la montana.

Si estos fuesen mis tltimos pensamientos puestos
en estas postumas palabras, sepa que ellos y mi vida
van cordialmente hacia usted.

Suyo:

Hans Castorp
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Doble ausencia en La Casa Hawthorne

Sela conocia por La Casa Hawthorne. Habia pasado la
prueba de los siglos; como si aquella casa se hubiera
levantado, rancia y sefiorial, desde que el mundo es
mundo. El nombre Hawthorne venia de lejos, aun-
que otros apellidos casilo habian enterrado. Siempre
ha sido asi: «Pasa una generacion y otra la sigue; la
tierra, por el contrario, se mantiene inmutable».

La familia de la casa Hawthorne, los Solérzanos,
residia en la casa de sus ancestros. Marido y mujer es-
tablecieron, entre otras capitulaciones matrimonia-
les, avecindar a la madre de Nataniel, viuda de So-
larzanos, a unas pocas cuadras de distancia, en una
regalada casa que le habian comprado en el Paseo
de Los Cipreses. Tras la bonita fachada de su nueva
vivienda, la anciana contaba las horas de soledad
hasta que llegaba por fin el acordado encuentro de
la semana.

En esos dias, a marido y mujer se les veia salir por
la puerta principal de La Casa Hawthorne; andar los
pocos pasos del porche que daban a la escalera; bus-
car ella, con la palma de su mano, el espacioso hueco
que el marido le dejaba bajo el sobaco. La mujer iba
metiendo subrazo derecho entre el brazo y el costado
izquierdo del marido; enlazados ya los dos, bajaban
cinco escalones, traspasaban la puerta de hierro y
empataban con la acera y giraban a la derecha, en
paralelo a la vieja avenida que pasa cercana.

Como dia festivo que era, la madre de él, dona Ma-
ria Cristina de los Soldérzanos y Solérzanos, esperaba
asu hijo, Nataniel, quien ya viene con su esposa. En los
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dias festivos podia presentirse a la vieja madre entre
los visillos de la ventana. En esos dias, a la anciana
de los Soldrzanos, le gustaba salir por su puerta y
aparecer puntual y religiosamente en la calle. Se ha
acostumbrado la vieja sefiora a acoplarse, en plena
marcha, al lateral derecho de su hijo. Los tres, fami-
liarmente articulados ya, proseguian el paseo hasta
dar con la plaza de la catedral. Doce campanadas to-
can en el punto y preciso momento en que la callada
familia se adentraba en el templo. Cuarenta minutos
después salian y, con paso ligero, llegaban para pro-
bar un dulce en una nombrada dulceria. Saboreaba
un mimo de blancura infinita la viuda de Solérzanos.
A su lado, Sara manchaba sus labios en el dulce ca-
lor del color del chocolate. Controlaba el episodio,
billetera en mano, el inapetente Nataniel: expectante
y atento al precio que pronunciara la camarera.

Alguien cont6 que Nataniel habia abandonadola casa
a las nueve en punto de la noche.

Huy¢: dejaba madre y mujer, se fugaba siniestro.

Fue repentino el acto del abandono.

Ni tomd la llave que colgaba del gancho dorado a
un lado de la puerta,’ / ni volvio la vista atras.

Solo la oscuridad fria de la noche, / solo las gotas
de llovizna / lo siguieron durante el trecho y horas
que tardé en alcanzar un hospedaje.

5 En este relato, el autor rompe la fluidez de la prosa incor-
porando saltos de linea. En esta edicidn, reemplazaremos
estas rupturas de renglén con barras.

106



Fue una travesia semejante a la del viaje de ciertos
animales / que salen de su territorio / en circunstan-
cias extremadamente / desfavorables.

Animales de hibernacién como las marmotas, los
lirones, / los murciélagos. Pero, para esta ocasion,
Nataniel era un oso / en fuga hacia otra parte. Y como
un oso / habia estado acumulando una larga reserva
de no se sabe qué.

Esa provision lo mantuvo alejado y viviendo /
lejos de su hogar durante veinte afios.

Durante veinte afios / a unos veinte minutos de
distancia de su casa.

Veinte afos de oscuro animal hibernante / en el
letargo de su gruta.®

Poco después se supo que, a las doce menos cuarto,
solo unos cuantos minutos después, / Sara habia
también salido.

Que Sara también huy6 de aquella casa.

Huyd sin conocer la previa fuga de su esposo.
Quien lo conto anadia cosas de propia cosecha: la
escapada de la mujer coincidia / con el vuelo subito
de un ave que, de un paraje cercano, / casi le salta al
pecho al que lo estaba contando.

Entre el desconcierto producido por el revoloteo
de plumas, / aquel testigo, temblandole las carnes
—segun €l mismo relataba—, / no sabria decir si lo
que habia escuchado procedia del canto propio / de

6  Este excelente relato presenta esas alteraciones entre prosa
y verso, muestra del ingenio de Delgado y de esa atencion
a la forma nueva, una refundacidn para la literatura.
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un ave agorera o de las tensas cuerdas vocalicas de
Sara, /la cual traspuso calle arriba a no se sabe donde.

Aquel alboroto trajo al sobrecogido testigo hasta
el bar de la esquina / en donde acabé el cuento, casi
una botella y completamente borracho. Los pocos
que lo escuchabamos, achacabamos aquella atrabi-
liaria historia a las indiscreciones / y travesuras de
la mala bebida.

No dimos al principio ningun crédito a sus pala-
bras. Pero a la mafnana siguiente, dia festivo, se ad-
virtié la doble ausencia.

El reloj iba marcando minuto a minuto cudnto
se demoraba la aparicion / del matrimonio. A unos
centenares de metros mas alld, los visillos / de la casa
de dona Maria Cristina de los Solérzanos se revol-
vian / tal como se revuelven los muertos cuando una
mortificacion les llega / hasta su tumba.

Pasa una generacion y otra la sigue;
La tierra, por el contrario, se mantiene inmutable.

A partir de entonces me interesé por aquellos dos
seres que se habian distanciado y perdido el uno al
otro. A éllo descubri un dia y por casualidad: Nata-
niel entraba en un hotel con un periédico doblado
enla mano. Segin comprobé, no cambi6 de nombre.
El recepcionista confirmaba la identidad.

Que descubriera el paradero de Sara me llevé mas
tiempo. Sabia lo de su marcha y que andaba por el
camino norte de la ciudad. Confiaba en que en algtiin
punto de la linea recta habia situado su residencia. Y
me hice un habitual paseante de la misma larga calle.
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Con el tiempo, comencé a viajar en el autobus que
aseguraba esalinea. Ora bien por la ventana derecha,
ora bien por la de la izquierda, miraba hacia fuera
con la esperanza de que Sara entrase un dia por los
0jos. Y apareci6. Un carrito de compra delante de
ella; si, ella, asemejada a un pdjaro entretenido en
su canto, canto dentro, y ajeno al mundo que afuera
pasaba por los lados.

Después de todos los afios en que los someti a
vigilancia, puedo hacer constar que nunca hubo una
sola ocasion ni oportunidad en que los dos se vieran
o coincidiesen. Sus vidas eran demasiado rectas y el
radio de accioén no alcanzaba nunca a su antigua casa.

Rogaban a sus amistades y personas piadosas / una
oracion por el eterno descanso.

También rogaban servirse asistir / ala conduccion
de su cadaver desde el tanatorio / a la parroquia
donde se le dira misa corpore insepulto.

Seguidamente, al cementerio. / Los nombres de
Nataniel y de Sara / no quedaron escritos en la es-
quela de la difunta. / 91 afos. / Descanse en paz la
seflora de los Solérzanos y Solérzanos.

«No hay recuerdo de los antiguos / —me dije—,
;habra memoria cerca de aquellos que existirdn en
el futuro?».

Me dije: «Esta es una buena razén para redoblar la
vigilancia». Y me aposté en una esquina desde donde
mi vista dominaba el acceso ala puerta del tanatorio.
No olvidaba otras posibilidades. Estimé que la mas
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razonable podia ser el merodeo de Nataniel por los
alrededores. Demasiadas veces lo llegué a ver con el
periddico doblado en ruta a su guarida. Estaba claro
que su existencia de fiero encierro lo llevaria a devo-
rar hasta los anuncios por palabras. Como no iba a
fijarse, morboso, en las esquelas con que diariamente
se anuncian las pérdidas irremediables. Por lo que
yo sé, solo en una ocasion, cuando se cumplian dos
semanas de suimprevista escapada, logré localizarlo
en las inmediaciones de la casa que habia abandona-
do. Desde su esquina observaba el apacible escenario
donde ¢l se figuraba que estaria habitando aun su
mujer. Hay maneras de comportarse en la gente por
las que se intuyen ciertos pensamientos y sentimien-
tos que agobian a la persona. Yo percibi que aquella
alma en pena tenia por cierto que Sara, en cuanto se
supo abandonada, llor6 y maldijo al esposo que la
habia abandonado. Nataniel, por su parte, tampoco
nunca se enterd de la huida furtiva de su esposa. Asi
que también él se mantuvo ignorante de su propio
abandono.
Exactamente igual que ella.

Es imposible asegurar qué ocurrio, veinte afos atras,
en esas dos horas y cuarenta y cinco minutos. En ese
tiempo, aquellas dos vidas se dieron definitivamente
la espalda y habian cerrado uno a otro, sin saberlo y
mutuamente, la puerta. Se habian repudiado sin que
el otro acusara la ausencia. Se habian alejado, extra-
viados, ignorando que a partir de las doce en punto
de aquella noche, la casa comun quedo despoblada.
Porque él todavia la imaginaba alli, en su casa, como
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auna Penélope, con el esposo fuera, sin hijo ni preten-
dientes. Y, asimismo, ella lo entrevia entre aquellas
sordas paredes, con esa forma suya, con esa manera
con que Nataniel sabe mostrar el rostro imperturba-
ble. El se marché. Ella se fue. En dos horas y cuarenta
y cinco minutos se consumo la doble ausencia.

Pero Nataniel no ha ido al tanatorio.

Su madre muerta resiste en cuerpo presente las
ultimas horas / que todavia se pegan a su soledad.

Se sabe que la soledad de un muerto no tiene
medida.

No puede medirse.

Simplemente crece, / y se hace tanto mas evidente
cuanto mas se halla rodeado del ritual al uso / con
el que se les avisa a los muertos / que ya estan defi-
nitivamente muertos.

Hay cuatro cirios que marcan el territorio del ataad.

Esta la madera abierta, como la de una ventana,
por la que se asoma / entre visillos la cara muerta /
de la sefora de Solérzanos.

Y entonces llega uno solo. Llego yo. Me pongo alli.
Al lado. Asentando, / asegurando sin saberlo, la so-
ledad aquella.

Llegué a creer que, sin mi presencia, la muerta se
sentirfa mejor acompanada.

Me parecia que estaba yo solo alli para certificar
su verglienza.

Por eso me fui.

La dejaba sola.

111



Ni tanatorio, ni parroquia ni misa; ni flores; ni acom-
panamiento de coche funebre; ni cementerio. Ni Na-
taniel ni Sara.

Durante muchos afios, cada cual habité en su madri-
guera, instalados en la soledad.

Una vez completamente aislados, Nataniel, Sara
y también la sefiora de los Soldérzanos cerraron el
hueco deluz que venia desde la puerta de la entrada.
A partir de entonces sintieron mas lenta la vida y pa-
decieron los efectos de la hibernacién. Simplemente
continuarian manteniendo las actividades biologicas
primordiales: se cuidarian del frio, comerian a sus
horas, digeriran alimentos, excretaran, dormiran.”

La de los Solérzanos fue una vida mas que hacia mu-
cho tiempo / se habia salido del camino.

El ancla del reloj la habia detenido entre los visi-
llos de la casa.

Dejo caer las velas de su nave.

Se dijo que ella era ya solo una piedra y que ahora
le tocaba ganar / al viento.

No haria mas rumbos.

Solo quedaba tirar por fin la bitadura: / cada dia
miraba el cable del ancla que quedaba en la cubierta.

Pronto fondearia en el agua muerta.

7 Especialistas en esta rama de la biologia animal han demos-
trado que no es continuo el suefio en la mayoria de los seres
hibernantes. Puede verse interrumpido por periodos de vi-
gilia. No obstante, la percepcion del mundo y de si mismo
queda notablemente trastornada. (Esta nota pertenece al
propio relato de Juan José Delgado).
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Nataniel y Sara eran especimenes de edades y cos-
tumbres semejantes, por lo que no extrafara en los
dos que obedecieran lallamada del regreso el mismo
dia, ala misma hora y hacia el mismo punto de donde
migraron. Su instinto animal les facultaba para volver
exitosamente a su lugar de origen. Y como si ambos
respondieran a una fuerza proveniente de la casa, em-
pezaron a virar hacia ella, como si presintieran que
las puntas de las agujas del reloj también habian
dado la vuelta y giraran hacia abajo. Ahora —nueve
en punto o doce menos cuarto de la noche— Sara
y Nataniel bajaban segundo a segundo en direccién
a su centro.

Nace el sol, muere el sol,
y se apresura hacia el lugar
donde renace.

O un salmoén, Nataniel, que busca su rio para ir al
encuentro del remanso / que le sirvié de cuna; un
viaje contracorriente, contratiempo, contrasimismo,
/ contra Sara. No hubo especiales dificultades.

El oso habia desaparecido de las orillas, no esta-
ba emboscando, / en los vados no habia zarpas que
aguardaran el regreso instintivo del animal.

Y el salmoén remonta memorias rio arriba.

Confia en las pulsiones que salen de las grietas
de la carne y lo orientan hacia un punto, / hacia una
ceremonia que los reunird y tras la cual llegaria fa-
talmente la muerte. Nataniel mantenia en todos sus
pasos el mismo instinto rigido.
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Habia nubes y la lluvia cerraba la noche. Y, sin em-
bargo, Sara, mariposa migratoria resistia las incle-
mencias.

Algtin misterioso 6rgano, / con invisibles agujas
de magnetita, / apuntaba con precision a la casa.

No era pédjaro que ahora regresaba acompanado
de un canto propio.

Pero era mariposa / grande como un pajaro.

No se orientaba por la posicion de las estrellas /
(las nubes y la lluvia cerraban la noche).

Acaso la memoria de un fuego encendido en la
casa la atrajera.

Y haciala esperada llama avanza Sara, / como una
peregrina sin ruido que mansamente huye del aire
tempestuoso / y procura despedirse mansamente /
del oscuro.

A las doce en punto coincidieron Sara y Nataniel en
la puerta de la cancela de hierro de la Casa Hawthor-
ne. Mi casa, al otro lado de la avenida, aunque frente
por frente a la suya, me permitié atender detenida-
mente aquel silencioso reencuentro.

Se veia como traspasaban el menudo jardin; cémo
subian uno a uno los cinco escalones. No se cruzaron
las miradas. Aunque por mera costumbre acompasa-
ron los pasos, la distancia entre uno y otro era ancha:
no iban de brazo partido. Y quedaron los dos igual-
mente fijos e inamovibles ante la puerta.

Veinte anos atras habian salido. Ninguno proba-
blemente pensd en regresar. Cada uno habia vivi-
do con el pensamiento de que el otro esperaba en la
casa. Ahora los dos estaban fuera, a la intemperie,
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clavados a pie firme. Las dos llaves continuaban en
el mismo sitio. En donde las habian dejado. Dentro.
Dos llaves herrumbrosas en un viejo llavero cubierto
de polvo que colgaba en la desolada pared a un lado
de la puerta.
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Abecediario

Dia B

Tomo el café de las nueve y cuarto en la barra del bar
de todos los dias. Pruebo el primer amargor, ese
amargor inaugural que llega y me va anegando con
sunegro matutino. Lo pruebo mientras miro cémo el
tipo de al lado me mira con ojos de vinagre, de me-
nosprecio sin duda, mientras sus manos arrastran
lentas hacia mi sitio las hojas de papel del periddico
mafanero. Me lo ha dejado como si dijera: ;No lo
querias? jPues ahilo tienes! Yo simulo que ignoro el
mal gesto con un gesto de cabrona indiferencia.
Aquel malencarado individuo me dulcifica con su
marcha el momento. El periddico, ahora si, me tienta
desde su portada. El presidente del Gobierno lanza las
vanas esperanzas de siempre y promete tropecientos
mil empleos en el préximo afio. {Maldito gobierno
deabollados! jOjala te desempleen, lumbrera! La voz
bronca me ha salido sin reparar en las consecuencias.
Desde el extremo de la barra alguien me responde:
iY usted que lo diga, companero! El bar, con su pe-
numbra al fondo, no permite que se le vea la jeta del
metomentodo. Paso las paginas del periédico con
indisimulado hastio. Miro por arriba y con desgana
los renglones, pero sigo pasando con asco las nece-
dades ylos chismes consuetudinarios que acontecen
en el mundo de mierda. Me detengo, ya casi al final
de la carrera de papeles. Entro en la pagina de los
pasatiempos, espectaculos y noticias curiosas. No-
ticia curiosa, por ejemplo, es la onomastica de hoy.
Voy hacia su revelacion. A ver a quién debo felicitar.
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iRedios! jEs su onomastica! Me aturde el descubri-
miento. Me pone nervioso el hallazgo. Termino de
beber el café. Le pido una segunda taza al camarero
y le sefialo con el dedo el lugar en que me lo deben
servir. Voy sacando por el camino el paquete de ci-
garros. {Maldito gobierno de desastrados! Por ley me
imponen que mi tercer cigarrillo del dia lo fume en
el viento fresco del exilio de una gélida terraza. No
bien me he sentado en la silla, veo que por alli llega.
Ella sobre su alto tacon; ella con largas piernas en-
fundadas en seda negra hasta los muslos; ella con las
caderas prietas en una falda cortiverde, muy muy
cortiverde; ella y sus dos pechos, su cuello para be-
sarlo; ella hechicera y sabedora de su poder adsor-
bente, pues consigue siempre llevarse con ella todas
mis moléculas y levantarme la fluida cafeina de la
manana.

—Hola, mi amorrrr —dice—.
Vibran en mi la amorosa y vibrante voz de ella; ape-
nas puedo con: «Hola... Cumpleaiios feliz».

—No. Asi no me lo digas, abrojo mio: jcantamelo!

No esta de broma. Quiere que se lo cante y no habra
nada que se cruce en el camino para conseguirlo.
—Anda, can-ta-me-looo, porfa.

Pero le cruzo en su camino que le tengo un regalo.
—;Un regalo? ;Dénde, tuerto mio?

Al ver las manos vacias, mira hacia mis bolsillos,

mete sus manos y encuentra... un desierto.
—;Donde lo tienes, cacho culén?
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—Lo llevo dentro, muy dentro de mi —apenas
siento mi voz.

Le sabe a cuerno lo que he dicho. Hay una cierta am-
bigiiedad en la frase, una vaga y anacrénica insinua-
cién sentimental. Yo, que no quiero defraudarla, lo
reafirmo:
—De verdad. El regalo lo tengo dentro de mi.
—Pues sacatelo de una vez, viejo tortugon.

Esperaba una amable conversacion. Un tira y afloja,
un ir y venir de corte estipido y romanticoide, tan
al uso en las embelesadas charlas de los enamorados.
Pero ella admite cero instantes de dulzona tonteria.
Asi que, sin mas, procedo a extraer por la boca el re-
galo prometido. Realizo los ejercicios pertinentes para
conseguir una exitosa regurgitacion. Las muecas de
mi rostro la sorprenden:

—Pero, ;qué haces, subnormal?

—Regurgito tu regalo, mi tesoro.

Ella ve como intento pinzar algo que debia venir del
esofago superior y que probablemente se ha estacio-
nado en la entrada de la garganta. Lo que sea que esta
viniendo, se me va de las pinzas de los dedos. Debo
profundizar un poco, aunque me encuentro a un pa-
so del vomito. Beatriz se levanta subitamente con la
intencion segura de marcharse. Pero mi regalo asoma
yladetiene... Por finlo extraigo alaluz de la mafnana:
es una preciosa diminuta figura en forma de B, de
una sustancia de aleacién desconocida y de un fulgor
que excedia al de la simple brillantez adiamantada.
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—iQué asco! jQué cochinada es eso!

Pero, a su pesar, esta mirando fascinada la joya. Yo
procuro con una servilleta Yy, con suave tiento, lim-
piar los turgentes pechos de aquellas dos medialunas
de mi querida B. La expongo al sol de la mafana, yla
B rebrilla. A Bea le fascina aquella breve pieza. Mal y
de mala manera me la pide; se la entrego y la coloca
en la concha de su mano, en el lecho suave de la piel
de su mano. A mi Bea se la ve hechizada, seducida,
entregada al enigmatico hechizo de aquel magnético
tesoro. Yo, en cambio, me siento desalentado. Me
embarga fuerte cansancio y una fatiga que no puedo
precisar. Me siento feliz por haber dado, por una vez,
con algo que contente a la caprichosa Beatriz de mi
vida; aunque, por otra parte, tengo la sensacion de
haberme deshecho de un trozo de mi del que no
deberia haber prescindido. En fin, la suerte estaba
echada. Le dije:

—Te puede servir de broche o, con una cadena
adecuada, colgarla de medallén con la sigla de tu
nombre.

Su antojadizo caracter hace cuentas. Examina la fas-
cinante B que tiene en su mano. Todos queremos mas;
aspiramos a mas abundancia y riqueza por el mero
placer de sentirnos duefos de los nimeros. El uno
no basta a quien es ambicioso.

—Mi amorrrrr: debes arrancarte y desenterrar y
regalarme todas las letras de mi nombre.
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No hubo menosprecio en su voz. Tampoco una clara
afectividad. Habia ocurrido un milagro: ya no me
insultaba con descalificaciones groseras. Estaba claro
que laambicion la conducia mas hacia el descontento
de lo que le faltaba por tener que por lo que ahora
poseia. Estaba muy claro: quiere mas.

—Carinito —le dije—, lo que te he regalado es el
fruto de una regurgitacion totalmente involuntaria.
Hasta yo mismo me he sorprendido de la joya ex-
traida.

—No me vengas con escapatorias de animal escu-
rridizo. Ya sabes cuantas piezas componen mi nom-
bre. Ese nombre que t babeas y que, segun dices,
no hay otro con mejor pronunciacion en la faz de la
Tierra. Arrancate la segunda letra: completa con su
vocal la primera silaba.

Beatriz toma las palabras al pie de la letra. Es un ser
a quien los pensamientos y los mundos ideales se
le resisten. Al pan, pan; y al vino, vino. No me cree
cuando le confieso que lo ocurrido es un fenémeno
extrano hasta para mi. Tuve una sensacién que no
puedo explicar. Me embargo la certeza de que, por
fin, iba a ofrecerle algo mio, algo que solo tenia yo
dentro de mi, y que era necesario extraerlo. Result6
ser una B. ;Coincidencia con su nombre? ;Quién lo
sabe? Lo tnico que puedo hacer ahora es procurar
otro momento propicio en que ocurra una nueva y
portentosa regurgitacion. ;Sera otra joya de material
desconocido? ; Aparecera la E?
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Dias TR
Eres inutil hasta para esto. Mira que no disponer de
vocales —me recrimina—. Me ensefa la T recién
regurgitada. Una T que hirié el camino dela traquea.
Créanmelo, las letras de trazo recto y, sobre todo,
las que portan cornamenta, se arrastran y rastrillan
como anclas el camino por donde van pasando.
—iInténtalo de nuevo! No somos barbaros, por
Dios; nuestra lengua se compone de vocales y con-
sonantes. Con ellas formamos silabas y con las sila-
bas mi nombre. Me prometiste un collar que me
nombrara. ;Es que quieres desarticularme? ;Cémo
carajo vas a pronunciar BTRZ?

Le digo que el hecho de que hoy haya aparecido la
T no significa que la proxima sea la que ella espera.
Pero Beatriz es de esa clase de personas de atencion
unilineal y con cabeza con cuerda para un solo pen-
samiento fijo. No oye. No escucha mis dudas, ni
mi incertidumbre. No soy duefio absoluto de estos
acontecimientos. «La proxima letra —le digo— bien
pudiera ser la N».

—;Y para qué quiero yo una N, tipejo descere-
brado? jVenga! ; Quiero oir como pronuncias BTRZ?

Se le ha metido entre ceja y ceja que pronuncie esa
anomalifa. Ella lo intenta, una y otra vez. Lo intenta.
BTRZ. Se ofusca y se trastea con el imposible nom-
bre. BTRZ. Se empena y trabuca. Y continda rein-
tentandolo. BTRZ. En vano.

Mientras ella sigue en su empeifio fonético, yo es-
toy pensando en el doloroso rastrillo de la T. Imagino
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una T cuya cruz esta exigiendo un espacio en el que
afincar el martirio. Una T de palo alto y que acaba
en dos brazos horizontales: toda una cruz levantada
sobre un calvario. Estoy llegando a la conclusiéon de
que en la estructura de un nombre hermoso hay
elementos subrepticios de caracter nocivo. Como,
también, que las dos garabatosas letras TR son las
causantes de que Beatriz sea una persona que bien
pudiera confundirse con una notable fuerza de vo-
luntad. En verdad, ahora veo que Beatriz, mas que
en su entendimiento, parece guardar en su mofo una
idea obstinada y persistente; por culpa de esas dos
letras se mantiene terca y en sus trece y de acuerdo
a una imperturbable real gana.

Ultimo dia

He llamado a Beatriz para decirle que venga rapido;
que, aunque siento que desfallezco sin ningin reme-
dio, estoy a punto de entregarle lo que ella sabe. No le
digo la verdad. Que se esta acercando, con paso lento
y de puntillas, la muerte. Me la imaginaba horrorosa
y terrible, pero esta viniendo acompanada de una
leve brisa y, con ademanes de madre, toma mi mano
entre sus manos. De manera dulce me tranquiliza:
no pasa nada; no pasa nada; déjate llevar por otro
sueno, pues este, en el que hasta ahora has vivido,
se esta acabando. Yo caia en la tentacion de buscar
tibias sensaciones en el umbral mismo de mi ultima
hora. Me imagino cémo me hallaria Beatriz cuando
accediera a mi dormitorio: habitacion a oscuras, la
cama, una manta parda que me abriga hasta el cuello,
mi cara livida y desmejorada, el pelo negro y desor-
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denado y, en contraste, una almohada con cubierta
de color amarillo parchis.

También tengo ocasion para lamentar los banales
momentos vividos. {Y cuanto duele! Cuanto duele el
reconocer no haber tenido la voluntad y el coraje de
vivir. De haber desagregado mi existencia, de haberla
perdido una a una en mil y una migajas.

Debi sufrir un desvanecimiento, pues, cuando abri
los 0jos, aun lado de la cama, enfrente de mi cabeza,
Beatriz levanta en el aire su trofeo. Y aunque ella es-
taba a milado, yo me sentia mas solo, pues saltaba a
la vista que Beatriz no vino a verme; ha venido aqui
consumida por la codicia y el deseo de completar su
tesoro de letras.

Ignoro como ha pasado a su mano la letra Z. Ha
debido aprovecharse de mi pérdida de conciencia
paraarrancarme y despojarme de la ltima letra que
yo pensaba ofrecerle. Me senti robado, rastrillado
por una intrusa que habia metido sus sucias manos
en mi boca, sus depredadores dedos en mi garganta.
Pero ahi esta: una Zeta sangrante, como por obray
arte de la espada del Zorro. O la Z de una Beatriz en
zigzag, zigzagueando sin compasion, serpenteando
en mi animo y sabedora de que si ella lo hubiese que-
rido, yo habria podido alcanzar las cimas del cielo.
Pero no; ella habia decidido hacerme caer en los
circulos mas hondos del infierno...

La Zeta, luminosa y fulgente, esa ultima letra del
abecedario, la tltima del nombre de Beatriz y la ob-
tenida de mi, con allanamiento, en mi ultima hora.

A Beatriz se la ve contenta. Se aplica a afiadir a las
letras viejas de su nombre la nueva letra. Cuando lo
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Omega en la funesta cadena. Quiero mirar ese prin-
cipio y fin con ojos muy abiertos, pero los parpados
apenas pueden mantenerse en pie.
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El cometa del obispo

El océano rompe contra el espigon de piedras; un gran
brazo de mar lo asalta ylo traspasa; el agua desciende
en cascada sobre el muelle del puerto en donde se han
refugiado los barcos. Volcadas por el suelo, ruedan
de un lado a otro del camarote unas cuantas botellas
vacias. El buque resiste entre los senos borrascosos
del mar. El grumete es un cabrito y tarda adrede en
venir con la botella; es un cabrito —piensa el hom-
bre, lanzado de una a otra esquina del camarote—.
El hombre sabe que tiene en la boca una lengua de
estropajo. Ninguna voz saldra de alli con disciplina.
Se oye el hilillo de voz: «Grumete». Mejor que vuelva
al silencio en medio de los bandazos del buque. El
mal tiempo mantiene su ronda y sacude por estribor,
sacude bajo un cielo colmado de tormenta. La cara
borracha del capitan se asoma por el ojo de buey; a
grito herido ordena redoblar las amarras. Desconoce
si quedd amarradala orden. Duda sobre qué mas ca-
be hacerse en medio del viento recio y de las trombas
de agua que alcanzan y anegan las calzadas proximas
de la ciudad. «Olimpia» —musita el capitan—; y el
veterano lobo, entre las sacudidas del mar, llora la-
grima calida por el ojo bueno. Su otro de vidrio per-
manece como incrustado en la sequedad molesta de
su cuenca. «Olimpia» —se lamenta, y consigue una
segunda lagrima mientras la 6rbita del globulo de
cristal continta pedregosa. Se yergue descorazonado
y escudrifia las nubes. Las mira, atonito. Por primera
vez en su vida de nauta vive en desacuerdo con las
nubes. Arriba se revuelcan y porfian y parecen como
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silo estuvieran avisando. Pero no. No, porque un ojo
le llora y el otro lo tiene seco. Siempre le sirvié de
buena suerte el dejar atras los muelles y echarse a la
mar con un ojo triste, agiiitando, mientras el otro se
mantiene enjuto. Se siente confundido en medio del
temporal. Se recuesta cuidadosamente en la litera,
queda bocarriba, pensativo. Pronuncia: «Olimpia».
Prosigue: «Olimpia, Olimpia...».

Al mediodia habia estado caminando por una
callejuela. Después traspaso la puerta color rojo de
una casa demasiado conocida. Pasé luego a un za-
guan que lo encamind hacia otra puerta de un verde
descascarillado; desemboca en un patio interior y
gira a la derecha. En un lado, la pared se ahueca en
hornacina. Llevé la mano hasta aquel hueco y pudo
alcanzar una campanilla con rabo por mango. La
saca, yla agita; la campanilla casi estruendece. Tarda
la vieja madama. De improviso el hombre la oye a
su espalda. El capitan oye a la mundaria, que le di-
ce: «<Don Luis, ay, pero don Luis, dichosos los ojos
carey» —la pendanga, sin detenerse, marcha por el
pasillo—; con el rabo del ojo lo va mirando mien-
tras insiste: «Dichosos mis ojos, don Luis, qué tanto
tiempo carey». Ellargo pasillo de siempre, asomado
a las ventanas, repleto de sol. Un grillo debe estar
entre las hierbas que se asolan en el terreno del patio.
Don Luis, de pequefio, declinaba latines al son del
ric ric de los grillos; mientras él entonaba un reci-
tado inconsciente —amo, amas, amat— para invo-
car la imagen de su prima Olimpia, mediodia, casa,
siesta, y Olimpia delicada con manos sobre musica
de 6rgano, Olimpia blusa, Olimpia abierta, pechos

126



de Olimpia amamantisima, picara y con sonrisa de
ninfula mirandolo. Y el nifio don Luis, con mirada
a hurtadillas, que no sepa el cura que ensefa latines,
que ¢él, requetebién y bien suspendido en el instituto
para que el veraneo se delicie en horas de siesta junto
a su virgen adorable, en clase de solfeo, urbanidad y
buenas costumbres. Don Luis interrumpe recuerdos.
Toca mirar ahora el corro de mujeres. Escoge a una
con los ojos; coge también una botella, la levanta por
el gollete y le roba airados tragos de ron mientras se
adentran en la mejor pieza del prostibulo. Quedara
bocarriba sobre una cama que impone su metal fe-
rrugiento. La mujer lo desabrocha. El pide beber. La
mujer se va y al poco regresa con un vaso colmado
de alcohol de cafia sobre un plato de ceramica fina y
blanca. Bebe.

Suefa en lo que nunca pisé: un seminario que
tiene jardin de muchas flores, hay una fuente, algunas
campanadas y sotanas, multitud de sombras con so-
tanas negras. Luis quiso poner un gramo de abnega-
cién a suamor imposible por Olimpia, y en la casa dijo
alos padres que él, sacerdote; que él quiere entrar en
el Seminario Diocesano. Que si no, marino. Que si
no, capitan de la mar. Y como el seminario que noy
de ninguna manera, y como la familia se enriquecia
y negociaba bien con el ultramarino, entonces que si,
que marino, si. Capitan de barco propio que se arri-
ma a muchos puertos. Nombres de puertos le recitara
Luis a Olimpia, jardin y juntos, en paseos juntos le
recitaba: Istambul y Hong Kong, Portsmouth, Bre-
merhaven y Filadelfia, Cardiff, Galveston, Tenerife.
Algunas de las palabras, conseguidas por puro azar:
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Aberdeen, Bahia Blanca, Birgistein y Ranui, New
York, Southampton...

Dejo el prostibulo ya anocheciendo y sali6 a la
calle. Fue a mear al socaire de un farol, y como un
perro dijo: «Tomo posesion de toda esta zona». Era
una zona ancha, larga, anegada de perfumes, con aires
de algo vegetal y efluvios de algas marinas cercanas.
Después camino con el andar del borracho. Todo
esto sucedia en tanto el desquiciado temporal arra-
saba la costa con rachas fuertes de viento huracanado
de componente nordeste, con marejada y fortisima
marejada. Cuando regreso al muelle, le quiso retirar
las amarras a su barco. Era medianoche cuando las
aguas arrastraron al buque fuera de la darsena y lo
echaban al océano. Las noticias del dia siguiente da-
ban por muerta o desaparecida a toda la tripulacion
de marinos, y le achacaban a su capitan, criminal-
mente ebrio, la suerte tragica de aquel naufragio.

Dejo los barcos y ya es propietario de fincas y em-
presas. El mar le dejaba sus brisas por la pared orien-
tal surefia. En la vertiente de la montaa, construyd
una casa de la que sobresalia el balcon de madera
verde y de recia baranda. Alli se acodaba la figura
solitaria de don Luis en mafanas tempranas. Se veia
duerio, falda abajo, de un valle atravesado por lan-
zones de cafia de aztcar, a cuyo término, ya casi en
las rocas que lamia el mar, se alzaba un cobertizo
que se habia aparejado para servir de trapiche. Era
también propietario de una fabrica de ron. Ron del
Valle deberia habérsele impreso en la etiqueta que le
faltaba a la botella; capacidad, un litro; liquido color
teja palido tras un vidrio verde azulado, cumplido
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y largo como soledad gotica y con tapa de corcho
sobrequemado con lacre escarlata.

Llega el capataz, el hijo del capataz, de aquel capataz
que llegara también un dia del afio 1935, sombrero
respetuoso entre pecho y cintura, sombrero de paja;
vuelta y vuelta lo giran sus manos nerviosas. «<Don
Luis, que me manda la gente para decirle que sepa
usted que las tierras de usted seran para los que las
trabajan». Buen hombre, aquel capataz; respetuoso
el ademan con su sombrero de paja. Serio, honrado
y trabajador. Don Luis respondera lo de costumbre:
«Muy bien; muy bien. Actte usted segin convenga».

Inaccesible, el duefio, encerrado, en la casa. Habia
montado un tripode en el balcén para un telescopio
de considerables dimensiones. Fisgaba por el cilin-
dro la masa estival del azul o la de plomo invernal
que le llegaba del mar cercano. Perseguia estelas por
ver las hélices o la popa o la cara del primer marino
embarcado que asomara al ojo del telescopio. Se con-
movia si algin barco cruzaba en momentos de mar
enfurecida por el encajonado mapa de su horizonte.
Ordenaba al capataz que le trajera el periodico; al
mismo capataz que le vino a decir en el ano 1936, don
Luis, que me manda la gente para decirle que sus tie-
rras vuelven a ser sus tierras. Sombrero de paja sobre
el pecho en ademan respetuoso, y que si mandaba algo
mas; y don Luis, muy bien, lo de costumbre: «Ac-
tue usted segun convenga». Y el capataz continuaba
trayéndole el periddico del dia siguiente con el que
don Luis mataba el ansia de dar o no con la noticia
de un naufragio.
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Don Luis cortaba con tijeras los accidentes tragi-
cos del mar e iba arrimandolos sobre las caras de un
cuaderno de tapas negras. En su opinion, resultaban
pocas las desapariciones y hundimientos de barcos.
Acabé por rastrear la Historia. Estudié las Armadas
Invencibles, los Lepantos y Trafalgares. Pero eso eran
aconteceres de mares lejanos. No era en su mar el
suceso. Hasta que llegaron a sus manos los tomos de
Historia de Canarias. Leyo pacienzudo en el caudal
pretérito de estas tierras con la ilusién de conseguir
la pesca de algun barco que, por estas latitudes, su-
piera ala deriva o perdido. Fue a dar, alla por el siglo
XVII y hacia la mitad de la década del sesenta, con
un tal don Bartolomé Ximénez, cuadragésimoquinto
obispo de la mitra de Canarias.

Zarp6 de Cadiz la saetia genovesa rumbo a Canarias
un dia domingo, 5 de julio, siendo el afio de 1665.
Don Bartolomé Ximénez cargaba bulas de su San-
tidad Alejandro VII, y un despacho real confiado
por su Majestad don Carlos II. Embarcé el obispo e
hizo del camarote un claustro. Un almirante llevaba
en conserva la flota de veintitrés barcos. Al quinto
amanecer de la travesia, el piloto, persona de mente
desequilibrada, le rompi6 el retiro al obispo con la
excusa, el insensato, de que se habian metido en
caminos infestados de moros y que, si acaso condu-
jeran a algun punto, iban a conducir a las Azores,
pero no desde luego a Canarias. Se propald la especie
por cubierta, y piloto, patrén y pasajeros solicitaron
al casi Principe de la Iglesia que, una vez maniobra-
do el acercamiento a la nave capitana, inquiriera al
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General sobre si se hallaban en buena ruta y hacia el
puerto de las Afortunadas. El comandante respondid
que, debido al mal tiempo, era muy posible que se
hubieran podido propasar. «; Propasar?» —preguntd
don Bartolomé. «Si —respondio el nautico—. Tal vez
nos hemos pasado un poco; pero solo un poco, nada
mas». La respuesta cuajoé mal, y el eclesiastico entro
en estado de incertidumbre y de recelo. Aprovecho
el lunatico piloto la confusion y puso proa, el des-
variado, capricho adelante por derroteros y mares
neblinosos. Al cabo de tres dias se encontré perdido,
sin barcos a la vista, los vientos silbando contrarios,
sin cartas de marear y precisados de arrumbar hacia
las Américas. Se debid racionar el agua, el tocino y las
galletas. El 19 de julio avistaron tres velas por la popa.
;Piratas? No. Era el navio La Trinidad, un compaiero
de flota que, una vez atracado en Canarias, habia pro-
seguido el viaje y ahora admirabase su tripulacion de
ver aparecer en medio del océano a un obispo al que
hacian descansando en tierra y sobre silla episcopal.
El domingo 9 del mes de agosto la saetia genovesa
hizo fondo en la vaguada de Puerto Rico de América.
El 24 de septiembre pudo embarcarse nuevamen-
te, esta vez en tan mala carabela que, viendo en la
amanecida del 26 una vela de apariencia piratica,
por prudencia retornd al puerto. El 10 de octubre y
con viento muy favorable repiti6 salida. Sobrecargé
al poco una tormenta sobre la nave, a la cual hubo
que desarbolarla. El timén rompid la cafia. Se aliger6
carga. Desabastecida la nave, no se pudo comer mas
que cecina fria y bizcocho. Ya estaban viéndose sin
remedio cuando la esperanza se avist6 por la proa

131



con la imagen de trece velas que resultaban ser de
mercantes ingleses, los cuales les vendieron, con ava-
ricia y a buen peso, un palo mayor, comida, bebida y
asistencia. En la vispera de Nochevieja salté débil en
tierras de Tenerife el obispo cuadragésimoquinto de
la mitra canariense, quien fue recibido con alegria
sana por sus feligreses. La delicada complexion de
aquel pastor, con rostro de agonizante y trasladado
en brazos hasta el primer convento, no presagiaba
obispo para mas alla de una quincena. El pontificado
de don Bartolomé Ximénez, sin embargo, fue dura-
dero a pesar de sus otros naufragios.

Don Luis penso en las vicisitudes de aquel obispo.
Aquella accidentada vida lo transporté a recuerdos
malos con que la memoria envolvia su propio nau-
fragio. La estampida de la nave saliéndose del puerto,
la ebriedad desapareciendo nada mas sentir que el
barco cabeceaba hasta el fondo y que después era
despedido como vomito hacia las crestas de las olas,
arremolinadas y levantando el espanto en las ratas y
en los tripulantes. Y mientras, él, capitan del Olimpia,
fij6 los codos a los barrotes del puente y le mir6 la
cara al infierno aquel de agua.

Al poco tiempo, era naufrago. El mar lo habia
agarrado y lo ahogaba. Tanto caia por sus barrancos
liquidos como se hallaba, al poco, en los cielos, sin
poder creerse que continuara vivo; pero sobreviviendo
asi mucho tiempo. Asi, con dura y trabajosa eternidad
sobreviviendo, a veces ahogado y a veces hecho un
proyectil lanzado hacia las cimas. Tan y tanto tiempo
asi, que se hizo natural creer en protecciones extraias;
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se le hizo razonable imaginar que la tormenta es un
juego para su cuerpo y no él un juguete de las tor-
mentas; aunque ahora nuevamente el hundimiento,
aunque hundido ahora y con los relieves de las venas
hinchadas en las sienes, con venas que sabe no reven-
taran porque confia que cuando parece ya no haber
mas aire, siente que ahora es el momento de venirle
las protecciones, y, entonces, proyectil hacia arribay
maraire, y en el aire entreviendo durante unos segun-
dos una masa negriazulada, que pudiera ser montafna
deisla; y si fuera montaiia, es que es tierra providen-
cial alavista. Entonces a bracear, y los brazos bracean
sacando las tltimas fuerzas. Inmersion, emergenciay
montafia, como don Bartolomé Ximénez en julio de
1666 en aguas pretéritas de esta mismisima costa del
sur de la isla de La Palma. Don Bartolomé Ximénez
y su maldicién cerniéndose siempre en cada salida
que hace a la mar. La fatalidad siempre ha de servir
en las olas alos designios del Sefior: «Sefior, si este es
tu designio —decia—, si esta es mi cruz —repetia—,
cumplase tu designio y mi cruz, Sefior» —decia don
Bartolomé Ximénez a punto de varar en la orilla de
este preciso punto de Tazacorte. Ambos varados,
don Bartolomé y Luis, Luis y Bartolomé haciendo,
en siglos distintos, el igual camino y el andar a ras-
tras por la misma montafa, hasta encontrar cobijo
y las primeras almas cristianas que se persignaron
en cuanto han visto aparecer los cuerpos desnudos,
puerta adentro y tiritando, cuarto adentro y hacia
un fogoén todavia con rescoldos.

Don Luis igual a don Bartolomé Ximénez, que
presintié la muerte ante la vista de un cometa que se
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vio por Tenerife, alla por diciembre. Un astro —pen-
saba el obispo— aparecido unicamente para él, co-
meta obispal, cometa de larga cola, de mal dafio, de
fiebre, cama, convulsiones, de extremauncién y con-
valecencia. Cometa inmévil en el cielo encapotado
de la Ciudad de Aguere. Igual a don Luis, que dejo6
el balcon y mudo el telescopio a la azotea. Lo vird al
cielo y él se puso de espaldas al mar. Se estaba a gusto
de noche cuando se aproximaba el mundo de estre-
llas hacia los asombros de su ojo bueno. Se mantuvo
atento a una astrologia en aparente quietud, aunque
la sabia desplazandose en curso lento. Crey6 en augu-
rios y aprendié a dormir al filo del cabo de las pri-
meras claridades. Se fue sintiendo habitante del uni-
verso que se alzaba sobre su cabeza. Era un don Luis,
nacido el 19 de abril de 1910, nacido y enterandose
de que el Halley, ese diecinueve, ese astro de cabelle-
ra a rastras, sembro ideas de un fin de mundo proéxi-
mo, ese astro que profetizd una guerra implacable,
que esparci6 la voz sobre mil raras enfermedades,
que sirvid de testigo a los suicidas y que promovio
el arrepentimiento en muchedumbres que se apre-
taban dentro de las iglesias. Don Luis, quien, con
operaciones astronomicas, calculé la fecha exacta de
su fallecimiento, sesenta y seis afilos mas del de mil
novecientos diez, justamente con la llegada de la
siguiente aparicion del cometa. Hasta le alivia saber
que dispone de una docena de aflos mas de vida.
Todavia hay tiempo —piensa— para dar un nuevo
curso ala vida. Pero su existencia resbala por la ram-
pa del tiempo perdido mientras él contintia buscan-
dose en su memoria.
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Eslahora del descanso. En los descansos dela cla-
se, el cura cogia un libro de oraciones y salia al patio
para leer alli durante media hora. En esos minutos,
la sala se vuelve magicamente distinta. Todo se hace
extrano: lallamada de Olimpia, su forma de llamarle
y de pedirle: «Luisito, anda, traeme un vaso de agua
fresca y te dejaré que me des un beso». El vaso esta
frio; el agua, quieta en los cristales del vaso; el cura,
llamado por la providencia, desaparece unos diez
minutos del paisaje del patio. Olimpia, sentada en
la silla, bebe frescamente el agua, coloca el vaso en
la tapa del 6rgano. «Anda, te dejo darme el beso».
Luis tiembla y besa la cara de Olimpia. Olimpia,
picarisima, dice: «Asi no, tonto». Olimpia perversa
continua: «; Es que no sabes como dar un buen beso?
Ven aqui». Los labios besan los labios, la lengua abre
los labios... Olimpia soberana aparta a Luis y dice:
«;Ves? Anda, ponte ahora a escribir latines que el
cura esta a punto de llegar».

A las cinco de la tarde el cielo no habia podido
agrupar todas sus nubes sobre la ciudad de Aguere.
A esa hora, el obispo don Bartolomé Ximénez, con
mas de cuarenta de fiebre, miraba desde el ventanal
de su dormitorio la quietud de las masas nubosas;
no perdia de vista el enorme nubarrén agujereado,
agujero por donde aparecera esta noche el fulgor del
astro que tan bien conoce, la bola de su cometa que,
si cayera, caeria preciso entre los muros de su pala-
cio, en el mismo patio que ahora contempla desde el
ventanal de su habitacién. Advierte alli un charco de
agua puesto como espejo sobre las baldosas. Una voz
se le ha metido entre ceja y ceja, y le repite: «Soy el
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cometa que brilld lejos y ando a tu lado. Por ti ven-
go». El obispo ve a la doncella desnuda, arrodillada
descansadamente junto al cristal de agua del patio.
Descubre su desnudez y repara en que ella también
lo miray que parece hablarle. Mueve los labios como
queriéndome decir algo —murmura nerviosamente
el obispo—, como sila joven le hablara mientras vier-
te de unajarra un poco de agua en el agua del charco.
Sobre la bella mujer se encima el gran cometa.

Cuando lo recogieron moribundo del patio, en el
extravio de su fiebre, decia que montaba en la estrella
que vino por él, en la estrella que aterriz6 en un char-
co de su palacio para llevarselo por las rutas del aire.
Murié cuando las nubes cubrieron totales la ciudad.

Luis solo miraba las afueras en horas de la noche,
y a esas horas veia en el valle a una joven desnuda,
vasija de plata a la cintura, andar suave y derramando
agua en las franjas secas de la finca. Selva de cafias de
azucar, verdor, no lanzas, columnas vegetales entre
los verdores del frescal. Es de noche, hay estrellas.
Don Luis ya no mira el cielo. Ante él duerme el valle,
y piensa: «Veo visiones. No hay joven desnuda ni ja-
rra de agua ni tierra prospera; veo visiones». Se asusta
y regresa a sulugar seguro entre paredes. Penumbra.
Emerge mas la mecha del quinqué y se alarga la
llama con su punta de lanza. Se recuesta en el lecho,
bocarriba, y a pesar de una losa en los parpados,
consigue que el tnico ojo mire la penumbra plana del
techo. «Olimpia, Olimpia...». El nombre de Olimpia
convoca a la joven desnuda, con jarra de plata de la
que chorrea agua sobre el suelo.
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La doncella desnuda mirara hacia la casa y en-
contrara al duefio en el ventanal. Sera de noche y la
joven se habra detenido; la jarra se volvera de oro y
de ella verterd agua que se hace charco. Los labios de
la mujer se mueven; arrodillada, alza la vista al cielo.
«Olimpia, Olimpia...». Es solo voz, palabra hueca,
inuatil. Los ojos se mantienen secos. No hay dolor
ni placer en la carne. No hay alma o estd dormida o
vive desatenta. Sabe que el tiempo ha pasado y des-
conoce si esta a punto de agotarse su tiempo. Todo
el encierro fue un rito perdido. No le sirvié de nada
contra las grietas que provoca el tiempo. La noche
de afueralo atrae. Desea la intemperie, aunque ahora
se arrope mas en la cama con la manta. Sabe que el
cometa ha venido por él. Tiene miedo de volver al
balcén. Pero también sabe que las paredes ya no
resguardan; comprende ahora que su tiempo ha pres-
crito, que aunque marche hacia el valle o se mantenga
enclaustrado, su destino se ha cumplido. Para nada
valen ya los recuerdos. Tiene frio, fiebre y gime de
espanto. El cielo estd reuniendo nubes alrededor de
un agujero oscuro. Por alli asomara el ascua de un
monstruo ansioso de mirarse y que acabara prendido
en el agua derramada por la doncella, carcelera del
cometa que, arrodillada, aguarda.
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Mon coeur

Nada de lo que me gusta llega cuando lo pido. Cuan-
do me traen cosas que por nada del mundo se me
ocurriria tenerlas, yo las tiro escaleras abajo, o aca-
ban volando con mal viento por el balcon. Pido lo
que pido, y ya estd. Lo demas es una impertinencia
que yo, en cuanto puedo, la destrozo, la rompo, me
la como, se me atraganta o la trago, y si me la trago,
me la llevan dentro y conmigo hasta el mas urgente
hospital.

El equipo sanitario bien que me conoce y me
aguarda con sus caras de pocos amigos. Enseguida me
ponen como un trapo en la camilla, quieren sentar-
me la mano: «Pinzas parala barriga de este anormal»,
oigo entre el éter. Y me hacen mella, me zahieren,
me cauterizan y me sientan las costuras.

Asumo el sacrificio. Conmigo no valen medias
tintas. Pido lo que pido, y mejor sera que, cuando yo
regrese, la cosa se halle ya en la casa.

Yo no sé lo que es esperar. Veo una cosa y, si me
gusta, le echo mano enseguida. Ni pensar que se la
quito a otro. Que aunque el otro berree cuando yo
se la mango, yo voy arrobado con mi cosa a mi sitio
escondido. No siento los golpes que el otro me da
mientras no para de callar con su berrinche repetido:
jmial, jmia!, jmia! Pero ni por esas. Yo la traspongo
a mi lugar escondido.

A los sitios escondidos llego por sendas largas que
alos demas les parecen lejanisimas. Cuando alguien
quiere acceder a mis parajes, apenas tiene aguante
para resistir unas pocas millas. Son las millas mias
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que pedi hace tiempo. Quise millas propias, de esas
denominadas personales e intransferibles. Al prin-
cipio trajeron las comunes. Pero consegui que las
devolvieran por estas otras. Solo yo estoy en el secreto
de las distancias que tienen las millas mias. Nadie
podria soportar ni una corta caminata por el parti-
cular camino de mis millas.

Paso mucho tiempo en el lugar escondido. Por
esa razon pedi un dia que me trajeran las horas. Vi-
nieron con unas sobre las que juraron que eran las
horas exactas.

Erraban.

Perdida su santa paciencia, dijeron: «Hasta aqui
hemos llegado». Entonces me ataron de pies y manos,
me amordazaron, me pusieron separadores en las
orbitas oculares. Abiertas las drbitas para mantener
abierto un ojo, abierto una hora, una hora medida
por un reloj atémico, modelo de platino e iridio.

Esto es una hora, por dios, pero ;no ves la terrible
hora que ha sido?

Contra mino valen sesiones de induccién conduc-
tual. Las horas mias se hallan llenas de muy diferentes
instantes. Son horas que saben cémo parar algunos
sueflos y conocen también como prolongar otros.
Horas con redes para atrapar animales pequeos,
o con cafones para dispararles a los rinocerontes.
Nunca pediria un rinoceronte. No quiero verlos ni en
pinta. En la hora que yo tengo, la silla en la que estoy
sentado es un avion que esta despegando o ya ha sido
aterrizado. No crean que digo nifiadas o locuras. Mi
edad lo desdice. Porque también he pedido una edad.
No mas grande que un botén —exigi—. Aunque
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noto como a veces la edad se me desmesura, se me
desabrocha, quiere salirseme de su lugar y quedarse
bailando sempiterna en los abriles y mayos de la vida.

—iSon las hormonas, la inclinada fuerza de la
naturaleza contra la que nadie resiste! Ya vera, don
Torcuato —le espeta el médico a mi padre— como
la naturaleza pone las manias de su mequetrefe en
su sitio.

A la salida de la consulta pedi una noche. Deseé una
noche halagadora. De esas que todo lo ponen al revés.
En mis noches ronceras, las flores brotan en los ma-
res; por el monte escalan los malacopterigios abdo-
minales; en mis dominios nocturnos, los arcangeles
son sucios mendigos que se arrastran por los desper-
dicios mientras los vagabundos se elevan mitologicos
hasta la estrella mas estrella de su constelacion. En
esas mis noches torcidas, los curas abominan de las
sotanas y andan tras las tiernas adolescentes perver-
sas de las romanzas.

Continta pasando el tiempo y ya es tiempo de
que lo pida. Quiero ser un invisible. Invisible dentro
y fuera de mi lugar escondido. Que nadie me sospe-
che, aunque le toque la espalda; que nadie me dé por
hecho, por mas que le retuerza la oreja, le saque un
ojo ole estreche la mano en sefial de agradecimiento.
Que nadie me vea ni me sospeche.

Asi me divertia y mataba el tiempo.

Hasta que un dia alguien asombrosamente pudo
verme. Era una chica, esa chica que de un carmin
gustoso se ha pintado los labios. Y la chica va y me
propone, me dice: «Tt atin no lo sabes, pero creo que
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puedo ser, si fervientemente lo pides, puedo ser tu
novia adecuadan.

Esta claro que me tomo por sorpresa; claro esta
que ni tiempo hubo de medir las nuevas circunstan-
cias. Entramos en un rapido compromiso. A cambio
de un beso, ella me pide que deje de una vez milugar
escondido.

—Yo no puedo seguirte, mon coeur —musita apa-
rentemente compungida—. Y decidete pronto que,
si no, Luis Alfredo piensa que soy su novia adecua-
da y espera también €l mi respuesta. Ta veras, mon
coeur —dice.

Acepto. Rdpidamente acepto.

—iQué bien!, mon coeur. Pero es que tus millas
me afligen los pies y me destrozan los zapatos. ;De-
jaras por mi esas millas tan tuyas y esas horas tan
raras que tienes, mon coeur?

—;También mis horas?

—;Para qué las quieres, mon coeur? ;Y para qué
esa noche halagadora? ;No te basto yo?

Acepto. Fuera mi lugar escondido, mis millas, mis
horas, mi noche roncera. ;Algo mas?

—Por cierto, mon coeur, dame una gran prueba.
Aunque te hayas desprendido de tu noche halagado-
ra, esa noche en donde todo se transmuta, pruébame
qué soy yo para ti, ahora, sin tu noche halagadora.
;Qué soy yo, mon coeur?

—Eres la fruta encarnada de mi nuevo paraiso.
;Algo mas?
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Quedo ella halagada, pero no suficientemente satis-
fecha, pues dijo:

—Solo una cosa mas, mon coeur: ofréceme tu co-
razon.

Solo me mueve y estoy sujeto a su voz: su hablar me
rige los genitales y, en la lubrica longitud de mi vela
amorosada, crepitan erguidos los espermas; el dulce
decir de su voz electrifica mi cerebro, lo detiene; el
gozoso escuchar de su lengua me relame el seso, me
toma el gris, lo chupan sus labios y lo envuelve entre
el verde de un verde que te quiere verde.

Arrebatado, me abro el pecho. Con la mano tan-
teo, llego, siento arder ahora en la mano ese latido
de fuego que vivia dentro. Con ostentacidn, extraigo
mi fruto cardeno. Apuro la poca expansion que aun
me queda. Le entrego después el fruto abatido. En el
lugar de donde lo he arrancado coloco luego... Na-
da..., tal vez la invisible fiebre del amor. Tengo ahora
el corazén en un puo. Extiendo el brazo. Abro la
mano. Un corazén que se contraey palpita, desnudo
y solo, en la palma abierta.
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Insomnio

No duermo como Bebé ni duermo como Bobo.
Duermo como Bubu. Me llamo Bubu y padezco de
insomnio. Tengo el padecimiento de un insomnio
hijo de puta que ha venido a la vera de la cama para
hacerme interminable y pesada, como quien dice,
la larga noche de piedra. No es raro el que yo tema
la llegada de ese silencio sonoro en el gran agujero
de la noche y que me bafie en el sudor gris de mis
ansiedades. A veces me sale honda la queja, como
el aullido de un perro abrumado que enfrenta el
silencio. Qué secreta furia me alimenta, qué imper-
donable delito, qué abundante sarta de pecados me
castigan. Ininterrumpidamente paso, como quien
dice, las noches de claro en claro y los dias de turbio
en turbio. Y anuncio mi culpa con la marca de los
que nunca duermen: 0jos con ojeras, como heridas
abiertas de mi alma, bajo la inocencia brumosa de
las cejas.

He ido forjando noche a noche una nacién de
monstruos. La oscura tropa marcha veterana y en fila
por el inmenso camino de las horas duras. Soy un
creador de sombras que toman vida repentina y, de
seguido, pasan a descomponerse. Y fluyen sin cesar
pues, de inmediato, otras nuevas toman su puesto.
Siempre asi, en un hilo que se devana y devana vuelta
tras vuelta en la pesada madeja. Pero yo solo quiero
dormir; dormir... Dormir hasta caer sin fuerzas.

Cuando me hallo, como quien dice, fuera de las
sombras caliginosas de mi ignorancia, entonces soy
consciente de los disparates a donde me lleva el sin
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dormir. La vida bulle y fermenta parpados adentro.
Y ahi, en ese reducto detras de los parpados cerra-
dos, me salpican las tentaciones del mago vivir; y
aunque vengan vestidas de sombras..., ay..., por lo
menos consiguen mal alumbrarme en las desalen-
tadas horas.

Insomnio trae siempre con él un turbio espejo que
me lo pone, sin yo verlo, bajo mis cejas. Aunque yo
mantenga los ojos cerrados, el espejo me atrae hacia
su lisa llanura y logra sacarme del reparador suefio.
Ya me tiene en ese punto en el que discurren, con
apenas pausa, las mil y una formas de los espejismos.
Entiendo también que todos esos esbozos salen de
mi. Salen en una retahila de susurros mentales que
disparan contra cualquier asunto. Llegan fugaces las
sombras de las cosas que, veniales o de muy sustan-
ciosa entidad, me han sucedido en algin momento
del dia, o del mes; o me repiten las vividas en edades
ampliamente pasadas, o me anticipan, con terror o
deseo, las que atin me faltan por recorrer. Nada puede
detener ese sinfin de trozos rotos de vida y de casti-
llos en el aire. Me nacen de repente y, aun sin poner
apenas los pies en el suelo, acaban perdiéndose para
de inmediato cederle el paso a un siguiente suceso.
La noche ira componiendo un delirante cuadro de
extravagancias en donde se mezclan o alternan ele-
mentos reales, comicos, tragicos.

Por fin he conseguido saber a donde va ese apabu-
llante caudal de arbitrariedades. Va a dar alas fauces del
maldito Insomnio. Insomnio es una fiera hambrienta
que, a medida que la noche fabrica sus engendros, él
se los va comiendo. Esos trozos de formas echadas
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a la noche son la presa de Insomnio, e Insomnio las
deshace. Es mucho el habito y mucho el vicio que
ya tiene ese barrigon metemuertos que se alimenta
exclusivamente de las vidas extraterradas. Con ellas
se fortalece y agranda. Ellas hacen de la habitacion
oscura un inmenso mar de cadaveres que acaban
disolviendo sus sombras en el amanecer de las playas.

En las ocasiones en las que logré romper de un
golpe el espejo, el efecto ha sido peor. Las nocher-
niegas criaturas se multiplicaban y esparcian por las
trizas triangulares de los cristales rotos.

Cuando llamas por su nombre a Insomnio, cuan-
do lo llamas por su nombre, simple y solo, esa cita
es inutil; no vale y no se acercard a ti. Se comportara
como un perro que, al oir su nombre, te mira, no te
hace caso y sigue comiendo. Pero cuando le pones
una palabra extrafa a su lado, cuando lo invocas y lo
llamas con fuerza «Insomnio» y, de seguido, por lo
bajito bajito, le murmuras «pelambre», por lo baji-
to, «pelambre», entonces Insomnio, por lo que de-
duzco, siente curiosidad por la incierta palabra y se
te va cautelosamente aproximando. T debes tener
en reserva algunos otros vocablos que te salgan de
repente y que no tengan conexion légica con los
vecinos. Asi lo haces venir: «Insomnio [en alto muy
alto la llamada] pelambre [por lo bajito, pero ya lo
entendid]», por lo que sera el momento de procurarle
otro cebo, «en la oscuridad» [en bajo tan bajo que a
Insomnio lo tienes ya casi al alcance de la mano, casi
que podrias tocarlo si pudiese ser tocado, pero no;
o visto, si pudiese ser visto, pero no; u olerlo, pero
no. A Insomnio solo puede oirsele; se hace notar con
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un siseo que se mete en la cabeza; es un sonsonete
apenas perceptible al poco experto oido humano;
se necesita mucha experiencia para reconocer ese
sonido sibilante como de una olla de grillos que se ha
estancado entre la nuca yla frente]; Insomnio, atrai-
do por la deslavazada nomenclatura, se halla ya al
alcance de mis manos. Tomo precauciones para que
se sienta mas interesado. Le ofreceré unas tltimas y
desorientadas palabras que, desde mi fondo oscu-
ro, inesperadamente y en libre caos, le murmuren
[bajito, muy bajito, apenas nada] «selva, en cuerpos
por hacerse». Y entonces me abalanzo sobre donde
lo supongo; consigo palpar el silbido instintivo de
Insomnio. El busca la huida. Pero en vano. Lo tengo
tan bien cogido por el cuello que hasta yo mismo
sufro la asfixia. Toda mi energia la deposito en mis
garras. «No habra nada que te libre». Se revuelve con
brio en la lucha mientras la yema de un dedo de la
aurora entra por la ventana y traspasa la transparente
cortina. Ahora si que lo noto vacilante y, a medida
que la naciente aurora va abriendo con sus manos las
puertas claras del dia, Insomnio se va volviendo débil
y entra sin duda en la confusién. Esta claro que la
claridad lo trastorna; el descubrimiento de ese punto
flaco me anima. Insomnio acusa muy mal las horas
luminosas del dia. La media luz del amanecer lo
arruga, lo repliega, lo derrumba; cae, cae casi inerte
en mis manos. Me permito un breve respiro. En mala
hora el momentaneo respiro. Insomnio aprovecha
su ultima energia en mi corto relajamiento y, a du-
ras penas, consigue salvarse de mis manos y huye
aturdido del cuarto. Se va con su silbo entrecortado
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de bestia herida. Aun asi, me siento exultante. Algo
he obtenido de esta noche. Conozco por fin cémo
y cuando emboscarlo. En cuanto realice el plan que
tengo entre ceja y ceja, confio en que le daré una
pronta y definitiva caza.

Las primeras hebras claras del dia han entrado a mi
cuarto. Insomnio, previsor, se da prisa por salir. Yo,
previsor, me levanto completamente vestido; incluso
he dormido calzado bajo las mantas. No hay tiempo
que perder. Salgo de la casa y tomo el camino de la
calle. Estoy persiguiendo a Insomnio. Me adentro
mas y mas en el dia floreado. No miro en la mafiana
ni el sucio cielo que alcanzarian a ver mis ojos, como
tampoco el suelo sucio por donde van tropezando
mis zapatos. Con mi instinto, piso los talones al silbo
de aquel que saquea mis noches. Es el momento de
empezar a atraerlo hacia el cepo de las aladas pala-
bras. Sé de sumalestar y de sus fatigas, de los sofocos
que estara padeciendo por hallarse en el claro del dia.
También sé que hoy serd en vano la huida. Hoy no es
posible. El no ignora, como yo tampoco lo ignoro,
que nos hallamos indisolublemente unidos. Nada
podra separarnos mientras yo me encuentre en los
alrededores perceptibles de su silbido. Cuando veo
que toma delantera y se me va a perder, yo lo invoco:
«Insomnio» [adagio y altisimo], «Insomnio». Eso le
impide acelerar su marcha. Casila detiene. Escucho
como Insomnio lleva su respiracion agitadisima a
pocos pasos de mi cabeza. Revolotea sin parar, pero
sin poner entre ¢l y yo una distancia prudente.
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Inicio el tanteo de acercarlo a mi, con «trueno de
pulmoén» [piano piano]. Casi lo tengo al alcance de
mis dedos. Alargo los brazos en plena persecucion.
Ando con movimiento de brazos ansiosos, como
quien va cazando moscas. Presiento a Insomnio
cerca de los dominios de mis narices. Por instinto,
arrugo la nariz para husmearlo, dilato y abro las fo-
sas nasales para mejor barruntarlo, ventearlo mejor,
aspirarlo. Insuficiente. Aparte de ser una entidad
invisible, Insomnio es inodoro. Pero en medio de la
mafana contintio olfateando en tanto llevo adelante,
como aspas de molino que se mueven, mis brazos. Y,
mientras, prosigo pronunciando las mustias palabras
que lo intrigaran. Quiere escucharlas mas claras,
volverlas comprensibles. Le echaré un cebo que lo
desconcierte y lo aproxime atin mas a mi: «Abierto
a los huracanes» [inaudible y sin halito la voz mia
para que apenas le mal llegue a él].

Y se va poniendo a ras de mi boca. Siento el la-
tido de su casi silencioso silbo rizando mis labios.
Es el momento. Lo apreso con las manos y le hinco,
como quien dice, dentelladas secas y valientes. No
habra fuerza humana que me lo arrebate. Me muerdo
hasta los dedos y sacudo violentamente mi cabeza,
como una fiera que pretende descoyuntar en el aire
la presa. Es un terremoto mi cabeza. Insomnio se
esta viendo reducido en mi boca, agarrado por mis
manos, zaherido por mis dientes.

La mafana parece detenida. El dia se amansa; no
obstante, la empecinada resistencia de Insomnio aun
se resiste. Algunos vehiculos que pasan allado de mi
acera también se detienen. Se detiene el gentio que
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se para en frente de mi. Ellos miran el dia con los
ojos de todos los dias. Tienen rostros de perplejidad.
En muchos de esos rostros entreveo la marca de los
insomnios. También algunos de ellos, aunque no lo
saben, estan poseidos. Lo delata el cerco oscuro bajo
sus cejas. Lo delata ese color levemente sombrio de
quienes aun disponen unas pocas horas de suefio. O
ese otro color, de intensa negrura tumefacta, que se
ha posado sobre quienes se hallan ya irremediable-
mente perdidos. Cada inquilino de la mala noche
lleva impreso el singular e intransferible marcaje de
su perverso duefo. Solo que esos pobres desgracia-
dos no saben que ellos también estan pasando y han
de pasar por mi mismo suplicio.

Todo se ha ido deteniendo, menos la lucha que
sostenemos Insomnio y yo. Insomnio aferrado a mi
garganta. Yo, aferrando con todas mis fuerzas a In-
somnio. Del detenido asombro de la gente se pasa al
murmullo vecino, y del murmullo al grito de alarma.
La gente en corro son cuerpos desconocidos y sin
un minimo interés para mi. Yo me apego a lo mio.
Casi no puedo respirar, pues el cuerpo evanescente
de Insomnio, asi como mis propias manos, dificulta
una buena oxigenacion de mis pulmones. Pruebo a
encontrar algin signo de vida en mi presa. Apenas
tiene pulsacion su silbido.

El sonido y la frenada de una ambulancia me dis-
traen lo suficiente como para que Insomnio aprove-
che la ocasidn, se me escabulla de la boca y escape
como alma que lleva el diablo. Forcejeo con los cor-
pulentos intrusos. Es en vano. Por la punta de una
aguja va entrando en mis venas una noche liquida y
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acre. Con un pedazo todavia disponible de concien-
cia, siento que me esperan acechantes los insomnios
en esta otra noche inducida.
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Una noche en una boda de verano (Intermezzo)

Enlas bodas de agosto asfixia el aire seco que viene de
levante. Aunque estan de amor, los novios se recatan
y no salen a destilar el sudor por la ventana abierta.
Saben que la gente espia desde fuera y, encerrados a
cal y canto, se prohiben abrir cualquier puerta.

La quemazon de la tierra tanto sube por las alturas
de la noche como baja al mundo de las raices. En
derredor, yerbajos y plantas ajadas se abandonan al
calor. Hacia el fondo, hacia por donde cae el mar, un
mar interminable que ilimitadamente se aleja de la tie-
rra, cuelga llena una luna que le alonga a los suelos y
alas sombras del valle la suave caricia de su amarillo.
Algo ha parado su obstinada nota amorosa. Eran los
grillos. Acaso sus antenas sondeen reverentemente
el espacio. Hay una pausa general. Queda el silencio.

Los deseos del cuerpo aprietan y no hay mas
cuestion: o se ahogan o se derraman... Se desahogan
sobre las lechosas blancuras de una sabana. No hay
desmesura en el amarse bruto hasta que los cuerpos
aguanten. Se aprenden en ciernes lecciones prime-
rizas de amor.

;Quién les ensenid en tan pocas horas la duplicada
ciencia de hablarse en silencio? El calor y el sudor
eran a mares, y cuando los recién desposados quisie-
ron mirar el amanecer de la tierra, alas rocas del valle
solo les faltaba cantar para volverse faunos o sirenas.

Los dos seguian descubriendo en los besos el lu-
gar del frescor que nacia de una quimera de fuentes.
El goce cortala noche en trozos vivos de madrugada.
No hay espacios que pesen el peso de las dos ansias.
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De amores saciados quedan los cuerpos. Y antes de
que cantasen los gallos, las estrellas se iban apagando
y se iba yendo la madrugada, sonambula, fatigada y
con el rastro dorado de los amores hiimedos.
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La ilusion de la libélula

Sentaba bien la penumbra de aquella casona vieja
que paso a ser la primera escuela del pueblo. Nifos
de distintas edades y estaturas cantaban enfilados en
la calle, cara al sol. A las nueve en punto de la mana-
na, dejaban la tierra de sus juegos y se introducian
taciturnos en un zaguan oscuro, subian peldafos de
madera crepitantes, traspasaban una puerta estrecha
un tanto carcomida y entraban en el aula.

Habia pupitres de un tinico y de tan gran tamafo
que a los mas pequenios les parecia estar subiéndose
en un gigante artefacto que se salia de este mundo.
Habia también la gran mesa del maestro y, sobre ella,
la bola del planeta de predominante color amarillo
viejo. Un mapa politico, colgante dela pared, se colum-
piaba en cuantas ocasiones las rafagas de viento, me-
tiéndose por entre las tejas, llenaban de brisa el aula.

El maestro, pensativo y serio, vivia en su sillon. A
veces daba un momentéaneo paseo por las estrechas
avenidas de los pupitres.

Somnolencia a chorros y poco que hacer si no es
llenar el vacio de las horas. Mateo llenaba aquel vacio
con la mano, dibujando historias, animéndolas con
murmullos bajitos, que no se oyeran ni llegaran al
gran sillon del maestro: «En este dibujo somos tres»,
y Mateo trazaba a la madre, que se ve feliz en el pa-
pel. La madre esta planchando. Con una plancha
negra puesta en la mano. Si dispusiese de un creyon
naranja, Mateo dejaria encendida la habitacién y la
aromaria de azul para darle olor agradable a toda la
casa.
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El menos feliz es el padre. Siempre esta serio. Nun-
ca habla. Por eso en la cara redonda no le abrié nin-
guna raya en la boca. Cuando se le mira bien, se le
ve triste. Mateo se enternece. Le pintara un sombrero
nuevo que, ahora mismo, no tiene.

El menos bueno es Mateo. Siempre esta asustando
a los otros nifios. Ya nadie quiere acompanarlo. Las
madres de los otros nifios comentan que, por causa
de él, «mi hijo esta perdiendo el apetito»; «mi hijo,
jcuando adonde!, se ha vuelto un miedoso»; «mi hijo
suefia palabras raras que las grita toda la noche».

Mateo se dibuja pequeno, pero va redondeando el
cuerpo de tantas rayas que el dibujo se sale del papel.
Se va expandiendo. Ya en la madera de la mesa, las
lineas que traza el lapiz de Mateo quieren pasar por
ramitas y leflos, pequefios rastrojos alrededor del
tronco de una higuera. A la higuera hay que cubrirla
de ramas. Llenarla de hojas y mas hojas. Hay que
ocultar el pecado que piensa cometer este afio en la
noche de San Juan.

Mateo introduce su cuerpo borroso dentro de la
higuera. El lapiz busca perfilar un cuerpo clarisimo
de mujer. Se ven claras las mil rayas de su cabello
cayendo en cascada por la espalda. Se notan duros
los dos redondeles hermoseando el pecho. Hay un
ojal riente mas abajo, entre sus piernas.

Recuerda la torre de lefia y de sillas viejas, de za-
patos rotos y las brazadas de tomillo seco. El fuego
de junio acercaba su lengua. San Juan Bendito daria
calor a todas las sombras. Se hallan en un terreno
yermo rodeado de paredones y, en el centro, dos hi-
gueras proximas y oscuras. El color del fuego se cuela
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por entre ramas y hojas hasta alcanzar a descubrir los
refugios donde se ocultan los dos cuerpos desnudos.

Mateo tiene la sensacion de hallarse bajo el incen-
dio; oye crepitar el fuego en algunas ramas volande-
ras. Pero dos cuerpos se mantienen tendidos en el
suelo, sordos, ciegos, sobre un lecho de hierbas. Ha
dibujado en uno de los cuerpos el esquema vaginal.
Y el lapiz, meticulosamente, lo va penetrando.

Fueron descubiertos a causa de la columna de
humo y fuego que se estiraba altamente en el aire.
Hombres audaces se aventuraron a entrar y pudieron
rescatarlos de aquella bola incendiada.

Los salvadores salieron cubiertos de cenizay con
la carne escaldada por quemaduras. Ella y Mateo,
sin embargo, aparecieron salvos, ilesos. «Yo salgo
—murmura él— desnudo, céreo, erguido, extasiado,
soberbio».

Ella pasaria en los dibujos siguientes a recluirse de
por vida tras la ventana altisima de su casa. Bordan-
do. «Toma y no descanses, desgraciada —le refiia su
familia—, hasta que no consumas todas las telas que
te traigamos, o esa aguja se te gaste en los dedos».

Y le traian brazadas de cotidianos patios con que
trabajar la penosa clausura: enaguas de mahon, edre-
dén de colchones y fundas de segui para las almo-
hadas, sdbanas blancas de organdj, telas de amarillo
hueso de percalina con que hacer bolsos para el pan;
muchos, muchos panuelos de musel...

;Y ami?... Ja!, a mi. Para mi —contaba Mateo—,
mi padre pidid a la vecina que le prestase una bata
larga de su hija flaca y alta. Me rebosaron los labios
de colérica pintura y me obligaron a calzar la ver-
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glienza de unos zapatos de alto tacén y a colgarme
del hombro un bolso ridiculo y blanco, de mal cuero
y feminoide. Con esta indumentaria debia ir desde
mi casa, azorado todo el camino y derechito hasta
la escuela. Que me viera todo el pueblo, que mis
amigos se rieran de mi vergilienza; asi aprenderia a
escarmentar y a oler de lejos el sexto mandamiento.
Las carcajadas del vecindario despertaban furor en
mis interiores. Tranquilo, Mateo, agazapate en la
indolencia, piénsate estoico, muéstrate fraternal con
tus pobres paisanos... Los pobres no saben... Y se me
asomaba ya una sonrisa, ala par que aquello mas aba-
jo se me iba excitando, sentia azorar y despertarseme,
encendido, triunfalmente creciendo, libidinoso...
—iMateo!, jMateo! —llama por Mateo el maestro.

Y Mateo procura, tomado por sorpresa, disimular
las rayas que abultaban erdticas en el pupitre, y que
ya habian advertido las dioptrias de los espejuelos
del maestro.

El viejo maestro perseguia una intuicion. Era
un sabio en lo que él denominaba «la didactica del
arranque». Poner el ojo en un discipulo era la garan-
tia de haberle descubierto la mayor virtud con la que
afrontar las vicisitudes que el mundo futuro depara.

;Qué pudo apreciar en Mateo aquel dia? jQuién
lo sabe! Se habia dirigido, sin ser notado, hasta el
asiento en donde Mateo se hallaba desprevenido y
en plena faena de ensofacion erética. Y al poco rato
el maestro ya le estaba ensefiando los misterios de
la escritura.
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Al principio, Mateo se sintid caer por el epicentro
de un agujero que le tragaba. Pero las manos sudoro-
sas del maestro, como extendidas hacia él, acababan
por salvarlo.

Sentia el sudor por el revés de su mano, sentia el
pizarrin, empufado y como si fuese su misma carne,
finchando duro en la negrura piedra de su pizarrdn.
Comenzaba a sacarle a las letras blanduras incon-
cebibles y cantoras. «Esto responde, Mateo. ;Ves cd-
mo esto responde?», le animaba el maestro, que le
sigue dictando al son de un silabeo mientras, a dos
manos, los dos escribian: «La Virgen Maria lloraba
y cosia. Y Jesus no queria verla llorar. ;No quieres?
iNo quiero!».

—iQué bonito, maestro!

—iVerdad que si, Mateo! Ya sabia yo que lo tuyo
iba por la escritura.

Y los dos, con sus manos unimismadas, prosiguen
avidos el ejercicio: «“Siempre por el estio —dictaba
el anciano— he padecido trastornos intestinales”
Escribelo despacio y con buena letra».

Pasaba después a la correccién de una hilera corre-
tona de hormiguitas, salidas de la mano empuiiada
de Mateo:

—Esaele mas alta. Esa pata mas recta. jEsa barrigal,
iponga redonda esa barriga!

Como un capitan a su tropa, asi el maestro pasaba
revista a los renglones.
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—Si, asi, jbien! Escribe ahora tt solo lo que se te
ocurra. Tranquilo. Piénsalo primero bien y después
escribelo claro y legible.

Ah, claro y legible, qué palabras esas de claro y legi-
ble. Me gustan. Sacaba la lengua Mateo, como rela-
miéndose ya en sus futuras letras. Qué nervios. ;Qué
poner?

—A ver, a ver: «Te pido un deseo y senalas ta al
abuelo, el delas cejas con rio de hierbas, a donde van
desnudas a ahogarse todas mis ocurrencias desca-
belladas».

—Hum... En primer lugar: jmuy buena letra! En
segundo lugar: te faltan puntuaciones. Y por tltimo,
y en tercer lugar: muy raro el tema. Legible si, pero
ininteligible, Mateo. Piensa mejor lo que estés sin-
tiendo y dale tiempo a que se aclaren las cosas en tu
cabeza. Esta época no estd para revoluciones. Mira,
atiende, fijate en mi. Pienso... ;Y ves?, no escribo; por
lo pronto no escribo; sigo pensando... Sigo pensan-
do en algo. Ya barrunta mi cabeza una experiencia
razonable... Uhmm... Mira. Ya lo tengo. Atiende a lo
que se me ha ocurrido: «En esta profesion mia recibo
pocos emolumentos». ;Ves? ;Te has dado cuenta?
Pues bien, ahora ta.

Y Mateo silabeaba escribiendo: «Pero hay mayores
misiones. La semilla fue arrojada y del germen de-
pende su futuro».

Esperaba expectante Mateo a que el maestro apro-
bara o reprobara. Si o no. Le interesaba saber qué le
habia parecido su tremenda reflexion. ;Podia esti-
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marse como avance este pensamiento del germen
y de la semilla? El maestro quedaba mascullando,
con serias dudas, haciendo movimientos cortos de
cabeza, de arriba a abajo, de un lado ritmicamente
a otro, sin atreverse a enunciar ningun veredicto.
«jBueno! Creo que esto te ha debido quedar mas de-
cente, aunque un tanto metafisico». El maestro lo
mira un tanto apesadumbrado. Le indica:

—Ahora el altimo parrafo por hoy. Tt solo. Otra
vez, a ver si por fin...

Y Mateo, por fin a solas, comenz6 a estilizar su pri-
mera vision: «Empero haberse aliterado que toda
libélula vaga es una vaga ilusion, se sabe actualmente
que lalibélula es un insecto antiquisimo, clase de los
aerotransportados y de la familia de los helicopteros
sondables. Un insecto que pone sus funerarias patas
sobre la nata verde de un estanque. Hay hombres
que vocean el nombre de alguien a quien buscan.
Se acercan al agua las linternas. No hay cuerpo en el
verde grumo de la charca. Estard mas alld. En lugares
mas altos. Y hacia el lugar se dirigen las antorchas.
En las alas del tiempo lo descubren: en el aire cuelga
el fruto».

El maestro, tremendamente turbado, apenas pue-
de entrecortar unas palabras: «jTan nifio ain y... tan
profeta...! Dime, Mateo: ;De cuales de mis noches
turbias has sacado la luz de la linterna y ese fruto
consumido al que el viento mece?».
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El barco

Cuando las dos personas chocaron en una esquina,
una botella voluminosa y transparente salié despe-
dida y comenzé a voltear en el aire. El hombre, de
manera instintiva, se revolvié como queriendo evitar
que la botella cayera al suelo y, contra el duro, se es-
tampara, aunque vio como estallaba en un estropicio
de cristales rotos. La mano de la mujer se empenaba
en enderezar aquel dafo; agachada, buscaba a tientas
los cristales hirientes, aunque ella, obstinada, solo
repetia «perddn, perdén, perdon». El también se ha
agachado. «No importa, no importa», la tranquili-
zaba, preocupado, pues ha visto sangre en algunos
cristales. Ella distingue un pequefio velero de entre
las trizas de los cristales de la botella: un pequeno
velero que ha ido a encallar en una franja de la esqui-
na. Ella lo apresa con la mano sana, recoge el bolso
Y, entonces, siente en su antebrazo la mano de él que
la lleva hacia la otra acera de la calle, hacia la otra
esquina de enfrente donde domina el cartel de una
farmacia en la que ambos entran.

Pocas palabras bastan para que el mozo, viendo
la urgencia del caso y sin reparar en nada mas, va-
ya aprisa hacia adentro de la botica y prontamente
venga con agua oxigenada, tijeras, vendas, algodén
y esparadrapo. Con todo lo cual le presta a la mano
de la mujer dafiada el adecuado servicio sanitario.

Una extrafia sonrisa hubo en €l cuando dijo: «Al
contrario, debo yo agradecerle que rompiera la bo-
tellax.

—No entiendo.
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El sonrie abiertamente: «Necesitaria un poco de tiem-
po para explicarlo. ;Me permites que te invite?», y
sefiala hacia la acera de enfrente; un poco mas abajo,
alli, donde unas letras anuncian una cafeteria.

Entran y se sientan. Ella ha puesto el bolso so-
bre la mesa; después, como desconcertada, deposita
cuidadosamente el pequefio navio: casco y velas en
miniatura.

—El barco —le dice él—, como el mensaje den-
tro de una botella, estaba pidiendo que unas manos
lo sacaran de su encierro. Y ta has atendido a su
llamada. Miralo: es como el genio de una lampara
que tu has destapado y que espera de ti que puedas
buenamente disponer de él. El barco es tuyo, te per-
tenece, te servira siempre y se ocupara de responder
y satisfacer tres de tus deseos. Solo tres deseos. Con
solo que frotes el casco y solicites fervientemente lo
que anhelas, se te concedera.

Se ve que él quiere nombrarla, que quiere conocer
su nombre. La pausa de él es atendida.
—Me llamo Mar.

iMar! Todo se ajusta y todo tiene sentido. El desgra-
ciado barco encerrado ya se halla libre y tiene su Mar
para las préoximas navegaciones.
El comprende que ella espera que le diga su nombre.
—Mi nombre es Jacob.

Sin mas: «Mi nombre es Jacob», dijo. Y ella ahora

esta pensando. ;Quién era éI? El solamente le dejé un
barco de juguete y un nombre recortado, atenuado,
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suavizado: Yacob. No pudo obtener nada mas. Solo
una identidad incompleta. Desde luego, era alguien
que, por muy bien que castellanizara, se detectaba
en la voz un acento de extranjero.

No tardo en dar con el primer deseo. El matrimonio
iba muy mal. Adolfo, su marido, habia cambiado.
Nada quedaba de aquel joven que fue; de aquel joven
con pocos recursos y mucha presencia, que la ena-
moro, que se casaron a los pocos meses y que fueron
a vivir a la casa del padre de Mar, a la casa del viudo
acaudalado y sin apetencias ya de amasar nuevas
riquezas. El padre dejo los bienes a su hija; y su hija
deposité la confianza de todo en Adolfo. El sabia
muy bien gastar y nada ganar. El paso de los afios
vistio de gris aquella relacion. La fortuna decrecia y
el amor mermaba. El iba a buscarlo a otros lechos.
Y larueda de la fortuna dejé aquella casa totalmente
embargada.

El primer deseo era previsible: mantener la po-
sesion de la casa antes de que corriera el desahucio
y la vergiienza para sus moradores.

Adquiri6 un boleto de loteria. Tent6 el casco de
madera de su barco. Fue el milagroso remedio. Salié
millonario el premio y pago la hipoteca. Y, ademas,
de propina, sucedié que Adolfo, trincando parte del
caudal, se fugd con su mas que probable amante a
uno de los tantos paraisos escondidos que hay en el
mundo. No hay mal que por bien no venga. {Que se
vaya con viento fresco con la mitad de mis bienes y
dinero y que con su pan se los coma!
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Se le habia ido por fin el amargor de la boca. Por
fin sola —pensd—. Pero ahora tocaba cumplir con
un protocolo muy desagradable. Pensaba qué decirle
a una familia cuando ya nada vale qué decir. Pareci6
como si una pesada tristeza la hundiera en el asiento
de aquel taxi. Su amiga Cande habia muerto. De su
edad y yamuerta, y esperandola, de cuerpo presente,
en el desolado tanatorio. Hacia alli se dirigia Mar.
Tomo un panuelo de papel y lo pasé por las cuencas
de los ojos rebosantes de lagrimas. Nerviosa, recu-
rrié a abrir el bolso, como si en su interior hubiera
enterrada una férmula que le desterrara el doloroso
momento por el que estaba pasando. Las yemas de
los dedos tentaron la madera del barco. De inmedia-
to, le llegé el franco recuerdo de Yacob, cuya figura
le trajo ala memoria que atin disponia de dos deseos
pendientes. Y con ese agradable pensamiento sintio
deseos de ver de nuevo a Yacob.

Busca en el cartel de entrada los nombres de los
muertos del dia. Le sorprendio: Jacob. Ocupaba la ca-
silla que correspondia ala cdmara mortuoria nimero
1. Se estremecio. jEra extranjero y se llama Jacob van
Oestvoren! Una vez subida la escalera, pasillo de la
izquierda, y al fondo. Supo que alli estaba él y se di-
rigié como sonambula hacia un cubil en penumbray
sin nadie que acompafara en las tltimas horas aquel
téretro. Tuvo la certeza de que, al acercarse a la ven-
tanita abierta de la caja, se encontraria con el rostro
de Jacob: y alli estaba. Se le vino repentinamente la
idea loca de intentar sacarlo de aquella muerte tan
sombria y solitaria. En aquel cuarto angosto, ella veia
solo una muerte estrecha y que no iba con la talla de
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un hombre como Yacob. Aquella muerte era injusta,
una irregularidad. Es mds. Tuvo la conviccion de
que Yacob no podia morir. Aunque, por otra parte,
lo veia alli muerto, tan muerto...

Supo que ella era la iinica que poseia la solucién.
Aquella fria presencia tal vez rondara aun por los
espacios en sombra de la vida. Bastaria solo un gesto,
un acto ritual, una clave con la que abrir de nuevo los
ojos de Yacob, y levantarse después para proseguir
la eterna andadura, tal vez causada por un oscuro
maleficio que lo condenaba a un vivir persistente.
Pero quién era ella para saber de tales misterios. Ella
unicamente se entregaba tan solo a un sentimiento,
al vehemente deseo de sacar de aquel mundo de
sombra el cuerpo muerto de Yacob.

Yacob, simplemente, descansa un poquito de la
fatigosa eternidad, pensaba Mar. El rostro impasible
de Yacob contrastaba con el desconsuelo de Mar; con
la congojay el sobresalto de Mar, quien no se lo ima-
ginaba incinerado o enterrado. Cada vez veia aquel
cuerpo muerto como un personaje de teatro que
ahora actuaba para cumplir un papel de mentira. En
realidad, Yacob vivia en persona. Solo era menester
dar con el resorte que lo lanzara de nuevo a la vida.
Recordd su viaje a Venecia en su luna de hiel. Y se le
representd una extrafa gondola, sin nadie a bordo,
que navegaba suelta por los canales y, tan negrisimo
su color, que le pareci6 un ataud.

Aquellaimagen de la gondola trajo al pensamien-
to de Mar el barco que se hallaba encerrado en el
interior de su bolso. Pensé que si le quitaba las velas,
de tan pequeno, aquel barco que le habia dado Yacob
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se pareceria al féretro que rebrillaba extranamente
delante de ella, como guardando un secreto. Y se lo
imagind, ya sin velas, en una cuna; una cuna llevada
por la corriente de la vida y que el azar la pondria de
nuevo en otras manos. Era el uinico modo de salvarlo
de una segura muerte. Pero no bastaba el pensamien-
to. Habia que pasar a la accidon de acuerdo con una
apropiada ceremonia. Demasiado silencio contra
una mente que quiere emitir unas palabras, pero no
puede; que debe hacer algo, pero que a buen seguro
nadie lo entenderia. El miedo atenaza sus miembros,
la paraliza... {Pero seria tan facil traerlo de nuevo a
las orillas de la vida...!

Demasiado facil que desaparezca y reaparezca
mas tarde, fuera y lejos de aquella casa de la muerte,
en otro sitio, en un lugar de reencuentro. Mar se dio
fuerzas y se dijo: «Yo no soy un visitante ni guardian
de este muerto; soy su complice, un intruso que ha
descendido a la guarida finebre para renacerlo y re-
hacerme».

Con este animo, Mar decide impetuosamente po-
ner en marcha su plan. Abre la tapa grande del fé-
retro; extrae de su bolso el barco, lo frota mientras,
con toda su alma, se concentra en un furioso deseo
Y, luego, como a escondidas, coloca la menuda nave
sobre las manos entrelazadas de Yacob. Mar le dice
un adids con la mano, sobre la caja, un adids con la
mano que mas parecia un movimiento de prestidi-
gitacion. Cierra la tapa de la caja. Y se marcha lenta
de la sala mortuoria.

Se ha ido con la firme creencia de que en cuanto
ha cerrado el féretro, como por milagro, Jacob habra
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salido de su tenebroso ataud y que, llegado un dia,
tropezara con ella en una esquina; y saldra volteando
una botella en cuyo interior se halla aprisionado un
barco que rompera los muros de aquella transparen-
cia de cristal; y entonces... entonces pediran entre los
dos tres comunes deseos.
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Crimen y castigo

La cuerda se amarraba a su muifeca y se extendia
en el més alla de las sombras. El recorre un pasillo.
No hay rumbo, y agarra esperanzadamente la cuer-
da. La hala paso a paso mientras percibe como que
algo se le resiste al otro extremo del cabo. La cuerda
se prolonga como en una de esas pesadillas que no
acaban. Ya esta notando el cansancio. Las piernas
apenas aguantan para mantenerlo en pie. Pero con-
tinta. Prosigue mientras se le va multiplicando el
tam-tam de un corazon a punto de romper. De subito
encuentra algo. Lo ve rodeado por una cuerda. Una
cuerda que aprisiona lo que parecia una enorme pie-
dra ovalada. Pero no. Resultd ser una cabeza humana
en el suelo, que disponia de ojos de persona viva y
que miraba con total normalidad a quien se habia
tropezado con su muerte. Aunque sorprendido por
el hallazgo, una leve y enigmdtica sonrisa le baila
un instante en los labios. Pudo reconocerlo. El de la
cabeza era a quien ¢l le habia descerrajado un tiro
de la Parabellum en la nuca. Recrea la explosion del
balazo, aspira el agrio olor de la pélvora, como la
sangre volvid a salpicarlo en la cara. Recuerda la es-
trategia programada para estos casos. Se hace cargo
de por donde debe realizar la huida para escapar de
alli. Pero la fuerza de la maldita cuerda lo retiene,
tira de él como queriendo llevarlo hacia el cadaver
que, atras, habia quedado tendido, llamandolo con
voz mas potente que la de los sonidos de unas sirenas
policiales que ya escuchaba por las inmediaciones.
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Consigui6 dar un salto, quedar sentado en la cama
y acabar por fin fuera de la pesadilla.

Toques en la puerta.

Tocaban en la puerta. La echaron abajo. La policia
inspecciona el piso. En el salén vieron una marana de
cuerdas que se soltaban del techo; otras muchas col-
gaban a media altura y bastantes se veian casia ras del
suelo. Todas conformaban una telarafia impenetra-
ble. Tuvieron que solicitar machetes. Arremetieron
contra la selva impenetrable de cuerdas. Avanzaban
lentos e iban abriendo paso hacia el interior de la
habitacion. Y al fin descubrieron que, en el centro del
laberinto, habia un ahorcado. De sus manos abiertas
brotaban un sinfin de cuerdas; se esparcian de lleno
por las otras estancias.

—;Quieres encadenar ta solito a todos tus muertos?

—Soy un colgado. Un puto colgado —se obsesio-
naba—. Me persiguen de dia y me acosan de noche.
Los mios me prohiben cualquier comunicaciéon con
los otros. Ya sé que son medidas necesarias con que
se procura la seguridad del grupo. Sé que, por nues-
tra seguridad, hay que vivir aislado y en la sombra.
Pero lo peor viene de la noche. He hecho de mi idea
un punto fijo y obsesivo. Ya no logro acordarme de
los pasos que debo recorrer para introducir una bala
en la nuca.

Seiba empozando en éllaidea de que existia un mun-
do de ultratumba que lo estaba esperando, paciente,
como dandole mas tiempo para que acumulase en la
vida un nimero mayor de victimas y, de ese modo,
ganarse un mayor castigo.
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Necesito hacer una frase que me identifique. Es-
cribo. La he conseguido, aunque no sé si es propia ni
de dénde la he tomado. Ya esta escrita: «Yo mismo a
mi mismo». Me gusta y me amanso. Me cuelgo la sen-
tencia del cuello. Luego tomo la soga que he pintado
de amarillo y abro el nudo corredizo. Mi cabeza pasa
como un gran camello por el ojo abierto de la cuerda.
Aprieto el nudo con la meticulosidad de quien se
ajusta una elegante corbata.

Y doy el salto.

Caigo en el aire hacia el epicentro de mi propio
infierno.
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Cuento peregrino

El dia en que sellamos oficialmente el compromiso,
ellale consintid a sus ojos que fueran mas expresivos
y liberar asi un poco de continencia con que hasta
ese momento se habia conducido. La joven que, por
lo normal, miraba melindrosa al suelo mientras yo o
ella hablabamos, irgui6 a partir de entonces y para
siempre su mirada de dueiia, la puso de frente y, con
respetuoso gesto, si, pero como queriendo brindar-
me mil promesas que de ella nunca hubiese imagi-
nado. Ojos serenos, si, pero rumiando calladamente
ansias desenfrenadas que prometian internarse en
el sensual mundo del pecado. Ella irrumpié como
una tormenta inesperada desde el mismo dia en que
nos conocimos. Dos dias hace que me hallo entre
borrascosos sentimientos. Hoy sospecho la amenaza
de un seguro enamoramiento que esta alcanzando
en este punto la fase extrema de una potente ciclo-
génesis explosiva. He visto en sus ojos que se han
caido algunas barreras. No ha habido tiempo para
una exploracion exhaustiva de su personalidad. No
obstante, yo me entrego con todas mis pertenencias a
suincitante dominio. Habia hecho un gran descubri-
miento: el amor es virtud; nada de lo que él proceda
podra ser indecente. Esta pasion mia de ahora es
pura cuestion de fe y de echarse la manta a la cabeza.
Ha exhibido hasta el momento una tierna timidez
Y, por lo que parece, yo he bebido en la misma taza.
Ah... esta mujer ha dejado de ser una desconocida;
se ha colado en lo mas intimo de mi: me pertenece,
le pertenezco, nos pertenecemos...

170



—Pero ;a qué viene tanta conjugacion de pro-
piedades?, ;por qué tan largo preambulo? jVaya al
asunto capital, hombre de Dios! jEntre y abranos de
una santa vez el apetito de la carnalidad!

Fuimos a mi apartamento, que hasta ahora habia sido
pintado con el color célibe de la violeta. A medida
que nos elevabamos en el ascensor, sentia proximo
el color de la carne, de la dulce piel que se volvia na-
ranja, corteza frutecida; ella, al lado, con olores de
azahar, aaahhh, y en tanto se abria mi puerta, com-
probaba que mi espiritu se iba mudando a materia,
nada mds que materia en el cuerpo mio encendido ya
al rojo vivo. ;Era todo ilusiéon? ;Eran meras prome-
sas? Mi mente telescopica tanto se abalanzaba a los
confines de un universo deseado, como se adentraba
en una duda y angustia crecientes. ; Conseguiria por
fin poseerla?

Conocia muy bien las consecuencias del paso que
estaba dando. Mi vida sosegada tocaria pronto a su
fin; veia los anaqueles de atiborrados libros, libros
que tantos mundos y vidas me habian dispensado.
Paseé por el sillon de la sala, como despidiéndolo
de miy sin darle las gracias por las muchas horas de
asentada meditacion. El deseo nos llevaba directa y
precipitadamente a la cama.

La situacion era tensa. Ella y yo en el borde de la
cama. Frente a frente. Ella: parpados cerrados; yo:
varios corazones que parecian salirseme del pecho y
casi saltaban por la habitacion, en huida salvaje. Ella:
parpados cerrados todavia, mientras yo llamo a un
desatado musculo cordial que no me obedece, hasta
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que. Ella: ain parpados cerrados, lleva dulcemente
sus manos a mi pecho. Entonces todo en mi y en los
alrededores de la cama se alivia y dulcifica. Yo: manos
en su cintura; ella: con algo de algtin extrafio animal
en su sonrisa. ; Animal? —me digo—. ; Cémo puedo
en tan divino trance ver siquiera en ella la sombra
del mas hermoso animal? ;Es hermosa la serpiente?

Achaco el anticlimax en el lance amoroso ala ma-
la influencia de tanto libro leido. No mds escritura.
Abomino de los renglones y versos. Hay un momen-
to en que se hace necesario elegir. jElige!: ;el arte o la
vida? Elijo a ella: a su cuerpo hermoso, ala astucia de
sus manos que ha conseguido sacar de mis mangas la
chaqueta. Elijo a ella: delicada atacante contra todos
mis botones ahora por los suelos hasta dejarme...

—;Esta de guasa el sujeto? jQué bufonadal, ;pero
qué ludibrio me esta leyendo?

—;Cdémo dice? —quien esta leyendo los folios
mira sorprendido en direccion al redactor jefe de la
prestigiosa revista trufada de pornografia y de cual-
quier novedad que pregonara escandalos.

—Le pregunto a usted que si el sujeto ha com-
puesto las paginas de su diario con serias intenciones
o bien, y por el contrario, con propésito de hacer
gracia o burlas estupidas. Esta claro que no se atiene
al estilo convenido. Es mds dado a la escenificacion
y parodia de situaciones que a una buena muestra
de situacion erética.

—Es su caracter y ese su modo de expresarlo.

—No se ha percatado usted, inocente cantaro,
alma vacia, que el sujeto masculino esta ridiculizan-
dose con el tnico propodsito de combatir algo que
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lo sobrepasa... Ande. Contintie —indica el redactor
jefe mientras se ladea y muestra con displicencia su
desinterés por la lectura.

El autor del texto advierte el gesto. Queda momen-
taneamente confuso, aunque, de pronto, se siente
liberado. Sabe ya que este cuento no va a publicarse
en la revista. No importa. Mantendra a este menos-
preciante sujeto atento a su espontdnea inventiva. No
es necesario leer. Invento, hago que leo y digo: «Con-
tra todos mis botones hasta dejarme en estupefacta
desnudez. La mujer, inflamada de una excitacion
sobrehumana, me hala hacia ella como si yo fuese
un manejable mufiequito de trapo. Yo me alarmo en
cuanto siento que ha empotrado mi rostro contra su
pecho. Me asfixio... Tomo aire en cuanto me lo per-
mite su fuerte brazo que, ahora, con un golpe contra
mi pecho, me lanza al campo de la cama. ;Puede que
algo no haya ido bien o no le haya gustado? Porque
me ha lanzado sin ninguna consideracion contra la
cama. El colchén intenta levantarse, tal vez huir. Da
unas pocas sacudidas en tanto yo miro cémo la mu-
jer se va arrancando la ropa, y como después desvis-
te también a la cama de las suyas, y las echa como
puede a un lado, y se me apodera de mi cuerpo, y se
me lo entrelaza, y se me retuercen las piernas entre
sus piernas.

Nos hallamos a punto de crear un habitat propio de
lascivia. Ella me besa e invade mi boca con la llama
de su lengua que hervia. El amor tiene puntos de-
tectables: las pupilas veladas o un terrorifico placer,
la sacudida de un terremoto carnal o dos cuerpos
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que atacan con todas sus reservas la noche..., lanoche
que se va consumiendo en cobarde retirada. Pero
nosotros resistimos. Negra es la victoria».

—;Pero a santo de qué viene a cuento esa senten-
cia impertinente de «negra es la victoria»?

Advierto en la jeta del jodido redactor jefe que no
permite la menor licencia ni el mas leve nivel litera-
rio. Desea que se le suministre solo la materia bruta de
la concupiscencia. Advierto en su jeta el reconocible
aire del sadismo. Raro, porque hubiese jurado que este
tio marca los rasgos de un vicioso masoquista. Lo
prueba que, en este soleado mediodia y de aire mal-
acondicionado, el licencioso redactor tiene abrocha-
dos hasta el altimo botén de su camisa. También voy
ainventar en este asunto. Invento al tiempo que veo.
Lo que veo me suministrard sustancia a la invencion.

Y veo que el redactor jefe procura encubrir las se-
fales rojas de las esposas con las que probablemente
el ama lo ha atado a la pata de la cama. El ama, ;con
latigo?, ;con porra? «El ama vestida de negro, de bri-
llante cuero, mostrandole su alto tacon, pasandolo
por los ojos de su esclavo y, con los dedos, indicando-
le que siga al tacon, al tacon que baja hacia las partes
bajas del masoca, partes desnudas y como tiradas en
el suelo, pene y huevos en cuerpo a tierra, y el tacon
que...». Seguramente, he hecho una pausa mas alla
de lo normal, pues aquel masoca que estaba en los
suelos se ha mudado, repentinamente, al redactor en
susillay que esperala reanudacion de lalectura. Pero
yo no leo. Invento. Parece que leo y digo que... ella
no ceja. «Vuelve a dar con su quejido amoroso, un
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quejido que va en busca de un ritmo isdcrono, y que
poco a poco se va embarazando para acabar en un
grito, un grito mas alto que las sirenas... Y entonces,
el pajaro que trinaba en la jaula suspende su trino y
se desala contra los barrotes en un intento por salir
de la turbulencia tronadora del grito. Escucho los
claxones que claman retenidos en la calle; el quejoso
lamento del perro de un vecino; el edificio todo se
paraliza; no fue por accidente que un avion, que en
ese momento cruzaba por la vertical del énfalos de
la cama, fuera objeto de unas extrafias sacudidas, las
cuales quedaron puntualmente descritas por unos
enajenados pasajeros que describieron su extrano
caso en los periddicos del dia siguiente...».

—Noird ahora a interrumpir la escena para venir
a relatarnos lo que les ocurrid a los pasajeros de un
avion que, simplemente, pasaba perpendicularmente
por alli.

Se le nota sincera su cara de asombro por lo que ¢l
estima es una calamitosa interrupcion que condu-
cira a un anticlimax. Observa en mi una cara que
no estd dispuesta a borrar el acontecimiento aéreo.
Y me dice:

—Haga usted un resumen lo mas somero posible
del incidente, pero saltese los datos vanos. Vaya de
frente a la cuestion.

Hago que leo a vuelapluma. Parece que escruto en los
largos parrafos que relampaguean. Simulo que me
hago mentalmente con un dato por aqui, que echo en
saco roto puntos a los que mi instinto estima como
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innecesarios y, sobre la marcha, me atrevo a com-
pendiar el suceso acaecido a los pasajeros del avion.

«El pasaje bajé por la escalerilla de la nave con
estremecimientos en el cuerpo, como en pleno éx-
tasis, los rostros arrobados, manos juntadas y con sus
dorsos y dedos apuntando al cielo, como en profunda
oracion, y todos los accidentados, absolutamente to-
dos, caminaban a manera de procesion y con un can-
tico comun, de voz firme, intensa, como siles fuesen
dados alos hombres y mujeres del pasaje yala tripu-
laciéon que los encabezaba, el don de una misma len-
gua: “Cantemos al amor de los amores’, cantaban.
Nada mas decian, pero, repetida, insistentemente, en
bucle, cantaban: “Cantemos al amor de los amores”».

El redactor jefe vuelve a ladearse en su silléon. No mi-
ra. Solo aparenta que escucha. Lo hace con la mala
intenciéon de que yo abrevie, apure al maximo los
datos del pasaje. Pero yo saco al redactor de su sitio
y lo llevo de nuevo desnudo y arrastrado en el suelo.
«El ama ha rozado con su fino y alto tacén las partes
del masoca. Y entierrala punta en su carne. Le daun
giro, como quien aplasta con movimiento de tacén
una encendida colilla. ;Qué le lleva a este desgracia-
do a tener que sufrir tamafo y humillante martirio?
;Acaso es una forma de salirse de las responsabilida-
des propias de su cargo? ;Por qué le deja al ama el
control de las horas y que ella domine y ordene por
unos momentos su cadtico mundo? ;Qué culpa pre-
tendes redimir? ;Por qué has puesto tan alto el nivel
del castigo? ;Por qué no gritas de dolor? ; Por qué ese
encierro silencioso de cordero?».
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Me compadezco de aquel maltratado individuo. Es
hora de no ver mds esa denigrante carniceria. Pero el
ama se me acerca y me pregunta: «;Y por qué no?».

Prosigo aparentando que leo: «Esta yegua de lu-
juria ya no conoce el freno de la brida». De nada
valen mis ruegos. Calma, calmate, mi vida. Un poco
mas de continencia, mi amor. Peor todavia. La voz se
ve que la estimula. La incitan a mas los ladridos del
perro que se ha vuelto loco y, como tal, corre y ladra
y gime por las habitaciones de la casa vecina. Ella
responde al ladrido con aullidos de loba. Del perro
nada mas se supo.

«Calma, calmate, mi amor. Con mas tiento, mi
vida, que me descompones». Se oye el magnifico
trinar de un pdjaro. Canta el pajaro en su jaula. Y a
la mujer le sale un grito agudo de jilguero. Hay un
intercambio de silbos entre cama y jaula. A cual mas
intenso y agudo. Un duelo. Una batalla de silbo con-
tra silbo. Ella lleva las de ganar. Me tiene a mi como
propulsor de sus hondos deseos, y los echa fuera, los
vuelca en huracanado aire silbén ylos empuja contra
lajaula del pajarito que ya apenas consigue gorgojar...
apenas gorgoja... nada.

En cuanto acaba el placer de la carne, la mujer
arranca la sabana de la cama, con tanto empuje que
el hombre sale despedido hacia el otro lado y casi
cae por el precipicio del manso mueble. El hombre
ve como la mujer dirige su hermoso cuerpo al cuar-
to de bafio. Va envuelta en la sabana color marmol
sobre la que se derrama la enredadera de ébano de
su cabello. Cabellera de ébano —dijo el hombre—, y
al conjuro de aquellas palabras se presentaron otras
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en un interludio irénico que pronto se esbozo6 en un
pasaje extraido de un caudal de la memoria: «Aun-
que tu cresta sea lisa y pelada, no eres timido, cuervo
espectral, vagabundo de la orilla de la noche. ;Cual
es tu nombre en la orilla pluténica de la noche? Dijo
el cuervo: Nunca mas».

Nunca mas —repitié el hombre mientras escu-
chaba el ruido del agua que ponia fin a la higiene en
el gineceo delabella. Y el hombre, entretanto, temia
yanhelaba la vuelta, contabalos pasos del regreso de
aquella mujer de naturaleza desatada.
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La silla de monipodio

Ocupo una silla que rueda de la mafana a la noche
por las esquinas de la casa: de la cama a la mesa, de
la mesa al retrete; del retrete marcho a encuadrarme
tras la ventana. jAnastasial —grito—. jAnastasia! es
un grito que acciono tal como acciono agarrando y
dirigiendo con las ruedas mi postrada silla de para-
litico. Y Anastasia toma cuerpo de inmediato. Apa-
rece con mas mirada de cansancio que de disgusto.
Anastasia levanta y saca de la silla toda mi flaqueza.
Me la bafia. Anastasia me reincorpora como limpio
y me lleva hasta donde se asientan muletilleros mis
dias. Anastasia es un grito para que venga y se salga,
para que abastezca la mesa o retire copa y botella de
cofnac y se muerda, como suele, el labio de abajo em-
bozado de rojo.

Anastasia viene hoy con un vagabundo para aden-
trarlo en la lista de vagabundos que colecciono. Nada
mas puedo decirles de Anastasia.

En cuanto a mi. No traigo a mi casa a la gente aje-
na por el puro vicio de confraternizar. Los indigentes
que aqui vienen entran atraidos por las promesas de
Anastasia. Los ha cazado en algunas de las esquinas
frias de la calle; les ha ofrecido un plato caliente de
mi casa, ducha tibia si quieren, toallas, botellas tintas
de vino, cuerpo entre sabanas para una noche con
ella, en el caso de que la quieran. Y si no, pues no.

Pocos se han negado a la invitacién transmitida
por sus hermosas carnes. Yo, de escondidas, los veo
en su lujuria y me excito. Pero antes se presentan ante
mi. Se les advirtio que deben mostrarse cohibidos.
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Anastasia los deja frente a la mesa que yo presido. Yo
hago con la mano la sefial de que pueden sentarse.
Por mi parte, estoy en una silla lustrosa y, por su
altura, probablemente turbadora. Misilencio los des-
concierta; el ruido proximo de calderos en la cocina
de Anastasia probablemente los alivie y tranquilice.
El reloj marca minutos a sus espaldas. Ante mi vista,
veo como las flechas me informan del silencioso y
circular transcurrir del tiempo. Es hora de las pre-
sentaciones.

—Me llamo Jacob —digo—, y le propongo a usted
un negocio. Allado de su plato tiene un cheque con
una cifra. Si usted sigue el procedimiento al pie de
la letra, dispondra del pronto cobro.

Preveo y constato sus primeras dudas. Nada hago
para cortar la incertidumbre que padecen. Su estado
de dudas, de escrupulos y tiquis miquis es cosa suya.
Ahiyo no entro en cébalas; pero observo, escruto sus
rostros. Son de gente de poco talante; la semioclusion
de la abertura palpebral delata la falta de cardcter.
Es facil interpretar que se hallaban condenados de
antemano a la vida roncera. Pero son muy suyos es-
tos perezosos. Se les nota altamente desconfiados.
He podido detectar que, entre los que han pasado
por mi casa, hay un tanto por ciento no despreciable
de gandules callejeros que provenian de una alta
posicion social. En este de hoy que tengo delante de
mi, aprecio como reduce uno de los parpados hasta
alcanzar un nivel expresivo de profundo menospre-
cio y soberbia.
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Siento curiosidad por lo que puedan responder.
En vano. No hay respuesta. El ochenta y siete coma
nueve por ciento de los vagabundos tratados se man-
tienen con hosquedad en el silencio. Unicamente se
ha podido consumar el trato con el tres coma tres
por ciento de los encartados. Un misterio. No tiene
razén de ser. Este porcentaje me desconcierta en
proporcion similar a como me apesadumbra.

Les digo: «Partamos de un hecho. De antemano
sé que no te va a gustar que te lo diga: vives sin vivir
en ti, pobre muchacho desgraciado. Necesitas que
alguien concrete tu vida en este mundo. ;Qué es para
ti la ciudad que pisas cada dia? ;Un espacio donde
conseguir perderte? Yo te ofrezco el no va mas de los
descubrimientos. Yo te abriré sus secretos y veras tu
existencia; te verds como en un libro del que tienes
todos sus capitulos aprendidos. Seré tu maestro. Te
ensefaré gestos y frases, asimilards todos los trucos
y miradas que precises para manipular emotivamen-
te al préjimo. Conmoveras hasta al mas pintado.
Aprenderas como tenderte en las calles, los tonos de
voz que llaman a la piedad y a la mala conciencia de
los que aparentan no verte. Si aceptas mis recomen-
daciones, sabras encontrarte de nuevo. En no mas
de una decena de afios te prometo independencia
economica y un estado social aceptable en esta co-
munidad».

El timbre de la casa suena. Es una sefial que he
impuesto a Anastasia antes de que entre a dar por
cerrado este didlogo de sobremesa.

Le digo: «Ponlo de patitas en la calle. Este espéci-
men humano no nos vale».
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Salen de mis dominios. Dirijo raudo sobre ruedas
mi silla hasta el ventanal. Me aposto tras la traslicida
cortina. Espero un poco a que caigan los dos bajo mi
angulo de vision. Alla se ven, Anastasia y el caballero
andante. Las dos manos de Anastasia agarran por las
solapas y atraen hacia su rostro el rostro del pelaga-
tos. Le esta hablando, exigiendo, haciéndose duefia
de su voluntad. Su miseria ya no se alza de modo
soberbio. Es notable su entera sumisién. Entonces
Anastasia mira hacia la casa. No advierte que yo los
vigilo. Le indica algo a su siervo. El asiente como
un corderito. Lo despide. El vagante se va mientras
Anastasia lo sigue hasta que se pierde por una de
las esquinas de la calle. Anastasia vuelve a mirar mi
ventana.

Lo presentia. Casi lo estaba esperando. Algo me
lo daba a entender. No supe leer convenientemente
las sefiales. Anastasia me traiciona. Muchos cheques
al portador han desaparecido y no hay respuestas a
las preguntas que yo planteo.

Mela juega. Dispone de una secreta contabilidad.
Mi cuenta corriente se agota. Amengua el nimero
de pordioseros que tengo en némina. Anastasia, sin
embargo, viste vestidos nuevos. Siempre dispone de
soluciones cuando la inquiero al respecto: «Es de es-
traperlo», expresa.

De nada me vale que la examine agudamente, ros-
tro con rostro. Ni se inmuta la baladrona. Posa con
tal autodominio de cara, que resulta envidiable la
serena y silenciosa falsedad con que responde. Deja
que descanse muellemente el abundoso labio su-
perior sobre la delicada finura del inferior. Se nota
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que no le hacen mella mis insultantes gritos, como
tampoco el riguroso analisis escrutador que aplico
sobre su cara. Anastasia es nada oidos; es como si yo
le ladrara a la luna, tan lejos esta de mi voz. Es mas.
Parece una resignada victima que se halla dispuesta
a afrontar un inmerecido suplicio. Casi me rindo.
Hasta por un momento he sentido la necesidad de
pedirle perdon, arrastrarme de bruces y levantarme
gateando por su estrenado vestido. Algo interrumpe
ese momento de imperdonable debilidad: jel surco
nasolabial de Anastasia me manda sefiales! Ha acti-
vado una de las alas de la nariz, por lo que deduzco
que se manifiesta descontenta. Por un segundo su
rostro ha roto la serenidad. Conozco el porqué de la
transformacion. Cuando el dominio de los musculos
faciales se mantiene en una duradera tension, toda
esa tension se traslada subitamente a una boca en la
que se manifiesta un indomable coraje.

Anastasia, que me ha tomado por sorpresa de las
solapas, me saca del nido de missilla de ruedas. Como
si yo fuera un ligero pelele de trapo, ha nivelado, a
la altura de su peinada cabeza, mi cabeza calva de
pocos pelos. Y yo, un hombre invélido de cuerpo,
siento que me esta invalidando el espiritu.

Ella es ahora la que va averiguando mi alma en el
espejo de mi rostro. Anastasia, revestida de colera,
repara en el alzamiento de una de mis cejas. Lee en
ella mi desconcierto. Anastasia consigue esbozar una
risa unilateral que, al poco, ocupa todo el frente de
los labios. Sale en dibujo una carcajada en estampida.
No tarda en desatar con crueles gestos de boca todos
los resentimientos que ha estado guardando para mi.
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Y todo se le entendia perfectamente. Ni una silaba
se perdid en el furioso mensaje de la sordomuda
Anastasia. Se habia transmutado en una sibila libre
de toda misericordia. La justicia divina se expresaba
através del rictus cambiante de laboca, de las encen-
didas llamaradas de los ojos, de los gestos enérgicos
pero sutiles de su cuerpo. Las garras de la arpia nunca
llegaron a zafarse de las solapas de mi chaqueta. Me
tenia en vilo y despavorido; yo no ataba una palabra
a otra. ;Coémo podia hacerlo? Era imposible mover
mi voz contra aquel halito que no sabia si era cosa
proveniente del cielo o del infierno:

—Bulliras —profetizé Anastasia— entre los hom-
bres a los que las inclemencias del tiempo castigan.
Afinabien tus dotes, malvado fingidor, porque tal co-
mo ti has recomendado, deberas conducirte. Asi que
ganate el asiento mas horno de la ciudad para que
los rayos del mas caliente sol de verano te incendien.
De igual modo que t amaestrabas a los indigentes
pupilos de tu escuela, apréndete las palabras y el tono
que mejor prendan en el animo compasivo de la
gente. {Y no me interrumpas! Acierta en disponer el
mejor puesto de los inviernos. T mismo descubris-
te esos lugares a la intemperie. Asi que hazte con la
plaza a donde llegue bien el mas alto frio, los mas
cortantes vientos, las lluvias mas caudales, los cierzos
que peor hieren. Bien sabes que, a partir de ahora,
para mojar en la sopa un mendrugo de pan deberas
vender tu patético desvalimiento. jEchate fuera de
la que fue tu casa! Aprovecha desde ya el dia y em-
pieza a arrastrarte por la calle. Y finge bien mientras
tiendes al cielo la voz del menesteroso y la palma que
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limosnea una caridad por amor de Dios. jFuera de
aqui, lagartija inmunda!

—iMisilla! {Mi silla de ruedas! ;Puedo llevarme
mi silla? —mele eché alos pies en un gesto de stplica
desmedidamente dramatico.

—iEl trono se queda aqui conmigo, asqueroso co-
mediante!

Yo comencé aarrastrarme por la escalera en direccion
alosarrabales, alas presentidas callejas de fango, a los
remotos refugios pringosos. Antes de abandonar la
casa, algo me movio a echar la vista atras. Anastasia,
majestuosa, me enviaba un tltimo mensaje:

—iEl rey ha muerto! jDios salve a la reina!
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Esto no es un cuento

El cuerpo esta para quemarlo. La vida es una recta
sin puntos bajo el pie que pisa fuerte y marchosa se
acelera sobre los dias resbaladizos hasta el gran pum
carracataplas de la traca final para un final de fiesta
que te pondra de una puta vez en tu sitio porque a
esta velocidad los dias tienen que apartarse y apar-
tarse las obligaciones inutiles porque todo es indtil
o esta de sobra todo, pero ahora no hay con qué ya
que se escalofria uno y habra que echarse fuera un
ratito, en un ratito que engafiara al cuerpo yéndose a
tomar el aire mds unas cuantas jarras frias de cerveza.

Saldra dela casay se encaminara a la esquina don-
dela cerveceria. A la entrada se mantiene la habitual
guardia de perros flacos y tristes. Halaga al primero,
siente el pelo de un dorso negro. No ve que el perro
negrote le abre con desidia un ojo. Después él se
adentrara hasta el rincon. Asentado alli, chupara con
ganas un cigarro. Aunque palpa en los bolsillos, ol-
vida que no tiene con qué. Pero grita: «{Una jarra!l».

A veces estas salidas le salen puras, sin tiempo de
acorazarse, sin tiempo de ponerse pantalén negro y
prieto, camiseta negra y desconchada. Tiene cuidado
al despeinarse; se despeina; en el espejo se vigila la
cara; estd mustia, y los ojos enrojecidos. Saca por vi-
ciolalengua que le sabe a trapo o ya ni sabe. Si tiene,
se mete dos rayas de mal rollo. Con suerte duraran
y podra lidiar las horas que faltan para el dia. Ya no
hay alma, solo se nota el nervio, las arcadas que, co-
mo le vienen, tendrdn que irse; ya ni nota una nariz
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que mataria por comer del blanco adulterado; ya no
hay ni una vena en la que clavar el acuciante hierro.

Perderse en tan poco. Veintitantitos afos no mds
y ya tan acabado. Imposible ordenar la vida que se le
rompid un dia, ;cuando? Ni se sabe. Atin no puede
creérselo. Todo se hallaba bajo control. Pero un dia
los pulmones tronaron por dentro. Desde entonces,
a su casa, le llega un olor de casa que poco a poco se
esta deshabitando. Pero no siente pavor. Hace tiempo
que no tiene tiempo, ni para el miedo, ni para reunir
dos ideas en la cabeza. Solo atiende a la racién que
le exigen y le reclaman los imperativos del cuerpo.
No hay mas razones. Y esto no es guasa. Si no hay
con qué, vienen en cadena los ataques de vomitos,
sudores y fatigas.

El sol mafiana volvera a cumplir afios. Bien mere-
cela ocasién una gran tarta de fuego. Ahora¢l, en el
fresco de la noche, engatusa los nervios con el mal
menor de un fuego de botella entre catadas y catadas
de asperos cigarros. Sequedad. Y la maldita sed que
no se apaga.

Desierto de los camellos.

Aungque no tiene con qué, que vuelvan rapidos,
por Dios, los unicos caballos que lo calman.
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El desahucio

Era de dia y de frio y casi el mediodia flotando en el
salon. Cada mueble en su sitio. Elhombre y la mujer
sentados en las sillas y con las manos reposando ven-
cidas sobre la mesa. Uno frente al otro, cabizbajos,
pesarosos. Y una nifia que juega sola al escondite en el
rincon de siempre. El reloj que va royendo el tiempo
mientras. No miran aunque sienten una inmensa
ansiedad mientras transcurre el tiempo. Esperan las
doce en el reloj. Muy poco falta para que se sobre-
pongan las flechas. «Ya es el momento». Miran el
frasco de pastillas sobre la mesa, junto a una caja
grande de fésforos. La mujer hace dos montoncitos
de pastillas. Ni tantas como para dormirse ni tan
pocas como para no dormir la angustia que estan
sufriendo. Solo para dejarles un poco de alma y para
mantenerles solo un cuerpo sonambulo. La nina sale
de su rincén y se dirige a la mesa. Hay tres vasos de
agua, con servilleta de tapa en la boca. Toma cada
cual sus capsulas. La nifia toma solo una. Después de
beber y de reasentarse en la silla, el hombre masculla:
«Pasamos de niflos a viejos con los ojos vendados».
La mujer le responde que no es momento para filo-
soffas. Que hay que decidir de una vez quién sera el
primero. El hombre se mueve rapido. Retira de la
caja dos fosforos. Descabeza uno. La mujer se levanta
y se pone de espaldas. No mira al hombre, que esta
nivelando los extremos del palo de las cerillas y las
esconde en el hueco de la mano. Las cabezas hacia
abajo. «jYal». Y ofrece el puio del que sobresalen
los dos palos. La mujer no lo piensa. Arranca uno, el
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descabezado. «Te toca a ti primero», sentencia ella.
El deja ver la otra cerilla, con su cabeza de fosforo
color luto morado. «Anda. Sube ya ala azotea y tirate
de una vez. No vivamos mas esta agonia. Nosotras
te seguimos».

La nifla queria jugar y le tiraba de las faldas a la ma-
dre. Estaban en lo alto del edificio. Queria jugar la
nifa y le tiraba de la falda. «Sin otros nifios, no hay
juego. Para ya». Tiraba de la falda la nifia, y la mu-
jer sintié un momento de compasién y de ternura.
Desanud¢ el pafiuelo con que se adornaba el cuello.
La nifa miraba a su madre impaciente, expectante.
A la madre le nace una idea. La madre le advierte
a la nifa que es un juego para jugar a ciegas y en el
que no se permite gritar. Hay que jugar en completo
silencio. «No acabara —le dijo— hasta que vuelvas a
cogerme de la falda. Escucha bien. Hasta que no to-
ques de nuevo mi falda, no acabara el juego ni podras
tampoco sacarte de los ojos esta venda». Y al tiempo
que estaba hablando le tapo la vista. «Eres a partir
de ahora una gallinita ciega. Te daré tres vueltas y
ta procurards dar conmigo y tocarme». La nifia giré
en redondo tres veces, impulsada por la fuerza de
los brazos de la madre. La madre se fue tranquila al
borde de la alta azotea. Una minima valla la separa
del abismo. La nifia busca a la madre. No ve, dentro
delavenda oscura, el cielo nublado del dia frio. Frio,
frio —le susurra la madre—. La nifia reorienta sus
pasos hacia donde ha escuchado la voz. «Tienes que
tocarme la falda. Tibio, tibio», anima la madre. Bajo
la venda se abre una sonrisa. «Caliente. Caliente».
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La mujer estaba sola, caia sola en el vacio. Se dice que
en el trance del ultimo instante de vida, cuando uno
se halla en las puertas de la muerte, la vida vuelve a
dar una vuelta y se muestra vivamente ante nosotros.
Por la mujer pas6 de nuevo el recuerdo del hombre
tragado por el aire y el engafio a una nifia que se
despefaba y todo el peso de su culpa abrumandole
su existencia inutil.

Mientras se oyen gritos de horror en la calle, se
oye también cdmo tocan en la puerta de aquel apar-
tamento. Se oye como delante de la puerta alguien
dice algo; algo asi como: «jPor orden judicial!»; algo
asi como: «jAbran o echamos la puerta abajo!»; algo
asi como un cerrajero cuando descerraja una puerta;
algo asi como alguien entrando y vulnerando el piso
expropiado y violando aquella morada ya vacia.
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Las tres ultimas lineas

Aunque bastante fatigado por las muchas horas de-
dicadas al estudio, el estudiante se mantenia atado a
la mesa. Su mente estaba procurando ahora dar con
una idea que resultara sentenciosa, intima, cente-
lleante. Entrafiaba un ejercicio de tan atenta reflexién
que iba perdiendo la nocién del tiempo. No se da-
ba descanso hasta concebir un pensamiento de alto
vuelo, sincero, convincente, universal. En tres bre-
ves surcos pueden sembrarse verdades tan grandes
como pufios y eternas como el Universo. Una vez
concluyera las tres lineas, se prometia un paseo por
las calles de la ciudad en brumas.

Toda la tarde habian estado bajando nubes desde
la montafia norte. Cuando anocheci6, ya se habian
juntado la niebla y los entreclaros débiles de la luz
eléctrica que se arrizaban en los faroles de cada es-
quina. El estudiante camina sintiendo el frio de esas
horas.

El era uno entre los muchos que surcaban estu-
dios en la Universidad de Aguere. Sus calles estaban
acostumbradas a ver pasar cada afio a una recua de
estudiantes veteranos y sus bares acogian la nueva
reclutada procedente de los pueblos del interior y de
las islas periféricas. Anidaban también canénigos y
seminaristas que, con pélidos rostros de enclaustra-
dos, se veian pasear dominicales al sol en los momen-
tos previos ala misa de doce que concelebraba el sefior
obispo y un pelotén de curas.

Brumosay fria, artistica e intelectual, Aguere tam-
bién se significaba por practicas politicas que, con
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los tiempos que corrian, eran actividades de alto
riesgo, altamente condenadas y reprimidas sin nin-
guna contemplacion. Pero, romdnticos y utdpicos,
los futuros licenciados parecian desconocedores de
los peligros que se cernian sobre sus cabezas, aunque
sus corazones operaran, palpitando, por las sigilosas
rutas clandestinas.

Era habitual ver de amanecida las paredes de la
ciudad manchadas con apresurados brochazos que
se mantenian desafiantes varios dias.

El estudiante era un espécimen solitario y reacio
a dejarse ver en grupo. Por el dia se encerraba en su
estrecha y penumbrosa habitacion. Por la noche, sin
embargo, bajo el calor radiante del flexo, se ungia
de sudor en el estudio. Y asi, estacion a estacion, iba
poco a poco languideciendo, con hondos y sombrios
cuévanos en donde se arrinconaban unos ojos can-
sados, doloridos y desesperados de empollar tanto
librejo.

El buscaba las leyes que rigen misteriosamente el
universo. El buscaba la sintesis por la via de la maxi-
ma, de la sentencia, del apotegma. Veia en el inge-
nioso encanto de los epigramas la linea mas adecua-
da para la escritura. Le interesaban la brevedad de
los tres versos de un haiku o la pronta clarividencia
de una maxima en pocas palabras. Para él era una
gloria contener sus intuiciones en cortisimos y fu-
gaces renglones que encerraran la verdad del mundo
y de la vida. Veia milagroso como una apreciacion
particular sobre un hecho concreto servia de clave o
de palanca para mover la puerta tras la cual se escon-
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dian todos los secretos e intimidades de la Humani-
dad. Leyd lo recién obtenido:

Olas de mar:
jCudnto emperio intitil!
Todo lo poco que gana enseguida lo pierde.

Pensamientos de esta indole no se hacen en una
hora, ni en dias, ni en afos. Asi llegaba a expresarse
el estudiante, a causa de no haberle pasado desaper-
cibido una gran cantidad de hechos que su intuicién
captaba para después devolverlos, puros, novedosos
y al servicio del ser humano.

El no habia apartado en ningtin momento su pa-
sién y entrega por la escritura, pero tampoco quiso
rehusar esa venada de jovenzuelo que pretende cam-
biar el mundo. La realidad que se presentaba a sus
ojos le resultaba muy poco presentable. Asistié a una
primera reunién de un grupo politico, disciplinado
y clandestino. No resistio la segunda. Los camara-
das que conocié ocupaban el tiempo en elaborar
altisonantes discursos de radiante oratoria. Tanta
alargada idea no encaja en la mente intuitiva de este
estudiante.

Determindé que él seria su propio partido. Y puso
mano a la obra. Disponia ya de numerosos pasqui-
nes. Se avecinaba el momento de volverlos publicos.
Llenaria de ideales los muros sombrios de la ciudad.
Sin mads; sin necesidad de ninguna firma ni de mu-
chas letras. Pocas palabras bastan y, si se han reuni-
do bien, pueden clavar una idea en la conciencia y
despertarla o desgarrarla para siempre.
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Esta noche deberia pensar detenidamente el men-
saje. Uno que estuviese mas de acuerdo con las cir-
cunstancias del presente. Las circunstancias man-
daban y él formaba parte de las circunstancias. La
pena de muerte pendia de un hilo sobre la cabeza de
varios encarcelados. Los paises enviaban telegramas
en solicitud de perddn; la Santa Sede pedia generosi-
dad y misericordia. La ventana abierta de un pardo
palacio dejaba ver una trabajosa luz que durante toda
la noche se mantenia viva e inasequible al desaliento.

El estudiante puso manos a la obra. Comenzé co-
mo todos: colocandose unas gafas de sol y cargando
un balde metalico mediado de engrudo casero, una
brocha dentro y casi medio centenar de pasquines
enrollados que aguantaban dificilmente bajo el so-
baco.

Empez6 a transitar por los lugares idoneos. Un lu-
gar idéneo comienza, por ejemplo, en medio de una
calle de conyuges infieles. De ese modo, el clandes-
tino puede confundirse entre las sombras sigilosas
que salen o penetran en los portales.

Habia recorrido esta noche unas cuantas calles
donde otros grupos secretos trabajaban con analogo
afan. Aquellos otros infractores pegaban sus carteles
y miraban, de refilén, como pasa apartadizo nues-
tro estudiante. Se extraiaban de ver en esa faena a
aquella triste figura, con un andar cauteloso y com-
pletamente solitaria. Todos los que aquella noche
pegaban papeles revolucionarios quedaban asom-
brados ante la soledad de aquel individuo. ;Quién
le avisaria cuando pasara la ronda policial? ;Quién
le descargaba el peso de los muchos pertrechos que
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arrastraba? La soledad es un peligro cuando se anda
en estos menesteres, sin nadie que avise, sin nadie que
te silbe o te eche una providencia cuando la policia
secreta aguarda emboscada en la sombra.

Los del grupo expulsan de aquellos dominios al
estudiante que, poco a poco, va replegandose hacia
el territorio de la comisaria; precisamente lugar esti-
mado como punto rojo, centrifugo y esquivable. Era
una idea que llevaba clavada en la cabeza cuando
comenzd a proyectar esta salida. Comisaria —habia
meditado—, ni mirarla.

Pero ahora se halla en sus inmediaciones. Con la
figura de un guardia en la puerta bajo una cascada
de luz turbia. Un ser excepcional parecia aquel cen-
tinela. Sin embargo, se propuso empezar: empuind
la brocha. Pero nada. No salia. Hizo mas fuerzas... y
de ningtin modo. Las barbas de la brocha se habian
agarrado bien al engrudo. El estudiante se acuerda
del rey Arturo cuando extrajo Excalibur del vientre
cerrado de una roca. Pero esta brocha no cedia y con-
tinuaba resistiendo, empotrada en sus barbas.

Malogrado el pegamento, busca soluciéon: moja el
dedo pulgar en saliva, frota el dedo en el engrudo y
lo pasa por el reverso de un pasquin... Insuficiente.
No pega... Cae con la primera brisa. Piensa tirar
todos los papeles a la rebatifa; que el viento los dis-
perse por el suelo. Pero de repente le viene la idea
de orinar dentro del cubo. Y lo hizo, y al término de
su necesidad volvio a reinar el olor del engrudo, y el
aroma brotaba del recipiente y se iba expandiendo
por toda la calle. Vio cémo se desatenazaba la brocha
y como aquel sélido pegamento se volvia fluido. Con
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la alegria del caso, comenzo a pegar el primer cartel.
Lo embargaba un contento que se volvi6 inconmen-
surable cuando por fin pudo leerlo:

Perdone a mi hermano, general.

Pero era la hora de lustrar la patria

y con una cuerda de presos acabé de amarrarse
los zapatos.

Casi clareaba. Al regreso, evita también las rondas
policiales. Soporté a un borracho sus confidencias
hasta que pudo zafarse de él. Prosiguié caminando
hasta que vio, alla, cdmo pendulea bajo una regadera
de luz una sombra que bailaba en el viento.

Era un hombre ahorcado que parecia un racimo
tardio y fuera de tiempo. Un ahorcado, con la faz de
los que se ahorcan, cara amoratada y con la lengua
colgandole por fuera y mordiéndola dentro con los
dientes. Con ojos que parecen salirseles, como si
no quisiesen perder de vista lo poco que ya ven del
mundo.

Sele acerca y entonces advierte que, trabado a su
zapato, sobresale un sobre. Lo coge. Lo abre. Saca un
papel y lee:

«Muy sefior mio, de mi mayor estima y consi-
deracion:

Usted ira paseando por esta calle. Como
he querido respetar el apego y la ternura que
con tanta nostalgia busca Vd. envolverse, lo he
puesto a pasear a Vd. por las brumas de esta
ciudad de calles estrechas. Hacia ella, por la
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tarde, bajaron nubes que habian estado agru-
pandose en aquella montafa que verd al norte.
Le viene muy bien a esta esquina la combina-
cioén de niebla y entreclaro de luz arrizados en
el farol. Se le ha hecho muy tarde y Vd., sefior,
lleva en este paseo, humedo y enmadrugado,
las manos empujadas contra el fondo de los
bolsillos, los hombros encogiéndose como
si se buscasen uno dolorosamente contra el
otro, los brazos presionando hasta la dolencia
contra los costados. Vd. ha venido cabizcaido,
mirando poco mas alld del suelo que van a
pisar sus zapatos. Es casi el amanecer y Vd.,
por motivos personales que aqui no expreso,
camina receloso y lleva puestas unas gafas de
hueso y cristales negros. Pero un remolino de
viento le ha incrustado en los ojos materiales
molestosos que le obligaron a lagrimear y a
despojarse de las atrabiliarias gafas. Se ve que
las carga con obstinado uso, pues dejan fuertes
marcas en el caballete nasal y, sobre todo, por
la linea roncha que le taja los pomulos. Esta a
punto de clarear y, Vd., mi querido sefior, me
alcanzara a ver de repente. Ve que me hallo
aventado y yerto bajo la lumbre de este farol
que ya no quieren ni los insectos; ve como mi
cuerpo, al estar colgado, tensa unas cuerdas
bien trenzadas, con cintas de raso, cintas que
son ligas de remotas amantes, entrafiables en-
cajes alos que fui anudando amorosamente de
uno en uno. Los pude encabestrar a los cuer-
nos forjados de este farol. El corredizo funcio-

197



n6 consumadamente. Vd. se habra acercado y
habrd visto trabada esta carta a mi zapato. No
se sorprenda de que vaya dirigida a Vd., sefior
mio. Lo esperaba. Desde tiempo lo he estado
esperando. No quise salir por la puerta de las
aguas encharcadas de un estanque. Quise ven-
tearme en el viento de esta noche. Le he contado
un breve fragmento de mi historia, que ya es
suya. No pude hacerlo con menos palabras; pe-
ro, conocedor de su querencia por los no mas
de tres versos con que usted procura encerrar
la verdad de una vida, me aventuro a ofrecerle
estas tres finales lineas:

Salgo de ser hombre;

no hubo tiempo ni lugar;
la sombra ocupa ya la realidad del momento».
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Una casa en la falda de una colina

Desde que la vio, supo que tendria que ser el duefio
de aquella casa rica, emplazada y sola, en la falda
de una minima colina. Era cuestion de tiempo y de
mostrar suma pericia en el terreno de los negocios. Y
transcurrieron los afios sin que amenguara la imagen
deseable de aquella mansion. Y su vida transcurria,
mientras, entre el haber de negocios prdsperos y el
debe de pésimas operaciones que acabaron por fon-
dearlo en un estado de ruina total. Los dias felices de
vino bebidos en copas de oro se avinagraron y, ahora,
traga su amargor en sucio vaso. Ha sido declarado
persona non grata, inservible y desahuciada. Cami-
na por las calles con todas sus pobres posesiones al
hombro: dos bolsas de basura negras. Y con ellas se
encamina hoy, con paso lento, hacia el punto aquel
de la colina.

Se halla ante el muro yla verja derrumbada donde
un cartel destintado anuncia y miente:

NO PASAR

PERROS PELIGROSOS

Desobedece y pasa; las piernas destajan la mala hier-
ba y los abrojos en lo que fue un cuidado jardin. Se
halla ante la puerta principal, descerrajada y en el
suelo. La remonta. Con el sentimiento del que esta
entrando en la sala inhabitable y ultima de la vida,
el viejo okupa la vieja casa de su viejo suefio.
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3. Ensayo

3.1. De El cuento literario del siglo XX
en Canarias (1999)’

Los primeros afios del siglo XX marcan rumbos na-
rrativos de mas anchas hormas que las adoptadas por
el realismo y el naturalismo decimondnicos. A Benito
Pérez Galdos ya no le son vélidas sus observaciones
de 1870 sobre la novela contemporanea en Espafia, en
que tenia a la clase media como el gran modelo y la
expresion de cuantos problemas y remedios surgen y
seresuelven en la sociedad. Contrariamente, en 1897,
y con motivo de su recepcion en la Real Academia
Espaiiola, lee el conocido discurso La sociedad pre-
sente como materia novelable. En ese nuevo articulo
estima que el hoy se ha vuelto demasiado complejo,
y que una sola clase social no basta para representar
de pleno a una sociedad debilitada y sin energias co-
hesionadoras. Desdela incertidumbre, Galdds no sabe
precisar cuales son las nuevas fuerzas emergentes,

8  Este texto se publicé como prefacio a dicha antologfa. He
decidido reproducirlo casi integramente porque es en si
mismo una pequeia historia del cuento en Canarias, gé-
nero que practicamente no ha recibido atencién critica
suficiente todavia a dia de hoy. Cuando Delgado cita a
aquellos autores ya fallecidos, he decidido incluir la fecha
del 6bito.
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como tampoco qué direccién pueden imprimirle a
la comunidad. No hay c6digos preestablecidos: lo
tipico y pintoresco se borran y hasta el lenguaje ha
de adquirir una nueva expresividad conforme a la
nueva realidad del mundo y del tiempo. El rodillo de
la civilizacién urbana acabara debilitando y llevan-
do a un rincén las notas castizas del ruralismo o de
cualquier particularismo. Se abre un nuevo territorio
para el arte y desde ¢l se ha de realizar «la anhelada
igualdad de formas en todo lo espiritual y material».
Ese arte al que se refiere Galdos debe infundir a los
seres de ficcidon «una vida mas humana que social».
Galdos prepara su entrada en el siglo XX a través de
una llamada novela de naturalismo espiritualista. La
crisis del naturalismo, que en Espaa se configuraba
de manera peculiar y diferente a la novela zolesca,
condujo a la tendencia espiritualista, a una escritura
vivamente humanizada y que nace por un doble
motivo: de una parte, por la desconfianza del sistema
social materialista imperante; de otra, por la necesidad
de imprimir una nueva expresion, encauzada por una
corriente estética moderna que debia mostrarse de
acuerdo con la realidad de los nuevos tiempos.

La poca paginacion de la novela Torquemada en
la hoguera (1889), como la de La sombra, podria ser
el motivo que justificase la inclusion de «obrillas» u
«obritas» enlos dos libros antedichos, como denomina
Galdos alos cuentos al no saber «qué nombre darles».
Baquero Goyanes advierte que, hasta muy avanzado
el siglo XIX, el término «cuento» no se emplea para
designar narraciones literarias, sino para «aquellas
de caracter popular, fantdsticas o inverosimiles».
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El caracter realista y naturalista de las novelas gal-
dosianas no cierra el transito hacia otras atmodsferas
y otros tipos de ficcion. La realidad es burlada en
las canchas del cuento donde predominan el juego
alegoérico y los sucesos fantasiosos. Es como si el
autor condujera este género hacia la creaciéon de una
especie de caprichos narrativos en donde lo relatado
va trazandose por las afueras de un mundo corriente
y nada razonable. Galdés, Cervantes y Quevedo;
proximas quedan, ademas, las citas del autor a las
leyendas de Bécquer y a las historias extraordinarias
de E. A. Poe. Pero con la entrada en el texto breve le
nace al autor una mala conciencia que la hace evi-
dente cuando, en el prélogo de la novela Torquemada
en la hoguera, solicita disculpas a los lectores por
unas composiciones a las que calificard de vulgaresy
medianas, aunque, segin comenta, procure atenuar
«el desalino, trivialidad, escasez de observacion e
inconsistencia de ideas». En su articulo ya referido
de 1870, considera que el cuento se conforma como
«un organismo dramatico pequefo, pero completo
en subrevedad». A causa de su corta extension, sirve
de alimento a la prensa literaria.

En general, los periddicos y revistas, como apre-
cia Baquero Goyanes, permitian la publicacion de
los géneros literarios que se caracterizaban por su
brevedad [...].

Elescritor se halla inmerso en una realidad social,
politica y cultural que ha ido larvando una larga y
agotadora crisis cuya revelacion se ha mostrado con-
tundentemente en el desastre de 1898. Los narrado-
res, que han de expresarla, son pequefios burgueses,
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generalmente inconformistas y atrapados entre la
burguesia y el proletariado. No obstante el alto indice
de analfabetismo, Canarias, a comienzos del siglo XX,
disponia de un numero copioso de periodicos. La
abundancia no enriquecia necesariamente su fun-
cion, ya que, pudiendo ser vehiculo de comunicacién
social, en muchos casos se reducia a ser portavoz de
determinados grupos de poder. Asi, pues, hay una
burguesia que puede leer, una masa analfabeta y un
escritor. Y este ultimo, obviamente, ideara un texto
con el proposito de que sea leido por el mayor nu-
mero de lectores. Gran parte de los narradores mos-
traran una realidad degradante, pero susceptible de
ser reformada sin violencia. El texto no carga con-
ceptos ni proclamas revolucionarias, todo lo mas,
denuncia moral.

Residuos del naturalismo

La ultima década del siglo XIX ofrece en las islas
un marco narrativo que agrupa las tendencias pro-
cedentes del realismo y naturalismo, asi como las
correspondientes a las literaturas regionales a cuya
orbita procura aproximarse Canarias en este tramo
final del siglo. El naturalismo, por estas fechas, se
orienta hacia un espiritualismo al que no es ajena la
influencia de Tolstoi, cuya figura y obra se avienen a
un evangelismo populista que entronca con el tema
del campesinado. Pero mas importante ain se estima
la ascendencia de Pérez Galdds, incorporado en este
ultimo tramo del siglo a esa manera de novelar con
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propuestas de unas reformas sociales de contenido
ético-religioso.

El apego ala realidad insular constituird una ten-
dencia que se perfila hasta en los titulos, tal como
ocurre con los hermanos Millares, quienes publican,
primeramente en 1894, De la tierra canaria. Escenas y
paisajes para cerrar su obra con Canariadas de antario,
en 1926. Tanto una como otra comparten en muy dis-
tinto grado las sefiales de un localismo que, influido
por el naturalismo, va tomando perfiles renovadores
en el tramo inicial del siglo, para incorporar al tltimo
libro mencionado las claras y vindicadoras sefiales
de un regionalismo costumbrista.

Loshermanos Luis (1861-1925) y Agustin Millares
Cubas (1863-1935) muestran conjuntamente una obra
que, iniciada en 1894, proseguira con las novelas de
1898, Santiago Bordon'y Pepe Santana, y con las pu-
blicadas un afno después: Nuestra Sefiora, La deuda
del comandantey Los inertes. Habra de llegar el afio
1907 para que aparezca el libro de relatos San Joseph
de la Colonia. Enla década del veinte publicaran Doria
Juana. Cuentos viejos (1921) y el ya referido Canaria-
das de antario. Estos dos narradores escriben sobre
una realidad que les es préxima y, con ella, intentan
fundar un espacio novelistico. Esta empresa reque-
rird una estilizacion adecuada y una renovacion del
caudal expresivo. Iran despojandose de los vestigios
positivistas e imponiendo una literatura que permi-
ta dar cuenta también de lo misterioso y de lo im-
preciso. Permanece el mundo concreto, inmediato,
insular, habitado por personajes que cargan todavia
miserias fisicas o morales, traidas por un naturalismo
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que se resiste a desaparecer. Pero van abriéndose paso
y cobrando fuerza las influencias de Baudelaire y
de Poe.

Con el correr de los afios y antes de que termine
la primera década del nuevo siglo, entregaran San
Joseph de la Colonia (1907), al que Lazaro Santana no
ha dudado en incluir, pese a la parquedad expresiva
delos relatos, en los dominios de la escritura moder-
nista. Son agradables o luctuosos documentos que
trasladan a la narracién un marco realista a través
de un tono coloquial. Documentos traspasados por
lainterioridad, por una memoria que no se entiende
como mero almacén de cosas pasadas. Es memoria
constituyente, creadora de sensaciones, de historias
intimas que reviven en la voz del narrador. El artista,
segun el influyente credo artistico de Tolstoi, debe
experimentar en si mismo los sentimientos que las
palabras se encargaran de expresar. En el cuento que
da nombre al libro, «San Joseph de la Colonia», se
van reconstruyendo los ultimos momentos de una
vida que se halla abocada fatalmente a la muerte. Esos
momentos ultimos, de agonicos sentimientos y sen-
saciones, impregnaran y permaneceran en el lugar.
El personaje narrador se apresta a tomar contacto
con esa espiritualidad presuntamente asentada to-
davia en la casa. Intentara atraerla hacia su mundo
interior; se propondra que aquella antigua y angus-
tiosa vivencia del personaje traspase su alma para
que, en ultima instancia, lo existente en el pasado
registre de nuevo su agonia en el presente. Ese bafio
de todas las cosas en el mar de una subjetividad
altamente emotiva e imaginadora reorienta muchas
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de las narraciones hacia una literatura zafada ya del
positivismo decimondnico.

Afos atras, sin embargo, los hermanos Millares,
de acuerdo conlo apuntado por Sebastian de la Nuez,
anunciaban en carta enviada a Pérez Galdos la pron-
ta publicacion de dos novelas que se emparejaran en
un solo tomo. Probablemente se refieran a las de
Pepe Santanay a Santiago Bordon (1898). «Nosotros
no conocemos otra realidad que esta —confiesan—,
y como nos es imposible inventar, nos resignamos a
movernos en el cuadro estrecho y tal vez poco inte-
resante del pais». Sulocalismo no llega a ser militan-
temente regionalista. En su novela Nuestra Sefiora
presentan a un personaje, «el futuro creador de la
literatura regional canaria», al que los libros de Zola
le habian trastornado hasta el punto de pasarse la
vida observando y recogiendo documentos huma-
nos, asemejando el mundo a una clinica, continente
de casos ridiculos y vergonzosos.

En1920 escriben el articulo «Baudelaire y la obse-
sion de la muerte». El breve parrafo inicial sentencia
un pensamiento estético que sembraran en buena
parte de sus narraciones: ningtn otro asunto puede
rivalizar en interés y emocion cuando la sombra de
la muerte se proyecta en la obra literaria. La muerte
como tema universal, esencial, que garantiza el efecto
de una historia. Resuenan cercanos la poética y el
mundo narrativo de Edgar A. Poe. Pero las diferen-
cias se imponen. El narrador de La caida de la Casa
Usher es un testigo que presencia acontecimientos
inusuales en un clima denso, inexplicable y desaso-
segante. El que narra en la casa de San Joseph de
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la Colonia es el tnico participante activo. El es el
escenario en donde las cosas, o la voz de las cosas, se
manifiestan. Casas y mansiones de melancolia, o de
muertey tragedia, que afectaran al lector. El narrador
emplaza su voz en las paginas gracias a la relacion
que establece con lo otro. Una comunicaciéon no
demasiado directa al estar mediando el misterio.
Pablo Quintana aprecia en un breve intervalo de
tiempo (1899-1902) una ascension y declive del re-
gionalismo literario; esta caida en el desarrollo de la
narrativa canaria —afiade— lo prueban los silencios
de los hermanos Millares, de Benito Pérez Armas y
de Luis Rodriguez Figueroa a partir de 1902. Una
fecha que coincide, precisamente, con momentos de
represion y censura que cristalizan —segun apunta
este critico— enla detencién de Secundino Delgado.

Regionalismo

;Qué lugar y nivel ocupa el regionalismo en la na-
rrativa de Canarias? Politicamente, se va a mostrar
en los comienzos del siglo XX, tal como apunta M.?
Teresa Norefla, una Canarias que «necesitaba un
sistema administrativo descentralizado con una au-
tonomia real en los municipios, las islas y la region».
Frente al centralismo espafol y a su defectuoso siste-
ma, devendra como consecuencia inevitable la uni-
dad ola division provincial. La cuestion fue zanjada,
en principio, con el mantenimiento de la unidad
provincial, pero, a la par, se reconocia la personali-
dad de cada isla.
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Elsincretismo apaciguador de Benito Pérez Armas
inventa la idea de un regionalismo literario siempre
que se acepte la peculiaridad insular. Esta cuadratura
del circulo impedira la formacion de una conciencia
colectiva regional. Al que le agrade lo contradictorio
y las medias tintas, quédese con el concepto paradé-
jico de regionalismo insularista; en tanto, quien vaya
en busca de mas precision, entienda que Canarias
se ha entregado con auténtico fervor a un insularis-
mo en toda regla, y ello durante la mayor parte de
las episodicas emergencias narrativas de su historia
literaria.

Enlasislas pesa a principios del siglo XX un rura-
lismo que, gracias a la ausencia de agitaciones cam-
pesinas, hace posible que algunos narradores reflejen
una imagen idilica del campo. Aunque el sistema
politico, econdmico y social le ofrece una minima
proteccion, el campesino representa y perpettia una
tradicion que ha podido sobrevivir en el tiempo.

Angel Guerra, pseud6nimo de José Betancor Ca-
brera (1874-1950), trata en 1898 el tema del regionalis-
mo literario sobre una base de fuerte geoculturalis-
mo: el paisaje como generador de almas. Pero lo que
magnifica el regionalismo es lo que él denomina el
dialecto, la forma expresiva, moldeadora efectiva del
cardcter regional. Diez afios después, Angel Guerra
publicard en La Espafia Moderna «El regionalismo
literario en Espafia». No hay una sola mencién a
Canarias; solo habra de darsele presuncion de re-
ferencia bajo los renglones que dicen: «En todas las
regiones, aun en aquellas en que prevalece el caste-
llano, se tiende en el arte literario a singularizar el
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caracter propio». En efecto, hace una vigorosa defensa
del regionalismo y ello por varias razones. En primer
lugar, por su capacidad de conjuntar las acciones par-
ciales que conduciran a una sola «nacidén vigorosa,
mental, social y literariamente». Es un movimiento
fragmentario que, paraddjicamente, fortalecera la
unidad. Probablemente porque Angel Guerra cree
que solo se debe atender lo heterogéneo siempre que
armonice en el conjunto. Ese espiritu que él convoca
debe reflejarse, en primer lugar, a través de la litera-
tura; luego, cargado ya de fuerza, invadira la esfera
politica y el orden econdémico. Estos regionalismos
de Espana se veran favorecidos por los dialectos, por
las distintas lenguas, por las variadas formas expre-
sivas. Propondra a Catalufia como el modelo plenoy
yalogrado. Sus escritores son duefios de una lengua
que resiste la presion del habla castellana y se hacen
creadores de una literatura y alma propias. Se debe,
en consecuencia, buscar «un aislamiento necesario
para evitar todo contagio, no solo de influencias 1é-
xicas, sino a la vez de presion intelectual y artistica».
Ello no obsta para que el articulista entienda que
algunos dialectos se empefien en salir del «plebeyo
ruralismo» para conseguir hacerse lengua literaria,
de modo que la forma externa se muestre mas bellay
que el «espiritu vibre mas intensamente y con un ma-
yor impetu vital». Ya pueden apreciarse en Espana,
segin Angel Guerra, «el anhelo, la vaga ensofiacion,
todo un estado de alma intensamente poético». El
manojo de términos de esta ultima frase nos apro-
xima a la escritura del simbolismo modernista. El
modernismo quiere flexibilidad en el idioma con el

210



objeto de adaptarse, como expone en el texto referi-
do, «alas complicaciones del alma contemporanea».

El escritor ha de procurar ahondar en la historia,
buscar en las tradiciones, bucear en el espacio vital
para aprehender con remozada expresividad toda la
realidad que se nos ocultaba. La modernidad lite-
raria se quiere mostrar a través de una subjetividad
que libere palabras, cadencias, tonos, y que acabaran
encimando el mundo interior del personaje sobre el
de la realidad fisica que le sirvi6 de referencia. Pre-
tende universalizar el espacio propio y dar salida y
expansion al espiritu artistico. Este matiz universa-
lizador de la insularidad se aviene con el fervor por
alcanzar una nueva escritura.

La obra de Angel Guerra se extiende por el primer
tercio del siglo XX vy, entre otros titulos, ofrece las
narraciones A bordo, Al sol, Carifios, Polvo del camino,
Aljallo, La casta de los Luzardos, A merced del viento,
La lapa.

Buscara trasladar las impresiones a la prosa, poner
ala vida las notas significativas a través de la palabra,
la cual ya no solo denota, sino que proyecta sensa-
ciones, color, movimiento. Regionalismo y un cierto
y vago asomo modernista pueden ser compatibles.
Angel Guerra pudo mostrar la dependencia de una
humanidad desvalida en un medio empobrecido,
rural, marino o de pastoreo, en una isla canaria acu-
ciada por enormes fatigas econémicas. No pudo ver
integramente la sociedad presente como materia no-
velable. Su punto de mira se dirigia al espacio que
tenia bajo sus pies, una isla, la de Lanzarote, para la
que era imposible representar el mapa integro de una
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sociedad culta y avanzada. No puede seleccionar, si-
no solo aprovechar, al maximo e intensamente, lo que
halla ante si. De ahi que muchas de sus obras ilustren
lalucha porlavida en un circulo cerrado e infimo, en
donde sus pocos personajes son todos contendientes.
En sus narraciones presenta la vision de un mundo
simple en apariencia y en donde el narrador guarda
al maximo los pensamientos de sus personajes. Crea
de ese modo un clima y una expectacion cuyos efec-
tos alcanzan al lector a medida que los personajes
van levantando sus tragicas y lacdnicas vidas. El in-
quietante relato «El justicia del llano», incorporado al
libro Rincon islefio, que se publicara en Paris en el afio
1911, muestra el profundo territorio insular y unos
seres en conformidad con la naturaleza, con leyes
atavicas donde los actos humanos se marcan instin-
tivos, crueles, irracionales. Son fisonomias y almas
brutales, seres taciturnos, impenetrables, oscuros.
Es tan distante la relacion con la clase burguesa que
esta desaparece. No da entrada a personajes que la
representen. El campesino se queda a solas con su
mundo. El relato mencionado, en su tltima edicion,
alcanzd las noventa paginas. ; Cuento o novela corta?
Adentrarse en el territorio del cuento atrae, entre
otras cuestiones, la de su propia definiciéon. Poe le
negaba espacios extensos en donde desarrollar los
caracteres y rechazaba, ademas, la profusion y varie-
dad incidental. En el cuento debia imperar la «mera
construccién». Cuando los grandes espacios y las
diversas ocurrencias son mostradas con una mas
relajada composicion, entramos en las paginas de
la novela. Pero la vara de medir puede hacerse tan

212



imprecisa que «cuento», «relato largo», «<novela cor-
ta» o «novela» se vuelven términos inestables cuya
diferenciacion tedrica no cabe en este estudio.

El breve cuento «Carifo eterno», publicado por
primera vez en 1898, tiene muchas y sucesivas re-
ediciones que dan a entender lo conforme que el
autor estaba con esta narracion. Las pocas paginas
despliegan un relato analitico. Muestra el proceso de
percepcion e interpretacion de los acontecimientos
en los que el propio personaje narrador se ve invo-
lucrado. La intriga que pueda tener se consigue al
mostrar el brevisimo bloque informativo de una ma-
nera descompuesta, secuenciada. Nace de un mo-
mento presente que se mide y se opone al pasado. La
brevedad del cuento obliga a una inversion del orden
temporal; una inversién que es reclamo para atraer
la atencion hacia la historia, muy al uso del cuento
naturalista. Esto le permite al narrador la reduccion
de recursos narrativos. Con la ordenacion analitica
confiere tensién aun cuando el asunto carezca de
suficiente interés: un joven regresa al pueblo y ve a
una pobre vieja que le habia cuidado amorosamente
en la niflez; ahora mendiga e implora limosnas. El
personaje queda partido en dos, merced a un evo-
cador pasado que lo conduce a una infancia incon-
taminada, en un paisaje natural, una nifez elevada
a ensueo romantico y a un armonioso paraiso que
puede recomponer la memoria. Frente a la inocen-
cia de esa fase inicial, entra en el pueblo el mismo
personaje, ya joven, contaminado por la educacidn,
por un presentido materialismo. El positivismo tenia
que observar las infinitas caras tragicas que el mun-
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do rural proporcionaba. Aunque los naturalistas no
cuenten con el fatalismo, el personaje nada puede
hacer, y nada hace. Pero, en el fondo y por lo relata-
do, es como si la vida social se hallara «fatalmente»
ordenada. Los oprimidos, como la anciana mendiga,
desembocan irremediablemente en la tragedia. La
tradicion se impone. El progreso social se estanca.
Cabe la rebeldia, pero no. Ante el suceso, el cuento
buscalo sentimental y no precisamente la reparacion
de una injusticia. El desenlace solo puede salvarlo la
pizca sentimental, no una solucion social que im-
ponga la armonia de antes.

En lineas generales, los escritores procuran so-
lucionar el conflicto de clases mediante la denuncia
moral antes que por la via revolucionaria. Se man-
tiene asi el sistema establecido que, aunque perver-
so, puede ser paulatinamente mejorable en cuanto
se expurguen sus defectos. Unos males que los re-
generacionistas identificaban con la oligarquia y el
caciquismo.

La novela Los incognoscibles (1908), de Calicra-
tes Temisdemos, pseudonimo de Melitén Gutiérrez
Castro, si describe las condiciones extremadamente
duras de unos habitantes en hogares miserables,
de una vida arracimada y dependiente de los mue-
lles que poco a poco va generando en la novela una
atmosfera viciada, social y moralmente. El marco
descrito da pie y causa a la critica social, a la idea de
una revolucion anarquista que redima, a una mejor
aproximacion y mayor entendimiento de la vida de
una comunidad que sobrevive en la miseria; son los
desposeidos; en terminologia de Herbert Spencer,
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los incognoscibles, aquello que los tltimos renglones
delanovela refieren como «lo sublime desconocido,
ilo inmensamente grande y bello, no investigado!».
Las perspectivas y vicisitudes del regionalismo no
son las Unicas que caracterizan el marco narrativo
y que comparecen en el primer cuarto del siglo XX.
Se manifestardn otras corrientes, compatibles con la
anterior y no menos descollantes.

Modernismo

El transito del siglo XIX al XX, junto al inicio del
Barroco y la Ilustracién —como indica Jorge Rodri-
guez Padron—, es uno de los momentos claves de
la literatura en Canarias con el que se anuncia «ese
impulso abarcador y cosmopolita que el modernis-
mo hard suyo de forma concluyente». Se aprecia en
bastantes narradores la insatisfaccion que padecen
al no disponer de unas formas expresivas que les
trasladen nuevos contenidos ideoldgicos. Francisco
Gonzélez Diaz confia en una escritura que, libre ya
de toda regla, consiga ampliar las posibilidades del
idioma, «infundiéndole nuevo espiritu, vida nueva.
Modernista, aunque reacio a aceptar el modernismo
rubendariano, publica en 1913 El viaje de la vida,
al que subtitula Cuentos, narraciones, impresiones.
Muestra la coleccion una heterogeneidad textual que
extendera a sus obras posteriores. Dispone la na-
rracién como un marco en donde el autor interpola
reflexiones y divagaciones de indole diversa: social,
politica, cultural. Su alejamiento del realismo lo lleva
a interpretar el mundo observado desde la nueva
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posicion renovadora del simbolismo; como conse-
cuencia, en sus narraciones se aprecia una distorsion
de la realidad que va a ser ocupada por lo simbdlico
Y, consecuentemente, por las proyecciones emocio-
nales del sujeto creador. Sus narraciones vienen a
ser a modo de parabolas, esto es, relatos de sucesos
fingidos de los que pueden deducirse por analogia
una ensefianza moral. Sus obras posteriores, Cuentos
al minuto (1922) y Desierto, caravana, oasis... [1929],
mantienen el ya aludido caracter didactico, aunque
con un leve asomo critico sobre algunas cuestiones
que afectan «al espiritu de nuestro tiempo».

La modernidad literaria desea hacer de la vida
un quehacer literario. Para ello ha de establecer un
nuevo modelo: se va en busca de los efectos, de las
impresiones, del lirismo. Y todo ello a expensas de
la anécdota y de las acciones, dos elementos que el
narrador selecciona y aminora rigurosamente.

Miguel Sarmiento (1876-1926), en la entrada a su
novela Muchachita (1898), nos muestra a un narra-
dor que, entre la realidad y el lirismo, opta por una
expresividad de tono poético por considerarla como
el mas adecuado camino que conduce alo verdadero.
El yo busca y encuentra en el arte una segunda al-
ma. Importan ya no tanto los contenidos cuanto los
efectos que la palabra produce. Sarmiento refuerza
su presencia en el marco narrativo con la novela Asi
(1909), con la coleccion de cuentos Al largo (1915) y
con la novela autobiografica Lo que fui (1918).

El poliedro modernista continuard exhibiéndose
en la década del veinte, que mantendrd y pondra al
descubierto algunas de sus facetas. Vestigios moder-
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nistas se detectan en La huella perdida (1920), de Clau-
dio de la Torre (1895-1973). Un libro entreverado de
textos insinuosamente narrativos junto a otros ma-
nifiestamente descriptivos, de manera analoga al ya
referido de Francisco Gonzalez Diaz. Claudio de la
Torre declara en el prélogo que sus paginas recogen
y plasman «diferentes estados de animo». Hasta un
poeta, como Pedro Garcia Cabrera, se desliza por
este tipo de narracion en piezas como Recordando y
Divagaciones (1922), o en la publicada en el afio 1926,
El canto evocador.

Europeismo, cosmopolitismo, universalismo

El aislamiento en Canarias es moneda de dos caras:
favorece o pervierte la cultura y la literatura. Angel
Guerra lo invoca. Unamuno dos afos después, en
1910, pone nombre al «problema canario». ;Cual? El
aislamiento. Recrimina al islefio su forma de vivir
aislado y aislandose. Ante el problema planteado,
despeja la solucion: «Tenéis que hacer ciudad, civili-
zar el campo. Tenéis que hacer la conciencia canaria».
Una conciencia que, de acuerdo con lo expresado,
estd aun por realizarse, y que solo nacera si se abre
a otros horizontes, intimos y geograficos.

Baltasar Champsaur publica en 1917 Hacia la cul-
tura europea. En el libro se atacaba el regionalismo,
por empobrecedor y contrario a la apertura univer-
salista en donde se depositaba la auténtica cultura
europea. Todavia por estos afos se mantiene el de-
bate sobre la prevalencia de lo nuevo sobre lo tradi-
cional, una disputa que es reflejo y sintoma del pade-
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ciente rezago literario. Aun continuaba abogandose
por una manifestacion regional que representara
la idiosincrasia de las islas. En 1918 Luis Rodriguez
Figueroa manifiesta su opinion en el articulo «El sen-
timiento regional». Como punto de partida, descarta
la orientacién ideoldgica insular. La politica regiona-
lista es un disfraz 1éxico que no puede vincularse en
absoluto con el «sentimiento regional». El regiona-
lismo, en su opinidn, es moda ridicula y, por tanto,
debera construirse una fisonomia esencial con el fin
dellenar el presente de contenido y extenderlo hacia
un futuro. No quedaba descartado el regionalismo,
pero se entendia que aun estaba por hacerse. ;Cua-
les podrian ser las razones de una vacia conciencia
regional? Probablemente, el caracter elitista de la
cultura y, particularmente, de la narrativa, un elitis-
mo que imposibilitaba el acercamiento del arte a la
sociedad islefia. La propuesta de Angel Guerra se eva-
poraba en las islas: las ansias espirituales reflejadas
en laliteratura no se expandian a las esferas politicas
e ideoldgicas. Sumemos a todo ello una rivalidad
entre las clases dominantes de las islas mayores que
impedian ese perpetuamente ansiado regionalismo.

Llegara mas tarde la voluntad y el propdsito de
sobrepasar el regionalismo y vindicar la vocacién cos-
mopolita de Canarias. Hacia esta nueva orientacion
apuntan las manifestaciones de J. M. Benitez Toledo,
quien, tras declarar el agotamiento del regionalismo,
defenderad, en 1923, la idea de unas islas que, como
puentes, aproximen los mundos. ;Qué sucederia si
frente al ambito y alma propios se le situa un alma
y cultura extrafas, forjadas en otras latitudes? Se
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observaria como reaccionarian, como se cohesio-
nan y muestran sin enmascaramientos su verdadera
intimidad.

La idea de apertura y recepcion con los territorios
artisticos modernos constituye un punto fundamen-
tal del cosmopolitismo. Todo lo que suceda en el
mundo incumbe a un autor que, si se siente moder-
no, se sentira cosmopolita. Alonso Quesada abre el
articulo «Civilizacion cada dia» (1920) con una pre-
gunta: «; Tiene alguna importancia literaria un barco
americano cargado de petréleo que se incendia en un
puerto...?». Larespuesta es alusiva: alguien en una isla
puede estar contemplando la serenidad de su mar,
pero la noticia del incendio que llega trastorna el
placido paisaje. Se vive en una civilizaciéon en donde
cualquier suceso, por muy lejano que sea, nos in-
cumbe: «El islefio necesita mundializarse también».
El cosmopolitismo supone tomar conciencia de lo
que acontece en cualquier latitud; todo lo foraneo, si
le afecta humana y estéticamente, pasa a las paginas
literarias en donde quedara zanjado el asunto. Una
conciencia asi borra las fronteras. El cosmopolitis-
mo es una actitud personal, tiene su fuente en la
conciencia y en la voluntad del autor por nivelar y
homogeneizar los diversos sucesos que se presentan
indistintamente en cualquier punto geografico. El
periddico y la revista seguian constituyendo vehicu-
los adecuadisimos para garantizar el conocimiento
de la diversa produccién literaria al reducido nu-
cleo de lectores insulares. El escritor va poco a poco
forjando una popularidad gracias a la difusion de
sus escritos en la prensa. En sus articulos expresa
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sus observaciones culturales, sociales o politicas.
Va volviéndose un intelectual, entendido desde la
caracterizacion expresada por E. Inman Fox: «Una
clase de pensadores o escritores, casi siempre en opo-
sicién al orden politico establecido, o por lo menos
al margen de él».

Sebastidn de la Nuez aprecia una primera «gene-
racion de intelectuales canarios», una fase de for-
macion impulsada por los hermanos Millares Cubas
durante los afios 1909 y 1910. Convergen figuras se-
fieras como Luis Doreste, Saulo Torén, Tomas Mo-
rales, entre otros. Sera un lustro mas tarde cuando
se consolide el grupo intelectual, arropado por un
periddico, Ecos, hacia donde concurren los antes
citados y de donde sobresaldra la figura de Alonso
Quesada.

Alonso Quesada, pseudonimo de Rafael Romero
(1886-1925), se situa, tal como expone Lazaro Santa-
na, en la periferia del modernismo; en el conceptua-
lismo que caracterizara a algunos de los escritores
novecentistas espafioles y en los preambulos de la
vanguardia literaria que habria de aflorar en las islas
en los anos finales de la década del veinte. Quesada
concentra en su escritura la tension de la pequefia bur-
guesia intelectual, en cuya 6rbita se mueve, mientras
se comporta como un testigo distante de una socie-
dad pasiva y precaria cuya grotesca imagen acabara
reflejada en sus textos. En el peridédico Ecos va en-
tregando, a partir de 1916, las distintas partes de una
novela, inconclusa, cuyo titulo responde a Banana
warehouse (1985). En 1919 se edita Cronicas de la ciu-
dad y de la noche, recopilacion de textos periodisticos
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publicados entre los afos 1915-1917. El propio autor
define estos trabajos como «reflexiones ligeras de la
vida ciudadana». Sus narraciones, Smoking Room,
escritas entre 1917-1920 (libro editado en 1972), y
Las inquietudes del hall (escritos en 1922, editado en
1975), reflejan —en opinion de Lazaro Santana— «la
compleja atraccion-repulsion que sintié Quesada
por los ingleses y por la cultura britanica en general».

Para algunos escritores, la vida rural no posee
atractivo estético. Quesada renuncia y denuncia el
regionalismo. «Son los mercaderes —escribe— los
que se han sentido primeramente los mas hondos,
los mas intimos regionalistas». La vida urbana pue-
de desprender mayor atractivo. En ese ambito, las
relaciones interpersonales se vuelven complejas v,
ademas, se sienten como fendmenos inaugurales que
deben ser escritos y expresados con nuevo método
y expresion. El escritor buscara los rasgos mas pro-
nunciados de la sociedad insular, hasta el punto de
esbozar una caricatura de la misma y proyectar una
imagen que, concebida mediante el concurso de la
ironia, no estd exenta de un cierto tono sentimental.
En el cuento regionalista hay una relacién, una sim-
biosis, frecuentemente conflictiva, entre el personaje
y el espacio insular. Un conflicto que se dirime en
favor de la tierra, una arida tierra que se impone
como una fuerza de la que no pueden desprenderse.

Pero declina el regionalismo. Nuevos temas y una
novedosa escritura con diferente perspectiva atraen
la atencidn. Ya no se contentan con la descripcion del
espacio insular yla de sus figuras nativas pegadas ala
tierra. En este momento se inclinan hacia un tiempo
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presente en un marco urbano. Lo urbano como tema
y como publico receptivo que da la bienvenida a los
insolitos relatos. Cosmopolitismo para una ciudad
que va sintiéndose cosmopolita. Quiere decirse que
en estas narraciones el autor mantiene un vinculo
estrecho con la sociedad en la que habita, a la que
observay de la que, y ala que escribe. Una sociedad
que ha cambiado y es cambiante. El nuevo autor trata
la realidad urbana, la ciudad, dispensadora de una
vida que, como la presintiera Baudelaire en el articu-
lo «Del heroismo en la vida moderna», se manifiesta
fecunda en temas poéticos y maravillosos que no
podemos ver, aunque nos envuelva su atmosfera.
;Cémo mostrar una realidad cuando una conciencia
en crisis la contempla? Quesada adopta un pers-
pectivismo desde el que construir un sentido que
reside en el propio sujeto que la elabora y escribe. La
supeditacion a la realidad reproducible y mimética
se tambalea. El mundo de la narracién cobra auto-
nomia. La palabra se superpone a la realidad.
Quesada no sonrie ante las desgraciadas o paté-
ticas existencias de sus personajes. La escritura, libre
de trabas, le impulsa a crear desde el juego, a sembrar
la tragedia en el campo intrascendente de lo ludico,
delo grotesco. En este sentido, adopta el mandamien-
to orteguiano de no duplicar la realidad en vano. Si
en el espacio rural el ser humano se concibe como
una prolongacion de un mundo regido por la natu-
raleza; si en el area rural predominan lo fisico, lo geo-
grafico, el medio, Alonso Quesada procura que sus
personajes se descubran en un dmbito bien distinto;
en una situaciéon o proceso cultural o intercultu-
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ral, marcadamente civilizado. Busca descubrirlos,
incluso, en el interior de un sistema mercantil. Y se
emplaza en el nuevo marco, aunque sea de manera
absorta, alucinatoria. Por intimista, y también por
incongruente, va en contra de la racionalizacion, ya
que el pensamiento racional no puede arrancar las
hondas raices de la realidad con sus variados porme-
nores y matices. Da a la razon, «ese domine severo,
perpetuo y molesto», por deficiente mental y acaba
destronandola. E instaura la ironia sobre un fon-
do real, sembrado de seriedad, de dramatismo y de
tragedia. En el cuento «La pierna de palo», incluido
en Smoking Room, el personaje se narra sabiéndose
narrador. Quesada crea un personaje que lo repre-
sente. Se diria que este procedimiento le vale para
poner mayor distancia de si mismo que de los otros
personajes. Debe encontrar en ellos una cosa que le
suscite sentimiento. Y a partir de ahi extraera su vida.
Un trozo de vida cogida por los pelos en un cuento
de pocas paginas. No es inusual la cosificacion. Es
un recurso propio de la caricatura y puede surgir al
desprenderse de la persona un elemento sobre el que
se concentra la atencion, la idea y la palabra del na-
rrador. El ser humano se reduce, metonimicamente,
a ese extraido elemento. Quesada es un mirén que
no encuentra puentes con el otro. Para remediar ese
desencuentro de espiritus, o de pensamientos, o de
cultura, le sirven las cosas, las cuales ocuparan un
primer plano. Se vuelven, asi, pretextos o motivos para
elaborar una visién. En definitiva, se constituyen
como elementos definidores de un sentido.
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El universo en donde se revuelven los personajes
es limitado, insular. El narrador, obligado a reco-
nocer los seres que presenta, se escinde. No resulta
facil establecer una equidistancia entre lo insular, lo
nativo, lo colonizado, frente al britanico, al cosmo-
polita, frente a una personalidad tan flematica como
hegemonica. ;Como conciliar planos tan extrema-
damente distantes? ;Como dar con el punto de en-
cuentro? Lo conseguira gracias al distanciamiento de
uno y otro. Mediante el recurso de la ironia. Coloca
vecino al suyo el caracter de un extranjero. Y laironia
se encargara de estimular y dirigir al personaje hacia
la exageracion. Porque la realidad objetiva ya no es
univoca, como tampoco lo objetivo es la presa que
quiere la escritura. Lo real estd en sombras o distor-
sionado. Y se ird hacia él por la via del intimismo y
no con los recursos conservadores del realismo. La
palabra manda sobre el referente. Para convalidar
la escena o el cuadro extravagante que ha montado,
procurara que resulte extranamente cotidiano, sor-
prendentemente natural. La narracién desprende
tanta ironia que mina el discurso y convierte la rea-
lidad en una lente deformadora, en espejos analogos
a los del gatuno callejon. Los personajes ingleses
mantienen conformes pensamiento y realidad. Si es
preciso, construirdn una realidad apartada y exclu-
siva, el hall, diferenciada notablemente del espacio
insular que no se atiene a su manera de vivir ni a
sus pensamientos. En el limitado espacio de la isla
se crea un ambito peculiar y contiguo, una reducida
isla en la isla. En ese reducto habita, como caido de
las nubes, el inglés. Pero, a veces, se introduce un
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intruso con papel de narrador en el relato. Ambos
quedan enclaustrados. Conciencia contra concien-
cia. El papel del nativo roza la ambigiiedad. Indige-
na culturalizado, anglosajonizado, que bien podria
ser la otra cara de la aculturalizacion, pero que va
logrando medir las diferencias por la gracia de la
equidistancia en que lo han situado las dos culturas.
Pues el autor se revuelve critico contra ambas hasta
lograr que las dos se muestren igualmente risibles.
Laironiallega ala superficie impulsada también por
una corriente afectiva, por un flujo sentimental. Los
personajes, a los que deshumaniza, no pierden del
todo su humanidad, ya que una vez caricaturizados,
animalizados o cosificados, mueven a la compasion
y a que se les restituya el alma despedazada entre la
escritura. También invita a dotar de sentido a un relato
por atrabiliario e incongruente que parezca. Porque,
pese al humor desangrante, si hay critica en la histo-
ria narrada, es que hay critica de algo. En el caso de
«La pierna de palo», tanto la corporeidad como el
alma femenina se concentran, metonimicamente, en
una pierna, en un miembro de carne vuelto madera.
Hay una razén, en medio de tantas sinrazones, que
explica la deshumanizacion. Es una razén estética.
La pierna de palo atrae la mirada; es una pierna
magnetizadora. No se ha tomado la totalidad de
un cuerpo que fascine. Se toma solo una parte que
represente el todo. Una extremidad como unica y
grotesca expresion de lo bello. Esa falta de integridad
acaso signifique la muestra de una vida incompleta.
Que la ironia se defina como una figura retérica que
consiste en dar a entender lo contrario de lo que se
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dice, no significa que haya vocacion de engafio. Quien
recurre a la ironia, como ha expresado Pere Ballart,
«no pretende engafiar, sino ser descifrado».

Alonso Quesada se ha adentrado mas alla del mo-
dernismoy se ha situado en la antesala de la vanguar-
dia literaria que habria de aflorar en las islas en los
afios finales de la tercera década. Se esta en plena
promocion de un arte nuevo, elitista. Un arte que, de
acuerdo con las ideas de Ortega, expresadas en La
deshumanizacion del arte, conducira a la liquidacion
delos elementos romanticos y naturalistas, de los «ele-
mentos demasiado humanos». La alternativa supon-
dra una férmula: «El arte nuevo es un arte artistico»,
posee valor en si mismo.

Hacia la vanguardia

El raciovitalismo de Ortega y Gasset sobrepasa las
teorias objetivistas del realismo, como también las
de un puro subjetivismo. El sujeto debe entablar
una abierta relacion con el objeto si se propone al-
canzar el conocimiento de la realidad auténtica. La
experiencia del yo con las cosas se vuelve cuestion
fundamental. La relacion del sujeto con el mundo
consiste en pensarlo, en generar ideas. En principio,
no son compatibles la percepcion de la realidad ob-
servada o vivida yla percepcion de la forma artistica.
El camino real del arte —escribe Ortega— «se llama
voluntad de estilo. Ahora bien, estilizar es deformar
lo real, desrealizar». Le asigna al arte la capacidad
de escamotear la realidad, de desrealizarla. Una vez
apartada la realidad fisica, se descubre la imagen, la
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idea, que estaba a cubierto. El pensar, el sentir, el ima-
ginar cosas ocupan un nivel mas distinguido que el
dela mera representacion mimética. Al estar actuan-
do el arte, la realidad se subordina al poder evocador
dela palabra. Y es en ella, en la palabra, en donde se
deposita la esencia y el sentido del mundo que, lite-
rariamente, se pretende crear. La vida es el escenario
idéneo, abarcador de personajes y de espacios reales
e imaginarios. Como expresaria Ortega, la vida es el
reino de lo pasajero, mientras que la naturaleza per-
manece y se muestra con faz inalterable. El mundo
natural, por este motivo, permite descripciones ge-
neralizadorasy topicas. El artistico, muy al contrario,
es un mundo nuevo y de pura vitalidad. Ese mundo
exige individuacidn y, para construirlo, nacié el arte.

Con la novela En la vida del sefior Alegre (1924),
Premio Nacional de Literatura, Claudio de la Torre
(1895-1973) prosigue aquella linea de confrontacion
cultural advertida ya en Alonso Quesada. En ese
libro presenta a un turista inglés que, en Sevilla, ha
de lidiar contra un mundo necio, insensible y cruel.
Las burdas costumbres y la idiosincrasia del espafiol
lo acabaran aniquilando. Para el caso de Claudio de
la Torre, Jorge Rodriguez Padron aprecia una vo-
luntad de renovacion de la prosa cercana a los plan-
teamientos esbozados por la generacién de Ortega.
«Demostraban —manifiesta Rodriguez Padron— su
voluntad por integrar la creaciéon narrativa espa-
nola en los rumbos del pensamiento universal de
entreguerras, suscitando el conflicto central que alli
anidaba: la circulacion fronteriza de la literatura en-
tre nacionalismo y cosmopolitismo, entre la pasion

227



por la pureza del arte y la confianza del reformismo
burgués, entre la erudicion elitista y la espontaneidad
creadora».

Claudio de la Torre se integra al grupo de prosis-
tas que arriman a un lado toda forma literaria cadu-
cada. Una nueva perspectiva se anuncia. En su caso,
el autor quiere transmitirse en lo escrito. Es notable
la deliberada o incontenible presencia de los ya apun-
tados detalles autobiograficos. ; Co6mo podria tolerar
un arte deshumanizado una «ficcionalizaciéon del
autor»? Una férmula posible seria la de poner distan-
cia con el mundo en donde él mismo se ha inscrito
y, de ese modo, proceder con serena impasibilidad.

Ortega, al caracterizar la obra vanguardista de
Proust, apunta que el escritor ha de expresar con in-
humana atencidn la fina estructura de los sentimien-
tos, de las relaciones sociales, de los caracteres. El
cuento «Octubre», publicado en la Revista de Occi-
dente en 1924, constituye una muestra de ello. Las
narraciones de Claudio de la Torre potencian, en este
tramo vanguardista, una individualidad que desen-
tierray recurre a vestigios y detalles autobiograficos.
Una individualidad expresada en el desarraigo de un
protagonista que se aleja del ambito nativo en donde
crecid y fue formado. El ser se vigoriza vitalmente
cuando se enfrenta a un novedoso e irreconocible
mundo repleto de formas que deben ser asimiladas.
El personaje es un Adan asomado tanto a los mis-
terios de las nuevas cosas que entran por sus 0jos
como a los ajenos pensamientos que otros seres le
transmiten. Nace asi, y crece, una nueva sensibili-
dad. No puede extrafar, por tanto, esa querencia
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por descubrir y ocupar territorios inéditos en donde
caracteres y culturas se rozan entre sorprendidas y
admiradas.

Elrelato «Ciudad de Plata» fue publicado en 1925
en la Revista de Occidente. Se esta ya en el corazén
de un arte nuevo. Y en esta hora nueva no cabe el
realismo porque la realidad observable ya no basta.
El personaje del cuento confiesa el vano intento de
reproducir una realidad intima que, en una ocasion,
habia logrado escribir en tan solo diez lineas: «<No
trataria de fijar, de nuevo —continta el narrador—,
el instante unico, aquel momento sorprendente, de
imprevisto sentido, tan rigurosamente anotado».

Larealidad no puede reproducirse. Es consustan-
cial no solo al sujeto con quien se vincula, sino con
el instante en que se realiza el acto creativo. Nada
esta fijado. Todo lo va fijando la escritura. El instan-
te, el detalle, un hecho o situacion trivial es el punto
de partida para entablar relacion con el mundo. La
vocacion de anlisis de un espacio total, los extensos
panoramas que el realismo intentaba comprender,
se sustituyen ahora por una atencién que se fija en
asuntos triviales, en micromundos. Los valores y ver-
dades generales dejan paso a lo relativo, de acuerdo
con la peculiar percepcion y perspectiva del sujeto.
Ya no se describe el mundo; el mundo es creado en
la escritura. Cabe indicar que en el relato mencio-
nado se recurre al motivo del viaje, no como mera
traslacion en el espacio, sino que prueba el ansia del
autor por salir al encuentro de un nuevo mundo de
imprevisibles vivencias. El viaje se inicia y se lleva
a cabo por un deseo de cambio, de vivir nuevas ex-
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periencias. Pero también el viaje es sintoma de una
crisis espiritual. Con el viaje, el héroe quiere saciar
—escribe C. G. Jung— un anhelo que no encuentra
su objeto en parte alguna [...].

El proyecto de J. M. Benitez Toledo de aunar lo-
calismo y universalismo constituye el preludio del
regionalismo cosmopolita formulado por Eduardo
Westerdahl, asi como de las propuestas vanguardis-
tas posteriores. Una vanguardia regional que, tal como
refiere Federico Castro Morales, si en un primer mo-
mento hace concesiones al tipismo, linea que incluso
llega a recoger la revista Hespérides en 1927, acabara
identificandose con el regionalismo cosmopolita.
Poco a pocoira calando laidea de un universalismo,
acogido fervientemente por un grupo de escritores
pertenecientes a la revista La Rosa de los Vientos
(1927-1928). Su director, Juan Manuel Trujillo, trans-
fiere detalles procedentes del creacionismo a la pro-
sa, como en «Cuento de la grua, el delfin y el guar-
damuelle». El creacionismo también se muestra en
la pieza de Agustin Espinosa «Escaparates polifémi-
cos», de indefinida catalogacion, que distribuye en
perpendicular una buena porcién de palabras y fra-
ses truncadas y parrafos que se desordenan en una
pagina que quiere ser, en 1927, un homenaje a Gon-
gora. Gomez dela Serna, a quien la revistalo nombra
«comisionado especial ultramarino», colabora en
varios numeros. No han caducado muchos de los
puntos con que Ramon conceptuo la nueva literatu-
ra. Escritura que destierra todo tipo de paralisis, que
entroniza lo trivial, que juega al juego literario y a la
intranscendencia. Juan Manuel Trujillo, con patro-
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nes de cancioén infantil, ofrece ademas en esa revista
los relatos «Cuento de Cotro cazador» y «El estu-
diante».

La contemporaneidad presidia el pensamiento
que, en aquellos momentos, no solo era variado, sino
fugitivo y con capacidad de encajar un cumulo de
sucesiones y superposiciones de variadas tendencias
artisticas. A partir de 1930, algunos escritores quieren
dar por ya contados los dias del arte puro. Es la hora
de la rehumanizacién, lo que obligard a poner en
cuestion las tendencias puristas o estilizadas prece-
dentes. Exige al escritor un cambio de actitud y de
mentalidad. La figura humana ha de integrarse al
nuevo rumbo artistico. Ya no bastan literaturas de
vanguardia que carezcan de ideales extraestéticos.
Tendra que nacer en el marco literario espaiiol —en
expresion de José Diaz Fernandez— una literatura
de avanzada. El autor de EI blocao (1928) no pre-
tende un apartamiento de la vanguardia, sino un
desplazamiento de sus logros hacia una literatura
mas humana y realista. En la literatura ya no rinde,
segun escribe en el libro ensayistico de 1930 El nuevo
romanticismo, poner en prosa moderna lo tépico
de siempre. Le niega validez a una narrativa que se
ampare solo en un lenguaje convenido. José Diaz
Fernandez propone un credo estético e ideoldgico
que conduzca al arte en general, y particularmente
a la narracion, por el camino de la realidad y de la
literatura social. El escritor ha de elegir: o bien opta
por el esteticismo o, por el contrario, se bafa en la
vida real y, ya en ella, se compromete politicamente.
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La narracién en Canarias no se orienta hacia esta
formulacion. No faltan, sin embargo, textos tedricos
que revelan esa posicion de neto compromiso con
revoluciones en donde van a la par el arte y la poli-
tica. Domingo Lopez Torres atina estos dos brazos
capaces de unimismar al pueblo y al intelectual. En
1932 escribe en Gaceta de Arte «Surrealismo y re-
volucién». Se pronuncia a favor de un surrealismo
que un dia pueda confrontarse con la cultura pro-
letaria, consiga levantar un nuevo sistema y, enton-
ces, eliminadas las luchas de clases, «comenzara la
preparacion de una cultura nueva, que creard su arte
y sus artistas, y el artista a su vez creara su pueblo».
Este poeta continuard marcando afos después un
«itinerario» en la revista Indice (1935), que dirige
y anuncia como revista de accidn, «mds cerca de lo
documental que de lo literario». La declaracién de
Lépez Torres es de signo manifiestamente politico
y comprometido. No se alinea con el eclecticismo
equilibrador de Gaceta de Arte, cuya posicion queda
palmariamente indicada cuando en 1936 proclama
su enfrentamiento al arte de propaganda puesto al
servicio de cualquier politica. Esta revista veia el arte
con una mision revolucionaria que cumplir, pero
cumplirla dentro de si mismo. La inclinacion por lo
artistico procuraran compensarlo inmediatamente,
en parrafo contiguo, al oponerse a cualquier escritor
que se muestre indiferente a la politica y a la inercia
social. Las proclamas, manifiestos, posiciones o cual-
quier otro tipo de escrito tedrico son abundantes y
gratos a las revistas que, sin embargo, no apadrinan
textos narrativos de esta indole. Del surrealismo, que
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destacara sobremanera en poesia, naceran, sin em-
bargo, contados brotes narrativos. Agustin Espinosa,
miembro activo de Gaceta de Arte, publica Crimen en
1934. Una obra que, si es novela, lo es a contragénero;
un «texto surrealista», tal como prefiere denominarlo
Miguel Pérez Corrales. El poeta Pedro Garcia Cabre-
ra entrega también en 1934 un segmento textual de
unas pocas paginas, «Los senos de tinta», desprovisto
de un principio e interrumpido el final. Surge la es-
critura con marchamo surreal [...].

Cuerpos mutilados, sexo al aire libre, escatologia,
texto confuso, estallan contrala cultura paralizada de
la sociedad insular. Pero mds que por una provoca-
cién al burgués, los escritores de la faccion surrealista
estan acatando uno de los mandamientos propios
del arte contemporaneo; un arte concebido por una
minoria que nada esperaba de la mayoria, pero que
lleva a sus creaciones las sefiales de los tiempos nue-
vos y un potencial universalismo.

La postguerra

La literatura de la vanguardia, aunque elitista, se sa-
bia complice y contaba con una selecta manada de
lectores. Si la narracién no buscaba su fuente en la
realidad, ello no impedia la creencia de crear una
realidad mas completa en las singulares dimensiones
del arte. Las cosas y los hechos concretos, aunque
se muestren, por si mismos carecen de sentido. El
arte narrativo procuraba esas significaciones que la
realidad no proporciona.
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Tras la guerra civil, una literatura de esa indole,
transgresoray duefia de tomar las posiciones que mas
le conviniesen, resultaba indeseable al régimen tota-
litario que se habia impuesto. Ni politica, ni social, ni
ideologica, ni culturalmente, nada podia demandar-
sele. Algunos de los intelectuales y creadores litera-
rios fueron devorados por la Guerra Civil espaiiola,
o encarcelados, o pasaron a los exilios exteriores o
interiores [...].

El centralismo del régimen expulsa a las sombras
las literaturas que, en la periferia, puedan mantener
rasgos o asomos disgregadores nacionalistas. Pere
Gimferrer definira la época de la postguerra franquis-
ta como «la pérdida de la tradicién contemporanea
y la lenta lucha por recobrarla».

En Canarias, atada a un presente de penuria abso-
luta, se agrieta el edificio literario que se habia venido
mostrando durante el primer tercio de sigloy que no
desmayo hasta el comienzo de la guerra en 1936. To-
da aquella buscada universalidad y contemporanei-
dad desde lo insular se interrumpe ante la regresion
artistica, cultural o literaria. Se les da entierro a las
ideas y muestras vanguardistas e, inmediatamente, se
deja que una muy distinta literatura ocupe la plaza.

Cuando llegan los afios de la década del 40, los
escritores que animaron el panorama artistico y lite-
rario de las islas quieren enlazar de manera discreta
con las nuevas generaciones. Ellos abren paso a los
jovenes en colecciones, revistas u hojas literarias de
las que se responsabilizan directamente o a las que
tutelan desde la sombra. Se ofrece a partir de 1943 la
Coleccion para treinta bibliéfilos. Poco después apa-
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recera El Arca, nombre dado a otra coleccion que, en
1947, editara Antologia cercada, una de las primeras
muestras de la poesia social en la postguerra. Nacen
las revistas Mensaje (1945) o Planas de poesia (1949).
U, ocupando ya la década del 50, las revistas Alisio o
Nosotros o Gdnigo, entre otras. Todas ellas prueban
el predominio lirico sobre lo narrativo.

Domingo Pérez Minik resaltard en la década si-
guiente la falta de sefales novelisticas en las islas.
Los escritores desatienden el largo discurso. «En
nuestro pais —dice— todas las energias se gastan
en poesia y pintura, y un poco en teatro». Consi-
deraba que la causa de esas preferencias era debido
a su mas facil confeccion, asi como a una hechura
mas pronta que, por su larga extension, la novela no
tiene. No recuerda Pérez Minik «ningtin movimiento
de intranquilidad entre nuestros novelistas». Pone
nombre a las excepciones: el de Isaac de Vega, quien
publica la novela Antes de amanecer (1965), y el de
Carlos Pinto Grote, que incluye una serie de relatos
en el libro Las horas del hospital, primera edicién
en 1956, no obstante referirse el critico a la de 1966.
Pérez Minik ve Canarias como un drea de completo
desierto narrativo. Casi no hay novela, aunque deje
sin citar la mas emblematica de Isaac de Vega, Fetasa,
editada en 1957. Y, por otra parte, no hay publica-
ciones cuentisticas a pesar de que las narraciones
cortas participan de aquellos rasgos asignados a la
poesia: prontitud y cémoda hechura. Pérez Minik
no registra la creacion cuentistica porque en ningtin
libro queda registrada. A partir de 1950, las narra-
ciones cortas unicamente asoman su cuerpo de una
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en una, haciendo camino en las paginas literarias de
los periddicos insulares. Cuentos, haberlos, haylos;
pero desterrados de los libros.

La prensa diaria se hallaba condicionada por el
régimen politico. El periddico La Prensa (1910-1938)
—tal como recoge Julio Yanes en un estudio sobre
el periodismo en Canarias— fue incautado en 1939
al autorizarse para cada provincia un solo diario
matutino; asimilado al 6rgano falangista Amanecer,
renace con la nueva cabecera de El Dia. El otro pe-
riddico, La Tarde, pudo continuar su vida informa-
tiva debido a su cardcter vespertino. De sus paginas
brota en la mitad de la década del cincuenta el su-
plemento literario y cultural Gaceta Semanal de las
Artes, continente de no pocos relatos. En la década
de los sesenta, otros peridédicos promueven ese tipo
de paginas. Los cuentos encuentran espacio en Cartel
de las Letras y las Artes del Diario de Las Palmas; o
en El Dia con los suplementos Letras Canarias vy,
posteriormente, Tagoror Literario.

Crisis historico-existencial

José Antonio Padron, en el articulo «Lo fetasiano»
(1988), declara la mecanica y exclusiva utilizacion
de un sincronismo en el que los elementos se inter-
pretan sin estimar la totalidad de donde surgen. No
descarta la contemplacion de los distintos aspectos
que muestran la continuidad o la ruptura del pro-
ceso historico, pero no quiere dejar de prestarle una
maxima atencion a los elementos esenciales de un
fendmeno lo suficientemente peculiar como para
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estar expresando —segun comenta— «una nueva
forma de entender la existencia, no opuesta, sino
estrictamente distinta a la concepcidén imperante».

Este tedrico de lo fetasiano tiene presente el pro-
logo que Jorge Rodriguez Padron realizo para la edi-
cion de 1984 de la novela de Isaac de Vega, Fetasa. En
ese estudio se alude a unos rasgos que, entre otros, in-
teresan sobremanera con el fin de iluminar el ambito
narrativo hacia donde se aproximan los escritores
fetasianos. En efecto, Isaac de Vega, Antonio Berme-
joy Rafael Arozarena muestran ya en la década del
cincuenta unos cuantos relatos en los que se refleja
una aguda crisis histdrico-existencial, como también
una radical vivencia de la insularidad. Rodriguez
Padron percibe en ellos «una absoluta autonomia
frente a los modelos al uso; puesto que partian de
una rabiosa voluntad individual y creadora».

José Antonio Padrén determina lo fetasiano co-
mo la condensacion de una experiencia vivida. Si
transferimos las vivencias de los autores citados a los
personajes que habitan en sus narraciones, estos ac-
tuarian con el presentimiento de estar condenados a
vivir en una realidad que rebasa lo humano y que ha-
ce sentir su presencia envolvente en la isla. «Frente a
esarealidad —prosigue J. A. Padron—, todo lo social,
el propio yo y sus avatares carece de importancia».

El fuerte subjetivismo, de caracter existencial,
impulsa al personaje a medir su conciencia con una
realidad que se muestra solo en apariencia para en-
cubrir mejor sus misterios. Un misterio que, al no
poder resolverlo la razdn, requiere de la capacidad
intuitiva e, incluso, de la entrada en el irracionalismo
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como la llave apropiada con que abrir las puertas al
conocimiento. El motor de las narraciones de los fe-
tasianos pone en movimiento la conciencia con el fin
de conocer el sentido dela realidad y de la existencia.

En los relatos de Isaac de Vega, los protagonistas
han de salir a medirse con una naturaleza en donde
esperan encontrar sentido a tanto enigma. Antonio
Bermejo, en varios relatos como «La busca» (1955) o
«Lahuida» (1956), dejala ciudad para ir al encuentro
de la nada, de la muerte. Rafael Arozarena sale de la
vida cotidiana por medio de un ritual en el que es
preciso liquidar al hombre para que renazca el poeta,
unico creador de mundos, de mundos que las leyes
de la realidad no logran rendir.

Isaac de Vega (1920-2014) publica su primer cuen-
to en Tenerife Grdfico, «El alma de las cosas», en 1950.
Continuara ofreciendo sus muestras cuentisticas,
en Gaceta Semanal de las Artes desde 1955 a 1962,
asi como en las paginas del Tagoror Literario en los
comienzos de la década del 70. Con una seleccion
de esos textos se edita el libro Siemprevivas en 1983.
A las dos novelas nombradas con anterioridad se su-
man Parhelios (1977), Pulsatila (1988), Tassili (1992)
y Carpanel (1996). Es autor de otros tantos libros de
cuentos: Cuatro relatos (1968), Conjuro en ljuana
(1981), Viento (1991), Cuando tenemos que huir y otras
historias (1997) y Gehena y otras historias (1999). Es
toda una obra que el autor ha ido redefiniendo a lo
largo de la segunda mitad del siglo XX. El espacio
narrativo que funda Isaac de Vega rechaza el molde
realista al considerarlo como un marco literario en
el que dificilmente pueden trazarse caminos supe-
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radores. Sus narraciones proyectan un mundo me-
diocre y sin sentido en donde habita un ser huma-
no. Encauza su escritura por la ruta de la realidad
vital, existencial. Una realidad, esta, considerada por
el autor como condicion primaria e inmediata del
hombre literario. De ahi que se exprese con la mas ca-
tegdrica subjetividad y, que lo expresado, se insinue
universal y lejos de cualquier contingencia a la que
pueden arrastrar las circunstancias histéricas. Isaac
de Vega busca algo esencial: la condiciéon humana
que narre por igual a todos. Es, sin duda, un escri-
tor problematico que, como tal, genera personajes
problematicos en una narrativa que, marcada por
una contemporaneidad en crisis, pretende expresar
la escision de una conciencia y proyectarla al lector
sin apoyos que expliquen las extrafas situaciones
que acontecen. Cualquier actuacién irracional de-
seara mostrarse con apariencia de motivacion ra-
zonable. La literatura dispone de procedimientos
que permiten que la representacion de la realidad se
justifique por si misma, sin necesidad de recurrir a
explicaciones anexas, esto es, utilizando un discurso
que se da por légico en razén de sus propias leyes
internas. Todo parece razonablemente anormal en
el relato porque el mundo objetivo no ha sido va-
ciado al completo. Isaac de Vega practica un cierto
postexpresionismo; aspira a reflejar la interrelacién
del hombre con la realidad circundante. Los difusos
rasgos de la realidad concreta, si no son los funda-
mentales, si remedian su presencia y ponen coto a
las consecuencias resultantes de un irracionalismo
extremado. Un irracionalismo que existe, que con-
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duce a una desrealizacion y que pone al relato en las
coordenadas de un tenue surrealismo.

La obra de Isaac de Vega relata la existencia de
un ser que se ve misero y encadenado a un estrecho
y empobrecedor entorno; aun asi, vislumbrara la
potencia e infinitud de su espiritu en los espacios de
un mundo desconocido que lo atrae. La inabarcabi-
lidad del universo frente a esa conciencia a tientas
no puede otorgar al relato otra cosa que no sea un
lenguaje que corre por las paginas igualmente a tien-
tas, procurando expresar los insélitos fendmenos que
se le ofrecen [...].

El protagonista viene a ser en el relato una especie
de viajero metafisico, desahuciado o perdido en me-
dio de una poderosa naturaleza. No es un personaje
valido para una travesia épica; su indigente caracte-
rizacion de antihéroe le impide entrar en horizontes
y gestas. Es un ser que no puede sofar siquiera la
mas rala odisea. Y, sin embargo, ha sido creado para
arrojarlo al fatidico mundo de la tragedia: se mueve
y parece responder a los designios de una voluntad
inexorable e inescrutable. Estos seres itinerantes se
asemejan a viajeros de ninguna parte hacia ninguna
parte. En la soledad, en la incomunicacion con el
projimo radica precisamente la necesidad de conocer
el mundo que les ha tocado vivir.

La narrativa de Isaac de Vega muestra que la rea-
lidad efimera de la existencia no figura como un
obstaculo fundamental que se le presenta al ser en
su anhelo y voluntad de conseguir el conocimiento
absoluto. La finitud existencial no es el factor que
impone los limites a la verdadera sabiduria. El cuento

240



«La fortaleza», escrito en 1955, e incluido tres décadas
después en el libro Siemprevivas, es un extrafio relato
que, en muy pocas paginas, presenta a un personaje
empecinado en construir una fortaleza acompanado
de otros semejantes o, cuando estos abandonan, rea-
firmandose en la mas absoluta soledad. La fortaleza,
que da titulo al cuento, pudiera estar significando
la construccién de un destino propio, al margen de
toda norma establecida y por arriba de cualquier
contingencia. La breve extension de la historia no
impide que el narrador alce a un personaje, antihé-
roe, con las marcas de una rebeldia titdnica. Viene a
la mente la condena perpetua de Sisifo a cuestas con
la roca. Una descomunal labor, una tarea insensata,
incapaz de abarcarla el tiempo y la vida efimera del
ser humano. Se aleja de cualquier planteamiento
realista yla deriva existencial va proveyendo al relato
de sugerentes signos metafisicos.

El término antes apuntado, existencial, junto al
mito de Sisifo, propicia una asociacion de ideas que
invita a pensar en el existencialismo francés. Nada de
ello. Albert Camus veia a Sisifo como el héroe del ab-
surdo. Todo el ser —escribe en El mito de Sisifo— se
emplea para no acabar nada. A Camus le complacia
ver a Sisifo descendiendo otra vez en busca de su
piedra. El descenso marca en el hombre su miserable
condicién. En contraste, el existencialismo veguiano
es positivo, no se detiene en lo absurdo de la existen-
cia ni va en direccion a la nada. Ve a su personaje en
direccién ascendente y con una energia y confianza
que lo impulsa a ganar la cima, alcanzar la plenitud.
Hay algo de tragico también, pero se halla aliviado
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al sentir que asi va superando la realidad de una exis-
tencia vulgar y detenida en el redil de la sociedad. A las
paginas del relato llegan las tentaciones del mundo.
El pensamiento le dice que la fortaleza es una obra
«ilimitada y sin sentido». Solo pueden medirla la
naturaleza y el tiempo eterno. Y, con todo eso, el
personaje mantiene la actividad y el proyecto.

«Ser escritor —opinaba Ignacio Aldecoa en 1955—
es una actitud en el mundo». Esa sentencia implica
una contemplacion del mundo de la que nacera una
disposicion animica que se manifiesta en la escritura.
Es necesario contar ahora con la realidad que, por
cierto, no se dibuja nada atractiva en la semidesa-
rrollada sociedad de los afios cincuenta. No cabe la
expresion sentimental por muy rigurosa que la faz
del mundo se presente. Pero esa actitud exige que a
la realidad se le unte de vivencias.

Por esos afos, Pedro Garcia Cabrera nos muestra
dos cuentos en los que las correspondientes anécdo-
tas se acomodan a su biografia, a «pasajes de su pro-
pia vida». Vida y literatura ajuntadas. «Una muerte
para cinco» relata como un asunto como la pena
capital, a punto de cumplirse para los condenados,
pasa por la escritura sin estridencias ni solemnidad.
;Como lo logra? Un poeta como él lo procura, sen-
cillamente, haciendo que el lenguaje aplane y trate
por igual los momentos calmosos de la vida y los
instantes agénicos que suscita la idea de la pronta
muerte. Asi la narracion se vuelve mas realista, se
libera del patetismo y del sentimentalismo sin que
merme la expresividad del nivel vivencial.
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El subjetivismo con que se ha caracterizado a los
escritores fetasianos puede hacerse extensivo a un
autor como Carlos Pinto Grote, paginas atras citado.
Cuando lo subjetivo se implanta, una realidad muy
distinta a la manifestada corrientemente se aduefia
del interior de los personajes. Elementos del mundo
exterior se filtran en la conciencia. Van depositan-
dole sensaciones que acaban por desbordarle y que
incitan a salir fuera. Son seres domésticos, con casa
o mansion figurando como una isla dentro de la isla.
Las paredes, tarde o temprano, no podran contener
tanta energia interior. El ser sale desde dentro de
si mismo y, homo viator, se encamina hacia donde
piensa que puede concretar suefios o anhelos.

Carlos Pinto Grote, en los relatos que componen
el libro Objetos de desvin y trajes de pasamaneria
(1986), obliga a vivir a sus personajes en un ambito
donde el tiempo impregna y se aduefia del espacio.
Espacio sentido como presente degradado y asfixian-
te. O como el espacio presentido de una isla agobiada
por laincultura yla insensibilidad. [...] Llegan de un
antiguo tiempo para alojar en el presente los remotos
aromas y misterios. Pero ese presente se atiene a unas
reglas. Las formas transformantes que la civilizacion
impone a las cosas actuales, por ejemplo, a los mue-
bles, se interrumpen en esa casa-isla, pues objetos y
personajes han de convivir en armonia y transferir
mutuamente sus cualidades en ese espacio preser-
vado. La memoria es viva porque busca y encuentra
experiencias con hechos y cosas. Raciovitalismo. El
sujeto acepta ese trozo de tiempo para alimento de
su sensibilidad. Juan Ramén Jiménez diria que es asi

243



como la conciencia entra en la etapa suficiente para
sentirse total, omnisciente, inmortal.

El personaje sale en ocasiones del universo que él
mismo ha estado creando. Salta a otro pais de mas
distinguido ambiente y hechura cultural. El cosmo-
politismo de Pinto Grote lleva marca distinta al de
Alonso Quesada; Pinto Grote asimila las formas de
la cultura extrafa tanto o mas que la suya propia. No
es desprecio ala cultura insular, sino sesgada criticaa
una sociedad en cuya historia presente no encuentra
camino ni amparo. Se ha trastocado aqui el orden
cronolégico de aparicién de su otro libro, Un poco
de humo y otros relatos (1984). Hay una razon. En el
parrafo anterior se indic6 que cuando el sujeto logra
enriquecer de manera tan absoluta su conciencia,
en ocasiones, los autores le infunden una cualidad
fuera delo comun y tan excepcional como atribuirle
el don de la eternidad. Lo inmortal no es que sea un
mero asunto literario, sino la consecuencia o prueba
de haber alcanzado la conciencia el conocimiento
total. El protagonismo que adquiere un personaje,
con dotes detectivescas, en cada uno de los relatos
que componen el libro arriba mencionado no supone
que se halle el lector ante un cuento policiaco o de
intriga, aunque afloren las tensiones tipicas de ese
género. Lo detectivesco queda como tel6n de fondo.
La trama presenta siempre un misterio que no se di-
lucida por la via deductiva, sino por las experiencias
que han enriquecido moral y estéticamente a un ser
que se sabe inmortal.

244



Critica a la realidad

Cuando el sujeto pasa a describir y a relatar su per-
cepcion dela realidad, los contenidos que la expresan
no se presentan desvinculados de la conciencia que
los ha podido, real o imaginativamente, contemplar
[...].

En las narraciones insulares del medio siglo que-
daron las marcas de una crisis existencial. En la dé-
cada siguiente se incorporan nuevos nombres que
no desconocen los pasajes ni las distintas facetas que
el realismo de postguerra ha ido mostrando. Estos
escritores rehuisan los propdsitos y las maneras con
que la novela social espafola se habia recientemente
manifestado. Se atiende a las voces que anuncian una
nueva novela. Luis Alemany declarala incertidumbre
creativa que le embargaba hasta su cruce con la nove-
la Tiempo de silencio (1962). La editorial comunica en
la contraportada de ese libro la propuesta narrativa
de «alcanzar una renovacion estilistica a partir —ya
que no en contra— del monocorde realismo de la
novela espanola de la época en que aparecio».

Luis Alemany (1944-2025) conforma un libro de
cuentos, escritos entre 1963 y 1965, y publicados con el
titulo de Oscura relacion (1984). Declara en el prélogo
que su pretension era la de elaborar un conjunto que,
aunque con diversas perspectivas, lograra mantener
una unidad tematica y estilistica. El libro contiene
cinco relatos. Reconoce que aquella deseada cohe-
rencia no la lleva a cabo. Se distingue un primer
grupo de cuatro cuentos en los que priman el humor
negro, en contraste con el altimo, que traza un muy
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diferente tono, contenido y estilo. El sintagma que da
titulo allibro, Oscura relacion, puede correlacionarse
sinonimica y etimoldgicamente, tal como sugiere
el propio autor, con relato negro. Desencaminadas
estarian las asociaciones con el relato policiaco. El
negro, en este caso, simbolo de luto, califica el humor.
Y, cuando asi procede, demanda la presencia de lo
funebre o, al menos, de un hecho o situacién detes-
table. La naturalidad con que se narra la historia no
resta puntos a la tragedia. El humor negro nace del
desengafio, de la confrontacién que el autor esta-
blece con una realidad. Disconforme, desengafado,
el autor le da cuerda al narrador para que nos la
muestre desde una perspectiva critica. No es humor
de evasion, sino un camino de entrada para sentir
de modo hiriente la realidad. La capa de humor da
una apariencia aceptable a situaciones o episodios
graves que, en otro caso, producirian una intensa
aversion. En cuentos como «El indulto» o «Las cua-
renta pesetas», el humor negro es la gota que el autor
disuelve en la realidad social para remarcar, de ma-
nera soterrada y critica, las imperfecciones. La vision
del narrador, pese al humor y a la aparente ligereza
del asunto, corresponde a una conciencia lastrada
de pesimismo. Esta manera critica de desgarrar la
realidad social tomara rumbo muy diferente y tono
mas blando y reposado en el cuento «Fin de semanan.
Trivializa la anécdota, no destaca a ningtin personaje
ni da cabida a las pasiones.

Conviene recordar que estos aspectos los contem-
pla Alain Robbe-Grillet en el libro Por una nueva
novela, traducido al espafiol en 1965, una década des-

246



pués de haberse también traducido su novela EI mi-
rén. Robbe-Grillet, al tiempo que presenta una nueva
aportacion tedrica, busca nuevos planteamientos con
los que resolver la crisis que, por ese tiempo, atra-
vesaba la novela. Los nuevos narradores que ahora
publican en Canarias se sittian en el marco de una
literatura que pretendia novedades. El parrafo ante-
rior ha apuntado al campo de la novela para poner
telon de fondo tedrico al tipo de cuento que en 1965
trabaja Luis Alemany en el texto «Fin de semanan.
Se describe un episodio trivial. Se quiere transgredir
el sistema establecido, sin que ello suponga entrar
en una literatura de compromiso. La transgresion se
hace por conducto estrictamente literario, yendo en
contra del género tal como habia sido concebido en
la modernidad, disgregando la anécdota, anulando
el efecto.

Crisis de la realidad social, crisis de lo narrativo,
pero con ventana a una renovacion que conduzca los
contenidos del relato hacia una condenante monoto-
nia, santo y sefial de una sociedad percibida, en aquel
tiempo, como degradada y detenida. Los contenidos
humanos no alcanzan la menor relevancia. No se
buscan soluciones. Se induce al lector a que sienta
el malestar del momento y de las vidas sedentarias
mediante un discurso andlogamente reposado. El
malestar del momento, el ahogo, la consternacién
son las rodajas de vida que un personaje plano debe
sobrecargar en el entorno castrante donde habita [...].

Luis Alemany reconducira su quehacer narrativo
en 1973 con lanovela Los puercos de Circe. Logra equi-
librar en ella las dos perspectivas comentadas en sus
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narraciones: mantiene en vigor el mondtono trans-
currir, pero, en este caso, el novelista activa también
aquella vena sarcastica y penetra mordaz en una
realidad urbana envainada en la cotidianeidad. La
casa comun que, tematica y estilisticamente, desea-
ba para sus cuentos la realiza con el libro, Beneficio
de inventario, publicado en 1995. El subtitulo, Diez
vifietas apdcrifas y una patrania literaria, subraya la
desvinculacion dela realidad y la entrada en mundos
fingidos mediante una docena de breves estampas
con personajes y situaciones que, extraidos de la
historia, son trasplantados a una literatura que los re-
conducira hacia desenlaces insdlitos. Luis Alemany
ha entrado con este libro en el relato postmoderno.
Larealidad se disuelve; la escritura, que hace girar la
historia conocida, concede nuevos detalles gracias a
la capacidad fabuladora del autor. La figura humana
pierde peso y concrecion, el mundo presente se des-
vanece, impera la ficcion.

Otro autor, como Luis Ledn Barreto (1949), con-
tinua ese tipo de relatos en donde la conciencia del
personaje no se describe, sino que se sospecha su
asimilacion a la ociosa atmosfera que lo rodea. Am-
biente y personajes entran en contradiccion y esta-
blecen un par de fuerzas que, al contrastarse, anulan
toda posible dinamicidad. Los imprecisos anhelos
coexisten con la burda realidad. En los cuentos «In
the Summertime» (1970) o «La fuga», los deseos, las
decepciones o las alegrias procuradas se solapan en
una especie de subsuelo. La inercia, pese a los vagos
deseos, los mantiene atrapados. Cabe hablar del pa-
pel alienante de la sociedad y, consecuentemente, del
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rol de un personaje alienado. El relato, por su parte,
tiende de manera sesgada a la desmitificacion de esa
realidad, representada especialmente por la clase
medio burguesa. Luis Le6n Barreto entremezcla en
el libro otro tipo de relatos en donde el mito o la
historia constituye el fundamento de la anécdota,
como puede apreciarse en «Isla-Machine» (1969), «El
escondido» (1970) o los escritos a comienzos de la
década del ochenta: entre otros, «La isla de los drago-
nes», «Los espiritus», «El volcan», publicados todos
ellos en el libro El mar de la fortuna (1986).

Su obra novelistica posterior le conduce a un pre-
sente, a un hoy, fruto malo del ayer, en donde sus
raices no pueden prometer nada que lo que la propia
historia de la sociedad suministra. En la década del
setenta se incorpora, como lo hiciera Luis Alemany,
al denominado boom de la narrativa canaria. Con la
novela Las espiritistas de Telde (1981), se deja llevar
por lainvencion literaria, aunque siempre marcando
la relacién existente entre los individuos y la socie-
dad. Procura unir asi el conocimiento histérico in-
sular al ambito del presente.

Nueva narrativa canaria

Como se ha apuntado, desde los primeros afios de
posguerra hasta 1970, los libros narrativos publica-
dos en Canarias pueden contarse con los dedos de
una mano. Algunos de esos autores, nacidos en la
década del veinte o del treinta, como Isaac de Vega,
Rafael Arozarena, Alfonso Garcia-Ramos, Emilio
Sanchez Ortiz, se integran, junto a narradores nacidos
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en los afios de la década del cuarenta, en el llamado
boom de la narrativa canaria. Un episodio fenome-
nal en las, hasta ahora, arrumbadas muestras de la
literatura insular. Algunas fortalezas editoriales de
la Peninsula lanzaron un mensaje muy comercial:
la llegada al publico de lo que denominaron «nueva
novela». En Canarias, algunas editoriales promove-
rian igualmente la creencia de una nueva narrativa
canaria. La institucion de premios, la aparicion de
suplementos literarios que recogian las novedosas
muestras del relato, el apoyo de una critica concen-
trada en anunciar y resefiar los nuevos libros, todo
este camulo de factores determino la eclosion de una
literatura inesperada. Contemporanea a la novela
experimental espafiola y tras el boom sudamericano,
el inicio de la década del 70 deja sitio en Canarias a
unos cuantos narradores con una o dos novelas en las
manos. El bien o mal llamado boom de la narrativa
canaria fue un producto coyuntural. ;Se dio real-
mente una nueva narrativa en Canarias? Hay novelas
de Isaac de Vega (1920-2014) o de Rafael Arozarena
(1923-2009) que, como se ha comentado, ya estaban
escritas en la década del 50 y que se incorporaran al
naciente fenémeno. Narradores mas jovenes se en-
cargan de timonear la operacién transgeneracional.
Largo es el listado: Victor Ramirez, Luis Alemany
(1944-2025), Alberto Omar, Luis Le6n Barreto, J. J. Ar-
mas Marcelo, Fernando Delgado (1947-2024), Juan
Cruz, Juan Manuel Garcia Ramos.

El célebre boom narrativo no se cimenta tanto
en el nucleo de obras que lo conforman cuanto en
el radio de accion que genera. Editoriales, premios,
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criticas eran condiciones necesarias, pero no sufi-
cientes. Era necesaria la presencia de un factor mas
que hasta aquel momento se habia ausentado del
mundo del libro, aunque constituia el destino del
mismo: el publico lector. Y hasta alli, ese publico se
hallaba ausente, pasivo. En la década del setenta, sin
embargo, nace y se revela una sensibilidad orienta-
da hacia cuestiones especificas de la insularidad y
que permite al libro canario estar en la diana de sus
expectativas, intereses y demandas. Cualquier libro
con marca de origen canario, bien sea geografico,
histérico, literario o gastronémico, quedara bajo la
tutela de los lectores insulares.

La historia literaria insular es episodica, y corto
fue también el episodio del boom. Nacio en el primer
afo del 70 y al quinto afo expird. En 1973 se publica
la antologia narrativa Aislada érbita. Su prologuis-
ta, Rafael Franquelo, en medio de la barahunda del
boom, anotay advierte que no puede realizar estudios
serios de los once autores incluidos, a quienes les dara
licencia para elegir sus textos, manifestar sus poéticas
y apuntar sus notas biobibliograficas. El prologuista
decide a quiénes incorporar, no lo que los autores
incorporan. Probablemente porque fue un fenémeno
que, se antoja, se iba haciendo sobre la marcha para
aprovechar una oportunidad, probablemente irrepe-
tible. Rafael Franquelo declara como peculiar de esta
nueva narrativa: «Una decidida vocacién de elevarse
por encima de las fronteras del Teide y mostrar sus
obras en la urgencia de la narrativa espafiola del
momento». En ese mismo afo, la revista Camp de
larpa anuncia en la portada de uno de sus niameros
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«Lanueva narrativa canaria». Participan con sendos
articulos Lazaro Santana y Jorge Rodriguez Padrén.
Este ultimo apunta algunas notas distinguidoras en
su «Informe objetivo (dentro de lo que cabe) sobre
la nueva narrativa canaria». En resumen, destaca su
rechazo a una novela de regionalismo estereotipado
para dar curso a una peculiaridad de variado signo
«pero con un instrumento expresivo que no les es
exclusivor. Y, por ultimo, destacandolo: «La posibi-
lidad de edicion y distribucion a gran escala y, desde
luego, fuera de los simples limites de las islas».

En el territorio insular, los escritores quieren pro-
porcionarle a la narraciéon un impulso renovador y
moderno en contraste con una retrasada sociedad
que, en vias de desarrollo, mantenia latentes los rigo-
res del semidesarrollo politico, econémico y cultural.
Los procesos de una sociedad en desarrollo no son
—segun indica Fernando Moran— ni sincrénicos,
ni continuos, ni simétricos, ni equilibrados, de tal
manera que, entre lo nuevo ylo arcaico, se manifiestan
relaciones de acomodacion o de conflicto. La nove-
dad no garantiza la solucién a unos problemas cuyo
origen se sitia en la fuerza latente del mundo viejo.
Un narrador, frente al fenémeno del semidesarrollo,
puede denunciar en sus paginas a una sociedad petri-
ficada y que se muestra como un impasible continen-
te en donde la injusticia o lo inmoral predominan; o,
de otra parte, puede operar en persona —en primera
persona— como un miembro mas del cuerpo social y
en donde se genera la idiosincrasia. La critica, en este
ultimo caso, es mas un presentimiento agazapado
entre lineas que una resuelta y concreta explicitacion.
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El narrador le encomienda, ademas, a su escritura,
que renuncie a los modelos literarios enquistados.
Victor Ramirez (1944) es autor de varias novelas
y de un nimero considerable de cuentos recopila-
dos en diversos libros: Cada cual arrastra su sombra
(1971), La esperanza hecha piedra (1975). Prosigue
con los libros Ademds lo primero (1978) y La piedra
del camino (1980), que sumados a una docena mas de
cuentos conformardan el libro Diosnoslibre (1984); en
1990 publica Arena rubia y otros relatos. En ese uni-
verso narrativo, los cuentos sitiian recurrentemente
a un personaje con voz narradora. Se enfatiza aqui
la idea de voz porque la narracion se caracterizara
por una anécdota minima a la que va envolviendo
en circulos los silenciosos pensamientos del narra-
dor. Quiere decirse con ello que el relato renuncia a
las férmulas codificadas de la escritura y adopta los
tonos y maneras de un dialogo dirigido a si mismo.
Es una estrategia; un simulacro. Porque el autor ha de
controlar absoluta y rigurosamente cada palabra del
discurso con el propdsito de obtener un relato que,
perteneciendo realmente a la escritura, reacciona
contra ella y simula ser un neto producto del habla,
una oralidad fingida. A los personajes les afecta una
«panverbalizacion», en el sentido de que su vida se
halla sostenida por el lenguaje; viven en cuanto ha-
cen de su conciencia verbo. Pero un discurso lineal
es un mal conductor de las electrizantes descargas
de la conciencia. Descargas que va jalonando por el
texto una voz silenciosa, un «hablar interior» que se
inicia y acaba en el sujeto: un soliloquio, a pesar de
la apariencia comunicativa que proporciona el texto
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narrativo. Didlogos imaginarios con destinatarios
igualmente imaginados en una realidad fingida. El
narrador los imagina, o los supone préximos, porque
los necesita; y los necesita porque el discurso silen-
cioso ha de presentir un destinatario que conviva
con él en un espacio que acaso sea ficticio, o, acaso,
un lugar propio y mental desde donde se procede
a la comunicacion de las experiencias subjetivas e
intersubjetivas.

Hay autores que, si adoptan férmulas experimen-
tales y renovadoras, es porque su actitud y su idea
del mundo y de la literatura los arrastran hacia im-
previsibles procedimientos de escritura. Virginia
Woolf escribi6 que para que una idea no se le evapo-
rara debia depositarla a borbotones en el papel. Un
autor —también decia la novelista de Al faro— «no
puede aspirar a decir la verdad», aunque le conceda
ala ficcion la posibilidad de contener mas verdad que
la fijada enla realidad. «Saldran mentiras de mislabios
—escribe—, pero probablemente habra en ellas tam-
bién algo de verdad».

La alusidn a la escritora inglesa es mera coinci-
dencia; coincidencia con Victor Ramirez en dos pun-
tos que han sido anotados: forma de expresion y filo-
sofia narrativa. El escritor canario no admite dudas
al respecto: la realidad no es que sea el continente
de lo verdadero, sino que es trampa con que enga-
fnar. La realidad es impostora. Y por eso le confia al
«cuento» —vocablo muy usado en sus relatos para
referirse al mundo levantado por la imaginacién o
la sofiarrera— la tarea de desenmascarar las false-
dades alojadas en el seno social. En el mundo de la
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realidad se construyen falsas verdades; el mundo de
la ficcidn se lanza al proceso de descubrir las autén-
ticas. El cuento «Hedor de esquirla» comienza ast:
«Esta historia, como todas, también mentia. Pero no
engafia —mascullé Ruano Bettin». Ese camino, que
es creacion personal y exclusiva de un sujeto, puede
dar con una verdad que enlace a todos, a toda una
colectividad, propietaria de particularidades espe-
cificas: mundo suburbano y deprimido en tierra de
nadie, vestigios rurales avecindados en la ciudad.
Victor Ramirez emplaza a sus personajes en un
espacio de relacion. Tierno Galvan define el término
como un ambito en donde se producen contactos
entre el medio que se toma como referencia y el
mundo exterior. Es un punto de interseccion de dos
mundos, de dos funcionamientos econdmicos, de dos
culturas. De ahi que los personajes se manifiesten
apegados a sistemas sociales que mantienen en vigor
los prejuicios propios del subdesarrollo en un siste-
ma que persigue penosamente el desarrollo. Lo ata-
vico frente a lo nuevo. No cabe conciliacién. Vidas
estancas que se mueven girando sobre si mismas. De
esas vidas mana el flujo de voz, a través de un singu-
larizado personaje que va desvelando las amenazas
y temores que afectan por igual a todos. Amenazas
de donde salen los miedos comunales que la misma
sociedad alimenta. Y de los miedos, las actitudes y
el animo cobardes. Ese adjetivo dio calificacién y
titulo a sus Cuentos cobardes. La cobardia es un tema
de su narrativa que se ensefiorea de numerosos per-
sonajes taciturnos, pero confesores de sus miserias.
Usa a un narrador personaje con doble caracter y
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funcion; como narrador dispone de todos los regis-
tros a su alcance: cuenta, describe, lleva al texto fra-
ses sentenciosas y proverbiales como para que re-
presenten verdades perpetuables y como puios. Por
el contrario, en otro plano, el personaje se ata a las
circunstancias, al temor, ala mentira, a la ignorancia.
La pesante degradacién moral, que habita un terri-
torio concreto, es lo que le impulsa a corretear por
los tejados de lo imaginario. Los ojos confirman la
cerraday pringosa realidad, mientras la imaginacion
alza las piedras para ver si encuentra bajo ellaslo que
no sucede. Y anhelando sucesos, como el sacar de
las piedras la esperanza, continuan las voces entre-
mezclando ensofiaciones con recuerdos, fabulacio-
nes con el peso muerto de la enrarecida realidad del
presente. Y de la confrontacion dialéctica entre lo
concreto y lo imaginario, entre fabula y realidad, el
personaje va «contrahaciéndose», zafandose de los
mentirosos valores que, enmascarados, guian la vida
y la conducta social.

El cuento «La esperanza hecha piedra» es una
prueba de que el conocimiento se logra mediante una
enseflanza fuera de programa, una ensefianza vital
que se halla en pugna con la moral farisaica domi-
nante. La figura del padre maestro ensefa «una ale-
gria sin fe», una esperanza sin esperanza, «ejemplos
sin luz». La verdad solo puede manifestarse en acto,
nunca en lecciéon. Una verdad que no conduce a otra
parte que no sea el desengafno; desengafo en su mas
precisa acepcion: conocimiento de la verdad, con que
se sale del engafio. El narrador ha de salir del engaio,
activamente, con una conciencia en sordina, a tien-
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tas y verbalizando los recuerdos, las ensofiaciones,
los miedos y las vivencias. El lenguaje propio, que
viene de la conciencia y del subconsciente, es el que
delata las falsas doctrinas que una sociedad impone
mediante un convenido discurso. Cuando el indi-
viduo acata y, pasivamente, asimila y reproduce el
discurso, este se interpone como una venda que no
deja ver la auténtica realidad. En contraste, el indi-
viduo, a solas con su caético monoélogo, emprende
la tarea de abrir camino al habla propia, en donde
estan depositadas las verdades que el poder oculta
o disfraza. Porque no hay objetividad; es ilusoria, la
percibimos asentada a través de una conciencia que,
en el fondo, desconfia. A veces apuntara situaciones
que mostraran una total incertidumbre. Las obser-
vaciones del exterior se filtran en la conciencia del
sujeto, que las devuelve en forma de un psiquismo
con apariencias rudimentarias. Pero es con la vida
interior del personaje, cargada de determinantes de
indole naturalista, con que se van construyendo los
fundamentos del relato. Estos rasgos anotados mues-
tran que individuo y sociedad discrepan y entablan
una confrontacién a la que, terminoldgicamente, se
le ha puesto nombre: realismo dialéctico [...].

Se ha comentado que, para construir la realidad,
se recurre al arte. Ese medio procura arrancar un
pellizco de lo cotidiano, que por si solo careceria
de sentido y de direccién. El relato esta obligado a
dotarlo de plenitud, a completarlo definitivamente.
Y se logra dandole un final, que el mundo concreto
delarealidad incesante, interminable, no tiene; pero
final que si tienen los cuentos. Las cuestiones sobre
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la verdad o la mentira afectan no solo al mundo
de la ficcion; también al de la realidad. Quienes asi
opinen —y no han sido pocos— no aceptan una
realidad que se fundamente en verdades definitivas y
convenidas. Ponen en crisis el modo en que la verdad
debe revelarse. La realidad ha de encontrarse como
si fuera un tesoro oculto; esto es, ha de descubrirse
mediante acciones y esfuerzos personales. «El escri-
tor —escribe Alberto Omar— es el mentiroso que,
como el taxidermista, se atreve a dar la apariencia
de verosimil a seres inventados, pero alos que obliga
a adoptar apariencias humanas». Prosigue expre-
sando, ademads, que escribir es la insistencia en una
mentira que quiza a la realidad no le interesa seguir
sosteniendo. «La realidad es un absurdo», sentencia
en su novela La cancién del morrocoyo (1972). Con
esta creencia por razon, no confiara a un discurso
légico y reflexivo la tarea de desentrafar los sentidos
que laten en la realidad. Puesto que se dispone a
narrar, pone en cuarentena el raciocinio y se orienta
hacia lo imaginativo, lo intuitivo, lo irracional. El
mundo empirico unicamente aparenta una solida
coherencia. Solo las palabras pueden proporcionar
sentido cuando se tensan las unas a las otras por toda
la trama textual. Ademas, se confesara «el ciego te-
mor de lo cotidiano». Se teme estar nadando en una
existencia inauténtica donde el vitalisimo sentimien-
to de la vida se ahoga en el transcurso habitual de las
horas. Y emerger o desenterrarse exige actividad de
demiurgo, sentirse creador de mundos, un tauma-

turgo que, con la escritura, transforme en prodigio
la absurda realidad [...].
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Hay maneras de dar refugio a una conciencia que
se siente amenazada por el mundo exterior: construir
un intimo laberinto en donde encerrarse; o bien, una
imaginacion creadora e instauradora de mundos
nuevos y regidos por leyes azarosas, por vectores
imprevisibles nacidos del sentimiento o del instinti-
vo ejercicio de la escritura. Se topa aqui con el su-
rrealismo, si se entiende surrealismo analogamente
acomo lo planteaba Cortazar: «Una empresa de con-
quista de la realidad: una cosmovisiéon». Una empre-
sa que, en el caso de Alberto Omar, le encomienda,
entre otros, pero significativamente, al lenguaje poé-
tico que rebase los limites de lo real. En este tipo de
narraciones importa poco que lo relatado pueda
verificarse o suene verosimil. La auténtica verdad del
relato la sustenta su fuerza poética, el poder trans-
formador de la poesia. Y, penetrando asi en hechos
y escenarios, descubre paisajes fantasmales, Comalas,
en donde las voces y las figuras humanas hacen du-
dar de si habitan un mundo o un mas alla. No aplica
un surrealismo técnico, sino la salvaje vivencia, el
sentimiento de vitalidad que le concede ese tipo de
escritura. Como apunta, con cuatro palabras, Julio
Cortazar en Rayuela: «Del ser al verbo».

Los pérrafos precedentes insinian maneras, apre-
ciables en el cuento «Disyunta», enclavado en el libro
Contados al atardecer (1992). Este cuento sobrepasa,
como en sus otras recopilaciones de relatos (Papi-
roplexia, Suaves cuentos de destruccion, Como dos
lunas llenas), la linea fronteriza de los géneros. Se
ha mencionado lo poético, siempre que se entienda
como un aire y lenguaje que no excluye de las paginas

259



las aportaciones del texto dramatico, las insinuacio-
nes de las secuencias o planos cinematograficos. Del
drama procede esa forma de presentar los persona-
jes, que aparecen y se mueven; voces que cuentan o
hablan; voces disyuntas que se dejan paso, una a la
otra, en el relato.

De la transicion al fin de siglo

;Ha habido continuidad entre los escritores del se-
tenta ylos que apareceran en décadas posteriores, o se
ha perdido aquella pauta intergeneracional? Ocurre
que se produce un distanciamiento entre autores
de unas y otras décadas. No se quiso, no se supo o
no pudo prolongarse aquel impulso, aquella explo-
sién novelistica que sobresalié en el marco literario
cultural de los 70. ;Qué factores favorecieron el fe-
némeno? Alli confluyeron un grupo de autores con
obra editada, junto a otros a los que cabe poner el
calificativo de noveles. A esta vertiente intergenera-
cional de autores habrd que sumar otras fuerzas que
proyectan y hacen posible el reconocimiento de un
espacio narrativo; un espacio al que favorecié una
expectante mirada nacionalista. Habra también que
considerar un cimulo de fuerzas mediadoras que
en poco tiempo mostraron una eficacia hasta ese
momento desconocida: revistas como Fablas (1969-
1979), paginas literarias en la prensa, premios, pre-
sencia de editoriales privadas que apuestan por la
narrativa insular, apoyo de la critica. Este conjunto
de factores consigue algo excepcional: el encuentro
de libros de narradores canarios con un publico que

260



buscaba su lectura. Fueron los lectores los que confir-
maron aquella situacion de privilegio. Sin embargo,
el fendmeno quedd prontamente aislado. No se pro-
longd hasta el punto de crear un espacio intelectual
que, segun indica Juan Manuel Garcia Ramos, pueda
fundar una literatura «con continuidad creadora,
con afan de futuro, con vida real que responda a una
necesidad de la sociedad en que funciona». Poco
después de haberse consolidado el fenémeno, aquella
situaciéon comienza a resentirse. Cada autor intenta
arrastrar yllevar a buen puerto su sombra. Se produ-
ce una callada disolucién a la vez que un intento de
sobrevivencia por la via personal. Cada narrador del
70 se considera ya autosuficiente: vive y escribe sin
aquella ya mencionada coparticipacion. No obstante,
enla década del ochenta se procura que se reproduz-
can las condiciones que nutrieron aquel destacado
fenémeno novelistico. ;Qué ofrece esta década? Al-
gunas editoriales, nacidas en el setenta, alli mismo
mueren. El ochenta sera testigo de nuevas marcas.
La revista Liminar (1979-1986) se interesa por la na-
rrativa contemporanea. Las editoriales Interinsular
y Edirca rescatan o prosiguen las publicaciones de
obras de escritores consolidados. Benchomo, a partir
de 1981, inicia una linea editorial con apuestas por
nuevos autores de la narrativa insular. En cuanto a las
revistas, un gran niamero fueron bautizadas y ente-
rradas en la década; algunas, muy peculiares, morian
pararenacer con un nuevo nombre; asi: Cuaderno de
arte y cultura popular canaria, El buey de las estrellas,
Aquel viejo noray. Revistas como Menstrua Alba,
Taramela, LC o Fetasa desaparecen; otras nacen poco
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antes del 9o y, en el caso de La pdgina, se mantiene.
En la ultima década del siglo se editan La fdbrica en
la isla de La Palma, la tinerfefia Los cuadernos del
Ateneo, o las grancanarias La plazuela de las letras y
Espejo de paciencia.

La serie de factores desplegados en el setenta posi-
bilit6 el reconocimiento de unos novelistas y de una
narrativa en Canarias. Y a tal esquema se recurre en
la década del ochenta. Sin embargo, a pesar de la
analogia, no se alcanzara similar nivel de aceptacion.
El publico lector habia retirado su confianza al libro
canario. Entre tanto, las editoriales fuertes peninsu-
lares controlan el mercado, tientan a los narradores;
se sobrevalora lo novelistico sobre cualquier otro gé-
nero; se abren las puertas a nuevos nombres; se pre-
tende dar con la nueva novela. Deciden las editoria-
les que el calificativo nuevo puede ser un adecuado
sello de cubierta y hasta un conveniente valor de
mercado. Lo que fue una propuesta editorial a fina-
les de los setenta se intensifica en los ochenta con el
objetivo de que esta década sea calificada como la
de la «nueva novela». Pero ;es posible hablar de una
nueva novela? ;Qué cuentan los narradores canarios
de ahora? La respuesta no es tanto una cuestion de
contenidos, sino de como se sitian ante el mundo.
En este sentido, muchos de los narradores del ochen-
ta, asi como de aquellos que han comenzado a expre-
sarse en la década del 90, coinciden en algo: en la
total incertidumbre con que han marcado las exis-
tencias de sus personajes; incertidumbre que es solo
uno de los tantos sumandos de un final, desesperan-
zado, al que abocan tantas vidas sin visos de comu-
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nicacion afectiva, en total soledad, ya sea en el mun-
do urbano, ya sea en el de la profundidad rural; ya
esté inscrito en un espacio cerrado, agrio y cosmo-
polita, o se arraigue a una insularidad, o se eche en
brazos de una tierra de nadie en donde pueda suce-
der cualquier ficcion.

En este ultimo parrafo han quedado encerradas
las distintas tendencias narrativas que, por via te-
matica, podemos metodolégicamente asignar a los
narradores comprendidos en los dos ultimos dece-
nios del siglo XX. Pero la variedad de tendencias
caracterizd también a la década precedente. Los na-
rradores del setenta no quedaron a menor nivel en
esta cuestion de la diversidad. En Canarias —como
expresara Jorge Rodriguez Padréon— «la comunica-
cién habitual entre los narradores no condiciona ni
determina una premeditada intencién de grupo».
Unos se preocuparan por el lenguaje, otros por mos-
trar o transfigurar la realidad. En definitiva, pueden
ser varias las tendencias, pero casi todas ellas giran
preferentemente en torno a un eje comun: la isla.
Como precisa el critico nombrado anteriormente, un
«universo-isla» entendido no como entidad geografi-
ca o «como paradigma de determinadas costumbres,
sino como actitud, incluso moral, en muchos casos
hasta lingiiistica, y desde luego social e histdrica».

;Cudl podria ser la causa de la diversidad de ten-
dencias que caracterizan el conjunto narrativo pu-
blicado en las décadas del ochenta y del noventa?
Probablemente se encuentre en que el mundo de la
realidad ya no trasluce aquella solidez, aquel com-
pacto objetivismo, aquel frente comun, cohesionado
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social y culturalmente, que se diera en las décadas
anteriores. Aun mas: es posible que la realidad exte-
rior no haya cambiado en demasia, pero si se ha pro-
ducido un nuevo talante en la conciencia que percibe
la realidad. Porque el narrador la ve fragmentada;
su mente no vislumbra las junturas de las distintas
parcelas que dan sentido a la vida. Es un yo roto, pero
consciente de una entera libertad en la escritura, lo
que le permite partir (y multiplicar) por mil las posi-
bilidades narrativas. Se produce, por tanto, en primer
lugar y fundamentalmente, una territorializacion del
yo: el yo crea su espacio, y lo crea para establecer en
ese lugar su propio nacimiento; una suerte de renaci-
miento tras el cuallaidentidad ha de rehacerse en un
proceso incesante. Es una actividad creadora que se
alimenta de recuerdos y memorias, o que se apega a
los obsesivos temores y anhelos que afectan en el pre-
sente. En todo caso, es un mundo vivificador el que
se nos presenta, un mundo no sujeto a las realidades
externas, sino potenciado por el subjetivismo y por
el poder de un lenguaje cuidadosamente elaborado.
Se tiende a una literatura que, como refiere Vicente
Pedrero aludiendo a Michel Foucault, cabe propo-
nerla como una «técnica de construccién del yo» y
de reencuentro consigo mismo. Este predominio del
yo ha beneficiado la escritura de la narracién corta.
El cuento puede verse favorecido por circunstancias
tan peregrinas como la convocatoria de premios; o
sus pocas paginas pueden propiciar la entrada en
revistas y en los suplementos literarios de algtn pe-
riddico. El relato corto puede ser, ademas y en algiin
caso, la plataforma inicial, el punto de referencia y
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de experiencia para un escritor que necesita hacerse
como tal o, también, hacerse novelista. No se desde-
nan esos datos. Pero tampoco se descuida la idea de
que los cuentos son un género idéneo para escritores
que quieren expresar un mundo narrativo peculiar,
cerrado, con sus propias claves, y en el que tiende a
dominar la subjetividad.

Roberto Cabrera (1954), con Suicidio en Desola-
tion Road (1979), conforma una misceldnea en donde
las dos primeras piezas se deslizan por la critica lite-
raria con el inconfesado pero evidente propdsito de
vindicar a dos escritores fetasianos. Y lo demas son
tres cuentos. Continuara avanzando por un peculiar
sendero narrativo: los cuentos de Amor Mora Roma
(1986), el relato Viaje a Hero (1988) o las novelas La
nube especular (1989) y La yerba negra (1995). Crea
un territorio en sombras y ahi se deja tirado al per-
sonaje. La ciudad, ya no como plano de calles, edifi-
cios, habitantes y situaciones, sino como una red de
imagenes que el narrador, intimamente, selecciona.
Sobrala historia; sobrevienen los distintos pasajes, la
superposicion de imagenes que no tardan en produ-
cir efecto. Nada hay de particular en la trama: el ser
humano afronta y se mide al mundo. Un personaje
con incertidumbres y ndmada establece una lucha
dialéctica, real o imaginativa, con una sociedad se-
dentaria. Todas las narraciones las conduce por el
area libre del surrealismo, mostrandose excéntricas
respecto al modelo que la literatura da como lo con-
vencionalmente aceptable [...].

El relato urbano tiene virtudes calidoscépicas.
Domingo Luis Hernandez (1954), autor de la novela
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El ojo vacio (1986), publica en 1984 El tridngulo que,
tras el aparente género policiaco de historia de un
crimen y de su resolucion, es mas un rastreo psicolé-
gico por la concienciay el inconsciente del personaje.
Por otra parte, la ciudad, aun en las paginas de un
solo libro, puede ser recreada desde diversas pers-
pectivas, cada una de las cuales nos puede brindar
el mundo y el lenguaje de sus habitantes envueltos
en una sonriente y nostalgica mirada, como, por
ejemplo, la que depara Los jardines de Ceildn y otros
relatos (1982 y 1998). Daniel Duque compone este
libro con cinco cuentos orientados hacia sus corres-
pondientes asuntos. La diversidad de temas deman-
da los adecuados tonos y estrategias narrativas que
el autor proyecta en un reconocible paisaje urbano;
un espacio literario comun en donde se citan las
ocurrencias de los personajes de las diversas piezas
narrativas. El libro reavivo el interés de los lectores
y generd expectativas concernientes a una posible
revitalizacion de la narrativa canaria del postboom.

Varios escritores se incorporan por primera vez
a la corriente de la novela en ese afio de 1982. Juan
Pedro Castafieda (1945-2016), conocido poeta en
la década del setenta, publica Muerte de animales.
Es una fecha que abre puertas también a narrado-
res mas jovenes, nacidos en la década del 50, y que
desde los comienzos del ochenta iran extendiendo
sus creaciones hasta la actualidad. Emilio Gonzalez
Déniz obtiene sucesivos premios novelisticos: Pre-
mio Agustin Espinosa 1982, con Tiritafia; El obelisco,
Premio Pérez Galdds 1983; El llano amarillo, Premio
Angel Guerra 1985. Un afio después se le concede
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ese premio a Agustin Diaz Pacheco por su novela
El camarote de la memoria (1987). Los otros libros
de este autor ocupan el area de la narracion corta:
La cadena de agua y otros cuentos (1984), La rotura
indemne (1986), La mirada de plata (1993), en el que
incluye el cuento Los neniifares de piedra, con el que
obtuvo el Premio Angel Acosta 1981;y Proa en nieblas
(1999) [...].

Cada cuento literario intenta, al tiempo o separa-
damente, reproducir realidades o inventar fabulas,
sembradas de conflictos, o de secretos, o de asuntos
anodinos que, por gracia del lenguaje, proyectan
sentido a la existencia del ser en el mundo ante el
simple hecho de vivir. Un personaje que figura co-
mo autor de la pieza Teatro de maniobras, de Sabas
Martin, expresa una idea acerca de la funcion o del
poder de la literatura: «Narrativa o no narrativa,
;qué importancia puede tener eso?». Y continta: «Lo
esencial de la obra es que impulsa a quienes la vean
ainterrogarse, a reflexionar sobre si mismos y sobre
el mundo en que viven». Sabas Martin entiende la
literatura como una posibilidad de autoexpresion. La
linea novelistica de este autor se inicia con Nacaria
(1990). Publica la segunda en 1999: Los trabajos de
Esther o el fuego en los espejos. En medio, los libros de
relatos Rastros sobre las olas (1991) y La mano entre
las lineas (1995) [...].

Uno de los rasgos que caracterizan La mano entre
las lineas es la versatilidad de los textos; una versati-
lidad que no se acomoda a un patrén genérico, pues
trabaja con un lenguaje y unas estructuras que, si un
titulo encaja alli en las franjas de lo narrativo, otro
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mas alla se adentra por los espacios de la especula-
cién ensayistica, mientras otras prosas alcanzan en
algunos puntos las orillas del poema, o en paginas
vecinas un coro de voces puede ejemplificar una ma-
nera de incomunicacién dramatica. Todo ello ira
revelando, ademas, la disposicion del autor para ins-
talarse en cualquier registro expresivo.

Los ocho primeros cuentos, entre los que se en-
cuentra «Escrapulo», encuadran sus pocos renglones
en el espacio central de una sola pagina. Otros tantos
amplian poco mas esa dimensién y se prolongan en
la pagina venidera. En estos casos se entrevé un discur-
so que le lanza un guifio a las brevedades y sutilezas
de Borges o de Cortazar, de Monterroso, de Arreola
o Anderson Imbert. En definitiva, destellos que la
narrativa hispanoamericana ha ido dejando ver dé-
cadas atras, y que narradores de Canarias —Rober-
to Cabrera, Sabas Martin, Dolores Campos Herrero
o Luis Alemany— prueban en el tramo ultimo del
siglo. Lo fundamental del libro de Sabas Martin no
se halla en el modelo arquitectdnico o tematico sobre
el que versa, sino en la expresion que infunde a los
reducidos espacios textuales mediante una escritura
que mana libre y desatada de cualquier convencién
previa; cuerpo minimo que la palabra volvera uni-
verso en las breves dimensiones del cuento. Niaccion
ni tension narrativas; los personajes se aplanan y
asimilan en el teldn de fondo a donde asisten; son, en
bastantes casos, un elemento mas del paisaje verbal.
La confinacién del relato en una sola pagina obliga
frecuentemente a que el autor use ideas que puedan
ser compartidas por el lector, de ahi los recurrentes
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pasajes manifiesta o sugerentemente mitoldgicos;
motivos o secuencias desprendidos de la historia
cultural de un pais o de la humanidad. En definitiva,
se hace cargo de un patrimonio comun sobre el que
opera y maniobra para mostrar una inusual version
de la historia genuina. Sabas Martin transgrede las
convenciones lingiiisticas habituales, desautomatiza
el lenguaje e ira imponiendo un ritmo sincopado en
el desenvolvimiento de las historias contadas. Con-
sidera el cuento como espacio idoneo en donde rea-
lizar ejercicios de estilo. Por ello hara de la escritura
la protagonista del libro, hasta el punto de que, en su
cuento final, que da titulo a esta obra, la mano utiliza
las lineas de la escritura para levantar una ficcién
que, apelando a una milenaria y prodigiosa creencia,
confia en hacer del verbo un cuerpo que habite en
el mundo y entre su gente.

En las narraciones de Dolores Campos Herrero
(1954-2007), Daiquiri y otros cuentos (1988) y Baso-
ra (1989), el espacio urbano retiene anclados a unos
personajes, habitantes de un tiempo que fluye sin
sentido, que viven y malviven por costumbre y por
mor de banales y breves excitaciones. Su protagonista
pierde el centro al no mantener estable una relacién
con los personajes movedizos de su entorno. El azar
rige los destinos, los lugares de unos seres desolados,
de una generacion perdida, sin lazos tibios con que
atarse comunicativamente a los otros. Al cabo, siem-
pre una convivencia partida. Figuras andnimas a las
que solo llenan unos lacénicos rasgos descriptivos,
unos cuantos gestos que disfrazan o anhelan una
historia que las legitime y las vivifique. No se dan
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razones; hasta ultima hora predomina el sinsentido
de tantos personajes desolados.

Cecilia Dominguez se une, con su primer libro de
cuentos, Futuro imperfecto (1994), ala gran cantidad
de narradores cuyos relatos vienen a ser algo asi co-
mo fragmentos de conciencia, y con la cual intenta
construir un centro que sirva de refugio frente a ese
mundo extraordinariamente desolado que presenta.

Alicia Llarena, nacida en la década del sesenta,
llevard alos relatos de Impresiones de un arquero (1991)
el insistente motivo de la soledad. Se parte del yo
en compaiiia y se concluye, inevitablemente, con el
yo en soledad y la isla poniendo el toque final de la
despedida. Con esta ultima escritora se ha traspa-
sado la frontera de los ochenta. Narradores nacidos
en el decenio de los sesenta iran proporcionando
series de cuentos cuya publicacion se encauza, fun-
damentalmente, en ediciones de proteccién oficial,
destacadisimas, en el caso particular de la coleccion
Nuevas Escrituras Canarias; o en ediciones de libros
premiados en certdmenes literarios; o, en bastante
menor proporcion, en editoriales privadas, que han
de confinar sus libros al exiguo mercado insular. Se ha
apuntado ya que los afios de transicion, en el segundo
lustro de la década del setenta, delinearon un vacio,
una discontinuidad entre los marcos narrativos del
setenta y de los ochenta. La diversidad no es una
marca propiedad exclusiva de los narradores de los
ochenta. Ya se detecta en la reunién intergeneracional
del boom. Y, analogamente, se apreciaran tendencias
diferenciales en las narraciones de la tltima década
delsiglo. En los afos setenta se debatia torridamente
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el sio el no delaidentidad delaliteratura canaria; la
cuestion acaloraba congresos y encuentros. La dé-
cada del ochenta remont¢ el asunto sin extinguir las
diminutas brasas que a veces rebrotan para reponer
el discurso identitario. Ellibro Unos cuantos cuentos
canarios, editado por la Universidad Auténoma de
Chiapas en 1985, incluye un prologo, «Sintomas para
una identidad», de Enrique Jiménez. Una docena de
narradores, nacidos entre las décadas del 20 y las del
cincuenta, ofrecen muestras del panorama cuentis-
tico contemporaneo de Canarias. En los apuntes del
prologo se recoge el interés por el asunto que deviene
en pregunta: ;se puede hablar de una narrativa cana-
ria no determinada por la referencia geografica, sino
por la configuracién de una determinada corriente
o escuela literaria? La argumentaciéon de Enrique
Jiménez conduce a una respuesta afirmativa, aunque
matizada: si; existe una narrativa canaria identifica-
ble pese a que sus rasgos definitorios no son todavia
precisos. Esta indefinicion pasa a ser, entre otros, uno
de los rasgos caracterizadores.

El escritor y critico Victor Rodriguez Gago, que,
por su edad, sera parte y juez en el discutible asunto
dela delimitacion y distintivos literarios que marcan
férreamente a los grupos generacionales, en un ar-
ticulo de 1988, «Narrativa de los ochenta: la generacion
del silencio, la modernidad ha perdido los papeles»,
manifiesta que la literatura canaria ha renunciado al
imposible descubrimiento de la identidad. Apunta
que el debate debe dirigirse en exclusiva al territorio
literario, de una literatura que universalice con la
palabra todo aquello que concierne a la condicién
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humana. La heterogeneidad de los narradores, y sus
obras, no permite la reduccién unidimensional. En
1989, Rodriguez Gago lanza una especie de manifies-
to: Cuatro propuestas para la proxima década. Llama
al silencio del autor frente al ruido mediatico que
invade, un silencio rabioso que proponga la discor-
diayla disidencia como signos del tiempo venidero,
propicio al arte deshumanizado. Valgan las manifes-
taciones de Enrique Jiménez y de Rodriguez Gago
como actitudes y planteamientos enfrentados. El
asunto, observado panoramicamente y mas alla de
los cortos arcos de cada generacidn, se dibuja no
pendular: es tenso. Soporta en el tiempo la tension
de dos fuerzas discrepantes que, en ocasiones, alcan-
za la sintesis en una idea reconciliante. Sucedi6 en el
primer cuarto de siglo, cuando el regionalismo lite-
rario se vio sacudido por el cosmopolitismo o uni-
versalismo, de tal suerte que se arribo, en torno a1930,
aun regionalismo cosmopolita y a un universalismo.
En una segunda secuencia, a partir de 1970, se ex-
presan voluntades por alcanzar y legitimar una iden-
tidad para la narrativa insular. El proceso, en el cabo
final del siglo, tiende a que las narraciones miren y
usen el espacio inmediato como una referencia sus-
ceptible de proyectar rango de universalidad.
Hemos expuesto varios tipos de relatos que pro-
yectan el ambito urbano de un tiempo en presente.
En cualquier caso, el yo no vive de acuerdo con la
realidad. El yo pasea como un sonambulo por ella, o
pone sobre la mesa las miserias personales y colec-
tivas que por los lares islefios ocurren. En cualquier
caso, el yo no esta de acuerdo con la realidad del
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presente. Ese desacuerdo, sin embargo, no condu-
ce a la evasion de la realidad. Los autores saben de
un trecho que llega hasta el hoy, de una memoria
personal y colectiva donde cada punto vivido puede
controlarse y es susceptible de seleccion. No se busca
el sentido de la realidad; se carece de finalidad, los
objetivos se sustituyen por la manifestacion de los
efectos que lo cotidiano produce en el personaje. El
pasado se presenta ante el autor como un momento
que es necesario conocer. Los narradores del daltimo
cuarto de siglo intentan recomenzar la historia, en-
cauzarse en ella sin otras literaturas o generaciones
que intermedien.

Hay un relato que brota de esa raiz memorial, en
donde el espacio rural se impone, e impone al na-
rrador una escritura céalida con la que se alcanza un
nivel de sentimiento que el recinto urbano parece
incapaz de proporcionar. Es el mundo del ayer y del
campo, un mundo antiguo en fase de consumacion,
en donde no son validos nilos codigos ni el lenguaje
del presente. Se va en busca de unas historias que
nacen en un ambito cerrado, tradicional, colectivo,
que acaso ya expiro, pero que el narrador consigue
recobrar y expresar con una palabra sugerente, viva,
y confiada en la magia que todavia late en los tantos
rincones de ese territorio. Manuel Villalba (1945-
1999), Ignacio Gaspar, Juan Manuel Torres Vera, son
autores que nos presentan una realidad casi mitica,
rescatada de la voz o de la memoria colectiva.

Victor Alamo de la Rosa (1969) cuenta con un
territorio de reconocibles coordenadas geografi-
co-histdricas en donde se filtran las voces y ecos de
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cosas sucedidas o inventadas. La produccion narra-
tiva comprende las novelas El humilladero (1994) y
O ano da seca (El ario de la seca), libro traducido al
portugués para una edicién brasilena de 1997. Las
mareas brujas (1991) conforma su primer libro de
cuentos. Con la presencia de algunas de esas piezas,
adecuadamente modificadas, mas la inclusion de
episodios novedosos, conforma un relato largo al que
titula El naufragio de los mapas (1998). De Las mareas
brujas se quiere hacer un universo insular narrativoy
lirico, que nace en el libro para grabar en sus contados
paisajes una sombra confusa de leyenda. El autor
deja en libre curso la imaginacion y va sembrando
sobre una geografia e historia que le concierne unos
pocos granos magicos, que bien pudieran proceder
del saco oral de la literatura. El primero de la de-
cena de cuentos que componen el libro, «De coémo
mi abuelo pescador me demostré que venimos del
pez», permite apreciar quién es el narrador y como
se comporta. En ese cuento del comienzo agoniza la
voz de un abuelo que le esta contando al narrador
un «relato sin fin»; voz antigua que el narrador va
cambiando a palabra escrita. Pero no la reproduce
tal cual; la interviene. No dara pie a que se realice
una absoluta estilizacion oral en los renglones, si-
no que marcard muchas zonas del libro, aun en las
menos previsibles, con trozos y sefiales de un verbo
encendido en el horno poético de un ardoroso sim-
bolismo. Lo que fue voz llana y reposada del abuelo
cede al impetu de un narrador vicario que no sabe
prescindir de la lirica, aunque se encuentre inmerso
en el marco del cuento popular. Nos encontramos
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ante un narrador que se siente conciencia ligada al
mundo natural, o, en ocasiones, desprendida de él.
En el primer caso, conoce de primera mano los feno-
menos de las fuerzas naturales, las manifestaciones
de una naturaleza que escoge el prodigio y capta lo
magico. En el otro caso, cuando la naturaleza es la
dominada (y destruida) por la civilizacion, el relato
genera una suerte de transrealidad con la que se bus-
caliterariamente restablecer el territorio primordial.
El realismo magico puede usarse como camino que
ilustre y complete la imagen de nuestro tiempo y
vida actuales. Porque se cuenta con la supervivencia
de una realidad intima y fabulable que nunca sera
enterrada por el tiempo, sino que el tiempo la aviva
ylaacerca por medio de una voz antigua, reveladora
de visiones y creencias con las que preservar el la-
do maravilloso de la vida frente a la realidad de un
presente que aplasta y que ha olvidado o perdido
sus raices. Lo imaginario o lo magico no se disocia
de las vertientes socioecondmicas, religiosas y po-
liticas que subyacen en las narraciones y en las que
prevalece una moral primitiva; una moral que alude
tanto a las relaciones interpersonales como a las que
se establecen con el mundo de lo extraordinario. Esta
inclinacion hacia los prodigios que acaecieron en
el ayer consigue recobrar una literatura que no ha
expulsado de ella la fantasia, y va tentando al lector
—asilo crey6 E. A. Poe— a «buscar un sentido moral
a todo lo narrado». Efectivamente, los espacios de
la narracion pueden escribirse, como en el caso de
Antolin Davila, practicando un magico realismo,
sin una historia que organice las relaciones de los
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personajes, atados unos a otros y conducidos todos
por la fuerza de un flujo temporal que los aprisiona
y caracteriza sin que ellos perciban su origen ni su
destino. O una realidad que Jesus Rodriguez Cas-
tellano (1953) promete fabular, y desde las primeras
paginas las construye con palabras e imagenes su-
rreales porque la verdadera realidad ya no es valida.
David Galloway hace que la escritura sea el pretexto
y el espejo en donde se rememore la propia existencia
y las existencias cercanas con el fin de hallar en los
pasillos de los museos interiores algun eco, todavia
latiendo, de la vida del pasado. Las narraciones de
Anelio Rodriguez Concepcion (1963), La Habana y
otros cuentos (1990), consiguen extraer de una leve
anécdota impresiones y sensaciones, pensamientos
e ideas que tocan al mundo interior del personaje,
golpe a golpe de humor e ironia. De la aparente tra-
vesura trasciende un sentido mads grave y que aleja
o trastorna la trivializacion inicial.

Es una narrativa volcada en el yo, que en bastan-
tes ocasiones implanta su conciencia en medio de
una soledad generada por el ambito insular. Un es-
pacio que, tratado por la generalidad de los autores
canarios del siglo XX, parece un personaje mas del
relato; una especie de personaje que acompana al
protagonista para, conversando con él, reconocerse
y descubrirse mutuamente.

De los aspectos considerados destacaria, reduci-
damente, que en el curso de los cuentos canarios del
siglo XX los autores sitiian la historia narrada en el
preferente e identificable escenario insular. El cuen-
to que asume el regionalismo lo exige; los de signo
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cosmopolita o universalista no reniegan de él. En
cambio, en el tramo final de la década del veinte se
detectan, en revistas, narraciones cuyo caracter crea-
cionista o purista crea un espacio propio y desatento
a las reproducciones con que invitan los paisajes
del entorno. En la posguerra, el reconocible espacio
insular dependera de la posicion que adopte el na-
rrador ante el mundo relatado. Cuando el narrador
presenta a un personaje introspectivo, el espacio se
desprende de la topografia inmediata e identificable
Y, a la deriva, va edificando un espacio intimo que,
en algun caso, alcanzara orillas metafisicas. Cuando
quiere expresar lo que acontece fuera, la geografia in-
sular se impone como el inico continente en donde
hacer realidad unas situaciones susceptibles de una
reflexion critica, siempre por via indirecta y nunca,
la critica, como explicita denuncia social. Con pos-
terioridad, cuando el texto se centra en datos histo-
ricos, culturales o literarios ya conocidos, el relato
conserva las huellas del espacio original sobre el que
opera con el propdsito de narrar una nueva version;
en este caso, se adapta al espacio original.

El cuento canario del siglo XX cuenta con la in-
sularidad como materia reconocible para fundar
un espacio literario. Su configuracién localizada se
adentra y fluye por las cambiantes fisonomias del
siglo. Se ha entendido como un espacio de relacion:
el hombre en funcién del paisaje, tal como titula un
articulo de 1930. Quien asi lo expresa esta pensando
en una accion del espiritu que, al sentir agotado el
minusculo escenario insular, ha de «pasar y repasar
sobre el mismo paisaje». El autor del ensayo citado,
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Pedro Garcia Cabrera, entra en acuerdo con lo que
Ortega y Gasset habia denominado, en 1921, la razén
topografica. Larazén geografica de cada lugar puede
preformar los estilos de vida y, «a su vez, cada forma
de vida humana proyecta ante si el complemento de
un paisaje afin».
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3.2. De Por lugares de la
modernidad literaria (2008)

Transitos de la modernidad

Laalegoria dela caverna se ha ido mostrando de ma-
nera diversificada en el transcurso histérico. Nunca
le falté ala cueva el habitante condenado a la quietud
y obligado a mirar en direccién a un fondo que solo
proyectaba sombras, meras apariencias, enganosos
simulacros. Estos seres prisioneros en su gruta no
son duefios de una idea propia, e ignoran que el cono-
cimiento del mundo puede descubrirse con tan solo
dar un paso en direccion alalibertad. Una vez libres,
distinguiran, bajo la luz del dia, las maravillas de
una auténtica realidad que les proporciona su nueva
vision. Del alegorico relato se deduce que Platon
tiene como cuna del conocimiento la voluntad del
propio sujeto. Si aquel ser humano que sali6 de la
gruta regresase otra vez a las sombras para comuni-
car la novedad a sus semejantes, estos ;no matarian
—se pregunta Platdbn— a quien intentara desatarles
y hacerles subir para que descubrieran la auténtica
cara de lo real?

Inmanuel Kant defini6 la Ilustracién como una
salida: la salida del hombre de una culpable minoria
de edad que le incapacita para servirse de su propio
entendimiento y sin la guia de otro. Se esta refiriendo
alaidea dela emancipacion del sujeto que resulta, al
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cabo, fruto de una transformacion personal y, diriase
también, propia de una experiencia intransferible y
al servicio delarazdn. El ser humano se siente dueio
de una razdén que le servira de instrumento. Kant
confi6 en la ciencia moderna, newtoniana, que em-
puja la razén por un camino que llevara al progreso.
El filésofo se hace una pregunta: ;Qué cabe esperar?
Se interesa por conocer cudl podria ser la proyeccion
del ser humano y de las posibilidades de alcanzar un
digno destino. La historia es la depositaria de accio-
nes sociales y politicas con las que obtener la deseada
perfeccion.

Tales acciones se hallaban determinadas, al igual
que determinadas estaban las leyes generales de la
Naturaleza. La Historia es la realizacion «de un se-
creto plan de la Naturaleza», modelo este que ya ha
emitido leyes inmutables.

Pero con la aparicion de la filosofia empirica, el
sujeto ya habia establecido una comunicacion in-
mediata con una naturaleza concreta. Se comienza
a otorgarles valor a unas sensaciones que producen
efecto en el animo del sujeto, y que lo impresionan
hasta el punto de aceptar la maxima de Locke: «Nada
hay en el entendimiento que no haya pasado antes
por los sentidos».

Para el proyecto ilustrado se cuenta con laidea de
un cambio en el sujeto que trasciende ala humanidad
entera. Un ser humano con vida individual y en vida
social. De ahi que Kant, influido por J. J. Rousseau,
retome también el mundo del espiritu o el de una
conciencia en relacién con la esfera moral. En la
novela La joven Eloisa, el protagonista Saint-Preux
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acusa el conflicto que le depara la vida en un medio
civilizado. Es como si saliera de la caverna platonica
a un exterior prefiado de realidades diversas y ma-
reantes, sorprendentes y tan perturbadoras que le
hacen olvidar lo que verdaderamente es. Se produce
no solo una separacion del mundo, también se ge-
nera una cierta enajenacion. Se siente un naufrago
y desea encontrar algo sélido a lo que agarrarse. En
este marco de novedosas sensaciones y experiencias
comienza a entreverse el proyecto de una vaga sen-
sibilidad moderna.

Pero pongamos al ser humano en el punto de par-
tida. Al ser humano con el que se tropieza el Huma-
nismo: un ser en culposa e ignorante minoria de edad,
un ser incompleto y, hasta cierto punto, deshuma-
nizado. El Humanismo no es un medio; tiene un fin.
;El objetivo? La restitucion. ; Algo le ha sido sustraido?
Si, en efecto: se estd perdiendo la auténtica dimen-
sion del ser humano. Una dimension que no estable-
ce medidas precisas. Estan dentro de él, en un espi-
ritu que, como tal, resulta inmarcesible.

Con la modernidad entré el Humanismo, esa ac-
titud por la cual el ser humano se dispone a devol-
verse lo que en justa medida le corresponde. Es un
acto de reposicion. El Humanismo conoce que a tal
figura humana la han echado del paraiso; y conoce
también cual ha sido la causa de una pérdida que,
sin embargo, no la da por definitivamente perdida.

La obra literaria vive en la historia para hacer su
historia. Y, en el caso particular de la novela, no es-
conde el proceso que le es propio; ylo ha sido desde el
momento en que se prefiguré como una realidad con
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disposicion a poseer su propia autonomia. El relato
puede presentarse como una cadena de situaciones
que les resultan comunes al autor y, probablemente,
a los lectores. El mundo narrativo consigue desa-
rrollarse gracias a la operacion artificial que supone
la inventiva humana. El escritor dispone de libertad
para erigir, segiin apuntaba Adorno, «modelos de
planificacion que los modelos sociales de produccién
no tolerarian». De ahi que el critico referido defina el
arte como un proceso dialéctico en el que se deba-
ten lo general y lo particular. En la obra emerge el
aspecto general de las cosas merced al impulso par-
ticularmente temporal que el autor les confiere.

En la literatura se mantienen las huellas que la
modernidad le ha ido imprimiendo. Se halla suscrita
en cada época, aun cuando nunca se muestren de
modo explicito los signos de un tiempo detenido
ante el lector. La modernidad, que se halla encaja-
da en el tiempo histérico, necesita una conciencia
que la tome y la defina de acuerdo con el particular
momento en que esta siendo pensada, descifrada o
ejecutada. Pero no hay una tnica cifra que la conten-
ga; lamodernidad ha pasado por sucesivos periodos
de contemplacién y de realizacién. La conciencia
histérica es una de las tantas cualidades de lo mo-
derno, uno de sus tantos aspectos y maneras de ser,
de mostrarse, de aparecer. Cuando de la obra literaria
se trata, y cuando en ella se comprueban adherencias
de lo moderno, se tiene muy en cuenta el aspecto
estético con que tal obra se presenta. Su apariencia
ira adquiriendo capital importancia.
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El tiempo, que es una abstraccidn, solo es distin-
guible cuando algtin acontecimiento o ciertas cuali-
dades vienen a representarlo. El texto literario expresa
y organiza una porcion de tiempo, una zona delimi-
tada de la historia; selecciona unos determinados
hechos a los que infunde las adecuadas concepcio-
nes vitales y estéticas. En fin, brinda una época que
aparenta ser reconocible desde el territorio literario
y que proyecta en el lector una cierta conciencia de
la época. Porque, al informar de la época, se estan
formando el espiritu o los contenidos sustanciales
que la caracterizan y animan. ;Acaso el tiempo queda
sometido? No, precisamente. Pero la modernidad
conoce como mantenerlo a raya; dispone de un ins-
trumento que lo absorbe: es el lenguaje, el discurso
literario. En el discurso de la modernidad, las pala-
bras tienden a centrarse, real o figuradamente, en el
presente, en el aquiy el ahora. De ese modo congela
el tiempo y lo hace espejo, lo convierte en espacio.
La modernidad, por virtud del discurso que genera,
alcanza a verse en ese espejo. La obra literaria acepta
que, en sus paginas, lo ficticio pase por real.

La modernidad exige inmediatez y aprehension
de lo inmediato; establece diferencias novedosas en
el transcurrir de los instantes. El instante ha de ser
apresado por el artista para transformarlo en origi-
nal expresion de su obra. Cuando el poeta capta el
especial instante huidizo, aquel especial momento
que invocara Goethe («jDetente, instante, eres tan
bello!»), cuando lo siente y lo acoge en su interior, el
poeta detiene lo transitorio y lo prefia de sensaciones
propias y de sentimientos universales. La intensidad
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de la experiencia permite a la conciencia sentir el
particular presente que se convalida con el de todos
y con todo.

Descartes habia planteado la cuestion del yo. Mos-
tr6 interés por especular en torno alaidea del yo; ;qué
es el yo, el yo tinico y universal, el yo en cualquier
situacion del espacio y del tiempo? Pero se iran im-
poniendo el tiempo y el espacio concretos donde
vive un yo concreto. El sujeto se analiza en cuanto
perteneciente al tiempo presente. Sujeto y mundo se
necesitan para alcanzar el entendimiento de lo que
somos y de lo que el mundo es.

En los afos finales del siglo XVIII no hay una
conciencia precisa de lo que significa la modernidad.
Pero hay tanteos que llevan al individuo a sentirse
parte del publico. La Revolucién francesa pone al
descubierto una nueva vida compartida, igualada
y liberada, segun proponia el lema revolucionario.
Quienes lo viven se sienten parte y protagonistas de
una época en la que rebulle un tiempo que conmueve
y trastorna al sujeto tanto como conmueve los cimien-
tos del sistema social, cultural y politico.

La Ilustracién pensé en los modos de conseguir
la emancipacion del sujeto. En los afios finales del
siglo XVIII comenzé a vérsele en el centro absoluto
del poema. Busco dentro de silos misterios que por
la via de la razén no se desvelaban. Encontré dentro
de si una naturaleza a la que tuvo como metafora de
su mundo interior. Instaurd un estado animico con
sentimientos que impulsaban su imaginacién crea-
dora. El ser humano empez6 a creer en si mismo, a
crecer, a sentirse breve universo. Sila razon produce
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monstruos, el creador romantico los adoptara como
alegitimas criaturas suyas. En el tltimo tercio del Si-
glo de la Razon explotaba una corriente no raciona-
lista, de sesgo romantico que, con caracter novedoso
y moderno, se propagaria por los siglos venideros.

El proyecto de modernidad, entresacado de la
[ustracion, contaba con una ciencia empirica, con
una conciencia moral y una estética propia. Todo ello
lo regian unos principios racionales que otorgaban
valor universal. Las tres esferas —cientifica, ética y
estética— quedaban insinuadas. El Humanismo se
encuentra asfixiado en las descomunales acciones
que el propio ser humano realiza con el fin de con-
seguir un progreso; progreso que tendera a orientar-
se paulatina, marcada y fatalmente hacia el avance
técnico y cientifico.

Ello limita los fines del Humanismo y pone en cri-
sis permanente a la modernidad. El sujeto moderno
se vuelve conflictivo, insatisfecho, rebelde. El Huma-
nismo nace de un estado de inquietud. Su finalidad
no es la obtencién de conocimiento; el conocimiento
es un medio que le permitiria moderar y acaso sol-
ventar los asuntos conflictivos que padece la huma-
nidad.

El romanticismo también propone un sistema
social en un momento en que la sociedad comienza
agirar en torno al utilitarismo. Henri de Saint-Simon
percibe que la organizacién social responde al lugar
de privilegio que ocupa la industria. Entiende que
hay una piramide de clases en cuya cima se encuen-
tran los productores industriales, los cientificos y los
artistas. Y existe otra clase, dependiente de aquella,
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los no productores. Son dos clases separadas, y tan
distintas que el sistema moral y de ideas determina la
pertenencia a una u otra clase. Se evidencia un cierto
relativismo en la esfera moral. Las fuerzas produc-
tivas se vuelven los nuevos sefiores de la economia
y de la burocracia; administraran la nueva sociedad
de acuerdo con la participacion intelectual de los
cientificos los cuales perfilaran la actividad social.
No faltara en este ideado sistema la comparecencia
deartistas y poetas como tampoco de los moralistas,
quienes, de acuerdo con lalejana propuesta de Platon
enlo referente a los poetas, deben ajustarse alas nor-
mas de la polis. A todo ese conjunto se le encomienda
la concepcién de los proyectos necesarios para una
sociedad que desee avanzar. Cada uno de los esta-
mentos aqui presentados, aunque no se les considere
como iguales, habra de integrarse de modo armdnico
en esta planeada estructura social. Resuena el eco de
la ciudad ideal que ofrecié Platon en La Repuiblica:
sociedad unificada pese a la jerarquizacion y en la
que se procura que la unidad funcione aun y dentro
de la diversidad de clases.

Cuando emerge el Romanticismo del XVIII, aquel
sujeto emancipado no confia ya en el camino que la
luz de la razén le traza con el fin de conducirlo al
progreso. El conocimiento racional no puede entrar
en todo lo que afecta al ser humano. Hay zonas que
la razén no detecta o que no podra concederles un
sentido. En la sociedad se vaimponiendo la esfera de
la ciencia mientras se afinca el sentimiento de fracaso
de la Ilustracion. ;Cual es la alternativa?
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Larazoény el sistema de normas dadas deben ab-
dicar a favor de una plena libertad. No se acepta la
tradicién y se relega cualquier resabio neoclasicista.
Se busca la transgresion mediante manifiestas nove-
dades. Se impone la individualidad, asi como la idea
de que también desde el romanticismo se consigue
la emancipacién del sujeto. El escritor romantico
entiende que su quehacer literario expresa de modo
intenso el formidable y turbulento mundo interior.
Tan singularmente lo manifiesta que se proclama in-
dividuo excepcional y separado dela sociedad. Toma
conciencia de su situacion solitaria y desarraigada que
lo impulsa a la originalidad creativa; se mantienen
fieles a un sentir propio y promotor de su capacidad
artistica e imaginativa.

Se produce un alejamiento de todo aquello que ha
quedado bajo el dominio del utilitarismo burgués.
La modernizacién material no tenia cabida ni con-
sonancia con la modernidad literaria. Eran sendas
sensibilidades del todo punto incompatibles y que
en el futuro se mantendran en acecho y en debate.
La produccion industrial mercantiliza, estructura y
cosifica una gran parte de las formas sociales, inclui-
da la figura humana. El romanticismo se emplea a
fondo en levantar el espiritu o, cuando menos, una
muy distinta sensibilidad. El romanticismo abre un
escenario al fendmeno de la modernidad.

;Quién vence en el conflicto contraido? ;La fuerza
de la prosa del mundo burgués o los paisajes vitales
de las galerias del alma? Diderot entendi6é que la
miseria humana se resumia en que el hombre natural
habia sido tomado por parte del hombre artificial;
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expuso que se habia desencadenado, en la caverna
humana, una lucha incesante, duraderay con suertes
alternativas. Friedrich Schlegel habla también de ese
sujeto romantico, escindido, alienado, que se sirve de
si mismo como objeto de reflexiéon y animado por el
afan de proyectar un punto de vista que esta mas alla
de si mismo, pero que aspira a la unidad e infinidad
en un mundo dividido y limitado.

Hegel entiende la novela como la epopeya bur-
guesa en una sociedad. Hasta ese alto punto ha lle-
gado la burguesia, a disponer de un género como
uso exclusivo de publicacion de su actividad heroica.
Pero Hegel intenta infundir en la novela un cierto
matiz lirico, subjetivo, ya que en la novela se permite
y proclama la tension existente entre el individuo yla
sociedad. En su Estética declara que reiteradamente
concuerda en la novela el conflicto entre la poesia
del corazén y la prosa de las relaciones sociales y de
las situaciones exteriores. La novela puede proveer
poesia. Realismo e individualismo no tienen por qué
mostrarse en mundos literarios repartidos.

El poema o la novela cobran forma en un punto
del curso de la historia. Los suefios evanescentes del
autor pueden realizarse en el tiempo. Y esa tempora-
lidad le ofrece un espacio secular y profano en forma
de escritura. La condicién temporal del ser humano
se inscribe en un momento del presente, pero en un
incesante fluir; vive un devenir que suscita conflictos
vitales y un sinfin de cuestiones que, por su interés,
son susceptibles de ser procesadas mediante la ac-
cién creadora del arte. El suefio evanescente del ar-
tista prevalece y compensa la efimera vida del artista.
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Pero toda obra artistica, toda obra literaria emerge
en un punto y momento concretos del tiempo. La
temporalidad, en un sentido filoséfico, manifiesta el
tiempo vivido por un sujeto que, desde el presente,
puede enlazar con momentos del pasado, o esperar
los posibles momentos atn por venir.

Se acepta la conocida definicion de modernidad
como cualidad de moderno, entendiendo lo mo-
derno como perteneciente a un tiempo que, situado
mas o menos en el presente, se mantiene en con-
frontacion con lo clasico. Se ha procurado tomar un
hilo, el de la modernidad, y se comienza a reparar en
que ese cabo del hilo forma parte de un enrevesado
bolillo. Charles Baudelaire define la modernidad
estética como la expresion de lo eterno mediante la
manifestacion de una realidad transitoria. Laidea de
eternidad la determinaba el poeta mediante el tema
de la belleza: situaba el concepto de modernidad en
el marco de la estética. No queria perder los mundos
intuidos que se hallaban fuera de los limites del co-
medido tiempo habitual. Pensaba que solo al arte le
cabe alcanzar o abrir la puerta por donde se asoma
lo inconmensurable. No queda lejosla idea delo que
expresara Théophile Gautier en el poema «El arte»:
«Todo pasa —indica el poeta de Esmaltes y cama-
feos—, solo el arte robusto alcanza el privilegio de
morar en la eternidad». Aquel poema es una loa ala
escultura, como expresion y signo de la belleza que
permanece y sobrevive a otras realidades hechas por
la mano del hombre. El suefio evanescente del artista
se mantendra eterno en la obra realizada.
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Eltema de un tiempo que fluye incesante subyace
en las manifestaciones estéticas de la modernidad. La
obra literaria es temporal y, en consecuencia, puede
situarse como punto nodal en la historia. Cada obra
expresa un mundo, esto es, una diégesis que relata
con medios verbales la representacion de un espacio
y tiempo determinados. Pero, en cualquier caso, el
tiempo de la diégesis no se circunscribe solo al de la
obra. Apunta y proyecta otros tiempos.

Hay, por tanto, una totalidad que se revela a través
de algunos de sus segmentos. Como apuntara T. W.
Adorno, no todas las partes tienen que comparecer
en la estructura total. Bastara que los hechos o elemen-
tos particulares se proyecten y orienten significati-
vamente hacia el infinito horizonte que los reclama
y que les concede un cierto grado de predeterminacion
formal. Charles Baudelaire expresa en el articulo «La
modernidad» una idea que se halla complementada
en escritos precedentes de esa misma serie. Ha situa-
do como punto de referencia el tema de la belleza, a
la que se atendera de acuerdo con las indicaciones
impuestas por E. A. Poe en su conocido declaratorio
poético Filosofia de la composicién. Baudelaire en-
tiende que la belleza es, en efecto, una abstraccién
que necesita una envoltura circunstancial con la que
logra formalizar y realizar cualquier obra artistica. Lo
bello ha de expresarse como un accidente que, aun
ocurriendo en un tiempo y lugar, mantiene vinculo
con una realidad esencial e inmutable. La belleza
eterna, esto es, la que puede adquirir categoria uni-
versal y valida para todos y para siempre, se adscribe
al momento temporal en que le ha tocado vivir —y
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expresarse— a un autor. Este ha de procurar que el
continente sin fin de la belleza se vea, alternativa o
simultdneamente, como una capsula temporal donde
se han inscrito las formas que encarnan esa belleza
esencial, asi como las peculiaridades que, en cada
época, proyecta y encaja la sensibilidad humana.
Baudelaire ha visto en Balzac al artista observa-
dor, al paseante notario, al flaneur. En el capitulo I1I
de El pintor de la vida moderna, expondra esa intima
relacion entre el escritor y su mundo inmediato, en-
tre el autor y sus projimas criaturas. El flaneur, ese
narrador de la modernidad, se sitia en un punto de
observacion privilegiado porque confia en que, por
delante de ¢él, pase quien protagonizard su nueva
pagina literaria. Se siente, observay espera que cruce
providencialmente ante su mirada. El &vido observa-
dor mira con fe y le presta gran atencion al entorno.
Esta buscando a su personaje en la multitud indistin-
ta. Acusara el impacto en cuanto distinga la figura de
ese otro. Y lo seguird para corroborar que el misterio
que aquel lleva consigo remite a su propio misterio.
Todo ese proceso por donde transcurre secretamente
la vida puede ser radiado por una conciencia que se
tantea a si misma con el fin de relatar el mundo ajeno.
Baudelaire no ha roto definitivamente con el roman-
ticismo. La creencia de que una accién subjetiva gana
categoria universal es evidente; tan evidente como
plausible en esta modernidad baudelariana y en don-
de lo particular mantiene tension y correlato con lo
universal. Este escritor querra «representar las cosas
tal y como son, o tal como serian suponiendo que
yo no existiera». Se busca la imparcialidad suma del
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artista hasta su eliminacidn, si fuera necesaria, con
el fin de reproducir cabalmente la realidad exterior.

La belleza eterna, el alma del arte, necesita una
forma que la encarne [...].

La representacion de la vida burguesa, la crénica
de sus costumbres, en fin, la Comedia humana de
Balzac no se halla fuera del pensamiento de Baude-
laire. Ello supone que la consecucion de la belleza se
procura fuera del mundo, pero, ademas, puede abas-
tecerse de las realidades visibles del mundo. Hay que
contar con una naturaleza que no se atenga al patrén
exclusivo del romanticismo. La naturaleza puede
contener también el aquiy el ahora. Y ese mundo del
presente se halla regido por una burguesia que ha-
bita ciudades, a las que también debe dejarle sitio la
pagina literaria.

Lamodernidad va adquiriendo categoria estética;
experimenta incesantes cambios en su dimension
histérica. Encaja diversos impactos que se producen
de manera incesante debido a la propia mecanica del
marco sociocultural al que se halla obligada y en el
que tiene que responder.

La obra literaria vive en la historia para hacer su
historia. Y en el caso particular de la novela, no es-
conde el proceso que le es propio, y lo ha sido desde
el momento en que se prefiguré como una realidad
con disposicion para poseer su propia autonomia.
El relato puede presentarse como una cadena de
situaciones que le resultan comunes al autor, como
también analogas, probablemente, a los lectores.

Mariano José de Larra, en un articulo de 1836, re-
chazaba una literatura que se redujera a las «galas del
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decir». Tiene la esperanza de poner los fundamentos
de una literatura nueva, expresion —indica— «de la
sociedad nueva que componemos, toda de verdad,
como de verdad es nuestra sociedad, sin mas regla
que esa verdad misma, sin mas maestro que la natu-
raleza, joven». No reconoce ninguna verdad prede-
terminada, ningun magisterio literario. Ningun pais,
época o autor debe preestablecerse, pues la literatura
es «hija dela experiencia y de la Historia y faro, por lo
tanto, del porvenir: estudiosa, analizadora, filosofica,
profunda, pensandolo todo [...] mostrando al hom-
bre, no como debe ser, sino como es, para conocerle;
literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la
época, del progreso intelectual del siglo».

Es una declaracion vinculada todavia a la poéti-
ca romantica. Cree en las pasiones del ser humano
como manifestaciones de una verdad que debe ob-
tenerse después de atravesar un camino. Es un ca-
mino propicio a la emboscada de un siglo que se va
percibiendo como «analizador y positivo». Para una
conciencia con anclajes atin romanticos, el espiritu
de la razén puede conducir a la muerte de una lite-
ratura. ;Se puede ir al encuentro de la verdad sin las
facultades vivas de la imaginacion y del sentimiento?

La literatura quiere ser expresion de la sociedad
y comprometerse hasta cierto punto con ella, hasta
el punto de cumplir una funcién: darla a conocer
para corregir sus defectos y transformarla. El escritor
costumbrista se acerca a las figuras habituales de las
escenas diarias que la sociedad de manera continua
esta ofreciéndole. Cabe, por tanto, el peligro de una
monotonia que asfixie la capacidad de sentirse asom-
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brado ante una realidad tan aparentemente repetida.
Larra es perspicaz y se cuida de aceptar las cosas tal
como le vienen. Ha de hacer literatura nueva, con
nuevas ideas expresadas novedosamente. Si la rea-
lidad permanece inmutable, es la conciencia la que
tendra que cambiar de posicion, de actitud, de mira-
da. Y consigue asi extender una mirada concienzuda
sobre las cosas desde el momento en que comienza
a extrafarlas, a considerarlas fuera de su marco ha-
bitual. Se vuelve conciencia extranjera, distante, una
conciencia obligada a ironizar. Muestra irénicamen-
te el lamentable presente con la aviesa intencidon de
abrir las puertas del progreso. Siente que se halla en
un momento de transicidn, con un pie todavia en el
suelo de la vieja Espafa y, con el otro, levantando el
paso hacia una sociedad mas iluminada. Se debate
entre el escepticismo romdntico y el convencimiento
de un futuro mejor, propio del ilustrado. Buscara
sentido a las acciones de sus criaturas literarias que,
todas ellas y en conjunto, van revelando la idiosin-
crasia de la presente sociedad. Literatura y sociedad
se necesitan para iniciar esa busqueda de lo nuevo
y esa entrada en la modernidad.

Larra tiene conciencia del atraso espanol frente
a lo avanzada que se encuentra la cultura europea.
Estima que las novelas de Balzac son el trasunto de la
sociedad francesa. Pero el progreso tiene su caray su
cruz: Balzac —expresa Larra— ha recorrido el mun-
do social con planta firme. Dice que lo ha expuesto
en su totalidad, que ha alcanzado sus confines. Y
ha logrado ver un abismo insondable y amargo, «la
realidad, el caos, la nada.
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Por algunos lugares de la moderna novela

En la novela moderna se expresa la crisis que agobia
a un personaje en un espacio y tiempo de ficcion, el
cual se presenta como trasunto del mundo real. El
mundo existente muestra en ocasiones una cara en-
ganosa, por lo que, como indicara Adorno, si la no-
vela quiere decir cdmo son realmente las cosas, debe
renunciar a un tipo de realismo. Se refiere el critico
a un realismo de fachada [...].

Hay otro tipo de novelista que transmite su rela-
cion intima con los fendmenos exteriores; dispone de
una conciencia que, situada en una zona intermedia
entre el mundo real y un mundo posible, modela la
visién y vivencia de una idea. Ese vinculo entre lo
material y lo intangible le permitira a Marcel Proust
la salida del tiempo fisico y reencontrarse con un
tiempo pasado que él revitalizara. Se separa de las co-
sas presentes para revivir la visién de una idea, fuera
ya de toda ordenada costumbre y en el extrarradio de
lo racional. Se implanta un nuevo modo de restituir
al presente la vida pasada y de confirmarla mas alla
de su realidad inmediata.

Nietzsche, desde la lejania, reclama y apunta que
la modernidad halevantado los dos grandes pilares,
como son el de la existencia humana y el del mundo;
y los ha puesto frente a frente y en tan interactiva
e intima relacion que solo se alcanzan a determi-
nar mediante el fendmeno estético. El arte se ofrece
como una mentira vital y necesaria si de verdad se
quiere cumplir con la voluntad creadora. En el arte
—apunta Nietzsche—, el hombre se goza a si mismo
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como perfeccion. Cuando el arte intermedia, la rea-
lidad se extrafna. Porque el autor, en este caso, se ha
propuesto liberar su sensibilidad y montarla sobre la
grupa de los contenidos que discurren por el texto. Se
desea encontrar y darles expresion a las propiedades
estéticas de las cosas. Quedd apuntado que Schopen-
hauer, desconfiando de la razdn, procurd someterla
dandole el maximo crédito a la voluntad, ademas de
concederle a la realidad estética un papel liberador:
la estética —se indico— libra temporalmente al ser
humano de las cadenas con que el mundo se suele
representar.

Ortega y Gasset ha definido la obra de arte de ma-
nera geografica, como una isla imaginaria rodeada
de realidades por todas partes. En ese dmbito mestizo
derealidad eirrealidad en tensa relacion, el arte pro-
pende a desrealizar las cosas. El arte aplica recursos
y técnicas durante ese proceso al que bien se pudiera
denominar estilizacion. El mundo real —en palabras
de Ortega— transustancia el mundo con el proposito
de elevar la realidad a su poética potencia. En fin,
que se le deja al arte patente de corso para asaltar y
prender los valores de las cosas.

Desde esta consideracion, el arte esta ahi para
revelar lo que la realidad no muestra; el arte esta
ahi para inventar realidades insolitas. Lo artistico le
da primacia al sentimiento y antepone la imagina-
cioén ala razén. De ese modo se conforman mundos
imaginarios que van tomando las plazas del mundo
patente y todavia razonable. La capacidad imagina-
tiva desplaza la realidad de su puesto habitual. Lo
imaginario no se aleja de la verdad; el arte impone
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limites y un riguroso régimen en el proceso de crea-
cidn literaria.

En ocasiones, la concepcion de un mundo ficticio
se ve corroborada por la experiencia que proporcio-
nan el conocimiento y las vivencias obtenidas en la
vida habitual. Se pueden adoptar las referencias del
mundo real con el fin de reproducirlo con fidelidad
mediante una serie de recursos narrativos y técni-
cas expresivas. Habra también novelas, sin embargo,
que rehuyan la copia fiel, de modo que se va funda-
mentando un mundo ficticio, concebido desde una
singular perspectiva y de acuerdo con una idea que
impulsa y organiza la gran diversidad de asuntos
implicados. Este mundo irreal también demanda que
se le legitime ese espacio de realidad creada y con
pretensiones de resultar verosimil.

Aqui no se propone Unicamente el conocimiento
de la realidad, pues, ademads y fundamentalmente,
se aspira a penetrar en ella para revelar su sentido.

Leibniz ha declarado la existencia de un tnico
mundo real que se actualiza entre una infinidad de
mundos posibles; una diversidad de mundos que
encierran un sinfin de leyes. Cada individuo posible
de cada mundo —expone— encierra las leyes de su
mundo propio. Leibniz rotula lo siguiente en uno de
sus capitulos: «Tenemos en nosotros todas las ideas».
También se encargara Ortega y Gasset de postular
que la realidad se ofrece en perspectivas individuales.
No ha pasado desapercibida para la filosofia esen-
cialista contemporanea la tesis de Leibniz. Desde
su consideracion un tanto platonica, idea y forma,
mundo existente y mundos posibles, se necesitan o
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complementan. Luego se apreciard en Hegel que la
idea se encuentra latente en una manifiesta forma
real. Después, la corriente fenomenolégica encon-
trara en la idea el unico camino hacia el encuentro
con la revelacion del sentido que encubre la realidad.
Zubiri define la idea como un momento de la reali-
dad substantiva.

Novalis, con la voz del protagonista Enrique de
Ofterdingen, cuyo nombre dara titulo ala novela, ex-
presa que dos son los caminos que llevan a la ciencia
de la historia humana: uno discurre por la via de la
experiencia; el otro, por la de la contemplacion inte-
rior. En el primero, una cosa para ser conocida nece-
sita que otra cosa dé fe de ella; se ha de recorrer asi un
espacio interminable y de penosas concatenaciones.
Por otro lado, el conocimiento directo y totalizador
de las cosas, en sus vivas y diversas relaciones, solo
es concedido mediante la vision interior.

En la novela Enrique de Ofterdingen, unos mer-
caderes acompafan temporalmente y oyen al joven
protagonista las dos ya referidas vias; nada obje-
tan sobre esos dos modos de proceder con el fin de
alcanzar el conocimiento; pero de manera alusiva e
inocentemente introducen una tercera opcién con la
que se califica el cardcter sonador de Enrique, atraido
por lo maravilloso que —comentan los mercade-
res— es el elemento de los poetas. Se aprecia en lo
enunciado una inclinacion a aproximar la via interior
con la fabulosa creacidn poética. En la poesia —se
remarca en esta novela—, todo es interior, y el poeta
colma a los lectores con pensamientos nuevos. En-
rique de Ofterdingen se ha propuesto como uno de
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los modelos de la llamada novela lirica. El novelista
defiende las tres vias anteriormente aludidas: percep-
cién de realidades en situaciones concretas, vision
interior y fantasia. A la novela no le faltaran paginas
para incorporar un cuarto elemento. Lo mostrara
en un episodio donde un anciano ermitafio invita al
protagonista a que examine algunos libros. El joven
vera su propia figura que, impresa, esta viviendo en
aquellas paginas. Su unico deseo es leer el libro y
poseerlo al completo.

La literatura ofrece esa cuarta modalidad: todas
las realidades vistas, sentidas o imaginadas pueden
cristalizar en un libro; los hechos particulares se
asientan en la totalidad. El protagonista siente que
forma parte de una naturaleza que se comunica por
escrito. La novela se ha inclinado hacia un cierto
espacio metanarrativo.

Novalis construye una novela sobre la base de
un mito: el viaje del héroe que sale a la busca de la
flor azul. Se ha desplazado el plano real a favor de
un plano mitico, irreal. La flor azul es el simbolo de
un ideal; se traza la busqueda de algo irrealizable.
La novela deja entrever el tema: profundizar en el
conocimiento de la vida. Una vida que, en la mo-
dernidad, no se ajustara a predeterminacion alguna.
En el jalonado transcurso de la historia no existe una
ley que la haga inmutable. La vida se halla sujeta a
un constante proceso de transformacion. Se le exige
al novelista una actualizacion constante, gracias a la
cual propone una particular concepciéon del mundo
expresado.
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El novelista suele sentirse incomodo en el mun-
do que le ha tocado vivir. O como tal se insinua esa
disconforme actitud y desacomodo en sus persona-
jes. En cualquier caso, muestra a un sujeto con una
conciencia insatisfecha que no acepta ese lugar que
le ha correspondido en el mundo. Por insatisfaccion
o por incapacidad, no se integra en un ambito de
convivencia. El personaje se encuentra en un punto
de provisional coexistencia.

El Romanticismo prohijo6 a un sujeto que solo se
siente complacido cuando se acoge entre las som-
bras de su mundo interior. Quiere transitar por esa
geografia ya que solo en ese espacio siente la solidez
de sus deseos; fuera de ¢él, la realidad se impone y
le deshace los anhelos. El héroe romantico, cuando
regresa al exterior, sale vestido con sus propias som-
bras para sumarlas a las del mundo en torno. Busca
el protagonismo, adquiere una contundente indivi-
dualizacion, se vuelve solitario. Goethe alumbra a
Werther. Poco antes, Cadalso ha dado a conocer a
un protagonista romdantico en Noches liigubres. Ama-
nece el ser humano con el tedio universal a cuestas.
Una crisis espiritual arraiga en el Romanticismo. El
ser humano se siente apartado de la sociedad. Los
sentimientos se vuelven demasiado poderosos como
para que individuo y mundo se muestren en armo-
nia. No rige ya el ordenado mundo clasico. La con-
ciencia clasica disponia de todo el tiempo; el tiempo
era de una continuidad inalterable, algo asi como
un eterno presente donde cualquier irregularidad
la suavizaba o eliminaba el mondtono transcurrir.
El ambito clasico era balsa y balsamo.
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El sujeto romantico ya no vive en ese tiempo
embalsamado. Sabe que los instantes corren, que
son fugitivos; y quiere detenerlos, como lo deseara
Goethe: «Detente, instante, jeres tan hermoso!». El
héroe romantico apura el momento; ya no se halla
bajo el cielo clasico de un tiempo inmutable. Quiere
contar una a una sus vivencias. Protagonizar una a
una sus experiencias vitales. Las quiere diferenciar,
y al distinguirlas, distingue el proceso de un tiempo
que siempre se halla en fuga. El sujeto romantico no
quiere localizar su vida en un presente roto ni en un
espacio que no le contenta. No acepta convivir en ese
ambito que constituye la casa comun de la humani-
dad. Sin embargo, esa existencia solitaria anhela lo
absoluto. Un absoluto que, en idea de Schelling, se
diversifica. Sujeto y mundo son los elementos de tal
diversificacion. Por lo que, si en principio se siente
separado de la realidad, la infinitud de su deseo o
el anhelo de infinitud le obligan a comunicarse y
fundirse con el mundo. El romdntico es un ser con-
tradictorio que se encuentra en medio de dos fuerzas
que tiran de €l. Vive escindido entre la realidad y el
deseo.

Kant habia promovido la idea de que el mundo
de la realidad exterior se prolongaba en el mundo
subjetivo. Goethe pondra en carta del desventurado
Werther que, cuando se halla en pleno ensimisma-
miento, encuentra un mundo cuyos fundamentos
corresponden mas a los presentimientos y deseos
oscuros que a una mera representacion. Ortega y
Gasset nos mostrard a su espectador en un promon-
torio y mirando, desde su corazon, el panorama de
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la vida. Lo que haya de nocion clara —prosigue Or-
tega— ird como tal, y lo que haya de ensuefo ira
como ensuefo. El sujeto moderno se abre a todos
los balcones y le concede igual calidad a las formas
reales que a las formas imaginarias.

Lanovela moderna, por lo general, posee un com-
ponente ideoldgico e insinua una vision del mundo.
En ese mundo concebido se proyecta una subjetivi-
dad que la encarnan unos personajes situados fren-
te a una realidad que se manifiesta, por lo general,
como una situacion intima y conflictiva. Stendhal
imaginé la novela como un espejo que se pasea y
recoge, en el ancho camino, las luces del cielo y el
barro de los lodazales. Sila luz del cielo se refleja en
el azogue, queda indefinido como le llega el lodo del
barrizal. ;Lo recoge o lo refleja? No duda el novelista
en indicar que el hombre que carga el espejo sera
acusado de inmoral. Ese lodazal del camino podria
equivaler a laimagen de una sociedad que no oculta
sus sombras morales y a las que el novelista imprime
en sus paginas. También Pérez Galdds proseguird ese
camino. Definira la novela como imagen de la vida.
Ello supone que la vida debe reflejar todo lo que la
constituye: vicios y virtudes, temores y pasiones,
esperanzas e incertidumbres. Si el novelista quiere
definir la vida, ha de bucear en ella.

En Rojo y negro, Stendhal muestra su particular
realismo romantico. Un realista al que le incomoda
un tiempo que no para de mudar. La imagen de la
sociedad se le desvanece tal como se derramaria el
agua de las manos. No consigue fijarla en un espejo.
La sociedad se muestra como mera transitoriedad.

302



Ante él se transforman las conductas y las formas de
una realidad social cambiante. Esta fuerza del tiempo
repercute en la percepcion del mundo y en su con-
siguiente expresion. No puede relatar ese mundo en
incesante cambio a menos que lo coteje y establezca
la diferencia con el pasado inmediato y anticipe las
formas y modos con que se presentara el futuro. Es
un sujeto transido por la fuerza que el tiempo impo-
ne a la modernidad.

La literatura tiene afanes de conquista. Y cuando
le da por conquistar la realidad, en ocasiones entra
a saco en ella con el propdsito de tomar todas sus
posiciones de punta a punta. A la novela realista del
diecinueve la animaba ese anhelo de totalizacion.
En el comienzo del segundo tercio de ese siglo, el
término realismo adquirié un valor estético para re-
ferirse a cualquier arte que se fundamentara en la fiel
observacion dela realidad y que, consecuentemente,
no procediera de la imaginacion libre de un sujeto.

Hay, no obstante, quienes entienden que la reali-
dad no se reproduce sino desde una personal expe-
riencia. Lo subjetivo, aunque se ponga en la sombra,
es parte necesaria para seleccionar los detalles que
priman y componen el mundo ofrecido. El novelista
habra impuesto limites a la subjetividad, pero no
la elimina. El novelista se halla atento a la realidad
del mundo para crear su realidad narrativa. Y aqui
aparece una segunda experiencia, ya no ante el he-
cho o la situacién observada, sino ante el quehacer
literario. La literatura tiene sus propias exigencias,
determina unos principios de los que no se libra el
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autor. Ejerce una cierta influencia sobre el mundo
novelistico que esta ejecutando.

Balzac selecciona los acontecimientos que estima
como fundamentales en la sociedad, pero ademas
aspira a profundizar en las razones de los efectos so-
ciales y asi descubrir aquello que no se manifiesta en
ese mundo colmado de figuras. Existencias movidas
por las pasiones, desencadenantes de numerosos
acontecimientos y que iran definiendo la condicién
humana y el alma social. Se van mostrando virtudes
y vicios para que encajen y definan el conjunto social
de acuerdo con la regla eterna de lo verdadero y de
lo bello.

Lavida cotidiana se puede proyectar con una pers-
pectiva literaria. La novela se interna en cuestiones
propias de las ciencias sociales. Honoré de Balzac,
en el prologo a La comedia humana, procura borrar
la frontera que separa al historiador del novelista. El
historiador es la propia sociedad; el novelista asume
simplemente la funcion de secretario y procura dar
testimonio a la representacion material del pensa-
miento que anima en un determinado circulo social.
Pérez Galdoés, en Cdnovas, manifiesta por boca de su
narrador que se siente en poder de unos entes invi-
sibles que en ocasiones dirigen a su antojo la conducta
social. Ese personaje narrador tiene por madre a Clio,
representacion de la Historia, de la que consigue no-
ticias novedosas y cambios de situacion. Esas efemé-
rides, como no podian ser menos, son transmitidas
por una mujer: «Efémere, la mensajera de su divina
Madre». Efémere explica su nombre, que quiere de-
cir «la historia de cada dia, el suceso diario, algo asi
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como el periédico que nos cuenta el hecho de actua-
lidad». Y con el signo de la actualidad deben apare-
cer escritas, con el desgaire —declara Galdéos— que
imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del
observador. Un observador que debe recoger —con-
tinla— el primer aliento de la Historia, libre atin de
artificios y mostrandose con natural veracidad.

Benito Pérez Galdds expone en el primer capitu-
lo de su novela La Fontana de Oro como percibe de
manera altamente distinta las manifestaciones del
pueblo. En el tiempo que transcurre entre los afios
de 1814 a 1820, las expresiones populares consistian
en ocupar el patio de butacas de la historia. El pue-
blo era mero espectador o un convidado para hacer
numero. No disponia de derechos ni de méritos para
intervenir en un programa politico y social. Para
esos dignos menesteres se venian ocupando la clase
noble, el clero y la burguesia. La historia oficial y los
hechos oficiales de la politica se generaban a su som-
bra, aunque, en ocasiones, tenian la consideracién
de mostrar los fastos ante las narices de la pasiva
presencia del pueblo.

Escenario distinto describia ese narrador de Pérez
Galdoés en la misma novela cuando se aproxime po-
quisimo tiempo después al escenario correspondien-
te al trienio que se denominaria liberal (1820-1823).
Quedaba en agua de borrajas aquel esplendoroso
protocolo, pues ocurrié que el pueblo simplemente
se manifestaba a sus anchas y a diario. Tomaba por
fin el punto central de la escena y, de manera absolu-
ta, llevaba ahora alas calles el gran teatro del mundo.
El pueblo se convirtié en protagonista.
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El autor esta interpretando la historia. Velo quela
historia le dice. Su vision, hasta cierto punto, se halla
intervenida y prefigurada. Pérez Galdos apunta en
el preambulo de La Fontana de Oro que los hechos
histdéricos que se estan novelando guardaran relacién
y analogia medio siglo después en razoén de la crisis
que, de manera semejante, percibe en la realidad
social del sexenio revolucionario.

Benito Pérez Gald6s marca su territorio novelisti-
co sin perder de vista un reconocible mapa sociopo-
litico. Y siendo reconocible siempre. Sin embargo, se
halla sometido de manera constante a los cambios
y avatares inevitables de una sociedad que hierve
por dentro y por fuera. Pérez Galdés toma periodi-
camente la temperatura a la sociedad y, con ello, va
tomando conciencia de lo que ocurre. De ese modo
se convierte en intérprete del fendmeno social. La
compleja realidad humana se manifiesta corporal-
mente ante él, cobra presencia, se vuelve presente en
su conciencia y, ademas, le reclama un significado. El
autor monta su propio teatro del mundo. Elegira a su
protagonista. El pueblo, si, participara, pero solo en
la medida en que las circunstancias lo exijan.

En pleno acontecimiento revolucionario, el autor
lleva su mirada a todo el vasto escenario para entre-
sacar ala criatura en la que se encierra el trasunto de la
accion transformadora. Detiene su vista y se interesa
por la burguesia. La historia de la Revolucién fran-
cesa de 1848 le ha lanzado sus reflejos. Pérez Galdos
lo ha repensado y esta decidido. Lo expresa en el
articulo «Observaciones sobre la novela contempo-
ranea en Espafa». La clase media constituye el motor
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politico, administrativo, educativo, comercial; posee
la clave de los intereses que mueven las relaciones y
pasiones humanas; influye de manera constante en
la renovacion de la realidad y, consecuentemente,
es la clase mas adecuada para emprender la marcha
hacia el progreso. Vistas las cuestiones asi, el nove-
lista nada puede directamente decidir, aunque si le
cumple reflejar toda esa complejidad de acciones que
confluyen en la clase media. Una clase que, aunque
en el presente fundamenta el modelo social, nunca
ha sido visitada por el novelista. Porlo menos, noen la
medida que se requiere para desenterrar todo lo que
en ella se encierra y que le esta pidiendo el espiritu
de los tiempos: afanes de reforma y progreso y una
desmesurada actividad vital y social.

Se extendio la pandemia de estimar a la clase me-
dia como motor activo de la sociedad y de la novela.
A la novela moderna de costumbres —se apunta en
aquel referido articulo de Galdés— se le asigna el
objetivo de ser la expresion de cuanto moralmente
exista en la clase burguesa. Queda obligada a realizar
una indagacion introspectiva en algunos de sus in-
dividuos. Leon Tolstoy critica a los realistas que solo
se percatan de lo que le ocurre a la humanidad me-
diana y que se ha conformado como la casa comun
del realismo. Tolstoy esta interesado en una ética
que anime a la literatura, y el realismo contempora-
neo le estd ofreciendo autores que hacen ostensibles
muestras de una irresponsable impersonalidad. Por
otra parte, Turgueniev distingue tres capas sociales:
la de las almas superiores y excepcionales; la de la
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mediania que se agrupa en la homogénea multitud;
y los parias de la sociedad.

Tampoco a Benito Pérez Galdds le son validas ya
sus propias «observaciones sobre la novela contem-
poranea en Espana» que dictara en 1870. Alli ponia
ala clase media como el gran modelo y expresion de
cuantos problemas y remedios surgen y se resuelven
en la sociedad. La novela era un trasunto de ese fe-
némeno social. En 1897, sin embargo, con motivo de
su recepcion en la Real Academia Espafiola, lee el
conocido discurso La sociedad presente como mate-
ria novelable. Ya el presente se ha vuelto demasiado
complejo, y una sola clase social no basta para re-
presentar de pleno a una sociedad que ha perdido
energia y cohesion.

Las incertidumbres de Galdds son tales que no se
atreve a precisar cudles son las nuevas fuerzas emer-
gentes, como tampoco qué direccién pueden impri-
mir ala comunidad. No hay cédigos preestablecidos.
Lo tipico y pintoresco se borra, y hasta el lenguaje
ha de adquirir una nueva expresividad conforme ala
nueva realidad del mundo y del tiempo. El rodillo de
la civilizacién urbana acabara debilitando y llevan-
do a un rincén las notas castizas del ruralismo o de
cualquier particularismo. Se abre un nuevo territorio
para el arte y, desde ¢él, se ha de realizar «la anhelada
igualdad de formas en todo lo espiritual y material».
Ese arte al que se refiere Galdos debe infundir a los
seres de ficcion «una vida mds humana que social».

Galdés prepara su entrada en el siglo XX a través
de una llamada novela de naturalismo espiritualista.
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El novelista canario entrevé una sociedad que ha
perdido el camino o se siente rodeada «de rocas que
le cierran el paso». La crisis del naturalismo, que en
Espana se configuraba de manera peculiar y diferente
ala novela zolesca, condujo a la tendencia espiritua-
lista, a una novela vivamente humanizada y que nace
por un doble motivo: de una parte, por la desconfian-
za del sistema social materialista imperante; de otra,
por la necesidad de imprimir una nueva expresion,
encauzada por una corriente estética moderna que
debia mostrarse de acuerdo con la realidad de los
nuevos tiempos.

Clarin se percaté del nuevo giro que Pérez Galdds
le habia dado a suforma de novelar. El escritor canario
se decidio por tomar carta en una novela que indagase
en el caracter de personajes singulares y no definidos
de antemano. Quiso adentrarse en consideraciones
de tipo ético. Galdés ha mirado a la gente joven, al
igual que parte de esta no ha desdefiado los logros del
gran novelista. Pero no en todo hay concordancia.
La regeneracion solicitada por Galdds no esta bien
vista por Unamuno, quien, en un articulo de 1898,
manifestaba que la regeneracion no pasaba de ser
un tépico de retorica: «Retirese el Don Quijote de la
Regeneracion y del Progreso a su escondida aldea, a
vivir obscuramente, sin molestar al pobre Sancho el
bueno, el simbdlico idiota, sin intentar civilizarle».
Por otra parte, Azorin, empefiado en conseguir una
denominacion de origen para su grupo, en el articulo
«La Generacion de 1898», valora la obra de Galdos
como revolucionaria, repleta de menuda realidad y
en intima compenetracion con ella.
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Clarin ha encontrado signos de modernidad en
las novelas de Stendhal, Balzac, Pérez Galdés, Flau-
bert, Zola o Paul Bourget. Cada cual ha mostrado
novedades formales que, en su opinidn, cobraron im-
pulso gracias a la capacidad introspectiva del autor.
Y, en efecto, el autor toma posesion de una totalidad
que se la subroga a un narrador omnisciente con el
que movera a una diversidad de personajes que se
manifiestan con propia y singular subjetividad.

En 1872 Gustave Flaubert le escribe a Turgueniev
para confesarle que tiene el espiritu abatido por causa
de motivos personales, aunque también por la situa-
cidn social; la burguesia, en opinion de Flaubert, se
halla aterrorizada y ha perdido el espiritu de supervi-
vencia. Presiente la barbarie. Piensa que los intereses
del espiritu no cuentan y que ha llegado un tiempo
en el que renuncia a la busqueda de lo magnifico.
Concluye: no se trata de politica, sino del estado men-
tal de la nacién. Su mirada pesimista ha tejido un
curioso correlato objetivo, donde el estado animico
del autor se proyecta a través, no de la naturaleza,
sino del orden social o nacional. La crisis lo inunda
y confunde todo. Crisis total del individuo y de la
sociedad. Y entran inevitablemente en conflicto.

El escritor perteneciente a la clase burguesa ha de
zaherir a la burguesia. La subjetividad del escritor
quiere morar en una 6rbita cultural, moral y estéti-
ca que no casa con las prioridades de una clase que
encuentra en el utilitarismo el inico camino que
conduce hacia el progreso material. La belleza y la
literatura quedan desterradas de este circulo.
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El escritor reconoce que ha de vivir en un espa-
cio de coexistencia, en el cual se impulsa la ley de
la homogeneidad y se rechaza cualquier brote de
individualidad. La tarea del siglo XIX —piensa Flau-
bert— quiza consista en matar al hombre, en llevarlo
a la degeneracion de la especie mediante la descon-
fianza en si mismo. De esa manera se construye una
realidad con las percepciones que se recogen del
mundo exterior. La literatura acepta el filtrado de
esa realidad a la que, «sin cambiarla, la transfigura».
Las paginas se vuelven una lente que le proyecta al
mundo representado el color del cristal con el que
mira. Hay una relacion fatal del mundo con la pala-
bray con las imagenes que tales palabras proyectan.

El novelista le presta suma atencion al individuo;
lo convierte en personaje; lo echa al mundo para que
manifieste abierta u ocultamente una serie de he-
chos. El novelista confia en la acciéon del ser humano
tanto como el historiador confia en los aconteci-
mientos que determinan la historia de las naciones.
Esas son las dos caras de una misma moneda que
reclama la novela realista con el fin de conocer la
historia mediante el analisis individualizado de las
costumbres sociales.

La novela de costumbres acudi¢ al tipo mediano
para caracterizar a sus personajes y al medio social.
Paul Bourget, en cambio, estim¢6 que la novela rea-
lista deberia orientarse hacia las profundidades de
la conciencia para poner en evidencia los estados
del alma. La novela psicologica abandona la zona
de mediania, convertida ya en mero arquetipo, para
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ocuparse de aquellos otros dos extremos en donde el
cardcter individual se muestra incognoscible.
Fiédor Dostoievski expresa su credo narrativo
cuando manifiesta que procura buscar en el hombre
al hombre. Y siempre, con completo realismo. La
lectura de Don Quijote conmociona a Dostoievski
y lo mueve a exponer en el articulo «La mentira se
salva de la mentira» que, por muy persuadido de su
locura o de extravagantes ilusiones, el hombre fan-
tastico siente ansia de realismo. El escritor conocia el
calificativo de psicélogo con el que era identificado.
Lo consideraba un término erréneo e inapropiado.
Dostoievski se declaré un convencido realista en el
sentido superior; en el sentido en que podia mostrar
la profundidad del alma humana. Si su fuente mana
del psicologismo, el flujo de sus aguas penetra en la
realidad objetiva y en el conflictivo mundo de las
relaciones sociales. Procura labrar la tragedia de un
ser que habita en un mundo cotidiano. Nada le sera
extrano a la novela. El afuera y el adentro deben ex-
plorarse si se busca el conocimiento. Un narrador
del siglo XX, como Pio Baroja, expresa que nuestra
vida es historia, y que le pertenecen tanto los hechos
exteriores como la personalidad interior. El realismo
barojiano no diferenciaba la historia de la novela. El
antihistoricismo de Baroja se destaca precisamente
por conceder ala ficciéon narrativa primacia sobre los
mondos datos historicos: «La historia es una rama
de la literatura que serda sometida a la inseguridad
de los datos». Ese paso de la realidad historica por
el santuario intimo del autor es el que le concede va-
lidez alos hechos. Confiara, por tanto, en el realismo
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a sabiendas de que esa ni ninguna otra técnica po-
dran reflejar la totalidad. Las digresiones que tanto
usa, ese perseguir el detalle hasta el ultimo callejon
sin salida, son muestras de como procura tomar la
esencia de lo real.

Resultan inseparables lo ya vivido y la realidad
patente. Recuerdo y percepcion conviven en una re-
presentacion donde —como expresaria Henri Berg-
son— no se consigue diferenciar el reconocimiento
puro de la materia de aquel conocimiento que corres-
ponde a la memoria. El conocimiento de la realidad
quiere ser vivido, y la literatura se siente facultada
para recrear ese intimo plano vital.

Una nueva mentalidad determina la renovacién
de la novela. El realismo fundado en la objetividad
absoluta es un imposible o es materialmente insufi-
ciente. Se cuestionan el positivismo ylas correspon-
dientes manifestaciones narrativas. Del seno mismo
del naturalismo se desprenden corrientes que lo dis-
torsionan. Derivan de las corrientes filosoficas del
vitalismo y del existencialismo, que ya se apreciaban
en el marco finisecular del siglo XIX, y que mostra-
ran en el comienzo de la centuria novecentista toda
su potencialidad. Hay puntos de encuentro para el
objetivismo y la subjetividad. La novela contempla
la realidad del mundo exterior de acuerdo con una
conciencia en clara crisis y que describe ese punto
de contacto del individuo con el espacio y el tiempo
que le ha tocado vivir.

Como fecha ya canonizada, en la del afo 1902 se
inicia en Espafia la denominada Edad de Plata. La
presencia de azorines, unamunos, barojas y vallein-
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clanes marca rumbos nuevos para una novela a la
que ya molestaban las hormas del realismo y natu-
ralismo decimondnicos. En el prélogo ala Antologia
de la poesia espariola e hispanoamericana (1882-1932),
Federico de Onis entiende el modernismo como una
«crisis universal de las letras y del espiritu». Ve los
inicios de la disolucion del siglo XIX en 1885 y tal
crisis se manifiesta en las vertientes politica, social,
artistica. Todo ello esta embarcado en un proceso que
no se habia detenido atin en 1932. Pero hay una vision
mucho mds pormenorizada, rindiendo obediencia
a grupos y generaciones, que compartimentan las di-
versas corrientes literarias. Grupos iconoclastas que
reaccionan contra los ancianos a quienes desean un
entierro urgente. Esa es una perspectiva que ha im-
perado en los estudios literarios. Sin embargo, hay
otras opciones. En 1901 Galdds piensa que solo un
pensamiento conjuntado y transgeneracional lograra
la deseada regeneracion: «Si ha de haber regenera-
cion, esperémosla de la gente vieja y de la gente nueva
concertadas, de la experiencia y la iniciativa en per-
fecto consorcio». Conciencia moderna: lo transitorio
en lo eterno.

André Gide se pregunta en El inmoralista sobre
la inutil cuestion de ir en busca del tiempo pasado.
Es imposible: el recuerdo no tiene voz. Y, ademas,
hay voluntad de rechazar sistematicamente la moral
heredada y una tendencia irresistible a concebirse
como un ser perfectible. Se ha dicho concebirse; esto
es, hacerse nuevamente. Y se sirve del arte porque,
como indica en el prefacio de la obra citada, en arte
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no hay problemas para los que la obra de arte no sea
solucion suficiente.

Su literatura quiere entrar en los conflictos vitales
que acucian al ser humano. ;La solucion? Ya se ha
dicho cudl es el camino que lleva a solventarlos. Pero
la literatura a veces se tiene por coto cerrado o con-
gelada dentro de unos limites de reconocibles mar-
cas. Gide no quiere légica, ni una sola anécdota que
propenda a dilatarse a lo largo de un tiempo lineal.
Quiere dislocaciones, tiempos que vayan a lo ancho
o al subsuelo (alo Dostoievski), yuxtaposiciones caé-
ticas jugando alos dados del azar (la verdad del azar).
Todo constituye una nueva manera novelistica de
sentir la vida. Este autor, en Los alimentos terrenales.
Los nuevos alimentos, declara que lo suyo no encaja
en las novelas de esquema predeterminado. Preten-
de que el momento de literatura sea momento de
olvido paralas cosas aprendidas. Se quiere una sabi-
duria de la vida que no entra por la puerta del cono-
cimiento instrumental. Se juega a la desinstruccion,
como paraddjico proceso de formacion inhabitual.
Ha escrito el libro con la pretension de que se ausen-
ten de sus paginas cualquier pensamiento y senti-
mientos personales. Es asi —y asi lo indica— como
consigue regenerar a su personaje, transformarlo en
un ser nuevo, bajo un nuevo cielo y en medio de cosas
completamente renovadas. Manifiesta una vocacién
de absoluta modernidad, se centra en darle plenitud
a lo viejo e imperfecto. Y consiguiéndolo en el par-
ticular individuo, logra transferirlo también a todo
aquello que rodea al ser. El ser humano se va erigien-
do poco a poco. Progresa, y su progreso cambiara
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también el mundo. Gide pregunta de dénde surge el
hombre nuevo. Y responde: el hombre nuevo se ob-
tiene de si mismo. Hay dependencia del mundo a los
deseos que van remozando incesantemente la con-
ciencia del sujeto. Que la importancia esté en tu mi-
rada —apunta—, no en lo que miras. Invita a que la
vision sea novedosa en cada instante.

De ahi, de los instantes novedosos, extrae el liris-
mo y la sabiduria que pretende. La novela se expresa
liricamente. Una novela lirica apunta a un autor que
se sume en un proceso de escritura creativa singu-
lar, por cuyo medio vuelca imagenes subjetivas con
las que conforma, en correspondencia, un mundo
exterior. La subjetividad despliega diversos proce-
dimientos autobiograficos, aporta al discurso una
intensidad poética, asi como una notable disemina-
ciéon de imagenes. No desvinculado de este punto,
se percibe una vocacional experimentacion estética,
explicita o implicita, gracias ala cual se acepta el reto
de ir contracorriente, de alejarse del canon novelis-
tico, de entender el mundo narrativo como creacién
del autor en esa fase de poiesis en que, gracias a la
experiencia estética, escritura y mundo se buscan y se
reflejan. Ahiradica el méximo interés del autor: sen-
tir que solo el nacimiento de la escritura le concedera
el nacimiento de un novedoso mundo, el cual nunca
sera conseguido de otra forma; esa experimentacion
descarta miradas complacientes dirigidas al lector. E1
lector interviene por via intrasubjetiva, participa en
el fendmeno cocreador aceptando el reto de sumirse
en una novela diferente. Hay un punto en la novela
lirica que apunta derecho y al centro de un autor
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que va deponiendo en las paginas sus experiencias.
Y lo hace con un propoésito. No busca la mera expe-
rimentacion, pues confia en que en el trayecto de ese
trabajo estético se le revele su imagen a semejanza
del mundo construido por él. Aqui echa raiz la idea
de una novela lirica como novela de formacién o de
conocimiento: bildungsroman.

Los tres puntos recién anotados se detectan en
una gran cantidad de novelas. Por razones de espacio
hemos de ser rigurosamente selectivos, hasta el punto
de detener o controlar las referencias que ilustrarian
el panorama en torno alos afios inmediatos que pre-
cedieron ala Segunda Guerra Mundial. Aquellas tres
referencias vienen a ser tres ejes sobre los que gravi-
tan y se modulan histéricamente los diversos rasgos
que complementan definitivamente la novela lirica.

Esta modalidad sobrepasa o trasciende lo narra-
tivo. Aunque en muy diversos grados, alcanza a fun-
dir lo novelistico y lo lirico hasta tal punto, que pue-
da definirse este tipo de novela —segun expresara
Hermann Hesse— como «una lirica disfrazada».
Tal consideracion conlleva un modo de entender lo
novelistico y lo lirico por parte de un sujeto creador
quien, durante el proceso de escritura, vuelca su pro-
pia interioridad para conformar el mundo subjetivo
en correspondencia con el exterior.

El escritor suscita impresiones e induce al lector
en el ahondamiento de las emociones suscitadas. Se
repasan las experiencias vividas en un momento del
presente que abre ventanas por donde se espera lo
porvenir. Entre estas tensiones, la idea de realidad
no podria ser enteriza ni univoca. Quien la experi-
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mente, dispondra de una particular vivencia. ;Los
diversos puntos de vista que sostienen los distintos
sujetos cuestionan la idea de una unica verdad? Ni
mucho menos, sino todo lo contrario. La creencia de
Virginia Woolf es que las diferentes visiones surgen
como intentos de conocer la verdadera realidad.

Cada sujeto busca en su conciencia el modo de
darle expresion al huidizo sentimiento que nace del
contacto intimo con la realidad inmediata. Es asi
como la novelista Virginia Woolf se detiene en las
cosas que le proporcionan paisajes, ya sean ofreci-
dos por la naturaleza o por el poder evocador de la
memoria. Su conciencia es un espejo; espejo como
continente de la variada Naturaleza que va desple-
gando y subrayando cada uno de los elementos que
han merecido ser captados. El espejo aprehende tam-
bién una atmosfera. De cualquier paisaje reclamara
un clima a tono con el estado de animo de quien lo
esta escribiendo. Los paisajes son paisajes del alma.
Cuando Virginia Woolf describe una minima ha-
bitacién —tal como ocurre en el relato «La sefiora
en el espejo»—, la habitacion tendra sus pasiones y
sus penas, igual que un humano. Basta salir de ese
espacio y entrar en el contiguo para comprobar que
la realidad exterior, esa realidad que se refleja en
el espejo de la habitacion, no corresponde a la de
adentro. Fuera, todo esta determinado, fijado por la
realidad que no permite que nada se le desmande;
dentro, sin embargo, en la habitacién, todo se ma-
nifiesta cambiante. En el espejo —expresa Virginia
Woolf— las cosas dejaban de alentar y se hallan en
trance de inmortalidad.
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Pareciera que es la conciencia la que decide la for-
ma de expresar el fluir de las cosas. Pero es el fluir de
la conciencia lo que determina la representacion de
la realidad. No solo cuenta con la realidad sensible,
también ha de intervenir la forma expresiva. Inter-
vencion momentanea. Momento fugaz —expresa en
Al faro— que se interpone entre la vision yla obra. La
forma toma cuerpo y va haciéndose ritmo que arras-
traalaautora. Ya no importa tanto el mundo exterior
cuanto lo que sigue fluyendo en un pensamiento que
procura expresarse. Un pensamiento que, transido
de emocidn, va desde lo hondo arrojando paisajes y
nombres y recuerdos con que conquistar el espacio
en blanco de la pagina.

Al mundo narrado le es inherente una visién con
la que se percibe e interpreta el mundo real, o el
intuido, o el deseable. El mundo novelistico posee,
pues, perfiles reconocibles y hasta intercambiables
con el real. Los contenidos imaginados del mundo
son contenidos de conciencia estética.

Se comenzara expresando una obviedad: el mun-
do de la novela es un mundo aparte del mundo em-
pirico. Es una realidad que se organiza poniendo en
sus puestos a Unos personajes para que entren en
dialéctica con otros, asi como con el tiempo en el que
les ha tocado describirse y con el espacio que les exi-
ge una honrosa o servil asimilacion. Las vicisitudes
reales de la vida tienden a entrar en correspondencia
con las estructuras formales del arte que las acoge.
No obstante, el lector que lee «un mundo» cae en la
inconsciente o involuntaria sensacidon de que se le
esta ofreciendo una realidad reconocible, pues se
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reproducen en su mente un cumulo de detalles que
llegan del mundo de afuera para concebir ese otro
territorio, ese otro mundo que, gracias a la coheren-
cia mostrada, tan proximo parece a las experiencias
o ensonaciones del que lee.

La imaginacién se destaca como una facultad que
puede dar curso a los contenidos del mundo a través
de imagenes. Las imagenes se manifiestan como par-
celas o fragmentos de aquel mundo; pero la intuicién
vislumbra su unidad, no obstante esa apariencia de
elementos diversos y separados. Toma conciencia de
un unico universo en donde todas las partes se uni-
fican e igualan gracias a una conciencia que intuye
y construye la totalidad.

Cuando Jorge Luis Borges acepta la condicién
irreal del arte, lo hace porque entiende que lallamada
realidad esta constituida por datos y hechos cuyo
analisis no arroja un conocimiento esencial. La lite-
ratura es lenguaje y se halla sujeta a la arbitrariedad.
Este autor cuenta con el mundo existente, pero un
mundo inscrito en una especie de aura o determi-
nado por la fuerza de la gravedad metafisica. Algo
hay que esta mas alld de lo percibido. Pueden ser las
creencias ya establecidas por la cultura, por la filoso-
tia, por la teologia. Al modo platénico, los hechos del
mundo cotidiano son sombras que descienden del
mundo de la Idea. Borges sabe lo que implican estas
asignaturas; son las grandes avenidas que pretenden
dar al conocimiento. Pero filosofia y teologia son
para Borges una especie de sustancias vaporosas que
emanan del caldero por causa de la energia o fuego
de la fantasia. La fantasia simplemente invoca estas
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duras disciplinas. Su complice en lo fantéastico, Adol-
fo Bioy Casares, sintetiza y califica la cuestion: Borges
emplea fantasias metafisicas. La fantasia metafisica
viene a ser una especie andloga al surrealismo —que
no lo es, por el obcecado planteamiento 16gico—, en
virtud del encuentro delo real con lo metafisico. Afa-
dase un matiz: lo filoséfico se da a conocer, adquiere
cuerpo y sentido solo y cuando media la literatura.

En el primer volumen de En busca del tiempo
perdido, Marcel Proust recurre al término transver-
tebracion con el que expresa la prolongacion o super-
posicion del mundo fantastico y el mundo real. Le
vale como ilustracion el pasaje de lalinterna magica:
la habitaciéon de un nifio es el paisaje fisico donde se
proyectara una luminosa historia fantastica. Sujeto,
espacio fisico e imagenes ficticias se envuelven en
una indisoluble unidad. Es la figura humana la que
se ve envuelta en un universo enigmatico, misterioso,
magico. El realismo magico de Franz Roh exalta la
idea dinamica de la vida; pero ese dinamismo vital
posee la virtud de propiciar en el sujeto la necesidad
de un convenio con la realidad del mundo exterior.
Con tal convenio se abre y firma una clausula me-
diante la cual el artista debe trascender su ambito
intimo, prolongarlo hasta la realidad seleccionada
y expresarla con sobria naturalidad. Gabriel Garcia
Marquez querra borrar la linea fronteriza con que se
pretende distinguir y apartar lo real de lo fantastico.
En su conciencia, segtin declara el novelista, no existe
ese distanciamiento. La realidad a veces se manifies-
ta insolita; si asi fuera, hay que mantenerse fiel a la
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percepcion del hecho enorme y trasladarlo con el
tono con que comunicamos los sucesos ordinarios.

El escritor dispone que sus paginas sean algo mas
delo que propone la realidad visible. Porque se siente
criatura cultural; hijo de una cultura que le da sus
tres talentos; y el narrador, que pertenece a uno de
los tipos de la parabola novotestamentaria, procura
multiplicar los talentos. No cae en la tentacion de
devolver de modo preciso la realidad percibida.

Cuando la imaginacién creadora se siente libre y
en el contorno de una naturaleza abierta y sorpren-
dente, no hay necesidad de fabricar lo maravilloso.
Alejo Carpentier sabia que lo maravilloso de Lati-
noamérica se manifestaba en estado bruto, se hallaba
al alcance de la mano y en perfecto estado de revista
para desfilar sobre las paginas literarias. Con la obra
literaria se estabilizaba la realidad incognoscible y
se le captaba su magicidad. Era inevitable que el se-
guimiento a una realidad dinamica exigiera mostrar
los correspondientes movimientos de ese mundo en
continuo proceso de transfiguracion.

En el manifiesto surrealista, André Breton le con-
cede importancia capital a la simbiosis de dos estados
a los que califica de aparentemente contradictorios.
Suefio y realidad conforman una suerte de realidad
absoluta a la que denomina surrealismo. Los fir-
mantes de La revolucion surrealista declaraban la
inutilidad de todo proceso cognoscitivo; lo racional
quedaba fuera de sus intereses y la obra literaria no
tenia por qué rendirle cuentas. El surrealismo abria
las puertas al suefio y el escritor debia permanecer en
él aun en el momento de la vigilia. Gracias al suefo,
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con el arte surrealista, el sentido de la vida deviene
indiferencia. Porque, en efecto, su poder residia en
la capacidad de destruir discursos anteriores y eri-
gir uno propio. No querian cuna alguna, deseaban
ser creativamente explosivos en el sentido de surgir
de la nada, materializarse de manera instantdnea y
sucumbir.

André Breton toca mundos surreales cuando —co-
mo él mismo refiere— mantiene la maxima concen-
tracion del espiritu y entra en un estado pasivo y
receptivo. James Joyce, en cambio, dicta su discurso
novelistico desde una posicién contemplativa que le
permite revelar una epifania, concepto que se ha de-
finido en Retrato del artista adolescente. La epifania
supone la revelacion de una idea o una frase singular
que se va erigiendo en imagen de un mundo dentro
de los dominios del texto. El novelista irlandés aca-
bara expresando en novelas posteriores el fluir de las
palabras en consonancia con la corriente rumorosa
dela conciencia: contenidos aleatorios, interrupcion
del pensamiento, medias palabras o palabras de len-
guas imposibles, aunque vagamente familiares; todo
parece seguir el curso de los suefios y la fantasia.

Se han referido algunos movimientos que han ido
conformando las diversas caras de la modernidad.
Cada una de las nuevas tendencias se presentaba
como un novedoso eslabon que se anadia ala cadena
como continuidad de la lineal cadena de la historia
literaria.

;Esa linea ha mantenido una actitud invariable
y progresiva? La Ilustracion confiaba en el progreso
que, como una marea, llevaba a la mejor playa de la
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humanidad. El romanticismo cuestiona esa marcha
y no es raro verlo partir hacia la busca de paraisos
en el pasado perdido; el simbolismo se aparta ab-
solutamente de cualquier zona que se ampare en el
materialismo. Pero la literatura también ide6 una
suerte de documentos novelados que, pasando por
reproducciones de la realidad, pretendian dar fe de
la situacion y estado de la sociedad burguesa. ;Y la
vanguardia? ;Qué proyecta en el marco dela moder-
nidad? Se la ha declarado como la radical forma de
la modernidad, su caso o brazo mas extremo.

En cualquier caso, ;se mantiene la idea de mo-
dernidad como la manifestacion artistica de lo tran-
sitorio en lo eterno? Porque si asi fuese, habria que
contar con un presente nadando en la eterna marea
del tiempo. Un tiempo que muestra una carga traida
del pasado mientras concentra su atencion en las
expectativas que pudiera depararle el porvenir.
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En torno al alegorismo narrativo

El texto novelistico apunta en ocasiones unos desa-
justes espaciales y temporales que lo sitan extra-
muros del mundo objetivo. El novelista remarca y
suscribe un plano que, aunque parezca desencajado
y fuera dela realidad, no prescinde de las referencias
que constituyen la sustancia del relato. Ese mundo
sustancialmente ordinario se enmascara. Hay una
razon: arrancar ese mundo de la desalentada fami-
liaridad con que se reciben los mas acuciantes temas
vitales.

No se pierden de vista las coordenadas de aque-
lla cierta realidad. La novela continda con los pies
sobre ese duro fundamento del que ird derivando,
mediante la desrealizacion, el mundo literario que
la imaginacién erige. La imaginacién impone su ley
sobre algtin tema que, de manera obsesiva y obsti-
nadamente, se expande por las paginas. En ese andar
sonambulo por una realidad de nivel difuso, se van
intensificando las formas del espejismo. Es una rea-
lidad proyectada en un mas alla, inasible, pero que
pertinazmente estd invitando a que se entre en ella.
El tema alimenta la conducta de los personajes y
los encamina hacia direcciones insdlitas, envueltos
en acontecimientos que suceden al margen de las
experiencias habituales. Pero el novelista no pierde
de vista las primitivas coordenadas, se atiene a ellas
y consigue de la nueva realidad creada visos de ve-
rosimilitud. Y siempre con la intencién de llevar un
tema universal a cuestas y su consiguiente carga de
incertidumbres.
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La novela alegérica moderna sitda la existencia
del ser humano en el centro de un conflicto que, des-
prendido del tiempo presente, se desplaza hacia un
alternativo ambito ficticio. En ese diferente mundo
ha de vivir un personaje al que, si inicialmente se
halla acomodado dentro de la realidad imperante,
surgirdn circunstancias que lo irdn conduciendo ha-
cia una posicion critica y disidente.

En el caso de un espacio o novela de irrealidad, ala
psicologia sela tiene por disciplina entrometida. No se
la considera como el procedimiento mas conveniente
para seguir a una figura tocada por el trastorno y
movida por una empecinada idea que va tomando
formas y que se mueve en espacios y tiempos insoli-
tos. Las diversas acciones llevan camino de convertir
la historia en una aventura que corresponde a la serie
del héroe tragico.

Joseph Conrad, tan dado a la novela de viajes y
de aventuras, califica la obra de Melville, Moby Dick,
de «rapsodia forzada». Tenia la pesca de la ballena
por principal asunto y, ademads, no estimaba en la
novela una sola linea en la que el autor se hubiese
expresado de modo sincero. El lenguaje de Melville
acusa, en efecto, gestos y locuciones que se levantan
con sonora retdrica romantica.

El tono y el argumento no deben encubrir, sin
embargo, lo que el capitan Ahab manifiesta en el
capitulo XVIII: «Todos los objetos visibles no son
mas que mascaras de carton. Pero en cada aconteci-
miento, una cosa desconocida, pero que razona, aso-
ma las facciones por detras de la mascara [...] Para
mi la ballena blanca es [esa] pared cercana a mi. A
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veces creo que no hay nada al otro lado de ella. Pero
es bastante. Veo en ella una fuerza ultrajante, apo-
yada por una malignidad inescrutable».

En el universo del barco ballenero coexiste un
limitado numero de personajes, cada cual con su
personal sentido de la vida. Son diversos los motivos
por los que el narrador-testigo, Ismael, declara que
embarca como marinero en el Pequod: quiere expe-
rimentar en el inmenso océano la grandeza que le
proporciona el mundo natural; aunque entrevé otras
razones, la razon mas destacable reside en su propia
conciencia: el pensamiento que le suscita la fantas-
mal ballena, un monstruo enorme y misterioso.

Basten los dos personajes, Ahab e Ismael, para
componer ese universo autonomo de la novela. Tras
cualquier realidad visible se sobrepone una realidad
invisible, desconocida, metafisica. En esta operacion
hay dos mundos en donde Moby Dick se levanta co-
mo un gran muro interpuesto. Es en definitiva una
metafora cuya imagen conviene que sea interpretada.
Monstruo para Ismael o muro para el capitan Ahab.
Cualquiera de los dos casos particularizados va a dar
a imagenes que suscitan sentimientos y adquieren
significacién universal. Por una parte, Ismael y su
monstruo, aunque con el conocimiento de que con él
no valalucha. Otro caso es el de Ahab, el que esgrime
el arma, el predestinado al combate. Ismael quiere
contemplar y viajar ocednicamente. La ballena susci-
ta monstruosidades fantasmales; en el irracional mar
habita el monstruo de las profundidades, el Leviatan
del inconsciente. Ahab contra su pared de caverna, el
muro que no deja pasar al otro lado, a ese otro mas
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alla de la realidad visible de cartén. Tras la mascara
hay algo mas, una metafisica, una fuerza —apunta
Ahab—, una cosa desconocida pero que razona.
Moby Dick es una novela en donde se relata una
obsesion, una posesion: una especie de espiritu ma-
léfico se aduena de un hombre y le ofusca el enten-
dimiento. La obsesion por pescar una ballena se re-
flejara también, pero de otro modo, en El viejo y el
mar, de Ernest Hemingway. También aqui hay ofus-
cacion, una porfia del ser humano que, en soledad,
procura mantener y arrebatar el gran pez a las fuerzas
descomunales de la naturaleza. La enorme lucha,
pese a la pérdida, representa una intima victoria.
En Moby Dick, la perspectiva no es realista por-
que el autor sittia los hechos que se dan en el mundo
desde una perspectiva trascendente, de antemano
fijada por Melville. Tras las faenas rutinarias en el
mar, el personaje se halla religado a un ambito que
lo sobrepasa y le infunde un valor religioso o moral.
La caza dela ballena es el encuentro con lo sobrena-
tural, la posibilidad de medirse el ser humano con
una potencia que lo excede. El obsesivo y alterado
pensamiento del personaje no permite que el mundo
real se muestre ni se interprete desde los cotidianos
valores. Los marineros se percatan del peligro que
corren. En la mente del capitin Ahab deambulan
fantasmas; fantasmas que solo habitan en su pensa-
miento, pero que se proyectan sobre la realidad y la
transfiguran. Enajenamiento. Arrebatamiento.
Lanovela quiere cumplir con todo lo que toda gran
aventura promete: el encuentro final para un comba-
te decisivo entre dos contendientes que representan
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algo mas alla de si mismos. Un final que culmina en
catastrofe universal: sucumben Ahab y la ballena
blanca, la tripulaciéon y el Pequod. Solo sobrevive,
para dar testimonio de la aventura, el narrador. La
novela, que se formuld con leve acento de alegoria, ha
mantenido su carga insinuada de valores entrevistos
(ono). D. H. Lawrence estim6 que la obra de Melville
metaforizaba el apocalipsis de nuestra civilizacion.
Joseph Conrad —como quedo referido— entendi6
en Moby Dick lo que entendio.

;Y el mismo Conrad? ;Qué supuso El corazén de
las tinieblas? La novela se resiste a mostrar una cara
unica. Se expresa, en efecto, un ejemplo de inhuma-
nidad, de degeneracién humana. La imperial Europa
desangra y arrasa una de sus tantas colonias. La ad-
ministracion europea de los territorios africanos se
convierte en dura opresion. Para revelarlo, la novela
se sirve de un tema universal: el viaje.

Conrad ha elegido para la ya mencionada novela
a un protagonista: Marlowe. Lo envuelve en un clima
tal que el viaje adquiere categoria de mito: viaje a los
infiernos, viaje nocturno. Ese mitico viaje al corazén
de las tinieblas corresponde a una real localizacion
geografica: las selvas del Congo, que ofrecen una
naturaleza salvaje, desbocada, indomable. La civili-
zacion no conseguira ni fisica ni moralmente con-
trolarla.

En este punto, Jean Jacques Rousseau se equivoca-
ba. Nila naturaleza es buena, ni existe el buen salvaje.
No hay pureza en el acto humano. El corazén de las
tinieblas se localiza en el mismo centro del ser huma-
no. Yalo habia indicado el romantico Espronceda en
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Eldiablo mundo: «Mi infierno es el corazén del hom-
bre». El mundo primitivo y cadtico absorbera todo
lo que se asiente en él. Ese todo quedara simbolizado
en un personaje: Kurtz. En Kurtz se mantienen las
dos caras que se enfrentan en la novela: naturaleza
salvaje versus civilizaciéon. Una unidad imposible.
Cada cual de los planos concreta sus fuerzas mora-
les que, de manera inevitable, entraran en lucha. La
idea de unos valores morales en entredicho no pasa
desapercibida en la novela alegorica.

Todo viaje que la literatura emprende procura que
sea busqueda y es siempre la expresion de un vivir
pleno ante lo nuevo y que se va inaugurando en el cur-
so del camino. Homo viator. Héroe viajero. Personaje
complejo, inquieto. El viaje como anhelo. Para quien
emprende un inocente viaje, como diria Baudelaire,
«el universo es igual a su vasto apetito». Entiende
este poeta que la travesia acompasa «nuestro infi-
nito sobre el finito de los mares». El fin, la meta del
viaje es el descubrimiento vital de lo nuevo. Asi lo
indica Baudelaire en el verso final de su poema «El
viaje»: «Al fondo de lo desconocido para encontrar
lo nuevo».

Tal tema adquiere una categoria simbolica. Las
navegaciones, las travesias por caminos, suponen la
salida del mundo conocido hacia un destino nue-
vo. Habra busqueda y descubrimiento de un centro
distinto, la consecucion de una nueva residencia en
la tierra. El lugar de destino suele cobrar una forma
igualmente simbdlica: un castillo, una fortaleza o
cualquier otro espacio o elemento que se desea con-
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quistar: un libro magico, una flor misteriosa, la copa
del Santo Grial.

Lanovela alegérica tiene la capacidad de disponer
de fantasmas o climas que abruman una conciencia
obsesionada por incertidumbres o terrores de origen
vario, ya provengan del terreno moral o religioso, o
ya sea por causa de un vaciamiento o pérdida de esos
referidos valores.

La novela alegérica del XIX respondia a su tiem-
po. El norteamericano Melville correspondié con su
viaje de aventuras por mar alo que, en su continente,
se mostraba con épica realidad: la expansion hacia
otros territorios desconocidos, ain por conquistar.
Walt Whitman fue el rapsoda de ese incontenible
impulso que en sus poemas cobr6 forma de ardiente
utopia.

Por distintos caminos se llega a la novela de Jo-
nathan Swift, quien, ya en 1726, vuelca en Los viajes
de Gulliver una sétira que explota un doble plano: el
particular, referido alusivamente a la historia de una
Inglaterra en donde se relata que la corrupcion habia
alcanzado rapidamente un gran nivel; a continua-
cion, y en ese mismo capitulo VIII, Gulliver apunta la
degradacion generalizada y, en este sentido, escribe:
«Esto hizo que me sorprendieran menos muchos
casos similares en otros paises donde los vicios de
todo tipo han imperado».

Las cuestiones morales han sido fijadas. Pero
Swift también plantea cuestiones de otra indole, un
tanto metafisicas y que afectan a la naturaleza del ser
humano en el mundo. El ser humano, al contrario de
lo dictado por Rousseau, es malo por naturaleza. El
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yahoo, el animal humano, es descrito por Gulliver
como de disposicion malvada.

Los viajes de Gulliver es un libro satirico-fantasti-
co, critico con una sociedad a la que pudo cambiarle
la cara. La caricaturizé hasta desplazarla del espacio
en que se hallaba. Se traslado por los territorios de
una imaginacion sin cordura aparente. De ese modo
se sinti6 libre para proyectar los vicios sociales de los
projimos humanos a las nuevas y diversas criaturas
que se iban localizando en los distintos capitulos. Di-
buj6 el mosaico moral de una época al retomar lo que
ya figuraba como dep0sito de la historia y lo que el
tiempo presente le estaba ofreciendo. No le cerré la
puerta a la fantasia. Hay muestras de lo que pudie-
ra denominarse literatura de viaje fantastico, como
también de fantasia cientifica, como se entrevé en
la Isla Voladora: una isla que puede moverse por la
fuerza de una piedra iman. En algunos de sus capi-
tulos se muestran insinuaciones de ciencia ficcion.
Melville se acerca a la filosofia empirista de Locke.
Lo que Gulliver describe corresponde, supuestamen-
te, a las experiencias de un sujeto en comunicacion
sensible con el mundo. El protagonista, sin embargo,
no dispone de una carga subjetiva lo suficientemente
importante como para enfrentarse al mundo en el
que va interviniendo. En este sentido le falta algo
de modernidad. Gulliver no se estd haciendo como
sujeto a pesar de las diversas series de aventuras que
vive durante el viaje. La experiencia adquirida en
cada serie es como si la pusiese aparte y la olvidara
antes de entrar e iniciar la siguiente. A Swift le inte-
reso satirizar la realidad y se entretuvo en los rasgos
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que constituirian su vasto mapa satirico. Los perso-
najes que aparecen en el relato son representaciones
mentales de ideas susceptibles de incorporarse a la
parodia.

El relato épico de aventuras pudo solapar relati-
vamente la tragedia alegérica que compuso Melville
en Moby Dick. El narrador, casi a modo de crénica,
iba testimoniando paso a paso el principio, el desa-
rrollo y el final de una pasién. La apariencia de cro-
nica, con una detallada descripcion de espacios en
una ordenada cadena temporal, solapaba esa otra
realidad invisible y que es la auténtica fuerza que
mueve la historia.

La novela alegdrica se permite otros comporta-
mientos. Si en Melville, por causa del condiciona-
miento que supone el narrador testigo, no hubo que
entrar en las profundidades de lo subjetivo, en otras
novelas alegdricas, sin embargo, se procede a inter-
narse en una conciencia excéntrica, fuera de todo
orden habitual. La historia de la novela puede ma-
nifestar al pormenor los acontecimientos, mostrar
incluso una cierta cronicidad, pero la pieza alegorica
se va expandiendo por un ambito intencionalmente
indescifrable. Juega con claves propias que bien pu-
dieran ser simbolos o, en bastantes casos, no.

Franz Kafka ha probado relatar en EI castillo la ago-
nica situaciéon de un viaje interminable con el pro-
posito de incorporarse a un nuevo espacio. Quiere
ser aceptado a toda costa en ese otro lugar. Sin em-
bargo, cuanto mas insiste en integrarse en él, mas
acusa el personaje anonimo su rechazo. Se halla en
medio de un viaje interminable, en transito perpe-
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tuo. No pertenece ni al aqui ni al alla. Kafka confie-
sa en sus escritos que se siente habitante de un terri-
torio fronterizo: «entre soledad y comunidad». El
sujeto se siente condenado a vivir separado de un
mundo, de un ambiente alienado y con capacidad
de aniquilacién. Se plantea la cuestion de qué hacer,
de cémo vivir: ;vida o literatura? La escritura fue
entendida por este autor como la mas potente produc-
cion del ser. Distinguid, por una parte, la vida; por
otra, la creacion literaria. Cuando no se hallaba en
plena ejecucion de su escritura, Kafka se sentia expul-
sado de la vida. Y ese destierro vital se constituira,
paraddjicamente, en tema recurrente de su obra.

Kafka reconoce su interés por el tiempo que le ha
tocado vivir y al que quiere representar literariamen-
te. La cuestion esta en como establece y compone
esa realidad.

No pierde oportunidad para que la imaginacién
que bordea el absurdo le abra el camino que, en el
fondo, recorre la realidad. Es cuestion de trato: opta
por este procedimiento un tanto paradéjico de tratar
extrafiamente la realidad.

Kafka ha anotado en sus diarios que en bastantes
ocasiones escribe de forma inconsciente, o que el
comienzo de cualquier novela corta puede resul-
tar ridiculo. La entrada en un relato supone hasta
cierto punto crear una extravagante realidad nueva.
Kafka estima que es inexplicable que el pequeiio trozo
narrativo logre «mantenerse en la organizacion ya
existente del mundo». El mundo tiene sus propias
leyes y se cierra a cualquier otra realidad de natu-
raleza diferente. El mundo real impone su frontera
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impenetrable. Pero en el texto narrativo rigen unos
principios mediante los cuales se va desarrollando
un mundo que también establece su propia organi-
zacién y autonomia. Ese mundo de creacion preten-
de justificarse por si mismo. Si el punto de partida
es considerado como excéntrico, el relato tiende a
centrarlo de acuerdo con unas claves propias. Y las
claves las juega el autor: «Yo soy la novela; yo soy mis
historias», escribe Kafka en una carta a Felice Bauer.

La subjetividad altera la realidad; el mundo que
el autor va levantando se hace a base de revelar el
mundo interior. La auténtica realidad, la realidad
desnuda, eslava y bulle por dentro, aunque se ponga
un extravagante vestido con que llamar la atencién
en el exterior. Kafka elabora un cuidado discurso ex-
presionista. La realidad se estd creando en el propio
relato por el sujeto que la escribe. Por muy absurda
con que se presente, posee un sentido. Tal sentido
no consiente la indagacion psicolédgica. Se trabaja en
otras coordenadas. Ya se ha indicado que la novela
alegorica desencaja la realidad. Kafka toma una parte
de ella, la acota, la aleja de sus habituales modos
e impone esa pequefia zona de mundo desgajado.
Lo impone a golpe de una detallada descripcion,
pormenorizando detalles y situaciones que son los
afluentes que proveeran de mayor contenido a una
idea nunca concretada. Kafka trabaja la abstraccion.
Procede a desencajar una parte de la total realidad
y la va organizando como el auténtico centro. Va
olvidando el resto a medida que se agranda la parte
yadquiere una descomunal autonomia. Pero dispone
de propias leyes que no han sido previamente dicta-
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das: se mantiene en una descontextualizacion y, aun
asi, se procura que disponga de un sentido.

Kafka, en su conversacion con Janouch, declara
su falta de confianza en el realismo. Por su media-
cién no puede alcanzarse la verdad, pues esta «es un
asunto del corazon». Solo el arte puede acceder a la
verdad. En efecto, Kafka tiene la clave personal con
la que puede abrir la puerta del arte. El arte le dara
cultura y mitos colectivos a los que el autor tendra
que volver: «asuntos del corazén», asuntos propios,
mitos unigénitos.

En los relatos kaftkianos se muestra la superficie
de una realidad sobre la que el autor va moviendo
los hilos y suministrando al narrador un exceso de
sentimiento angustioso. El mundo asi conformado
nace de un espiritu arrebatado por la idea de quien
se siente formar parte de una tragedia y de que el
destino espera fatal e irreparable. Los fantasmas de
la conciencia conviven con las figuras de la realidad.
De ahi el desconcierto. Pues la convivencia de lo real
y lo irreal cristaliza de tal modo que resulta imposi-
ble la disolucion. Lo que el novelista ha unido no lo
separara el lector.

Enlaalegoria kafkiana se tapa cualquier puerta que
lleve a un mundo mejor. El protagonista vive en la
marafa o red que la propia conciencia le proporcio-
na. El es su artifice. No permite que otra conciencia
u otro sentimiento lo contradiga. Es tremendamen-
te subjetivo; y nihilista. Todo reside en el precario
sujeto que ha puesto un abismo entre el mundo y
él. Y puesto que necesita un mundo para vivir, el yo
emprende la tarea de recrearlo. Kafka estima que se
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habita en un mundo alienado. ; Qué tal silo deshace,
qué si borra los principios que lo han mal determi-
nado? Lo hara a su modo, subjetivamente, a golpes
de vivencias. Dependera el novedoso mundo de la
figura que lo protagonice. Solo que el protagonista
no ha podido deshacerse de toda la ingente carga
depositada en la conciencia del novelista. Se crea un
mundo distinto y nuevo, si, pero que mantiene po-
tencialmente toda la negatividad. El punto de vista
particular con que Katka percibe el mundo no des-
plaza la idea de alienacidn ni la del angustioso nihi-
lismo. Es mas: se acusa una mas intensa atmosfera
agobiante y claustrofébica.

Max Weber veia en la alienacion un sentimiento
de indefension y desencanto; el mundo se ha ido de
las manos; el ser humano no recorre ya el camino
que asegure el destino; el destino ya no pertenece al
ser humano. Demasiadas fuerzas actdan sin mostrar
sefias de identificacion. Y esto ocurre en los planos
sociolégico e historico, en los niveles intimos y exis-
tenciales. Ser humano y mundo se han separado.

Kafka, en el brevisimo cuento «El escudo de la
ciudad», entra a fabular el intento de la construccién
delatorre de Babel, el signo universal de la confusion
de los signos. Kafka toma una referencia cultural
que también es patrimonio comun de los lectores.
Relata que en el comienzo todo respondia a un or-
den perfecto: guias, alojamientos, vias de comuni-
cacion. Pero el autor interviene en ella. Crea puntos
de inflexion. La idea universal permanece: levantar
una torre que alcance el cielo. Lo demas —apunta
el texto— es accidental. En tanto existan los seres
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humanos, existird el deseo de elevar la torre hasta el
infinito. Pero el relato comenzara a desarrollar una
serie de elementos que se estiman, precisamente, co-
mo accidentales. El pensamiento particular del autor,
ya desencajado del modelo universal, se propone lle-
var a la historia temas o asuntos de vital significacion.
El tema del tiempo, el hombre en é€l, el nacimiento
y el morir de las generaciones, el progreso de la hu-
manidad. Los avatares de la historia atraviesan aquel
simple pensamiento nacido de un mito universal. El
progreso técnico determina cambios en el comporta-
miento humano. ;Qué objeto tiene que el individuo
o0 una generacion se esfuerce hasta el limite cuando
el perfeccionamiento del conocimiento conseguiria
superar con creces lo alcanzado por la generacion
anterior? La introduccién de razonamientos acci-
dentales va debilitando la idea original de construir
Babel. Mejor, y en su lugar, levantar la ciudad de los
trabajadores. No se pierde nunca la nocién de ha-
llarse ante una situacion que afecta a la humanidad
entera, pero que ahora se traduce en cada una de las
naciones que entran en ese concierto. Hay un des-
plazamiento: se ha cambiado el mito universal por la
circunstancial historia. El narrador puede expresar
en clave que «cada circulo de compatriotas» queria
poseer el alojamiento mas bello, de ahi que surgieran
disputas que desembocaron en luchas sangrientas.
Los lideres esgrimen nuevos argumentos con el fin
de ralentizar los trabajos de la torre. Luchas inter-
mitentes y aflos de paz y de embellecimiento de la
ciudad y el transcurrir de las generaciones con las
consiguientes luchas y el aumento de la perfeccion
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técnica. Llega un momento en que se tiene por ab-
surda la torre celeste. Los vinculos de la comunidad
se han fortalecido. Se abandona aquel proyecto, pero
nadie abandona la ciudad. Se abandonala utopia y se
entra en el pensamiento antiutépico. Se propaga «el
anhelo de un dia profético en el que la ciudad seria
destruida por cinco golpes consecutivos de un pufio
enorme. De ahi que la ciudad ostente también un
puio en su escudo». Una parte de la frase entreco-
millada se ha puesto en cursiva. La proposicion su-
bordinada quiere explicar un asunto y dilucidar algo
que compete particularmente al autor en relacion
con la ciudad real en la que este reside: el escudo de
la ciudad de Praga muestra una fortaleza con tres
torres. La puerta de la muralla se halla abierta y por
ella pasa un brazo que empuna una espada.

;Fue la vision del emblematico escudo de su ciu-
dadla causa de generar un relato que partia de un mi-
to universal? ;Qué ha ocurrido en el relato kafkiano?
Que los mitos pierden su aura en favor de la historia;
que el anhelo de una utopia se trueca fatalmente por el
pensamiento antiutdpico; que el ser humano queda
atrapado en la incesante cadena de la técnica y se
condena a habitar en un mundo alienado.

Dificil es que arraigue la modernidad en un pai-
saje donde el individuo acepta su existencia efimera
y el yugo de la ley comunitaria. El fatal ocaso se ve
compensado por un manana en el que se muestre
la eterna aurora. No caben nuevos caminos ni hori-
zontes distintos. Todos los movimientos futuros es-
tan previstos seguiin patrones inalterables. Un nuevo
individuo es una mera particula inmediatamente
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anexionada. Una fortaleza, o una torre, o un casti-
llo, por ejemplo, son realidades que estan ahi, como
construidas desde siempre, pero que pueden ser per-
cibidas como realidades lejanas, ajenas, ya hechas
para siempre, inalterables. Nada mas contrario a la
idea de modernidad. La modernidad quiere que ese
espacio o habitaculo sea construido, conquistado,
ocupado. Habra que ganar la plaza, vencer las fuerzas
que lo guardan y mantienen desde el principio de
los tiempos. Un héroe se percataria inmediatamente
de que un castillo inaccesible y tan bien preservado
ofreceria incentivos suficientes como para iniciar
los preparativos de una lucha que lo encaminen a
su conquista. Una vez tomado, querra imponer un
orden nuevo.

Isaac de Vega compuso un extrafo relato: «La for-
taleza». En muy pocas paginas muestra a un perso-
naje empecinado en construir una fortaleza. Durante
un tiempo lo acompafan otros semejantes, luego lo
abandonan, pero el protagonista se empefia en la
tarea. La soledad reafirma la empresa. A partir de
ahi, la fortaleza pudiera estar significando la cons-
truccién de un destino propio, al margen de toda
norma establecida y por arriba de cualquier contin-
gencia. La breve extension de la historia no impide
que el narrador alce a un personaje, antihéroe, con
las sefales de una rebeldia titanica. Viene a la mente
la condena perpetua de Sisifo con la roca a cuestas.
Una descomunal labor, una tarea insensata que no
podria abarcar la vida efimera de un ser humano. Se
aleja de cualquier planteamiento realista, y la deriva
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existencial va proveyendo al relato de sugerentes
signos metafisicos [...].

Un oficial llamado Giovanni Drogo fue destinado
a una remota fortaleza militar que hacia frontera
con un desierto del que se esperaba, en cualquier
momento, la aparicion de un ejército amenazante e
invasor. Dino Buzzati, en El desierto de los tdrtaros,
permite a su protagonista que acceda de manera
rapida a su fortin. El viaje resulta ser un destino
hacia la soledad, a una espera en vano. Se sumerge
en el vacio con la esperanza de alcanzar una gloria
heroica. Espera y ansiedad son los espejismos que
el desierto promete. Personaje y fortaleza se vuelven
simbolos de una funcién y de una vida sin sentido.
Al final de la novela, Drogo debe salir de aquel re-
cinto. Se consumio6 su tiempo. Solo le queda librar
su tltima y personal batalla, luchar contra el ultimo
enemigo, también invisible, pero que avanza amena-
zadora contra él: «Habia llegado de verdad su gran
ocasion, la batalla definitiva que podia recomponer
toda la vida». Y entonces se advierte que la novela
ha querido trazar la alegoria de un ser humano que
se ha situado en el transcurrir mondtono de la vi-
da y bajo la amenaza de la llegada inevitable de la
muerte. Ahora toca vivir una batalla distinta y fuera
de las heroicidades que, oportunamente, se encarga
de reconocer y de premiar el mundo exterior. Em-
pieza para Drogo una lucha mds intima, pero no
menos dura. Y todo sucedera a solas: «Habia llegado
de verdad su gran ocasidn, la batalla definitiva que
podia recompensar toda su vida». La palabra final
de la novela apunta hacia la sonrisa de un personaje
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que, de algiin modo, encuentra en el reconocimiento
de su muerte una puerta abierta hacia la esperanza.

Thomas Mann sitia también rdpidamente a un
viajero dentro del recinto de un sanatorio. Todo un
depdsito de cuerpos y almas enfermos y condenados
a convivir y a frotar sus vidas y pensamientos unos
con otros. El minimo espacio en donde transcurren
las acciones de La montaria mdgica se vuelve el sim-
bolo de una Europa que agoniza. Individuos y cultu-
ra se asoman a un abismo y a la aniquilaciéon. La vida
transcurre entre el temor y el tedio. Hans Castorp ha
ido a internarse en si mismo. Artur Schopenhauer ya
habia advertido que toda representacion, toda forma
u objeto es una exteriorizacion de la voluntad. Ella
se manifiesta exteriormente como la causante que
mueve automaticamente los acontecimientos de la
vida; el ser humano se siente una mera «manufac-
tura de la naturaleza» al que le resulta dificil romper
esa servidumbre. La voluntad no puede quedar en
voluntad de vivir; ella debe tomar conciencia de si
misma, cuestionarse a si misma y conseguir enton-
ces, por medio del ascetismo, su integracién en la
nada, la supresion de la individualidad; ella es lo
intimo y lo nuclear de todo sujeto y se manifiesta
en la conducta meditada del ser humano. Thomas
Mann recoge en sus paginas la situacion existencial
de un reflexivo Hans Castorp que se interna en el
espacio sugerente de la muerte para, en ese mdrbido
ambiente, aniquilar su individualidad e igualarse a
los tantos cuerpos y almas que alli residen. La lucha
que en aquel lugar se entabla deja una estela con
caracteres filosoficos. Una filosofia de sesgo vitalista
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que hubiese sido imposible meditar en los ambien-
tes tomados por la ordinaria burguesia. La anormal
insercion en el sanatorio ha conducido a Castorp a
un conocimiento mas significativo de si mismo y de
la humanidad. Que la novela haya sido titulada La
montaria mdgica dice mucho sobre su caracter, en
cierto modo, irreal, insolito. Entre esos dos mundos
—el irreal y el real— se debate el protagonista.

Qued¢ indicado que Rembrandt nos muestra en
el cuadro El jinete polaco a un viajero que, montado
a caballo, deja atras un largo camino en tanto ha su-
perado lo que, al fondo y a su siniestra, tiene forma
de castillo alzado en una colina. El jinete no mira en
tal direccion; estd mirando hacia su derecha, al lugar
que ocupan los posibles espectadores del cuadro.
Parece resultarle también indiferente el poco trecho
de camino que el lienzo muestra al frente. Es el viaje
en transcurso, sin detenimiento ni aprecio por las
formas tentadoras que aparecen en el itinerario. Es
un némada sin punto fijo ni centro quelo llame. An-
tonio Mufioz Molina lo tomara por titulo y emblema
en su novela El jinete polaco.

;Es que en el mundo de hoy no caben climas y
desenlaces conforme a los deseos humanos? ;Es que
yano existen férmulas novelisticas que se encaminen
a la resolucion del conflicto? En la modernidad, el
conocimiento se ha puesto al servicio del poder yno
dela emancipacioén. La alienacion es inevitable. Supo
detectarlo Nietzsche cuando situa el saber como un
medio para dominar lo conocido. El conocimiento
se desarraiga del placer. El humanismo acusa la cri-
sis, al igual que la modernidad. Ya no hay rastros de
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aquella razon totalizadora de la Tlustracion; esa razén
se ha desintegrado en esferas distintas y autonomas.
La esfera cientifica quiere la hegemonia del conoci-
miento, aduenarse en exclusiva de la verdad. La es-
fera moral quiere imponer razones absolutamente
practicas, utilitarias; la esfera estética se refugia y se
cierra en el arte.

Ernst Jiinger presenta en su novela Sobre los acan-
tilados de mdrmol una vaga historia de unos mon-
jes-soldados que, en un mundo inmerso en constan-
tes guerras, se dedican también al estudio y al arte.
Batallan y quieren alcanzar, mediante el arte, la au-
téntica vida espiritual. Desean alejarse de lo material
para despertar el fuego del espiritu. Solo entonces
tiene lugar la esencial lucha en la que «se enfrentaban
espadachines que manejaban las ideas con insigne
ligereza y libertad». Tratan las mil rarezas del saber
Y, con laampliacion de su ciencia, afrontan, dominan
y conducen los fuertes impulsos de la vida. Algunos
de estos monjes conciben al ser humano como «de-
positarios de algo maravilloso [...] pues siente la ne-
cesidad de imitar con su débil espiritu el milagro de
la creacion». Este parrafo bien pudiera valer como
una cierta entrada en la novela utdpica, por cuanto
supone el deseo de instaurar un mundo que se en-
riquece por la accion del saber y por mediacion del
arte.

Sin embargo, en la novela se acepta que hay épo-
cas de decadencia en las que se disuelven las formas
puras, hijas de una vida profunda, que estan dibuja-
das de antemano en el mundo de las ideas. Y ocurre
que se pasa —como apunta la novela de Jiinger— de
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las oscuras alegrias a los oscuros dolores. El ser hu-
mano toma conciencia de ese cambio, que es pérdida;
entonces el instante presente se desvanece al quedar
desplazado por las imagenes evocadoras del pasado o
por ideas atractivas que se imaginan en el porvenir:
«Nos balanceamos —declara la novela— en épocas
remotas o en fantasticas utopias».

Pero se impone el presente y la masa se deleita
en manchar la dignidad humana, y avanza con su
tremedal de caos y ruido. Entonces enmudecen las
musas y la verdad vacila. La masa no ignora que las
imagenes atractivas solo viven en la imaginacion. El
combate es seguro, solo falta saber «si la residencia
de los hombres ha de convertirse en un desierto o
en una selva virgen». El narrador se confirma en el
nihilismo al rebanar las palabras de Nietzsche en As{
hablé Zaratustra: «El desierto crece; jdesgraciado
de aquel que lleva en si los desiertos!». Habra que
abandonar aquel monasterio de los acantilados de
marmol, huir de aquel espacio que representaba la
vida amable del espiritu porque sobre el ser humano
pende la condena «de emigrar de todos los lugares de
esta tierra donde habiamos encontrado asilo». Todo
lo amorosamente creado se destruye. Se sacan lec-
ciones de vida: no es en la obra creada donde reside
lo que el ser humano tiene de imperecedero. Vuelve
a rondar Nietzsche por la novela con su alusion a la
misteriosa partida de dados. En ese sentido, Jiinger
declara que la excelencia y lo mads gratificante de la
vida es gratuito porque el destino responde al azar.

;Es que hoy no toca o no cabe construir alegé-
ricamente una sociedad feliz y esperanzada por la
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via de lo imaginario? Ya no prima la conciencia del
protagonista sino el dmbito social. La realidad comu-
nitaria se impone. Sirve como referencia para una
formulacion critica. Se hace del relato un pretexto, un
medio para reconducir hacia una conclusion, procu-
rar un diagndstico de la enfermedad que padece la
sociedad del presente. Por muy ficticios que sean los
espacios, con poco que se les mire, se encontraran en
ellos las seniales del desierto y del desencanto.

La novela alegérica ha de proponer un mundo,
un mundo nuevo y distinto, proponerlo o anticipar
una posible realidad. ;Puede el ser humano figurar
como habitante de una sociedad ideal? Se ha dicho
figurar, por cuanto el pensamiento utépico permite
darle forma a una vision en la que no se pone en duda
ese prometedor destino. Si. Se puede idear la vida en
sociedad armonica y sin conflictos. Pero la sociedad
ideal se pone como un destino que debe ganarse.
El novelista busca el antidoto en la creaciéon de un
imaginario narrativo que se ponga de espejo frente a
la desquiciada realidad. Ficcion, pues, especulativa.

En el moderno alegorismo narrativo, los dos polos
que se relacionan explicitamente en la metafora, esto
es,loimaginario ylo real, se presentan y se distinguen
en la escritura. El uno estd para mejor significar al
otro, de manera que lo imaginario abre y crea un
horizonte de expectativas que la realidad, por si sola,
no abarcaria. La novela alegdrica nace no porque
estime la existencia de una supuesta anormalidad
histérica (que naturalmente se halla también con-
tenida), sino porque se parte de las sensaciones que
nos transmite el presente, la realidad del presente.
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Acuden entonces, solo entonces, mundos premoni-
torios que quieren sobreponerse al mundo real con
la imposicién de un nuevo marco regido por nuevos
principios. Thomas Mann tal vez fuera el que dijo
que el «espiritu de la narracion» tiene sus propias
leyes; y el autor obedece y se atiene a ellas, una vez la
obra ha emprendido el camino. Es el futuro o lo no
existente todavia lo que viene a la escritura. Hay un
cierto arrebato antiutdpico. El novelista se echa fuera
del tiempo, como también del espacio, para anunciar
el tiempo que vendra. Fuera del tiempo y del espacio.
Se crea una realidad contingente, una contingencia
nacida de la equidistancia entre lo visible de hoy y
lo probable.

Lanovela es un género que se adapta alas circuns-
tancias para dar cabal expresion a los severos con-
flictos del mundo actual como, también, a inducir
el camino que aproxime a sus resoluciones. Ha car-
gado desde el siglo XIX con el pesimismo que le
endosaban la filosofia de signo existencial, asi como
los excesos de una ciencia que imponia el progreso
técnico y econémico a costa de un ser humano al que
se desterraba a la sombra. Se pensé en favorecer la
felicidad y, al cabo, el destino del ser humano quedé
fuera de control y de si mismo. Todo ello puede ence-
rrarse en una lecciéon moral que, comunicada por via
novelistica, ofrece la cara opuesta alos deseos. La no-
vela satirica cumpli6 su cometido: resaltar los vicios
para conocerlos y procurar su enmienda. La novela
alegorica dispone potencialmente de este anhelo uto-
pico, pero solo muestra planos negativos, distopicos.
Se dispone de suficiente experiencia histérica como
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para pensar que la Historia se ha ido vaciando de
esperanza en el progreso. La época dela modernidad
se abastece de promesas incumplidas. La literatura
ha recogido ese eco que altisuena en la novela alegé-
rica. En ella estd sembrada la desilusion o la franca
creencia de que no existe un presente satisfactorio
ni probablemente un mafiana mejor. No habra ar-
monia para la humanidad; todo lo que se haga en
nombre del progreso, se realizard en su perjuicio. El
ser humano va perdiendo sus raices humanas o se
va desgajando del gran drbol de la humanidad. Se
palpalainsatisfaccion o desconfianza del rumbo que
toma el presente. Hasta cierto punto se parte de un
diagndstico o de un cierto pensamiento especulativo
cuyos componentes quedan configurados en una su-
puesta realidad; una realidad subjuntiva o potencial
que no queda lejos del hoy, pues el aqui y el ahora se
contempla como un precedente inhdspito que cierra
el paso a toda creencia utopica.

Yevgeni Zamiatin, en 1920, desarrolla con Nosotros
un modelo de novela que saca los asuntos del tiempo
histérico para situarlos en un hipotético siglo XXX.
La poblacion humana se ha reducido a unos cuantos
millones de habitantes que sobreviven como envasa-
dos en una ciudad de cristal. Los habitantes carecen
de nombre, aunque no de identificacion: el prota-
gonista corresponde a la marca D-503. Conocemos
la situacion en que este vive, su integracion en el
sistema, el sometimiento al lider del Estado Unico,
la obligacion de mantener abiertas las ventanas para
tener su vida a la vista, el estado policial y de estricta
vigilancia, el sexo programado, la reproduccion dela
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vida en factorias. La novela da cuenta de la rigurosa
planificacién del aniquilamiento del individuo para
que sea relevado por el nosotros. Es la antesala de los
mundos felices de Huxley o de los grandes hermanos
de Orwell. Este es el oscuro espectro que ofrece el
mundo. La novela busca el conflicto para resolver
el conflicto. Y lo que ofrece es una alternativa; otra
humanidad que espera. Ocurre cuando conoce a una
joven que lo movera en direccién a un pensamiento
distinto con el que cuestionar el sistema opresivo.
Hay una pérdida cuantitativa en el nimero de la
especie humana. Y un desmesurado fallo cualitati-
vo. Por perderse, se ha perdido hasta el nombre. Se
pueden alcanzar cifras minimas en uno u otro sen-
tido. Cormac McCarthy lo ha probado en su novela
La carretera. Ha sucedido una indefinida catastrofe
planetaria de la que se desconocen sus causas; solo
se pasa de refiléon: «un largo tijeretazo de claridad
y luego una serie de pequefias sacudidas». El inte-
rés de la novela no refiere la génesis del cataclismo;
se concentra en las consecuencias mortales que tal
fenémeno representa para la humanidad. Esta al
minimo el nimero de supervivientes; nulas son las
posibilidades de sobrevivir en una travesia por re-
giones muertas y desoladas. Se han perdido y se van
consumiendo fatalmente cualquier signo de vida.
Cuando la presencia humana se presenta, se presenta
amenazante y mortal. El hombre es un lobo para el
hombre. El tema de la tierra baldia. El ubi sunt. El
viaje. Dos protagonistas sin nombre, padre e hijo,
recorriendo por carretera una tierra cenicienta, entre
nubes de ceniza, entre un invierno perpetuo, de frio,
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lluvia y nieve; en un mundo que expira y con los dias
contados. Un dia sin después. La marcha incesante
hacia el sur, a no se sabe déonde ni qué ni por qué.
Dejando atras los recuerdos del pasado, enfriandose
y perdiéndose los felices dias del ayer. Al principio
se mantienen tibios los recuerdos y aparecen algu-
nos suefios. El tiempo inclemente se encargara de
sepultarlos. Unicamente se lucha hora a hora por
la subsistencia. Se pierden hasta los nombres de las
cosas: «Como si el mundo se encogiera en torno a un
nucleo no procesado de entidades desglosadas. Las
cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres
[...] ;Cuénto de ese mundo habia desaparecido ya?».

La novela va adquiriendo el tono y la férmula de
una novela de aprendizaje. Las situaciones nuevas
generan conocimientos distintos, actitudes, compor-
tamientos, respuestas diferentes. Se cuenta con una
relacion entranablemente afectiva, entre padre e hijo.
La novela estd dedicada a John Francis McCarthy,
probablemente el hijo de Cormac McCarthy. Un
guifo este quehacer de novela a lo bildungsroman.
El padre se sitda en la posicion de aquel que sabe que
se esta librando una lucha por la vida. Se siente in-
merso en un darwinismo social. La poca humanidad
es una selva. La inocencia del hijo va por otra parte.
Las situaciones limites se suceden. Matar o perdonar
la vida. El resabiado adulto frente a la invariable
benevolencia del chico. La pareja de solitarios pro-
tagonistas ha de enfrentarse a una serie de situacio-
nes morales. A veces padre e hijo coinciden en las
respuestas; en bastantes ocasiones, no. El sentido
de la moral los separa. Y asi continian avanzando,
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a base de conversaciones escuetas sobre las expe-
riencias adquiridas que llevan a nuevas normas de
comportamiento.

La sospecha recae sobre el otro, la mayor parte de
las veces, los malos. Padre e hijo se sittian en el lado
de los buenos. La humanidad sobreviviente se ha
reducido a un estrecho maniqueismo. Y lavidaa una
marcha, a un éxodo por una tierra baldia, de ceniza
y frio. El novelista parece recurrir al mito de la tierra
prometida. Se busca un lugar mejor de acogimiento.
El patriarca, al igual que en el relato biblico, no la
alcanzara, pero si su descendiente. ;Qué representa
la tierra prometida? En el caso de La carretera es el
descubrimiento de la humanidad, del otro, de una
presencia humana que acoge fraternalmente al des-
amparado en la gran adversidad.

Los espacios de vida se hallan indeterminados; los
factores que intervienen en el destino quedan fuera
de control. Con la incertidumbre del presente, nos abo-
camos a un futuro. El mafana apenas vislumbra sus
formas. La novela alegérica quiere asentarlas en sus
paginas. Se confia en ganar un mundo en armonia.
A lo que mas se alcanza es a dar cuenta de un relato
que ha roto el molde de la humanidad e inaugura un
espacio de enajenacion.
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La poesia humanista

Cuando se combinan los términos de poesia y social,
dela explosiva mezcla salen automaticamente dispa-
rados los enunciados topicos con que siempre se ha
visto caracterizada esta tendencia poética: predomi-
nio delo real sobre lo imaginario, de lo objetivo sobre
lo subjetivo, de lo ético frente a lo estético; anadamos
ademas que el poeta toma conciencia y posicion:
una posicién de defensa y de solidaridad junto a
quienes sufren las injusticias; de ahi que sobreven-
gan sus diferentes denominaciones: poesia social,
comprometida, de combate, proletaria, testimonial,
realista, civil...

En el curso de poco mas de dos siglos —desde las
postreras décadas del siglo de la Ilustracién al primer
lustro del siglo XXI—, se han mantenido en la histo-
ria literaria esas recurrentes tendencias. Algo de ello
se manifiesta en el Meléndez Valdés del siglo XVIII,
cuando en el poema «Epistola VI. El filésofo en el
campo» anticipaba una poesia con cierta carga de
denuncia y de clara y benevolente mirada hacia el
campesino que sufria el rigor de la injusticia huma-
na. Tonos analogos se pueden encontrar afios después
en un floreciente romanticismo social que evoluciona
en Francia durante toda la primera mitad del siglo
XIX, y siempre impulsado y definido por una ardien-
te humanidad ala que se quiere ver inserta en un mun-
do regenerado. En una sociedad en la que el cambio,
la transformacion o la revolucién se convertiran en
santo y sefna.
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Cuando el tema se ajusta al marco del siglo XX
espafnol, seleccionamos dos momentos cardinales.
En primer lugar, el correspondiente a los afios 30, en
las proximidades de la Segunda Republica y en don-
de se ofrece una atractiva oferta de literatura social,
de vanguardia y de compromiso. Por otra y segunda
parte, en los afios 50, en la postguerra, con manifes-
taciones de una poesia untada con versos de reco-
nocible tinte ideologico. La ideologia determinaba la
expresion hasta tal punto que lo poético solo estaba
justificado si se hallaba dentro de lo comunicativo
para, de ese modo, cumplir con una mision social. Lo
ético disolvia cualquier consideracion estética. Como
apuntara Antonio Machado, dejando como duefio
de la frase al entrafable Juan de Mairena: «A la ética
por la estética». El compromiso moral del poeta no
se altera ni se anula cuando el poema se ha levantado
en el otro polo de lo que tépicamente ha significado
la poesia social. Quiere decirse que hay formas de lo
social en textos donde subsiste, como sello remarca-
dor, la subjetividad, los recursos estéticos, espacios
de indefinida realidad o el hondo tono lirico.

En cualquier caso, esta poesia nace de un conflic-
to. Es un conflicto mantenido en el seno de la mo-
dernidad. La situacion problematica acttia sobre una
conciencia que se encuentra disconforme con el ca-
mino que la modernidad ha emprendido siempre
con el fin de salir del estancamiento antiguo y en pro-
curacion del avance y del progreso. Sin embargo, una
clase social en el poder convertira este legitimo deseo
en indeseable aberracion. Porque, ;de qué progreso
se trata? La fuerza del poder se concentra en alcanzar,
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efectivamente, el progreso; pero es un progreso visto
y conseguido por la cara mds egoista y grosera: pro-
greso para una exclusiva clase, la burguesia, en me-
noscabo dela clase trabajadora; progreso de la esfera
técnico-cientifica y en detrimento de las esferas ética
y estética. Ante todo ello se ha venido planteando la
figura del poeta, quien toma posicion en el conflicto
y se enfrenta al poder dominante. Hara de su oficio
un arma contra lo que considera injusto y contrario
a la dignidad y solidaridad humanas.

Ha habido confianza —o ilusién— en la litera-
tura como un instrumento o arma para cambiar el
mundo. La poesia se convertia en (un) «util» en los
afios dictatoriales del medio siglo espafiol. Los afios
del sesenta no quedaron fuera de esta consideracion.
Fueron afios de vocacidn poética cuasirevoluciona-
ria también en Europa, y por Europa se desplego la
correspondiente poesia. Y aun asi, cuando obser-
vamos los poemas sociales, vienen bien y a cuento
las declaraciones de Hans Magnus Enzensberger al
resumir la relacién de la poesia con la politica. El
cometido politico de todo poema —expresa— es
rehusar todo cometido politico. La politica, que
siempre se halla en busca o con vocacion de poder,
no puede conciliarse con una poesia que siempre se
revela como transmision de futuro. Es el Enzensber-
ger que escribiera en 1960 el poemario Lengua del
pais. Ahi el poeta ha entrado en el conflicto propio
de una sociedad moderna de posguerra en la que
todavia se ciernen los recuerdos de la barbarie bélica.
A la barbaridad de los sucesos tibios atn, el poeta
le opone una cierta ironia o doliente sarcasmo que
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parece extraido del propio baudl de Brecht: ;Qué he
perdido yo aqui en este pais adonde me han traido
mis mayores por ingenuidad?

Cuando publique casi medio siglo después, en
2003, su Historia de las nubes, Enzensberger reflejara
que aun mantiene la aguda mirada sobre la gente que
vive en el ambito de lo real cotidiano. El mundo se ha
expandido, las noticias llegan desde millares de pun-
tos, y él quisiera establecer un didlogo con todo ese
caudal de verbos. La informacion diaria se transmite
con lenguaje sencillo y reconvertido en acto moral:
He omitido besar al marginal la mano fraterna.

Ha declarado Enzensberger que las situaciones
politicas requieren intervenciones inmediatas; la
poesia, en cambio, es de naturaleza sutil; y si se lleva
a la politica, es porque la politica forma parte de la
vida humana y, como tal, debe entrar en la poesia:
incluirse en ella, por pura y simple humanizacion.

En Espaia, las postreras décadas del siglo XX
no dejaron de suministrar la racién conveniente de
una poesia que ha tomado conciencia del mundo y
de las cosas para poner al dia la conciencia. Son afios
en que se apela a otra sentimentalidad, con la cual
se procura poner la vida humana como centro de la
personal vision del poeta. Otras marcas del realismo
poético han ido cubriendo el tramo finisecular del
XX,y en todas se ha buscado proyectar el desamparo
de un individuo alojado en una sociedad deshuma-
nizada. Basta mirar, y la mirada se despliega por
un panorama en el que destacan numerosos puntos
negros: las injusticias del tercer mundo, las miserias,
tanto morales como fisicas y evidentes del mundo
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rico, la hecatombe ecoldgica y la amenaza nuclear,
los conflictos internacionales y la fobia multicultu-
ral. En definitiva, que los contenidos de un mundo
ancho y complejo quiere el poeta que pasen a ser
contenidos de su conciencia. El realismo poético, con
su fuerte carga racional, puede servir como soporte
adecuado. El poemario Poesia desabrigada (2006),
de Jorge Riechmann, prueba el acierto de esta mo-
dalidad poética:

;Y qué vamos a hacer

con nuestro laborioso improbable humanismo
siempre prometido presentido

[...] y siempre retrasado...?

Jorge Riechmann, en los versos antes referidos de
ese poema al que ha titulado «Ingeniero que recorta
y pega genes», informa de la pérdida del humanismo.
Se fia el progreso del ser humano a los avances de la
genética. Se pone en cuestion aquel humanismo fun-
damentado en la educacion y en el enriquecimiento
de la sensibilidad humana. El poeta simplemente
refiere el estado de cosas que va a suponer un cambio
tan radical como que sean los avances de la genéti-
ca lo que determine el avance de la humanidad. De
fondo se intuye el debate, ya referido, que Jiirgen
Habermas y Peter Sloterdijk sostuvieron en torno al
humanismo. Se esta tratando la cuestion del si o del
no de un humanismo entendido como la gran ideo-
logia educadora de Occidente.

La poesia comprometida y que lucha por reco-
nocer la dignidad del ser humano no puede quedar
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restringida al poema de configuracién mas o menos
realista. El compromiso moral del poeta no se altera
ni se anula cuando el poema se halevantado en el otro
polo de lo que tépicamente ha significado la poesia
social. Porque también hay formas de lo social en
textos donde la subjetividad alcanza tal grado de
intensificacion que el poema se ve conducido por un
cierto irracionalismo poético o por una moderada
abstraccion. En todo caso, la idea de poesia como
espacio ético lleva aparejado el hecho de que la rea-
lizaciéon de un poema descansa sobre experiencias
sojuzgadas por una conciencia que va levantando la
constitucion moral del ser humano.

;Qué es lo que determina lo que un poeta quiere,
puede y debe escribir? Respondamos, por ejemplo,
que a algunos los mueve una razén politica o so-
cial. En ese marco tan proclive a la ideologia, pudie-
ran emparentarse y coincidir plumas tan ardientes
y transgresoras del orden constituido, como en su
tiempo fue la de Carlos Marx, que ideaba transfor-
mar el mundo desde una politica expresamente
revolucionaria. O como fuera la de Arthur Rim-
baud, quien clamaba por cambiar la vida desde una
concepcidn poética en la que su mirada visionaria
buscaba la trascendencia del sujeto individual, al
que esperaba modificar y encontrarle una nueva
vida en los confusos laberintos del poema. Pese al
cardcter visionario, nunca perdia de vista ni se alejo
demasiado del estado actual de las cosas. Las expe-
riencias revolucionarias de Rimbaud en la Comuna
del Paris del ultimo tercio del siglo XIX se reflejan
en algunos poemas de sus Iluminaciones. Son textos
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que figuran como ataque contra los valores de una
sociedad enfrascada en el grosero progreso técnico
y econémico y que, impulsada por la clase burguesa,
arrincono los valores de una cultura mas humanay
solidaria. Rimbaud consideraba que la vida estaba
en otra parte, y hacia esa otra parte o lugar poético
dirigi6 alucinadamente su prosa. El debia fundar con
el verbo poético un mundo nuevo que contuviera al
hombre nuevo. Los valores antiguos no permitian el
avance ni el renacer de una conciencia. En el poema
«Saldo» se venden los cuerpos, las voces y lo que ja-
mas debe entrar en venta. Por esa via, la marcha dela
humanidad aboca irremediablemente al abismo. No
hay esperanza para el mundo que viene: que reviente
el mundo que sigue, escribe.

Ha puesto un punto final; no profetiza ni regala
invitadoras utopias. ;Qué supone el desarreglo in-
tencional de su escritura? Un distinto procedimiento
a lo que se entiende por poesia social, aunque bien
pudiera, inmanentemente, estar apuntando a un ob-
jetivo analogo al de aquélla.

No otra escritura ni camino poético practico
Federico Garcia Lorca en el esplendente poemario
Poeta en Nueva York. Un libro que figura en el cata-
logo de la escritura surrealista y en el que todos los
rasgos de la poesia social se hallan alli contenidos;
bien sea por el evidente maniqueismo del que hace
gala dividiendo en buenos y malos a la humanidad;
bien por la voz profética del poeta que se decanta
solidariamente con los desahuciados del poder que
sufren, o bien por la critica y denuncia de una rea-
lidad insostenible. Poeta en Nueva York de manera
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soterrada se suma a la corriente social. Pero basté
un rasgo para que la critica no lo dejara colar en el
catalogo de la poesia comprometida. Su lenguaje, de
hondo y angustioso lirismo, se batié en las aguas
expresivas de la especie surreal.

;Qué hacemos con esa poesia que, aunque su letra
resulte poco comunicativa, expresa un sincero espiri-
tu de solidaridad humana? ;O qué hacer en la década
siguiente, la del cuarenta, con libros de tan hondo
existencialismo como los contenidos en Sombra del
Paraiso, de Vicente Aleixandre, o en Hijos de la ira,
de Damaso Alonso?

El poeta puede sentirse colmado de un furor divi-
no que parece moverlo fuera de los cotidianos limites
de la humanidad. No es valido en el rapto poético el
lenguaje sencillo. Preguntenle a Ddmaso Alonso, o
a cualquier otro poeta que —como expresara René
Char— se vea seducido y consumido unas veces por
el furor y otras veces por el misterio. Este poeta su-
rrealista sabe que ha de escribir la verdad si pretende
auténticamente vivirla. Y esa verdad no es asunto ex-
clusivo, aunque si sea de suincumbencia el asunto de
la creacion poética. Entrar en el poema le permitira
ocultarse parcialmente a si mismo para mejor dejarse
ver ante los otros. René Char dejé dicho que el poeta
pasa por todos los grados de una gloria colectiva de
la que esta legitimamente excluido. El poema no sale
en busca de solucién para un tema que, por muy
apremiante, se considera sin embargo irresoluble:
«Entre la realidad y su planteamiento, esta tu vida
que magnifica la realidad, y esta abyeccion nazi que
arruina su planteamienton.
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De ahi que se acepten las contradicciones o cual-
quier otra especie en que se sirvan, todo en uno, las
evocaciones y los deseos, el pecado y la gracia, los
placeres y las incertidumbres. Todo viene del centro
mismo de lo interior humano y —como expresara
en una breve sentencia René Char— la inteligencia
se va abriendo camino «sin el apoyo de los mapas
de estado mayor». No hay tiempo ni derecho para
una planificada razén del estado de las cosas. René
Char a veces imagina a un ser humano que, con an-
dar sonambulo, se interna en espacios horrendos.
Hay una criminal razén que lo conduce hacia esas
negras galerias del alma: «el canto de los inventores»
de ese infierno, el canto supremo del poder politi-
co-econdmico, el canto de sirena de una modernidad
deshumanizada.

El poeta se siente atravesado por ideas que ape-
nas sabe formular. Es el misterio que llega y que el
poeta recoge; y ahi precisamente, en ese momento
de suspension, comienza el concreto propdsito de la
escritura: infundir una personal y singular vision al
suceso y resolverlo en poema. Un poema que emerge
—segun René Char— de una imposicion subjetiva
y de una leccién objetiva. Esta declarando con estos
dos términos la imbricacion del poeta en los sucesos
que salpican el mundo contemporaneo, al que no
es ajena su subjetividad y de la que no puede des-
prenderse.

Pero hay una poesia que se resiste a comunicar con
lenguaje claro el confuso mundo del hombre con-
temporaneo. La confusion por la confusion. Si existe
la angustia y la zozobra, angustia y zozobra deben
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asumir textualmente el protagonismo. El alegorismo
que se detecta en Hijos de la ira es inmanente. El
poeta se comprometio a poetizar las angustias y el
desarraigo que sobrecogian a un ser que estaba mal-
viviendo o sobreviviendo en los momentos duros de
la posguerra. La situacién social quedaba en manos
de un régimen politico que intervenia en la cultura
y en las expresiones estéticas. No obstante, aquellos
poemas del cuarenta de Damaso Alonso, aunque
calificados como existenciales, contenian el germen
de una realidad social que no se formalizé explicita-
mente, como tampoco adquirié un expreso mensaje
de critica y denuncia. Falt6 que se hiciera explicito lo
que en aquel momento era pura y dura vivencia. Se
podria pensar que fueron las circunstancias de una
politica represora las que determinaron que Damaso
Alonso soslayara la cuestion social y se mantuviese
a cubierto y en el dmbito de la poesia existencialista.
No es el caso. El valor del libro lo resalta precisamen-
te ese oblicuo compromiso de un poeta que procura
darle expresion a una conciencia que esta en batalla
con la realidad inmediata y circundante.

Paul Celan, cuando escribe el tan mentado poema
«Fuga de la muerte», no se halla bajo la censura de
ningun régimen. Sus versos arrancan de vivencias o
de memorias que le son insoportables y que se des-
lizan criptograficamente en el poema. Porque es el
lenguaje del poema el que debe ofrecer la imagen del
padecimiento humano. En el momento de la escritu-
ra, el exterior o la historia se retiran a sus cuarteles.
Es la hora de hacer un mundo en el poema, pero
con medios estrictamente poéticos. Llega al lector
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el desasosiego y las incertidumbres que el poeta ha
logrado ganar al lenguaje. No describe ni evoca un
asunto de vida. Quiere presentarlo nuevo ante el
lector. Para ello ha de vaciarlo de realidad. Un vacio
que pasa a ocuparlo la palabra poética.

Un hombre vive en casa juega con las serpien-
tes escribe escribe al anochecer a Alemania tu
cabello dorado

Margarete.

Tu cabello cenizo Sulamita excavamos una
fosa en los aires alli donde no hay estrechez.’

;En verdad un hombre vive en una casa? El poema
clama que no. La casa es el campo de concentracion
y exterminio nazi. El poeta escribe y distingue los
cabellos dorados de aquellos que estan destinados
a la ceniza, a los hornos crematorios que elevaran
los cuerpos incinerados a las inmensas tumbas del
inmenso cielo. Paul Celan no parte de una realidad
dada. Es el poema el que le exige encontrar una reali-
dad; pero realidad fundada por un yo «que habla bajo
la especial perspectiva de su existencia». El poema es
el proyecto de una realidad que —tal como lo ima-
gina Celan— intenta pasar a través del tiempo y en
direccién hacia un asunto ocupable y hacia un lector
asequible. Asequible, pero inserto en un mundo de
manifiesta inestabilidad y en permanente conflicto.
Paul Celan nota que, en el mundo sombrio, cada vez

9  Versos del célebre poema de Celan donde confronta la
Alemania nazi y el exterminio judio.
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mas se destaca la ausencia de los seres humanos. Tal
situacion afecta directamente a la poesia y proba-
blemente sea esa la razén —escribe Celan— de que
haya tan pocos poemas. Y los que hubiera, procuran
la corrosion de ese mundo inhospitalario para el ser
humano.

La infeccién del mundo afecta al poeta. El arra-
samiento del mundo debe en consonancia producir
estragos en el poema. Cabe interpretar, en ese senti-
do, los siguientes versos del poema «Hoy los poetas»,
de Rafael Cadenas: «Se encuentran con la orden de
tierra arrasada (que se cumple puntualmente), el
viejo recomenzar y una hoja en blancon.

Se distorsionan los modelos y las formas poéticas
como el signo correlativo del sentimiento que nace
de la conflictiva situaciéon humana. Vallejo la cali-
ficara como poesia humana y exigira a los poetas,
hacedores de imagenes, «devolved las palabras a los
hombres». De ahi que vea la necesidad de una nueva
maquina para hacer nuevas imagenes que acuerden
una nueva conciencia de la vida, que impriman su
acento en un espiritu de «unidad humana y césmi-
ca». Tal vez por ello Pablo Neruda estimo necesaria
una potente manifestacion de lo poético y, ante lo
precario de la condicién humana, procuré «colmar
de palabras los confines de un continente mudo».

El poema se toma como antidoto para el veneno
del mundo. Los poetas miran el porvenir que, en
linea con la idea de Rimbaud —como indica Neru-
da en su discurso de entrega del premio Nobel en
1971—, lograra la conquista de la justicia y dignidad
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para todos los hombres. Walt Whitman expresaria
en el inicio de Hojas de hierba:

Canto al yo, persona simple, separada;
no obstante, pronuncio la palabra «democra-
tica», la palabra En Masse.

Hay algo en este tipo de poesia que hace parecer a sus
autores como pertenecientes a una comun estirpe.
El poeta siente que prolonga a otros poetas. Gonzalo
Rojas asi lo expresa, y declara que hay un didlogo y
un hermanado reconocimiento en el gran libro que
ha sido escrito entre todos. En efecto, basta repasar
su poema «Concierto» para que nos informe: Rim-
baud, Lautréamont, Kafka, Vallejo, o Shakespeare,
Nietzsche, Breton, o Artaud, Holderlin o Paul Ce-
lan; todos continuaron los pasos de otros para abrir
caminos al futuro como exigencia y remedio frente
al hueco presente.

«Si me preguntan —escribe Rojas— quién es
Celan, debo decir: yo soy Celan». Hasta tal punto
alcanza la identidad de lo humano.

Jean-Paul Sartre, en su articulo «El existencia-
lismo es un humanismo», consideraba el mundo
subjetivo como punto de partida. El descubrimiento
de los mundos interiores es un paso hacia el descu-
brimiento de los otros. Supone entrar en el conoci-
miento de una intersubjetividad, en una especie de
universalidad que le permite decidir lo que es y debe
ser para todos. Los proyectos se vuelven, asi, mas
comprensibles y compartidos. Sartre sabe distinguir
el humanismo como fin, un humanismo cerrado
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sobre si mismo y que no prospera, frente a aquel otro
humanismo, muy diferente, en el que el ser humano
siempre se halla en trance de realizacion y siempre
en un «universo humano».

Cuando de poesia se trata, los poetas que son
sensibles a esta tendencia procuran una poesia hu-
manizada o, por qué no decirlo, una poesia en de-
fensa del cada vez mas alejado espiritu humanista.
Se esta adoptando este otro término, el de poesia
humanista, como un término alternativo a la cada
vez menos nombrada poesia social. ;La causa de la
humanizaciéon? Nacen imagenes de anhelante huma-
nidad cuando se desencadenan actos de sangrante
inhumanidad. Hay confrontacién entre un mundo
y otro. Cuando de una realidad inhumana se trate,
sobre hirientes imagenes posaran la conciencia y
mirada poéticas.

En esta via, el resultado del poema no quedara
en mera descripcion, pues hay siempre denuncia y
desasosiego ante los hechos mostrados, critica impli-
citay cierta esperanza de que cambien los hechos. Se
parte de una ética que se aplica en el poema después
de una seleccion de acciones concretas, aunque ex-
puestas con moderadas o intensas transfiguraciones
poéticas. Se produce, pues, una opcién moral desde
la eleccidn de situaciones temdticas que van com-
poniendo y estructurando los conflictos del mundo:
guerra, medioambiente, pobreza, emigracion, caren-
cia o pérdida de valores humanos...

El poeta humanista hace de la practica poética
un sentimiento de plenitud. Nada del universo le es
ajeno, pues de todo se puede tomar conciencia con
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lo expresado y adquirir, ademas, categoria universal.
Desde esta consideracion viene a cuento recordar la
frase de Inmanuel Kant: sentirse lleno, con el «cielo
estrellado sobre mi y la ley moral dentro de mi».

Sila creencia es que se va extinguiendo la cultura
humanistica, habra que procurarle el reingreso me-
diante un camino en el que la ética yla estética vayan
levantando también sus fundamentos y columnas. La
cultura ha entrado en la fase de masificacion, de ho-
mogeneizacion, en suma, en la fase de globalizacion.
Y ha tomado de la globalizacién la creencia de que
los valores supremos son los valores mezquinos del
mercado. La poesia, una realidad fragil y de aparien-
cia inutil, pretende encontrar en el actual marasmo
del mundo a un ser humano que todavia sienta sus
mas provechosas cualidades en medio de mil y un
impedimentos. El poeta capta y absorbe las incerti-
dumbres en las que esa figura se debate.

El poeta piensa en el poema como una realidad
fundamentalmente estética que se erige desde una
posicion de defensa moral. El poema es un acto de
construccion necesaria en el que se implican la ética
yla estética. Cuando la tabla de valores no se percibe
nitidamente, la accion poética puede tentar ideas
e imagenes que pasan a ser las expresiones de una
humanidad que debe poner al dia su conciencia.
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El lenguaje literario como patria

Pens6 primeramente en un cuento que relatara la
muerte de un hombre en una batalla, se provey? luego
de nueva documentacion, fue incorporando ala pri-
mera idea otros cuentos con otros asuntos y detalles
Y, con todo, Miguel de Unamuno hace publica en el
afio 1897 la novela Paz en la guerra. Es una historia
novelada por donde asoma tenuemente el realismo
de fin de siglo con su habitual muestrario de paisajes.
En ninguna otra de sus novelas los lugares descritos
han dependido tanto de la historia como de la rea-
lidad objetiva.

En esta su primogénita novela cred un personaje
colectivo con una sociedad que se muestra de fondo
[...].

Cuando en 1920 se edita Tres novelas ejemplares y
un prélogo, Unamuno expone en el llamado «Prolo-
go» las dudas que le suscita el realismo literario. Se
pregunta qué realidad intenta expresar la novela. ;Es
que busca plasmar una realidad superficial, circuns-
tancial, anecdédtica? ;O bien procura la manifesta-
cién de un mundo intimo y que brote de la facultad
creativa del autor? Unamuno opta por aproximarse a
las interioridades del ser humano, e ird desgranando
sus propias visiones y las ird conformando en un
tema que le afecte intensa e intimamente. En Cémo
se hace una novela (1925), expone que, en la crea-
cién de un personaje de ficcion, el personaje forma
parte del autor. No querra, por tanto, distanciarse
de la autobiografia, pues incluso los personajes que
puedan verificarse en el mundo real solo pasaran a

367



la novela después de que el autor los haya integrado
y pasado por sus experiencias o deseos vitales. Su
escritura deja en un plano secundario lo anecdéticoy
descriptivo para centrar su atencidn en el dramatico
secreto de la vida humana.

Es por ello que le tendra mas confianza a las ima-
genes del suefio que a las de la realidad; se acepta
la idea de que la vida es un suefio. Schopenhauer ha
dejado caer su carga filosofica en la filosofia de Una-
muno. La realidad visible es una apariencia, un enga-
o de los sentidos. El ser humano vive en una niebla
(asi ha titulado una novela de 1914) que distorsiona
la figura y la existencia. Unamuno propende a lo
alegérico, al uso constante de la metafora: «La vida
es esto —dice en su novela—, la niebla».

Si todo resulta nebuloso, ;es que no hay algo sus-
tancial a lo que fijarse? Si, pero se halla en el interior
del ser, en el alma del ser; alma que es morada donde
el hombre consigue liberarse del espacio y del tiem-
po. Con ello emprendera la accién de alcanzar una
personalidad eterna; una personalidad que, como
apunta Unamuno en su poema «Credo poético», ha
de esculpirse sobre la nada; asilo manifiesta en estos
dos versos: sujetemos en verdades del espiritu las
entrafas de las formas pasajeras.

Ya en su libro de 1895, En torno al casticismo,
Unamuno defiende el concepto de intrahistoria con
el que quiere explicar la realidad historica en su to-
talidad. Cada quien posee una propia representacion
del mundo; es, pues, un mundo diversificado, pero
que, en ultima instancia, se reduce a una unidad de
donde todo dimana. Negara todo lo que proceda de
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lo superficial y temporal; rechazara la historia que
venga de lo castizo, de lo castizo entendido como
«sombra vana en el pasado». Es el tiempo vital lo
que intenta comprender la conciencia y, por ello,
se devalua la idea del tiempo longitudinal de la his-
toria. La tradicién eterna —declara Unamuno— se
encuentra en nuestra alma; de ahi que sea una tra-
dicion universal y cosmopolita. Es la humanidad el
continente del casticismo eterno.

No descarta la expresion de una literatura regio-
nal, pero siempre y a condicién de que la aliente y
avive el viento cosmopolita. El amor al campanario
—expresa— solo es fecundo cuando se acompana
del amor «a la patria universal humana». Se acepta
la realidad sensible del paisaje local siempre que se
vea como referencia capaz de suscitar imagenes en
el alma; imagenes que necesitan la voz del espiritu,
la voz que las dote de un sentido que se encuentra
mucho mas alla de su realidad presencial.

Pero el de 1897 es el afio también en el que Una-
muno acusa una crisis existencial que, habiendo sido
profundamente meditada, la transcribe en su obra
Diario intimo. Es la primera piedra de una larga ago-
nia o lucha que no cesard hasta su muerte en 1936 [...].

Se aleja definitivamente de toda idea basada en la
razon. Pues la razon esta determinada por la reali-
dad, y la realidad es una mera apariencia material y
engafosa en el tiempo. Unamuno solicita, le solicita
ala mente que profundice y busque todo aquello que
sea permanente y eterno. Esa busqueda lo llevara
hacia el interior de si mismo, al mundo de su espiritu.
Tendra a partir de ahora un destino: la creaciéon de
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su auténtico ser. Una creacion que —entiende— ha
de realizarse mediante la escritura.

Unamuno se ha declarado hombre de contradic-
ciény de pelea; porque siente que hay en él un <hom-
bre carnal» que se consume en el espacio y en el
tiempo; pero también hay otro <hombre espiritual»
que, por otro lado, aspira a perpetuarse. Un espiritu
que, en idea tomada de Hegel, nace con el ser hu-
mano. Un espiritu que se desenvuelve en una doble
direccion: se proyecta hacia fueray se derrama sobre
la sustancia material que el mundo le ofrece; pero
también el espiritu se va desarrollando hacia adentro,
va creciendo impulsado por una acciéon de busqueda
y encuentro con sus raices intimas.

En el prélogo a la reedicion de 1902 de Paz en la
guerra, Unamuno manifiesta que ha procurado lle-
var a la novela algo de la intrahistoria de su pueblo.
Repiensa la realidad histérica como un proceso que
se fundamenta y aviva en lo que permanece latente
en una comunidad. Usara el simbolo del mar como
imagen espacial que contiene un inmenso y oculto
fondo, pero un fondo con repercusiones potenciales
sobre los hechos y fendmenos que, ala vista, suceden
en la superficie. Si hay un presente histérico, lo hay
porque viene de una tradicién que es la sustancia
latente e inconsciente de la historia. Sobre la inmensa
humanidad silenciosa —dice Unamuno— se levan-
tan los que meten bulla en la historia. Pero sera la
callada influencia del alma de la comunidad la que
conduzca y marque los acontecimientos. De ahi que
haya de buscarse al hombre en esa alma comunal.
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La revista Alma espariola publica una serie de
articulos que trataran las diferentes «almas» de Es-
pana. En enero de 1904 aparece «El alma vasca», de
Miguel de Unamuno. Comenta alli que el alma de un
pueblo puede ser conocida en su literatura y en su
historia, pero también por la oscura vida diaria que
fluye por debajo de aquellas. Sila tierra nativa influye
en la manera de ser —escribe—, el sentimiento de
la tierra es, sin embargo, un sentimiento difuso que
no se deja encerrar en imagenes facilmente defini-
das. Es cierto que Unamuno cuenta con el paisaje
como generador de sentimientos. En este sentido,
se halla enmarcado en la corriente moderna de una
literatura que consideraba el mundo visible como
una fuerza de proyeccion hacia el mundo espiritual
del ser humano.

Unamuno rechaza cualquier regionalismo de
vestidura o costra, pues considera que la desnudez
humana no debe ocultarse bajo detalles superfluos.
El colorismo local es materia prescindible y no hay
que dispensarle trato de favor alguno, ni otorgarle
tampoco una patente de proteccionismo, pues, a la
larga, repercutirfa en un inevitable y empobrece-
dor aislamiento. No acepta el aislamiento cultural y
plantea una defensa consecuente de la armonia de
las regiones dentro de la unidad espafiola. En este
contexto, las literaturas regionales han de moverse
en una acciéon de conquista y de expansion frente a
las otras vecinas. Sita a Catalufia como punto fun-
damental de referencia. Pero la cuestion lingiiistica
no tarda en intervenir en el conflictivo asunto. Una-
muno habia declarado en 1896 el deseo de que los
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catalanes escriban en cataldn; poco después, en 1901,
manifesto algunas dudas acerca de la conveniencia o
no del uso de las lenguas regionales; siete afios mas
tarde, en 1908, aboga porque las regiones se atinen en
una lengua de porvenir (el articulo que asilo apunta
se titula significativamente «Su Majestad la lengua
espanola»). Silos catalanes quieren traducir Espana
al europeo, lo tendran que hacer en espafiol.
Unamuno visita Canarias en el aino 1910. Es el
escritor que ha sido invitado a presidir los primeros
Juegos Florales de Las Palmas de Gran Canaria. Fue
uno de los tantos viajes que realizara por ciudades
y pueblos espafioles, y de los que el orador se servia
para —como ¢l mismo expresa— ir de «sermoneo
laico». Buscaba para cada ambito geografico el co-
rrespondiente tema, el «resorte moral» que removie-
ra el estado de las conciencias. El orador Unamuno
procuraba conocer la situacion y las inquietudes que
se vivian en esos lugares donde hacia escala. Y capto
un problema en el caso de Canarias. Y le dio nombre:
lo denomin¢ «aislamiento». Un aislamiento que va
mas alla de la geografia cuando este sentimiento se
interna en el alma de los islefios. Dias después inter-
viene con otro discurso, Discurso sobre la patria. En
él ataca todo regionalismo literario que reproduzca
sistematicamente los rasgos campesinos de la tie-
rra. Reincide en el tema del aislamiento, manifiesta
la impresiéon de que en Canarias se vive aislado y
aislandose de los acuciantes problemas nacionales
e internacionales. La posicién geografica del archi-
piélago es su mayor fuerza —indica—, pero puede
a la vez ser su mas peligrosa debilidad cuando se
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ensimisma en una aplatanada sofarrera. Unamuno
zanja definitivamente la cuestion regionalista y opi-
nay traza su fatidico porvenir: «Cada cual busca su
almendro para ahorcarse de él», dice en clara alusion
a una de las figuras representativas del regionalismo
decimondnico de Canarias. En uno de los capitulos
de En torno al casticismo, ya habia manifestado que
el amor al campanario solo podria fecundar con
«el amor a la patria universal humana». El amor a
la realidad visible de la region debe fundirse con el
amor intelectual y sentimental con el fin de que brote
«el verdadero amor patrio».

;De qué patria habla Unamuno? Miguel de Una-
muno escribe en 1898 una carta a Angel Ganivet en
donde se alude a dos sentimientos diferentes. Un
sentimiento patridtico que se halla ligado a la idea
de una nacion concebida desde la historia, frente al
sentimiento de una patria espiritual y desligada de
las servidumbres cantonales. Se ha de conseguir un
patriotismo depurado y universal.

En el articulo «La crisis del patriotismo», fechado
en 1896, Miguel de Unamuno concebia la historia
como una realidad que ahoga e impide el acceso a
las «aguas vivas de la Humanidad eterna». Entiende
que la expresion regionalista es valida, e incluso se
acrecienta, cuando va acompanada del necesario
espiritu cosmopolita.

En San Manuel Bueno, mdrtir, el protagonista
anuncia que nuestro reino no es de este mundo. La-
zaro, otro de los personajes, replica y pregunta: «; Y
del otro?». Don Manuel responde: «El otro, Lazaro,
estd también aqui, porque hay dos mundos en este
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mundo». Se estd conformando en la novela la idea
de una realidad alimentada por el mundo material
y por otra realidad que, aunque invisible y pertene-
ciente al espiritu, es la que sostiene y da vida. Tras o
bajo la superficie y el tiempo, se mantiene lo eterno.
De esta idea, con reminiscencias evangélicas, se ha
también surtido su poesia. En el poema «En Gredos»
(1911), escribe: «No es tu reino, oh, mi patria, de este
mundo».

Unamuno confiesa que en bastantes ocasiones ha
debido expresar por medio de la musical poesia el
sentimiento del paisaje. Y cuando asi lo ha resuelto,
ha debido abrir la memoria para que salgan evocadas
sus visiones, «a flor de alma —escribe en Andanzas
y visiones espariolas—, en forma ritmica, en versos
de meditacion poéticar.

Cuando prima lo intimo, cuando el hombre in-
terior y eterno arrastra y domina al hombre carnal,
es cuando la lirica se muestra con toda su potencia.
Pero Unamuno necesita el mundo visible para abrir
la puerta y entrar en ese otro reino del espiritu. Las
formas, los colores, los sonidos se ofrecen como ob-
jetos de contemplacion que pasan al fondo del alma.
Un alma que va relacionandose con las cosas, que
las va sintiendo, bafando y apuntando en ellas un
sentido nuevo, derramandolas después fuera de si,
enviandolas al poema como distinta y eterna reali-
dad creada.

El alma respira —descubre Unamuno—. En la
mente sucede —segtin comenta en el articulo «Inte-
lectualidad y espiritualidad», de 1904— una especie
de aireacion espiritual que conduce a que los colores,
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las formas, los sonidos y las impresiones se diluyan
en ella. Esta Unamuno aceptando el simbolismo
poético de las correspondencias. Correspondencias
entre las diversas sensaciones, pero, sobre todo, co-
rrespondencia del mundo visible y el del espiritu.

«El campo es una metéfora». Con esta formula-
ciéon redunda en la idea de que el universo es un libro
abastecido de imagenes poéticas en donde lo visible
es una metafora de lo invisible, <aunque nos parezca
al revés».

Considera la metafora «como la madre espiritual
dellenguaje». Ellenguaje metaférico le sirve al poeta
para descubrir en la conciencia la idea de lo eterno.
Los paisajes liricos no se quedan en un recuento de
sensaciones, pues de manera inevitable remiten al
alma del poeta; un alma de la que brotaran image-
nes poéticas que se desbordaran en el poema con el
propdsito de revelar el auténtico sentido del mundo
y de las cosas. Unamuno necesita la metafora. La
necesita para darle curso y forma al «sentimiento de
la naturaleza».

El poeta imaginé una planta como metafora de
la isla de Fuerteventura. En 1924 habia publicado
el articulo «La aulaga majorera». La aulaga —di-
jo— «es la isla expresandose», la isla expresando su
sed de vida y de inmortalidad. Entendi¢ la isla en
funcién del hombre porque, cuando don Quijote
vino a Fuerteventura y contempl6 la aulaga, se le
desprendié —escribe Unamuno— la «hojarasca del
alma». Los elementos del paisaje insular se adentran
en el fondo del espiritu.
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En ese afio de 1924, Miguel de Unamuno mar-
cha a su destierro en la isla de Fuerteventura. Tuvo
que vivir momentos agonicos en el anuncio y en las
visperas de ese destierro. Que sirva de preambulo
una cita pronunciada en aquel Discurso de los Juegos
Florales de 1910. Dijo en aquel entonces Unamuno:
«Para los griegos, el destierro era mucho mads grave
que la muerte; porque quien esta fuera de su patria
no puede tener sinceridad; y el que no tiene sinceri-
dad en su patria, es porque realmente no esta en ella».

Unamuno, para ser consecuente con estas pala-
bras, ha de sentir la isla de Fuerteventura como su
patria en el caso de que desee sinceramente alcanzar
y decir laverdad. Debera hacer de la isla su patria es-
piritual e intrahistorica. Pero antes debera descubrirla,
lo que entrafia que ha de ser isla creada, metaforizada
por gracia y obra del espiritu. Ha de identificarla
con su espiritu, tal como expresa en el prélogo de su
libro de sonetos De Fuerteventura a Paris: «Cuanto
viva mi alma y en la forma que viviere, vivira en ella,
hecha hueso espiritual o roca espiritual de sus huesos
o0 sus rocas espirituales, esa bendita isla rocosa de
Fuerteventura donde he vivido».

Unamuno se exilia de la triste Espafia e, inmedia-
tamente, quiere hacerse un rincén de tierra que le
sirva como patria necesaria para ir al encuentro de
sualma. El poeta ha de encontrar la intrahistoria en
una isla con apariencia de solo roca. Le corresponde
y urge al escritor volverla «roca espiritual».

La isla geografica debe transformarse en territo-
rio poético. Para conseguirlo habra de fundirse en el
alma del poeta. La isla pasa a ser objeto de contem-
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placién, lugar donde ocurra el fenomeno del des-
velamiento. La metafora —ya se ha dicho— trazara
las sefales de ese camino hacia la interiorizacién
del espacio. La realidad exterior sirve como punto
transitorio de referencia. Han de verse los elementos
que ocupan la isla y ha de escucharse el rumor que
viene de esa otra zona intima y que solo responde a
las solicitudes del alma.

Fuerteventura se presenta en el primer cuarteto
del soneto XVI como isla desnuda y muerta: roca
reseca, tierra, volcan, montafia, desierto; en defini-
tiva, se dibuja el silencio y la desolacion orografica.
El segundo cuarteto se muestra mas piadoso y la
vivifica haciendo que la mar llegue a los pies de la
isla, metaforizada ahora en vida animal, en una ca-
mella que se nutre de la aulaga; como el hombre se
nutre (siguiente terceto) del pan en esqueleto (pellas
de gofio). La estrofa de cierre mostrara cémo en la
isla la vida milagrosamente se eterniza y arraiga en
la intrahistoria: «Como pasé el abuelo, pasa el nieto
sin hojas, dando solo flor y fruto».

El propio Unamuno declara la intencion del poe-
ma. Todo se corresponde, toda la serie de elementos
concurren hacia la imagen del esqueleto: «La aulaga
es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelé-
tica y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla».
Del caudal metaférico se ira creando la isla poética
y espiritual.

Pero la isla espiritual no depende de la confor-
macion fisica; sera el alma del poeta la que se ponga
delante de la realidad visible para que le sea revelada
la auténtica verdad, la historia humana de la isla, la
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intrahistoria. Si la intrahistoria comprende la tota-
lidad, Unamuno ha de aproximarse a la raiz de la
roca de Fuerteventura. Debe buscar el rincon de
tierra que le haya servido de cuna y le sirva a la vez
de sepultura. Y hallard ese espacio de contradiccion
entre la vida y la muerte en el paisaje de Betancuria:
«Donde la vida como acaba empieza».

Comenzaran de esa manera las evocaciones de
otras tierras que ya han florecido intimamente en
el poeta. Ademas, la poesia le permite salir de la
cotidiana linea de la historia y acceder a una vida
interior donde no caben las diferencias de los paisajes
considerados como intimos y propios. Las nubes que
escudrifa el poeta sobre la mar de Fuerteventura
consiguen reproducirle las formas de las cordilleras
de Gredos que, en otro tiempo, llenaron su alma.

Las comparaciones y analogias no se reduciran
a los paisajes. El poeta ha de encontrar rasgos que
identifiquen la isla de Fuerteventura con el alma del
poeta. La desértica Fuerteventura se ha vuelto un oa-
sis para recibir el espiritu del poeta. La cara desértica
de la isla, en verdad, no es una maldicién sino un
paraiso que el poeta ve como puerto y destino desde
donde comenzar a abrir un camino hacia el cielo. La
isla bendice al poeta, o el poeta a la isla.

Elsoneto LXVI marca una divisoria en el libro. Tal
poema esta fechado el 26 de julio de 1924, abordo del
velero Zeelandia y frente, ya, a las costas de Francia.
Hasta ese momento se ha desarrollado una primera
serie conocida como la de «sonetos de Fuerteventu-
ra». A partir de ese punto Unamuno da comienzo
a la segunda parte del libro —«sonetos de Paris»—.

378



En aquel soneto LXVT se apunta la salida de la isla.
Escribe: «Voy al destierro del desierto oscuro».

Fuerteventura ha sido, por lo visto y dicho en el
verso anterior, un desierto claro, un desierto lumino-
so en donde le ha sido desvelada la verdad desnuda.
Fuerteventura lo acompanard a Paris. Y si habia lu-
gares en la isla que el sentimiento poético igualaba
a recuerdos de paisajes castellanos, habra lugares
ahora, en la capital mas cosmopolita del mundo,
que le susciten evocaciones y aforanzas del terrufio
insular. El Arco de la Estrella de Paris lo traslada
al ambito mas humano de Fuerteventura; al Arco
de la Estrella lo imaginara duna que se ha vaciado
para hacer de marco a la luna roja submarina del
cielo (soneto LXXVIII). Conseguira reconocer a la
isla —segtn apunta el propio Unamuno— «como
lo mas intimo, lo mas entranado de Espana». La isla
majorera le ha concedido madurar «la experiencia
religiosa y patrioticar.

Ya se ha dicho que Unamuno quiere de la poesia
que sea la expresion musical del sentimiento del pai-
saje. Es una forma de ritmo y de meditacion poética
que alcanza a ver el mundo como un texto poético,
como un poema que se abastece de imagenes en
las que intervienen el pensamiento, la imaginacién
y la emocion del poeta. El poeta se siente unido a
ese mundo que esta creando. Tan unido que llega a
identificarse con ¢l, a establecer una analogia entre
las formas visibles de la naturaleza y el espiritu del
poeta. En el soneto LX, una palmera puede ser una
antorcha al aire que busca el sol para beberle la san-
gre; o es un embudo por donde discurrira, oculta
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al tormentoso sol, la dulce vida, o luz materializada
que sube en vertical al cielo; pero siempre serd un
simbolo que estd para sentir la intima union del cielo
yla tierra. La isla de Fuerteventura es tierra rodeada
de aire. Un aire o cielo que también la constituye
como realidad.

Pero la isla no es solo una extension de tierra en
medio del cielo. El mar que la rodea también la con-
formay define. Situada en este dmbito, Fuerteventura
se ve como un arca en el océano, aislada en medio
del agua y rota la esperanza de arribar a otra tierra.
Tal es Fuerteventura cuando pega fuerte la sensacion
de aislamiento. Una tierra sedienta que padece el
tormento de Tantalo. Una isla que no puede beber el
agua inutil del inmenso océano que la rodea.

Porque asi de mal siente Unamuno los primeros
mares que le llegan; son mares que atormentan y
encierran. Pero el tiempo en la isla ird regalando
imdgenes marinas mucho mds placenteras. El mar
guarda también un mensaje, tiene el lenguaje mis-
terioso de las olas que, con sus sonidos, empuja a la
ensonacion. La islale lleva su canto al alma del poeta
para sembrarle imagenes de vida, imagenes que se
avientan y llegan a otros espacios, a los espacios si-
lenciosos de la otra Espaiia, alla en la Peninsula; la
Espafia que no es de mar sino de piedra o de para-
mo, que no es ritmica como el mar fuerteventuroso.
Unamuno va en la isla encontrando los ecos de la
ensofada patria eterna.

Y de igual manera que la tierra insular se unia al
cielo, el mar de la isla se funde o se confunde tam-
bién en la transparencia. Todo se transfigura en la
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unidad. El poeta contempla los mil horizontes del
mar, de dia o de noche, mirandolos directamente o
alzando la vista mas alld y arriba de sus aguas; y le
parecera entonces un lago con nube y luna encima.
Y la luna es una barca o una hoz que va cortando o
segando nubes que corren hacia otra parte. La luna
es un presagio en el cielo con el que se quiere cortar
toda ilusion de fuga o salida. Salida, por ejemplo,
a la meseta castellana, que podra entreverla, como
en un suefo, en la mar de Fuerteventura. Una mar
a la que ha descubierto intimamente, con la que ha
entrado en una comunion casi mistica y a la que el
poeta ha podido absorber; absorber la auténtica y
eterna esencia.

Elfilésofo que midi6 su destierro en Fuerteventu-
ra durante sesenta y pico sonetos pudo crear yliberar
de su espiritu una isla poética que, en definitiva, fue
la proyeccion imaginaria que nacié de si mismo:
roca o hueso espiritual cercano o en medio de la raya
celeste de la mar serena.
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4. Poesia

4.1. De Tres gritos favorables
bajo las nubes (1985)

Sobrepoderoso

cuando al primoamanecer,

dadas ya las riendas y la voz,

de las nubes, por las nubes surgio.

Ahora el sol

después el sol transmontandose

para ser en la tarde tatuajes del crepusculo

con las gaviotas

tras un solo cabello por entre todas las bestias

y cansinamente

en ese silencio de ajuares

desgranar cuervos los drganos mudos hacia el suefio.

Después el sol,
después el sol transmontandose.
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Mirate en el espejo, necio y soberbio siglo
(tres paisajes en una guerra)

I

Me preocupa que la jornada sea esta,

donde ya acecha el derrame suficiente del laurel.
Que las testas de los dos contendientes

hayan despertado, las vean desiertas, y afloren
de sus hojas los verdores antiguos.

Me preocupa que el que consiguié coronarse
el laurel en su casco

ahora me adiestre hasta en la ultima disciplina
de sus colores.

Y que no haya vuelto mi gaviota,

desplomada tal vez

por haber confiado mucho en la estela

de una jungla de armaduras grises.

II
Vinieron,
justas como un toro: sus testaférreas embestidas
contra nuestros paios,
hasta nuestro juguete mayor ovillado en nuestro
suefo.
La trompeta no pasé a ninguno de los parpados,
ni hemos de ver la aurora que viene, que oscurece
en un total cementerio a los panes,
a sus migas echadas a los charcos.
De la cercana aurora vino
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la fatiga, el revuelo temeroso del ave aquella, alta, sola,
averse yerta bajo el toldo atropellado de las hormigas.

Un suspiro pondria turbias las cabezas
de esas gentes combativas; un suspiro
la marcha con la coraza en los ojos.

;Dejarse vencer las dentaduras aliadas por un
suspiro...?

Trona y se levantan las carcajas
del oportuno Marte
que ordena a sus mesnadas que en los desfiles pisen
con pasos gigantes
las estaciones.

En verano, en otofio, en invierno

en invierno, en invierno, en invierno...

No acudimos al festin blasfemos de los arboles
y nos acusan de los mastiles incendiados
y del hambre en los colmillos de las empalizadas.

Su punal asiste a nuestro ojal herido
y con el arco
tensan el golpe en nuestro pecho.

III

Escalofrio de no presentir siquiera una ciega mirada
que nos palpe en los epitafios minerales.

Las sirenas.

La sirena desoia de gente las calles. Escalofrio.
Recogidos y agavillados en los refugios, los duefios
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dejaron a sus perros falderos pasar ladrando
por los aposentos prohibidos.

Desembalan las existencias los hospitales.
Escalofrio.

Vendas y balsamos,

la tarde que llega a los muelles.

Una fiebre en la selva de claxones brotando de repente.
Escalofrio y escapada.

Un insensato a solas en una fuente.

Un ejército salteando los cerebros

de los salteadores de comercio en los breves
segundos antediluvianos.

Una virgen pide una luna mas para citar a su unicornio.

Elunicornio impaciente se abalanza como un romano

vencido contra la guadana de la luna.

Los tltimos faunos convocan aprisa a sus ninfas.
Sus flautas

despiden aires languidos y temblores

entre las ultimas espesuras color pastel.

Un alfil se planta jocosamente ante el rey negro
entre los destrozos del tablero.

Un viejo mariscador huye de su pediluvio
trabajosamente con los pantalones arremangados.
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Epilogo de un instante

La isla es una piedra en el dulce cdlico nefritico
de la mar hepatica y océana —habia pensado el
cirujano—
iEXTIRPAR!
La isla es un calculo en las pinzas metalicas
que la levantan por los aires.
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Matematicamente con estocada certera

Maté,

maticamente con estocada certera,

y desde que zarpara de mis manos mi cuchillito bueno
hasta hundirse en la zozobra de una arteria yugular
me circulan mil efluvios por los epitelios,

mil de mis perros se tiran y entran, entran,

y uno me viene alegre trote

con un caos indoloro en su boca

a esperar que lo premie.
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Esta empolvada heroina

Esta empolvada heroina que va a mi lado
fue otrora pdcima provechosa, pafio
contra el aguanieve
de los lupanares.
Hasta que reflexioné con ella sobre los cerdiles
habitantes
con que bailaba, y se avino disponible a mundanear,
a entrar en juego con mi camisa turista de colores

esta empolvada heroina ya ordena bien la cimara
en la mano
y la otra sabe prender tan bien el clic,
que cuadra la foto de las acrépolis en cualquier
promontorio
a cualquier palacio los empena en los vahos de los
canales
amis encias las graba espléndidas de carcajadaslocas

pero de dos semanas aca entr6 en confianzas mayores,
hace muecas a los que transitan por mi lado para
que mediten
en mi camisa.
Por remedio pongo que regresara
aturdida por un largo tren a su habitacion

Y yo. jOhl, jy yo!
Subiré al avién para que la naturaleza se duerma
y asomen con los reactores los pafiuelos imperiales
del infierno
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frente a los rezos del piloto y yo
en la descompresion de la cabina
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De una pareja que media muy bien pasos de baile

Es formidable el aburrimiento que abre esas bocas

a mansalva

a mandibula batida.

Es formidable que todavia dispongan del privilegio
de uno, de un orgasmo

nocturno

bisemanal

rotundamente sanitario.

Después cubriran otros trece dias oscuros,

con el andar agrio que los condena.

Pero ahora procuran tenderse un dedo al tedio
acostumbrado

de una mano; y asi llegan si hay sala:

se conceden un baile,

a la pista, dos vueltas,

encajan tres pisadas,

y ni uno, ni uno, ni uno

se recuerdan.
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Piropo y pellizco

Me lo has negado décimoterca mujer
en tantas ocasiones

que muchos gallos degollados

han debido retorcerse.

Proa tras tu silencio,

Yo,

a ti, pido un surco

y pues lo niegas

engalano tu popa con diez picos dentigallos
que te dispensa profundamente

mi loco amor.
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4.2. De Comensales del cuervo (1989)

Lazaros de poca ternura

Parece habernos tocado
conflar nuestro camino a lazaros
de poca ternura.

Son sefiores de la guerra y una noche
soflardn con auroras triunfales,
o rotos los flancos en suerte adversa,
una manana
desabrocharan sus botones, y del regazo
iran zafandose los angeles furrieles del exterminio.

Han olvidado que los pueblos pueden ser admirables;
admirable ese olvido del hombre que encuentra

en el hombre

solo breve cadaver que multiplicar con estrategia
al ritmo de un campo de espigas desgranandose.

Es curioso que a sus espejos no llegue
el grabado de paloma en portada azul de poesia.

En las horas funcionarias extravian la mirada y
no acuden
al camino roto por la voz del vagabundo.
Infelices y civilizados, estos hispidos
dejan las cabezas dormitar en el luto
y en las cenizas.
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Con leccion malamente aprendida
—creencia de gusanos nacidos del estiércol—
jurarian por sus muertos que la tierra

es la madre propicia de engendros,

materia prima hacia la fragua de Vulcano.

Y blindan sus noches

y avarician en la ruindad de sus dedos,

metales que orienten su altura con perfiles de
empalizada.

La paloma pasea trasatlantica
el mal de plumas explosivo.

Mas perdonables parecieran los univocos asesinos
de antaio.
Estos mayordomos del cuervo acaso fueron buenos
hijos,
solo que hoy confian
—facultad racional, emocién complicada—
levantar la paz en armas.

Hasta el momento de abrirse el vientre y esta vez la

grieta
alcance los paisajes.
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Moral de estratosfera

Al hombre que custodia la ultima carta,

a rasgar

si el bramido rojo destella en su universo de cabina,
se le habia ordenado salir de emboscada

por las estrellas,

se le permitia violar el sello

y luego lanzar su calculo sobre la zona precisa

en un instante preciso.

Parecia un dragén emboscado y no encuentra en los
radares

ni un enemigo que lo combata.

Navega crédulo

de un increible credo

de salvacion.

En realidad es

un malvado policia galactico

que obedece y vigila.

Cuando reciba la orden,

el exterminador de las alturas realizar4,

escrupulosamente, su oficio.

Algunos ya fueron, otros estdn por venir, son:
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Comensales del cuervo

No saben que el hombre es buena planta a pesar de
crecer en tierra pobre.

Nadie duerme la noche entera, pero ellos,
servidores del oscuro pajaro,

en el suefio engafoso necesitan de luces
y ordenar al fuego que permanezca alerta
y hacer de la noche

lienzos rojos

con que enlutar a furtivos fantasmas.

Puestos en pie,
un mal dios les dejara su rostro de espanto
y hasta el grito que alcanza al mas alejado corazon.

Despiertos aguardan

que el alba los reciba con sus azafranes

y vuelva con ella la discordia,

el segundo grito

que estremece al enjambre de moscas esperando.
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Dira tu nombre

Dira tu nombre
y dejaras el camino y la hora en que tu sombra
empequenece.

No habra contigo nadie:
la geogratia de marmol
al lado de un ciprés,

y nadie contigo.

Se han apagado los mil espacios al cabo del dia

y la palabra no rehace ni el mas facil rincon

porque te hallas en el lugar de un mapa que no perdona,
ni arriba ni por debajo del viento,

en la noche adentrada como cuchillo negro

hasta la empunadura.

Sientes que acechan tu descanso, temes perros

y fatigas la tierra hasta hacerse clara tu fatiga:

estds ni arriba ni por debajo del viento. En el mundo
continta preguntando el mensajero

y ordenando el brazo seguir esta ruta.

Adivina adivinanza, habia que adivinarle —o dira tu
nombre cuando pase—:

«Un enamorado sonrojo lo quiso hacer tierra de nadie,

os lo entrego para que lo hagais tierra de nadie».

Se adivina que la respuesta es menor que el enigma
y mas leve el enigma al urdidor que espera.

397



Se retird a un alta ventana

Se retir6 a un alta ventana a ver pasar la lluvia,
y como en milicia obligatoria
rastreaba navegantes alos que alcanzar con las sefales.

Pudo el invierno de un domingo no salir con sol: ese
dia él fue por rutas, buscandolo.

Pero hace tiempo que no sefiorea,

hace tiempo que ya no halla interés en ser humano.

En el paisaje de viento y estéril,
se desea quieto como una planta, volverse raiz y no

crecer,

él,

que buscaba prefiar como insecto —del estambre al
estigma—

en los campos dueno de lindas lidiadoras
con blancos panuelos de tulipan.

En su altura desgraciada le atrae el mal paseo.
Mas pesado que el agua

una noche ira a dormir al fondo obligado
de un estanque.
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Alcoholiris

En los inviernos dejo volcados en la sala
los calices

salgo a las afueras en un baile sin sandalias
con la risa

a horcajadas

gotas caen y revientan
en los telares

Tierna y cuaternaria

mi cabeza de leon buscando mariposas
tumba al trueno

mira transitos de nubes

gotas caen y llegan a las manos
los senos

Desde la uva anil a la frambuesa

la cosecha llenara el odre vidrio
con el color del arcoiris.
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El maestro y Mata-Hari

Su buen oficio debi6 alzarlo desde los burdos galones
hasta los rancios aposentos del mariscalato,

pero hoy el coronel jubila sus horas

en los sincronizados pasos de esta bailarina

que ensaya diaria ante él

metiéndose entre el aire cortado

por el bravo sable que persigue

dos tiernas piernecillas de remo.

Los herrajes de sus miembros poliomieliticos
le parecen sones vibrantes a la oficialidad
de caballeria.

Esos caballeros, tltimos hombres de la primera guerra
posible,

cansan la respiracion de los ventiladores.

Acude puntual Mata—Hari al escenario. Entre vahos
y bullicio

sabe mantecar, manu militari,

a los que se la pujan en los boletos.

Todos buscan premiarse en los susurros de la traidora
antes de expirar su permiso en retaguardia.
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En las lindes de Eros

Cuando el fundmbulo entré en la hora del creptsculo

la mujer oportuna se habia tendido en la sabana
tibia del lecho

fue entreabriendo el sonrojo

la humedad

encendio la sinfonia por la llanura de las amapolas.
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Fueron las noches

Fueron las noches

o el soplo del viento que la alzaba de madrugada.

Debi contarle historias de un sol que saldra

con un despedazo de ira a nuestras sabanas,

y destrozado, porque del presentimiento de un gallo

salio el desgarro canto

probo el agudo justo que vibrara en las espuelas

(tuvo sin embargo todavia ternuras filtradas en las
plumas

y debid enterrarlas en el suelo)

Lucha y lucha a espuela y espuela el centinela fijo
y frio
después en la veleta.
Empeno sondmbulo de perseguir al sol.
Empefio sonambulo de abrasarme en las cenizas
frias de Semele.

Me habia ido conlaimpiedad del fauno que se arrastra
y se doma por muchos caminos y jornadas.

Por el alba le ensefié la color incendiada en mis manos
con los despojos solares en los dientes.

Y desaparece ella como una diadema en el pantano.

Empeno sonambulo perseguir al sol.
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Empeno sonambulo abrasarse en las cenizas frias
de Semele

;Qué ibas a imaginarme escribiente

que aplicaba caricias exhaustivas por extenderlas
a un cuaderno

expresamente

dije

prohibido?

Te dejo el cuerpo

y vuelvo al mio,

vuelvo al mio de barbacoa tan despacio que el rotor,
muy quedo,

gira sobre las brasas.

Me quiero sofar si no duermes

si no despiertas me quiero

a oscuras herir las manos por amueblar a litros las
paredes,

sentarme para un llanto que confia siempre en las
rodillas.

;Quién bebe primero

yo
el aceite luminario de este vaso?
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Los cuerpos faciles

Los cuerpos faciles de un lugar a otro, que me animen

pero mientras prefieran por singulares un plural de
besos

sobre la cresta misma por donde sopla

va soplando el Boreas

YO

parezca cansado. Ya sin mirada que haya para verter

en las estrellas.

No obstante las entrafias sudan y se alojan estancadas
y rebeldes.

En consecuencia aspiro, aspiro, aspiro el aire abismal

para creerme de una vez recién parido, recién bajido

aaaajjj
sin cuerda sin cuerda sin cuerda

Si nos han opinado que yo y, por ende, la Fabula
conspira contra las fortalezas,
créanlo, exhermanos. Que yo
algo soy rigor de caverna, fenémeno inverso a la
semilla.
Es que me desespero de sembrarme, de aspirar
aaaaspirar
templos que he consagrado, que consagraré a ellos
cuerpos
enternecidos. Ya mas no, ya mas no, ya no hay mas
en mi
ni para un sorbo de liquidos inutiles.
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Y cuanto glorifiqué. Y cuanto rondé. Verti al cuerpo
tanto

que hacer de ella un laurel

fue facil.

Quédate asi. Al precio de mis escrituras.

Hay mercados

que siguen la ruta lunar. Te alimentaras por el viaje

de las alimafias negriazules. Descansaras, Vestal,

cuando yo te compre nueva, nuevamente. Ya seria
entonces yo

dominante, ;ves?, mis hombreras: rinocerontes que

pueden
contra tu puerta de plata.

Pide un deseo, y a esa estrella que pasa digo no

que es ciencia que corresponde a Venus. Esa no,
Vestal mia,

que me pierdes con mis rinocerontes, mis jabalies,

mis gazapillos acariciados.

Supongamonos alld. Beberemos. Elige aquella

que a medianoche vierte un mar de veneno y olvido.
Saldremos

a otros tiempos,

redondos como vomitos.
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En la oscuridad de la madera

La llamaron efimera,

que se apuraban los ultimos desnudos,

que ella era la mujer final,

sabia en tender los cabellos, y hasta los cabellos
iban cayendo.

No habra dia tercio,

en la hora del pdjaro recoger silencio,
estaciones de animales durmientes, un valle,
solo el arbol,

espeluzno de higuera; y en el suelo,

asperas semillas.

Alli yace con el macho calor de los corrales;
del tormento venial

se muda a la fecundidad de las anchuras

y va de bruja a loba

de inquieta a desnuda como en el beso

de la arana y de la mosca.

Antes del alba
entra en la oscuridad de la madera.

Nada queda sobre la alfombra azteca.
No hay tercer dia,

en lo mas adentro,
estaciones sdlo de animales durmientes.
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En la esquina

De afios estaria como en sesenta estaciones
—en el acaso deudo algin invierno—
cuando sali a mi primer asalto de copas.

No se ignora que arrebatos como este

se hacen siempre bajo el V.° B.° de un farol insectivoro
entre vientos

impaciencias

y esquinas

durante el recién derramar de los limones.

A ellala vi con un bolso negro
abierto y empujando la esquina
de un billete.

Tenia el cabello recordado de amarilis por frotarse
en los limones,

de colores de peces el vestido,

y su cara...

... su cara también de peces de colores

Me dijo que ella era la estrella mas alumbrante
en la corte del Gran Can

(y extendia los brazos por la escena).

Yo le respondi que EVITERNA

que significa, EVI, por eva y TERNA, por ternura
inacabable. Ella me dio las gracias.
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Yo,

que por ella abandonaria el caballo, hariame fugitivo

y ahuyentador de los soles.

Propuse ademas:

llevar las noches al agua

y con un dedo

agitarlas.

Y pues ya estaba el asunto resuelto, mi cara acariciaria
abrasarse

en la suya como en el tango,

mirando al fuego.

Planed la escena. Abri6 la maleta indispensable,

y con un destornillador se desmonto de sus grandes
Zancos:

Danzaré descalza —repetiria en el abismo—,

danzaré descalza...

danzaré descalza...

Se abrio un vacio y sacé su cuerpo de la esquina.
Y yo no mas la seguia en una danza
luminica
adictica
erdctica
carminactiva.
La dije, incorrecto, de yacer. Y ella que nanay;,
que entre los vértigos de un columpio, si acaso.

Yo: mira que pierdo todos los suefios
Ella: que rebuscara todas mis ansias entre sus piedras.
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La isla del cernicalo

La Isla del Cernicalo
es tan pequefia que las gaviotas comulgan en las espigas
y hay lagartos, por descuido, que llegan al mar
y remojan
su piel de tizon. Son jirones su piel,
y ahora se vuelven los harapos de un profeta.

Los lagartos de la Isla del Cernicalo son profetas.

En la Isla del Cernicalo

se estd con siete aguilas que quieran abrir alas,

y la madrugada sabe a desayunos de tuberculosos

extendiendo un panuelo para la leche y pulmones
untados,

leche y sangria. Leche y espasmo hirviendo.

Las mafanas llegan, y hay pafiuelos de leche arrugados.

En la Isla,

los garbanzos, esos frutos, esos bulbos secos,

los garbanzos raquiticos viven bajo los arboles

las pesadillas de los nidos. En los arboles hay nidos

y una torcaz que quiere inmolados diarios con que
levantar muros hipocondrios.

Es intestino el color en la Isla del Cernicalo.
Alli no hay escuela;

no se sabe que Jacob perdia la paciencia,
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ni Job sofnaba sus doce hijos,

que Obdulia puede ser obtusa como un angulo
pero es dulcemente incisiva como un colmillo,

y que los nifios, desde recién paridos, suefian subirse
a un perrito muy grande

que le confiardn cuando cumplan afios.

En el mismo punto que se juntan,

se separan los puntos en la Isla del Cernicalo.
La isla queda lejos, alla,

en el grato color aquel su tierra

entre dos azules apretandola.
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Al sur

Es nuestro oficio dar quejas de sudor rabioso
y enquistar en leve brisa la cara vespertina que asoma
pronto a la fiebre.

A qué carro de humedad subir,

en qué ramaje se olvida,

a dénde fue y perdié el habito la sombra

para venir con traje de diablo y rabia hacia este
monstruo

delirante

que nos persigna con su mano ardifial de candelabro.

El sol es tanto y su bola de infierno

que saca como animal las unas

ylame con sulengua de mal dafio la sed extensa yhonda

de un viejo interminable: de ese viejo mar

mirando desde abajo y que ilimitadamente se sale de
nosotros.

Respira y no veas esa mala ecuacion
de Atlantico y tierra,

el lujo azul que a veces

como agua prometida

viene a dolernos despacita

por la agotada estacion de los calores.

A la noche,

la luna aunque pudiera por los postigos abiertos,
a buen seguro, no entraria a dormir en nuestras horas.
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El espantapajaros

Y tenia gracia para nosotros inméviles, inmovibles
hombres de paja, que cantaran los gallos.
Rafael Arozarena

Testigos le atribuyen vastas meditaciones

y dicen que niega la mirada a los volcanes apagados,
vanos testigos, no recuerdan la liturgia de tierras
ala hora de herirle el amarillo

y en que hiere el canto animal de solipluma.

Sobraban armarios al espantapdjaros, negruzcos de
fraques,
y mayordomos que cepillaran los zapatos
y legitimas esposas para endulzar el tardio sabor a té
de medianoche.

Ni la noche ni nadie son rencores,

ni los brazos son brazos horizontales

ni hay esqueleto que quiera prestarle a la rota
vestimenta

su origen vertical.

Ya no cree la historia de dioses malraptores.

Qué bien él, centauro sobre esbeltez de yegua y cadera
de madre;

qué bien ¢l con el aire abriendo sin aderezos de polvo

y marcial sobre claviculas de maria.

Qué bien, hacer luz a la hora del sonido

y deshacerse en brazas de fénix a ras de suelo,
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en ceniza lenta de nuevo a la espera,
en alma de ruego sobre gramos de tierra.

En el mismo huerto y entre vanos testigos,

el espantapajaros, negador del susto,
mira sus volcanes.
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4.3. De Un espacio bajo el dia (1996)
Expiacion (elegia por un planeta)

Por fuera del asfalto se pierden los paisajes, los de-
licados instantes del mirlo, los aromas de aquellas
lindas primaveras tan lejos de la que hoy castiga.

Eltiempo dio un portazo, se encendieron los veranos
y asalta la multiplicacion del gris por los inviernos.
;Es que esyalahora,lahoraen que el hombre perdi6
las escalas? ;Es que hoy es el dia, el dia del mundoy
del hombre no hechos a la imagen del hombre?

El planeta se desabrocha la camisa, por su pecho se
arrastran furtivas las catastrofes y por los poros quie-
ren salirse los angeles furrieles del exterminio.

Mira la ciudad y el bosque amenazados, llora por el
mar de pocos peces, pon tu grito en la enfermedad
del cielo y del aire que se ven atizados por estrellas
imperfectas.

Quieres viajar alos recuerdos, andar al ayer y sacarle
alguna gota a sus labios de esponja. Pero los recuer-
dos no aparecen; tal como el temblor de la hoja del
arbol guardada en el libro, los recuerdos no aparecen.
Sin embargo continuas, porque deberas proseguir,
viajero, hasta encontrar vivisimas las humanas fuen-
tes del llanto.
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Sombras a la intemperie

La historia tiene modos de mencionar tu existencia:

Desde que alguien te bienaventuro el hambre, ta
cumples el oficio

de juntar las horas, y remiendas los dias

por una racién de vino agrio

y de pan solo.

Eres un espécimen innecesario con el sol ala espalda
y estas habituado a perseguir a tu propia sombra en
retirada.

Cuando en las altas horas vigilas la intemperie

tus ojos ven mendrugos de lunas afiladas y crecientes.
La piedra o nieve sobre la que tu cuerpo duerme
no tarda en voltear el sustento de aquel suefio.

Cada noche te arrancan las techumbres,

asi aprendes por el cielo tus probables rutas de manana.

Y, pasito a paso y en silencio, proseguiras muriendo
por el mundo.
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Estatuas

Estatua porque elevaste tan al maximo el nivel de la
muerte
que ni las matematicas cuentan las novias dejadas en
blanco
la pena de las viudas guisando el gris por la cocina
el dolor de tanto muerto que hoy llama infernado al
encierro de piedra.

Verdugo de los que agonizaste y maldijeron tu nombre
en la hora sin paz.
Cada golpe trajo un abismo; con cada muerte se
taladraba el alma
que ahora rebulle dentro de ti silenciosa y empedrada.

Mortaja de piedra sin sonrisa abierta en el marmol.

Ojos como muros que no dejan ver arboles ni trozos
de sol

ni como laluna alimenta de blanco el verde de la yerba

ninuncalos dedos que por el mar de los dias amanecen
rosados y navegan.

Ahi tu soledad se erige dura en soledad.
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Concierto canibal

En las ciudades hace frio por fuera, lluvia,

y a un hombre se le ha caido la sonrisa,

lleva enchumbados los zapatos, esté solo, ni come
ni se afeita

ylatoslo persigue de bronquio a bronquio porla calle.

Una manada de lobos se reunird en la Montafia a
mitad de semana,
un cura leerd su Sermdn y, tras el Consejo, el ministro
portavoz asegura
el apoyo al tejido industrial, la flexibilizacion de la
mano
de obra y refuerzos suplementarios al sistema
productivo
para lograr mayor rentabilidad en las empresas.
En la selva, la cabeza de ledn, tierna y cuaternaria,
buscando mariposas,
tumba al trueno. No hay animal que lo venza; si acaso,
el mar.
Pero dicen que el mar ha perdido el nimero azul
de la puerta,
que no tiene luna y que se lo han llevado temblando
sus mareas.

Por el cielo un avién desangra su estela hacia el tercer
mundo,
un avion por el cielo
hinchado de tropas aerotransportadas de accion
rapida.
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Con los pies en el suelo y en la lluvia detenida,

el vagabundo busca hojas

con que enterrar su cuerpo, busca

sepultarse bajo titulos y al abrigo de buenas palabras.
;Dormira esta noche en los portales?

Hombres con relojes de prisa

entran con sigilo en las habitaciones
Y pagan por amar a mujeres preciosas
con los ojos prisioneros del rimel.

El sefior ministro portavoz, entre tanto, suefia bajar
un tobogan de dulceria y ronca y retoza
por los caminos del caramelo.

Pero las camas rechinan desamor.

Se equivoca de suefo, sefior ministro,

en el suyo no hay un solo verso de azucar:
el de usted tiene un cadaver ilustrado y listo
en el centro de la mesa.

Péngase el delantal de chacinero,
encienda los fuegos y prepare la olla.
Levante con jubiloso frotar

la lengua de los dos cuchillos.

Si amanece, volverd a ennubecer la chimenea
y los enjambres de moscas a esperar al sol.
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El sefior de las ratas

Alguien soi6 una vez que desocupabas el agua por
las charcas de petrdleo
y que tenias la luna tragada en la cabeza.
Quien te sofiara, dijo: Es el Sefior de las Ratas.
Desde entonces avanzas con los pies de pantano y
mascara de noche.
Desde alli, respiras, y ardes. Entras,
y encierras el frio en las habitaciones.
Instruyes a tus arqueros y les pagas al oido en las
azoteas.
Todas tus 6rdenes se cumplen a rajatabla.

No conoces la historia del pajaro color Pirineo,

ni ves cruzar los planetas en los racimos que el otofio
cuelga.

Gustas torcer todos los renglones del hermoso libro.

Pero no llegaras a sus palabras tltimas:

Que el viento te lleve;

te lleve y te pierdas,

como la pluma rota del aguila que aspiras.
Te hemos visto y estamos abriendo la tumba
en donde no cabrd tu resurreccion.
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Amor o ecologia

La flecha clavo a un corazén profundo los dos
nombres. Uno le decia al otro:

—Amando amara a Amara.

Y dejaaundrbol, malherido de amor, el cortaplumas.
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La guerra

Se pone el sol, se amarga la noche y otra vez amanece
raro.

Amanece de nuevo y, raramente, vuelve a ponerse
el sol.

Fuera esta miedo, negro, lluvia, fusiles.

Dentro se ha enterrado el tiempo hermoso,

se olvidaron los juegos,

no hay bodas, se arrastran los pies por rutas cerradas.

Alguien ha trazado una linea de sangre, alguien una
marca
de sangre que desborda la herida. Ahora hay espacios
a punta de odio,
espacios sin tregua para romper paisajes con el alma
dentro.
Se pierde, se pierde la guerra y los ojos y los puentes
y los muertos;
y el aguay el aire y la tierra se atropellan, se pierden
como este dia que no encuentra su cesta de horas y
de pan caliente.
Pénganle piedras al general que le dijo a los fusiles
arranquen corazones, salpiquen con sangre las
muiecas.
Pénganle un ancla a sus ojos, que la mirada se hunda
o llore,
pero que no remueva mas esos suefios de lobo y
bosque,
que no amordace mas los reproches de las pobres
madres
que lloran fantasmas.
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Poema a la ciudad sitiada

En media Europa hoy es domingo,

tienen pan en la mesa,

mantequilla,

y la leche hierve

en el caldero.

Tan en paz puede abrirse

una ventana,

que las cosas se vestiran de pajaros, de brisa, de
milagro innumerable.

Media Europa

pasea en banderas de sol

con la salud perfecta.

En otra parte,

sin embargo,

no lejos, también ahora,
despiertan en una mar cercada
e ingresan cadaveres

en la clinica fria de sus aguas.

Un joven sin pierna vigila

desde la almohada:

que no falten flores a la novia muerta seduciendo aun
desde el retrato.

Fuera, tras la ventana,

va creciendo la ruina monotonamente,

casa por casa.
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Y como el aire —jhasta el aire!—

se vuelve mala frontera,

se ha de escoger las esquinas, guarecerse en lugares
furtivos,

cruzar con astucia,

huir de los ojos linces

de veteranos

asesinos en centinela.

Otra vez la colina

ha visto moverse un cuerpo en la ciudad.
El visor lo capta, pero el gatillo espera,

y el cuerpo se aleja;

el crimen deja un corto trecho

a la esperanza:

el cuerpo vino a morir, a punta de sonrisa, hacia el
final de la calle.

Antes se oy0 la descarga de un fusil. Ojald esa bala

hubiera quebrado el ultimo cristal, pero no: dejo
muerta

una vida

que andaba despacio.

Y aunque hubo desgracia,

todo se resuelve en paz, sin alboroto, no hay

alarma

en los lugares

que frecuenta la sangre.

Si es calor, a la ciudad le acude el deseo de lluvias

prolongadas;
y con las nubes, la mirada buscara tallas
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donde resuene la cara espléndida del sol.

Rodeando, los animales

aprenden constelaciones

para llevar las estrellas

a sus solapas.

Y siempre, calle sin nadie, la muerte tan en silencio
como el invierno

cayendo sobre un libro.

Es pesado remontar

estas horas demasiado

lentas; pero el dia se agota

y la gente ha de volver a hundirse

en la espesa marea de su noche, agarrarse de nuevo
al suefo

como a un madero de naufragio.
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El joven soldado

De la muerte soy el prometido
y también han dicho que la viuda fiel me aguarda
en el punto final del mundo mio.

En los labios de un arma nacié la bala
para beberme la eternidad del pecho.

Bajo suena el dolor, pero profundo;
porque mis horas ya son huesos
y el dia calavera.

El hoyo se impuso a la hierba

aunque verde prosiga después su beso
o una rama se pliegue y dance

bajo el silbo del pajaro limonero.

Hoy lo sé: contenta de su jornal,

por veredas tibias iba mi sangre
hacia donde la sangre no respira.
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Una foto para el Pulitzer

Nacié de cristales de plata el color negro muriendo

y se hizo premio la imagen: pobre cuerpo de pocos
anos,

pobre nifna de cinco afios en el campo de piedras mas
pobre del mundo.

El fotégrafo de los civiles paises

no vio agonia de agua

ni los espejismos de pan moreno.

El simplemente calcula

voltimenes y cantidades de sol duro.

Vino al Africa para hacerle una foto al Africa

y a su rey de muerte; al Africa negra y su tutela

de cruel desierto.

Vino a buscar el encuadre mejor de la miseria

(unos cuantos metros cuadrados polvorientos),

a ponerle un débil rastro de color humano

(la nifia habia dejado la choza por el campo de piedras
mas pobre del mundo);

y el resto lo pondria el azar: aparecid el buitre que se

ve al fondo.

No pensé que la sed puede volverse manantiales,
o que el pan siembra milagros en el cuerpo
cuando una mano alivia la piel brusca

y les limpia con suavidad los ojos.

Hay lugares en donde la muerte parece que no es de
nifia sino de especie.
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Pero es de nifia que anduvo con fiebre

hacia bocadillos de alacranes tendidos al sol.

De nifia que si mil afios naciera, mil se perderia como
agua de caliz volcado,

y mil continuara extraviada y lejos de la primavera.

El ojo capta el éxito del conjunto
pero el demasiado sol aconseja paciencia, beber agua
y ponerse sombrero.

La nifia en la tarde, probablemente enferma,
esté ya posiblemente muerta.

Y a pocos saltos de su muerte,

apurando los ultimos rayos,

fotografo y buitre no se mueven.
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Dos voces

La noche duerme en cuna de mayo y acordeones.
Anoche era suefio.
Amanecen paisajes desprendidos de alboradas y
acuarelas.
A la mafana le nacen esquinas de frio y las horas
queman.
La vida quema pero no importa porque la tierra se
anuncia balsamo y prometida. Mira
tu cabello de nube. Escucha los arboles,
cada cual una fuente alzada en grito.

;Grito?

Gritos de savia calculados para llamar al cielo.

En los célculos no caben hoy ni la paz ni el
cementerio. La muerte solo que se

apresura a llenarse de la tierra abierta.

La tierra es madre antes que tumba.
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Lugar de vida y muerte

El valle tiene mas fondo de tiempo que de montaiia.

Y, al multiplicar afios por afos,

la gente sabe la hora justa en que deben bajar a tres

pasos bajo tierra.

Entonces se encaminan a un lugar de montana fria,

a un volcan del que nadie pronuncia su nombre:

un volcan de tierra oscura que mantiene en silencio
la quietud del valle.

Pasan los tiempos...

Y los nombres.

Y los viejos cuerpos que una vez caminaron sobre
esa tierra,

también pasan.

Todo transcurre.

Pero, como sobre un espejo, volvera la vida a reflejarse,
y a vestirse recia sobre la nueva carne.

Si. Este valle tiene mas fondo de tiempo que de
montana.
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Regreso a la semilla

Sin saberlo estamos muriendo por un camino de tiem-
poydearena.Y parecemos un brote de agua, perdida
como agua de barranco abajo.

iAh, pero si hablaran! Si los de otros tiempos habla-
ran desde su bajo tierra y desandasen los afios hasta
juntar su hora de muerto con el café de los invitados,
los rezos y los llantos con las copitas de anis. Si deja-
sen atras la mortaja y se desencendieran los cirios. Si
amanecieran una manana con la ropa zurcida, la aza-
daalhombro y el primer silbo mas alla de los labios...

Ellos son mi pueblo, la raiz de un valle que, al venir
los calores, el calor merodeaba la penca y encendia
los bordes del higo maduro; y cuando tocaba el in-
vierno, diciembre se escondia en las ubres y entre los
calderos de la leche y los mil pezones.

Sihablaran, si ellos hablaran, conoceriamos de nuevo
el ordefio, los tantisimos nombres del pajaro, el alma-
naque secreto de las lluvias. Y regresarian las tierras
de esmerado surco, huirian lejos las amapolas, y ni
sefial de mala yerba que crezca por los alrededores.
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Los caminos vienen de paraiso

El hombre olvida los prados verdes y nada verdea.
Perdid los suefios y no habra mas milagro en los gra-
nos del trigo: los surcos se han vuelto todos garganta
de calandria.

Pero si buscase el gozo blanco como las almen-
dras, escondido bajo mascara bruta, el hombre sen-
tiria vecinos a los volcanes, podria ordenar que los
manantiales vuelvan, que lleven su voz de agua a las
raices y hacer que la tierra gane otra pelea mientras
la lengua de los nifios pronuncia versos de aztcar.

Nunca serd el camino dueio del hombre que pasa:
es el hombre el que lo conduce con paso de fiesta.
Porque todavia no es el mundo roto y atin hay tiempo
de abrir el pufio y hacer de las manos graneros.

Bastaria con una hora de esponsales y, entonces,
como en un vientre, el milagro habra de repetirse.
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Eljoven

Amaneces el rey de un suefio de pensamientos claros
Y, con el trozo de noche dulcificada en la boca,
abordas la vida con vida apretada en los dientes,
igual a un pirata que por los tesoros pelea.

Te sabes duefio de océanos y envias un hilo largo
de ola,
de espumas, de besos y de playa. Mirala, cuenta la
arena
y propon: «De vida una semana por grano reunido».
Resplandeces de anchura. Ni el huracan desmontaria
tantos anos.

La ley escribe clausulas que apuntan a la tristeza
pero tu, vivo y deseoso, haces del miedo una cantidad
valiente de fogosas espadas; y del frio, tierna lena
que las caricias tocan y encienden.

Porque te has prohibido amar con las ropas del luto,
asi ardes, sin mezcla de sombra. Y vas penetrando
lento
en los misterios del cuerpo invadido: luna o novia
desnuda, sol o noche de miel, labios, voces por los
alrededores,
olor de manzanay pechos que gozosamente respiran.
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El anciano

Parece un sabio que sabe leer en los cielos.
Recuerda que ya hubo una vez este tiempo
gaviotas olvidadas de los mares

y que se extraviaban tierra adentro
siguiendo los caminos del camello.

;Qué no pasara hoy cuando las gaviotas vuelan sobre
el valle,
rompen los humos, burlan chimeneas y vuelcan y
beben nuestros caldos?

Callay, en sus ojos,
nadan sin miedo las gaviotas.

El anciano esta enfermo y esta triste.

Abuelo: no es tiempo de recoger todavia.

Olvida ahora un poco los pocos pasos que te faltan
para el negro.
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Un valle, el valle

En el Valle es usual que el calor llegue sin prisas y el
verano se detenga,
que la lluvia pase corriendo y los geranios aniden
en las esquinas,
y que el arbol de la plaza cubra los otofios con sus
hojas.

En el Valle, los primeros nombres se aprenden
cogiéndolos con la mano,

son nombres que saben subirse al centro del pecho,

nombres altos como armarios de cedro, nombres

redondos,

a veces menudos,

nombres verdes, nombres

como piel, como olor, como manzana.

A un roque, el sol del dia puede volverlo catedral
arrugada, catedral
de campanas grandes en donde poner las uvas y el
olor del vino nuevo.
Hay también la montafia mayor que de noche se sale
y escapa del sitio,
vuelca algunos nidos, destroza madrigueras.
La gente abre entonces de par en par las puertas y
ventanas,
enciende todas las luces de la casa; y la llaman, y la
nombran: Montaia.
Montana. Asi, hasta verla venir,
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hasta ver como vuelve la callada sombra traida por
la madrugada.

A los sueos los alimenta la noche y la noche los
agranda:
en el Valle, mas alla de las doce, todos advierten que
almas, copiadas de ayer,
vienen a traerles los trozos rotos de sus almas.

Y los perros ladran; si hay un muerto ladran los perros,

como si una sombra les pasara cerca con pasos de
fantasma;

entonces se les erizan los pelos, y gimen, y ladran.

Al dia siguiente pasa el entierro por la calle nueva,

es un muerto solo entre muchos vivos por su calle

nueva,
el muerto a hombros de una muchedumbre

desbordada de negro.

Pero no todo es montén de oscuro, de crisantemos
turbios y esqueletos.
En el Valle, cuando se paren nifios azules o nacen
rosas criaturas,
la parturienta invita a chocolate y el padre mira al
hijo, y tartamudea.
Cuando el pueblo entra en fiestas desempolva el suefio
de las campanas
y los badajos echan a volar los péjaros, asustados por
sus silabas de bronce.
Los jovenes aprovechan y hacen novias en las latitudes
escondidas de la plaza.
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Y como silben su amor, esa brisa traera la flor de los
naranjales.
La luna descubrira la miel de sus cuerpos.
Ella le abrira los brazos y él vera pechos de pan que
acaricia y ama.

Se han dormido los espejos, ylos dos cuerpos, tiernos

de horas,
sienten el tibio rio cruzar delicioso de carne a carne.
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Veinte versos de amor, aproximadamente

Para ti

Cuando te vi... cuando te vi me eché en los brazos
del punto suspensivo.
Una de tus manos sali6 a recibirme para ensefar las
letras de tu nombre.
Desde entonces, si lo pronuncio, se elevan las vocales
hacia un cielo femenino.

Pensé de pronto en tu boca haciéndose a la mia,
pero dejé que varias lunas alimentaran las raices del
beso.

Me alcanzé tu talle y, desde entonces, me enjazminas,
me enlirias,

me enardece tu aliento de flor, me enracimas,

me amanzanan tus labios de fruta abierta:

me dulcificas.

De ti vienen sabores de miel y de luna llena.

Y cuando mis manos parcelan tus pechos,

el corazdn oigo al final de mis dedos. Y descienden,
acarician y descienden, descienden.

Soy un temblor de brujula orientdndose a tu norte.

Y si fuera piedra, en lugar de la piedra naceria una
fuente.

Entro en ti para salir del invierno,

Para dejarte dentro el rio de amor y que dentro resuene

eco en sementera:

mafiana voz y nueva luz de tres miradas compartidas.
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Poema al hijo

Por verano, si metida estd la mar en asuntos graves,
con castillos, arenas o cubitos, vas tu con risas y la
despiertas.

Yo lo aprovecho, y traigo a casa
una docena de versos bien mojados.

Solo ves del invierno el agua util para un barco grande
que has estado haciendo de papel.

Yo aprendo, pues me salva de los rios

que corriendo van hacia los mares.

Quisiera remirarme en tus 0jos, pero es tan vieja mi
infancia
que a mis ojos solo entra un color de mirada madura.

Deslizate td, anda, rie, juega por todos los arcos del iris.

Aun no esta rota la edad en ti:

todos tus afios caben enteros en los dedos de mis
manos.
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Nacer

Aunque el rio no salga o la mar entristezca,

que no falte la lluvia en la gran casa de las nubes

y baje con cancion de lavandera a mojar sus manos
de agua.

La tierra, por milagro, desprendera perfumes y
naranjos,

dela savia hara un puente que lalleve hasta el retono,

y de la semilla, alas en los vuelos del insecto. Nacer
es verde,

o sombra fresca con flor de compafiera,

o la monta de un viento feliz por el empinado lomo

de la hierba.

Los nimeros no dan para cerrar el anillo que el sol

promete
alamirada. Hasta del fondo de la piedra vienen latidos
que averiguan caminos en direccién a la vida.

Y, ;el alma? Aunque ni cabe en la décima del atomo,
el alma desborda mares, continentes, el alcance
de los suenios que arribaron mas alla de la luna.

Por eso: nacer, nacer, siempre nacer.

Nacer aun si de dolor se abren las carnes;
en el centro mismo del grito, nacer.
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Un espacio bajo el dia

Todaslas playas, y mas aguas o cielos si imaginas, caben
en las palabras que aqui pueden pronunciarse.

Los dias, con el botén de su azul, océano adentro,
iran perdiéndose tras el inmenso vacio de esta pausa.

Pero regresa, dulce calor ala mafana, la voz que invita
a todas las cosas.
Dice: «jHola!», yal momento responde un continente.
Siente: «<Hoy es olvido», y montafias de cartas bajan
a quererle por el aire.
Piensa: «;Quién soy?», y desde una esquina del tiempo
guifa el ojo un nifio recién bafnado.
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4.4. De El libro de la intemperie (2005)

Poesia armada

Esparta habia pedido un general. Y sus aliados, por
burla, le enviaron a un viejo demasiado viejo, ridi-
culo y poeta. El ensefi6 a jovenes guerreros a cantar
sus poemas. Desde entonces las victorias se contaron
por luchas y al ejército se le llamo Invencible. Los
poemas eran de un ritmo simplén y de rigidos com-
pases. Nada que ver con alados y tibios sentimientos.
Despedian musicas que marcaban los pasos para que
temblase la tierra. Alcanzaron virtudes de imperio:
avances compactos, un ejército unisono, ni un paso
de mas ni un retroceso en vano. Eran invulnerables.
Era un solo cuerpo que avanzaba aniquilante bajo el
designio de una mente hipnotizada.
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Soliloquio del terrorista

Hace tiempo que no va delante de mi la risa.
Sialguna vezla oigo, inmediata se me pone de espaldas.
;El cielo? El cielo cae al suelo como a una tumba.
;La tierra? Estoy en ella. La ocupo. Hundo mi raiz en
cada hoyo que excavo.

Todo es licito.

Por mi secreta mano, que escupe en la hora indefen-
sa de la mafiana, se crea el agujero y la sangre que
abandona las venas, que ya es camino en las venas
del suelo, que ya duerme en la acera, mas alla de ese
cuerpo: ahora piedra en la piedra y sin tiempo para
cerrarse los parpados.

Destapo una botella y celebro la gesta bailandome
un tango con un lirio negro en la solapa. No crean
que tapo con montanas, rojas verguenzas, ni que
prolongo en mi frente el disparo que una vez rompiéd
como cuerda de guitarra.

Soy el guardian de la guadafa y puedo llenar de cru-
ces los almanaques. Por mi dedo no bastan hoy los
cementerios.

Soy fibra dura y, cuando desenfundo, el luto se eje-

cuta con entrega certificada. Después regreso a en-
cerrar la serpiente.
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Esos son mis atributos.

Soy Impar. El Impar. Todo un niimero tnico y ama-
drigado.

Dejé de ser hombre en la memoria inmensa de los
hombres.

;Como es que siempre me veo por detras o mas alla
de vosotros?

Acaso porque, como el tiempo, no descanso. Proba-
blemente, porque tengo la sospecha de que nunca
entraré en el agua que me lleve a sus mares.

En el mio las olas parecen que esperan para mos-

trarme su rechazo. En realidad, en mi tltima playa,
negros son los oleajes que vienen infernales a por mi.
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Un ruido de mds extravia la manana
Se detienen los trenes

Nuestros ojos tiran del dolor.
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Mandatario

;Eralavida o era la muerte

la que se fue volviendo menuda y diaria,
la que entraba familiar por las puertas

y paredes abiertas?

Viniste silbando una cancién.

Tocaste casa por casa preguntando

por cada uno de nosotros.

Insistias en que saliéramos, que saliéramos

a bailar contigo y tu radiante traje de dinamita.

Asi fue como taladraste la quietud del horno y sus
panes,

asi como dejabas al desnudo nuestro vientre.

Se nos hizo dificil atravesar

las semanas del hambre

y beber por la noche de las aguas

que brotaban a escondidas.

Hasta los perros debieron esconder sus ladridos.

Habia seres apostados con un ojo igual a la bala.

Nuestros ojos hoy habitan érbitas mayores

y los parpados se niegan a cerrarse.

Todo es noche —y siempre que asi sea—, noche
duray cerrada,

noche por la que no entre esa luz

que viene a estallar otra vez a nuestro lado.

Si hay miedo, que no haya grito.

Que nuestra lengua se someta.

Cuando la bomba cae, si hubiese grito,
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el grito se paga al instante, en la misma boca,
que se llena de tierra.

Nadamos en ruinas y en el silencio

nos escombramos.

Las casas dejaron las casas por piedras
mudas de nacimiento.

Acabaron con mis dias a pesar de algunos mendrugos
que atn quedaban en la despensa.
Indignos somos de tu crueldad, pero escucha:

Ta, que haces la historia con surcos de sal,
y que nos arrojaste al horno

para sacarnos carbon;

qué mal panadero eres, qué mal panadero
cuando amasas la vida con harina de fango
y levadura de frio.
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Acecho

Sé dénde vives y a qué horas entras y sales,
por qué calles, en qué bar,

y hasta cuantos gramos

de aztcar te gustan en el café.

No necesito ver tus suefos: he seguido
a quienes se acuestan en tu cama.

Cuando te levantas siempre estoy en mi sitio,
a tu espera,
completamente aguardando.

Tus dias y noches son mi conocimiento.

Sino acudes a la cita con mis ojos,
yo te guardo los dias, como un perro,
como un gastado perro

que hace vida en el portal.

Sé que sera cosa de poco.

En cuanto asomas, busco

cicatrices,

la piel amarilla,

o la mirada del convaleciente que
murmura la dolencia que lo haya acostado.

Me adelanté y te estuve esperando en la farmacia
sin ta saberlo.
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Ante las cajas de medicamentos,

yo me comportaba

como uno de tantos,

como uno mas que quiere un remedio
cuando el dolor no sale.

Yo fui quien abri6 la puerta de tu casa
aquella vez que estuviste fuera.

Antes de abrirla quise comprobar

que tu avidn se alzaba.

Esa semana permaneciste integro en el aire,
y Yo pasé a ocupar tu apartamento.

Probablemente los dos hicimos a un tiempo las maletas.
No voy a decir si nos cruzamos o no en la escalera.

Como ves, la casa,

tal cual estaba, esta de limpia.

Mientras la comida se hacia en los calderos,
amantele la mesa

y dejaba puesta tu mejor ceramica,

puse en su lugar los aceros,

con forma de pajarita la servilleta, troceé el pan,
oli en la botella un buen vino,

confirmé al trasluz la limpieza de la copa,
puse en un cristal el agua fresca y, al final,
escribi la nota; la nota que tanto

te ha desconcertado:

«Si continuas portandote tan intachable,
conmutaré tu pena capital

por una cadena perpetua».
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De oculto

No me conoceras, aunque a veces

la calle nos ponga de frente o, a veces,
yo ande por detras de tu espalda

y a tu paso pasee.

Nunca me has visto, aunque cansados
tengo los ojos por subir a tu boca.

Y bajar a donde cuelga redonda la fruta
sobre los corazones.

Y subir de vuelta, sin descanso,

a que se enreden los ojos en la altura
del pelo tuyo que nada quiere

saber de mi.

Y caer luego a tu raiz

con golpe seco

y terminante, en ese lugar

donde la semilla espera.

Cuando los dias se ponen duros
—dias que no son

porque no estds o no me quieres—
te imagino que vienes,

hirviente y manantial,

desnuda, desnuda, desnuda

hasta el ultimo secreto.

Y hablas de escondernos,

tay yo,
en el mismo adentro
de nosotros.
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Has de tener cuidado porque tu eres
un fuego que vive muy cerca de este
monton

de dinamita.
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El dulce lamentar

La medianoche sabe endurecer las penas

y ablandar a las mismas estatuas

hasta hacerlas sufrir

por un ano malo y desierto de espigas;

o hasta tener que llorar, como las viejas guadanas,
por las herrumbrosas toses de los segadores.

En tales momentos, a las estatuas,

puede notarseles

como acarician esperanzas en vano o cuando,
desilusionadas,

viran hacia atras sus rostros

parareingresar definitivamente en su noche de piedra.

A mi, que me oriento hacia ti de frente,
se me contraen los labios y, al poco,

se me dilatan

en sefial de amor.

Repara, mujer,

en las contracciones que hacia ti envio;
en como no remite el calibre de los deseos
sino que aumenta,

desborda,

empieza a salirseme

mas alla de cualquier sano remedio.

Los medicamentos ya no son medicamentos.
Estoy usando todas las grageas

como pétalos desabridos de margaritas

para que decidan, de una vez, si quererme a mi
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0 No me quieres; si N0 muero ya,
0 ya morirme.

;Tanto te estimas?

;A tanto llega tu blindada dureza?

A un pedernal te asemejas,

a un duro diamante, de si mismo muy pagado,
que s6lo a su polvo

le consiente que lo labre.

Pues, sepas, que contra tu dureza
hay vehiculos que transportan

el sindrome de los tristes

hasta el mas urgente hospital.

Una vez alli diagnostican

que la pesantez de la vida

es un barémetro en el cuerpo,

una honda depresion que alcanza alturas piramidales.

Pero siempre hay un rato decisivo

que puede tener consecuencias importantes.
Ese momento lo vivi cuando puse a contraluz
mi conciencia.

A las pocas horas,

después de haberla cuidadosamente
examinado,

ya dominaba las cifras de la teoria
de la relatividad;

habia aprendido las diversas formas
que toman los cuerpos al cristalizar;
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acertaba, al milimetro,

cuanto la luna estira

o cuanto amengua la luna la piel

de las mareas; o, también,

tal como le sucede al buen pastor,

conocia por el balar a cada una de mis estrellas
en los pastos

de las altas praderas del firmamento.

Asi pude recobrar la mirada perdida
y pedirle al corazén que cambiara de sitio.

De ese modo, si contemplarte a ti,

fue deliciar en otro tiempo

el mejor cielo que entrara por los ojos,
hoy llegas,

desprendida de las nubes,

en cristales sumamente pequenos;

y caes en copos blancos

al suelo seco de mi alma vacia.

Y mi alma te va agrupando y llendndose

otra vez en silencio;

te va poco a poco modelando y vas recobrando tu,
en el armario de mi alma, esa alma tuya
permanente de cristales.

Puesto que en soledad me dejaste,
en fria soledad te conservo.
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Esallama

Esallama de las velas se posa silenciosamente en los
espejos; en los espejos aquellos donde fueron hermo-
sas las mujeres que hoy traen en urnas las cenizas.

Las manos ya no tocan ni llaman a la vida. Vino la
bruma a poner de sombra los ojos por donde entraban
luminosos los dias.

Yo contemplé la facilidad de los rios en salvar las
colinas. Y aprendi cémo rimaban hormigas y soles
y estrellas que venian de agosto al trote soberbio de
los caballos.

Vi conciliarse los suefios de la piedra con la miel y los
altocielos con los arboles. Y vi el fondo de la cueva y
la entrada que es condena a otro tiempo.

Alli, médulas de negro hacen por igual los dias y las
noches; y las calles desentonan con los ladridos de
un perro; y el color de las uvas... ya no importara el
color de las uvas..., alla abajo no prosperan los colo-
res, nilos aromas, ni hay voces que lleven a las vifas,
ni palabras que valgan para encender los recuerdos.

Ahi fuera sigue el tiempo derramando el oro, pero
dentro de aqui el tiempo es arcon vacio, ocioso, como
los besos dados en la frente y cuyo calor no perma-
nece. Acaso nada sea verdad. Acaso el mundo sea el
que se haya dormido un poquito, y retire este negro
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de una vez cuando vuelva a despertarse. Entonces,
las dos manos, que otros han juntado, apretaran de
nuevo a otras manos distintas a las mias.

El goce sigue corriendo ahi afuera mientras yo estoy
estrenando lentamente mi funeral.
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Vejez

Quiere huir del hoy vestido de ayer,
pero el tiempo le ha marcado la cara,
le atraviesa las carnes y lo devora por dentro.

Cuando el dolor es grande, entonces piensa
en las estaciones,

y, cuando piensa en las estaciones,

sabe que han sido las pasadas

sus unicas y alegres primaveras.

Estas que ve son las sobras

que el mundo le tira desde una mesa.

Todas las ventanas quieren venderle un precipicio,
y las horas que le faltan son todas improbables,
un acaso, un si o un no, nada seguras,

como nada vive en la superficie fria de los espejos.

A solas habla, a una rama se asemeja, a una rama
que bajara a conversar con sus raices.

Las mas de las veces su mirada no esta en su sitio.
Ya no encuentra la fuente donde descargar

la memoria, lavarla un poco,

que le acerque y le devuelva unos brazos desnudos,
un torso, el rostro de un joven recién desenterrado.

Pero cien mil lluvias y una manada de soles
lo separan del reflejo,
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lo separan los recuerdos que ya suman muchas
muertes,

el velo cada vez mas lodo

con que se le ensucia la vista,

la musica que viene a morirle sin tocar en sus oidos.

En las afueras quedd la ciudad.

Hay una breve zanja en la tierra:

la cavidad es la justa para amontonar ahi
todos sus pasos.
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Sueio

Se esta fuera de los ojos, se camina

sin pasos de animal de tierra, se buscan

las palabras de todos los dias,

se buscan a ver si de relance la lengua cuenta
como muere la carne, como muere

por abrazarse otra vez a los huesos.

sArde el cielo?
No hay presagios de buen afio
aunque los suefios salgan del invierno.

Por lo demas, no hay absolutamente
nadie. O asi lo parece: demasiado el humo
que lo envuelve

todo.

Pero salta del cielo el grito fresco

de alondra. Cae a plomo, terrestre viene

a dormirse sobre hojas de hierba.
Amanece rocio.

Bien que sudo el cielo esta noche.

iCudntos suefios han pasado por esas drbitas!
iY cuantos derramados para quedar en la tierra!

Pero la calavera se desentiende de sus huesos.
La calavera sabe por su boca reirse de la vida.
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Especie

Se va la carne hermosa del alma levemente sujeta.
Los trenes paran subitos, el vuelo de los pajaros se
detiene; se detienen las mareas y hasta los mares mas
alla del oleaje.

El golpe sobre la tierra en el huerto de los cipreses, la
permanente azada que cava, que entierra besos, las
campanas, los dias acabados de la vida, los recuerdos
que van hundiéndose con los pasos que se alejan en
la grava.

La tierra se queda sola y vuelve a ensefiar su vientre

de tierra, y otros cuerpos a ocupar la vida en las amo-
rosas alcobas del alma.
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Recherche

Coémo nos llega y cuesta el desprecio empinado de
las escaleras.

Los afios niegan el perddn, y castigan con su idioma
de coz, aunque nos entreguen luego el balsamo de
los cansados.

Son tan ajenos los pasos y tan partida la frente, que
ya no importan los trozos nuestros que los relojes
pierden al pasar las horas.

Viene a diario el viento de la tarde con su andar de

maestro. Y le manda de nuevo al arbol que repase
con voz calma la verdad que escribieron sus hojas.
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El valle ya no sabe

El valle ya no sabe a tierra;

hoy es una madre ciega y cansada

que se perderia de vuelta a su primera casa,

que se perdera sin haberse encontrado al final del
camino.
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Si entrara

Sientrara de verdad la noche, que sea en sol redondo
o en cortantes oasis de ortigas.

;Han visto algin almendro que se dejase encerrar
por los cementerios? Sus flores se fugan siempre de
la bruma y corren hacia ojos que viajan tempranos
por el camino. Yo me salgo también del sendero final
de los inviernos, y dejo atras esa lluvia mansa que
de antiguo lava los mediodias y los cuelga mas alla
de los ventanales.

Cuantiosas jugadas me quedan por vivir. Cuando hay
una trampa, acudo a la trampa; y a todos los juegos
voy de rompecabezas. No miro si hay pufiales en las
manos de los bandidos. En las broncas me hallaran
a pecho descubierto. (Hay tanta sangre naciendo
incesante en mi sangre! Y si en la lucha td mueres,
no esperes, estimado amigo, que pierda por ti ni el
mas precipitado padrenuestro. Libraré un peso de mi
bolsa para pagar tu descanso a las quejosas bocas que
te recen, y proseguiré sin mas demora mi camino.

No me distraen las carceles, ni los edictos que denun-
cian en vano los raptos en las alcobas, ni los perros
viejos que se abandonaron, ni los dientes de oro que
trituran a la gente despefiada, nilas almas que penan
entre el humo de los incensarios. Propago una fiebre
que mata las leyes y a todos los dioses.
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El corazén me sigue regalando sus latidos. El cami-
no se prolonga en las promesas de mi carne. Siento
un rio de fuentes con sus espumas galopando hacia
dulcisimos mares en donde poder derramarse.
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4.5. De Los cielos que escalamos (2016)

De un tiempo a esta parte corren rios de no sé tu pero
yo en oracion diaria pregunto a donde me precipito,
a qué desiertos me lleva esta injuria con marca en la
frente, qué rumbo tomar cuando alrededor las mal-
diciones son al cuadrado, desacotadas tierras todo, y
total porque ala sombra de un manzano procedimos
[ella, yo] al claro delirio de gustarnos como gusta la
fruta en la boca prometida.

Entonces naci6 del arbol central la lengua de viento
con catalogo de trampas y nombres originales de los
quereres prohibidos.

Y prohibida ya toda esperanza, de aquellos polvos
de amor estos lodos del desengaiio, del dolor de co-
razén aquel vinimos a estos escrupulos y penitencia,
de aquel vivir vibrando cambiamos al rumbo del sin
vivir sin vida.

El filo de un arma de fuego a la espalda quito el pa-
raiso y apunta cefiudo hacia donde deberan los pasos
repercutir sobre la tierra ofendida.

Ni asi de minimo un espacio queda para la sombra
tibia del amar de ayer.

Frias son ya las manos que alucinaron en pechos de

cuerpos desnudos, cansados ya los pies que nunca
veran los caminos rotos del regreso.
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;Qué mente trastornada levanta prodigioso un paraiso
para por vicio guardarlo y permanecerlo inhabitado?
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Poema de una experiencia

Tiran de mi el hilo del teléfono y tu nimero.
Pero esta noche no pediré cita a la fruta tuya
donde se han frotado tantas veces mis labios.

Esta noche acudiré en mangas de camisa al antro
de la calle menos principal. Hincaré un codo
en la esquina sucia de la barra y entraré solo en la
guerra,
emboscado entre los humos que cafionean mis
cigarros.

Hablaré conmigo de lo peor que nos van las cosas.
Y nos pondremos los dos muy tristes, muy serios, muy
desnudados y agonizando en orgia perpendicular
desde tu cama

a los suelos.

Dejaré que se hunda ese recuerdo hasta el fondo de
este vaso.
Cuando se ponga vacio y al nivel de mi mal,
haré la sefia que ya conoce el camarero. Asi saldras
de mi
como el chorro esta saliendo agrio de la botella.

Sera una noche mas con llave de amor perdida.
Y volveré por las esquinas para hacer estrellas con

los vidrios
de ginebra rotos. Seré el borracho pasando,
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al que niegan las mujeres del mundo
el taximetro de amor que se mostraba libre.

Los pasos me echan de la madrugada por la curva
del regreso.

Esta noche sin embargo quisiera

ganarle por fin
una partida a las escaleras.
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Porque hablo6 Zaratustra

Anbhelas los cielos sin pensar
que no hay patria regalada

y que, para ser cielo, antes

el cielo cobrara sus tributos.

Tu solo subiste a buscar las torres
del vértigo,

a sentir el estremecimiento

del funambulo

en el hilo del creptsculo.

No te perdiste en el color
desvaneciente del olvido.

Ni fuiste, no, aquel péjaro
(sin canto.
Péjaro

unicamente de vuelo)

que no sabia posarse en parte alguna
fuera del aire.

Eres barro no superado:
Lo eres, Zaratustra...

Cuando nada habia en la mirada del hombre
subiste cumbres para bajar el fuego que un cielo,
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de espaldas,
custodiaba.

Vinieron contigo y la llama
las garras del 4guila,

como clavos

cebados en el pecho.

El dolor que te muerde
te consagra.

Ni por mil caucasos anclado
te detendrias.

Alli donde las cadenas amarran
se suelta la libertad.
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Amor de altura

;Para qué la procesion de nubes?

El sol ha llamado

a las aguas,

y en masa incalculable
acuden a su cita con el cielo
para un amor de altura.

Y con el tiempo regresan
en lluvias

de lagrimas

largas.

Ella vendra con cuchillo a quitarte su beso, a cortar
el abrazo, a rebanar de tu boca el nombre suyo
que tanto le irrita oirlo.

Porque lo has usado mas alla de toda cuenta,

y porque lo has tendido mas aca de las cuerdas de
la niebla...

cuando ella venga no habra llanto ni tormentas

que la disuadan.

Pero ni aun asi, tampoco tu, bajaras la voz
contra esa furia que hacia ti se avecina.

Se entenderd entonces por qué estallan las palabras,
y por qué milagro, en las gotas de la sangre,
vencen los nombres

a los cuerpos de la ausencia.
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Cuestion de teologia

;Por qué este silencio?
sPor qué no, siquiera, el agrio susurro?

;Cuando te hemos amordazado?
;Cuando pusiste tu rostro contra el viento
para que el silbo de tu voz no nos llegara?

;Callaras también a las semillas?

;No habra mas saludos a la fruta nueva?

;Le pones el dedo en la boca a los mares

para que las aguas olviden el murmullo de las olas?

;Quedara todo en arenales quietos,
igual que tu, Dios del Silencio?

El camino viene a mi. Se va acercando
con la hermosa cinta
de los caminos que se desatan lejos.

Lo veo. Se asemeja a otros que me han contado.
Pero no es verdad que este mio venga desnudo, y si
que trae el apretado fardo donde se ahogan

los recuerdos.

Sé que se ha detenido a descansar bajo todos los puentes

de los cauces resecos.
Mientras, yo seguiré esperando al borde del camino.
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Ahora veo como llega. Y pronto cdmo pasa —olvi-
dado ya de su propdsito—, sin mirarme siquiera y
con un llanto que va derramando en retirada.
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Y los cielos que escalamos son cielos muy intimos
Gaston Bachelard

A Marina

El sol pasa a escribir su sombra
y la deja un ratito al lado
de una piedra negra en la montana.

Luego viene a amanecerse en mi ventana.

Asi eran todos los dias:

primero mis ojos levantandose, y, después,
me acuchillaba el nombre mio

en la voz muy suya de mi madre.

Entonces debia alzar las sdbanas

para que todo se volviera blando

en esta hora temprana de las casi ocho.
Todo era enternecido, todo un agua limpia,
todo llano y blancura

[como la nata
en la taza de leche que me espera)

Falta una cosa: el tacto de mi mano
sobre el pelo de mi perro negrito
para que asi me acomparfie

hasta la roca dura de la escuela.

De silencio duro
es su ancianidad encallada.
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Pero acaso se esté viendo

jugar ahora

en su lugar de nifa;

en un ahora de entonces,

que en este mismisimo

ahora del ahora

le viene

del fondo de los ojos,

en forma de un brillito de luz,

que le sube un instante y de revuelo
—al mismo borde de la vida—

y alo ancho de una inolvidada sonrisa.
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Poema del ciego

Cuando de una pégina salen alas de pajaros,
y a la siguiente aparece un rostro,

y si atrds volvieras,

las alas cubren ahora los nidos

que después trinaran mas tarde...

Cuando de una pagina pasas a la continua
donde dice

que nacio6 el abuelo y, a la siguiente,

el abuelo triste arrea el caballo

que lo llevara muy lejos...

O cuando caiga el acento divertido
de la lluvia,

o cualquier otra estacion se precipite
a golpearnos de repente...

Entonces,

sera la voz,

la voz que desanude el entero silencio
de ese caminado universo,

la voz

por donde caen ruidosos los perfumes
y colores de naranja,

la voz

que hasta al mismisimo sol encadena
a su eco.

475



Por ella se fugan los recuerdos
como prisioneros que vivian
dentro de nosotros;

por ella sonara
hueca la mentira pronunciada
por el miedo;

por ella retumban
olas de mareas cuando susurra llena
la luna.

Ella puede tocar los caminos rayados del tigre,
o abrazar a oscuras

este oscuro

infatigable de mi noche.

Nada entrara por mis ojos ciegos;
es verdad;

pero la voz que me ha leido

esas paginas

me dejé ver estos

y mas alla

de los mundos estos.

Para qué abrir los ojos si cuando miras

haces el gesto de poner la cara entre las manos,
de tapiar el mundo con los dedos, barrotes

de celda que alejen ese perro

—pelaje negro, ojos de fuego—,

que por los desayunos viene siempre a bebernos,
siempre a morder calamidades
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hasta dejar el dia
en los tristes huesos.

Pero el sol llega también a los arboles, a las hierbas,
acude a la llamada de las flores que lo cautivan
en el mismo centro de sus aromas.

Ahi es el rey y, a su hora, el sol convoca
a las colmenas.

Y por todos los angulos y por todos

los rayos vuelan las abejas,

entran en las patrias

hermoseadas:

margaritas, retamas, tomillos, azahares
lamen, liban, labios dentro de la flor,
polen, néctar:

cuerpo y estambres juntos.

Acaba la jornada veraniega.
Vuelve el rebumbio festivo a los panales.

La cuchara de miel, por alas dulcemente aromadas,
se bafia un dia mas en la tibia taza del ordefio.
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Buscaban una sombra los ardores
y a sus adentros nos llevaron los abrazos.

No era necesario cerrar la puerta,
le confidbamos nuestros cuerpos desnudados.

Ganada fama tenia el arbol de ser muy discreto.
2.

De lejos llegaba
para alcanzarme su desnudo.

Bien sabia como encontrarme
y colmar por demas su ausencia.

3.
Los ojos desnudan.

Tu blusa y mi voz
pronuncian tus pechos.

4.

Porque en mi estabas, vienes redundante para hacer
definitiva

mi noche de sabado.

Queda en paz la ropa de los cuerpos que se alejan.

Nada cuelga ya de la tristeza.
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Se abren las colchas y después los labios. Por las
cuatro esquinas rojas
cabalgan las excitaciones.

Y las sabanas desbocadas caen por uno de los bordes
del silencio.

Y todos los poros cantan gemidos en aquel tramado
paraiso.

En tus ojos tienes instalados los milagros;
cuanto ves del mundo lo vas llamando
hasta tus manos.

Cuando al fin lo tocas,

cada trozo que entra en ti, entra en ti

a repetirse.

Nada desprecian los dedos. Todo es piel:

la piel de la manzana, la de la hormiga perdida,
la de los celajes, la de las selvas que tumbas
cuando tumbas

la planta demasiado viviendo en la salita.

Tanto los mundos palpas
—sdlidos, manuales—

que ninguna palabra los descompone.

Nos es imposible tentar los silencios
de tu intacto paraiso.
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Porque aunque afuera llueva, truene
o se crucen los diablos
con las mascaras de los relampagos;

porque aunque el sol pierda sus vergiienzas
y les trinque
todas las aguas del Africa;

porque aunque suenen como tambores
las hambres,

o las atdmicas quemen los umbrales
mismos de la Australia;

porque aunque el dia proceda a inscribir su cuota
de tres guerras
por los rincones mostrencos de los continentes;

porque aun cuando le toque salir triste
a un muerto

por la puerta vecina de tu casa,

tua,

reinas propio, y campeas sentado

en tu trono de suelo,

y ves cdmo rednen tus pafales

y el aviso primero de tu radiante diente,
y oyes

la cancion perezosa

que baja a la cuna y busca

manera de dormirte

los ojos...
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Pero no, no hoy: hoy sonaran
las dos primeras
palabras que has encontrado.
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Te vas ti yendo en mi
como en ti yo me fuera.

Encuentro ayer en hoy.
2.

Cincuenta afnos después
a diario

venian

en el mismo beso

las mafnanas de domingo
con pan y flores.

3.

Cuando sientas en sangre lo verde y la flor
es que por ti viene la primavera
con voces de vida que abren paso por tu garganta.

4.

Sabra el arbol
que de él nace
el viento

que lo mueve.

;El espiritu

que hay en mi

tendra la forma del vacio
que lo contiene?
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De él nace el viento
que lo mueve.

5.

Duefio de verso hambriento
mira al cielo y abre las manos:
a la boca le llega un bocadito de estrellas.

6.

La luz vino herida

y con las venas abiertas;
sacaba del sol los azules
y devolvia

al mar oscuro

nuestro mar.

Ahora si que sube el cielo a su lejania.
7.

Me transporto hacia todo

con todo hago luz

delaluz

con la mano de donde la luz procede.
8.

Miro

en la cumbre,
y aquel arbol
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que fue,

saca de nuestro pecho

el espejo de una verdad

que empuja a mas altas vias.

9.

Las ganas de alcanzarlo
son mayores
que esa distancia que me ha puesto el cielo.

10.
Un paso mas,

y alcanzaré
el alma.

484



N.° 1.
N.2 2.

BIBLIOTECA BASICA CANARIA
DESDE 1988

VV. AA. Romancero tradicional canario. Edicién, introduc-
cion y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.

VV. AA. Lirica tradicional canaria. Edicion, introduccion y
comentarios de Maximiano Trapero Trapero.

Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). Antologia
poética. Edicion e introduccion de Angel Sanchez Rivero.
Antonio de Viana (1578-1650). Antigtedades de las Islas
Afortunadas (dos tomos). Edicion e introduccion de Maria
Rosa Alonso Rodriguez.

Silvestre de Balboa (1563-ca. 1649). Espejo de paciencia.
Edicion y prologo de Lazaro Santana de la Nuez.

Andreés de Abreu, fray (1647-1725). Vida de San Francisco.
Edicion e introduccion de Joaquin Artiles Santana.
Cristobal del Hoyo Solorzano (1677-1762). Carta de la
Corte de Madrid. Edicién e introduccion de Miguel Angel
Hernandez Gonzalez.

José de Viera y Clavijo (1731-1813). Historia de Canarias
(dos tomos). Edicion e introduccion de Antonio de Béthen-
court Massieu.

485



N.° 10.

N.° 11.

N.° 12.

N.°13.

N.% 14.

N.° 15.

N.° 16.

N.°17.

N.° 18.

N.° 19.

N.° 20.

N.° 21.

N.° 22.

N.° 23.

N.0 24.

N.° 25.

José Clavijo y Fajardo (1726-1806). Antologia de ‘El Pen-
sador’. Edicion e introduccion de Sebastian de la Nuez
Caballero.

Tomas de Iriarte (1750-1791). Fdbulas literarias. Edicion e
introduccion de Sebastian de la Nuez Caballero.

Nicolas Estéevanez (1838-1914). Fragmentos de mis me-
morias. Edicion e introduccion de Nicolas Reyes Gonzalez.
Benito Pérez Galdos (1843-1920). La Fontana de Oro. Edi-
cion e introduccion de Yolanda Arencibia Santana.

Luis (1861-1925) y Agustin (1863-1935) Millares Cubas.
Antologia de cuentos de la tierra canaria. Edicion e intro-
duccion de Pablo Quintana Déniz.

Benito Péerez Armas (1871-1937). La vida, juego de naipes.
Edicion e introduccion de Pablo Quintana Déniz.

Angel Guerra (1874-1950). La lapa y otros cuentos. Edicion
e introduccion de Antonio Cabrera Perera.

VV. AA. Ensayistas canarios. Edicion e introduccion de
Alfonso Armas Ayala.

Miguel Sarmiento (1876-1926). Obra narrativa [antologia].
Edicion e introduccion de Pablo Quintana Déniz.
Dominga Rivero (1852-1929). Poesias. Edicion e introduc-
cion de Eugenio Padorno Navarro.

VV. AA. Poesia de la sequnda mitad del siglo XIX. Edicion,
introduccion y estudio de cada autor de Maria Rosa Alonso.
Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas.
Edicion e introduccién de Lazaro Santana de la Nuez.
Tomas Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edicion
e introduccion de Sehastian de la Nuez Caballero.

Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas].
Edicion e introduccién de Lazaro Santana de la Nuez.
Saulo Torén (1885-1974). El caracol encantado y otros
poemas. Edicion e introduccion de José Carlos Catafio
Gonzalez.

Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poemas.
Edicion e introduccién de Eliseo Izquierdo Pérez.

486



N.° 26.

N.° 27.

N.° 28.

N.° 29.

N.° 30.

N.° 31.

N.° 32.

N.° 33.

N.° 34.

N.° 35.

N.° 36.

N.° 37.

N.° 38.

N.° 39.

N.° 40.

Claudio de la Torre (1895-1973). £n la vida del sefior Alegre.
Edicion e introduccion de Jorge Rodriguez Padron.
Emeterio Gutierrez Albelo (1905-1969). Campanario, Ro-
manticismo y Enigma del invitado. Edicion e introduccion
de Ernesto J. Rodriguez Abad.

Fernando Gonzalez (1901-1972). Antologia poética. Edicion
e introduccion de Alfonso Armas Ayala.

Agustin Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos. Edi-
cion e introduccion de Manuel Almeida Pefia.

Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla. Edicién
e introduccién de Lazaro Santana de la Nuez.

Domingo Lopez Torres (1910-1937). Obra selecta. Edicion
e introduccion de Angel Sanchez Rivero.

Pedro Garcia Cabrera (1905-1981). Transparencias, Ddr-
senas, Entre 4 paredes. Edicion e introduccion de Domin-
go-Luis Hernandez Alvarez.

Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antologia poética.
Edicion e introduccion de Manuel Alvar Lopez.

Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta [anto-
logta]. Edicién y prologo de Teresa Cancio Ledn.

Agustin Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida [obra
poética]. Edicion e introduccion de Jesus Paez Martin.
Felix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesta. Edicion de
Feélix Casanova de Ayala.

Manuel Padorno (1933-2002). £l nomada sale [1963-1989].
Edicion e introduccion de Juan Cruz Ruiz.

Arturo Maccanti (1934-2014). El eco de un eco de un eco
del resplandor [obra poética]. Edicion e introduccion de
Alfonso 0'Shanahan Roca.

Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacio [poesia
1962-1988]. Edicién e introduccion de Jorge Rodriguez
Padron.

Justo Jorge Padron (1943-2021). Antologia poética [1971-
1988]. Edicion e introduccion de Sebastian de la Nuez
Caballero.

487



N.° 41.

N.° 42.

N.% 43.

N.% 44,

N.% 45,

N.° 46.

N.° 47.

N.° 48.

N.° 49,

N.° 50.

N.° 51.

N.° 52.

N.° 53.

N.° 54,

N.° 55.

N.° 56.

Lazaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera [anto-
logia]. Edicion e introduccion de Eugenio Padorno Navarro.
Eugenio Padorno (1943-). Teoria de una experiencia. Me-
tamorfosis [antologia]. Edicion e introduccion de Jorge
Rodriguez Padron.

Juan Jiménez (1940-2019). /tinerario en contra (1961-
1975). Edicién e introduccién de Mariano Pérez.

Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en ljuana. Edicion e
introduccion de Juan José Delgado Hernandez.

Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y prosas
[antologia 1959-1990]. Edicién e introduccion de Juan José
Delgado Hernandez.

Alfonso Garcia-Ramos (1930-1980). Guad. Edicion e intro-
duccion de Gregorio Salvador Caja.

Juan-Manuel Garcfa Ramos (1949-). Malaguita. Prologo de
José Luis Lopez-Aranguren Jimeénez.

J. ). Armas Marcelo (1946-). El drbol del bien y del mal.
Edicion e introduccion de Maria Rosa Alonso Rodriguez.
Luis Leon Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. Edicion
e introduccion de Yolanda Arencibia Santana.

Juan Cruz Ruiz (1948-). Crénica de la nada hecha pedazos.
Edicion y prologo de Domingo Pérez Minik.

Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edicion
e introduccion de Antonia Alonso.

Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edicion e intro-
duccion de Claude Couffon.

Victor Ramirez (1944-). Cada cual arrastra su sombra.
Edicion e introduccién de Angel Sanchez Rivero.

Pilar Lojendio (1931-1989). Poesia completa. Introduccion
de Yurena Gonzalez Herrera.

Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Introduc-
cion de Maria Teresa de Vega.

Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edicién e introduccién de
Alejandro Coello Hernandez.

488



N.® 57.

N.° 58.

N.° 59,

N.° 60.

N.° 61.

N.° 62.

N.°63.

N.° 64.

N.° 65.

N.° 66.

N.° 67.

N.° 68.

N.° 69.

N.° 70.

N.° 71.

N.° 72.

N.° 73.

Elsa Lopez (1943-). £l pais de mi abanico. Introduccion
de Sergio Barreto.

Olga Rivero Jordan (1928-2021). Antologia. Introduccion
de Roberto Cabrera.

Veroénica Garcia (1967-). Fuego de nadie. Introduccion de
José Miguel Junco Ezquerra.

Cecilia Dominguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. Intro-
duccion de Daniel Bernal Suarez.

Silvia Rodriguez (1970-). Provincia del dolor. Introduccion
de Pedro Flores del Rosario.

Isabel Medina (1943-). La hija de abril Introduccion de
Marfa Garcia Rodriguez.

Tina Suarez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune.
Introduccion de Blanca Hernandez Quintana.

Maria Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfefios. Pro-
logo de Juana Gonzalez Gonzalez.

Maria Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi ayer,
Las Palmas casi mariana. Prologo de David Pulido Suarez.
Maria Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Seleccidn
poética. Prologo de Victoria Galvan Gonzalez.

Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los
hombres solos. Prélogo de Eduvigis Hernandez Cabrera.
Macarena Nieves Caceres (1968-). Fluidos de jade. Intro-
duccion de Acerina Cruz Suarez.

Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdon y para el
olvido. Introduccion de Inmaculada Eglés Oroz.

Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introduccion de
Macarena Nieves Caceres.

Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Ldgrimas y flores.
Introduccion de Yara Garcia Cordero.

Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela
[antologia personal]. Introduccion de Zaradat Dominguez
Galvan.

Agustina Gonzalez y Romero (1820-1897). Poesia. Intro-
duccion de Yeray Rodriguez Quintana.
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N.° 74. Hilda Zudan (1900-¢...?). La hora silente. Edicion literaria
y estudio preliminar de Fran Garcera; cronologia de Vic-
toriano Santana Sanjurjo.

N.° 75. Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antoldgico.

Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia de Victor
Alamo de la Rosa.
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Escribir sobre Juan José Delgado Hernandez es tarea
compleja porque, aunque no tuvo la suerte de una
larga vida, construyo una sélida trayectoria cultural
que lo sitia en la estela de los sabios. Ese pantedn de
los ilustres pensadores canarios del siglo XX, junto
con figuras como Domingo Pérez Minik, Maria Rosa
Alonso, Jorge Rodriguez Padron o Andrés Sanchez
Robayna, entre otros. Sabio, pensador, intelectual,
son palabras que el siglo XXI ha querido desvirtuar,
pero que vienen a cuento ahora con toda su verda-
dera carga semantica para que, quienes no tuvieron
la fortuna de conocerlo, puedan hacerse cabal idea
de quién fue Juan José Delgado Hernandez.

Victor Alamo de la Rosa
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