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Estudio preliminar
Semblanza del maestro humanista

«Don Servando y doña Asunción llevaban, sin 
pretenderlo, el olor humilde a profesores. No 
es necesario describir ese olor. Simplemente 
se reconoce en cuanto se tiene delante a un 
maestro de veras. Se le suele llamar también 
vocación y se huele a distancia. Generaba cada 
uno de ellos un clima complaciente y estimu-
lante en el aula»1.

Escribir sobre Juan José Delgado Hernández (Valle 
de San Lorenzo, 4 de octubre de 1949-La Laguna, 7 de 
septiembre de 2017) es tarea compleja porque, aunque 
no tuvo la suerte de una larga vida, construyó una 
sólida trayectoria cultural que lo sitúa en la estela de 
los sabios. Ese panteón de los ilustres pensadores ca-
narios del siglo XX, junto con figuras como Domingo 
Pérez Minik, María Rosa Alonso, Jorge Rodríguez 
Padrón o Andrés Sánchez Robayna, entre otros. Sa-
bio, pensador, intelectual, son palabras que el siglo 
XXI ha querido desvirtuar, pero que vienen a cuento 
ahora con toda su verdadera carga semántica para 
que, quienes no tuvieron la fortuna de conocerlo, 
puedan hacerse cabal idea de quién fue Juan José 
Delgado Hernández.

1	 Juan José Delgado, Viaje a las tierras perdidas, Anaya, 2002. 
Ilustraciones de Claudia Ranucci.
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Narrador, poeta, ensayista, profesor en enseñan-
za secundaria y de la Facultad de Filología de la Uni
versidad de La Laguna, periodista, silencioso agita
dor de revistas culturales y suplementos literarios de 
periódicos, colecciones, proyectos editoriales, maes-
tro de escritores, divulgador, formador de formado-
res, miembro de la Academia Canaria de la Lengua, 
prologuista y reseñador, una mente privilegiada y, 
sobre todo, un humanista, la reencarnación del con-
vencimiento del sabio que sostiene y defiende que la 
raíz del ser humano es, precisamente, el humanismo. 
Quienes tuvimos la fortuna de ser sus amigos supimos 
de su generosidad, su altruismo, su confianza plena 
en la cultura como resorte de salvación de la hu
manidad. Así lo expuso en su magnífico discurso de 
ingreso en 2003 en la Academia Canaria de la Lengua 
(ACL), titulado, precisamente, Literatura, humanis­
mo, educación.

Juan José Delgado, como escritor, era de esos de 
los que ya casi no hay, un escritor que se sentía tan 
sinceramente recompensado con la intimidad de la 
escritura misma que, demasiado a menudo, no se 
preocupaba siquiera de buscar editor para sus pro-
pios libros de creación. Nunca necesitó el aplauso, 
los premios o los reconocimientos. Escribir, escribir 
bastó siempre. Publicó cuatro novelas, cinco libros 
de poesía, dos de cuentos (el último en septiembre 
de 2017, pocos días antes de su fallecimiento, titula-
do Cáscaras, y editado por Baile del Sol) y también 
publicó ensayos tan fundamentales como Por lugares 
de la modernidad literaria o las antologías del cuento 
canario del siglo XX, como la que editó Alfaguara 
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en 2004 con el título Los mejores relatos canarios del 
siglo XX o la que publicó en 1999 el Ateneo de Lagu
na, El cuento literario del siglo XX en Canarias. Su 
labor intelectual, crítica, ensayística, siempre alejada 
de los focos, es, sin embargo, crucial, si se quiere 
entender el devenir de la literatura canaria del siglo 
XX y principios del XXI. Por ejemplo, sin sus pu-
blicaciones y ensayos no se entendería el fenómeno 
fetasiano, esa generación de escritores tan singular 
que cambió para siempre las vueltas de la literatura 
canaria, con autores como Rafael Arozarena e Isaac 
de Vega abanderando una literatura distinta que llega 
hasta nuestros días con varios epígonos y múltiples 
admiradores.

Las novelas de Juan José Delgado, Canto de verdu­
go y ajusticiados, Viaje a las tierras perdidas, La fiesta 
de los infiernos y La trama del arquitecto, deben situar
se dentro del alegorismo narrativo que tanto le inte-
resó desde la vertiente ensayística, como atestiguan 
sus trabajos sobre obras clásicas de la narrativa con-
temporánea como La caverna, de José Saramago, o La 
carretera, de Cormac McCarthy. La alegoría como me
canismo literario para exponer un mundo del revés. 
De ahí su interés por el esperpento valleinclanesco, 
como demuestra su novela ambientada en el Carna-
val, el rebumbio de la máscara, el disfraz y la alego-
ría, La fiesta de los infiernos, que plantea una situación 
controvertida: si no sabemos dónde está la locura y 
la cordura, ¿qué mide esa delgada línea cuando una 
panda de locos de manicomio y nazis se mezclan en 
un Carnaval cuyo tema alegórico es en realidad el 
fascismo?
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Son cinco sus poemarios, con una escritura y estilo 
trabajados hasta la extenuación: Tres gritos favorables 
bajo las nubes, Comensales del cuervo, Un espacio 
bajo el día, El libro de la intemperie y Los cielos que 
escalamos. El sello de las vanguardias (creacionismo, 
surrealismo) está presente, en particular, en la origi-
nal adjetivación y en las imágenes, en una abrupta 
versificación. Sobre todo en sus últimos poemas, a 
partir de El libro de la intemperie, se percibe además 
una preocupación social que se hace más que eviden-
te en los textos que dedica, por ejemplo, al fenómeno 
del terrorismo, el miedo, la injusticia, la ecología, la 
pobreza o la exclusión social.

Ya dije que Juan José Delgado era un sabio. Porque 
la sabiduría no es solo tener los conocimientos, sino, 
sobre todo, saber transmitirlos con magia para que 
fecunden una tradición. Saber ir más allá. La faceta 
didáctica de Delgado no es baladí. Su generosidad lo 
llevó a impartir clases, talleres literarios, fundar ter
tulias y comités de redacción de revistas y periódicos. 
También organizó y pensó actos y foros que, a lo lar-
go del tiempo, han venido propiciando el caldo de 
cultivo del que han ido emergiendo vocaciones lite-
rarias, estudiosos, lectores, nuevos escritores. Delga
do llevaba, sin pretenderlo, el olor humilde a pro
fesor: fue maestro, profesor, catedrático, doctor en 
Filología, académico. Pasó por todos los estadios de 
la enseñanza. Muchos alumnos disfrutaron de sus 
clases en Bachillerato (en particular en el IES La 
Laboral, donde nos conocimos mientras impartía el 
extinto BUP), en la Universidad de La Laguna, en la 
Escuela Canaria de Creación Literaria y en otros 
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foros y congresos, y todos celebraban su magisterio, 
el lujo real de poder escuchar sus enseñanzas. Su labor 
pedagógica, enorme, es imposible de ponderar aquí, 
incluyendo su faceta como formador de formadores 
(impartiendo cursos al futuro profesorado). Sin 
duda, de sus retos y de sus ocurrentes malabarismos 
intelectuales han salido muchos de quienes hoy en 
día son los escritores que protagonizan las letras ca
narias contemporáneas. 

Otra labor casi secreta de Juan José Delgado, tam
bién fundamental, es su vocación para crear revistas 
culturales y suplementos literarios en medios de co-
municación, publicaciones que contribuían a agi-
tar el panorama cultural. Recordemos aquí que fue 
fundador de la revista La teja de Bogotá y director e 
impulsor de dos de las publicaciones literarias más 
relevantes de la historia contemporánea de Canarias: 
Fetasa, revista de arte y literatura (1988-1993) y Cua­
dernos del Ateneo de La Laguna (1996-2016), entre 
otras, como la revista digital de la Academia Canaria 
de la Lengua. También fue el impulsor y responsable 
del suplemento cultural del extinto rotativo La Gace­
ta de Canarias, unas páginas que se incluían dentro 
de aquel periódico y que, haciéndose en Canarias, 
fueron tan prestigiosas que muchas firmas de escri-
tores e intelectuales de fama nacional e internacional 
quisieron colaborar. Es un buen ejemplo de su gene-
rosidad, como lo es la ristra de autores que tuvieron 
la suerte de recibir su atención crítica, una reseña, 
un prólogo: Rafael Arozarena, Isaac de Vega, Félix 
Casanova de Ayala, Cecilia Domínguez Luis, Alberto 
Pizarro, Sabas Martín, entre muchos otros. Me pon-
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dré de ejemplo, pues siendo yo su pupilo, presentó 
mis primeros relatos, agavillados en un libro titulado 
Las mareas brujas, a Rafael Arozarena, quien ejerció 
de padrino para su publicación y presentación, junto 
con el propio Juan José Delgado. Estábamos en 1991. 
Por entonces yo era un imberbe proyecto de escritor 
con apenas veinte años de edad. Sin embargo, me co-
gió de la mano. Siempre trataba de ayudar a quienes 
tuvieran vocación por la lectura y la escritura, guia-
do por el maestro que llevaba dentro, pero también 
por su confianza en la educación y la cultura como 
salvación del hombre contemporáneo. Otra vez el 
humanismo, de nuevo su humanismo.

Tanto desde la revista Cuadernos del Ateneo de La 
Laguna (que se publicó semestralmente entre 1996 
y 2016) como desde la revista de la Academia Cana-
ria de la Lengua, que dirigió hasta su muerte, Juan 
José Delgado trazó su vocación de unir culturas, 
estableciendo una red de relaciones con otros terri-
torios insulares atlánticos, como Madeira, Azores o 
Cabo Verde, en busca de divulgar esas singularidades 
de las literaturas insulares atlánticas. Tender puentes. 
Porque Juan José Delgado creía firme en el poder de 
redención de la cultura. Sabía que es imperioso re-
humanizar el mundo para que el mundo sea un mun-
do habitable. Sabía que el ser humano, si no quiere 
pasarse la vida desnortado, necesita educación, sen-
tido de la cultura, más y más humanismo. Sobre todo 
si se piensa en la sociedad actual, donde, a menudo, 
el ser humano parece aplastado por las nuevas tec-
nologías, internet, redes sociales, apepés e inteligen-
cia artificial.
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El Valle de San Lorenzo, municipio del sur de 
Tenerife, donde nació, y la ciudad de La Laguna, en 
el norte de la isla, donde estudió y se desarrolló la 
mayor parte de su vida laboral e intelectual, son las 
dos localidades que marcaron su singladura vital. 

En el Valle, Juan José Delgado estuvo vinculado 
al deporte, en particular al fútbol, aunque llegó a ser 
cronometrador de rallys de coches. Sin embargo, se-
ría fiel al baloncesto: religioso abonado del Canarias 
cuando su vida se desarrolló en La Laguna. 

El Valle de San Lorenzo, su paisaje, las sensaciones 
de infancia y juventud, se colarán en su literatura 
como ese lugar donde quedan a salvo los vestigios 
del pasado, la oralidad, los cuentos de los ancianos, lo 
que hay que preservar de los arañazos de los vértigos 
modernos. Sin ir más lejos, en su novela Viaje a las 
tierras perdidas, el espacio mítico del desarrollo de la 
trama se llama Alballe. Lo mismo ocurre en varios de 
sus poemas, como el titulado «Un valle, el valle», de 
Un espacio bajo el día, cuando escribe: «En el Valle, 
los primeros nombres se aprenden cogiéndolos con 
la mano».

Juan José Delgado escribió hasta que le fallaron 
las fuerzas por culpa de la enfermedad, ese violen-
to cáncer alojado en su estómago. Dejó inconclusa 
parte de la que sería su nueva novela y algunos en-
sayos. Todos le debemos mucho. Aunque él sería el 
primero en deplorar cualquier aplauso o distinción, 
creo que sería síntoma de madurez que la sociedad 
canaria sepa de esas personas que, a menudo desde 
el silencio y casi desde el secreto, contribuyen a que 
seamos mejores y crezcamos en la fundación de la 
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cultura. Confiamos en el talento de los hombres que, 
como Juan José Delgado, saben que la educación nos 
cambia la vida.

La poesía

La poesía vino primero, al menos a título editorial. 
Juan José Delgado se estrena en la publicación con 
su primer poemario en 1985, titulado Tres gritos fa­
vorables bajo las nubes. Tenía 36 años de edad cuan-
do decide por fin publicar. Esto no tendría mayor 
importancia si no fuera porque a Juan José Delgado 
le preocupó la escritura literaria en primera instan-
cia; pero, curiosamente, publicar su propia obra no 
estaba entre sus prioridades. Este primer poemario 
deja ver de inmediato esa obsesión del orfebre que 
trabaja el lenguaje y que, incluso, cede a la creación 
de neologismos, como «primoamanecer». Los juegos 
de palabras (maté/máticamente), las imágenes del 
simbolismo (citas de Rimbaud y Baudelaire inclui-
das) y la impronta de las vanguardias en medio de 
una versificación dispersa, sincopada, nos regalan 
unos poemas originales, sorprendentes. Varias com-
posiciones recurren a las mayúsculas, a las onomato-
peyas, a las irónicas «necesidades filológicas» porque 
interesa la poesía que emerge de la preocupación 
por la palabra.

Cuatro años después, la editorial madrileña Li-
bertarias publica Comensales del cuervo, poemario 
que ya desde su título nos remite a la esfera del sim-
bolismo. Prosiguen en este libro los mismos intensos 
intereses lingüísticos (como la creación de neologis-
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mos; un ejemplo es «alcoholiris»), pero se abre ese 
espacio hacia una poesía de temática más social: 
«parece habernos tocado / confiar nuestro camino a 
lázaros / de poca ternura. Son señores de la guerra»; 
apelar hacia la moral, porque los comensales del 
cuervo «no saben que el hombre es buena planta a 
pesar de crecer en tierra pobre». 

Hay en este libro de Juan José Delgado, me pare-
ce, un poema singularmente significativo desde su 
propio título, «La Isla del Cernícalo», porque aborda 
ese tema tan recurrente de la literatura canaria que 
es la insularidad, así como «El espantapájaros», un 
homenaje a su admirado Rafael Arozarena.

Siete años después, aparece Un espacio bajo el 
día, que se abre con un contundente poema titulado 
«Expiación (elegía por un planeta)», donde expone 
esas preocupaciones en torno a la deriva medioam-
biental del universo: «por fuera del asfalto se pierden 
los paisajes». Reclama que el hombre vuelva a ser 
medida de todas las cosas y vuelva a alinearse con la 
Naturaleza. En el poema «El otro mar», en la misma 
línea, Delgado escribe: «Cuando el mar abra los li-
bros de cuentas / y sus almanaques deshojen años y 
números / los muertos saldrán a flote en alguna de 
las ¾ partes del planeta». 

La poesía se hace más protestona, sin caer en lo 
panfletario, pero resaltando la evidencia. Así apa-
recen composiciones tituladas «Épica o ecología» y 
«Amor o ecología», pero también «El señor de las ra-
tas», «La guerra», «Poema a la ciudad sitiada», donde 
escribe que hasta el aire «se vuelve mala frontera». 
Impresiona, en este poemario, el texto «Una foto para 
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el Pulitzer», donde denuncia abiertamente el expolio 
del continente africano y las hambrunas, la conocida 
foto de la niña en un secarral tan en los huesos que 
ya la vigila un buitre dispuesto a zampársela. Tan 
cruda como es la imagen es el poema de Delgado. 
En este libro, sin embargo, hay espacio también para 
poemas más íntimos, como el dedicado a su esposa, 
Celia, y a su hijo, Daniel. En «Veinte versos de amor, 
aproximadamente», escribe: «Cuando te vi... cuando 
te vi me eché en brazos del punto suspensivo. Una de 
tus manos salió a recibirme para enseñar las letras 
de tu nombre. Desde entonces, si lo pronuncio, se 
elevan las vocales hacia un cielo femenino».

El libro de la intemperie, de 2005, es su siguiente 
poemario. Incluye una poética, rescatada además 
por Cecilia Domínguez Luis para su edición póstu-
ma de la poesía completa del autor, donde Juan José 
Delgado nos instruye sobre su concepción poética: 

Mi poesía es la idea de mi mundo. Y mi mundo 
qué es. A lo largo y ancho de tan ajena y a la vez 
íntima realidad, a la que llamamos mundo, he 
ido poniendo, como un cazador furtivo, cepos, 
espejos, telescopios y otras abundantes metá-
foras con las que busco expresar ese ratito de 
deliciosa tensión en el que la presa (ese trocito 
de mundo, todavía electrizante y vivo) pasa a 
ser botín de la palabra.

Este libro se abre con el poema «Poesía armada», don-
de el poeta insiste en la idea de una poesía ejército 
compacto, «un solo cuerpo que avanzaba aniquilante 
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bajo el designio de una mente hipnotizada». Ense-
guida ese armamento del verso disparará con inteli-
gencia, reeditando esa poesía social que recupera la 
voluntad del humanista, del poeta que baja de su torre 
de marfil para asomar su verso a toda una galería de 
problemas sociales que pueden incluir el terrorismo, 
por ejemplo. Magnífico es el poema «Soliloquio del 
terrorista», o las composiciones que remiten a los 
atentados terroristas ocurridos en Madrid el 11 de 
marzo de 2004: «Un ruido de más extravía la mañana 
/ se detienen los trenes / nuestros ojos tiran del do-
lor». Es la poesía humanista, por decirlo en la misma 
terminología que la acuñada por el propio Juan José 
Delgado en sus ensayos.

Once años después, 2016, se publica el último 
poemario de Delgado, Los cielos que escalamos. Hay 
un mayor recogimiento, poemas y versos más cortos, 
menos alardes en busca de neologismos, mayor con-
tención expresiva, porque el poema se reconcentra 
en sí mismo, en su propia esencia. Afloran las mis-
mas preocupaciones, porque la vida nos propone 
escalar cielos, en una especie de atisbo místico. En 
eso consiste vivir, en sortear esas metas cotidianas, 
los cielos que escalamos. «Déjales a los dedos ser alas», 
«¿Quién descifrará el signo que viaja contigo?», «De 
lejos llegaba para alcanzarme su desnudo. Los ojos 
desnudan. Tu blusa y mi voz pronuncian tus pechos», 
«Porque en mí estabas, vienes redundante para hacer 
definitiva mi noche de sábado. Queda en paz la ropa 
de los cuerpos que se alejan. Nada cuelga ya de la 
tristeza. Se abren las colchas y después los labios. Por 
las cuatro esquinas rojas cabalgan las excitaciones. Y 
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las sábanas desbocadas caen por uno de los bordes 
del silencio. Y todos los poros cantan gemidos en 
aquel tramado paraíso». 

Todos estos versos nos recuerdan a ese san Juan de 
la Cruz y su lenguaje poético transitando la delgada 
línea de lo erótico y sensual y lo místico, y estos ecos 
se respiran en los últimos poemas de este libro, los 
últimos que escribiera el maestro Juan José Delgado. 
No es casual que la palabra «paraíso» se invoque una 
y otra vez: «No es posible tentar los silencios de tu 
intacto paraíso». Ese paraíso está dentro y puede ser 
cotidiano; son los cielos que escalamos en el día a día, 
en nuestro transitar por la existencia. Los versos con 
los que se cierra el libro ilustran la evidencia: «Miro 
en la cumbre, y aquel árbol que fue, saca de nuestro 
pecho / el espejo de una verdad / que empuja a más 
altas vías. / Las ganas de alcanzarlo / son mayores 
/ que esa distancia que me ha puesto el cielo. / Un 
paso más, y alcanzaré el alma».

Invita el poeta a llegar a las «más altas vías», con 
ganas mayores que el cielo, para «alcanzar el alma». 
Queda, pues, registrado ese trasiego místico, pero 
apenas en las resonancias literarias, porque no po-
dríamos contextualizar a Juan José Delgado como un 
poeta en esa órbita. Estos cielos, estas almas, son más 
cotidianas y, en el fondo, insisten en esa idea general 
que fecunda toda su obra y su vida, ese reiterado 
convencimiento de la necesidad de rehumanizar el 
mundo.



25

La prosa

La editorial Baile del Sol publica Cáscaras, el último 
libro de Juan José Delgado, poco antes de su óbito. 
Estamos ante un volumen donde el autor agavilla 
veintidós relatos, de variable extensión, pues incluye 
también un microcuento. Las novelas de Juan José 
Delgado, Canto de verdugo y ajusticiados, Viaje a las 
tierras perdidas, La fiesta de los infiernos y La trama 
del arquitecto, deben situarse, se dijo, dentro del ale-
gorismo narrativo. Sus relatos, sin embargo, que solo 
reunió en Estantigua y Cáscaras, el primero de 1988 
y el segundo de 2017, son, a mi modo de ver, una per
fecta simbiosis a escala reducida de sus intereses li-
terarios y, en cierto sentido, un campo de experimen
tación de su propia escritura. 

Encontramos en sus cuentos unos relatos mucho 
más cercanos a lo poético, pero también otros que se 
erigen a partir de alegorías y distopías; y, finalmente, 
otros cuentos donde su propio conocimiento de la 
literatura le sirve como detonante para la anécdota 
narrativa. El ejemplo perfecto es Cáscaras, un libro 
extraordinario, donde saltamos de relato en relato 
hallando precisamente esta variedad de intereses lite
rarios que fecundó la obra de Juan José Delgado. 

De su profundo conocimiento de la literatura, sur-
gen relatos como los titulados «Estimado Sr. Mann», 
«Doble ausencia en la casa Hawthorne», «Moncoeur» 
o «Crimen y castigo», unos títulos que ya desvelan 
ese otro nivel de lectura, más metaliterario, pues 
el relato no solo cuenta, sino que indaga en aristas 
de las obras totémicas de escritores como Thomas 
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Mann, Dostoyevsky, Paul Verlaine o Hawthorne. No 
exagero ni un ápice —y de ahí que invite a su lec-
tura urgente— si escribo que «Estimado Sr. Mann» 
y «Doble ausencia en la casa Hawthorne» son dos 
obras maestras del género. Delgado elige la forma 
de una carta para construir el primero de los relatos 
apuntados. Conforme nos adentramos en su lectura, 
descubriremos que la voz narrativa que suplanta el 
escritor canario es la del propio Hans Castorp, prin-
cipal personaje de La montaña mágica, la fascinante 
novela del nombrado escritor alemán del título. 

Estos juegos metaliterarios, aunque alimentan va-
rios relatos, no demandan la figura de un lector que, 
sin esos conocimientos previos, se perdería en el ovi-
llo del interés del cuento. Para nada. Son mecanismos 
narrativos tan bien construidos que es fácil disfrutar 
de la lectura, incluso sin ese bagaje literario previo2. 
Hablamos de relatos donde el autor, aunque engañe 
con sucesivos espejos, nunca olvida la construcción 
de un personaje o el relato de una anécdota con su-
ficiente fundamento narrativo, aunque el personaje 
sea invento de otro y Juan José Delgado lo haga suyo, 
caso del mismísimo Hans Castorp.

En otros cuentos, como «Abecediario», «Las opo-
siciones», «La cometa del obispo», el lector descu-
brirá un tono de ácida ironía del que no saldrá ileso, 
pues bajo ese disfraz bromista Juan José Delgado se 
adentra en temas más —presuntamente— serios, 

2	 En esto, el caso es similar al del Quijote, como señalaba 
Martín de Riquer: una obra que atrae a quienes nunca han 
leído una novela de caballería o tienen una noción muy 
superficial del género.
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como el amor y la muerte. El escritor, que durante 
las últimas décadas de su vida sufrió los extraños 
padecimientos del insomnio, dedica, como no puede 
ser de otro modo, uno de sus relatos a desentrañar su 
naturaleza, convirtiendo al insomnio en personaje, 
narrándonos esa travesía loca que va desde que la 
noche se cierne, globo oscuro, a las primeras hebras 
de la claridad mañanera. En el relato, el personaje ur-
dirá un plan para salir a cazar al monstruo Insomnio.

Temas de corte más social, como las drogas, los 
okupas o los desahucios, centran otros relatos del 
libro. Con una mirada que acribilla, el escritor se 
adentra inmisericorde en la denuncia social. Estos 
textos también son, a mi juicio, muy valiosos, pues 
parece que, cuanto más violenta, perturba, altera el 
tema que aborda, más poética, literaria, intensa se 
hace la escritura, el estilo. Ese contraste entre la co-
tidianidad del tema denunciado —drogas, desahu-
cios, etc.— con ese estilo sorprendente de Juan José 
Delgado, impregnado de imágenes ocurrentes y nue-
vas, dota al cuento de una gran fuerza literaria. Es el 
caso de «Una casa en la falda de una colina», donde 
asistimos al peregrinar de un anciano que por fin 
ocupa la casa de sus sueños al mismo tiempo que 
descubrimos que, desde joven, hacerse con esa man-
sión al pie de una montaña había sido el motor de su 
vida. Los sueños nos sirven para vivir sería la mora-
leja del relato.

El estilo del escritor es original. Leerlo es un con-
tinuo aprendizaje por su atención a la forma. En un 
mismo párrafo, puede mezclar cultismos con expre-
siones jergales, como «salió echando leches». Siem-
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pre encuentra otros modos y maneras de reescribir 
los temas más trillados, como el amor, la belleza de 
la mujer, el sexo. Un ejemplo, extraído del cuento 
«Abecediario», donde una novia le pide al novio que 
sea capaz de regalarle todas las letras de su nombre, 
Beatriz. El novio aguarda en una terraza mientras 
fuma y toma café. Beatriz llega. El narrador escribe: 

Ella sobre su alto tacón; ella con largas piernas 
enfundadas en seda negra hasta los muslos; ella 
con las caderas prietas en una falda cortiverde, 
muy muy cortiverde; ella y sus dos pechos, su 
cuello para besarlo; ella hechicera y sabedora 
de su poder absorbente, pues consigue siempre 
llevarse con ella todas mis moléculas y levan-
tarme la fluida cafeína de la mañana. 

La creación de neologismos, como «cortiverde» en 
este caso, las aliteraciones, la adjetivación, pero, so-
bre todo, la sintaxis diferente del escritor, revelan un 
estilo muy atento a la búsqueda de otros caminos 
formales. Los libros de Juan José Delgado son lite-
rarios en todos los sentidos de la palabra. Creo no 
equivocarme si afirmo que en ello estriba una secreta 
reivindicación de la necesidad de que la literatura 
vuelva a hablar alto y claro, y recupere lectores me-
nos perezosos, de nuevo dispuestos a dejarse sacudir 
por el susto amable, feliz y reconfortante del arte. 
Toca leer, volver a sentar a la literatura en su trono 
humanista y, con ello, frenar en todo lo posible esa 
invasión de publicaciones «de corta y pega» que pa-
recen escritas por la inteligencia artificial siguiendo 
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las pautas de seres clonados que solo tienen como ho
rizonte adquirir cierta notoriedad, cierta fama, cierto 
renombre que les permita vivir de una labor creativa 
para la que carecen de talento. Ya nos advirtió sobre 
esto Cervantes en el prólogo de la segunda parte del 
Quijote, cuando nos habló de una de las tentaciones 
del demonio: 

Ponerle a un hombre en el entendimiento de 
que puede componer e imprimir un libro con 
que gane tanta fama como dineros y tantos di
neros cuanta fama.

El otro libro de cuentos del escritor es Estantigua, ar-
caísmo que, según la RAE, significa ‘figura fantasmal 
o esperpéntica’. Y es que el esperpento valleinclanes-
co y la alegoría definen toda la producción narrativa 
de Juan José Delgado. Estantigua fue publicado por 
el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife en 1988, 
en su serie de narrativa, hoy extinta, que por aquellos 
años gozaba de cierto prestigio, pues dicha colección 
incluía entre sus números libros de escritores como 
Carlos Pinto Grote, Luis Alemany, Antonio Bermejo, 
José H. Chela, entre otros. 

Estantigua reúne doce relatos cortos, divididos en 
tres partes. Llama la atención el titulado «Calle de 
Miraflores», puesto que no es habitual hallar en la 
obra de Juan José Delgado referencias tan realistas, 
como es el caso de esta popular calle de Santa Cruz 
de Tenerife, conocida hasta principios del siglo XXI 
por ser el lugar donde se localizaban los prostíbulos 
de la ciudad. 
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El título es el primero de narrativa que publica Del
gado y ya se aprecian en sus páginas esas constantes 
que hemos venido repitiendo, como la atención ex-
trema al estilo, a la sintaxis y a la palabra nueva. Este 
es el comienzo del relato señalado:

La calzada es de ciudad vieja. Una mala calle 
de piedras negras que la rasante luz de una 
luna, encarada monstruosa al fondo, le había 
robado el color. Bajaba, pasada la medianoche, 
caminando por ese suelo empalidecido. [...] La 
primera casa con vida está bañada por un car-
tel de luz blanca en el que parpadean las letras 
rojas de BAR.

La adjetivación en la obra de Delgado siempre es ori-
ginal, sorpresiva y demuestra esa atención exquisita 
hacia un estilo novedoso, no trillado, en busca de 
la fundación de la palabra nueva. También aparece 
la alegoría, otra constante de su prosa, como ocurre 
en los relatos «La fábrica» o «Eran otros tiempos».

Este mismo año, 1988, Juan José Delgado gana 
con su novela corta Canto de verdugo y ajusticiados 
el premio de novela Ciudad de La Laguna, pero la obra 
no se publicó hasta 1992, en Madrid, a cargo de Edi-
ciones Libertarias. De apenas un centenar de pági-
nas, mantiene una estrecha relación con Estantigua, 
porque incluye el recurso del relato dentro del relato, 
colgando de la trama general, y porque repite estilo 
y preocupaciones e intereses. Los personajes, como 
el de Don Ramón, parecen salidos del ruedo ibérico 
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valleinclanesco, tal y como ocurrirá en la última no
vela de Delgado, La trama del arquitecto. 

Su mejor novela es, a mi juicio, La fiesta de los in­
fiernos, editada en 2002. Ordenada en doce capítulos 
que llevan en su título la palabra «Infierno», asisti-
mos, perplejos, a una recreación alegórica del Car-
naval tinerfeño y todos sus rituales. La mascarada 
nocturna, la gala de elección de la reina de las fiestas, 
las verbenas multitudinarias en busca de alcanzar 
récords que poner en el libro Guinness, etc., son iró-
nicamente retratados en esta obra, que representa un 
descenso a los sótanos del Carnaval, ese festejo capaz 
de transformar toda la ciudad durante un mes. Todas 
las esquinas del Carnaval tienen su reflejo en esta 
obra. El Carnaval, invocado aquí como el gran teatro 
del mundo. De nuevo recurriendo a la alegoría. 

Durante ese tiempo entre paréntesis que dura la 
fiesta, locura y cordura desdibujan sus líneas de sepa-
ración, como la realidad y la ficción. Locos escapados 
del manicomio, nazis, soldados, generales, pelotones 
de fusilamiento, todo el rebumbio colapsador del 
Carnaval desfila por las páginas de esta novela para 
denunciar las arbitrariedades del fascismo. Que viva 
la loca fiesta. 

Las murgas descargan sobre la multitud su mú
sica folladora. A la ruidosa retreta suman sus 
colores los danzarines de una de las compar-
sas que garabatean pasos sobre el asfalto. Las 
máscaras buscan en todas direcciones el mejor 
lugar en donde puedan recoger un trozo de 
alegría para dar rienda suelta a la diversión. 
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Los civiles deben incivilizarse. No importa el 
disfraz.

El Carnaval, la fiesta de la carne, es «esperpentizado» 
a través de varios personajes, masculinos y femeninos, 
porque esta celebración se entiende también como 
ese rito para desabrochar los instintos. No hay mora
lidad; y para consolidar esta carencia colectiva, la 
novela se vuelve coral, es decir, entre principales y 
secundarios, el número de personajes es elevado. Uno 
de ellos es Claramunda, la mujer que sale al Carnaval a 
«satisfacer su deseo bruto». Elige macho y se lo come 
cual mantis religiosa, devorándolo. Alejandro, por su 
parte, otro participante de la trama, sufre priapismo. 
Su miembro siempre está erecto y no tiene más re-
medio que amarrárselo al muslo para salir a la calle.

A pesar de que La fiesta de los infiernos es, así me 
lo parece, la mejor novela que se ha compuesto sobre 
el Carnaval en nuestra tierra, un evento relevante en 
la vida de los isleños, su eco en la tradición narrativa 
canaria ha sido escaso.

Con La trama del arquitecto, publicada por la 
extinta editorial zaragozana Tropo Editores en 2011, 
Delgado nos entregó su última novela. Su obsesión 
por la alegoría narrativa alcanza aquí su máxima 
expresión. Todo es simbólico. De entrada, el escritor 
funda un espacio mítico, Onora, en el kilómetro 
cero de la nación de Nubada. Se añade así a esa larga 
tradición de fundación de espacios imaginarios que 
viene de la Santa María, de Onetti; la Comala, de Rul-
fo; el célebre Macondo garciamarquiano; la Celama, 
de Luis Mateo Díez; o Salbago, de Armas Marcelo, 
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y Nacaria, de Sabas Martín, por solo citar a algunos 
seguidores de esta tradición literaria. 

El personaje principal de La trama del arquitecto 
es Gedeón Bramante, presidente de la nación de Nu-
bada, personaje tipo inspirado en el Tirano Banderas 
de Valle Inclán y en la ya larga tradición de la novela 
de dictador, tan habitual en la literatura hispanoame-
ricana. Este ordena la construcción de un búnker en 
plena Caldera de Cavernaria, cometido que acatará 
el arquitecto. 

Las alegorías, como se dijo, son constantes. Se 
edifica un mundo podrido, asfixiante, dictatorial. 
«Nubada» y la «Caldera de Cavernaria» son trasun-
tos literarios de la isla de Tenerife y su Caldera de 
las Cañadas del Teide. Estamos ante una novela que 
denuncia los mecanismos del poder omnipresente 
y abusador.

Los doce capítulos de esta obra presentan igual-
mente títulos alegóricos e incluso un guiño a la propia 
literatura, porque el cuarto lleva el mismo título que 
la novela Canto de verdugo y ajusticiados del propio 
autor. Otros títulos son La montaña mágica, guiño 
homenaje a Thomas Mann, una de las principales in-
fluencias de Delgado y de los escritores fetasianos; o 
La caverna, la alegoría de Platón que también recrea-
rá José Saramago en su novela homónima y a la que, 
precisamente, Delgado dedica uno de sus ensayos. 

Toda la literatura de Juan José Delgado es, en fin, 
también metaliteraria. En las páginas finales de La 
trama del arquitecto, además, se cita Tubalcaín seten­
ta veces siete, la extraordinaria novela del pensador 
fetasiano José Antonio Padrón.
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El ensayo

En 2008 ve la luz Por lugares de la modernidad lite­
raria, en Ediciones Idea, en Santa Cruz de Tenerife, 
dentro de la colección Ínsula de Ensayo, dirigida por 
el profesor de la Universidad de La Laguna Rafael 
Fernández Hernández. Este extraordinario volumen 
reúne un prefacio y diez ensayos, titulados: «Tránsi-
tos de la modernidad», «Literatura y humanismo», 
«El cuadro en el marco de la novela», «Por algunos 
lugares de la moderna novela», «En torno al alegoris-
mo narrativo», «La poesía humanista», «Sombras en 
la ciudad lírica», «El lenguaje literario como patria», 
«Almendros en la aldea global (sobre regionalismo, 
cosmopolitismo, universalismo, globalización)» y 
«Cronotopos de la insularidad».

Si tomamos como fecha de inicio de la tradición 
literaria canaria el año 1447, con las Endechas a Gui­
llén Peraza, la literatura insular puede presumir de 
presentar una historia cercana a los seis siglos de 
existencia. Con sus luces y sus sombras, sus periodos 
de esplendor y decadencia, como todas las literatu-
ras, la tradición generada en Canarias adolece, sin 
embargo, de una mayor atención al ensayo, al pen-
samiento. Quizás esta disfunción o debilidad haya 
venido lastrando hasta cierto punto la difusión y el 
conocimiento real de las singularidades de la propia 
literatura canaria; incluso, la normalización en un 
presunto canon literario español de escritores tan 
centrales y originales como José de Viera y Clavi-
jo, Alonso Quesada, Pedro García Cabrera, Agustín 
Espinosa, Luis Feria o Isaac de Vega, entre otros, y 
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por solo citar algunos casos emblemáticos. Viene 
esto a colación porque, sin duda, entre los intereses 
de Juan José Delgado estaban el ensayo y el pensa-
miento, que son indispensables para dar sustento e 
hilo conductor a la propia literatura. El ensayo pone 
orden, impulsa nuevos retos, asienta una tradición.

Los interesantes ensayos de Delgado parten de 
una idea o planteamiento, de un centro de interés, 
para desplegarse en un sentido universal. Si se ha-
bla de lo anecdótico insular, será para trascender 
con el pensamiento lo accesorio. Si el tema es la 
modernidad o la alegoría narrativa, el ensayo dibujará 
su hipótesis, larvándose en citas, libros, pensadores, 
escritores de aquí y de acullá, es decir, nunca exclusi-
vamente canarios. El lenguaje literario como patria. 
En sus ensayos, dado su enorme caudal de conoci-
miento libresco y aparato filosófico, Delgado es capaz 
de aunar en un mismo párrafo, a favor de defender su 
argumento, a Aristóteles, Unamuno, Viera y Cormac 
McCarthy, como cuando, por ejemplo, traza una 
pequeña historia de la novela alegórica universal en 
En torno al alegorismo narrativo.

Aunque durante sus últimos años albergaba la in
tención de reunir ensayos desperdigados, bien en 
otras publicaciones, bien parcialmente editados en re-
vistas literarias, la muerte cercenó esa intención, por 
lo que en este volumen hemos incluido, por ejemplo, 
el texto que modestamente incorpora como prefacio a 
su Antología del cuento canario del siglo XX, cuando, 
en realidad, no deja de ser todo un ensayo, casi una 
microhistoria de la narrativa canaria desde Galdós 
a principios del siglo XXI. 
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Hay que destacar en los ensayos críticos de Juan 
José Delgado segundas intenciones. Nunca fija da-
divosamente su atención crítica en escritores que 
puedan parecerle menores, sino que, a través de sus 
selecciones para antologías, siembra la semilla de un 
canon, cuando no, radicalmente y desde la ironía, 
montar una asociación, como la Asociación Cultu-
ral Cabrera y Galdós, y publicar un libro de ensayos 
con un título que ya lo dice casi todo: Doce novelas 
que se pueden leer. En ese libro, en colaboración con 
los escritores Juan Pedro Castañeda y Sabas Martín, 
eligen doce novelas del siglo XX canario que les pa-
recen imprescindibles. Doce. Pero hace lo mismo 
en su antología del cuento literario del siglo XX en 
Canarias, seleccionando doce escritores. Llamo de 
nuevo la atención con este apunte sobre la necesidad 
de esclarecer a través de la crítica y el pensamiento 
el grano de la paja, lo fundamental de lo accesorio. 
Esto es especialmente importante en un panorama 
editorial donde solo en las Islas Canarias se publica 
un libro al día. A esto se suma esa devastadora acción 
de la autoedición más mercenaria. Nunca ha sido tan 
vital la necesidad de filtros críticos, comités de lectu-
ra, revistas literarias. Casi nada de lo que se publica 
es, en verdad, literario.

Relato corto, novelas, poesía, ensayo, es decir, salvo 
el teatro, Delgado tocó todos los géneros literarios, 
una prueba más de su enorme capacidad creativa e 
intelectual. Con este volumen, me he propuesto se-
leccionar una parte de su obra literaria, con el deseo 
de ofrecer al lector lo sustancial de una aportación 
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creativa que ha sido muy poco leída, quizás por te-
mor a su dificultad, pero cuya lectura recompensa. 
Facilitar al lector del siglo XXI el acceso a unas pági-
nas de calidad y reivindicar la figura de un maestro 
como Juan José Delgado ha sido la inspiración de 
este trabajo. Ojalá sirva para que otros más jóvenes 
agarren el testigo, naden sobre estas aguas, se atrevan 
a completar unas necesarias futuras obras comple-
tas del autor. Uno de los más memorables sabios 
antológicos que ha dado Canarias y, por extensión, 
el hispanismo.
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Criterios de edición

He tomado los textos de Juan José Delgado para esta 
edición a partir de sus libros publicados. Tuve la suerte 
de ayudar al autor en la corrección del original de su 
novela La trama del arquitecto y de sus últimos rela-
tos, reunidos en Cáscaras, pues fui quien se encargó 
en su día de que se publicaran, en Tropo Editores y 
en Baile del Sol, respectivamente, editoriales con las 
que yo había publicado mis propios libros y mantenía 
una relación estrecha. 

Ya apunté en la introducción que Juan José Del-
gado era un escritor preocupado por escribir, pero 
no por publicar su obra. Publicar para él era una lata. 
Como discípulo suyo, traté siempre de dar a conocer 
su producción literaria, de ahí que, para esta edición, 
haya podido rescatar los originales ya corregidos por 
ambos. 

Para hacer la selección de su poesía, conté con la 
ayuda de Cecilia Domínguez Luis, quien, en su día, 
tras el fallecimiento de Juan José Delgado, se había 
encargado de editar su poesía completa. Me cedió el 
archivo. Seleccioné algunos poemas que fui cotejan-
do con los originales publicados en libro. 
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Como criterio general de edición de los poemas, 
decidí escoger mis preferidos, pero también aquellos 
poemas susceptibles de publicarse en solitario, mi-
nimizando el hecho de que se rompiera el hilo y/o el 
tono construido en el poemario completo. En cuan-
to a los ensayos, debido a su extensión, he decidido 
recortarlos, sin menoscabo de la comprensión global. 
Mi idea, con esta edición, es lograr que el lector inte
resado acuda a la fuente original, a los libros comple
tos. ¿No es este el verdadero sentido de una antología?



DE 
   UN 
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ANTOLÓGICO





51

1. Novela

1.1. De La fiesta de los infiernos (2002)

Capítulo X

Claramunda ha salido al Carnaval. Su perfume na-
vega como por manantiales o por ríos de limas y 
limones tropicales, de bergamotas mediterráneas. 
Los andares de su cuerpo cortan el aire, trastornan 
el ánimo, dejan estela de turbulencias en los ojos, 
atrás, que la persiguen hasta el apuro, apresados por 
las caderas danzantes de Claramunda, movientes 
al son de un merengue lejano. Ya en las cercanías 
del mar, le arranca a aquel mar notas y olores mari-
nos, reflejos de sirenas, un rostro de ámbar que solo 
desaparecía cuando pasaba bajo las sombras de las 
grandes copas de los laureles. Las máscaras vecinas, 
si no borrachas, quedan ebrias y deseosas de tomar 
a Claramunda. Claramunda era la alteración de los 
sentidos. Claramunda rechazó muchedumbres de 
hombres que la invitaban. Los rostros que se volvían 
a mirarla quedaban tocados, heridos por aquella 
fragancia que ni vientos ni horas conseguían sacar 
de la cabeza. Las narices se ataban a su perfumante 
y cautivador influjo.

En el rostro de Claramunda coloreaba la rosa, 
quedaba sutilizado el violeta, brillando tecnicolores 
los labios carnosos, húmedos, invitadores. Vestía blu
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sa ceñida, malva, evasiva, casi inmaterial, con escote 
importante dejando enseñar los senos. Su falda, de lila 
cianótica, aireaba la belleza de los muslos, pronun-
ciaba poderosas caderas que cantaban insinuaciones 
de final de luto y celebraciones de viuda. Movimien-
tos cadenciosos con poderes para desactivar el ce-
rebro de un hombre. Sus zapatos, de alto tacón y de 
visión delicada de tarta de cumpleaños, pisaban con 
garbo por donde pisaban.

La sonrisa pánfila en lo alto de su cuerpo era de 
fácil asimilación. Una vez entraba por los ojos, ge-
neraba en el incubo una morbosa reacción química. 
Cualquier publicista la hubiese elegido con los ojos 
cerrados para que prosperasen las ventas de perfu-
mes de navidades, o para prestigiar las multiválvulas 
de un automóvil de superpoderosa lubricidad, o para 
invitar a la lengua a que penetrara en gustos de es-
pumas de refrescantes bebidas afrodisíacas, o como 
estímulo del placer genial, sensual, de un cigarrillo 
sobre sus carmines que incitan a saltarse el aviso de 
que el tabaco perjudica en serio la salud.

Pero la mujer más hermosa se había propuesto salir 
a la caza de un macho bien fachado. Durante tres días 
y tres noches ese pensamiento le había exprimido la 
carne hasta sacar fantasías de una piel con otra piel 
acariciándose. Nubosas quimeras de un cuerpo a so-
las con la ensoñación. Salió, pues, a conseguir sólidas 
encarnaciones con las que satisfacer su deseo bruto.

Y se quedó quieta. Guarnecida por la penumbra 
que le procuraban las grandes ramas y la abovedada 
copa de un laurel. Claramunda orientaba su fren-
te al mar que descansaba cercano. Parecía como si 
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aguardase un acontecimiento inevitable mientras 
se mantenía abstraída, recogida en una silenciosa 
quietud. Similar al insecto cuya estampa de delicada 
apostura invita a pensar en asuntos de alto espíritu. 
El insecto de finas alas, alas semejantes a purísimos 
velos verdes; y con brazos que se levantan al cielo igual 
que en una plegaria. En fin, la imagen de un insecto 
que sabe cómo resaltar su figura de notable esbeltez. 
Se mantiene erguida. Pasa largo tiempo bajo la co-
pa del árbol con una vaga compostura de devoción 
cristiana. Quien así la vea, pensará que ese cuerpo 
sensible abandonó ya las cargas de este mundo tan 
pesado. Parece que fuera una santa Teresa mística, 
ese insecto, la mantis religiosa que viene al caso.

Quien vea a la mantis la reconocerá. No tiene en 
su cara grandes mandíbulas, sino boquita pequeña 
y graciosa. Es atractiva, ¡cómo no!, siendo como es 
una trampa. Un sensual lunar la adorna y atrae la vista 
y el deseo hacia sus caderas. Más abajo llaman los 
monumentales muslos.

Cuidado. Esa hembra que, en apariencia, es una 
rezadora, se aproxima, en el fondo, a un tigre, a un 
devorador de carne fresca. Es falso el éxtasis con que 
simula embriagarse. Es una auténtica caníbal reco-
gida en una falsa espiritualidad. Infinitamente en-
cantadora, inimaginablemente engañosa, insaciable.

Los naturalistas han novelado detalladamente el 
proceso amoroso de una pareja de mantis. A tenor 
de las situaciones y fases pasionales en que se sumen, 
y atendiendo sobre todo al desenlace del amorío, le 
conviene al relato un título que lo ilustre apropiada-
mente: Amor más fuerte que la muerte. 
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Se entiende que la historia vaya teñida de tragedia. 
Por lo menos para uno de sus protagonistas, cuya 
fatalidad se ha trazado de antemano. Y he aquí cómo 
aparece esa víctima malaventurada. Ya viene. Es un 
varón. Ve a la bella e, instantáneamente, se transfor-
ma en varón enamorado. Mucho más frágil que la 
hermosa; un varón vacilante, aunque se aproxime a 
ella vehemente y procurando sacar pecho. Su cara de 
apasionado se pasma en cuanto la contempla. Ojos 
febriles. Ella parece responder positivamente a su ar
doroso sentimiento. Se comen con los ojos. Se acercan 
deseosos uno al otro. Se abrazan ciegos los dos, se 
estremecen locos en los momentos previos a la gozo
sa unión. Ella pone los besos después de musitarle 
al oído, igual que lo dijo un poeta: «Este beso en tus 
labios como una lenta espina».

Pero de inmediato comienza a comerle los sesos. 
Porque ya no es solo amante, sino animal devorador. 
Él, mientras, tampoco es solo amante, sino la presa 
con la carne a punto. Ella continúa complacidamente 
royendo con sus afilados dientes; prosigue comién-
doselo, con el cráneo del infeliz atenazado por las 
manos de ella, consumiendo hora tras hora aquel 
cuerpo que se ha puesto a merced de su voraz ape-
tito. Un mutilado cuerpo cuyos restos continúan 
sirviendo de manjar conyugal. Eros y Tánatos. Deseo 
y muerte. La destrucción o el amor. El tálamo nupcial 
es tumba. O el tálamo es festín nupcial. Depende de 
por dónde se mire.

Y así, entre mordidas y susurros, bocadito a boca-
dito, del sabroso amante, la religiosa solo ha dejado 
unas pobres y mondas y solas alas. 
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Capítulo XI (fragmento)

El Carnaval no tiene tiempo. Cuando llega, los relojes 
se paran y los cuerpos acuden al lugar más caliente 
de la mascarada. Y se canta. Y se corre. Y se ríe. Se re
volotea como mariposas, mariposas que suben, caen, 
se arrojan ardientes sobre el fuego.

Obligado llevar disfraz. La gente con un disfraz lle
ga a creer que se ha alejado de sí misma. Qué distinto 
se ve el mundo cuando los ojos se emboscan detrás 
de la máscara. Existe un pequeño vacío, una penum-
bra, y un aire raro y seco entre la piel y la careta que 
consigue transformar los tonos y los paisajes, los 
sonidos, las palabras y las figuras de afuera.

Con el disfraz se sienten dueños de un mundo que 
ellos mismos trastornan. Por eso rebuscan en la habi-
tación de los trastos cualquier cosa vieja o acabada, 
que oculte por unas horas a la persona que es hoy. La 
careta del cerdo, un violín sin cuerdas, el paraguas 
en los huesos o cualquier otro desperdicio.

Luego, con el disfraz puesto, se suman a la gran 
corriente que los conduce hasta el mogollón, hasta el 
precipitado corazón de la ciudad que suena con rit-
mos de tambores, acompasando merengues y sambas 
en una salsa en donde todos se adentran para volverse 
masa gozosa y bailona.

Las dimensiones de este fenómeno bailón las re
gistró Guinness el pasado año en el libro de los ré-
cords. Y las autoridades municipales desean mante
nerlo en propiedad en el año actual y en los venideros. 
Plusmarcas incesantes. Para ello han buscado res-
tringir la superficie dedicada al baile y concentrar a 
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los juerguistas en una sola área que facilite su recuen-
to. Las fuerzas policiales colaboran en el empeño. 
Los uniformados convierten el perímetro en línea 
fronteriza inexpugnable. Tienen órdenes precisas de 
no dejar salir del cerco hasta que se anuncie haber 
alcanzado el nuevo récord.

Y se obtuvo. Se consiguió la cifra. El éxito fue pre
gonado por los altavoces. Celebrado por cientos de 
millares de manos que aplauden, de gargantas que 
gritan. Cantan cientos de millares de campeones, 
con sus cuerpos de bote en bote, felicitándose con 
riquirracas, silbando, volando, explotan una vistosa 
exhibición pirotécnica, como una potencia, elevada 
al aire, con rayas de fuego transformadas al poco en 
ardientes flores de trueno.

El área alcanza una densidad de bailones por me-
tro cuadrado altamente preocupante. El alcohol, las 
reyertas o cualquier tonto imponderable podría ser 
causa de un movimiento de masas capaz de generar 
una funesta estampida. En cuanto se hubo alcanza-
do el objetivo de aportar una mejor cifra al libro, el 
cordón policial recibe una contraorden igualmente 
rigurosa. Se ordena, por tanto, y a la mayor breve-
dad, que quien no habite en el interior del perímetro 
sea considerado extranjero, sin visado y sin derecho 
alguno a traspasar la línea de frontera en dirección 
al Carnaval. 

Algunas máscaras, dentro y próximas a la divisoria, 
animan a los demorados, a los excluidos, a los exi
liados. Les hacen gestos para que salten, que no im-
portan los guardias (parecen decirles); pero los guar-
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dias atentos se mantienen ahí, disciplinados, hieráticos 
seres con sombreado rostro tras las viseras de los cas
cos. Algunos centinelas parecen distraer la mirada 
en el color de los disfraces y escuchar la música que 
hierve en la distancia. Sin embargo, su vista de guar-
dianes entrenados vigila la libertad de adentro y 
prohíbe cualquier introducción novedosa en el meo-
llo caótico de la fiesta.

Un borracho del interior bordea peligrosamente 
la línea divisoria, busca un lugar donde apoyarse y 
así descansar un poco. No repara en que, tras el porte 
de fría desatención, los guardianes se abalanzarán 
súbitos contra quien cometa una infracción en los 
límites. El borracho da un traspié y cae al otro lado. 
El policía aprovecha la oportunidad, lo agarra por 
el cuello del disfraz, lo levanta como un guiñapo y 
se le encara. Ordena: 

—¡La documentación! ¡Documentación!

Sumido en los vapores de la borrachera, confuso y 
aterrado, rebusca torpe su identidad bajo las telas que 
le modelan el disfraz. Se mueven mórbidas las sedas 
a causa de las manos nerviosas que cachean los sitios 
posibles donde aguarda su nombre. Se arrepiente de 
haberse vestido con indumentaria tan absurda, arre-
pentimiento de hallarse borracho, lejos de su mujer 
y de su casa. Se siente desamparado en este punto, ni 
dentro ni fuera, atado a la voluntad de este agente de 
la ley, seco, emotivo como el esparto. Se apena por no 
sentir la libertad que unos pocos metros más adentro 
disfruta la apretujada muchedumbre, que continúa 
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bailando y ríe y que ignora el actual estado de agobio 
en que él se encuentra [...].5

Claramunda se suelta el cabello. Entran juntos a la 
cama. Prueban las suavidades del tacto antes de bus-
car los besos. Llegan musitados los ayes de un placer, 
tanto tiempo reprimido, que lo delata la impaciencia 
convulsiva. En los estertores ya del arrebato llamea-
ron aguamarinas. Y las sábanas, tibias olas espumo-
sas, se fueron retirando como las mareas.

Ella lo veía como un gran árbol, turgente, em-
palmado. Codiciaba todos los atributos rebosantes. 
Ella era la tierra, extensa, hermosa y exigente hasta 
la última gota. Se abrazaba a su tronco, se abrazaba 
con los muslos al gran leño. Subía después, desnuda, 
a montar las ramas. Iban pasando las horas exigidas; 
las exprimía con el ansia de exprimir hasta el fondo 
los cuerpos.

No existe otro animal en el mundo que se quiera 
ver delgado, si acaso el perro. Nada más bello que 
un esqueleto. Miró al exhausto amante que tenía 
debajo. Triste tronco. Se había consumido. Quedaba 
la carcasa. Se fijó en su rostro. El músculo de la pena 
actuaba a pleno rendimiento. Tiraba hacia arriba el 
labio superior y dilataba y subía las agitadas aletas 
de la nariz. Pero Claramunda vio también que, exan-
güe y aun con el alma en la boca, mantenía intacta 

5	 Esta novela retrata a la perfección todas las esquinas del 
Carnaval de Tenerife. Con estos fragmentos busco dar una 
idea de la gran caricatura de la fiesta de la carne que levanta 
la prodigiosa novela de Delgado.
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la nobleza. Era un milagro aquel expresivo éxtasis 
sacrificial del macho durmiente. 

Alejandro entendió que soñaba. Lo vivido es un 
sueño donde todo se confunde. Había un cuerpo 
inmenso de mujer tendida, gigante llanura color de 
carne. Tierra y piel iguales. Eran lo mismo. Y labios 
que parecen hablarle. Lo turban. Le dicen que es im-
posible que recojas las ternuras de mis pechos llenos. 
De amar no soy capaz, le dicen. Soy yo quien roe y 
tú el que me nutres. Si te atravesaron mis caricias 
fue para mejor devorarte. Eres la presa y, tal como 
el cazador la ama, yo te amo.

Cuánto penetra y duele la melancolía en la hora 
final, amansados ya los estremecimientos carnales, 
alcanzado el sopor. Al lado, como una piedra, el 
amante inconsciente. Un dedo de ella baja por el 
canal de la costilla macha. Poco después dejaba aquel 
cuerpo pereciente y ocupaba las manos en exprimir 
el placer de su propia carne en un desenfreno solita-
rio. Mira con inquietud en la esfera del reloj la ame-
naza de sus flechas entre los números fluorescentes. 
Turbada, sentía próximas las horas del amanecer. Su 
reloj biológico acusaba la alarma. No cabe la demora. 
Debía expulsar de la cama aquel bulto corvado. Pero 
Claramunda entraba en momentos de conciencia 
suspendida, ya casi se sumía en el sueño, y el sueño 
era un deseo: subir una dorada escalera en espiral. 
Mira hacia arriba, hacia los presentidos espacios 
superiores. Sensación de indolencia, sedante, de peso 
que la tiraba hacia abajo por la fuerza de la tierra. 
Abrumado peso corporal. Carecía de fuerzas. Lo fácil 
era bajar, escalón a escalón. Y, débil y espantada, 



60

descendía a la llamada de la tierra autoritaria, domi
nante, indemorable.

Oyó el canto del gallo. Soñó con los ojos abiertos 
la llegada del sol; era un sol raro, como una rueda eri-
zada de puntas, de rastrillos afiladísimos que cursaba 
toda la llanura de su cuerpo. La araba, la destripaba. 
Y luego vio también el despertar del hombre. Vio 
cómo él en la penumbra la miraba confuso. Ella vivía 
todo sin poder intervenir, aletargada, fijada al lecho 
sin ninguna posibilidad de movimiento. Vio cómo 
él se levantaba. Se ponía de pie. Se alejaba. Oyó, sin 
poder impedirlo, el correr de las cortinas. Vio la cla-
ridad que entraba por las ventanas abiertas y cómo 
las cuchillas temibles del sol enfilaban furiosas sobre 
su carne. Alejandro, que contemplaba la luz del día, 
quedó estremecido por el último grito desgarrador 
y mortal de Claramunda. 
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1.2. De La trama del arquitecto (2011)

Capítulo I. Kilómetro cero

Onora es ciudad de corta historia. Ocupa un lugar 
que fue calculado al milímetro y con el propósito de 
que su espacio urbano se levantara en el centro geo-
gráfico de la nación de Nubada. Onora fue llevada 
por compases, reglas, cartabones y escuadras hacia 
el punto central que ahora ocupa en el mapa. Sobre 
ese punto se trazó una cruz que fue oficialmente 
registrado como el Kilómetro Cero de la nación de 
Nubada. Es sobre la cruz donde se levantó el Palacio 
de Gobierno, fácilmente reconocible por su planta 
en redondel, en realidad una isla en una circulante 
rotonda de donde parece que parten todos los cami-
nos de ida y que, en caso de vuelta, reconducirían 
a Onora. No importó que el punto cero geográfico 
coincidiera sobre una casi colina contra la que los 
vientos invernales lanzan los fríos que la invaden des
de el sudeste; o que, cuando la estación de los calores 
arrecia, se propague una fiebre de altas temperaturas 
que llegan arrastradas por los calimosos vientos de 
levante. 

Onora es ciudad a la que le faltan o le sobran dos 
estaciones. Calores y fríos extremos se ponen a un 
lado y al otro en la balanza del año. No hay otro clima 
que intermedie. Lo prueban el sinfín de palomas caí-
das por las inclemencias de la pedrada invernal, o por 
los plumajes que se resecan fallecidos bajo el carácter 
fogoso del sol. Se muestra invariable en una u otra 
época un cúmulo de pájaros yertos, fríos y mojados; 
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o pájaros resecos y polvorientos, en el suelo, al pie del 
árbol de donde cayeron fulminados. Pájaros muertos 
de invierno y de estío.

Onora está hoy de calles frías y, en sus fríos, una 
mujer anda y desanda de arriba abajo, de abajo arri-
ba, el mínimo trecho que le ha correspondido entre 
dos esquinas. La noche la congela, aunque la mujer 
bien que simula que disfruta del buen tiempo. Ella 
anda y desanda como quien va de paseo, sobre los 
pocos metros asignados, bajo el pobre radio de luz de 
la farola en una calle larga y estrecha, casi a oscuras, 
vacía y helada. Por la acera relucen la fina estampa de 
su desabrochado pecho, el contoneo de sus caderas 
que se estremecen hasta los muslos y el andar andar 
sobre el alto tacón tacón. Sabe que el éxito de cada 
noche depende del relucir de su fina estampa, del 
toque universal con que alcance a llamar la atención 
de la clientela, a golpe del timbrado andar andar de 
su paso. Y por eso se anuncia en la noche, como 
tentando con las caderas que se estremecen con su 
andar andar, atrayendo a una sombra todavía lejos, 
como cantándole: «Soy fina estampa, caballero». Y el 
caballero, que la oye, acerca su sombra hacia el andar 
andar de la fina estampa que, ahora, se ha detenido 
fuera del radio de luz de una farola. Se ocupan unos 
pocos minutos en la comercial lujuria de una conver-
sación que va y viene en un tira y afloja de los precios 
amorosos que cotizan hoy en el mercado. Se tantea 
la obsequiosa tentación de la mercancía sicalíptica. 
Hay un aura, como una magia visual que, despren-
dida de la mujer de la acera, le lanza al caballero 
uno de esos latigazos sensuales. El caballero recibe 
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el impacto, le comienza a correr más veloz la sangre 
por las cañerías de las venas hasta que se le acaban 
encendiendo los fuegos ocultos que le alarman tersa 
la bragueta. La fina estampa lo advierte y aprovecha 
para cotizarse alta. Tal vez excesiva. Se detecta una 
duda en el caballero, un amago de lucha en torno 
al precio... 

—¡Yo no admito el regateo, caballero! 

Al caballero lascivo le agrada la dignidad de la fina 
estampa. 

—¿Dónde, pues? 
—Plazuela de las Letras o Parque de Arreboles. 
—¿Cuál recomiendas? 
—El parque. Arrebol de los geranios. 
—¿Por qué geranios? 
—Saldremos perfumados de magnolia. 
—¿Tu nombre? 
—Pongamos que me llaman Dama.

Más al fondo, en un zaguán de casa destartalada, un 
viejo ha encontrado techo. El viejo tiene dos valles de 
lágrimas por donde se hunden borrosos los ojos. Le 
toca ahora recordar el tiempo de clima florido frente 
a esta inclemencia de fríos que, a duras penas, sopor-
ta en un zaguán de una casa destartalada. Tarda poco 
la complacencia. Ha cortado el hilo de su memoria 
aquella estampa de mujer que, en la acera de enfren-
te, mastica arriba y abajo la mala vida. Pero ahora 
toca entrar en el repaso de cuestiones que vienen a 
preguntarle todas las noches. ¿Para qué la mugre si 
el helor continúa entrándole? Le entra a pesar de 
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la grasa que a diario se unta. Se la unta por todo el 
cuerpo, haga frío o asfixie el calor. Se la unta porque 
le entró una idea en la cabeza. Se le metió que era el 
dueño de una piel de sobresalientes sonoridades. Su 
piel era una buena conductora de los ruidos intesti-
nos. Era una delicia escuchar la retumbante batería 
de tambores que llevaba dentro. Ni los de Calanda en 
su mejor temporada santa igualarían a los suyos. Su 
piel era lo único valioso que podría donar. Excluidos 
estaban los ojos a oscuras, el corazón infartado y los 
riñones de piedra. Órganos indonables, indomables 
en su terca determinación de no levantar cabeza. Su 
piel, el único don posible, la piel que tapaba de mara-
villa su caja de resonancia. Qué sonido no sacaría el 
cuerpo cuando, llegada la hora, se extendiera tensa 
como superficie de buen tambor. Tiene testado en 
papel timbrado y con firma de notario que la piel de 
tambor se donará a la Orquesta Sinfónica de Onora. 

Sigue su lenta marcha de frío la madrugada. Ha 
bastado un manto grueso de niebla para que la calle 
se apague. Desaparece como de un trago. El que 
tiembla de frío en su refugio de papeles y cartones 
entra en la duda. En la duda de si él habrá entrado 
también en la calle, o si por un acaso la niebla se la 
ha llevado a otra parte. El chorrito de ginebra que lo 
recorre por dentro le advierte que tú sigues todavía 
aquí. En ocasiones se agradece la amenaza de la natu-
raleza que viene con forma de gran bruma. Se viven 
instantes de vértigo en medio de este vacío espeso. 
Suena rotundo con tambores el corazón. Blanda vi-
sión megafónica. Se va disipando la bruma y nace 
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la silueta lejana de alguien que se está acercando 
cansinamente con su andar andar.

Es ella, la mujer de la esquina, la fina estampa que, 
acabado el trasiego de carnes y fluidos de cuerpos, 
va de regreso a su lugar de descanso. Cuelga por el 
hombro izquierdo un bolso con baño de reluciente 
encarnado, en el hueco del derecho sobaco afianza 
una bolsa burda de papel marrón, la mano siniestra 
agarra un contundente hueso que casi arrastra por 
el suelo. Asoma la fina estampa en la boca del cubil 
donde el viejo y un perro se guarecen. Fina estampa 
le ganó una vez más unas cuantas monedas a la noche 
y les echa unas migajas a las bocas del hambre. 

«Su chocolate con churros, viejo; ándese que se le 
enfrían. Y tú, chucho flaco, a ver qué te parece este 
hueso mondo de jamón serrano. ¡Qué dos! ¿Qué 
hacen aquí, igualmente arrestados, un hombre y un 
perro?».

Es dura, hosca la mirada del viejo con la que re-
cuenta a los allí presentes: chucho, mujer, mujer, chu
cho. Se pregunta el viejo: «¿Para qué demonios este 
perro flaco y sin amo que me sigue, y me mira así de 
triste y de confiado? ¿Para qué despertarme cuando 
tan duramente se ha ganado el sueño?». Se mira 
precipitadamente a sí mismo, mira compadecido al 
perro. ¡Qué triste el cuadro! Perro royendo hueso. Mira 
inquisitivo a Fina Estampa. Nosotros repelemos y, en 
este círculo oscuro, yo muerdo, le dice; él ladra [le da 
una patada, y efectivamente nace de la oscuridad el 
ladrido], y tú, Fina Estampa, ¿quieres decirme qué 
haces tú por aquí? 
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Fina Estampa no responde y se va yendo por la 
acera que se va, con ella, perfumando de magnolia. 
Ya no reluce su contoneo de cintura. La fina estam-
pa desanda en el amanecer un tristón andar andar. 
Regresa peregrina con el tacón tacón sostenidos en 
una mano. Fina Estampa se vuelve mujer con hastío 
en el camino que la llevará a su casa. Pero se detiene 
bajo la luz del farol de cada noche. Saca bajo aquel 
frío alumbrado su bolsa de cosméticos y su espejo. 
Duda. Esta noche no quiere mirarse. Toma una borla 
rosácea y la unta en un raro colorete. Lo extiende por 
todo el rostro. Cierra los párpados; y los sombrea. 
Ahora sí; ahora puede mirarse en el espejo. Se mira. 
No se ve sino mancha negra, como un borrón, en 
el cristal. Satisfecha, reemprende el camino hacia la 
casa. Es la estampa de una dama sin cabeza.

Hay calles, y calles. Una calle como esta es de las de 
verano y a la fresca, de para cuando el sol hace rato 
que se ha perdido. Entonces la calle está en su sitio, 
y se prepara. Sabrá cumplir con sus funciones. Va 
encontrando el modo de recibir sin estridencias a 
un número destacado de personas. Primero, la calle 
les ha dado entrada a unos cuantos individuos que 
portan un palo con un retazo de tela de colores en-
rollada. Se van agrupando, conversan y se ofrecen y 
encienden cigarrillos al principio para luego, no se 
sabe bien el porqué ni por orden de quién, dispersar-
se y ocupar, ya con las banderas desplegadas, todos 
los puntos cardinales. Ahora es la calle una masa 
ingente de personas. La masa dispone de un servicio 
de orden. Ha tomado un cruce de calles. Los vehícu-
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los que por allí pasan deben desviarse hacia las otras 
bocas de las calles transversales. Va aumentando 
el gentío. La cabeza de la masa ha desplegado, por 
todo lo ancho de la vía, una larga pancarta donde se 
inscribe un maquinado mensaje. Ya se ven los porta-
voces de la muchedumbre, cada cual con su altavoz 
en mano. Ya la calle se va volviendo serpiente. Ya se 
mueve. Ya los unísonos altavoces lanzan sus letanías, 
prueban pareados. Ningún texto, sin embargo, tan 
eficaz, tan coral, como el que para hoy se ideó: «Paz 
en la guerra». Los portavoces lo hacen lema de esta 
manifestación que ya se halla en tránsito. Se percibe 
un deslizamiento que arranca de su cabeza y alcanza, 
por lo pronto, hasta la mitad del cuerpo de la mani-
festación. «Paz en la guerra» en retahíla incansable: 
universo pentasílabo que descarga los acentos en los 
primeros y penúltimos pies. Tres palmadas rápidas 
y consecutivas de la muchedumbre permiten una 
brevísima tregua para que los altavoces y el coro 
aspiren el aire, pase a los pulmones, lo espiren luego 
para frotar las cuerdas vocales, articular determi-
nados puntos, bilabial, nasal, palatal, velarmente, y 
de todos los modos, sordo, sonoro, vibrantemente, 
hasta conseguir el unánime pronunciamiento: «Paz 
en la guerra». Ya la masa discurre tutelada por una 
consigna que a veces ni precisa de altavoces, sale ya 
con vida propia de la masa, se expande de cabo a rabo 
de la masa, se siente incontenible y busca, olfatea la 
gran plaza que clausure la grandiosa manifestación, 
ya se siente, ya se ve la plaza, allá, próxima; pero no. 
No. Ocluida está por una siniestra barrera de turbias 
figuras blindadas, de oscuros centuriones antidis-
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turbios, emboscados en sus tremebundos cascos de 
viseras renegridas y reflectantes; turbias figuras con 
aparatoso escudo en una mano y amenazante ins-
trumento de percusión en la otra, allí aguardan de 
negro e indiferentes y en silencio a la multitud que 
se ha detenido y vomita un último estertor: «Paz en 
la guerra». Los centuriones, con ritmo sincroniza-
do, chocan su palo de sacudir contra su escudo. Las 
voces de la masa se van poco a poco deshilachando. 
La mano capitana de un centurión se alza. Cesa el 
endemoniado tambor de los escudos para dejar paso 
a una cascada voz en altavoz:

—¡Disuélvanse! ¡Diez segundos para disolverse!

De un altavoz de la otra parte sale en pobre vuelo y 
malherido «Paz en la guerra». La masa, impresionada 
por la fuerza que se levanta en frente, deja caer su 
lema al suelo.

—¡Disuélvanse! ¡Cinco segundos!

La masa que llena la calle quiere disolverse, salir de 
la calle, pero no sabe por dónde, cómo disolverse, 
desconoce el modo de salir, de huir. Delante de ella, 
«¡Disuélvanse! ¡Tres segundos!». Corrió el rumor en 
la masa de que a su espalda y por las bocas laterales 
de las otras calles se hallan igualmente trincados, 
emboscados, sin posibilidad de disolverse. ¿Cómo 
disolver masa tan ingente en tan poco tiempo? ¡Den 
tiempo, por Dios! Esta calle no es sustancialmente 
diluente de por sí, ya lo quisiéramos; ya quisiéramos 
una negociación, ¡qué menos! —piensa la masa—. 
«Capitán —piensa suplicante la masa—, dé usted un 
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poco de tiempo por lo menos y, así, convertirnos otra 
vez en individuos».

Los ya escasos ánimos de la masa se pierden y 
se ahogan en una desanimada calle que se estrecha, 
una calle condenada a una incontenible reducción 
porque las enormes figuras de los antidisturbios se 
mueven por ambos lados, vienen de ambos lados en 
la misma dirección, pero en distinto sentido, como 
cuando se buscan las dos láminas del acordeón, y 
van estrechando y dejando sin fuelle las tripas de tan 
airoso instrumento. Abatimiento en las banderas ya 
medias alzadas, abatimiento en las pancartas a las 
que todavía unas manos se agarran como a clavos 
ardientes.

—¡Serenidad! —pide la voz rasgada de un altavoz 
de la masa. 

Se sobresatura la calle en un bestial exceso demográ-
fico. Se juntan los contrarios. Los golpes del palo, an-
tes percutiendo sobre los cerrados escudos, suenan 
ahora a hueco y repercuten sobre blando.

Mientras tanto, sale sigilosamente echando leches 
la caravana presidencial. Se ha pasado al estado de 
alerta dos. El código, a propuesta del ministro de 
Seguridad Interior, responde en esta ocasión a Ope-
ración Crepúsculo de Tarde. La caravana presiden-
cial dispone de unidades lanzaderas. La componen 
tres sombríos motoristas que van abriendo brecha 
y advirtiendo sobre cualquier particular sombra o 
novedad que amenace peligro. Tras las tres motos 
se destaca un camión con pala, con las distinguidas 
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letras de Obras Públicas y que, en estos momentos 
y kilómetros adelante, se hace pasar por un simple y 
despistado quitanieves. Le siguen cinco automóviles 
negros que corren con uniforme velocidad y planta 
negruzca, semejantes a una fila de tiburones en ma-
nada. Tras el quinto y último de los tiburones, un 
camión con un pelotón de soldados que empuñan 
fusiles ametralladores y que vigilan flancos y reta-
guardia. 

¿Cuál de esos automóviles blindados guarda el 
cuerpo del presidente de Nubada? Los vehículos se 
van adelantando unos a otros. Desde el cielo, las 
estrellas bizquean ante el movimiento cambiante de 
trilero.

La comitiva va a penetrar en el kilómetro diez; se 
aminora la velocidad hasta que llega la contraseña: 
«He aquí la noche encantadora, amiga del criminal. 
Cambio». 

Desde el control de seguridad se le replica de in
mediato: «Y viene como un cómplice, a paso de lobo, 
el cielo. Cambio y corto». 

Retoma velocidad la cautelosa caravana. Los mo-
toristas llevan sirenas de cabellos azules que voltean 
en la oscuridad de la noche. Cantan las sirenas. Y 
todo se detiene. Todo detenido, menos el quitanieves 
que se adelanta y entra como toro a encornar una 
dudosa forma aparcada en el camino. 

¿Vehículo averiado? 
Probablemente. 
Se esperan órdenes. 
Embarranquen el puto coche. 
Se espera contraseña para continuar. 
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«Se cierra lentamente como una gran alcoba. 
Cambio». 

Y se le responde: «El hombre impaciente se cambia 
en fiera. Cambio y corto». 

Se reanuda el viaje al fin de la noche.
Los soldados del camión posterior mantienen su 

paciencia a duras penas. Cada curva de la carretera 
mueve los hombros de los unos contra los otros. Lar-
ga es la noche no sobada. Los soldados dormilones se 
agarran al fino y frío vertical cañón del fusil. El oficial 
ordenó bayoneta calada. Ordenó que la bayoneta se 
inclinara cuello arriba hasta apoyarse en el inferior 
de la quijada. 

Una cabeza soñarrera soñaría sangre de cabeza 
ensartada en bayoneta calada. Los soldados buena 
cuenta tienen de no caer en la tentación de caer en 
una mala cabezada, porque no ha sido la primera ni 
será la última que un indisciplinado pierda la cabeza 
por un mal sueño6. 

Pero los pensamientos de los soldados llegan va-
riopintos. Hay quienes pintan espadas, y si la patria le 
pide que derrame sangre, toma la espada, se hace un 
corte y derramará buena sangre. Hay también quie-
nes gustan pintar copas, y piensan que antes que se 
les acerque la guerra, se van a coger una buena juerga 

6	 He aquí un buen ejemplo de lo que indico en la introduc-
ción, es decir, la obsesiva atención a la forma: en el lenguaje, 
en la creación de neologismos, en las aliteraciones, en los 
juegos de palabras, en la ausencia de guiones de diálogo, en 
el uso de los tiempos verbales. Delgado, no lo olvidemos, 
era filólogo y académico.
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y a enterrarse en un barril lleno de cerveza fresquita 
y en donde nadie los encuentre. Y hay quien, ahora, 
pinta una cabeza de oro de cabellos rubios que le 
espera, y entonces el soldado se deja ir y toma por 
el camino del ensueño. Ella lo aguarda, allá, con un 
buen vaso de leche tibia en la mano; cuidado, cielito, 
que del ensueño al soñar dormido no hay más que 
un paso; no hay cuidado, entresueña él; pero él se 
deja ir hacia la negra leche del amanecer [se empieza 
a dormir el cuitado, ayayayay, que la cabeza a punto 
está de atravesar bayoneta; pero de milagro se resis-
tió y se recompuso para de seguido descomponer-
se y continuar su sueño]; sigue soñando que es un 
hombre que vive en casa y sueña con las serpientes. 
¡¿Sueña?! Se resiste y recompone el cuerpo, pero ya 
la frente deja abierta una puertita afilada de sangre 
que no aprecia nadie, ni siquiera él, él a lo suyo, a su 
cabello dorado Margarita, a su negra leche de ama-
necer que te bebemos de noche [¡qué carajo ni leche 
muerta, so capullo! Que te bebes sangre resbalada de 
tu sueño de cuchillo, mamón]; pero él a su pesadilla 
en donde ve beberse de mañana y a mediodía y... «te 
bebemos de tarde», ha creído oír, despavorido, «te 
bebemos de tarde»... Se descompone y recompone 
el soldado preso en un sueño que le ofrece dulces 
líquidos seminales, tibios hacia abajo, hacia los al-
mohadones rojos que tiñen ya los suelos. Margarita, 
¿dónde pusiste tu cabello dorado, Margarita? Solo 
veo ya tu cabello cinerario, Sulamita [se clava más 
hondo la bayoneta que traspone la órbita]. 

Se para la comitiva con escandalera de pelotón en 
la carrocería. 
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El cuerpo definitivamente se descompuso, se des-
articuló el soldado soñador. Ahora es un bulto yerto 
y oscuro en el paisaje de la noche. No hay luz para 
ver cómo entró el acero hasta dentro mismo de la 
cóncava calavera, no hay luz para ver cómo manan 
chorros encarnados; no hay para ver y no pisar el 
chiquero de sangre. 

Rebumbio en la carrocería. Salto de todos los sol
dados al camino.

—Permiso para excavar una fosa, mi capitán. 

El capitán se halla serio y arrimado a la puerta delan-
tera del camión. No se perturba. Son cosas que pasan. 

—No hay tiempo que perder. Excave si quiere una 
fosa en el aire —sonríe irónico el capitán mientras le 
echa una rápida vista al cielo.

Y allí dejan al muerto, al aire, sepultado bajo la bru-
ma donde no hay estrechez ni tiempo para ponerle 
a su muerte unas últimas palabras. 

«Oh muerte, vieja capitana, ya es hora. Levemos 
el ancla». 

Rugen los motores, levan y emprenden la carrera 
por el camino que tienen delante. La delicada masa 
fúnebre del cuerpo del soldado que soñó queda atrás 
y a la intemperie. De la cabeza del pelotón cuelga un 
mismo pensamiento. Un pensamiento colgante que 
les niega a los ojos ser avizores. El sargento es tipo 
duro y se las sabe todas. Algo trama. 

Enciende un cigarro. Permiso —dice a la banda— 
para pasarse una catada. Él es el primero que aspira, 
traga, echa el humo y pasa el cigarrillo al de su lado. 
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Van comulgando todos con avidez el cuerpo del ci-
garro. Lo apuran hasta quedar un mínimo de cigarro 
entre los labios y la punta de los dedos. El sargento 
está prendiendo otro cigarro. El pelotón sigue ex-
primiendo el fuego de las briznas del tabaco. Sube 
el humo en el aire encerrado de la carrocería. Todo 
vuelve a su orden habitual. La caravana va devorando 
kilómetros y acercándose y sobrepasando las ené-
simas estaciones de las contraseñas: «Por todos los 
sitios se abre un oculto camino. Cambio».

Breve intervalo de basura fónica. Luego emerge 
una voz que concede el paso: «Como un hormiguero 
abre sus salidas. Cambio y corto».
 
Rodeado de gente de su confianza, el ministro de 
Seguridad Interior controla en silencio la previsible 
carrera de la comitiva presidencial. Tres monitores 
gigantes han dividido la continuidad de la caravana 
presidencial, de modo que la pantalla del centro se 
fija en el adelantamiento continuado de los negros 
tiburones, la pantalla diestra va devorando los ki-
lómetros que se suceden por delante del motorista 
que abre camino; desde la moto se filma no más de 
un hectómetro de cinta de asfalto; la pantalla de la 
izquierda toma vistas de la recién pasada retaguardia. 

—¿Tiempo estimado de llegada al castillo del 
Negro? 

Las preguntas son órdenes. Un servidor del Estado 
teclea, calcula y responde: «Veintidós minutos, señor 
ministro».
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No muestra signos de alivio la cara del gobernante. 
La fiesta va por dentro. Cuando comience el ascen
so a la colina, la seguridad se sitúa al cien por cien. 
Ya en la cima, la motorizada escolta dará la vuelta. 
Y proseguirá, salido de la manada y triunfante, el 
auténtico tiburón de Su Excelencia. 

El ministro pide el sobre cerrado en donde se 
guarda la última contraseña. Él mismo responderá. 
Lee la contraseña que emitirá el capitán desde la ca-
ravana. Resulta irónico el asunto; es para mondarse si 
no se tuviera en cuenta y consideración la presagiosa 
coincidencia. Está al tanto de la trágica suerte que vi-
viera el soldado dormido en el pelotón de escolta. Se 
ven luces en la carretera que están subiendo la colina 
hasta el Castillo del Negro. Irrumpe una voz: «Me 
puse a soñar junto a este cuerpo vendido. Cambio».

—«Una voz retumba en el puente: ¡Abre el ojo!»  
—replica el ministro—. Capitán, dé la vuelta y regre
se de inmediato a sus cuarteles. Cambio y corto... 

Al ministro se le ve patidifuso. Ha puesto toda su 
atención y un desmedido número de agentes de la 
Seguridad Interior para cumplir con un plan meti-
culosamente labrado. Tiene la sensación, sin embar-
go, de que algo falla, algo no funciona... Aquellas... 
las contraseñas esas se han metido como perros en 
misa... 

El ministro se ha desconcertado. De lo sucedido 
en la ruta del viaje presidencial solo encuentra sen-
tido en unos vagos murmullos que presagiosos se 
le vienen encima. Y vienen de allí, de las malditas 
contraseñas. No le huelen nada bien las expresiones 
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de aquellas ocurrencias. ¿Es que nacieron por pura 
arbitrariedad? ¿A quién se le ocurriría tanta sandez? 
Todos mis fieles estaban al tanto de que yo clausura-
ría como siempre el control. Me han obligado a decir 
que una voz retumba en el puente, abre el ojo. ¿Qué 
significado encierra? Qué autor se atrevió a ingeniar 
ese y los otros insinuantes mensajes.

El ministro ordena rebobinar, y el tiempo se repite 
en las pantallas. Vuelven a su debido tiempo las voces 
cifradas de la operación Crepúsculo de Tarde. Oídas 
en su conjunto, resultaban un tanto intrigantes: 

«He aquí la noche encantadora, amiga del crimi-
nal. Cambio». 

«Y viene como un cómplice, a paso de lobo; el cielo. 
Cambio y corto». 

«Por todos los sitios se abre un oculto camino. 
Cambio».

«Como un hormiguero abre sus salidas. Cambio 
y corto».

Una voz retumba en el puente, abre el ojo. ¿Acaso figura 
como una advertencia? ¿Se me está advirtiendo de 
algo que viene contra mí? He de averiguar la magni-
tud real del presagio. No puedo dormirme con este 
fardo de mal presentimiento que me embarga. Hoy el 
enemigo tiene plantada su tienda en casa. Convocaré 
al grupo psiquiátrico. Que estudien, analicen y me 
interpreten el sentido y la verdad de las fragmentarias 
contraseñas que se idearon para la operación Cre-
púsculo de Tarde. Pero antes hay que solucionar lo 
que toca. Hay que dar con el causante y averiguar el 
punto de origen.



77

—¡Comisario!
—Sí, señor ministro.
—¿Nombre del sujeto que propuso las contrase-

ñas? Quiero su expediente sobre la mesa. Llévelo a 
la sala de interrogatorio. Inquiérale el porqué de las 
frases que se han sucedido en la ruta de la caravana 
presidencial. ¿Cómo las consiguió? ¿Quién se las 
proporciona? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Dónde? Entré-
gueme lo que solicito en el plazo de rigor. Prioridad 
máxima al asunto.

—Señor ministro, aquí no disponemos de nadie 
que pertenezca al plantel de inquisidores.

—Pues encuentre usted uno para el caso y, con 
el primero que se cruce, cámbiemelo de naturaleza 
y aspecto y nómbremelo inquisidor. ¿Necesito re-
cordarle que cualquier agente de Seguridad Interior 
debe probar su eficacia en cualquier rama? En estas 
horas de turbulencia no nos podemos permitir des-
madejamientos. El descanso corrompe. El dinamis-
mo se impone. ¿Es acaso usted un novato en estos 
menesteres? Póngase al día desde ya. Aquí no se dan 
puntadas sin hilo. Los de la rama de la represión han 
de sentirse aptos para el servicio de información 
reservada, así como los de información reservada 
deben meterse como Dios les dé a entender en el 
embolado de la administración; y, sobre todo, sobre 
todo, los de la administración no pueden andarse 
con chiquitas cuando llegan las horas de operar en 
un duro y efectivo interrogatorio. 
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Capítulo II. Hacia el búnker

Entre las medianas mesetas del norte y la alta cordi
llera del sur, entre un racimo de roques tapando el lado 
oriental y unas cuantas colinas, allá, por el poniente, 
entre ese perímetro circular se extendía inmenso el 
desierto de la Caldera de Cavernaria. En uno de los 
roques de la banda oriental, un castillo dejaba ver el 
perfil de unas grandes muelas sucias y melladas. El 
edificio caía bajo sospecha. Era una engañifa aquel 
escaparate de ruina. Tras la fachada de muros derri-
bados, como almendra encuevada en su cáscara, se 
ocultaba un edificio central que abundaba en todo 
tipo de minuciosidades tecnológicas. Aquel castillo 
se había pensado como palacio de invierno y lugar de 
retiro para su Excelencia el Jefe del Estado Gedeón 
Campo de Bramante: Gedeón C. de Bramante: Ge-
deón Bramante, tal como acabó nombrado por todos 
los habitantes de todos los rincones de Nubada.

Pero Gedeón Bramante rara vez se detenía en el 
Castillo del Negro. Pasaba acelerado y como furtivo 
en el interior de un vehículo oscuro al que la gente 
puso nombre de El Tiburón. Y cuando por allí cru-
zaba, aceleraba El Tiburón. No miraba siquiera los 
muros castellanos que a su diestra simulaban demo-
lerse. En el justo punto, frente a la silueta del casti-
llo, acababa la cómoda cinta de asfalto. El vehículo 
blindado debía entrar a partir de aquí en camino de 
tierra. Después encararía el descenso hacia lo infinito 
del llano que se extendía al fondo. 

Corrían los caballos de la máquina camino abajo 
para entrar en la descomunal caldera que se abrasaba 
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a fuego lento y bajo el tórrido sol de agosto. Comen-
zaba a divisarse en la lejanía a los extraños cabreros 
que, con ojos avizores, recorrían sin señas de fatiga el 
sinfín de sus imprevisibles rutas. Flanqueaban a los 
cabreros un par de perros que, atentos a las secretas 
señales de sus amos, nunca dejaban sin vigilancia un 
reducido rebaño de cabras, una corta manada capri-
na que caminaba renqueante a causa de unas ubres 
tan enormes que parecían ir rodando por los suelos.

El gesto de Gedeón Bramante desprende confian-
za en el asiento extremo de la derecha y mira por su 
ventana hacia el paisaje al que sus ojos, poco a poco, 
van devorando. Los cristales ahumados del coche y 
las antiparras negras de las que Bramante nunca se 
desprende le dan al desierto de Cavernaria fisonomía 
de falsa frescura de acuarela. «Si los ojos son los espe-
jos de mi alma —tuvo en cuenta un día Su Excelencia 
el Jefe del Estado y del Gobierno—, rodearé de ancho 
hueso negrísimo y de cristal oscuro y antirreflectante 
a mis visantes. Viva en umbría mi vista». 

—¡Viva! —se le escapó una voz mascullada de 
arenga.

La limusina surca como una gran bestia transatlánti-
ca la terrosa ardentía de aquel cerrado desierto en la 
fecha de la Virgen de la Candela. Con alta velocidad 
de crucero, marcha hacia el refugio secreto de una 
caverna profunda en el valle. En la cabina del coche 
no está solo Gedeón Bramante. Ira Delaserna, frente 
a él y en el extremo siniestro, hace rato que aplica 
su atención a un libro. Los ojos de Su Excelencia, 
bajo las antifaces negruras de sus gafas, se permiten 
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con disimulo extraviar los ojos hacia las piernas de 
la mujer. 

Cogida por cuatro de los dedos de Ira Delaserna, 
el libro con la cubierta pintada de cerezas centra 
una ilustración en donde las tres máscaras del teatro 
componen un arco convexo. Las máscaras púrpuras 
apenas destacan sobre el fondo y quedaban corona-
das por un título con letras de color aceituno: Voces 
intrusas. Por la base de la tríada de máscaras, en un 
cuerpo menor y de un extremo al otro, se marcaba 
el subtítulo: Funciones y mensajes del coro. 

Ira Delaserna, en una de las pausas de la lectura, 
se queda absorta, abstraída, con gesto de meditación 
y trance; como si hubiese llegado al punto en el que 
ella misma consigue hablar sinceramente consigo 
misma. Y efectivamente: «Manos de santa Clima-
teria, ¿harás por fin un ramo con la flor de este de-
sierto?», se decía. 

Le gusta el resultado de las palabras. Ni zorra idea 
de hacia dónde descarga la oscura nube del enun-
ciado, aunque intuye que en lo dicho algo habrá que 
le incumba. Ira Delaserna tiene cerrado en su mano 
derecha el libro rojo. Los ejemplos leídos quedan 
bajo su consideración. Examina atentamente los mo-
vimientos de su conciencia. «No sé —dice—... No sé. 
¿Cómo es posible que salgan de mí esas frases que 
aparentan venir de cuerpos ajenos, pero que ni yo 
misma sé a qué demonios responden? Que yo oiga la 
voz, lo entendería... Sin embargo, que tomen forma 
de cuerpos humanos supera mi entendimiento y me 
deja en zona irrazonable».

—Se podría decir que alucinas...
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—¿Que yo alucino?
—¿Te extraña? Los alucinados se creen en contac-

to con seres superiores; pero no. Despreocúpate. Tú 
no alucinas. Sucede que cada persona carga dentro 
un espíritu; ¿qué de raro hay en que emerja en for-
ma de verbo? Y en cuanto a la posesión corpórea, 
considera que el cuerpo resulta ser la manifestación 
de un espíritu espectacular...

—¿Espíritu espectacular?
—En efecto: todo espectáculo acaba creando un 

lugar y formas propios. Hay además un tiempo par-
ticular, como este tiempo en el que ahora te encuen-
tras; estás en el lugar adecuado para el momento 
más oportuno en donde ocurra una manifestación 
cronotópica.

—¿Cronotópica? 
Así es; tal como lo oyes: manifestación cronotópi-

ca. Acontece allí donde el tiempo busca su espacio, y 
el espacio tiene su tiempo. Pero no me disperses con 
tu pregunta, que me pierdes. Te interesa saber que tú 
eres la espectadora sensible que, olvidando el tiempo 
real, entra provisionalmente a ocupar un papel en 
algunos de los cuadros que tú mismamente creas y 
en donde mismamente te emplazas. Tú eres la madre 
de las criaturas que están echándose al mundo. No 
entiendes su lenguaje, dices; y dices bien. No lo en-
tiendes porque no escuchas de manera adecuada la 
conciencia que lo parió. De ahí que te sientas extra-
ñada y distraída ante los fenómenos espectaculares 
que de ti misma provienen. ¡Anímate y lánzate otra!

—No sé...
—Sin falsos pudores ni modestia... ¡Ándate, mujer!
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—«El estado que engendra la regla es diferente de 
aquel que la regla engendra».

—¡Jesús! ¡Qué cosas se dicen en un trance de con
ciencia...! 

Ira Delaserna está comprendiendo la naturaleza am-
bigua de la voz intrusa. Una ambigüedad con la que 
se consigue tanto el quebrantamiento como el afian-
zamiento del orden normal de las cosas. Va cogiendo 
al vuelo que la voz puede ser tanto el haz como el 
envés, la restauración y la hecatombe, la disciplina o 
la relajación; una voz que anima y apacigua, previene 
y exhorta, juzga y enreda, tensa tirante la cuerda o 
revienta de risa. 

Tenía la impresión Ira Delaserna de haber vivido 
hasta el momento con maneras y pensamientos equi-
vocados. ¿Para qué tanto empeño y fatiga en manejar 
los cuantiosos hilos que mueven a los títeres humanos 
a la acción cuando bastaba solo una voz para poner 
cada pensamiento y a cada uno en su sitio? 

—«Pensar para obrar, ese es el lema» —se dijo Ira 
Delaserna. 

Enterró Voces intrusas en el bolso. Y con las manos 
ya dentro, maneja cosas por aquí y maneja por allá, 
tienta una cajita y la desentierra del fondo del bol-
so. Es una cajita dorada que se coloca en la palma 
de la mano izquierda, al nivel y a tres palmos de su 
barbilla. Abre la cajita y, entonces, ve cómo salta su 
rostro hasta el breve encuadre de un espejo. Le presta 
atención a la imagen. Mira después en los diversos 
nichos de su cajita: un pincel de labios, lápiz y cepillo 
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de máscara de pestañas, varias pastas de polvos para 
uso de mejillas y sombras de ojos. 

La semana pasada Ira Delaserna, para matar el tiem-
po lento de la travesía hacia el búnker de la Caverna-
ria, se encontró ante un dilema. La duración excesiva 
del viaje le permitiría el regodeo de hacerse un cam-
bio de cara. ¿Se decidiría por ser María Antonieta? 
Estimó que no habría tiempo suficiente para lograr 
un buen cardado de pelo; ni mantener tampoco los 
bucles en una estratificada montaña noblemente 
encanecida. La esencia de María Antonieta no se 
hallaba en la tez de porcelana, ni en el gran sol negro 
sobre blanca mejilla como lunar de contrapunto. No. 
Ni en el encarnadísimo color de los pómulos que 
luchaban en el campo pálido de la cara; ni María 
Antonieta estaba en los labios de roja sensualidad. 
Ni siquiera en el alto cuello, como tampoco en los 
desnudos hombros. No estaba en las profundidades 
del escote barrido por la brisa de perfumes que en 
un vuelo embriagador llegaban desde lo hondo de 
sus pechos. No. María Antonieta quedaba definida 
como peluca esencial en el tiempo. E Ira Delaserna 
no tenía tiempo para labrar merecidamente una pe-
luca de tal calibre. 

Así que se iba decididamente a la caza de Madame 
Butterfly. La tomaría prisionera en el diminuto espe-
jo. Comenzó a retener su rostro; por partes; a experi-
mentar los colores que muestran los semblantes exó-
ticos del teatro kabuki. Que fuera la única ocupante 
en el tiburón de Su Excelencia le permitió arrebatar 
horas al tiempo y descargarlas sobre unas mejillas 
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que recibieron el peso blanco del polvo de arroz. 
Poco a poco, Madame Butterfly reencarnaba su co-
lorido suntuoso. Veía cómo la cara iba apareciendo, 
centímetro a centímetro, en la tapa que laminaba el 
breve espejo. Consiguió perder las cejas en el polvo 
blanco; y simuló, con un trazo curvo, a mano alza-
da, unas cejas de líneas gruesas y rojas hacia arriba; 
ensayó varios potingues por las zonas oculares hasta 
conseguir una irrepetible máscara; para el final dejó 
la inevitable barra de labios. Hizo y deshizo labios 
todas las veces que consideró necesarias. Cuando 
estimó acabada Madame Butterfly, la puso bajo una 
observación severa. Y la encerró en la cajita dorada. 

Pero hoy no. Ira Delaserna abrió hoy su cajita con 
espejo y ha emprendido la tarea cosmética de atra-
par a Audrey Hepburn en horas de desayuno y de 
diamantes. Cruza ahora el tiburón de Su Excelencia 
por las escarpaduras de la extensa Caldera de la Ca-
vernaria. El piloto sabe por dónde debe tomar en 
cada cruce de caminos que encuentra. Apenas toca 
el pedal del freno. Somete al vehículo a una mar-
cha regular de acuerdo con una velocidad constante 
pese a las curvas que parecen abalanzarse y como 
queriendo entrar por el parabrisas. Ricio, el chófer 
de Su Excelencia, está en su elemento y baraja con 
notable habilidad las curvas, asenderea sin pálpitos 
innecesarios cualquier estrechez que se tercia en la 
carrera. Ricio es hombre ducho en peligros, al igual 
que Nezo, quien lo acompaña en el asiento vecino. 
Ricio y Nezo vienen a ser los dos más eficientes y 
silenciosos guardaespaldas en los viajes motoriza-
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dos de Su Excelencia. Nezo, el copiloto, calla ante 
la suicida velocidad del carro y mastica su miedo 
agarrando con su mano izquierda un pedazo de su 
asiento, en tanto la mano derecha no ha dejado que 
sus dedos suelten, ni por un segundo, el agarramanos 
situado más arriba de la puerta. Importaba poco 
que, a cada paso, se multiplicaran los cruces. Ricio 
tomaba como por instinto el camino correcto. En 
esta caldera se siente en su salsa y con la adrenalina 
en el justo punto. Un cristal los separa de la cabina 
trasera donde se halla sentado Gedeón Bramante. 
Un cristal ciego para ellos y transparente para los 
ocupantes que van detrás. 

Hay sincronía en la cabina posterior del tiburón. 
Ira Delaserna ha mirado el reloj de pulsera en el 
instante en que Su Excelencia se ha removido de 
manera inusual en su asiento. Es el momento de la 
medicación. Ira Delaserna abre y extrae de su male
tín negro una cajetilla lacada de rosa. Manipula sobre 
ella unas briznas de yerba. De modo delicado y con 
precisión las va extendiendo sobre un gran papelillo 
de fina textura sedosa. Deja que operen un momento 
los dedos y, al poco, nace de sus manos un cigarro 
casi puro. Se lo tiende a Su Excelencia. Con parsi-
monia, el viejo lo lleva a los labios y espera a que un 
encendedor lo unte de fuego. Le nace la llama en 
la punta, se oye un profundo sonido de inhalación 
que ya debe estar alcanzando el pecho. Cata, traga 
avaricioso hacia su interior el humo. Del cigarro se 
desprende hacia fuera una voluta azulenca y acre que 
se dispersa en fumarada por el mínimo recinto. Una 
segunda jalada y otra y otra. Y otra. Ira Delaserna 
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es una voluntariosa fumadora pasiva. No rehúye el 
tufo. Busca el sahumerio con un gesto disimulado de 
bienvenida. Participa de la gracia del invitado. Aspira 
hasta el fondo el acre olor de la fumosa marihuana. 

El tiburón sigue lanzado por la trocha de piedra, 
maleza y polvo de aquel desierto. Gedeón Bramante 
mantiene el ritmo de las chupadas hasta que se en-
turbia al completo la zona de los asientos traseros. 
Ira Delaserna se va paulatinamente relajando, va en-
trando en un viaje que la lleva por otros cursos, hacia 
otros escenarios, otras compañías, otros rascacielos. A 
Nueva York. Está apostada en un café sito en la Quin-
ta Avenida, como un gusano que se asienta en uno 
de los tantos puntos bichados de la gran manzana.

Más acá y al frente, en la otra acera, la joyería 
Tiffany’s espera que se le acerque una mujer a la que 
llaman Holly Golighthy. Viste hoy también el repeti-
do y glamoroso vestido negro. Llega Holly Golightly 
por fin a su lugar de siempre, con el profundo escote 
en la espalda, con su collar de diamantes, con sus lar-
gos guantes negros sobrepasándole los codos y con 
su cigarro emboquillado en una fina cerbatana de 
marfil. Ahí mismo, frente a las vitrinas de Tiffany’s, 
Holly se mira y, como habitualmente hace, se pone a 
mirar las joyas que se hallan presas en el escaparate. 

Ira Delaserna espía y espera paciente en el café 
de la Quinta Avenida. Aguarda a que Holly le regale 
de nuevo la escena de sacar, de la carísima piel de su 
bolso negro, una bolsa burda de papel marrón. Ya 
está la bolsa en la mano. Ya desentraña lo que estaba 
dentro. Ya lo exhibe ante la finura de sus labios pinta-
dos, ante las humedades de su lengua purísima, ante 
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la muralla abierta de sus dientes blancos, ya se encoge 
sobre sí misma como si quisiese guardar la vianda 
frente al apetito de la gente que pasa la envidia por 
su lado; ya le hinca tremendo mordisco al bocadillo 
aquel de pan negro, pan con su masa untada del color 
pimentón de un grasiento chorizo perrero. 

Ira Delaserna se empapa de la escena, aunque sabe 
que debe prestar más atención al entorno y tomar las 
necesarias precauciones. Ira Delaserna ha percibido 
el paso sigiloso de un camuflado enemigo al que no 
le valieron las gafas negras con el prefijo cero cero 
impreso en los dos cristales negros que le tapaban los 
ojos. La aparente turista Ira Delaserna ha detectado 
en Nueva York a quien tiene concedida la licencia 
007 para matar. Sabe que en poco tiempo lo tendrá 
a su lado. Así que, cuanto antes, procederá a dar la 
señal de peligro a sus agentes y guardaespaldas que 
se mantienen en situación de alerta. Con disimulo, 
saca de su bolso una cajetita redondamente dorada, 
y de la cajita una borla rosa. Se la aplica en la cara y 
aprovecha también para pasarla por el cuello y por las 
pronunciadas semilunas de sus pechos. Sus agentes 
interpretan las señales, imperceptibles para la gente 
común que pasa por la Quinta Avenida. Ira Delaser
na introduce la cajetita en su bolso. Saca luego otra, 
reducida también, pero esta vez cuadrangular, con 
un espejo interior por tapa en el que pareciera que 
se está mirando; toma del estuche una elegante barra 
de labios; frota la punta de coral en un pómulo y 
luego en el otro. Los deja pintados de un rubor labial 
intenso que recuerda la luz roja del semáforo. Se vive 
en código de máxima alerta. 
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No hay tiempo para una mínima reflexión. Se 
sobrepone el ruido de bronca en el interior de aquel 
sereno café de Manhattan. Sus guardaespaldas logran 
arrastrar al intruso y ponerle la cabeza sobre la mesa 
y a poco de los codos con que Ira Delaserna se apoya 
para aguantar la fina y larga boquilla que, como una 
cerbatana, lanza displicentes volutas de humo sobre 
el recién apresado agente enemigo. 

Semiabre los ojos Ira Delaserna. Humo acre ama
rijuanado. Tiene la sensación de que el viejo Braman
te la está mirando ansioso. No importa que la mire 
así, porque no hay voluntad ya en ella. Se le semicie-
rran perezosos los ojos. Ve vidrioso cómo Bramante 
se desprende de las gafas; le ve las arrugas viejas en el 
ángulo externo de los ojos y en la zona de los párpa-
dos de abajo. Entrevé que Su Excelencia abalanza los 
ojos sobre ella. Percibe una cierta ansiedad en los 
labios babosos del viejo. Advierte la insatisfacción en 
que se halla Bramante en cuanto Ira Delaserna perci
be el profundo surco que contornea las alas de la na-
riz del viejo. Pero sobre todo se le quedan para siem-
pre las grandísimas patas de gallo que salen de los 
ángulos externos y cercanos a los ojos de Su Excelen
cia. Y se deja ir Ira Delaserna; Ira Delaserna vuela de 
nuevo a Manhattan. 

Allí, la cabeza del espía de matón licenciado se 
revira. Remueve la mesa entre enérgicos sacudimien-
tos. Pero los dos fornidos guardaespaldas bien que 
lo tienen apresado por el cogote. Ira Delaserna ha 
logrado salvar de la catástrofe su botella de Dom 
Pérignon. Aprovecha que la tiene agarrada por el 
gollete; la alza al aire con energía. Le ha rondado la 
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idea de romperla contra el rostro que, ladeado, la 
está mirando. Aquel fulano se permite una última 
gracia. Le dice:

—Es un reserva del 53. Yo no lo desperdiciaría, 
hermosura —le guiña seductor uno de los ojos.

—Personalmente, prefiero la del 55 —replica Ira 
Delaserna, y estrella el 53 contra la cabeza de Bond... 
James Bond.

Tremendo terremoto mental con estruendosa babel 
de cristal.

Poco a poco, se va disolviendo la atmósfera neo-
yorkina; desaparece Tiffany’s y su escaparate; Holly 
va yéndose hacia otra parte; de manera incompren-
sible, se va yendo como absorbida por una fuerza que 
tirase de ella y la rebobinara hacia atrás. Holly se aleja, 
pero aún se ve cómo continúa trincando con feroces 
dientes aquel bocadillo perrero. 

Los humos de yerba han relajado su cuerpo. No 
está normalmente sentada, apenas un punto de con-
tacto en el punto final del sillón. Así recostada, Ira 
Delaserna ha estirado la pierna que se apoya en el 
tacón, la ha orientado abiertamente hacia la derecha, 
de manera que deja al desnudo la mitad del muslo. 
La otra pierna se ha doblado hacia atrás, sostenida 
apenas por la punta de aguja de su fino zapato. La 
seda de su traje no sobrepasa el tronco del muslo. 
Hay promesas de un frescor de sombra guardado 
un poco más adentro. Los ojos falderos de Gedeón 
Bramante se deslizan hacia arriba, hacia el ancho 
escote de la blusa; allí asoman las insinuaciones de un 
sujetador rojo, la redondez de los pechos; se adivinan 
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los escondidos pezones cercanos. A Su Excelencia le 
viene la sed; piensa en una fuente; y la fuente se halla 
delante de él; huele a manantial el pecho de Ira De-
laserna: pecho bebible no, pecho a punto de helado 
de caramelo. Deseaba comerla, se la podría comer, 
aunque ahora se la esté bebiendo con los ojos. 

Ira Delaserna ha virado su rostro dormido hacia 
él. Le ofrece, todavía inconsciente, una boca de labios 
llenos. El viejo posa libre su mirada en las mejillas 
de la hermosa mujer que, con el tono blanco, le dan 
la lividez perfecta para que contraste con la raya 
gruesa y negra que bordean en órbita felina los ojos. 
Los párpados, cerrados, son dos sombras negras; las 
pestañas, como largas alas gruesas, pestañas postizas 
y negras, están abatidas y no dejan ver el color de 
los ojos. Vuelve el viejo a la boca de Ira Delaserna, 
a encantarse con los labios jugosos y tomados por 
el color encendido de las fresas. En este punto de 
la inspección, Su Excelencia percibe en la mujer el 
remeneo propio de quien empieza a salir del sueño 
y va entrando en los momentos previos del desper-
tar. Gedeón Bramante se repone las gafas y vuelve 
a mirar los parajes desérticos que siguen corriendo 
más allá de la ventanilla derecha del Tiburón. Ira 
Delaserna moja, con la lengua, las comisuras de los 
labios, con la lengua los labios, arriba, abajo... Siente 
resecos garganta y paladar.

Una de las manos de Ira Delaserna sujeta por el 
fondo la recia botella mientras que, con la otra, los 
dedos apresan y hacen girar suavemente el tapón de 
corcho. Sale sin ruido la tapa de la boca. Un tapona-
zo alteraría el bienestar del vino y despavoriría sus 



91

burbujas de oro. Ira Delaserna ofrece una copa de 
tulipa a Su Excelencia y después deja caer el chorro 
de champagne entre las paredes de cristal bohemio. 
La burbujeante espuma alcanza el máximo nivel de la 
transparencia sin desbordarse. Se expande el aroma. 

—¿Rosas?
—Puede que sí: aroma de rosas. 
—Puede también servirse la dama. 

E Ira Delaserna deja caer en su copa otro tanto de la 
seductora bebida. Lleva la botella a la fría cubitera. 
El líquido escanciado ha despedido un aroma que 
recuerda a pétalos que el tiempo ha ido melancó-
licamente marchitando; hay exhalaciones de rosas 
rojas, también de otras imprecisas hierbas finas. A 
Gedeón Bramante le traen sabores de dos cuerpos 
tendidos desnudos sobre el lecho oloroso del heno. 
Distingue, a través del cristal de su copa, la eyacula-
ción infinita de burbujas. Y se le enciende y atropella 
incontenible el sexo.

No debería confiar en sus ojos quien, desde lo alto de 
la meseta, o de un punto de la cordillera, o de alguna 
de las colinas, viese aquel desierto en el fondo de la 
caldera. Parecería abajo un suelo plano cuando, en 
verdad, la superficie se abastecía de barranquillos y 
quebradas, lejanas masas de roca, algún morro que 
pronto muere en suave ladera, riscos como centinelas 
al borde de un camino, pedregoso y de tierra, por 
donde ahora pasa el tiburón de Su Excelencia. Y todo 
en silencio. Ni el ruido de las ruedas escuchándose en 
la insonorizada cabina. 
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De vez en cuando, algún cabrero que aparece co-
mo nacido de la nada. Algún cabrero próximo a la 
línea blancuzca del camino por donde levanta polva-
redas el tiburón de Su Excelencia. De vez en cuando 
asoma y queda atrás uno de aquellos individuos de 
los que se sabe poco. Nada. A lo más, leyendas. Que 
si vinieron a la Caldera de Cavernaria desde la Gran 
Torre de Babel; que la plaga bíblica los dispersó por 
el planeta a causa de una tremebunda confusión de 
lenguas; que si en hordas vinieron a caer en la caldera 
y a encerrarse de por vida en este reducto; que si se 
hallan condenados literalmente a no entenderse. Que 
se aislaron, que cada cual vive, ocupa y defiende su 
nicho; que si todos configuran una anómala comu-
nidad invertebrada. 

O se prueban otros linajes: que si era una herman-
dad de sangre que procedía por línea directa de la 
estirpe de Caín; que de ahí la razón de que se repelie-
sen unos a otros; que les resultara insoportable una 
mínima aproximación; que en cuanto uno huele la 
presencia de otro, de la sanguinaria lucha solo cabe 
un sobreviviente... o ninguno..., que se cuenta, pues 
más de un caso ha habido en que han perecido los 
dos contendientes. En fin, que constituían un anor-
mal agrupamiento de bárbaros individuos.

Se pensó en la colonización de la Caldera. A Ge-
deón Bramante se le encaprichó la idea de construir 
un búnker. Enviaron al ejército. Y fue como si a ese 
ejército se lo hubiese tragado la tierra. Repitieron la 
operación, esta vez con todas las prevenciones y con 
más potente acción de fuego. Ni humo ni pelo. De 
ninguno de los militares nunca más se supo. Intervi-
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nieron los antropólogos. Se suministró algún detalle. 
Se avanzaba a paso lento. Poco a poco se fue enten-
diendo el receloso, huidizo y mortal comportamien-
to de aquellos intratables cabreros. La intervención 
de una multinacional, la Corporación de los Halictus, 
consiguió poner fin a las hostilidades. Quedó esta-
blecido entre el Gobierno de Gedeón Bramante y la 
tribu de zarrapastrosos cabreros el Tratado Dendrita. 
A partir de entonces, la salvaje casta fue reconocida 
con ese nombre: dendritas. 

Los puntos del tratado referían el espacio de se
guridad que se les garantizaba a aquellos seres atrave-
sados de la Caldera. Nada habría que temer mientras 
todo transeúnte se mantuviera dentro de la carrete-
ra que asendereaba hasta la mismísima puerta del 
búnker. Asimismo, el búnker y todo su perímetro se 
incluían en ese espacio de franca inmunidad. Con 
el tiempo se consiguió añadir otra línea radial de 
seguridad que, partiendo del búnker, se prolongaba 
hasta la falda opuesta de la cordillera. El itinerario en 
cuestión fue sembrado de postes con hélices eólicas 
junto a numerosos artefactos de placas solares. Se 
procuraba que los inclementes vientos invernales 
o los rayos solajeros del estío llenaran de potencia 
eléctrica las baterías que, desde entonces, abastecen 
de energía al búnker. 

Se llega a un punto en que, desde el tiburón, se divisa 
un largo muro al frente, a poco más de dos centenares 
de metros, y el conductor Ricio, sin bajar la velocidad 
de marcha, pega un golpe de volante a la izquierda y 
se coloca paralelo a la muralla infranqueable, y en-



94

tonces orienta de inmediato el carro hacia la derecha 
y aparece, más allá, una especie de anchurosa boca 
de caverna situada a poca altura del camino; el coche 
asciende, toma por una pista muy estrecha y enfila 
hacia la cortada de la roca. Una vez transpuesta la 
abertura de la roca, el cristal del parabrisas les deja 
ver a Ricio y a Nezo la panorámica convexidad en 
donde se suponía enraizado y subterráneo el lugar 
secreto de Gedeón Bramante. 

Con los últimos rastros de la polvareda, el coche 
entra en un búnker maquinado por una mente des-
confiada. Una vez sintiéndose ya seguro y a cubierto 
bajo la sombra de aquella arquitectura faraónica y 
sepultada a muchos metros bajo tierra, Gedeón Bra-
mante saca de su pecho el aliviante suspiro de hallar-
se por fin como rey en su casa. Le ha ido tomando 
tanta querencia a la disimulada catacumba que cada 
vez viene con más frecuencia a enterrarse aquí. Debe 
ya faltar poco para que aquel laberinto soterrado se 
proclame como el órgano vital del Estado, su núcleo 
capital, corazón y cerebro de la Nación. Cuando re-
corre nuevamente los espacios cubiertos de la fortifi-
cada caverna, Gedeón Bramante se jura que va a ser 
la definitiva estancia; ese, el último pasillo; aquella, 
la postrera gran sala que se añada a su castillo inte-
rior. Juramento inútil. El arquitecto aconseja que se 
continúe proyectando y reformando. Estima que el 
búnker necesita sin demora más remodelaciones, 
más seguros portones y contrapuertas, una serie más 
de otros nuevos y amplios compartimentos. 
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2. Relatos

2.1. De Estantigua (1988)

Calle de Miraflores

La calzada es de ciudad vieja. Una mala calle de pie
dras negras que la rasante luz de una luna, encara-
da monstruosa al fondo, le había robado el color. 
Bajaba, pasada la medianoche, caminando por ese 
suelo empalidecido. Al lado izquierdo, casas bajas y 
quietas, sin ruido, como no queriendo participar en 
la vida ruidosa de más abajo. Se miraba a la derecha 
y veíase la sombra negra de un barranco. Podía sos-
pecharse un puente, con su guarnición de faroles, 
rompiendo la línea negra lanzada hacia el cercano 
mar. Del fondo de la calle, luces. Viene también un 
sonido que a veces deja de oírse, pero que renace 
de improviso. La primera casa con vida está bañada 
por un cartel de luz blanca en el que parpadean las 
letras rojas de BAR. 

Ganó la sala y pasa a tientas por la penumbra. 
Cuando los ojos se acostumbraron, se maravillan de 
la inútil riqueza de los muebles, de la belleza dura 
de las cortesanas, del hastío de unos pocos clientes. 
Pidió una copa y la paga en el acto. La mujer que lo 
atendía se fija en él con insistencia, va a la caja, y le 
devuelve el cambio: una gran cantidad excesiva de 
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billetes. Él no entiende. La mujer le sonríe, cómpli-
ce. Él da muestras de que revise la cuenta: sabe que 
tiene en las manos una enorme fortuna. Pero ella, 
enérgica, le aprieta los billetes y le cierra el puño. Él 
comprendió al punto la artimaña de la madama. En 
aquel lujoso cabaret, los hombres regateaban precios 
y se resistían a invitar al puterío. 

La mujer se retira y lo deja con un vaso bien ser-
vido de ginebra. No pasó mucho tiempo cuando se 
acerca una hembra a su taburete. Fue prontamente 
invitada. La vieja dueña, encimada en su observato-
rio, queda satisfecha. Había invertido bien su dinero. 
Inmediatamente guiña el ojo a la más soberbia coco-
ta y a otras desmirladas bostezantes que se aburrían 
en tristes corros. Se vio él, en segundos, hecho un 
potente árbol de espléndidos racimos. Se encontraba 
alegre; la ginebra se le derramaba delicadamente 
amarga por dentro de su cuerpo, la atmósfera era tibia 
y entrañable y, con el dinero, podía disponer de mu-
jeres pecadoras que le durarían el resto de la noche. 

Caló la envidia en los otros clientes, y entonces se 
mudaron a ser más desprendidos, quisieron entrar 
en bella compañía y trabar conversación con las gra-
cias boquirrepintas del lupanar. Aquel hombre, al fin, 
pudo estar a solas con la más fresca. Le preguntó su 
nombre. Ella, alta y soberbia, lo dice. Los ojos de él 
la repasan. Entiende la mundaria al punto la segura 
petición de sus servicios. Le entró a él ansia de carne, 
y la imaginación lo levantaba por lugares en donde 
las prostitutas son sagradas y piden a los hombres 
que se les suban a su cuerpo con alargada flauta de la-
pislázuli. Susurra: «Eres la puerta por la que penetran 
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los ladrones». Ella por esta noche no podrá negociar 
su tiempo, y no contesta. Él, en situaciones así, se cala 
hondo el sombrero, fija un cigarrillo con indolencia 
en la izquierda de los labios, y mascullará esta frase, 
el mejor simulacro del que dispone para echárselo en 
la cara de esta mujer de vapuleo: «Quiéreme bien o 
por las malas. A labio limpio o partiéndote los hue
sos. Tú decides, mi vida». 

La actitud chula del macho la coge por sorpresa. 
Hay un desconcierto, un largo momento que no ter
mina. Pero un estruendo, como la furia de mil látigos 
juntos buscando el golpe, sacude aquella ventruda 
sala de lujuria. Todos callan y quedan mudos y con los 
oídos y los ojos alerta. El hombre mira por última vez 
el rostro de la mujer, que escapa a refugiar su miedo 
en el grupo de mujeres nerviosas y arremolinadas en 
el fondo. «¡Esto se inunda!», gritan en la sala. «¡Es 
una inundación!».

Sobre el techo caía la tempestad, tan salvaje y cons
tante que se hizo clara la idea de un gran diluvio. Caía el 
agua a chaparrones y contaban que estaba corriendo 
alto el barranco. Se oyó su bramido cercano, que si
lenciaban las palabras y los gritos de dentro. Arrecian 
las aguas queriendo tumbar el techo. Oyen truenos. 
Y el hombre, por precaución, sale de aquel recinto 
caldeado y de apariencia tan segura. Presintió un 
desastre para los que permanecieran dentro de sus 
paredes. Salió a pesar de la gran lluvia, de una lluvia 
granizada y fría como no se había visto en ningún 
invierno. Cosa del diablo —pensó— que ocurra por 
la quincena de agosto. 
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Una vez pasase la riada, procuraría allegarse de 
nuevo al burdel. Cruzaba ahora por el tramo del 
puente. Se le fue fijando, sobre el ruido del agua, la 
idea de volver atrás; pero las aguas lodosas lamieron 
prontamente aquella zona de donde había venido, y 
parecía a lo lejos desterronarse. Allá se vieron a dos 
viejos, quedando conformes con irse, puente y ellos, 
abajo. El hombre siguió, desde la posición firme de 
la otra orilla en que se encontraba, sus semblantes 
estoicos.
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2.2. De Cáscaras (2017)

Estimado señor Mann

Sanatorio de Davos 
Suiza

Estimado señor Mann:
Tras muchos años y después de haber dudado sobre 
la conveniencia o no de enviarle esta carta, me he 
decidido por fin a comunicarle que me reconocí en 
uno de los personajes de la denominada por usted 
«montaña mágica». Espero que los tiempos de tras-
tornos y confusión que padecemos no impidan que 
los pocos pliegos que le confío lleguen a sus manos. 
Le ruego que mi determinación no se entienda como 
una petición que dé principio a una mantenida co-
rrespondencia. Lejos de mí ese pensamiento, por lo 
que le relevo, señor Mann, de todo compromiso. Los 
lazos epistolares de un «personaje» con su autor son 
muy contados y, por mi parte, no espero excepciones 
ni gracia alguna sobre ese punto. 

Debo expresarle que me incomodé cuando leí y 
encontré mi nombre en las excelentes páginas de su 
libro. Yo me llamo, en efecto, Hans Castorp, señor 
Mann. Si su Castorp fue ingeniero; yo también lo soy. 
Lo fui por no ser otra cosa, o porque una cosa tenía 
que ser. Algo así esperaban mis padres y la familia. Se 
es ingeniero como se es escritor; en cualquier caso, 
hay que apuntalar las débiles estructuras de la vida. 
Por lo que a mí atañe, sé que cada cual tiene un modo, 
una especie de salvoconducto para andar por la casa 
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del mundo. Pero permítame salir de las divagaciones 
y llevar un poco de orden a esta declaración mía.

A su llegada, todos los que habitábamos en este 
sanatorio ya sabíamos que un joven escritor venía a 
visitar a un pariente que aquí vivía internado. Lo 
vimos llegar a usted, y se adivinó enseguida que su 
pensamiento no esperaba prolongar la estancia más 
allá de siete días. Sonreímos cuando en la séptima 
semana se hallaba ya usted en natural mezcla con no
sotros. Luego vinieron los siete meses. Y pronto pa-
saron los siete años. 

Ya se sabe que a veces el mundo pierde energía y 
se ablanda. Sé que usted conoce bien ese cansancio 
que viene de fuera y que nos sube por dentro. Un 
desaliento que, paradójicamente, se torna en fuerza 
que sale a buscar el calor en un establo de la montaña. 
Porque así éramos aquí todos: cansancio de ganado; 
así que, usted mismo, señor Mann, sumaba una cabe
za más dentro del fatigado rebaño que se abandonaba 
en una fiebre común. Tal nos sentíamos. Día a día, 
y uno a uno, fuimos a habitar al interior de la fiebre 
que habíamos ido acumulando todos. Sepa que en ese 
enfermizo calor general quedó usted también alojado.

Su compasión por nosotros era equivalente a la 
compasión que, por usted, todos llegamos a sentir. 
Sabíamos que era cosa de tiempo el que las cargas del 
alma pasaran a sus pulmones. Habíamos ya adverti
do, en carne propia, que las manchadas fisiologías del 
cuerpo alcanzaban sin remedio los altos asuntos del 
espíritu. 

Y bien que lo compadecí cuando aceptó nuestra 
comida, y cuando reposó en nuestras chaises longues; 
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y que mucho me apené cuando se abrigó meticulo-
samente, y a nuestra manera, con nuestras mantas 
de pelo de camello. Lo di por ya perdido cuando as
piró nuestro aire; pero, sobre todo, cuando se dio a 
escuchar a diario la romanza de Schubert. Quedó 
manso y bien dispuesto ante la cotidiana y rigurosa 
disciplina de este aletargado lugar. Su nombre, señor 
Mann, se escribió firme en la lista de durmientes de 
la montaña.

Aquí dentro, el tiempo se estira, parece elástico y 
en buena relación con nuestra conciencia. A nuestro 
tiempo de aquí le damos una duración que no se 
calcula con los números cardinales; son propiamente 
números nuestros, unas cifras secretas, aunque fami
liares. Aquí, en el calendario abolido, pasan por intru-
sos los relojes, las campanas o los almanaques. Hasta 
el paisaje se ha vuelto nuestro cómplice; porque cóm-
plices son la bruma y la niebla en el gris total que nos 
rodea y que se empeña en marear y borrar las horas. 

Todos hemos venido caminando hasta este calle-
jón sin salida. Aquí no entra la historia o, si entrara, 
tenga la seguridad, señor Mann, de que ninguno de sus 
acontecimientos llegaría a desanudarse. Los sucesos 
pasan embalados, sin tiempo... Se embalsaman... Es 
tan dulce el abandono aquí... En esta montaña, los 
rostros y el andar de los cuerpos nos dicen, en efec-
to, que envejecemos; pero en este lugar todo ocurre 
en silencio y como dentro de uno mismo. Sí, señor 
Mann, en nuestro interior hay un paso por donde 
el alma llega al cuerpo. Como si de los conflictos 
del espíritu nacieran los padecimientos de nuestra 
miserable fisiología. Las ideas que cada mañana nos 
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levantan se adentran en los enfermos pulmones que, 
implacables, nos obligan a acostarnos. Parece impo-
sible que una sola noche logre contener tantos temores 
y tantos deseos de tantos desesperados. 

¿Recuerda cómo llegó usted? Era un joven sano 
visitante que quiso aprovechar unas cortas vacacio-
nes. ¿Qué ocurrió para que el sanatorio se volviera el 
único mundo posible? Al igual que habíamos hecho 
todos, al poco tiempo se hizo un vigilante atentísimo 
y tan escrupuloso de su fiebre como del supuesto 
ruido que cada vez más próximo oía llegar de sus pul
mones. ¿Fueron las señales de un acabamiento que 
se iniciaba? ¿Era acabamiento y fiebre de enfermo, o 
era la impúdica fiebre del cuerpo y su lujuria? ¿Qué lo 
retuvo? ¿Lo retuvieron los ojos, la sonrisa, el cuerpo 
sensual de aquella mujer?

Le da usted la razón a madame Chauchat cuando 
ella nos recriminaba que solo sabíamos vivir en los 
espejos. En tanto nosotros éramos meras imágenes, 
ella, sin embargo, nos mostraba cómo se debía ver-
daderamente vivir para descubrir cómo enterrar la 
vida muerta que se reflejaba en cada uno de nosotros. 
Usted también sucumbió a los perversos caprichos 
de aquella excepcional seductora. Qué exquisita-
mente supo ella administrar la enfermedad. Por su 
rostro de tísica trepaba la melancolía, trepaba por las 
mejillas, se bañaba en las aguas que parecían azulejos 
en sus ojos. Es el modo que algunos cuerpos tienen 
de superar su fisiología minada y de aprovechar al 
límite los placeres que tientan con la morbidez de la 
carne. Son como milagros que suceden insólitamente 
en los organismos moribundos. 
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Recuerde usted cómo aparecía. La aparente des-
preocupación de sí misma. Tan impasible siempre 
ante nosotros. Qué belleza sin alardes la de esa mu-
jer; pero, a la vez, qué sublime y peligrosa; tanto... 
tanto como la mágica y amenazadora montaña en 
la que malvivíamos. Usted debe aún recordar cómo 
la montaña, en invierno, daba la sensación de ser un 
mar completo de nieve. Igual se mostraba madame 
Chauchat. Tampoco olvidará cuántos de aquí desa
parecieron entre las nieblas de la cumbre, aunque bien 
advertidos estábamos de que no convenía adentrarse 
en ella. Aun así, muchos aprovecharon las tempesta
des para perderse. Estaban al tanto de que al fin del 
camino se hallaba la soledad, y que tras la fría soledad 
estaba la muerte. Nadie podía comprender esa huida 
vana hacia la nada. 

Se había acordado de modo tácito que nunca se 
mencionaría la muerte; pero la muerte entraba ca-
llando. La juventud se quemaba en la fiebre de un 
fuego lento y vigilado por una vejez que se mantenía 
al acecho. Los cálculos del ecónomo del sanatorio 
eran muy fiables. Las facturas mensuales del hospe-
daje registraban rigurosamente la edad. Pero más 
crédito le dábamos a los ojos de lince de aquel finí-
simo contable. La vista del ecónomo no engañaba. 
Sabíamos a ciencia cierta cuándo y a quién le estaba 
haciendo las cuentas de la factura mensual o la de 
su liquidación final. 

Un día el estallido de la guerra, que siempre se 
había oído muy lejos, llegó como un bombazo hasta 
usted. Y sacudió los cimientos y destrozó los muros 
de contención que todos habíamos cuidadosamen-
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te levantado contra el miedo que venía de fuera. 
Su marcha nos dejó a todos con las conversaciones 
suspendidas. Acaso fuera esa la razón de no haber 
llegado, usted y yo, realmente a conocernos. Los que 
aquí seguimos, quedamos trastornados. No encon-
trábamos a dónde ir ni en dónde hospedar nuestros 
pobres cuerpos de humanos.

Éramos hijos de patricios que habían ido a varar 
en lo alto de una montaña. Cada cual, en su arca, 
había traído hasta aquí unos cuantos valores de una 
cultura y de un mundo ya envejecidos. Ya nada de 
eso sobreviviría. Éramos el anuncio de una edad en 
retirada. Fue por eso que usted vio en nosotros el ma-
terial apropiado para una novela. Pero también los 
de aquí, poco a poco, lo fuimos modelando a usted. 

Hoy no sé ya quién hizo a quién; ni consigo ave-
riguar siquiera asunto tan sencillo como quién salió 
realmente de Davos. En el vaivén por el que se arras-
tra mi ya anciana memoria, me parece que mi vista 
sigue condenada a recorrer el mismo paisaje que 
nunca se mueve y del que nunca me he movido. Sin 
embargo, desde que leí su novela, me agobia en todo 
instante la misma duda. Créame si le digo que no sé 
si soy yo, o es usted, señor Mann, quien todavía se 
halla recluido en aquel lugar de la montaña. 

Si estos fuesen mis últimos pensamientos puestos 
en estas póstumas palabras, sepa que ellos y mi vida 
van cordialmente hacia usted.

Suyo:
Hans Castorp 
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Doble ausencia en La Casa Hawthorne

Se la conocía por La Casa Hawthorne. Había pasado la 
prueba de los siglos; como si aquella casa se hubiera 
levantado, rancia y señorial, desde que el mundo es 
mundo. El nombre Hawthorne venía de lejos, aun-
que otros apellidos casi lo habían enterrado. Siempre 
ha sido así: «Pasa una generación y otra la sigue; la 
tierra, por el contrario, se mantiene inmutable». 

La familia de la casa Hawthorne, los Solórzanos, 
residía en la casa de sus ancestros. Marido y mujer es-
tablecieron, entre otras capitulaciones matrimonia
les, avecindar a la madre de Nataniel, viuda de So-
lárzanos, a unas pocas cuadras de distancia, en una 
regalada casa que le habían comprado en el Paseo 
de Los Cipreses. Tras la bonita fachada de su nueva 
vivienda, la anciana contaba las horas de soledad 
hasta que llegaba por fin el acordado encuentro de 
la semana.

En esos días, a marido y mujer se les veía salir por 
la puerta principal de La Casa Hawthorne; andar los 
pocos pasos del porche que daban a la escalera; bus-
car ella, con la palma de su mano, el espacioso hueco 
que el marido le dejaba bajo el sobaco. La mujer iba 
metiendo su brazo derecho entre el brazo y el costado 
izquierdo del marido; enlazados ya los dos, bajaban 
cinco escalones, traspasaban la puerta de hierro y 
empataban con la acera y giraban a la derecha, en 
paralelo a la vieja avenida que pasa cercana.

Como día festivo que era, la madre de él, doña Ma-
ría Cristina de los Solórzanos y Solórzanos, esperaba 
a su hijo, Nataniel, quien ya viene con su esposa. En los 
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días festivos podía presentirse a la vieja madre entre 
los visillos de la ventana. En esos días, a la anciana 
de los Solórzanos, le gustaba salir por su puerta y 
aparecer puntual y religiosamente en la calle. Se ha 
acostumbrado la vieja señora a acoplarse, en plena 
marcha, al lateral derecho de su hijo. Los tres, fami-
liarmente articulados ya, proseguían el paseo hasta 
dar con la plaza de la catedral. Doce campanadas to-
can en el punto y preciso momento en que la callada 
familia se adentraba en el templo. Cuarenta minutos 
después salían y, con paso ligero, llegaban para pro-
bar un dulce en una nombrada dulcería. Saboreaba 
un mimo de blancura infinita la viuda de Solórzanos. 
A su lado, Sara manchaba sus labios en el dulce ca-
lor del color del chocolate. Controlaba el episodio, 
billetera en mano, el inapetente Nataniel: expectante 
y atento al precio que pronunciará la camarera.

Alguien contó que Nataniel había abandonado la casa 
a las nueve en punto de la noche.

Huyó: dejaba madre y mujer, se fugaba siniestro. 
Fue repentino el acto del abandono. 
Ni tomó la llave que colgaba del gancho dorado a 

un lado de la puerta,5 / ni volvió la vista atrás.
Solo la oscuridad fría de la noche, / solo las gotas 

de llovizna / lo siguieron durante el trecho y horas 
que tardó en alcanzar un hospedaje.

5	 En este relato, el autor rompe la fluidez de la prosa incor-
porando saltos de línea. En esta edición, reemplazaremos 
estas rupturas de renglón con barras.
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Fue una travesía semejante a la del viaje de ciertos 
animales / que salen de su territorio / en circunstan-
cias extremadamente / desfavorables.

Animales de hibernación como las marmotas, los 
lirones, / los murciélagos. Pero, para esta ocasión, 
Nataniel era un oso / en fuga hacia otra parte. Y como 
un oso / había estado acumulando una larga reserva 
de no se sabe qué. 

Esa provisión lo mantuvo alejado y viviendo / 
lejos de su hogar durante veinte años.

Durante veinte años / a unos veinte minutos de 
distancia de su casa.

Veinte años de oscuro animal hibernante / en el 
letargo de su gruta.6

Poco después se supo que, a las doce menos cuarto, 
solo unos cuantos minutos después, / Sara había 
también salido. 

Que Sara también huyó de aquella casa.
Huyó sin conocer la previa fuga de su esposo. 

Quien lo contó añadía cosas de propia cosecha: la 
escapada de la mujer coincidía / con el vuelo súbito 
de un ave que, de un paraje cercano, / casi le salta al 
pecho al que lo estaba contando.

Entre el desconcierto producido por el revoloteo 
de plumas, / aquel testigo, temblándole las carnes 
—según él mismo relataba—, / no sabría decir si lo 
que había escuchado procedía del canto propio / de 

6	 Este excelente relato presenta esas alteraciones entre prosa 
y verso, muestra del ingenio de Delgado y de esa atención 
a la forma nueva, una refundación para la literatura.
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un ave agorera o de las tensas cuerdas vocálicas de 
Sara, / la cual traspuso calle arriba a no se sabe dónde.

Aquel alboroto trajo al sobrecogido testigo hasta 
el bar de la esquina / en donde acabó el cuento, casi 
una botella y completamente borracho. Los pocos 
que lo escuchábamos, achacábamos aquella atrabi-
liaria historia a las indiscreciones / y travesuras de 
la mala bebida. 

No dimos al principio ningún crédito a sus pala
bras. Pero a la mañana siguiente, día festivo, se ad-
virtió la doble ausencia.

El reloj iba marcando minuto a minuto cuánto 
se demoraba la aparición / del matrimonio. A unos 
centenares de metros más allá, los visillos / de la casa 
de doña María Cristina de los Solórzanos se revol-
vían / tal como se revuelven los muertos cuando una 
mortificación les llega / hasta su tumba.

Pasa una generación y otra la sigue;
La tierra, por el contrario, se mantiene inmutable.

A partir de entonces me interesé por aquellos dos 
seres que se habían distanciado y perdido el uno al 
otro. A él lo descubrí un día y por casualidad: Nata-
niel entraba en un hotel con un periódico doblado 
en la mano. Según comprobé, no cambió de nombre. 
El recepcionista confirmaba la identidad. 

Que descubriera el paradero de Sara me llevó más 
tiempo. Sabía lo de su marcha y que andaba por el 
camino norte de la ciudad. Confiaba en que en algún 
punto de la línea recta había situado su residencia. Y 
me hice un habitual paseante de la misma larga calle. 
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Con el tiempo, comencé a viajar en el autobús que 
aseguraba esa línea. Ora bien por la ventana derecha, 
ora bien por la de la izquierda, miraba hacia fuera 
con la esperanza de que Sara entrase un día por los 
ojos. Y apareció. Un carrito de compra delante de 
ella; sí, ella, asemejada a un pájaro entretenido en 
su canto, canto dentro, y ajeno al mundo que afuera 
pasaba por los lados. 

Después de todos los años en que los sometí a 
vigilancia, puedo hacer constar que nunca hubo una 
sola ocasión ni oportunidad en que los dos se vieran 
o coincidiesen. Sus vidas eran demasiado rectas y el 
radio de acción no alcanzaba nunca a su antigua casa.

Rogaban a sus amistades y personas piadosas / una 
oración por el eterno descanso.

También rogaban servirse asistir / a la conducción 
de su cadáver desde el tanatorio / a la parroquia 
donde se le dirá misa corpore insepulto.

Seguidamente, al cementerio. / Los nombres de 
Nataniel y de Sara / no quedaron escritos en la es-
quela de la difunta. / 91 años. / Descanse en paz la 
señora de los Solórzanos y Solórzanos.

«No hay recuerdo de los antiguos / —me dije—, 
¿habrá memoria cerca de aquellos que existirán en 
el futuro?».

Me dije: «Esta es una buena razón para redoblar la 
vigilancia». Y me aposté en una esquina desde donde 
mi vista dominaba el acceso a la puerta del tanatorio. 
No olvidaba otras posibilidades. Estimé que la más 
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razonable podía ser el merodeo de Nataniel por los 
alrededores. Demasiadas veces lo llegué a ver con el 
periódico doblado en ruta a su guarida. Estaba claro 
que su existencia de fiero encierro lo llevaría a devo-
rar hasta los anuncios por palabras. Cómo no iba a 
fijarse, morboso, en las esquelas con que diariamente 
se anuncian las pérdidas irremediables. Por lo que 
yo sé, solo en una ocasión, cuando se cumplían dos 
semanas de su imprevista escapada, logré localizarlo 
en las inmediaciones de la casa que había abandona-
do. Desde su esquina observaba el apacible escenario 
donde él se figuraba que estaría habitando aún su 
mujer. Hay maneras de comportarse en la gente por 
las que se intuyen ciertos pensamientos y sentimien-
tos que agobian a la persona. Yo percibí que aquella 
alma en pena tenía por cierto que Sara, en cuanto se 
supo abandonada, lloró y maldijo al esposo que la 
había abandonado. Nataniel, por su parte, tampoco 
nunca se enteró de la huida furtiva de su esposa. Así 
que también él se mantuvo ignorante de su propio 
abandono.

Exactamente igual que ella.

Es imposible asegurar qué ocurrió, veinte años atrás, 
en esas dos horas y cuarenta y cinco minutos. En ese 
tiempo, aquellas dos vidas se dieron definitivamente 
la espalda y habían cerrado uno a otro, sin saberlo y 
mutuamente, la puerta. Se habían repudiado sin que 
el otro acusara la ausencia. Se habían alejado, extra-
viados, ignorando que a partir de las doce en punto 
de aquella noche, la casa común quedó despoblada. 
Porque él todavía la imaginaba allí, en su casa, como 
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a una Penélope, con el esposo fuera, sin hijo ni preten
dientes. Y, asimismo, ella lo entrevía entre aquellas 
sordas paredes, con esa forma suya, con esa manera 
con que Nataniel sabe mostrar el rostro imperturba-
ble. Él se marchó. Ella se fue. En dos horas y cuarenta 
y cinco minutos se consumó la doble ausencia.

Pero Nataniel no ha ido al tanatorio.
Su madre muerta resiste en cuerpo presente las 

últimas horas / que todavía se pegan a su soledad.
Se sabe que la soledad de un muerto no tiene 

medida.
No puede medirse.
Simplemente crece, / y se hace tanto más evidente 

cuanto más se halla rodeado del ritual al uso / con 
el que se les avisa a los muertos / que ya están defi-
nitivamente muertos.

Hay cuatro cirios que marcan el territorio del ataúd.
Está la madera abierta, como la de una ventana, 

por la que se asoma / entre visillos la cara muerta / 
de la señora de Solórzanos.

Y entonces llega uno solo. Llego yo. Me pongo allí. 
Al lado. Asentando, / asegurando sin saberlo, la so-
ledad aquella.

Llegué a creer que, sin mi presencia, la muerta se 
sentiría mejor acompañada.

Me parecía que estaba yo solo allí para certificar 
su vergüenza.

Por eso me fui. 
La dejaba sola.
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Ni tanatorio, ni parroquia ni misa; ni flores; ni acom-
pañamiento de coche fúnebre; ni cementerio. Ni Na-
taniel ni Sara.

Durante muchos años, cada cual habitó en su madri
guera, instalados en la soledad. 

Una vez completamente aislados, Nataniel, Sara 
y también la señora de los Solórzanos cerraron el 
hueco de luz que venía desde la puerta de la entrada. 
A partir de entonces sintieron más lenta la vida y pa-
decieron los efectos de la hibernación. Simplemente 
continuarían manteniendo las actividades biológicas 
primordiales: se cuidarían del frío, comerían a sus 
horas, digerirán alimentos, excretarán, dormirán.7

La de los Solórzanos fue una vida más que hacía mu
cho tiempo / se había salido del camino.

El ancla del reloj la había detenido entre los visi-
llos de la casa.

Dejó caer las velas de su nave.
Se dijo que ella era ya solo una piedra y que ahora 

le tocaba ganar / al viento.
No haría más rumbos.
Solo quedaba tirar por fin la bitadura: / cada día 

miraba el cable del ancla que quedaba en la cubierta.
Pronto fondearía en el agua muerta.

7	 Especialistas en esta rama de la biología animal han demos­
trado que no es continuo el sueño en la mayoría de los seres 
hibernantes. Puede verse interrumpido por periodos de vi­
gilia. No obstante, la percepción del mundo y de sí mismo 
queda notablemente trastornada. (Esta nota pertenece al 
propio relato de Juan José Delgado).
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Nataniel y Sara eran especímenes de edades y cos-
tumbres semejantes, por lo que no extrañará en los 
dos que obedecieran la llamada del regreso el mismo 
día, a la misma hora y hacia el mismo punto de donde 
migraron. Su instinto animal les facultaba para volver 
exitosamente a su lugar de origen. Y como si ambos 
respondieran a una fuerza proveniente de la casa, em
pezaron a virar hacia ella, como si presintieran que 
las puntas de las agujas del reloj también habían 
dado la vuelta y giraran hacia abajo. Ahora —nueve 
en punto o doce menos cuarto de la noche— Sara 
y Nataniel bajaban segundo a segundo en dirección 
a su centro.

Nace el sol, muere el sol,
y se apresura hacia el lugar
donde renace.

O un salmón, Nataniel, que busca su río para ir al 
encuentro del remanso / que le sirvió de cuna; un 
viaje contracorriente, contratiempo, contrasímismo, 
/ contra Sara. No hubo especiales dificultades.

El oso había desaparecido de las orillas, no esta-
ba emboscando, / en los vados no había zarpas que 
aguardaran el regreso instintivo del animal.

Y el salmón remonta memorias río arriba. 
Confía en las pulsiones que salen de las grietas 

de la carne y lo orientan hacia un punto, / hacia una 
ceremonia que los reunirá y tras la cual llegaría fa-
talmente la muerte. Nataniel mantenía en todos sus 
pasos el mismo instinto rígido.
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Había nubes y la lluvia cerraba la noche. Y, sin em-
bargo, Sara, mariposa migratoria resistía las incle-
mencias. 

Algún misterioso órgano, / con invisibles agujas 
de magnetita, / apuntaba con precisión a la casa.

No era pájaro que ahora regresaba acompañado 
de un canto propio. 

Pero era mariposa / grande como un pájaro.
No se orientaba por la posición de las estrellas / 

(las nubes y la lluvia cerraban la noche). 
Acaso la memoria de un fuego encendido en la 

casa la atrajera.
Y hacia la esperada llama avanza Sara, / como una 

peregrina sin ruido que mansamente huye del aire 
tempestuoso / y procura despedirse mansamente / 
del oscuro.

A las doce en punto coincidieron Sara y Nataniel en 
la puerta de la cancela de hierro de la Casa Hawthor-
ne. Mi casa, al otro lado de la avenida, aunque frente 
por frente a la suya, me permitió atender detenida-
mente aquel silencioso reencuentro. 

Se veía cómo traspasaban el menudo jardín; cómo 
subían uno a uno los cinco escalones. No se cruzaron 
las miradas. Aunque por mera costumbre acompasa
ron los pasos, la distancia entre uno y otro era ancha: 
no iban de brazo partido. Y quedaron los dos igual-
mente fijos e inamovibles ante la puerta.

Veinte años atrás habían salido. Ninguno proba-
blemente pensó en regresar. Cada uno había vivi
do con el pensamiento de que el otro esperaba en la 
casa. Ahora los dos estaban fuera, a la intemperie, 
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clavados a pie firme. Las dos llaves continuaban en 
el mismo sitio. En donde las habían dejado. Dentro. 
Dos llaves herrumbrosas en un viejo llavero cubierto 
de polvo que colgaba en la desolada pared a un lado 
de la puerta.
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Abecediario

Día B
Tomo el café de las nueve y cuarto en la barra del bar 
de todos los días. Pruebo el primer amargor, ese 
amargor inaugural que llega y me va anegando con 
su negro matutino. Lo pruebo mientras miro cómo el 
tipo de al lado me mira con ojos de vinagre, de me-
nosprecio sin duda, mientras sus manos arrastran 
lentas hacia mi sitio las hojas de papel del periódico 
mañanero. Me lo ha dejado como si dijera: ¿No lo 
querías? ¡Pues ahí lo tienes! Yo simulo que ignoro el 
mal gesto con un gesto de cabrona indiferencia. 
Aquel malencarado individuo me dulcifica con su 
marcha el momento. El periódico, ahora sí, me tienta 
desde su portada. El presidente del Gobierno lanza las 
vanas esperanzas de siempre y promete tropecientos 
mil empleos en el próximo año. ¡Maldito gobierno 
de abollados! ¡Ojalá te desempleen, lumbrera! La voz 
bronca me ha salido sin reparar en las consecuencias. 
Desde el extremo de la barra alguien me responde: 
¡Y usted que lo diga, compañero! El bar, con su pe-
numbra al fondo, no permite que se le vea la jeta del 
metomentodo. Paso las páginas del periódico con 
indisimulado hastío. Miro por arriba y con desgana 
los renglones, pero sigo pasando con asco las nece-
dades y los chismes consuetudinarios que acontecen 
en el mundo de mierda. Me detengo, ya casi al final 
de la carrera de papeles. Entro en la página de los 
pasatiempos, espectáculos y noticias curiosas. No-
ticia curiosa, por ejemplo, es la onomástica de hoy. 
Voy hacia su revelación. A ver a quién debo felicitar. 
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¡Rediós! ¡Es su onomástica! Me aturde el descubri-
miento. Me pone nervioso el hallazgo. Termino de 
beber el café. Le pido una segunda taza al camarero 
y le señalo con el dedo el lugar en que me lo deben 
servir. Voy sacando por el camino el paquete de ci-
garros. ¡Maldito gobierno de desastrados! Por ley me 
imponen que mi tercer cigarrillo del día lo fume en 
el viento fresco del exilio de una gélida terraza. No 
bien me he sentado en la silla, veo que por allí llega. 
Ella sobre su alto tacón; ella con largas piernas en-
fundadas en seda negra hasta los muslos; ella con las 
caderas prietas en una falda cortiverde, muy muy 
cortiverde; ella y sus dos pechos, su cuello para be-
sarlo; ella hechicera y sabedora de su poder adsor-
bente, pues consigue siempre llevarse con ella todas 
mis moléculas y levantarme la fluida cafeína de la 
mañana. 

—Hola, mi amorrrr —dice—.
Vibran en mí la amorosa y vibrante voz de ella; ape-
nas puedo con: «Hola... Cumpleaños feliz».

—No. Así no me lo digas, abrojo mío: ¡cántamelo!

No está de broma. Quiere que se lo cante y no habrá 
nada que se cruce en el camino para conseguirlo.

—Anda, can-ta-me-looo, porfa.

Pero le cruzo en su camino que le tengo un regalo.
—¿Un regalo? ¿Dónde, tuerto mío?

Al ver las manos vacías, mira hacia mis bolsillos, 
mete sus manos y encuentra... un desierto.

—¿Dónde lo tienes, cacho culón?
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—Lo llevo dentro, muy dentro de mí —apenas 
siento mi voz.

Le sabe a cuerno lo que he dicho. Hay una cierta am
bigüedad en la frase, una vaga y anacrónica insinua-
ción sentimental. Yo, que no quiero defraudarla, lo 
reafirmo:

—De verdad. El regalo lo tengo dentro de mí.
—Pues sácatelo de una vez, viejo tortugón.

Esperaba una amable conversación. Un tira y afloja, 
un ir y venir de corte estúpido y romanticoide, tan 
al uso en las embelesadas charlas de los enamorados. 
Pero ella admite cero instantes de dulzona tontería. 
Así que, sin más, procedo a extraer por la boca el re
galo prometido. Realizo los ejercicios pertinentes para 
conseguir una exitosa regurgitación. Las muecas de 
mi rostro la sorprenden:

—Pero, ¿qué haces, subnormal?
—Regurgito tu regalo, mi tesoro.

Ella ve cómo intento pinzar algo que debía venir del 
esófago superior y que probablemente se ha estacio-
nado en la entrada de la garganta. Lo que sea que está 
viniendo, se me va de las pinzas de los dedos. Debo 
profundizar un poco, aunque me encuentro a un pa-
so del vómito. Beatriz se levanta súbitamente con la 
intención segura de marcharse. Pero mi regalo asoma 
y la detiene... Por fin lo extraigo a la luz de la mañana: 
es una preciosa diminuta figura en forma de B, de 
una sustancia de aleación desconocida y de un fulgor 
que excedía al de la simple brillantez adiamantada.
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—¡Qué asco! ¡Qué cochinada es eso!

Pero, a su pesar, está mirando fascinada la joya. Yo 
procuro con una servilleta y, con suave tiento, lim-
piar los turgentes pechos de aquellas dos medialunas 
de mi querida B. La expongo al sol de la mañana, y la 
B rebrilla. A Bea le fascina aquella breve pieza. Mal y 
de mala manera me la pide; se la entrego y la coloca 
en la concha de su mano, en el lecho suave de la piel 
de su mano. A mi Bea se la ve hechizada, seducida, 
entregada al enigmático hechizo de aquel magnético 
tesoro. Yo, en cambio, me siento desalentado. Me 
embarga fuerte cansancio y una fatiga que no puedo 
precisar. Me siento feliz por haber dado, por una vez, 
con algo que contente a la caprichosa Beatriz de mi 
vida; aunque, por otra parte, tengo la sensación de 
haberme deshecho de un trozo de mí del que no 
debería haber prescindido. En fin, la suerte estaba 
echada. Le dije:

—Te puede servir de broche o, con una cadena 
adecuada, colgarla de medallón con la sigla de tu 
nombre.

Su antojadizo carácter hace cuentas. Examina la fas-
cinante B que tiene en su mano. Todos queremos más; 
aspiramos a más abundancia y riqueza por el mero 
placer de sentirnos dueños de los números. El uno 
no basta a quien es ambicioso. 

—Mi amorrrrr: debes arrancarte y desenterrar y 
regalarme todas las letras de mi nombre.
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No hubo menosprecio en su voz. Tampoco una clara 
afectividad. Había ocurrido un milagro: ya no me 
insultaba con descalificaciones groseras. Estaba claro 
que la ambición la conducía más hacia el descontento 
de lo que le faltaba por tener que por lo que ahora 
poseía. Estaba muy claro: quiere más.

—Cariñito —le dije—, lo que te he regalado es el 
fruto de una regurgitación totalmente involuntaria. 
Hasta yo mismo me he sorprendido de la joya ex-
traída.

—No me vengas con escapatorias de animal escu-
rridizo. Ya sabes cuántas piezas componen mi nom-
bre. Ese nombre que tú babeas y que, según dices, 
no hay otro con mejor pronunciación en la faz de la 
Tierra. Arráncate la segunda letra: completa con su 
vocal la primera sílaba.

Beatriz toma las palabras al pie de la letra. Es un ser 
a quien los pensamientos y los mundos ideales se 
le resisten. Al pan, pan; y al vino, vino. No me cree 
cuando le confieso que lo ocurrido es un fenómeno 
extraño hasta para mí. Tuve una sensación que no 
puedo explicar. Me embargó la certeza de que, por 
fin, iba a ofrecerle algo mío, algo que solo tenía yo 
dentro de mí, y que era necesario extraerlo. Resultó 
ser una B. ¿Coincidencia con su nombre? ¿Quién lo 
sabe? Lo único que puedo hacer ahora es procurar 
otro momento propicio en que ocurra una nueva y 
portentosa regurgitación. ¿Será otra joya de material 
desconocido? ¿Aparecerá la E?
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Días T R
Eres inútil hasta para esto. Mira que no disponer de 
vocales —me recrimina—. Me enseña la T recién 
regurgitada. Una T que hirió el camino de la tráquea. 
Créanmelo, las letras de trazo recto y, sobre todo, 
las que portan cornamenta, se arrastran y rastrillan 
como anclas el camino por donde van pasando. 

—¡Inténtalo de nuevo! No somos bárbaros, por 
Dios; nuestra lengua se compone de vocales y con-
sonantes. Con ellas formamos sílabas y con las síla
bas mi nombre. Me prometiste un collar que me 
nombrara. ¿Es que quieres desarticularme? ¿Cómo 
carajo vas a pronunciar BTRZ?

Le digo que el hecho de que hoy haya aparecido la 
T no significa que la próxima sea la que ella espera. 
Pero Beatriz es de esa clase de personas de atención 
unilineal y con cabeza con cuerda para un solo pen-
samiento fijo. No oye. No escucha mis dudas, ni 
mi incertidumbre. No soy dueño absoluto de estos 
acontecimientos. «La próxima letra —le digo— bien 
pudiera ser la Ñ».

—¿Y para qué quiero yo una Ñ, tipejo descere-
brado? ¡Venga! ¿Quiero oír cómo pronuncias BTRZ? 

Se le ha metido entre ceja y ceja que pronuncie esa 
anomalía. Ella lo intenta, una y otra vez. Lo intenta. 
BTRZ. Se ofusca y se trastea con el imposible nom-
bre. BTRZ. Se empeña y trabuca. Y continúa rein-
tentándolo. BTRZ. En vano.

Mientras ella sigue en su empeño fonético, yo es-
toy pensando en el doloroso rastrillo de la T. Imagino 



122

una T cuya cruz está exigiendo un espacio en el que 
afincar el martirio. Una T de palo alto y que acaba 
en dos brazos horizontales: toda una cruz levantada 
sobre un calvario. Estoy llegando a la conclusión de 
que en la estructura de un nombre hermoso hay 
elementos subrepticios de carácter nocivo. Como, 
también, que las dos garabatosas letras TR son las 
causantes de que Beatriz sea una persona que bien 
pudiera confundirse con una notable fuerza de vo-
luntad. En verdad, ahora veo que Beatriz, más que 
en su entendimiento, parece guardar en su moño una 
idea obstinada y persistente; por culpa de esas dos 
letras se mantiene terca y en sus trece y de acuerdo 
a una imperturbable real gana.

Último día
He llamado a Beatriz para decirle que venga rápido; 
que, aunque siento que desfallezco sin ningún reme-
dio, estoy a punto de entregarle lo que ella sabe. No le 
digo la verdad. Que se está acercando, con paso lento 
y de puntillas, la muerte. Me la imaginaba horrorosa 
y terrible, pero está viniendo acompañada de una 
leve brisa y, con ademanes de madre, toma mi mano 
entre sus manos. De manera dulce me tranquiliza: 
no pasa nada; no pasa nada; déjate llevar por otro 
sueño, pues este, en el que hasta ahora has vivido, 
se está acabando. Yo caía en la tentación de buscar 
tibias sensaciones en el umbral mismo de mi última 
hora. Me imagino cómo me hallaría Beatriz cuando 
accediera a mi dormitorio: habitación a oscuras, la 
cama, una manta parda que me abriga hasta el cuello, 
mi cara lívida y desmejorada, el pelo negro y desor-
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denado y, en contraste, una almohada con cubierta 
de color amarillo parchís. 

También tengo ocasión para lamentar los banales 
momentos vividos. ¡Y cuánto duele! Cuánto duele el 
reconocer no haber tenido la voluntad y el coraje de 
vivir. De haber desagregado mi existencia, de haberla 
perdido una a una en mil y una migajas. 

Debí sufrir un desvanecimiento, pues, cuando abrí 
los ojos, a un lado de la cama, enfrente de mi cabeza, 
Beatriz levanta en el aire su trofeo. Y aunque ella es-
taba a mi lado, yo me sentía más solo, pues saltaba a 
la vista que Beatriz no vino a verme; ha venido aquí 
consumida por la codicia y el deseo de completar su 
tesoro de letras.

Ignoro cómo ha pasado a su mano la letra Z. Ha 
debido aprovecharse de mi pérdida de conciencia 
para arrancarme y despojarme de la última letra que 
yo pensaba ofrecerle. Me sentí robado, rastrillado 
por una intrusa que había metido sus sucias manos 
en mi boca, sus depredadores dedos en mi garganta. 
Pero ahí está: una Zeta sangrante, como por obra y 
arte de la espada del Zorro. O la Z de una Beatriz en 
zigzag, zigzagueando sin compasión, serpenteando 
en mi ánimo y sabedora de que si ella lo hubiese que
rido, yo habría podido alcanzar las cimas del cielo. 
Pero no; ella había decidido hacerme caer en los 
círculos más hondos del infierno... 

La Zeta, luminosa y fulgente, esa última letra del 
abecedario, la última del nombre de Beatriz y la ob-
tenida de mí, con allanamiento, en mi última hora. 

A Beatriz se la ve contenta. Se aplica a añadir a las 
letras viejas de su nombre la nueva letra. Cuando lo 
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complete, terminará mi vida. _B_T_R_Z_. Beta y 
Omega en la funesta cadena. Quiero mirar ese prin-
cipio y fin con ojos muy abiertos, pero los párpados 
apenas pueden mantenerse en pie.
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El cometa del obispo

El océano rompe contra el espigón de piedras; un gran 
brazo de mar lo asalta y lo traspasa; el agua desciende 
en cascada sobre el muelle del puerto en donde se han 
refugiado los barcos. Volcadas por el suelo, ruedan 
de un lado a otro del camarote unas cuantas botellas 
vacías. El buque resiste entre los senos borrascosos 
del mar. El grumete es un cabrito y tarda adrede en 
venir con la botella; es un cabrito —piensa el hom-
bre, lanzado de una a otra esquina del camarote—. 
El hombre sabe que tiene en la boca una lengua de 
estropajo. Ninguna voz saldrá de allí con disciplina. 
Se oye el hilillo de voz: «Grumete». Mejor que vuelva 
al silencio en medio de los bandazos del buque. El 
mal tiempo mantiene su ronda y sacude por estribor, 
sacude bajo un cielo colmado de tormenta. La cara 
borracha del capitán se asoma por el ojo de buey; a 
grito herido ordena redoblar las amarras. Desconoce 
si quedó amarrada la orden. Duda sobre qué más ca-
be hacerse en medio del viento recio y de las trombas 
de agua que alcanzan y anegan las calzadas próximas 
de la ciudad. «Olimpia» —musita el capitán—; y el 
veterano lobo, entre las sacudidas del mar, llora lá-
grima cálida por el ojo bueno. Su otro de vidrio per-
manece como incrustado en la sequedad molesta de 
su cuenca. «Olimpia» —se lamenta, y consigue una 
segunda lágrima mientras la órbita del glóbulo de 
cristal continúa pedregosa. Se yergue descorazonado 
y escudriña las nubes. Las mira, atónito. Por primera 
vez en su vida de nauta vive en desacuerdo con las 
nubes. Arriba se revuelcan y porfían y parecen como 
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si lo estuvieran avisando. Pero no. No, porque un ojo 
le llora y el otro lo tiene seco. Siempre le sirvió de 
buena suerte el dejar atrás los muelles y echarse a la 
mar con un ojo triste, agüitando, mientras el otro se 
mantiene enjuto. Se siente confundido en medio del 
temporal. Se recuesta cuidadosamente en la litera, 
queda bocarriba, pensativo. Pronuncia: «Olimpia». 
Prosigue: «Olimpia, Olimpia...».

Al mediodía había estado caminando por una 
callejuela. Después traspasó la puerta color rojo de 
una casa demasiado conocida. Pasó luego a un za-
guán que lo encaminó hacia otra puerta de un verde 
descascarillado; desemboca en un patio interior y 
gira a la derecha. En un lado, la pared se ahueca en 
hornacina. Llevó la mano hasta aquel hueco y pudo 
alcanzar una campanilla con rabo por mango. La 
saca, y la agita; la campanilla casi estruendece. Tarda 
la vieja madama. De improviso el hombre la oye a 
su espalda. El capitán oye a la mundaria, que le di-
ce: «Don Luis, ay, pero don Luis, dichosos los ojos 
carey» —la pendanga, sin detenerse, marcha por el 
pasillo—; con el rabo del ojo lo va mirando mien-
tras insiste: «Dichosos mis ojos, don Luis, qué tanto 
tiempo carey». El largo pasillo de siempre, asomado 
a las ventanas, repleto de sol. Un grillo debe estar 
entre las hierbas que se asolan en el terreno del patio. 
Don Luis, de pequeño, declinaba latines al son del 
ric ric de los grillos; mientras él entonaba un reci-
tado inconsciente —amo, amas, amat— para invo-
car la imagen de su prima Olimpia, mediodía, casa, 
siesta, y Olimpia delicada con manos sobre música 
de órgano, Olimpia blusa, Olimpia abierta, pechos 
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de Olimpia amamantísima, pícara y con sonrisa de 
nínfula mirándolo. Y el niño don Luis, con mirada 
a hurtadillas, que no sepa el cura que enseña latines, 
que él, requetebién y bien suspendido en el instituto 
para que el veraneo se delicie en horas de siesta junto 
a su virgen adorable, en clase de solfeo, urbanidad y 
buenas costumbres. Don Luis interrumpe recuerdos. 
Toca mirar ahora el corro de mujeres. Escoge a una 
con los ojos; coge también una botella, la levanta por 
el gollete y le roba airados tragos de ron mientras se 
adentran en la mejor pieza del prostíbulo. Quedará 
bocarriba sobre una cama que impone su metal fe-
rrugiento. La mujer lo desabrocha. Él pide beber. La 
mujer se va y al poco regresa con un vaso colmado 
de alcohol de caña sobre un plato de cerámica fina y 
blanca. Bebe.

Sueña en lo que nunca pisó: un seminario que 
tiene jardín de muchas flores, hay una fuente, algunas 
campanadas y sotanas, multitud de sombras con so-
tanas negras. Luis quiso poner un gramo de abnega-
ción a su amor imposible por Olimpia, y en la casa dijo 
a los padres que él, sacerdote; que él quiere entrar en 
el Seminario Diocesano. Que si no, marino. Que si 
no, capitán de la mar. Y como el seminario que no y 
de ninguna manera, y como la familia se enriquecía 
y negociaba bien con el ultramarino, entonces que sí, 
que marino, sí. Capitán de barco propio que se arri-
ma a muchos puertos. Nombres de puertos le recitara 
Luis a Olimpia, jardín y juntos, en paseos juntos le 
recitaba: Istambul y Hong Kong, Portsmouth, Bre-
merhaven y Filadelfia, Cardiff, Galveston, Tenerife. 
Algunas de las palabras, conseguidas por puro azar: 
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Aberdeen, Bahía Blanca, Birgistein y Ranuí, New 
York, Southampton...

Dejó el prostíbulo ya anocheciendo y salió a la 
calle. Fue a mear al socaire de un farol, y como un 
perro dijo: «Tomo posesión de toda esta zona». Era 
una zona ancha, larga, anegada de perfumes, con aires 
de algo vegetal y efluvios de algas marinas cercanas. 
Después caminó con el andar del borracho. Todo 
esto sucedía en tanto el desquiciado temporal arra-
saba la costa con rachas fuertes de viento huracanado 
de componente nordeste, con marejada y fortísima 
marejada. Cuando regresó al muelle, le quiso retirar 
las amarras a su barco. Era medianoche cuando las 
aguas arrastraron al buque fuera de la dársena y lo 
echaban al océano. Las noticias del día siguiente da-
ban por muerta o desaparecida a toda la tripulación 
de marinos, y le achacaban a su capitán, criminal-
mente ebrio, la suerte trágica de aquel naufragio.

Dejó los barcos y ya es propietario de fincas y em
presas. El mar le dejaba sus brisas por la pared orien-
tal sureña. En la vertiente de la montaña, construyó 
una casa de la que sobresalía el balcón de madera 
verde y de recia baranda. Allí se acodaba la figura 
solitaria de don Luis en mañanas tempranas. Se veía 
dueño, falda abajo, de un valle atravesado por lan-
zones de caña de azúcar, a cuyo término, ya casi en 
las rocas que lamía el mar, se alzaba un cobertizo 
que se había aparejado para servir de trapiche. Era 
también propietario de una fábrica de ron. Ron del 
Valle debería habérsele impreso en la etiqueta que le 
faltaba a la botella; capacidad, un litro; líquido color 
teja pálido tras un vidrio verde azulado, cumplido 
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y largo como soledad gótica y con tapa de corcho 
sobrequemado con lacre escarlata. 

Llega el capataz, el hijo del capataz, de aquel capataz 
que llegara también un día del año 1935, sombrero 
respetuoso entre pecho y cintura, sombrero de paja; 
vuelta y vuelta lo giran sus manos nerviosas. «Don 
Luis, que me manda la gente para decirle que sepa 
usted que las tierras de usted serán para los que las 
trabajan». Buen hombre, aquel capataz; respetuoso 
el ademán con su sombrero de paja. Serio, honrado 
y trabajador. Don Luis responderá lo de costumbre: 
«Muy bien; muy bien. Actúe usted según convenga».

Inaccesible, el dueño, encerrado, en la casa. Había 
montado un trípode en el balcón para un telescopio 
de considerables dimensiones. Fisgaba por el cilin-
dro la masa estival del azul o la de plomo invernal 
que le llegaba del mar cercano. Perseguía estelas por 
ver las hélices o la popa o la cara del primer marino 
embarcado que asomara al ojo del telescopio. Se con-
movía si algún barco cruzaba en momentos de mar 
enfurecida por el encajonado mapa de su horizonte. 
Ordenaba al capataz que le trajera el periódico; al 
mismo capataz que le vino a decir en el año 1936, don 
Luis, que me manda la gente para decirle que sus tie-
rras vuelven a ser sus tierras. Sombrero de paja sobre 
el pecho en ademán respetuoso, y que si mandaba algo 
más; y don Luis, muy bien, lo de costumbre: «Ac-
túe usted según convenga». Y el capataz continuaba 
trayéndole el periódico del día siguiente con el que 
don Luis mataba el ansia de dar o no con la noticia 
de un naufragio. 
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Don Luis cortaba con tijeras los accidentes trági-
cos del mar e iba arrimándolos sobre las caras de un 
cuaderno de tapas negras. En su opinión, resultaban 
pocas las desapariciones y hundimientos de barcos. 
Acabó por rastrear la Historia. Estudió las Armadas 
Invencibles, los Lepantos y Trafalgares. Pero eso eran 
aconteceres de mares lejanos. No era en su mar el 
suceso. Hasta que llegaron a sus manos los tomos de 
Historia de Canarias. Leyó pacienzudo en el caudal 
pretérito de estas tierras con la ilusión de conseguir 
la pesca de algún barco que, por estas latitudes, su-
piera a la deriva o perdido. Fue a dar, allá por el siglo 
XVII y hacia la mitad de la década del sesenta, con 
un tal don Bartolomé Ximénez, cuadragésimoquinto 
obispo de la mitra de Canarias.

Zarpó de Cádiz la saetía genovesa rumbo a Canarias 
un día domingo, 5 de julio, siendo el año de 1665. 
Don Bartolomé Ximénez cargaba bulas de su San-
tidad Alejandro VII, y un despacho real confiado 
por su Majestad don Carlos II. Embarcó el obispo e 
hizo del camarote un claustro. Un almirante llevaba 
en conserva la flota de veintitrés barcos. Al quinto 
amanecer de la travesía, el piloto, persona de mente 
desequilibrada, le rompió el retiro al obispo con la 
excusa, el insensato, de que se habían metido en 
caminos infestados de moros y que, si acaso condu-
jeran a algún punto, iban a conducir a las Azores, 
pero no desde luego a Canarias. Se propaló la especie 
por cubierta, y piloto, patrón y pasajeros solicitaron 
al casi Príncipe de la Iglesia que, una vez maniobra-
do el acercamiento a la nave capitana, inquiriera al 
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General sobre si se hallaban en buena ruta y hacia el 
puerto de las Afortunadas. El comandante respondió 
que, debido al mal tiempo, era muy posible que se 
hubieran podido propasar. «¿Propasar?» —preguntó 
don Bartolomé. «Sí —respondió el náutico—. Tal vez 
nos hemos pasado un poco; pero solo un poco, nada 
más». La respuesta cuajó mal, y el eclesiástico entró 
en estado de incertidumbre y de recelo. Aprovechó 
el lunático piloto la confusión y puso proa, el des-
variado, capricho adelante por derroteros y mares 
neblinosos. Al cabo de tres días se encontró perdido, 
sin barcos a la vista, los vientos silbando contrarios, 
sin cartas de marear y precisados de arrumbar hacia 
las Américas. Se debió racionar el agua, el tocino y las 
galletas. El 19 de julio avistaron tres velas por la popa. 
¿Piratas? No. Era el navío La Trinidad, un compañero 
de flota que, una vez atracado en Canarias, había pro-
seguido el viaje y ahora admirábase su tripulación de 
ver aparecer en medio del océano a un obispo al que 
hacían descansando en tierra y sobre silla episcopal. 
El domingo 9 del mes de agosto la saetía genovesa 
hizo fondo en la vaguada de Puerto Rico de América. 
El 24 de septiembre pudo embarcarse nuevamen-
te, esta vez en tan mala carabela que, viendo en la 
amanecida del 26 una vela de apariencia pirática, 
por prudencia retornó al puerto. El 10 de octubre y 
con viento muy favorable repitió salida. Sobrecargó 
al poco una tormenta sobre la nave, a la cual hubo 
que desarbolarla. El timón rompió la caña. Se aligeró 
carga. Desabastecida la nave, no se pudo comer más 
que cecina fría y bizcocho. Ya estaban viéndose sin 
remedio cuando la esperanza se avistó por la proa 
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con la imagen de trece velas que resultaban ser de 
mercantes ingleses, los cuales les vendieron, con ava-
ricia y a buen peso, un palo mayor, comida, bebida y 
asistencia. En la víspera de Nochevieja saltó débil en 
tierras de Tenerife el obispo cuadragésimoquinto de 
la mitra canariense, quien fue recibido con alegría 
sana por sus feligreses. La delicada complexión de 
aquel pastor, con rostro de agonizante y trasladado 
en brazos hasta el primer convento, no presagiaba 
obispo para más allá de una quincena. El pontificado 
de don Bartolomé Ximénez, sin embargo, fue dura-
dero a pesar de sus otros naufragios.

Don Luis pensó en las vicisitudes de aquel obispo. 
Aquella accidentada vida lo transportó a recuerdos 
malos con que la memoria envolvía su propio nau-
fragio. La estampida de la nave saliéndose del puerto, 
la ebriedad desapareciendo nada más sentir que el 
barco cabeceaba hasta el fondo y que después era 
despedido como vómito hacia las crestas de las olas, 
arremolinadas y levantando el espanto en las ratas y 
en los tripulantes. Y mientras, él, capitán del Olimpia, 
fijó los codos a los barrotes del puente y le miró la 
cara al infierno aquel de agua. 

Al poco tiempo, era náufrago. El mar lo había 
agarrado y lo ahogaba. Tanto caía por sus barrancos 
líquidos como se hallaba, al poco, en los cielos, sin 
poder creerse que continuara vivo; pero sobreviviendo 
así mucho tiempo. Así, con dura y trabajosa eternidad 
sobreviviendo, a veces ahogado y a veces hecho un 
proyectil lanzado hacia las cimas. Tan y tanto tiempo 
así, que se hizo natural creer en protecciones extrañas; 
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se le hizo razonable imaginar que la tormenta es un 
juego para su cuerpo y no él un juguete de las tor-
mentas; aunque ahora nuevamente el hundimiento, 
aunque hundido ahora y con los relieves de las venas 
hinchadas en las sienes, con venas que sabe no reven-
tarán porque confía que cuando parece ya no haber 
más aire, siente que ahora es el momento de venirle 
las protecciones, y, entonces, proyectil hacia arriba y 
maraire, y en el aire entreviendo durante unos segun-
dos una masa negriazulada, que pudiera ser montaña 
de isla; y si fuera montaña, es que es tierra providen-
cial a la vista. Entonces a bracear, y los brazos bracean 
sacando las últimas fuerzas. Inmersión, emergencia y 
montaña, como don Bartolomé Ximénez en julio de 
1666 en aguas pretéritas de esta mismísima costa del 
sur de la isla de La Palma. Don Bartolomé Ximénez 
y su maldición cerniéndose siempre en cada salida 
que hace a la mar. La fatalidad siempre ha de servir 
en las olas a los designios del Señor: «Señor, si este es 
tu designio —decía—, si esta es mi cruz —repetía—, 
cúmplase tu designio y mi cruz, Señor» —decía don 
Bartolomé Ximénez a punto de varar en la orilla de 
este preciso punto de Tazacorte. Ambos varados, 
don Bartolomé y Luis, Luis y Bartolomé haciendo, 
en siglos distintos, el igual camino y el andar a ras-
tras por la misma montaña, hasta encontrar cobijo 
y las primeras almas cristianas que se persignaron 
en cuanto han visto aparecer los cuerpos desnudos, 
puerta adentro y tiritando, cuarto adentro y hacia 
un fogón todavía con rescoldos.

Don Luis igual a don Bartolomé Ximénez, que 
presintió la muerte ante la vista de un cometa que se 
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vio por Tenerife, allá por diciembre. Un astro —pen-
saba el obispo— aparecido únicamente para él, co-
meta obispal, cometa de larga cola, de mal daño, de 
fiebre, cama, convulsiones, de extremaunción y con-
valecencia. Cometa inmóvil en el cielo encapotado 
de la Ciudad de Aguere. Igual a don Luis, que dejó 
el balcón y mudó el telescopio a la azotea. Lo viró al 
cielo y él se puso de espaldas al mar. Se estaba a gusto 
de noche cuando se aproximaba el mundo de estre-
llas hacia los asombros de su ojo bueno. Se mantuvo 
atento a una astrología en aparente quietud, aunque 
la sabía desplazándose en curso lento. Creyó en augu
rios y aprendió a dormir al filo del cabo de las pri-
meras claridades. Se fue sintiendo habitante del uni-
verso que se alzaba sobre su cabeza. Era un don Luis, 
nacido el 19 de abril de 1910, nacido y enterándose 
de que el Halley, ese diecinueve, ese astro de cabelle
ra a rastras, sembró ideas de un fin de mundo próxi-
mo, ese astro que profetizó una guerra implacable, 
que esparció la voz sobre mil raras enfermedades, 
que sirvió de testigo a los suicidas y que promovió 
el arrepentimiento en muchedumbres que se apre-
taban dentro de las iglesias. Don Luis, quien, con 
operaciones astronómicas, calculó la fecha exacta de 
su fallecimiento, sesenta y seis años más del de mil 
novecientos diez, justamente con la llegada de la 
siguiente aparición del cometa. Hasta le alivia saber 
que dispone de una docena de años más de vida. 
Todavía hay tiempo —piensa— para dar un nuevo 
curso a la vida. Pero su existencia resbala por la ram-
pa del tiempo perdido mientras él continúa buscán-
dose en su memoria.



135

Es la hora del descanso. En los descansos de la cla-
se, el cura cogía un libro de oraciones y salía al patio 
para leer allí durante media hora. En esos minutos, 
la sala se vuelve mágicamente distinta. Todo se hace 
extraño: la llamada de Olimpia, su forma de llamarle 
y de pedirle: «Luisito, anda, tráeme un vaso de agua 
fresca y te dejaré que me des un beso». El vaso está 
frío; el agua, quieta en los cristales del vaso; el cura, 
llamado por la providencia, desaparece unos diez 
minutos del paisaje del patio. Olimpia, sentada en 
la silla, bebe frescamente el agua, coloca el vaso en 
la tapa del órgano. «Anda, te dejo darme el beso». 
Luis tiembla y besa la cara de Olimpia. Olimpia, 
picarísima, dice: «Así no, tonto». Olimpia perversa 
continúa: «¿Es que no sabes cómo dar un buen beso? 
Ven aquí». Los labios besan los labios, la lengua abre 
los labios... Olimpia soberana aparta a Luis y dice: 
«¿Ves? Anda, ponte ahora a escribir latines que el 
cura está a punto de llegar».

A las cinco de la tarde el cielo no había podido 
agrupar todas sus nubes sobre la ciudad de Aguere. 
A esa hora, el obispo don Bartolomé Ximénez, con 
más de cuarenta de fiebre, miraba desde el ventanal 
de su dormitorio la quietud de las masas nubosas; 
no perdía de vista el enorme nubarrón agujereado, 
agujero por donde aparecerá esta noche el fulgor del 
astro que tan bien conoce, la bola de su cometa que, 
si cayera, caería preciso entre los muros de su pala-
cio, en el mismo patio que ahora contempla desde el 
ventanal de su habitación. Advierte allí un charco de 
agua puesto como espejo sobre las baldosas. Una voz 
se le ha metido entre ceja y ceja, y le repite: «Soy el 
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cometa que brilló lejos y ando a tu lado. Por ti ven-
go». El obispo ve a la doncella desnuda, arrodillada 
descansadamente junto al cristal de agua del patio. 
Descubre su desnudez y repara en que ella también 
lo mira y que parece hablarle. Mueve los labios como 
queriéndome decir algo —murmura nerviosamente 
el obispo—, como si la joven le hablara mientras vier-
te de una jarra un poco de agua en el agua del charco. 
Sobre la bella mujer se encima el gran cometa. 

Cuando lo recogieron moribundo del patio, en el 
extravío de su fiebre, decía que montaba en la estrella 
que vino por él, en la estrella que aterrizó en un char-
co de su palacio para llevárselo por las rutas del aire. 
Murió cuando las nubes cubrieron totales la ciudad. 

Luis solo miraba las afueras en horas de la noche, 
y a esas horas veía en el valle a una joven desnuda, 
vasija de plata a la cintura, andar suave y derramando 
agua en las franjas secas de la finca. Selva de cañas de 
azúcar, verdor, no lanzas, columnas vegetales entre 
los verdores del frescal. Es de noche, hay estrellas. 
Don Luis ya no mira el cielo. Ante él duerme el valle, 
y piensa: «Veo visiones. No hay joven desnuda ni ja-
rra de agua ni tierra próspera; veo visiones». Se asusta 
y regresa a su lugar seguro entre paredes. Penumbra. 
Emerge más la mecha del quinqué y se alarga la 
llama con su punta de lanza. Se recuesta en el lecho, 
bocarriba, y a pesar de una losa en los párpados, 
consigue que el único ojo mire la penumbra plana del 
techo. «Olimpia, Olimpia...». El nombre de Olimpia 
convoca a la joven desnuda, con jarra de plata de la 
que chorrea agua sobre el suelo.
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La doncella desnuda mirará hacia la casa y en-
contrará al dueño en el ventanal. Será de noche y la 
joven se habrá detenido; la jarra se volverá de oro y 
de ella verterá agua que se hace charco. Los labios de 
la mujer se mueven; arrodillada, alza la vista al cielo. 
«Olimpia, Olimpia...». Es solo voz, palabra hueca, 
inútil. Los ojos se mantienen secos. No hay dolor 
ni placer en la carne. No hay alma o está dormida o 
vive desatenta. Sabe que el tiempo ha pasado y des-
conoce si está a punto de agotarse su tiempo. Todo 
el encierro fue un rito perdido. No le sirvió de nada 
contra las grietas que provoca el tiempo. La noche 
de afuera lo atrae. Desea la intemperie, aunque ahora 
se arrope más en la cama con la manta. Sabe que el 
cometa ha venido por él. Tiene miedo de volver al 
balcón. Pero también sabe que las paredes ya no 
resguardan; comprende ahora que su tiempo ha pres-
crito, que aunque marche hacia el valle o se mantenga 
enclaustrado, su destino se ha cumplido. Para nada 
valen ya los recuerdos. Tiene frío, fiebre y gime de 
espanto. El cielo está reuniendo nubes alrededor de 
un agujero oscuro. Por allí asomará el ascua de un 
monstruo ansioso de mirarse y que acabará prendido 
en el agua derramada por la doncella, carcelera del 
cometa que, arrodillada, aguarda.
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Mon coeur

Nada de lo que me gusta llega cuando lo pido. Cuan-
do me traen cosas que por nada del mundo se me 
ocurriría tenerlas, yo las tiro escaleras abajo, o aca-
ban volando con mal viento por el balcón. Pido lo 
que pido, y ya está. Lo demás es una impertinencia 
que yo, en cuanto puedo, la destrozo, la rompo, me 
la como, se me atraganta o la trago, y si me la trago, 
me la llevan dentro y conmigo hasta el más urgente 
hospital. 

El equipo sanitario bien que me conoce y me 
aguarda con sus caras de pocos amigos. Enseguida me 
ponen como un trapo en la camilla, quieren sentar-
me la mano: «Pinzas para la barriga de este anormal», 
oigo entre el éter. Y me hacen mella, me zahieren, 
me cauterizan y me sientan las costuras.

Asumo el sacrificio. Conmigo no valen medias 
tintas. Pido lo que pido, y mejor será que, cuando yo 
regrese, la cosa se halle ya en la casa. 

Yo no sé lo que es esperar. Veo una cosa y, si me 
gusta, le echo mano enseguida. Ni pensar que se la 
quito a otro. Que aunque el otro berree cuando yo 
se la mango, yo voy arrobado con mi cosa a mi sitio 
escondido. No siento los golpes que el otro me da 
mientras no para de callar con su berrinche repetido: 
¡mía!, ¡mía!, ¡mía! Pero ni por esas. Yo la traspongo 
a mi lugar escondido.

A los sitios escondidos llego por sendas largas que 
a los demás les parecen lejanísimas. Cuando alguien 
quiere acceder a mis parajes, apenas tiene aguante 
para resistir unas pocas millas. Son las millas mías 
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que pedí hace tiempo. Quise millas propias, de esas 
denominadas personales e intransferibles. Al prin-
cipio trajeron las comunes. Pero conseguí que las 
devolvieran por estas otras. Solo yo estoy en el secreto 
de las distancias que tienen las millas mías. Nadie 
podría soportar ni una corta caminata por el parti-
cular camino de mis millas. 

Paso mucho tiempo en el lugar escondido. Por 
esa razón pedí un día que me trajeran las horas. Vi
nieron con unas sobre las que juraron que eran las 
horas exactas. 

Erraban. 
Perdida su santa paciencia, dijeron: «Hasta aquí 

hemos llegado». Entonces me ataron de pies y manos, 
me amordazaron, me pusieron separadores en las 
órbitas oculares. Abiertas las órbitas para mantener 
abierto un ojo, abierto una hora, una hora medida 
por un reloj atómico, modelo de platino e iridio. 

Esto es una hora, por dios, pero ¿no ves la terrible 
hora que ha sido? 

Contra mí no valen sesiones de inducción conduc
tual. Las horas mías se hallan llenas de muy diferentes 
instantes. Son horas que saben cómo parar algunos 
sueños y conocen también cómo prolongar otros. 
Horas con redes para atrapar animales pequeños, 
o con cañones para dispararles a los rinocerontes. 
Nunca pediría un rinoceronte. No quiero verlos ni en 
pinta. En la hora que yo tengo, la silla en la que estoy 
sentado es un avión que está despegando o ya ha sido 
aterrizado. No crean que digo niñadas o locuras. Mi 
edad lo desdice. Porque también he pedido una edad. 
No más grande que un botón —exigí—. Aunque 
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noto cómo a veces la edad se me desmesura, se me 
desabrocha, quiere salírseme de su lugar y quedarse 
bailando sempiterna en los abriles y mayos de la vida. 

—¡Son las hormonas, la inclinada fuerza de la 
naturaleza contra la que nadie resiste! Ya verá, don 
Torcuato —le espeta el médico a mi padre— cómo 
la naturaleza pone las manías de su mequetrefe en 
su sitio. 

A la salida de la consulta pedí una noche. Deseé una 
noche halagadora. De esas que todo lo ponen al revés. 
En mis noches ronceras, las flores brotan en los ma-
res; por el monte escalan los malacopterigios abdo-
minales; en mis dominios nocturnos, los arcángeles 
son sucios mendigos que se arrastran por los desper-
dicios mientras los vagabundos se elevan mitológicos 
hasta la estrella más estrella de su constelación. En 
esas mis noches torcidas, los curas abominan de las 
sotanas y andan tras las tiernas adolescentes perver-
sas de las romanzas.

Continúa pasando el tiempo y ya es tiempo de 
que lo pida. Quiero ser un invisible. Invisible dentro 
y fuera de mi lugar escondido. Que nadie me sospe-
che, aunque le toque la espalda; que nadie me dé por 
hecho, por más que le retuerza la oreja, le saque un 
ojo o le estreche la mano en señal de agradecimiento. 
Que nadie me vea ni me sospeche. 

Así me divertía y mataba el tiempo.
Hasta que un día alguien asombrosamente pudo 

verme. Era una chica, esa chica que de un carmín 
gustoso se ha pintado los labios. Y la chica va y me 
propone, me dice: «Tú aún no lo sabes, pero creo que 
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puedo ser, si fervientemente lo pides, puedo ser tu 
novia adecuada».

Está claro que me tomó por sorpresa; claro está 
que ni tiempo hubo de medir las nuevas circunstan-
cias. Entramos en un rápido compromiso. A cambio 
de un beso, ella me pide que deje de una vez mi lugar 
escondido. 

—Yo no puedo seguirte, mon coeur —musita apa-
rentemente compungida—. Y decídete pronto que, 
si no, Luis Alfredo piensa que soy su novia adecua-
da y espera también él mi respuesta. Tú verás, mon 
coeur —dice. 

Acepto. Rápidamente acepto. 
—¡Qué bien!, mon coeur. Pero es que tus millas 

me afligen los pies y me destrozan los zapatos. ¿De-
jarás por mí esas millas tan tuyas y esas horas tan 
raras que tienes, mon coeur? 

—¿También mis horas? 
—¿Para qué las quieres, mon coeur? ¿Y para qué 

esa noche halagadora? ¿No te basto yo? 

Acepto. Fuera mi lugar escondido, mis millas, mis 
horas, mi noche roncera. ¿Algo más? 

—Por cierto, mon coeur, dame una gran prueba. 
Aunque te hayas desprendido de tu noche halagado-
ra, esa noche en donde todo se transmuta, pruébame 
qué soy yo para ti, ahora, sin tu noche halagadora. 
¿Qué soy yo, mon coeur?

—Eres la fruta encarnada de mi nuevo paraíso. 
¿Algo más?
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Quedó ella halagada, pero no suficientemente satis-
fecha, pues dijo:

—Solo una cosa más, mon coeur: ofréceme tu co
razón.

Solo me mueve y estoy sujeto a su voz: su hablar me 
rige los genitales y, en la lúbrica longitud de mi vela 
amorosada, crepitan erguidos los espermas; el dulce 
decir de su voz electrifica mi cerebro, lo detiene; el 
gozoso escuchar de su lengua me relame el seso, me 
toma el gris, lo chupan sus labios y lo envuelve entre 
el verde de un verde que te quiere verde.

 Arrebatado, me abro el pecho. Con la mano tan-
teo, llego, siento arder ahora en la mano ese latido 
de fuego que vivía dentro. Con ostentación, extraigo 
mi fruto cárdeno. Apuro la poca expansión que aún 
me queda. Le entrego después el fruto abatido. En el 
lugar de donde lo he arrancado coloco luego... Na-
da..., tal vez la invisible fiebre del amor. Tengo ahora 
el corazón en un puño. Extiendo el brazo. Abro la 
mano. Un corazón que se contrae y palpita, desnudo 
y solo, en la palma abierta. 
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Insomnio

No duermo como Bebé ni duermo como Bobo. 
Duermo como Bubú. Me llamo Bubú y padezco de 
insomnio. Tengo el padecimiento de un insomnio 
hijo de puta que ha venido a la vera de la cama para 
hacerme interminable y pesada, como quien dice, 
la larga noche de piedra. No es raro el que yo tema 
la llegada de ese silencio sonoro en el gran agujero 
de la noche y que me bañe en el sudor gris de mis 
ansiedades. A veces me sale honda la queja, como 
el aullido de un perro abrumado que enfrenta el 
silencio. Qué secreta furia me alimenta, qué imper-
donable delito, qué abundante sarta de pecados me 
castigan. Ininterrumpidamente paso, como quien 
dice, las noches de claro en claro y los días de turbio 
en turbio. Y anuncio mi culpa con la marca de los 
que nunca duermen: ojos con ojeras, como heridas 
abiertas de mi alma, bajo la inocencia brumosa de 
las cejas.

He ido forjando noche a noche una nación de 
monstruos. La oscura tropa marcha veterana y en fila 
por el inmenso camino de las horas duras. Soy un 
creador de sombras que toman vida repentina y, de 
seguido, pasan a descomponerse. Y fluyen sin cesar 
pues, de inmediato, otras nuevas toman su puesto. 
Siempre así, en un hilo que se devana y devana vuelta 
tras vuelta en la pesada madeja. Pero yo solo quiero 
dormir; dormir... Dormir hasta caer sin fuerzas.

Cuando me hallo, como quien dice, fuera de las 
sombras caliginosas de mi ignorancia, entonces soy 
consciente de los disparates a donde me lleva el sin 
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dormir. La vida bulle y fermenta párpados adentro. 
Y ahí, en ese reducto detrás de los párpados cerra-
dos, me salpican las tentaciones del mago vivir; y 
aunque vengan vestidas de sombras..., ay..., por lo 
menos consiguen mal alumbrarme en las desalen-
tadas horas.

Insomnio trae siempre con él un turbio espejo que 
me lo pone, sin yo verlo, bajo mis cejas. Aunque yo 
mantenga los ojos cerrados, el espejo me atrae hacia 
su lisa llanura y logra sacarme del reparador sueño. 
Ya me tiene en ese punto en el que discurren, con 
apenas pausa, las mil y una formas de los espejismos. 
Entiendo también que todos esos esbozos salen de 
mí. Salen en una retahíla de susurros mentales que 
disparan contra cualquier asunto. Llegan fugaces las 
sombras de las cosas que, veniales o de muy sustan-
ciosa entidad, me han sucedido en algún momento 
del día, o del mes; o me repiten las vividas en edades 
ampliamente pasadas, o me anticipan, con terror o 
deseo, las que aún me faltan por recorrer. Nada puede 
detener ese sinfín de trozos rotos de vida y de casti-
llos en el aire. Me nacen de repente y, aun sin poner 
apenas los pies en el suelo, acaban perdiéndose para 
de inmediato cederle el paso a un siguiente suceso. 
La noche irá componiendo un delirante cuadro de 
extravagancias en donde se mezclan o alternan ele-
mentos reales, cómicos, trágicos. 

Por fin he conseguido saber a dónde va ese apabu
llante caudal de arbitrariedades. Va a dar a las fauces del 
maldito Insomnio. Insomnio es una fiera hambrienta 
que, a medida que la noche fabrica sus engendros, él 
se los va comiendo. Esos trozos de formas echadas 
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a la noche son la presa de Insomnio, e Insomnio las 
deshace. Es mucho el hábito y mucho el vicio que 
ya tiene ese barrigón metemuertos que se alimenta 
exclusivamente de las vidas extraterradas. Con ellas 
se fortalece y agranda. Ellas hacen de la habitación 
oscura un inmenso mar de cadáveres que acaban 
disolviendo sus sombras en el amanecer de las playas. 

En las ocasiones en las que logré romper de un 
golpe el espejo, el efecto ha sido peor. Las nocher-
niegas criaturas se multiplicaban y esparcían por las 
trizas triangulares de los cristales rotos. 

Cuando llamas por su nombre a Insomnio, cuan-
do lo llamas por su nombre, simple y solo, esa cita 
es inútil; no vale y no se acercará a ti. Se comportará 
como un perro que, al oír su nombre, te mira, no te 
hace caso y sigue comiendo. Pero cuando le pones 
una palabra extraña a su lado, cuando lo invocas y lo 
llamas con fuerza «Insomnio» y, de seguido, por lo 
bajito bajito, le murmuras «pelambre», por lo baji-
to, «pelambre», entonces Insomnio, por lo que de-
duzco, siente curiosidad por la incierta palabra y se 
te va cautelosamente aproximando. Tú debes tener 
en reserva algunos otros vocablos que te salgan de 
repente y que no tengan conexión lógica con los 
vecinos. Así lo haces venir: «Insomnio [en alto muy 
alto la llamada] pelambre [por lo bajito, pero ya lo 
entendió]», por lo que será el momento de procurarle 
otro cebo, «en la oscuridad» [en bajo tan bajo que a 
Insomnio lo tienes ya casi al alcance de la mano, casi 
que podrías tocarlo si pudiese ser tocado, pero no; 
o visto, si pudiese ser visto, pero no; u olerlo, pero 
no. A Insomnio solo puede oírsele; se hace notar con 
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un siseo que se mete en la cabeza; es un sonsonete 
apenas perceptible al poco experto oído humano; 
se necesita mucha experiencia para reconocer ese 
sonido sibilante como de una olla de grillos que se ha 
estancado entre la nuca y la frente]; Insomnio, atraí-
do por la deslavazada nomenclatura, se halla ya al 
alcance de mis manos. Tomo precauciones para que 
se sienta más interesado. Le ofreceré unas últimas y 
desorientadas palabras que, desde mi fondo oscu-
ro, inesperadamente y en libre caos, le murmuren 
[bajito, muy bajito, apenas nada] «selva, en cuerpos 
por hacerse». Y entonces me abalanzo sobre donde 
lo supongo; consigo palpar el silbido instintivo de 
Insomnio. Él busca la huida. Pero en vano. Lo tengo 
tan bien cogido por el cuello que hasta yo mismo 
sufro la asfixia. Toda mi energía la deposito en mis 
garras. «No habrá nada que te libre». Se revuelve con 
brío en la lucha mientras la yema de un dedo de la 
aurora entra por la ventana y traspasa la transparente 
cortina. Ahora sí que lo noto vacilante y, a medida 
que la naciente aurora va abriendo con sus manos las 
puertas claras del día, Insomnio se va volviendo débil 
y entra sin duda en la confusión. Está claro que la 
claridad lo trastorna; el descubrimiento de ese punto 
flaco me anima. Insomnio acusa muy mal las horas 
luminosas del día. La media luz del amanecer lo 
arruga, lo repliega, lo derrumba; cae, cae casi inerte 
en mis manos. Me permito un breve respiro. En mala 
hora el momentáneo respiro. Insomnio aprovecha 
su última energía en mi corto relajamiento y, a du-
ras penas, consigue salvarse de mis manos y huye 
aturdido del cuarto. Se va con su silbo entrecortado 
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de bestia herida. Aun así, me siento exultante. Algo 
he obtenido de esta noche. Conozco por fin cómo 
y cuándo emboscarlo. En cuanto realice el plan que 
tengo entre ceja y ceja, confío en que le daré una 
pronta y definitiva caza. 

Las primeras hebras claras del día han entrado a mi 
cuarto. Insomnio, previsor, se da prisa por salir. Yo, 
previsor, me levanto completamente vestido; incluso 
he dormido calzado bajo las mantas. No hay tiempo 
que perder. Salgo de la casa y tomo el camino de la 
calle. Estoy persiguiendo a Insomnio. Me adentro 
más y más en el día floreado. No miro en la mañana 
ni el sucio cielo que alcanzarían a ver mis ojos, como 
tampoco el suelo sucio por donde van tropezando 
mis zapatos. Con mi instinto, piso los talones al silbo 
de aquel que saquea mis noches. Es el momento de 
empezar a atraerlo hacia el cepo de las aladas pala-
bras. Sé de su malestar y de sus fatigas, de los sofocos 
que estará padeciendo por hallarse en el claro del día. 
También sé que hoy será en vano la huida. Hoy no es 
posible. Él no ignora, como yo tampoco lo ignoro, 
que nos hallamos indisolublemente unidos. Nada 
podrá separarnos mientras yo me encuentre en los 
alrededores perceptibles de su silbido. Cuando veo 
que toma delantera y se me va a perder, yo lo invoco: 
«Insomnio» [adagio y altísimo], «Insomnio». Eso le 
impide acelerar su marcha. Casi la detiene. Escucho 
cómo Insomnio lleva su respiración agitadísima a 
pocos pasos de mi cabeza. Revolotea sin parar, pero 
sin poner entre él y yo una distancia prudente. 
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Inicio el tanteo de acercarlo a mí, con «trueno de 
pulmón» [piano piano]. Casi lo tengo al alcance de 
mis dedos. Alargo los brazos en plena persecución. 
Ando con movimiento de brazos ansiosos, como 
quien va cazando moscas. Presiento a Insomnio 
cerca de los dominios de mis narices. Por instinto, 
arrugo la nariz para husmearlo, dilato y abro las fo-
sas nasales para mejor barruntarlo, ventearlo mejor, 
aspirarlo. Insuficiente. Aparte de ser una entidad 
invisible, Insomnio es inodoro. Pero en medio de la 
mañana continúo olfateando en tanto llevo adelante, 
como aspas de molino que se mueven, mis brazos. Y, 
mientras, prosigo pronunciando las mustias palabras 
que lo intrigarán. Quiere escucharlas más claras, 
volverlas comprensibles. Le echaré un cebo que lo 
desconcierte y lo aproxime aún más a mí: «Abierto 
a los huracanes» [inaudible y sin hálito la voz mía 
para que apenas le mal llegue a él]. 

Y se va poniendo a ras de mi boca. Siento el la-
tido de su casi silencioso silbo rizando mis labios. 
Es el momento. Lo apreso con las manos y le hinco, 
como quien dice, dentelladas secas y valientes. No 
habrá fuerza humana que me lo arrebate. Me muerdo 
hasta los dedos y sacudo violentamente mi cabeza, 
como una fiera que pretende descoyuntar en el aire 
la presa. Es un terremoto mi cabeza. Insomnio se 
está viendo reducido en mi boca, agarrado por mis 
manos, zaherido por mis dientes.

La mañana parece detenida. El día se amansa; no 
obstante, la empecinada resistencia de Insomnio aún 
se resiste. Algunos vehículos que pasan al lado de mi 
acera también se detienen. Se detiene el gentío que 
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se para en frente de mí. Ellos miran el día con los 
ojos de todos los días. Tienen rostros de perplejidad. 
En muchos de esos rostros entreveo la marca de los 
insomnios. También algunos de ellos, aunque no lo 
saben, están poseídos. Lo delata el cerco oscuro bajo 
sus cejas. Lo delata ese color levemente sombrío de 
quienes aún disponen unas pocas horas de sueño. O 
ese otro color, de intensa negrura tumefacta, que se 
ha posado sobre quienes se hallan ya irremediable-
mente perdidos. Cada inquilino de la mala noche 
lleva impreso el singular e intransferible marcaje de 
su perverso dueño. Solo que esos pobres desgracia-
dos no saben que ellos también están pasando y han 
de pasar por mi mismo suplicio.

Todo se ha ido deteniendo, menos la lucha que 
sostenemos Insomnio y yo. Insomnio aferrado a mi 
garganta. Yo, aferrando con todas mis fuerzas a In-
somnio. Del detenido asombro de la gente se pasa al 
murmullo vecino, y del murmullo al grito de alarma. 
La gente en corro son cuerpos desconocidos y sin 
un mínimo interés para mí. Yo me apego a lo mío. 
Casi no puedo respirar, pues el cuerpo evanescente 
de Insomnio, así como mis propias manos, dificulta 
una buena oxigenación de mis pulmones. Pruebo a 
encontrar algún signo de vida en mi presa. Apenas 
tiene pulsación su silbido.

El sonido y la frenada de una ambulancia me dis
traen lo suficiente como para que Insomnio aprove-
che la ocasión, se me escabulla de la boca y escape 
como alma que lleva el diablo. Forcejeo con los cor-
pulentos intrusos. Es en vano. Por la punta de una 
aguja va entrando en mis venas una noche líquida y 
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acre. Con un pedazo todavía disponible de concien-
cia, siento que me esperan acechantes los insomnios 
en esta otra noche inducida.
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Una noche en una boda de verano (Intermezzo)

En las bodas de agosto asfixia el aire seco que viene de 
levante. Aunque están de amor, los novios se recatan 
y no salen a destilar el sudor por la ventana abierta. 
Saben que la gente espía desde fuera y, encerrados a 
cal y canto, se prohíben abrir cualquier puerta.

La quemazón de la tierra tanto sube por las alturas 
de la noche como baja al mundo de las raíces. En 
derredor, yerbajos y plantas ajadas se abandonan al 
calor. Hacia el fondo, hacia por donde cae el mar, un 
mar interminable que ilimitadamente se aleja de la tie-
rra, cuelga llena una luna que le alonga a los suelos y 
a las sombras del valle la suave caricia de su amarillo. 
Algo ha parado su obstinada nota amorosa. Eran los 
grillos. Acaso sus antenas sondeen reverentemente 
el espacio. Hay una pausa general. Queda el silencio.

Los deseos del cuerpo aprietan y no hay más 
cuestión: o se ahogan o se derraman... Se desahogan 
sobre las lechosas blancuras de una sábana. No hay 
desmesura en el amarse bruto hasta que los cuerpos 
aguanten. Se aprenden en ciernes lecciones prime-
rizas de amor. 

¿Quién les enseñó en tan pocas horas la duplicada 
ciencia de hablarse en silencio? El calor y el sudor 
eran a mares, y cuando los recién desposados quisie-
ron mirar el amanecer de la tierra, a las rocas del valle 
solo les faltaba cantar para volverse faunos o sirenas. 

Los dos seguían descubriendo en los besos el lu-
gar del frescor que nacía de una quimera de fuentes. 
El goce corta la noche en trozos vivos de madrugada. 
No hay espacios que pesen el peso de las dos ansias. 
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De amores saciados quedan los cuerpos. Y antes de 
que cantasen los gallos, las estrellas se iban apagando 
y se iba yendo la madrugada, sonámbula, fatigada y 
con el rastro dorado de los amores húmedos.
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La ilusión de la libélula

Sentaba bien la penumbra de aquella casona vieja 
que pasó a ser la primera escuela del pueblo. Niños 
de distintas edades y estaturas cantaban enfilados en 
la calle, cara al sol. A las nueve en punto de la maña-
na, dejaban la tierra de sus juegos y se introducían 
taciturnos en un zaguán oscuro, subían peldaños de 
madera crepitantes, traspasaban una puerta estrecha 
un tanto carcomida y entraban en el aula.

Había pupitres de un único y de tan gran tamaño 
que a los más pequeños les parecía estar subiéndose 
en un gigante artefacto que se salía de este mundo. 
Había también la gran mesa del maestro y, sobre ella, 
la bola del planeta de predominante color amarillo 
viejo. Un mapa político, colgante de la pared, se colum
piaba en cuantas ocasiones las ráfagas de viento, me-
tiéndose por entre las tejas, llenaban de brisa el aula.

El maestro, pensativo y serio, vivía en su sillón. A 
veces daba un momentáneo paseo por las estrechas 
avenidas de los pupitres.

Somnolencia a chorros y poco que hacer si no es 
llenar el vacío de las horas. Mateo llenaba aquel vacío 
con la mano, dibujando historias, animándolas con 
murmullos bajitos, que no se oyeran ni llegaran al 
gran sillón del maestro: «En este dibujo somos tres», 
y Mateo trazaba a la madre, que se ve feliz en el pa
pel. La madre está planchando. Con una plancha 
negra puesta en la mano. Si dispusiese de un creyón 
naranja, Mateo dejaría encendida la habitación y la 
aromaría de azul para darle olor agradable a toda la 
casa.
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El menos feliz es el padre. Siempre está serio. Nun
ca habla. Por eso en la cara redonda no le abrió nin-
guna raya en la boca. Cuando se le mira bien, se le 
ve triste. Mateo se enternece. Le pintará un sombrero 
nuevo que, ahora mismo, no tiene.

El menos bueno es Mateo. Siempre está asustando 
a los otros niños. Ya nadie quiere acompañarlo. Las 
madres de los otros niños comentan que, por causa 
de él, «mi hijo está perdiendo el apetito»; «mi hijo, 
¡cuándo adónde!, se ha vuelto un miedoso»; «mi hijo 
sueña palabras raras que las grita toda la noche».

Mateo se dibuja pequeño, pero va redondeando el 
cuerpo de tantas rayas que el dibujo se sale del papel. 
Se va expandiendo. Ya en la madera de la mesa, las 
líneas que traza el lápiz de Mateo quieren pasar por 
ramitas y leños, pequeños rastrojos alrededor del 
tronco de una higuera. A la higuera hay que cubrirla 
de ramas. Llenarla de hojas y más hojas. Hay que 
ocultar el pecado que piensa cometer este año en la 
noche de San Juan.

Mateo introduce su cuerpo borroso dentro de la 
higuera. El lápiz busca perfilar un cuerpo clarísimo 
de mujer. Se ven claras las mil rayas de su cabello 
cayendo en cascada por la espalda. Se notan duros 
los dos redondeles hermoseando el pecho. Hay un 
ojal riente más abajo, entre sus piernas.

Recuerda la torre de leña y de sillas viejas, de za-
patos rotos y las brazadas de tomillo seco. El fuego 
de junio acercaba su lengua. San Juan Bendito daría 
calor a todas las sombras. Se hallan en un terreno 
yermo rodeado de paredones y, en el centro, dos hi-
gueras próximas y oscuras. El color del fuego se cuela 
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por entre ramas y hojas hasta alcanzar a descubrir los 
refugios donde se ocultan los dos cuerpos desnudos.

Mateo tiene la sensación de hallarse bajo el incen-
dio; oye crepitar el fuego en algunas ramas volande-
ras. Pero dos cuerpos se mantienen tendidos en el 
suelo, sordos, ciegos, sobre un lecho de hierbas. Ha 
dibujado en uno de los cuerpos el esquema vaginal. 
Y el lápiz, meticulosamente, lo va penetrando.

Fueron descubiertos a causa de la columna de 
humo y fuego que se estiraba altamente en el aire. 
Hombres audaces se aventuraron a entrar y pudieron 
rescatarlos de aquella bola incendiada.

Los salvadores salieron cubiertos de ceniza y con 
la carne escaldada por quemaduras. Ella y Mateo, 
sin embargo, aparecieron salvos, ilesos. «Yo salgo 
—murmura él— desnudo, céreo, erguido, extasiado, 
soberbio».

Ella pasaría en los dibujos siguientes a recluirse de 
por vida tras la ventana altísima de su casa. Bordan-
do. «Toma y no descanses, desgraciada —le reñía su 
familia—, hasta que no consumas todas las telas que 
te traigamos, o esa aguja se te gaste en los dedos».

Y le traían brazadas de cotidianos patios con que 
trabajar la penosa clausura: enaguas de mahón, edre-
dón de colchones y fundas de seguí para las almo-
hadas, sábanas blancas de organdí, telas de amarillo 
hueso de percalina con que hacer bolsos para el pan; 
muchos, muchos pañuelos de musel...

¿Y a mí?... ¡Ja!, a mí. Para mí —contaba Mateo—, 
mi padre pidió a la vecina que le prestase una bata 
larga de su hija flaca y alta. Me rebosaron los labios 
de colérica pintura y me obligaron a calzar la ver-
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güenza de unos zapatos de alto tacón y a colgarme 
del hombro un bolso ridículo y blanco, de mal cuero 
y feminoide. Con esta indumentaria debía ir desde 
mi casa, azorado todo el camino y derechito hasta 
la escuela. Que me viera todo el pueblo, que mis 
amigos se rieran de mi vergüenza; así aprendería a 
escarmentar y a oler de lejos el sexto mandamiento. 
Las carcajadas del vecindario despertaban furor en 
mis interiores. Tranquilo, Mateo, agazápate en la 
indolencia, piénsate estoico, muéstrate fraternal con 
tus pobres paisanos... Los pobres no saben... Y se me 
asomaba ya una sonrisa, a la par que aquello más aba-
jo se me iba excitando, sentía azorar y despertárseme, 
encendido, triunfalmente creciendo, libidinoso...

—¡Mateo!, ¡Mateo! —llama por Mateo el maestro.

Y Mateo procura, tomado por sorpresa, disimular 
las rayas que abultaban eróticas en el pupitre, y que 
ya habían advertido las dioptrías de los espejuelos 
del maestro.

El viejo maestro perseguía una intuición. Era 
un sabio en lo que él denominaba «la didáctica del 
arranque». Poner el ojo en un discípulo era la garan-
tía de haberle descubierto la mayor virtud con la que 
afrontar las vicisitudes que el mundo futuro depara.

¿Qué pudo apreciar en Mateo aquel día? ¡Quién 
lo sabe! Se había dirigido, sin ser notado, hasta el 
asiento en donde Mateo se hallaba desprevenido y 
en plena faena de ensoñación erótica. Y al poco rato 
el maestro ya le estaba enseñando los misterios de 
la escritura.
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Al principio, Mateo se sintió caer por el epicentro 
de un agujero que le tragaba. Pero las manos sudoro-
sas del maestro, como extendidas hacia él, acababan 
por salvarlo.

Sentía el sudor por el revés de su mano, sentía el 
pizarrín, empuñado y como si fuese su misma carne, 
finchando duro en la negrura piedra de su pizarrón. 
Comenzaba a sacarle a las letras blanduras incon-
cebibles y cantoras. «Esto responde, Mateo. ¿Ves có-
mo esto responde?», le animaba el maestro, que le 
sigue dictando al son de un silabeo mientras, a dos 
manos, los dos escribían: «La Virgen María lloraba 
y cosía. Y Jesús no quería verla llorar. ¿No quieres? 
¡No quiero!».

—¡Qué bonito, maestro!
—¡Verdad que sí, Mateo! Ya sabía yo que lo tuyo 

iba por la escritura.

Y los dos, con sus manos unimismadas, prosiguen 
ávidos el ejercicio: «“Siempre por el estío —dictaba 
el anciano— he padecido trastornos intestinales”. 
Escríbelo despacio y con buena letra».

Pasaba después a la corrección de una hilera corre-
tona de hormiguitas, salidas de la mano empuñada 
de Mateo:

—Esa ele más alta. Esa pata más recta. ¡Esa barriga!, 
¡ponga redonda esa barriga!

Como un capitán a su tropa, así el maestro pasaba 
revista a los renglones.
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—Sí, así, ¡bien! Escribe ahora tú solo lo que se te 
ocurra. Tranquilo. Piénsalo primero bien y después 
escríbelo claro y legible.

Ah, claro y legible, qué palabras esas de claro y legi-
ble. Me gustan. Sacaba la lengua Mateo, como rela-
miéndose ya en sus futuras letras. Qué nervios. ¿Qué 
poner?

—A ver, a ver: «Te pido un deseo y señalas tú al 
abuelo, el de las cejas con río de hierbas, a donde van 
desnudas a ahogarse todas mis ocurrencias desca-
belladas».

—Hum... En primer lugar: ¡muy buena letra! En 
segundo lugar: te faltan puntuaciones. Y por último, 
y en tercer lugar: muy raro el tema. Legible sí, pero 
ininteligible, Mateo. Piensa mejor lo que estés sin-
tiendo y dale tiempo a que se aclaren las cosas en tu 
cabeza. Esta época no está para revoluciones. Mira, 
atiende, fíjate en mí. Pienso... ¿Y ves?, no escribo; por 
lo pronto no escribo; sigo pensando... Sigo pensan-
do en algo. Ya barrunta mi cabeza una experiencia 
razonable... Uhmm... Mira. Ya lo tengo. Atiende a lo 
que se me ha ocurrido: «En esta profesión mía recibo 
pocos emolumentos». ¿Ves? ¿Te has dado cuenta? 
Pues bien, ahora tú.

Y Mateo silabeaba escribiendo: «Pero hay mayores 
misiones. La semilla fue arrojada y del germen de-
pende su futuro».

Esperaba expectante Mateo a que el maestro apro
bara o reprobara. Sí o no. Le interesaba saber qué le 
había parecido su tremenda reflexión. ¿Podía esti-
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marse como avance este pensamiento del germen 
y de la semilla? El maestro quedaba mascullando, 
con serias dudas, haciendo movimientos cortos de 
cabeza, de arriba a abajo, de un lado rítmicamente 
a otro, sin atreverse a enunciar ningún veredicto. 
«¡Bueno! Creo que esto te ha debido quedar más de
cente, aunque un tanto metafísico». El maestro lo 
mira un tanto apesadumbrado. Le indica: 

—Ahora el último párrafo por hoy. Tú solo. Otra 
vez, a ver si por fin...

Y Mateo, por fin a solas, comenzó a estilizar su pri-
mera visión: «Empero haberse aliterado que toda 
libélula vaga es una vaga ilusión, se sabe actualmente 
que la libélula es un insecto antiquísimo, clase de los 
aerotransportados y de la familia de los helicópteros 
sondables. Un insecto que pone sus funerarias patas 
sobre la nata verde de un estanque. Hay hombres 
que vocean el nombre de alguien a quien buscan. 
Se acercan al agua las linternas. No hay cuerpo en el 
verde grumo de la charca. Estará más allá. En lugares 
más altos. Y hacia el lugar se dirigen las antorchas. 
En las alas del tiempo lo descubren: en el aire cuelga 
el fruto».

El maestro, tremendamente turbado, apenas pue-
de entrecortar unas palabras: «¡Tan niño aún y... tan 
profeta...! Dime, Mateo: ¿De cuáles de mis noches 
turbias has sacado la luz de la linterna y ese fruto 
consumido al que el viento mece?».
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El barco

Cuando las dos personas chocaron en una esquina, 
una botella voluminosa y transparente salió despe-
dida y comenzó a voltear en el aire. El hombre, de 
manera instintiva, se revolvió como queriendo evitar 
que la botella cayera al suelo y, contra el duro, se es-
tampara, aunque vio cómo estallaba en un estropicio 
de cristales rotos. La mano de la mujer se empeñaba 
en enderezar aquel daño; agachada, buscaba a tientas 
los cristales hirientes, aunque ella, obstinada, solo 
repetía «perdón, perdón, perdón». Él también se ha 
agachado. «No importa, no importa», la tranquili-
zaba, preocupado, pues ha visto sangre en algunos 
cristales. Ella distingue un pequeño velero de entre 
las trizas de los cristales de la botella: un pequeño 
velero que ha ido a encallar en una franja de la esqui
na. Ella lo apresa con la mano sana, recoge el bolso 
y, entonces, siente en su antebrazo la mano de él que 
la lleva hacia la otra acera de la calle, hacia la otra 
esquina de enfrente donde domina el cartel de una 
farmacia en la que ambos entran.

Pocas palabras bastan para que el mozo, viendo 
la urgencia del caso y sin reparar en nada más, va-
ya aprisa hacia adentro de la botica y prontamente 
venga con agua oxigenada, tijeras, vendas, algodón 
y esparadrapo. Con todo lo cual le presta a la mano 
de la mujer dañada el adecuado servicio sanitario.

Una extraña sonrisa hubo en él cuando dijo: «Al 
contrario, debo yo agradecerle que rompiera la bo-
tella». 

—No entiendo.
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Él sonríe abiertamente: «Necesitaría un poco de tiem
po para explicarlo. ¿Me permites que te invite?», y 
señala hacia la acera de enfrente; un poco más abajo, 
allí, donde unas letras anuncian una cafetería. 

Entran y se sientan. Ella ha puesto el bolso so-
bre la mesa; después, como desconcertada, deposita 
cuidadosamente el pequeño navío: casco y velas en 
miniatura. 

—El barco —le dice él—, como el mensaje den-
tro de una botella, estaba pidiendo que unas manos 
lo sacaran de su encierro. Y tú has atendido a su 
llamada. Míralo: es como el genio de una lámpara 
que tú has destapado y que espera de ti que puedas 
buenamente disponer de él. El barco es tuyo, te per-
tenece, te servirá siempre y se ocupará de responder 
y satisfacer tres de tus deseos. Solo tres deseos. Con 
solo que frotes el casco y solicites fervientemente lo 
que anhelas, se te concederá. 

Se ve que él quiere nombrarla, que quiere conocer 
su nombre. La pausa de él es atendida. 

—Me llamo Mar.

¡Mar! Todo se ajusta y todo tiene sentido. El desgra-
ciado barco encerrado ya se halla libre y tiene su Mar 
para las próximas navegaciones. 

Él comprende que ella espera que le diga su nombre.
—Mi nombre es Jacob.

Sin más: «Mi nombre es Jacob», dijo. Y ella ahora 
está pensando. ¿Quién era él? Él solamente le dejó un 
barco de juguete y un nombre recortado, atenuado, 
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suavizado: Yacob. No pudo obtener nada más. Solo 
una identidad incompleta. Desde luego, era alguien 
que, por muy bien que castellanizara, se detectaba 
en la voz un acento de extranjero. 

No tardó en dar con el primer deseo. El matrimonio 
iba muy mal. Adolfo, su marido, había cambiado. 
Nada quedaba de aquel joven que fue; de aquel joven 
con pocos recursos y mucha presencia, que la ena-
moró, que se casaron a los pocos meses y que fueron 
a vivir a la casa del padre de Mar, a la casa del viudo 
acaudalado y sin apetencias ya de amasar nuevas 
riquezas. El padre dejó los bienes a su hija; y su hija 
depositó la confianza de todo en Adolfo. Él sabía 
muy bien gastar y nada ganar. El paso de los años 
vistió de gris aquella relación. La fortuna decrecía y 
el amor mermaba. Él iba a buscarlo a otros lechos. 
Y la rueda de la fortuna dejó aquella casa totalmente 
embargada. 

El primer deseo era previsible: mantener la po-
sesión de la casa antes de que corriera el desahucio 
y la vergüenza para sus moradores. 

Adquirió un boleto de lotería. Tentó el casco de 
madera de su barco. Fue el milagroso remedio. Salió 
millonario el premio y pagó la hipoteca. Y, además, 
de propina, sucedió que Adolfo, trincando parte del 
caudal, se fugó con su más que probable amante a 
uno de los tantos paraísos escondidos que hay en el 
mundo. No hay mal que por bien no venga. ¡Que se 
vaya con viento fresco con la mitad de mis bienes y 
dinero y que con su pan se los coma!
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Se le había ido por fin el amargor de la boca. Por 
fin sola —pensó—. Pero ahora tocaba cumplir con 
un protocolo muy desagradable. Pensaba qué decirle 
a una familia cuando ya nada vale qué decir. Pareció 
como si una pesada tristeza la hundiera en el asiento 
de aquel taxi. Su amiga Cande había muerto. De su 
edad y ya muerta, y esperándola, de cuerpo presente, 
en el desolado tanatorio. Hacia allí se dirigía Mar. 
Tomó un pañuelo de papel y lo pasó por las cuencas 
de los ojos rebosantes de lágrimas. Nerviosa, recu-
rrió a abrir el bolso, como si en su interior hubiera 
enterrada una fórmula que le desterrara el doloroso 
momento por el que estaba pasando. Las yemas de 
los dedos tentaron la madera del barco. De inmedia-
to, le llegó el franco recuerdo de Yacob, cuya figura 
le trajo a la memoria que aún disponía de dos deseos 
pendientes. Y con ese agradable pensamiento sintió 
deseos de ver de nuevo a Yacob. 

Busca en el cartel de entrada los nombres de los 
muertos del día. Le sorprendió: Jacob. Ocupaba la ca-
silla que correspondía a la cámara mortuoria número 
1. Se estremeció. ¡Era extranjero y se llama Jacob van 
Oestvoren! Una vez subida la escalera, pasillo de la 
izquierda, y al fondo. Supo que allí estaba él y se di-
rigió como sonámbula hacia un cubil en penumbra y 
sin nadie que acompañara en las últimas horas aquel 
féretro. Tuvo la certeza de que, al acercarse a la ven-
tanita abierta de la caja, se encontraría con el rostro 
de Jacob: y allí estaba. Se le vino repentinamente la 
idea loca de intentar sacarlo de aquella muerte tan 
sombría y solitaria. En aquel cuarto angosto, ella veía 
solo una muerte estrecha y que no iba con la talla de 
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un hombre como Yacob. Aquella muerte era injusta, 
una irregularidad. Es más. Tuvo la convicción de 
que Yacob no podía morir. Aunque, por otra parte, 
lo veía allí muerto, tan muerto...

Supo que ella era la única que poseía la solución. 
Aquella fría presencia tal vez rondara aún por los 
espacios en sombra de la vida. Bastaría solo un gesto, 
un acto ritual, una clave con la que abrir de nuevo los 
ojos de Yacob, y levantarse después para proseguir 
la eterna andadura, tal vez causada por un oscuro 
maleficio que lo condenaba a un vivir persistente. 
Pero quién era ella para saber de tales misterios. Ella 
únicamente se entregaba tan solo a un sentimiento, 
al vehemente deseo de sacar de aquel mundo de 
sombra el cuerpo muerto de Yacob. 

Yacob, simplemente, descansa un poquito de la 
fatigosa eternidad, pensaba Mar. El rostro impasible 
de Yacob contrastaba con el desconsuelo de Mar; con 
la congoja y el sobresalto de Mar, quien no se lo ima-
ginaba incinerado o enterrado. Cada vez veía aquel 
cuerpo muerto como un personaje de teatro que 
ahora actuaba para cumplir un papel de mentira. En 
realidad, Yacob vivía en persona. Solo era menester 
dar con el resorte que lo lanzara de nuevo a la vida. 
Recordó su viaje a Venecia en su luna de hiel. Y se le 
representó una extraña góndola, sin nadie a bordo, 
que navegaba suelta por los canales y, tan negrísimo 
su color, que le pareció un ataúd. 

Aquella imagen de la góndola trajo al pensamien-
to de Mar el barco que se hallaba encerrado en el 
interior de su bolso. Pensó que si le quitaba las velas, 
de tan pequeño, aquel barco que le había dado Yacob 
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se parecería al féretro que rebrillaba extrañamente 
delante de ella, como guardando un secreto. Y se lo 
imaginó, ya sin velas, en una cuna; una cuna llevada 
por la corriente de la vida y que el azar la pondría de 
nuevo en otras manos. Era el único modo de salvarlo 
de una segura muerte. Pero no bastaba el pensamien-
to. Había que pasar a la acción de acuerdo con una 
apropiada ceremonia. Demasiado silencio contra 
una mente que quiere emitir unas palabras, pero no 
puede; que debe hacer algo, pero que a buen seguro 
nadie lo entendería. El miedo atenaza sus miembros, 
la paraliza... ¡Pero sería tan fácil traerlo de nuevo a 
las orillas de la vida...!

Demasiado fácil que desaparezca y reaparezca 
más tarde, fuera y lejos de aquella casa de la muerte, 
en otro sitio, en un lugar de reencuentro. Mar se dio 
fuerzas y se dijo: «Yo no soy un visitante ni guardián 
de este muerto; soy su cómplice, un intruso que ha 
descendido a la guarida fúnebre para renacerlo y re
hacerme». 

Con este ánimo, Mar decide impetuosamente po
ner en marcha su plan. Abre la tapa grande del fé-
retro; extrae de su bolso el barco, lo frota mientras, 
con toda su alma, se concentra en un furioso deseo 
y, luego, como a escondidas, coloca la menuda nave 
sobre las manos entrelazadas de Yacob. Mar le dice 
un adiós con la mano, sobre la caja, un adiós con la 
mano que más parecía un movimiento de prestidi-
gitación. Cierra la tapa de la caja. Y se marcha lenta 
de la sala mortuoria. 

Se ha ido con la firme creencia de que en cuanto 
ha cerrado el féretro, como por milagro, Jacob habrá 
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salido de su tenebroso ataúd y que, llegado un día, 
tropezará con ella en una esquina; y saldrá volteando 
una botella en cuyo interior se halla aprisionado un 
barco que romperá los muros de aquella transparen-
cia de cristal; y entonces... entonces pedirán entre los 
dos tres comunes deseos.



167

Crimen y castigo

La cuerda se amarraba a su muñeca y se extendía 
en el más allá de las sombras. Él recorre un pasillo. 
No hay rumbo, y agarra esperanzadamente la cuer-
da. La hala paso a paso mientras percibe como que 
algo se le resiste al otro extremo del cabo. La cuerda 
se prolonga como en una de esas pesadillas que no 
acaban. Ya está notando el cansancio. Las piernas 
apenas aguantan para mantenerlo en pie. Pero con-
tinúa. Prosigue mientras se le va multiplicando el 
tam-tam de un corazón a punto de romper. De súbito 
encuentra algo. Lo ve rodeado por una cuerda. Una 
cuerda que aprisiona lo que parecía una enorme pie-
dra ovalada. Pero no. Resultó ser una cabeza humana 
en el suelo, que disponía de ojos de persona viva y 
que miraba con total normalidad a quien se había 
tropezado con su muerte. Aunque sorprendido por 
el hallazgo, una leve y enigmática sonrisa le baila 
un instante en los labios. Pudo reconocerlo. El de la 
cabeza era a quien él le había descerrajado un tiro 
de la Parabellum en la nuca. Recrea la explosión del 
balazo, aspira el agrio olor de la pólvora, cómo la 
sangre volvió a salpicarlo en la cara. Recuerda la es-
trategia programada para estos casos. Se hace cargo 
de por dónde debe realizar la huida para escapar de 
allí. Pero la fuerza de la maldita cuerda lo retiene, 
tira de él como queriendo llevarlo hacia el cadáver 
que, atrás, había quedado tendido, llamándolo con 
voz más potente que la de los sonidos de unas sirenas 
policiales que ya escuchaba por las inmediaciones. 
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Consiguió dar un salto, quedar sentado en la cama 
y acabar por fin fuera de la pesadilla. 

Toques en la puerta. 
Tocaban en la puerta. La echaron abajo. La policía 

inspecciona el piso. En el salón vieron una maraña de 
cuerdas que se soltaban del techo; otras muchas col-
gaban a media altura y bastantes se veían casi a ras del 
suelo. Todas conformaban una telaraña impenetra-
ble. Tuvieron que solicitar machetes. Arremetieron 
contra la selva impenetrable de cuerdas. Avanzaban 
lentos e iban abriendo paso hacia el interior de la 
habitación. Y al fin descubrieron que, en el centro del 
laberinto, había un ahorcado. De sus manos abiertas 
brotaban un sinfín de cuerdas; se esparcían de lleno 
por las otras estancias.

—¿Quieres encadenar tú solito a todos tus muertos?
—Soy un colgado. Un puto colgado —se obsesio-

naba—. Me persiguen de día y me acosan de noche. 
Los míos me prohíben cualquier comunicación con 
los otros. Ya sé que son medidas necesarias con que 
se procura la seguridad del grupo. Sé que, por nues-
tra seguridad, hay que vivir aislado y en la sombra. 
Pero lo peor viene de la noche. He hecho de mi idea 
un punto fijo y obsesivo. Ya no logro acordarme de 
los pasos que debo recorrer para introducir una bala 
en la nuca. 

Se iba empozando en él la idea de que existía un mun
do de ultratumba que lo estaba esperando, paciente, 
como dándole más tiempo para que acumulase en la 
vida un número mayor de víctimas y, de ese modo, 
ganarse un mayor castigo.
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Necesito hacer una frase que me identifique. Es-
cribo. La he conseguido, aunque no sé si es propia ni 
de dónde la he tomado. Ya está escrita: «Yo mismo a 
mí mismo». Me gusta y me amanso. Me cuelgo la sen-
tencia del cuello. Luego tomo la soga que he pintado 
de amarillo y abro el nudo corredizo. Mi cabeza pasa 
como un gran camello por el ojo abierto de la cuerda. 
Aprieto el nudo con la meticulosidad de quien se 
ajusta una elegante corbata. 

Y doy el salto.
Caigo en el aire hacia el epicentro de mi propio 

infierno. 
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Cuento peregrino

El día en que sellamos oficialmente el compromiso, 
ella le consintió a sus ojos que fueran más expresivos 
y liberar así un poco de continencia con que hasta 
ese momento se había conducido. La joven que, por 
lo normal, miraba melindrosa al suelo mientras yo o 
ella hablábamos, irguió a partir de entonces y para 
siempre su mirada de dueña, la puso de frente y, con 
respetuoso gesto, sí, pero como queriendo brindar-
me mil promesas que de ella nunca hubiese imagi-
nado. Ojos serenos, sí, pero rumiando calladamente 
ansias desenfrenadas que prometían internarse en 
el sensual mundo del pecado. Ella irrumpió como 
una tormenta inesperada desde el mismo día en que 
nos conocimos. Dos días hace que me hallo entre 
borrascosos sentimientos. Hoy sospecho la amenaza 
de un seguro enamoramiento que está alcanzando 
en este punto la fase extrema de una potente ciclo-
génesis explosiva. He visto en sus ojos que se han 
caído algunas barreras. No ha habido tiempo para 
una exploración exhaustiva de su personalidad. No 
obstante, yo me entrego con todas mis pertenencias a 
su incitante dominio. Había hecho un gran descubri-
miento: el amor es virtud; nada de lo que él proceda 
podrá ser indecente. Esta pasión mía de ahora es 
pura cuestión de fe y de echarse la manta a la cabeza. 
Ha exhibido hasta el momento una tierna timidez 
y, por lo que parece, yo he bebido en la misma taza. 
Ah... esta mujer ha dejado de ser una desconocida; 
se ha colado en lo más íntimo de mí: me pertenece, 
le pertenezco, nos pertenecemos...
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—Pero ¿a qué viene tanta conjugación de pro-
piedades?, ¿por qué tan largo preámbulo? ¡Vaya al 
asunto capital, hombre de Dios! ¡Entre y ábranos de 
una santa vez el apetito de la carnalidad! 

Fuimos a mi apartamento, que hasta ahora había sido 
pintado con el color célibe de la violeta. A medida 
que nos elevábamos en el ascensor, sentía próximo 
el color de la carne, de la dulce piel que se volvía na
ranja, corteza frutecida; ella, al lado, con olores de 
azahar, aaahhh, y en tanto se abría mi puerta, com-
probaba que mi espíritu se iba mudando a materia, 
nada más que materia en el cuerpo mío encendido ya 
al rojo vivo. ¿Era todo ilusión? ¿Eran meras prome-
sas? Mi mente telescópica tanto se abalanzaba a los 
confines de un universo deseado, como se adentraba 
en una duda y angustia crecientes. ¿Conseguiría por 
fin poseerla?

Conocía muy bien las consecuencias del paso que 
estaba dando. Mi vida sosegada tocaría pronto a su 
fin; veía los anaqueles de atiborrados libros, libros 
que tantos mundos y vidas me habían dispensado. 
Paseé por el sillón de la sala, como despidiéndolo 
de mí y sin darle las gracias por las muchas horas de 
asentada meditación. El deseo nos llevaba directa y 
precipitadamente a la cama. 

La situación era tensa. Ella y yo en el borde de la 
cama. Frente a frente. Ella: párpados cerrados; yo: 
varios corazones que parecían salírseme del pecho y 
casi saltaban por la habitación, en huida salvaje. Ella: 
párpados cerrados todavía, mientras yo llamo a un 
desatado músculo cordial que no me obedece, hasta 
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que. Ella: aún párpados cerrados, lleva dulcemente 
sus manos a mi pecho. Entonces todo en mí y en los 
alrededores de la cama se alivia y dulcifica. Yo: manos 
en su cintura; ella: con algo de algún extraño animal 
en su sonrisa. ¿Animal? —me digo—. ¿Cómo puedo 
en tan divino trance ver siquiera en ella la sombra 
del más hermoso animal? ¿Es hermosa la serpiente? 

Achaco el anticlímax en el lance amoroso a la ma-
la influencia de tanto libro leído. No más escritura. 
Abomino de los renglones y versos. Hay un momen-
to en que se hace necesario elegir. ¡Elige!: ¿el arte o la 
vida? Elijo a ella: a su cuerpo hermoso, a la astucia de 
sus manos que ha conseguido sacar de mis mangas la 
chaqueta. Elijo a ella: delicada atacante contra todos 
mis botones ahora por los suelos hasta dejarme...

—¿Está de guasa el sujeto? ¡Qué bufonada!, ¿pero 
qué ludibrio me está leyendo?

—¿Cómo dice? —quien está leyendo los folios 
mira sorprendido en dirección al redactor jefe de la 
prestigiosa revista trufada de pornografía y de cual-
quier novedad que pregonara escándalos. 

—Le pregunto a usted que si el sujeto ha com-
puesto las páginas de su diario con serias intenciones 
o bien, y por el contrario, con propósito de hacer 
gracia o burlas estúpidas. Está claro que no se atiene 
al estilo convenido. Es más dado a la escenificación 
y parodia de situaciones que a una buena muestra 
de situación erótica. 

—Es su carácter y ese su modo de expresarlo.
—No se ha percatado usted, inocente cántaro, 

alma vacía, que el sujeto masculino está ridiculizán-
dose con el único propósito de combatir algo que 
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lo sobrepasa... Ande. Continúe —indica el redactor 
jefe mientras se ladea y muestra con displicencia su 
desinterés por la lectura.

El autor del texto advierte el gesto. Queda momen-
táneamente confuso, aunque, de pronto, se siente 
liberado. Sabe ya que este cuento no va a publicarse 
en la revista. No importa. Mantendrá a este menos-
preciante sujeto atento a su espontánea inventiva. No 
es necesario leer. Invento, hago que leo y digo: «Con-
tra todos mis botones hasta dejarme en estupefacta 
desnudez. La mujer, inflamada de una excitación 
sobrehumana, me hala hacia ella como si yo fuese 
un manejable muñequito de trapo. Yo me alarmo en 
cuanto siento que ha empotrado mi rostro contra su 
pecho. Me asfixio... Tomo aire en cuanto me lo per-
mite su fuerte brazo que, ahora, con un golpe contra 
mi pecho, me lanza al campo de la cama. ¿Puede que 
algo no haya ido bien o no le haya gustado? Porque 
me ha lanzado sin ninguna consideración contra la 
cama. El colchón intenta levantarse, tal vez huir. Da 
unas pocas sacudidas en tanto yo miro cómo la mu-
jer se va arrancando la ropa, y cómo después desvis-
te también a la cama de las suyas, y las echa como 
puede a un lado, y se me apodera de mi cuerpo, y se 
me lo entrelaza, y se me retuercen las piernas entre 
sus piernas. 

Nos hallamos a punto de crear un hábitat propio de 
lascivia. Ella me besa e invade mi boca con la llama 
de su lengua que hervía. El amor tiene puntos de-
tectables: las pupilas veladas o un terrorífico placer, 
la sacudida de un terremoto carnal o dos cuerpos 
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que atacan con todas sus reservas la noche..., la noche 
que se va consumiendo en cobarde retirada. Pero 
nosotros resistimos. Negra es la victoria». 

—¿Pero a santo de qué viene a cuento esa senten-
cia impertinente de «negra es la victoria»?

Advierto en la jeta del jodido redactor jefe que no 
permite la menor licencia ni el más leve nivel litera
rio. Desea que se le suministre solo la materia bruta de 
la concupiscencia. Advierto en su jeta el reconocible 
aire del sadismo. Raro, porque hubiese jurado que este 
tío marca los rasgos de un vicioso masoquista. Lo 
prueba que, en este soleado mediodía y de aire mal-
acondicionado, el licencioso redactor tiene abrocha-
dos hasta el último botón de su camisa. También voy 
a inventar en este asunto. Invento al tiempo que veo. 
Lo que veo me suministrará sustancia a la invención. 

Y veo que el redactor jefe procura encubrir las se-
ñales rojas de las esposas con las que probablemente 
el ama lo ha atado a la pata de la cama. El ama, ¿con 
látigo?, ¿con porra? «El ama vestida de negro, de bri
llante cuero, mostrándole su alto tacón, pasándolo 
por los ojos de su esclavo y, con los dedos, indicándo-
le que siga al tacón, al tacón que baja hacia las partes 
bajas del masoca, partes desnudas y como tiradas en 
el suelo, pene y huevos en cuerpo a tierra, y el tacón 
que...». Seguramente, he hecho una pausa más allá 
de lo normal, pues aquel masoca que estaba en los 
suelos se ha mudado, repentinamente, al redactor en 
su silla y que espera la reanudación de la lectura. Pero 
yo no leo. Invento. Parece que leo y digo que... ella 
no ceja. «Vuelve a dar con su quejido amoroso, un 
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quejido que va en busca de un ritmo isócrono, y que 
poco a poco se va embarazando para acabar en un 
grito, un grito más alto que las sirenas... Y entonces, 
el pájaro que trinaba en la jaula suspende su trino y 
se desala contra los barrotes en un intento por salir 
de la turbulencia tronadora del grito. Escucho los 
cláxones que claman retenidos en la calle; el quejoso 
lamento del perro de un vecino; el edificio todo se 
paraliza; no fue por accidente que un avión, que en 
ese momento cruzaba por la vertical del ónfalos de 
la cama, fuera objeto de unas extrañas sacudidas, las 
cuales quedaron puntualmente descritas por unos 
enajenados pasajeros que describieron su extraño 
caso en los periódicos del día siguiente...».

—No irá ahora a interrumpir la escena para venir 
a relatarnos lo que les ocurrió a los pasajeros de un 
avión que, simplemente, pasaba perpendicularmente 
por allí.

Se le nota sincera su cara de asombro por lo que él 
estima es una calamitosa interrupción que condu-
cirá a un anticlímax. Observa en mí una cara que 
no está dispuesta a borrar el acontecimiento aéreo. 
Y me dice: 

—Haga usted un resumen lo más somero posible 
del incidente, pero sáltese los datos vanos. Vaya de 
frente a la cuestión.

Hago que leo a vuelapluma. Parece que escruto en los 
largos párrafos que relampaguean. Simulo que me 
hago mentalmente con un dato por aquí, que echo en 
saco roto puntos a los que mi instinto estima como 
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innecesarios y, sobre la marcha, me atrevo a com-
pendiar el suceso acaecido a los pasajeros del avión.

«El pasaje bajó por la escalerilla de la nave con 
estremecimientos en el cuerpo, como en pleno éx-
tasis, los rostros arrobados, manos juntadas y con sus 
dorsos y dedos apuntando al cielo, como en profunda 
oración, y todos los accidentados, absolutamente to
dos, caminaban a manera de procesión y con un cán
tico común, de voz firme, intensa, como si les fuesen 
dados a los hombres y mujeres del pasaje y a la tripu
lación que los encabezaba, el don de una misma len
gua: “Cantemos al amor de los amores”, cantaban. 
Nada más decían, pero, repetida, insistentemente, en 
bucle, cantaban: “Cantemos al amor de los amores”». 

El redactor jefe vuelve a ladearse en su sillón. No mi-
ra. Solo aparenta que escucha. Lo hace con la mala 
intención de que yo abrevie, apure al máximo los 
datos del pasaje. Pero yo saco al redactor de su sitio 
y lo llevo de nuevo desnudo y arrastrado en el suelo. 
«El ama ha rozado con su fino y alto tacón las partes 
del masoca. Y entierra la punta en su carne. Le da un 
giro, como quien aplasta con movimiento de tacón 
una encendida colilla. ¿Qué le lleva a este desgracia-
do a tener que sufrir tamaño y humillante martirio? 
¿Acaso es una forma de salirse de las responsabilida
des propias de su cargo? ¿Por qué le deja al ama el 
control de las horas y que ella domine y ordene por 
unos momentos su caótico mundo? ¿Qué culpa pre-
tendes redimir? ¿Por qué has puesto tan alto el nivel 
del castigo? ¿Por qué no gritas de dolor? ¿Por qué ese 
encierro silencioso de cordero?».
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Me compadezco de aquel maltratado individuo. Es 
hora de no ver más esa denigrante carnicería. Pero el 
ama se me acerca y me pregunta: «¿Y por qué no?».

Prosigo aparentando que leo: «Esta yegua de lu-
juria ya no conoce el freno de la brida». De nada 
valen mis ruegos. Calma, cálmate, mi vida. Un poco 
más de continencia, mi amor. Peor todavía. La voz se 
ve que la estimula. La incitan a más los ladridos del 
perro que se ha vuelto loco y, como tal, corre y ladra 
y gime por las habitaciones de la casa vecina. Ella 
responde al ladrido con aullidos de loba. Del perro 
nada más se supo.

«Calma, cálmate, mi amor. Con más tiento, mi 
vida, que me descompones». Se oye el magnífico 
trinar de un pájaro. Canta el pájaro en su jaula. Y a 
la mujer le sale un grito agudo de jilguero. Hay un 
intercambio de silbos entre cama y jaula. A cuál más 
intenso y agudo. Un duelo. Una batalla de silbo con-
tra silbo. Ella lleva las de ganar. Me tiene a mí como 
propulsor de sus hondos deseos, y los echa fuera, los 
vuelca en huracanado aire silbón y los empuja contra 
la jaula del pajarito que ya apenas consigue gorgojar... 
apenas gorgoja... nada.

En cuanto acaba el placer de la carne, la mujer 
arranca la sábana de la cama, con tanto empuje que 
el hombre sale despedido hacia el otro lado y casi 
cae por el precipicio del manso mueble. El hombre 
ve cómo la mujer dirige su hermoso cuerpo al cuar-
to de baño. Va envuelta en la sábana color mármol 
sobre la que se derrama la enredadera de ébano de 
su cabello. Cabellera de ébano —dijo el hombre—, y 
al conjuro de aquellas palabras se presentaron otras 
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en un interludio irónico que pronto se esbozó en un 
pasaje extraído de un caudal de la memoria: «Aun-
que tu cresta sea lisa y pelada, no eres tímido, cuervo 
espectral, vagabundo de la orilla de la noche. ¿Cuál 
es tu nombre en la orilla plutónica de la noche? Dijo 
el cuervo: Nunca más».

Nunca más —repitió el hombre mientras escu-
chaba el ruido del agua que ponía fin a la higiene en 
el gineceo de la bella. Y el hombre, entretanto, temía 
y anhelaba la vuelta, contaba los pasos del regreso de 
aquella mujer de naturaleza desatada.
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La silla de monipodio

Ocupo una silla que rueda de la mañana a la noche 
por las esquinas de la casa: de la cama a la mesa, de 
la mesa al retrete; del retrete marcho a encuadrarme 
tras la ventana. ¡Anastasia! —grito—. ¡Anastasia! es 
un grito que acciono tal como acciono agarrando y 
dirigiendo con las ruedas mi postrada silla de para-
lítico. Y Anastasia toma cuerpo de inmediato. Apa-
rece con más mirada de cansancio que de disgusto. 
Anastasia levanta y saca de la silla toda mi flaqueza. 
Me la baña. Anastasia me reincorpora como limpio 
y me lleva hasta donde se asientan muletilleros mis 
días. Anastasia es un grito para que venga y se salga, 
para que abastezca la mesa o retire copa y botella de 
coñac y se muerda, como suele, el labio de abajo em
bozado de rojo. 

Anastasia viene hoy con un vagabundo para aden
trarlo en la lista de vagabundos que colecciono. Nada 
más puedo decirles de Anastasia. 

En cuanto a mí. No traigo a mi casa a la gente aje-
na por el puro vicio de confraternizar. Los indigentes 
que aquí vienen entran atraídos por las promesas de 
Anastasia. Los ha cazado en algunas de las esquinas 
frías de la calle; les ha ofrecido un plato caliente de 
mi casa, ducha tibia si quieren, toallas, botellas tintas 
de vino, cuerpo entre sábanas para una noche con 
ella, en el caso de que la quieran. Y si no, pues no. 

Pocos se han negado a la invitación transmitida 
por sus hermosas carnes. Yo, de escondidas, los veo 
en su lujuria y me excito. Pero antes se presentan ante 
mí. Se les advirtió que deben mostrarse cohibidos. 
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Anastasia los deja frente a la mesa que yo presido. Yo 
hago con la mano la señal de que pueden sentarse. 
Por mi parte, estoy en una silla lustrosa y, por su 
altura, probablemente turbadora. Mi silencio los des-
concierta; el ruido próximo de calderos en la cocina 
de Anastasia probablemente los alivie y tranquilice. 
El reloj marca minutos a sus espaldas. Ante mi vista, 
veo cómo las flechas me informan del silencioso y 
circular transcurrir del tiempo. Es hora de las pre-
sentaciones. 

—Me llamo Jacob —digo—, y le propongo a usted 
un negocio. Al lado de su plato tiene un cheque con 
una cifra. Si usted sigue el procedimiento al pie de 
la letra, dispondrá del pronto cobro. 

Preveo y constato sus primeras dudas. Nada hago 
para cortar la incertidumbre que padecen. Su estado 
de dudas, de escrúpulos y tiquis miquis es cosa suya. 
Ahí yo no entro en cábalas; pero observo, escruto sus 
rostros. Son de gente de poco talante; la semioclusión 
de la abertura palpebral delata la falta de carácter. 
Es fácil interpretar que se hallaban condenados de 
antemano a la vida roncera. Pero son muy suyos es-
tos perezosos. Se les nota altamente desconfiados. 
He podido detectar que, entre los que han pasado 
por mi casa, hay un tanto por ciento no despreciable 
de gandules callejeros que provenían de una alta 
posición social. En este de hoy que tengo delante de 
mí, aprecio cómo reduce uno de los párpados hasta 
alcanzar un nivel expresivo de profundo menospre-
cio y soberbia. 
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Siento curiosidad por lo que puedan responder. 
En vano. No hay respuesta. El ochenta y siete coma 
nueve por ciento de los vagabundos tratados se man-
tienen con hosquedad en el silencio. Únicamente se 
ha podido consumar el trato con el tres coma tres 
por ciento de los encartados. Un misterio. No tiene 
razón de ser. Este porcentaje me desconcierta en 
proporción similar a cómo me apesadumbra. 

Les digo: «Partamos de un hecho. De antemano 
sé que no te va a gustar que te lo diga: vives sin vivir 
en ti, pobre muchacho desgraciado. Necesitas que 
alguien concrete tu vida en este mundo. ¿Qué es para 
ti la ciudad que pisas cada día? ¿Un espacio donde 
conseguir perderte? Yo te ofrezco el no va más de los 
descubrimientos. Yo te abriré sus secretos y verás tu 
existencia; te verás como en un libro del que tienes 
todos sus capítulos aprendidos. Seré tu maestro. Te 
enseñaré gestos y frases, asimilarás todos los trucos 
y miradas que precises para manipular emotivamen-
te al prójimo. Conmoverás hasta al más pintado. 
Aprenderás cómo tenderte en las calles, los tonos de 
voz que llaman a la piedad y a la mala conciencia de 
los que aparentan no verte. Si aceptas mis recomen-
daciones, sabrás encontrarte de nuevo. En no más 
de una decena de años te prometo independencia 
económica y un estado social aceptable en esta co-
munidad».

El timbre de la casa suena. Es una señal que he 
impuesto a Anastasia antes de que entre a dar por 
cerrado este diálogo de sobremesa.

Le digo: «Ponlo de patitas en la calle. Este espéci
men humano no nos vale».
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Salen de mis dominios. Dirijo raudo sobre ruedas 
mi silla hasta el ventanal. Me aposto tras la traslúcida 
cortina. Espero un poco a que caigan los dos bajo mi 
ángulo de visión. Allá se ven, Anastasia y el caballero 
andante. Las dos manos de Anastasia agarran por las 
solapas y atraen hacia su rostro el rostro del pelaga-
tos. Le está hablando, exigiendo, haciéndose dueña 
de su voluntad. Su miseria ya no se alza de modo 
soberbio. Es notable su entera sumisión. Entonces 
Anastasia mira hacia la casa. No advierte que yo los 
vigilo. Le indica algo a su siervo. Él asiente como 
un corderito. Lo despide. El vagante se va mientras 
Anastasia lo sigue hasta que se pierde por una de 
las esquinas de la calle. Anastasia vuelve a mirar mi 
ventana.

Lo presentía. Casi lo estaba esperando. Algo me 
lo daba a entender. No supe leer convenientemente 
las señales. Anastasia me traiciona. Muchos cheques 
al portador han desaparecido y no hay respuestas a 
las preguntas que yo planteo.

Me la juega. Dispone de una secreta contabilidad. 
Mi cuenta corriente se agota. Amengua el número 
de pordioseros que tengo en nómina. Anastasia, sin 
embargo, viste vestidos nuevos. Siempre dispone de 
soluciones cuando la inquiero al respecto: «Es de es
traperlo», expresa.

De nada me vale que la examine agudamente, ros
tro con rostro. Ni se inmuta la baladrona. Posa con 
tal autodominio de cara, que resulta envidiable la 
serena y silenciosa falsedad con que responde. Deja 
que descanse muellemente el abundoso labio su-
perior sobre la delicada finura del inferior. Se nota 
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que no le hacen mella mis insultantes gritos, como 
tampoco el riguroso análisis escrutador que aplico 
sobre su cara. Anastasia es nada oídos; es como si yo 
le ladrara a la luna, tan lejos está de mi voz. Es más. 
Parece una resignada víctima que se halla dispuesta 
a afrontar un inmerecido suplicio. Casi me rindo. 
Hasta por un momento he sentido la necesidad de 
pedirle perdón, arrastrarme de bruces y levantarme 
gateando por su estrenado vestido. Algo interrumpe 
ese momento de imperdonable debilidad: ¡el surco 
nasolabial de Anastasia me manda señales! Ha acti-
vado una de las alas de la nariz, por lo que deduzco 
que se manifiesta descontenta. Por un segundo su 
rostro ha roto la serenidad. Conozco el porqué de la 
transformación. Cuando el dominio de los músculos 
faciales se mantiene en una duradera tensión, toda 
esa tensión se traslada súbitamente a una boca en la 
que se manifiesta un indomable coraje.

Anastasia, que me ha tomado por sorpresa de las 
solapas, me saca del nido de mi silla de ruedas. Como 
si yo fuera un ligero pelele de trapo, ha nivelado, a 
la altura de su peinada cabeza, mi cabeza calva de 
pocos pelos. Y yo, un hombre inválido de cuerpo, 
siento que me está invalidando el espíritu. 

Ella es ahora la que va averiguando mi alma en el 
espejo de mi rostro. Anastasia, revestida de cólera, 
repara en el alzamiento de una de mis cejas. Lee en 
ella mi desconcierto. Anastasia consigue esbozar una 
risa unilateral que, al poco, ocupa todo el frente de 
los labios. Sale en dibujo una carcajada en estampida. 
No tarda en desatar con crueles gestos de boca todos 
los resentimientos que ha estado guardando para mí. 
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Y todo se le entendía perfectamente. Ni una sílaba 
se perdió en el furioso mensaje de la sordomuda 
Anastasia. Se había transmutado en una sibila libre 
de toda misericordia. La justicia divina se expresaba 
a través del rictus cambiante de la boca, de las encen-
didas llamaradas de los ojos, de los gestos enérgicos 
pero sutiles de su cuerpo. Las garras de la arpía nunca 
llegaron a zafarse de las solapas de mi chaqueta. Me 
tenía en vilo y despavorido; yo no ataba una palabra 
a otra. ¿Cómo podía hacerlo? Era imposible mover 
mi voz contra aquel hálito que no sabía si era cosa 
proveniente del cielo o del infierno: 

—Bullirás —profetizó Anastasia— entre los hom-
bres a los que las inclemencias del tiempo castigan. 
Afina bien tus dotes, malvado fingidor, porque tal co-
mo tú has recomendado, deberás conducirte. Así que 
gánate el asiento más horno de la ciudad para que 
los rayos del más caliente sol de verano te incendien. 
De igual modo que tú amaestrabas a los indigentes 
pupilos de tu escuela, apréndete las palabras y el tono 
que mejor prendan en el ánimo compasivo de la 
gente. ¡Y no me interrumpas! Acierta en disponer el 
mejor puesto de los inviernos. Tú mismo descubris
te esos lugares a la intemperie. Así que hazte con la 
plaza a donde llegue bien el más alto frío, los más 
cortantes vientos, las lluvias más caudales, los cierzos 
que peor hieren. Bien sabes que, a partir de ahora, 
para mojar en la sopa un mendrugo de pan deberás 
vender tu patético desvalimiento. ¡Échate fuera de 
la que fue tu casa! Aprovecha desde ya el día y em-
pieza a arrastrarte por la calle. Y finge bien mientras 
tiendes al cielo la voz del menesteroso y la palma que 
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limosnea una caridad por amor de Dios. ¡Fuera de 
aquí, lagartija inmunda!

—¡Mi silla! ¡Mi silla de ruedas! ¿Puedo llevarme 
mi silla? —me le eché a los pies en un gesto de súplica 
desmedidamente dramático. 

—¡El trono se queda aquí conmigo, asqueroso co
mediante!

Yo comencé a arrastrarme por la escalera en dirección 
a los arrabales, a las presentidas callejas de fango, a los 
remotos refugios pringosos. Antes de abandonar la 
casa, algo me movió a echar la vista atrás. Anastasia, 
majestuosa, me enviaba un último mensaje:

—¡El rey ha muerto! ¡Dios salve a la reina!
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Esto no es un cuento

El cuerpo está para quemarlo. La vida es una recta 
sin puntos bajo el pie que pisa fuerte y marchosa se 
acelera sobre los días resbaladizos hasta el gran pum 
carracataplás de la traca final para un final de fiesta 
que te pondrá de una puta vez en tu sitio porque a 
esta velocidad los días tienen que apartarse y apar-
tarse las obligaciones inútiles porque todo es inútil 
o está de sobra todo, pero ahora no hay con qué ya 
que se escalofría uno y habrá que echarse fuera un 
ratito, en un ratito que engañará al cuerpo yéndose a 
tomar el aire más unas cuantas jarras frías de cerveza. 

Saldrá de la casa y se encaminará a la esquina don
de la cervecería. A la entrada se mantiene la habitual 
guardia de perros flacos y tristes. Halaga al primero, 
siente el pelo de un dorso negro. No ve que el perro 
negrote le abre con desidia un ojo. Después él se 
adentrará hasta el rincón. Asentado allí, chupará con 
ganas un cigarro. Aunque palpa en los bolsillos, ol-
vida que no tiene con qué. Pero grita: «¡Una jarra!».

A veces estas salidas le salen puras, sin tiempo de 
acorazarse, sin tiempo de ponerse pantalón negro y 
prieto, camiseta negra y desconchada. Tiene cuidado 
al despeinarse; se despeina; en el espejo se vigila la 
cara; está mustia, y los ojos enrojecidos. Saca por vi-
cio la lengua que le sabe a trapo o ya ni sabe. Si tiene, 
se mete dos rayas de mal rollo. Con suerte durarán 
y podrá lidiar las horas que faltan para el día. Ya no 
hay alma, solo se nota el nervio, las arcadas que, co-
mo le vienen, tendrán que irse; ya ni nota una nariz 
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que mataría por comer del blanco adulterado; ya no 
hay ni una vena en la que clavar el acuciante hierro.

Perderse en tan poco. Veintitantitos años no más 
y ya tan acabado. Imposible ordenar la vida que se le 
rompió un día, ¿cuándo? Ni se sabe. Aún no puede 
creérselo. Todo se hallaba bajo control. Pero un día 
los pulmones tronaron por dentro. Desde entonces, 
a su casa, le llega un olor de casa que poco a poco se 
está deshabitando. Pero no siente pavor. Hace tiempo 
que no tiene tiempo, ni para el miedo, ni para reunir 
dos ideas en la cabeza. Solo atiende a la ración que 
le exigen y le reclaman los imperativos del cuerpo. 
No hay más razones. Y esto no es guasa. Si no hay 
con qué, vienen en cadena los ataques de vómitos, 
sudores y fatigas. 

El sol mañana volverá a cumplir años. Bien mere
ce la ocasión una gran tarta de fuego. Ahora él, en el 
fresco de la noche, engatusa los nervios con el mal 
menor de un fuego de botella entre catadas y catadas 
de ásperos cigarros. Sequedad. Y la maldita sed que 
no se apaga. 

Desierto de los camellos. 
Aunque no tiene con qué, que vuelvan rápidos, 

por Dios, los únicos caballos que lo calman.
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El desahucio

Era de día y de frío y casi el mediodía flotando en el 
salón. Cada mueble en su sitio. El hombre y la mujer 
sentados en las sillas y con las manos reposando ven-
cidas sobre la mesa. Uno frente al otro, cabizbajos, 
pesarosos. Y una niña que juega sola al escondite en el 
rincón de siempre. El reloj que va royendo el tiempo 
mientras. No miran aunque sienten una inmensa 
ansiedad mientras transcurre el tiempo. Esperan las 
doce en el reloj. Muy poco falta para que se sobre-
pongan las flechas. «Ya es el momento». Miran el 
frasco de pastillas sobre la mesa, junto a una caja 
grande de fósforos. La mujer hace dos montoncitos 
de pastillas. Ni tantas como para dormirse ni tan 
pocas como para no dormir la angustia que están 
sufriendo. Solo para dejarles un poco de alma y para 
mantenerles solo un cuerpo sonámbulo. La niña sale 
de su rincón y se dirige a la mesa. Hay tres vasos de 
agua, con servilleta de tapa en la boca. Toma cada 
cual sus cápsulas. La niña toma solo una. Después de 
beber y de reasentarse en la silla, el hombre masculla: 
«Pasamos de niños a viejos con los ojos vendados». 
La mujer le responde que no es momento para filo-
sofías. Que hay que decidir de una vez quién será el 
primero. El hombre se mueve rápido. Retira de la 
caja dos fósforos. Descabeza uno. La mujer se levanta 
y se pone de espaldas. No mira al hombre, que está 
nivelando los extremos del palo de las cerillas y las 
esconde en el hueco de la mano. Las cabezas hacia 
abajo. «¡Ya!». Y ofrece el puño del que sobresalen 
los dos palos. La mujer no lo piensa. Arranca uno, el 
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descabezado. «Te toca a ti primero», sentencia ella. 
Él deja ver la otra cerilla, con su cabeza de fósforo 
color luto morado. «Anda. Sube ya a la azotea y tírate 
de una vez. No vivamos más esta agonía. Nosotras 
te seguimos».

La niña quería jugar y le tiraba de las faldas a la ma-
dre. Estaban en lo alto del edificio. Quería jugar la 
niña y le tiraba de la falda. «Sin otros niños, no hay 
juego. Para ya». Tiraba de la falda la niña, y la mu-
jer sintió un momento de compasión y de ternura. 
Desanudó el pañuelo con que se adornaba el cuello. 
La niña miraba a su madre impaciente, expectante. 
A la madre le nace una idea. La madre le advierte 
a la niña que es un juego para jugar a ciegas y en el 
que no se permite gritar. Hay que jugar en completo 
silencio. «No acabará —le dijo— hasta que vuelvas a 
cogerme de la falda. Escucha bien. Hasta que no to-
ques de nuevo mi falda, no acabará el juego ni podrás 
tampoco sacarte de los ojos esta venda». Y al tiempo 
que estaba hablando le tapó la vista. «Eres a partir 
de ahora una gallinita ciega. Te daré tres vueltas y 
tú procurarás dar conmigo y tocarme». La niña giró 
en redondo tres veces, impulsada por la fuerza de 
los brazos de la madre. La madre se fue tranquila al 
borde de la alta azotea. Una mínima valla la separa 
del abismo. La niña busca a la madre. No ve, dentro 
de la venda oscura, el cielo nublado del día frío. Frío, 
frío —le susurra la madre—. La niña reorienta sus 
pasos hacia donde ha escuchado la voz. «Tienes que 
tocarme la falda. Tibio, tibio», anima la madre. Bajo 
la venda se abre una sonrisa. «Caliente. Caliente».



190

La mujer estaba sola, caía sola en el vacío. Se dice que 
en el trance del último instante de vida, cuando uno 
se halla en las puertas de la muerte, la vida vuelve a 
dar una vuelta y se muestra vivamente ante nosotros. 
Por la mujer pasó de nuevo el recuerdo del hombre 
tragado por el aire y el engaño a una niña que se 
despeñaba y todo el peso de su culpa abrumándole 
su existencia inútil. 

Mientras se oyen gritos de horror en la calle, se 
oye también cómo tocan en la puerta de aquel apar-
tamento. Se oye cómo delante de la puerta alguien 
dice algo; algo así como: «¡Por orden judicial!»; algo 
así como: «¡Abran o echamos la puerta abajo!»; algo 
así como un cerrajero cuando descerraja una puerta; 
algo así como alguien entrando y vulnerando el piso 
expropiado y violando aquella morada ya vacía.
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Las tres últimas líneas

Aunque bastante fatigado por las muchas horas de-
dicadas al estudio, el estudiante se mantenía atado a 
la mesa. Su mente estaba procurando ahora dar con 
una idea que resultara sentenciosa, íntima, cente-
lleante. Entrañaba un ejercicio de tan atenta reflexión 
que iba perdiendo la noción del tiempo. No se da-
ba descanso hasta concebir un pensamiento de alto 
vuelo, sincero, convincente, universal. En tres bre-
ves surcos pueden sembrarse verdades tan grandes 
como puños y eternas como el Universo. Una vez 
concluyera las tres líneas, se prometía un paseo por 
las calles de la ciudad en brumas.

Toda la tarde habían estado bajando nubes desde 
la montaña norte. Cuando anocheció, ya se habían 
juntado la niebla y los entreclaros débiles de la luz 
eléctrica que se arrizaban en los faroles de cada es-
quina. El estudiante camina sintiendo el frío de esas 
horas.

Él era uno entre los muchos que surcaban estu-
dios en la Universidad de Aguere. Sus calles estaban 
acostumbradas a ver pasar cada año a una recua de 
estudiantes veteranos y sus bares acogían la nueva 
reclutada procedente de los pueblos del interior y de 
las islas periféricas. Anidaban también canónigos y 
seminaristas que, con pálidos rostros de enclaustra-
dos, se veían pasear dominicales al sol en los momen
tos previos a la misa de doce que concelebraba el señor 
obispo y un pelotón de curas.

Brumosa y fría, artística e intelectual, Aguere tam
bién se significaba por prácticas políticas que, con 
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los tiempos que corrían, eran actividades de alto 
riesgo, altamente condenadas y reprimidas sin nin-
guna contemplación. Pero, románticos y utópicos, 
los futuros licenciados parecían desconocedores de 
los peligros que se cernían sobre sus cabezas, aunque 
sus corazones operaran, palpitando, por las sigilosas 
rutas clandestinas.

Era habitual ver de amanecida las paredes de la 
ciudad manchadas con apresurados brochazos que 
se mantenían desafiantes varios días. 

El estudiante era un espécimen solitario y reacio 
a dejarse ver en grupo. Por el día se encerraba en su 
estrecha y penumbrosa habitación. Por la noche, sin 
embargo, bajo el calor radiante del flexo, se ungía 
de sudor en el estudio. Y así, estación a estación, iba 
poco a poco languideciendo, con hondos y sombríos 
cuévanos en donde se arrinconaban unos ojos can-
sados, doloridos y desesperados de empollar tanto 
librejo.

Él buscaba las leyes que rigen misteriosamente el 
universo. Él buscaba la síntesis por la vía de la máxi-
ma, de la sentencia, del apotegma. Veía en el inge-
nioso encanto de los epigramas la línea más adecua-
da para la escritura. Le interesaban la brevedad de 
los tres versos de un haiku o la pronta clarividencia 
de una máxima en pocas palabras. Para él era una 
gloria contener sus intuiciones en cortísimos y fu-
gaces renglones que encerraran la verdad del mundo 
y de la vida. Veía milagroso cómo una apreciación 
particular sobre un hecho concreto servía de clave o 
de palanca para mover la puerta tras la cual se escon
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dían todos los secretos e intimidades de la Humani-
dad. Leyó lo recién obtenido:

Olas de mar:
¡Cuánto empeño inútil!
Todo lo poco que gana enseguida lo pierde.

Pensamientos de esta índole no se hacen en una 
hora, ni en días, ni en años. Así llegaba a expresarse 
el estudiante, a causa de no haberle pasado desaper-
cibido una gran cantidad de hechos que su intuición 
captaba para después devolverlos, puros, novedosos 
y al servicio del ser humano.

Él no había apartado en ningún momento su pa-
sión y entrega por la escritura, pero tampoco quiso 
rehusar esa venada de jovenzuelo que pretende cam-
biar el mundo. La realidad que se presentaba a sus 
ojos le resultaba muy poco presentable. Asistió a una 
primera reunión de un grupo político, disciplinado 
y clandestino. No resistió la segunda. Los camara-
das que conoció ocupaban el tiempo en elaborar 
altisonantes discursos de radiante oratoria. Tanta 
alargada idea no encaja en la mente intuitiva de este 
estudiante. 

Determinó que él sería su propio partido. Y puso 
mano a la obra. Disponía ya de numerosos pasqui-
nes. Se avecinaba el momento de volverlos públicos. 
Llenaría de ideales los muros sombríos de la ciudad. 
Sin más; sin necesidad de ninguna firma ni de mu-
chas letras. Pocas palabras bastan y, si se han reuni-
do bien, pueden clavar una idea en la conciencia y 
despertarla o desgarrarla para siempre. 
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Esta noche debería pensar detenidamente el men
saje. Uno que estuviese más de acuerdo con las cir-
cunstancias del presente. Las circunstancias man-
daban y él formaba parte de las circunstancias. La 
pena de muerte pendía de un hilo sobre la cabeza de 
varios encarcelados. Los países enviaban telegramas 
en solicitud de perdón; la Santa Sede pedía generosi-
dad y misericordia. La ventana abierta de un pardo 
palacio dejaba ver una trabajosa luz que durante toda 
la noche se mantenía viva e inasequible al desaliento.

El estudiante puso manos a la obra. Comenzó co-
mo todos: colocándose unas gafas de sol y cargando 
un balde metálico mediado de engrudo casero, una 
brocha dentro y casi medio centenar de pasquines 
enrollados que aguantaban difícilmente bajo el so-
baco.

Empezó a transitar por los lugares idóneos. Un lu-
gar idóneo comienza, por ejemplo, en medio de una 
calle de cónyuges infieles. De ese modo, el clandes-
tino puede confundirse entre las sombras sigilosas 
que salen o penetran en los portales.

Había recorrido esta noche unas cuantas calles 
donde otros grupos secretos trabajaban con análogo 
afán. Aquellos otros infractores pegaban sus carteles 
y miraban, de refilón, cómo pasa apartadizo nues-
tro estudiante. Se extrañaban de ver en esa faena a 
aquella triste figura, con un andar cauteloso y com-
pletamente solitaria. Todos los que aquella noche 
pegaban papeles revolucionarios quedaban asom-
brados ante la soledad de aquel individuo. ¿Quién 
le avisaría cuando pasara la ronda policial? ¿Quién 
le descargaba el peso de los muchos pertrechos que 
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arrastraba? La soledad es un peligro cuando se anda 
en estos menesteres, sin nadie que avise, sin nadie que 
te silbe o te eche una providencia cuando la policía 
secreta aguarda emboscada en la sombra.

Los del grupo expulsan de aquellos dominios al 
estudiante que, poco a poco, va replegándose hacia 
el territorio de la comisaría; precisamente lugar esti-
mado como punto rojo, centrífugo y esquivable. Era 
una idea que llevaba clavada en la cabeza cuando 
comenzó a proyectar esta salida. Comisaría —había 
meditado—, ni mirarla.

Pero ahora se halla en sus inmediaciones. Con la 
figura de un guardia en la puerta bajo una cascada 
de luz turbia. Un ser excepcional parecía aquel cen-
tinela. Sin embargo, se propuso empezar: empuñó 
la brocha. Pero nada. No salía. Hizo más fuerzas... y 
de ningún modo. Las barbas de la brocha se habían 
agarrado bien al engrudo. El estudiante se acuerda 
del rey Arturo cuando extrajo Excalibur del vientre 
cerrado de una roca. Pero esta brocha no cedía y con
tinuaba resistiendo, empotrada en sus barbas.

Malogrado el pegamento, busca solución: moja el 
dedo pulgar en saliva, frota el dedo en el engrudo y 
lo pasa por el reverso de un pasquín... Insuficiente. 
No pega... Cae con la primera brisa. Piensa tirar 
todos los papeles a la rebatiña; que el viento los dis-
perse por el suelo. Pero de repente le viene la idea 
de orinar dentro del cubo. Y lo hizo, y al término de 
su necesidad volvió a reinar el olor del engrudo, y el 
aroma brotaba del recipiente y se iba expandiendo 
por toda la calle. Vio cómo se desatenazaba la brocha 
y cómo aquel sólido pegamento se volvía fluido. Con 
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la alegría del caso, comenzó a pegar el primer cartel. 
Lo embargaba un contento que se volvió inconmen-
surable cuando por fin pudo leerlo:

Perdone a mi hermano, general.
Pero era la hora de lustrar la patria 
y con una cuerda de presos acabó de amarrarse 
los zapatos.

Casi clareaba. Al regreso, evita también las rondas 
policiales. Soportó a un borracho sus confidencias 
hasta que pudo zafarse de él. Prosiguió caminando 
hasta que vio, allá, cómo pendulea bajo una regadera 
de luz una sombra que bailaba en el viento.

Era un hombre ahorcado que parecía un racimo 
tardío y fuera de tiempo. Un ahorcado, con la faz de 
los que se ahorcan, cara amoratada y con la lengua 
colgándole por fuera y mordiéndola dentro con los 
dientes. Con ojos que parecen salírseles, como si 
no quisiesen perder de vista lo poco que ya ven del 
mundo.

Se le acerca y entonces advierte que, trabado a su 
zapato, sobresale un sobre. Lo coge. Lo abre. Saca un 
papel y lee:

«Muy señor mío, de mi mayor estima y consi
deración:

Usted irá paseando por esta calle. Como 
he querido respetar el apego y la ternura que 
con tanta nostalgia busca Vd. envolverse, lo he 
puesto a pasear a Vd. por las brumas de esta 
ciudad de calles estrechas. Hacia ella, por la 
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tarde, bajaron nubes que habían estado agru-
pándose en aquella montaña que verá al norte. 
Le viene muy bien a esta esquina la combina-
ción de niebla y entreclaro de luz arrizados en 
el farol. Se le ha hecho muy tarde y Vd., señor, 
lleva en este paseo, húmedo y enmadrugado, 
las manos empujadas contra el fondo de los 
bolsillos, los hombros encogiéndose como 
si se buscasen uno dolorosamente contra el 
otro, los brazos presionando hasta la dolencia 
contra los costados. Vd. ha venido cabizcaído, 
mirando poco más allá del suelo que van a 
pisar sus zapatos. Es casi el amanecer y Vd., 
por motivos personales que aquí no expreso, 
camina receloso y lleva puestas unas gafas de 
hueso y cristales negros. Pero un remolino de 
viento le ha incrustado en los ojos materiales 
molestosos que le obligaron a lagrimear y a 
despojarse de las atrabiliarias gafas. Se ve que 
las carga con obstinado uso, pues dejan fuertes 
marcas en el caballete nasal y, sobre todo, por 
la línea roncha que le taja los pómulos. Está a 
punto de clarear y, Vd., mi querido señor, me 
alcanzará a ver de repente. Ve que me hallo 
aventado y yerto bajo la lumbre de este farol 
que ya no quieren ni los insectos; ve cómo mi 
cuerpo, al estar colgado, tensa unas cuerdas 
bien trenzadas, con cintas de raso, cintas que 
son ligas de remotas amantes, entrañables en-
cajes a los que fui anudando amorosamente de 
uno en uno. Los pude encabestrar a los cuer-
nos forjados de este farol. El corredizo funcio-
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nó consumadamente. Vd. se habrá acercado y 
habrá visto trabada esta carta a mi zapato. No 
se sorprenda de que vaya dirigida a Vd., señor 
mío. Lo esperaba. Desde tiempo lo he estado 
esperando. No quise salir por la puerta de las 
aguas encharcadas de un estanque. Quise ven-
tearme en el viento de esta noche. Le he contado 
un breve fragmento de mi historia, que ya es 
suya. No pude hacerlo con menos palabras; pe-
ro, conocedor de su querencia por los no más 
de tres versos con que usted procura encerrar 
la verdad de una vida, me aventuro a ofrecerle 
estas tres finales líneas:

Salgo de ser hombre;
no hubo tiempo ni lugar;
la sombra ocupa ya la realidad del momento».
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Una casa en la falda de una colina

Desde que la vio, supo que tendría que ser el dueño 
de aquella casa rica, emplazada y sola, en la falda 
de una mínima colina. Era cuestión de tiempo y de 
mostrar suma pericia en el terreno de los negocios. Y 
transcurrieron los años sin que amenguara la imagen 
deseable de aquella mansión. Y su vida transcurría, 
mientras, entre el haber de negocios prósperos y el 
debe de pésimas operaciones que acabaron por fon-
dearlo en un estado de ruina total. Los días felices de 
vino bebidos en copas de oro se avinagraron y, ahora, 
traga su amargor en sucio vaso. Ha sido declarado 
persona non grata, inservible y desahuciada. Cami-
na por las calles con todas sus pobres posesiones al 
hombro: dos bolsas de basura negras. Y con ellas se 
encamina hoy, con paso lento, hacia el punto aquel 
de la colina.

Se halla ante el muro y la verja derrumbada donde 
un cartel destintado anuncia y miente:

NO PASAR
PERROS PELIGROSOS

Desobedece y pasa; las piernas destajan la mala hier-
ba y los abrojos en lo que fue un cuidado jardín. Se 
halla ante la puerta principal, descerrajada y en el 
suelo. La remonta. Con el sentimiento del que está 
entrando en la sala inhabitable y última de la vida, 
el viejo okupa la vieja casa de su viejo sueño.
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3. Ensayo

3.1. De El cuento literario del siglo XX
en Canarias (1999)8

Los primeros años del siglo XX marcan rumbos na-
rrativos de más anchas hormas que las adoptadas por 
el realismo y el naturalismo decimonónicos. A Benito 
Pérez Galdós ya no le son válidas sus observaciones 
de 1870 sobre la novela contemporánea en España, en 
que tenía a la clase media como el gran modelo y la 
expresión de cuantos problemas y remedios surgen y 
se resuelven en la sociedad. Contrariamente, en 1897, 
y con motivo de su recepción en la Real Academia 
Española, lee el conocido discurso La sociedad pre­
sente como materia novelable. En ese nuevo artículo 
estima que el hoy se ha vuelto demasiado complejo, 
y que una sola clase social no basta para representar 
de pleno a una sociedad debilitada y sin energías co
hesionadoras. Desde la incertidumbre, Galdós no sabe 
precisar cuáles son las nuevas fuerzas emergentes, 

8	 Este texto se publicó como prefacio a dicha antología. He 
decidido reproducirlo casi íntegramente porque es en sí 
mismo una pequeña historia del cuento en Canarias, gé-
nero que prácticamente no ha recibido atención crítica 
suficiente todavía a día de hoy. Cuando Delgado cita a 
aquellos autores ya fallecidos, he decidido incluir la fecha 
del óbito.
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como tampoco qué dirección pueden imprimirle a 
la comunidad. No hay códigos preestablecidos: lo 
típico y pintoresco se borran y hasta el lenguaje ha 
de adquirir una nueva expresividad conforme a la 
nueva realidad del mundo y del tiempo. El rodillo de 
la civilización urbana acabará debilitando y llevan-
do a un rincón las notas castizas del ruralismo o de 
cualquier particularismo. Se abre un nuevo territorio 
para el arte y desde él se ha de realizar «la anhelada 
igualdad de formas en todo lo espiritual y material». 
Ese arte al que se refiere Galdós debe infundir a los 
seres de ficción «una vida más humana que social». 
Galdós prepara su entrada en el siglo XX a través de 
una llamada novela de naturalismo espiritualista. La 
crisis del naturalismo, que en España se configuraba 
de manera peculiar y diferente a la novela zolesca, 
condujo a la tendencia espiritualista, a una escritura 
vivamente humanizada y que nace por un doble 
motivo: de una parte, por la desconfianza del sistema 
social materialista imperante; de otra, por la necesidad 
de imprimir una nueva expresión, encauzada por una 
corriente estética moderna que debía mostrarse de 
acuerdo con la realidad de los nuevos tiempos.

La poca paginación de la novela Torquemada en 
la hoguera (1889), como la de La sombra, podría ser 
el motivo que justificase la inclusión de «obrillas» u 
«obritas» en los dos libros antedichos, como denomina 
Galdós a los cuentos al no saber «qué nombre darles». 
Baquero Goyanes advierte que, hasta muy avanzado 
el siglo XIX, el término «cuento» no se emplea para 
designar narraciones literarias, sino para «aquellas 
de carácter popular, fantásticas o inverosímiles».
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El carácter realista y naturalista de las novelas gal-
dosianas no cierra el tránsito hacia otras atmósferas 
y otros tipos de ficción. La realidad es burlada en 
las canchas del cuento donde predominan el juego 
alegórico y los sucesos fantasiosos. Es como si el 
autor condujera este género hacia la creación de una 
especie de caprichos narrativos en donde lo relatado 
va trazándose por las afueras de un mundo corriente 
y nada razonable. Galdós, Cervantes y Quevedo; 
próximas quedan, además, las citas del autor a las 
leyendas de Bécquer y a las historias extraordinarias 
de E. A. Poe. Pero con la entrada en el texto breve le 
nace al autor una mala conciencia que la hace evi-
dente cuando, en el prólogo de la novela Torquemada 
en la hoguera, solicita disculpas a los lectores por 
unas composiciones a las que calificará de vulgares y 
medianas, aunque, según comenta, procure atenuar 
«el desaliño, trivialidad, escasez de observación e 
inconsistencia de ideas». En su artículo ya referido 
de 1870, considera que el cuento se conforma como 
«un organismo dramático pequeño, pero completo 
en su brevedad». A causa de su corta extensión, sirve 
de alimento a la prensa literaria.

En general, los periódicos y revistas, como apre-
cia Baquero Goyanes, permitían la publicación de 
los géneros literarios que se caracterizaban por su 
brevedad [...]. 

El escritor se halla inmerso en una realidad social, 
política y cultural que ha ido larvando una larga y 
agotadora crisis cuya revelación se ha mostrado con
tundentemente en el desastre de 1898. Los narrado-
res, que han de expresarla, son pequeños burgueses, 
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generalmente inconformistas y atrapados entre la 
burguesía y el proletariado. No obstante el alto índice 
de analfabetismo, Canarias, a comienzos del siglo XX, 
disponía de un número copioso de periódicos. La 
abundancia no enriquecía necesariamente su fun-
ción, ya que, pudiendo ser vehículo de comunicación 
social, en muchos casos se reducía a ser portavoz de 
determinados grupos de poder. Así, pues, hay una 
burguesía que puede leer, una masa analfabeta y un 
escritor. Y este último, obviamente, ideará un texto 
con el propósito de que sea leído por el mayor nú-
mero de lectores. Gran parte de los narradores mos-
trarán una realidad degradante, pero susceptible de 
ser reformada sin violencia. El texto no carga con-
ceptos ni proclamas revolucionarias, todo lo más, 
denuncia moral.

Residuos del naturalismo

La última década del siglo XIX ofrece en las islas 
un marco narrativo que agrupa las tendencias pro-
cedentes del realismo y naturalismo, así como las 
correspondientes a las literaturas regionales a cuya 
órbita procura aproximarse Canarias en este tramo 
final del siglo. El naturalismo, por estas fechas, se 
orienta hacia un espiritualismo al que no es ajena la 
influencia de Tolstoi, cuya figura y obra se avienen a 
un evangelismo populista que entronca con el tema 
del campesinado. Pero más importante aún se estima 
la ascendencia de Pérez Galdós, incorporado en este 
último tramo del siglo a esa manera de novelar con 
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propuestas de unas reformas sociales de contenido 
ético-religioso.

El apego a la realidad insular constituirá una ten-
dencia que se perfila hasta en los títulos, tal como 
ocurre con los hermanos Millares, quienes publican, 
primeramente en 1894, De la tierra canaria. Escenas y 
paisajes para cerrar su obra con Canariadas de antaño, 
en 1926. Tanto una como otra comparten en muy dis-
tinto grado las señales de un localismo que, influido 
por el naturalismo, va tomando perfiles renovadores 
en el tramo inicial del siglo, para incorporar al último 
libro mencionado las claras y vindicadoras señales 
de un regionalismo costumbrista. 

Los hermanos Luis (1861-1925) y Agustín Millares 
Cubas (1863-1935) muestran conjuntamente una obra 
que, iniciada en 1894, proseguirá con las novelas de 
1898, Santiago Bordón y Pepe Santana, y con las pu-
blicadas un año después: Nuestra Señora, La deuda 
del comandante y Los inertes. Habrá de llegar el año 
1907 para que aparezca el libro de relatos San Joseph 
de la Colonia. En la década del veinte publicarán Doña 
Juana. Cuentos viejos (1921) y el ya referido Canaria­
das de antaño. Estos dos narradores escriben sobre 
una realidad que les es próxima y, con ella, intentan 
fundar un espacio novelístico. Esta empresa reque-
rirá una estilización adecuada y una renovación del 
caudal expresivo. Irán despojándose de los vestigios 
positivistas e imponiendo una literatura que permi
ta dar cuenta también de lo misterioso y de lo im-
preciso. Permanece el mundo concreto, inmediato, 
insular, habitado por personajes que cargan todavía 
miserias físicas o morales, traídas por un naturalismo 
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que se resiste a desaparecer. Pero van abriéndose paso 
y cobrando fuerza las influencias de Baudelaire y 
de Poe. 

Con el correr de los años y antes de que termine 
la primera década del nuevo siglo, entregarán San 
Joseph de la Colonia (1907), al que Lázaro Santana no 
ha dudado en incluir, pese a la parquedad expresiva 
de los relatos, en los dominios de la escritura moder-
nista. Son agradables o luctuosos documentos que 
trasladan a la narración un marco realista a través 
de un tono coloquial. Documentos traspasados por 
la interioridad, por una memoria que no se entiende 
como mero almacén de cosas pasadas. Es memoria 
constituyente, creadora de sensaciones, de historias 
íntimas que reviven en la voz del narrador. El artista, 
según el influyente credo artístico de Tolstoi, debe 
experimentar en sí mismo los sentimientos que las 
palabras se encargarán de expresar. En el cuento que 
da nombre al libro, «San Joseph de la Colonia», se 
van reconstruyendo los últimos momentos de una 
vida que se halla abocada fatalmente a la muerte. Esos 
momentos últimos, de agónicos sentimientos y sen-
saciones, impregnarán y permanecerán en el lugar. 
El personaje narrador se apresta a tomar contacto 
con esa espiritualidad presuntamente asentada to-
davía en la casa. Intentará atraerla hacia su mundo 
interior; se propondrá que aquella antigua y angus-
tiosa vivencia del personaje traspase su alma para 
que, en última instancia, lo existente en el pasado 
registre de nuevo su agonía en el presente. Ese baño 
de todas las cosas en el mar de una subjetividad 
altamente emotiva e imaginadora reorienta muchas 
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de las narraciones hacia una literatura zafada ya del 
positivismo decimonónico. 

Años atrás, sin embargo, los hermanos Millares, 
de acuerdo con lo apuntado por Sebastián de la Nuez, 
anunciaban en carta enviada a Pérez Galdós la pron-
ta publicación de dos novelas que se emparejarán en 
un solo tomo. Probablemente se refieran a las de 
Pepe Santana y a Santiago Bordón (1898). «Nosotros 
no conocemos otra realidad que esta —confiesan—, 
y como nos es imposible inventar, nos resignamos a 
movernos en el cuadro estrecho y tal vez poco inte-
resante del país». Su localismo no llega a ser militan-
temente regionalista. En su novela Nuestra Señora 
presentan a un personaje, «el futuro creador de la 
literatura regional canaria», al que los libros de Zola 
le habían trastornado hasta el punto de pasarse la 
vida observando y recogiendo documentos huma-
nos, asemejando el mundo a una clínica, continente 
de casos ridículos y vergonzosos. 

En 1920 escriben el artículo «Baudelaire y la obse-
sión de la muerte». El breve párrafo inicial sentencia 
un pensamiento estético que sembrarán en buena 
parte de sus narraciones: ningún otro asunto puede 
rivalizar en interés y emoción cuando la sombra de 
la muerte se proyecta en la obra literaria. La muerte 
como tema universal, esencial, que garantiza el efecto 
de una historia. Resuenan cercanos la poética y el 
mundo narrativo de Edgar A. Poe. Pero las diferen-
cias se imponen. El narrador de La caída de la Casa 
Usher es un testigo que presencia acontecimientos 
inusuales en un clima denso, inexplicable y desaso-
segante. El que narra en la casa de San Joseph de 
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la Colonia es el único participante activo. Él es el 
escenario en donde las cosas, o la voz de las cosas, se 
manifiestan. Casas y mansiones de melancolía, o de 
muerte y tragedia, que afectarán al lector. El narrador 
emplaza su voz en las páginas gracias a la relación 
que establece con lo otro. Una comunicación no 
demasiado directa al estar mediando el misterio.

Pablo Quintana aprecia en un breve intervalo de 
tiempo (1899-1902) una ascensión y declive del re-
gionalismo literario; esta caída en el desarrollo de la 
narrativa canaria —añade— lo prueban los silencios 
de los hermanos Millares, de Benito Pérez Armas y 
de Luis Rodríguez Figueroa a partir de 1902. Una 
fecha que coincide, precisamente, con momentos de 
represión y censura que cristalizan —según apunta 
este crítico— en la detención de Secundino Delgado. 

Regionalismo

¿Qué lugar y nivel ocupa el regionalismo en la na-
rrativa de Canarias? Políticamente, se va a mostrar 
en los comienzos del siglo XX, tal como apunta M.ª 
Teresa Noreña, una Canarias que «necesitaba un 
sistema administrativo descentralizado con una au-
tonomía real en los municipios, las islas y la región». 
Frente al centralismo español y a su defectuoso siste-
ma, devendrá como consecuencia inevitable la uni-
dad o la división provincial. La cuestión fue zanjada, 
en principio, con el mantenimiento de la unidad 
provincial, pero, a la par, se reconocía la personali-
dad de cada isla.
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El sincretismo apaciguador de Benito Pérez Armas 
inventa la idea de un regionalismo literario siempre 
que se acepte la peculiaridad insular. Esta cuadratura 
del círculo impedirá la formación de una conciencia 
colectiva regional. Al que le agrade lo contradictorio 
y las medias tintas, quédese con el concepto paradó-
jico de regionalismo insularista; en tanto, quien vaya 
en busca de más precisión, entienda que Canarias 
se ha entregado con auténtico fervor a un insularis-
mo en toda regla, y ello durante la mayor parte de 
las episódicas emergencias narrativas de su historia 
literaria. 

En las islas pesa a principios del siglo XX un rura-
lismo que, gracias a la ausencia de agitaciones cam-
pesinas, hace posible que algunos narradores reflejen 
una imagen idílica del campo. Aunque el sistema 
político, económico y social le ofrece una mínima 
protección, el campesino representa y perpetúa una 
tradición que ha podido sobrevivir en el tiempo. 

Ángel Guerra, pseudónimo de José Betancor Ca-
brera (1874-1950), trata en 1898 el tema del regionalis-
mo literario sobre una base de fuerte geoculturalis-
mo: el paisaje como generador de almas. Pero lo que 
magnifica el regionalismo es lo que él denomina el 
dialecto, la forma expresiva, moldeadora efectiva del 
carácter regional. Diez años después, Ángel Guerra 
publicará en La España Moderna «El regionalismo 
literario en España». No hay una sola mención a 
Canarias; solo habrá de dársele presunción de re-
ferencia bajo los renglones que dicen: «En todas las 
regiones, aun en aquellas en que prevalece el caste-
llano, se tiende en el arte literario a singularizar el 
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carácter propio». En efecto, hace una vigorosa defensa 
del regionalismo y ello por varias razones. En primer 
lugar, por su capacidad de conjuntar las acciones par-
ciales que conducirán a una sola «nación vigorosa, 
mental, social y literariamente». Es un movimiento 
fragmentario que, paradójicamente, fortalecerá la 
unidad. Probablemente porque Ángel Guerra cree 
que solo se debe atender lo heterogéneo siempre que 
armonice en el conjunto. Ese espíritu que él convoca 
debe reflejarse, en primer lugar, a través de la litera-
tura; luego, cargado ya de fuerza, invadirá la esfera 
política y el orden económico. Estos regionalismos 
de España se verán favorecidos por los dialectos, por 
las distintas lenguas, por las variadas formas expre-
sivas. Propondrá a Cataluña como el modelo pleno y 
ya logrado. Sus escritores son dueños de una lengua 
que resiste la presión del habla castellana y se hacen 
creadores de una literatura y alma propias. Se debe, 
en consecuencia, buscar «un aislamiento necesario 
para evitar todo contagio, no solo de influencias lé-
xicas, sino a la vez de presión intelectual y artística». 
Ello no obsta para que el articulista entienda que 
algunos dialectos se empeñen en salir del «plebeyo 
ruralismo» para conseguir hacerse lengua literaria, 
de modo que la forma externa se muestre más bella y 
que el «espíritu vibre más intensamente y con un ma-
yor ímpetu vital». Ya pueden apreciarse en España, 
según Ángel Guerra, «el anhelo, la vaga ensoñación, 
todo un estado de alma intensamente poético». El 
manojo de términos de esta última frase nos apro-
xima a la escritura del simbolismo modernista. El 
modernismo quiere flexibilidad en el idioma con el 
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objeto de adaptarse, como expone en el texto referi-
do, «a las complicaciones del alma contemporánea». 

El escritor ha de procurar ahondar en la historia, 
buscar en las tradiciones, bucear en el espacio vital 
para aprehender con remozada expresividad toda la 
realidad que se nos ocultaba. La modernidad lite-
raria se quiere mostrar a través de una subjetividad 
que libere palabras, cadencias, tonos, y que acabarán 
encimando el mundo interior del personaje sobre el 
de la realidad física que le sirvió de referencia. Pre
tende universalizar el espacio propio y dar salida y 
expansión al espíritu artístico. Este matiz universa-
lizador de la insularidad se aviene con el fervor por 
alcanzar una nueva escritura. 

La obra de Ángel Guerra se extiende por el primer 
tercio del siglo XX y, entre otros títulos, ofrece las 
narraciones A bordo, Al sol, Cariños, Polvo del camino, 
Al jallo, La casta de los Luzardos, A merced del viento, 
La lapa.

Buscará trasladar las impresiones a la prosa, poner 
a la vida las notas significativas a través de la palabra, 
la cual ya no solo denota, sino que proyecta sensa-
ciones, color, movimiento. Regionalismo y un cierto 
y vago asomo modernista pueden ser compatibles. 
Ángel Guerra pudo mostrar la dependencia de una 
humanidad desvalida en un medio empobrecido, 
rural, marino o de pastoreo, en una isla canaria acu-
ciada por enormes fatigas económicas. No pudo ver 
íntegramente la sociedad presente como materia no-
velable. Su punto de mira se dirigía al espacio que 
tenía bajo sus pies, una isla, la de Lanzarote, para la 
que era imposible representar el mapa íntegro de una 
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sociedad culta y avanzada. No puede seleccionar, si-
no solo aprovechar, al máximo e intensamente, lo que 
halla ante sí. De ahí que muchas de sus obras ilustren 
la lucha por la vida en un círculo cerrado e ínfimo, en 
donde sus pocos personajes son todos contendientes. 
En sus narraciones presenta la visión de un mundo 
simple en apariencia y en donde el narrador guarda 
al máximo los pensamientos de sus personajes. Crea 
de ese modo un clima y una expectación cuyos efec-
tos alcanzan al lector a medida que los personajes 
van levantando sus trágicas y lacónicas vidas. El in-
quietante relato «El justicia del llano», incorporado al 
libro Rincón isleño, que se publicara en París en el año 
1911, muestra el profundo territorio insular y unos 
seres en conformidad con la naturaleza, con leyes 
atávicas donde los actos humanos se marcan instin-
tivos, crueles, irracionales. Son fisonomías y almas 
brutales, seres taciturnos, impenetrables, oscuros. 
Es tan distante la relación con la clase burguesa que 
esta desaparece. No da entrada a personajes que la 
representen. El campesino se queda a solas con su 
mundo. El relato mencionado, en su última edición, 
alcanzó las noventa páginas. ¿Cuento o novela corta? 
Adentrarse en el territorio del cuento atrae, entre 
otras cuestiones, la de su propia definición. Poe le 
negaba espacios extensos en donde desarrollar los 
caracteres y rechazaba, además, la profusión y varie-
dad incidental. En el cuento debía imperar la «mera 
construcción». Cuando los grandes espacios y las 
diversas ocurrencias son mostradas con una más 
relajada composición, entramos en las páginas de 
la novela. Pero la vara de medir puede hacerse tan 
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imprecisa que «cuento», «relato largo», «novela cor-
ta» o «novela» se vuelven términos inestables cuya 
diferenciación teórica no cabe en este estudio.

El breve cuento «Cariño eterno», publicado por 
primera vez en 1898, tiene muchas y sucesivas re-
ediciones que dan a entender lo conforme que el 
autor estaba con esta narración. Las pocas páginas 
despliegan un relato analítico. Muestra el proceso de 
percepción e interpretación de los acontecimientos 
en los que el propio personaje narrador se ve invo
lucrado. La intriga que pueda tener se consigue al 
mostrar el brevísimo bloque informativo de una ma-
nera descompuesta, secuenciada. Nace de un mo-
mento presente que se mide y se opone al pasado. La 
brevedad del cuento obliga a una inversión del orden 
temporal; una inversión que es reclamo para atraer 
la atención hacia la historia, muy al uso del cuento 
naturalista. Esto le permite al narrador la reducción 
de recursos narrativos. Con la ordenación analítica 
confiere tensión aun cuando el asunto carezca de 
suficiente interés: un joven regresa al pueblo y ve a 
una pobre vieja que le había cuidado amorosamente 
en la niñez; ahora mendiga e implora limosnas. El 
personaje queda partido en dos, merced a un evo-
cador pasado que lo conduce a una infancia incon-
taminada, en un paisaje natural, una niñez elevada 
a ensueño romántico y a un armonioso paraíso que 
puede recomponer la memoria. Frente a la inocen-
cia de esa fase inicial, entra en el pueblo el mismo 
personaje, ya joven, contaminado por la educación, 
por un presentido materialismo. El positivismo tenía 
que observar las infinitas caras trágicas que el mun-
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do rural proporcionaba. Aunque los naturalistas no 
cuenten con el fatalismo, el personaje nada puede 
hacer, y nada hace. Pero, en el fondo y por lo relata-
do, es como si la vida social se hallara «fatalmente» 
ordenada. Los oprimidos, como la anciana mendiga, 
desembocan irremediablemente en la tragedia. La 
tradición se impone. El progreso social se estanca. 
Cabe la rebeldía, pero no. Ante el suceso, el cuento 
busca lo sentimental y no precisamente la reparación 
de una injusticia. El desenlace solo puede salvarlo la 
pizca sentimental, no una solución social que im-
ponga la armonía de antes.

En líneas generales, los escritores procuran so-
lucionar el conflicto de clases mediante la denuncia 
moral antes que por la vía revolucionaria. Se man-
tiene así el sistema establecido que, aunque perver-
so, puede ser paulatinamente mejorable en cuanto 
se expurguen sus defectos. Unos males que los re-
generacionistas identificaban con la oligarquía y el 
caciquismo.

La novela Los incognoscibles (1908), de Calicra-
tes Temisdemos, pseudónimo de Melitón Gutiérrez 
Castro, sí describe las condiciones extremadamente 
duras de unos habitantes en hogares miserables, 
de una vida arracimada y dependiente de los mue-
lles que poco a poco va generando en la novela una 
atmósfera viciada, social y moralmente. El marco 
descrito da pie y causa a la crítica social, a la idea de 
una revolución anarquista que redima, a una mejor 
aproximación y mayor entendimiento de la vida de 
una comunidad que sobrevive en la miseria; son los 
desposeídos; en terminología de Herbert Spencer, 
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los incognoscibles, aquello que los últimos renglones 
de la novela refieren como «lo sublime desconocido, 
¡lo inmensamente grande y bello, no investigado!». 
Las perspectivas y vicisitudes del regionalismo no 
son las únicas que caracterizan el marco narrativo 
y que comparecen en el primer cuarto del siglo XX. 
Se manifestarán otras corrientes, compatibles con la 
anterior y no menos descollantes.

Modernismo

El tránsito del siglo XIX al XX, junto al inicio del 
Barroco y la Ilustración —como indica Jorge Rodrí-
guez Padrón—, es uno de los momentos claves de 
la literatura en Canarias con el que se anuncia «ese 
impulso abarcador y cosmopolita que el modernis-
mo hará suyo de forma concluyente». Se aprecia en 
bastantes narradores la insatisfacción que padecen 
al no disponer de unas formas expresivas que les 
trasladen nuevos contenidos ideológicos. Francisco 
González Díaz confía en una escritura que, libre ya 
de toda regla, consiga ampliar las posibilidades del 
idioma, «infundiéndole nuevo espíritu, vida nueva». 
Modernista, aunque reacio a aceptar el modernismo 
rubendariano, publica en 1913 El viaje de la vida, 
al que subtitula Cuentos, narraciones, impresiones. 
Muestra la colección una heterogeneidad textual que 
extenderá a sus obras posteriores. Dispone la na-
rración como un marco en donde el autor interpola 
reflexiones y divagaciones de índole diversa: social, 
política, cultural. Su alejamiento del realismo lo lleva 
a interpretar el mundo observado desde la nueva 
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posición renovadora del simbolismo; como conse-
cuencia, en sus narraciones se aprecia una distorsión 
de la realidad que va a ser ocupada por lo simbólico 
y, consecuentemente, por las proyecciones emocio-
nales del sujeto creador. Sus narraciones vienen a 
ser a modo de parábolas, esto es, relatos de sucesos 
fingidos de los que pueden deducirse por analogía 
una enseñanza moral. Sus obras posteriores, Cuentos 
al minuto (1922) y Desierto, caravana, oasis... [1929], 
mantienen el ya aludido carácter didáctico, aunque 
con un leve asomo crítico sobre algunas cuestiones 
que afectan «al espíritu de nuestro tiempo».

La modernidad literaria desea hacer de la vida 
un quehacer literario. Para ello ha de establecer un 
nuevo modelo: se va en busca de los efectos, de las 
impresiones, del lirismo. Y todo ello a expensas de 
la anécdota y de las acciones, dos elementos que el 
narrador selecciona y aminora rigurosamente.

Miguel Sarmiento (1876-1926), en la entrada a su 
novela Muchachita (1898), nos muestra a un narra-
dor que, entre la realidad y el lirismo, opta por una 
expresividad de tono poético por considerarla como 
el más adecuado camino que conduce a lo verdadero. 
El yo busca y encuentra en el arte una segunda al-
ma. Importan ya no tanto los contenidos cuanto los 
efectos que la palabra produce. Sarmiento refuerza 
su presencia en el marco narrativo con la novela Así 
(1909), con la colección de cuentos Al largo (1915) y 
con la novela autobiográfica Lo que fui (1918).

El poliedro modernista continuará exhibiéndose 
en la década del veinte, que mantendrá y pondrá al 
descubierto algunas de sus facetas. Vestigios moder
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nistas se detectan en La huella perdida (1920), de Clau
dio de la Torre (1895-1973). Un libro entreverado de 
textos insinuosamente narrativos junto a otros ma-
nifiestamente descriptivos, de manera análoga al ya 
referido de Francisco González Díaz. Claudio de la 
Torre declara en el prólogo que sus páginas recogen 
y plasman «diferentes estados de ánimo». Hasta un 
poeta, como Pedro García Cabrera, se desliza por 
este tipo de narración en piezas como Recordando y 
Divagaciones (1922), o en la publicada en el año 1926, 
El canto evocador. 

Europeísmo, cosmopolitismo, universalismo

El aislamiento en Canarias es moneda de dos caras: 
favorece o pervierte la cultura y la literatura. Ángel 
Guerra lo invoca. Unamuno dos años después, en 
1910, pone nombre al «problema canario». ¿Cuál? El 
aislamiento. Recrimina al isleño su forma de vivir 
aislado y aislándose. Ante el problema planteado, 
despeja la solución: «Tenéis que hacer ciudad, civili-
zar el campo. Tenéis que hacer la conciencia canaria». 
Una conciencia que, de acuerdo con lo expresado, 
está aún por realizarse, y que solo nacerá si se abre 
a otros horizontes, íntimos y geográficos. 

Baltasar Champsaur publica en 1917 Hacia la cul­
tura europea. En el libro se atacaba el regionalismo, 
por empobrecedor y contrario a la apertura univer
salista en donde se depositaba la auténtica cultura 
europea. Todavía por estos años se mantiene el de-
bate sobre la prevalencia de lo nuevo sobre lo tradi-
cional, una disputa que es reflejo y síntoma del pade-
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ciente rezago literario. Aún continuaba abogándose 
por una manifestación regional que representara 
la idiosincrasia de las islas. En 1918 Luis Rodríguez 
Figueroa manifiesta su opinión en el artículo «El sen-
timiento regional». Como punto de partida, descarta 
la orientación ideológica insular. La política regiona-
lista es un disfraz léxico que no puede vincularse en 
absoluto con el «sentimiento regional». El regiona-
lismo, en su opinión, es moda ridícula y, por tanto, 
deberá construirse una fisonomía esencial con el fin 
de llenar el presente de contenido y extenderlo hacia 
un futuro. No quedaba descartado el regionalismo, 
pero se entendía que aún estaba por hacerse. ¿Cuá-
les podrían ser las razones de una vacía conciencia 
regional? Probablemente, el carácter elitista de la 
cultura y, particularmente, de la narrativa, un elitis-
mo que imposibilitaba el acercamiento del arte a la 
sociedad isleña. La propuesta de Ángel Guerra se eva-
poraba en las islas: las ansias espirituales reflejadas 
en la literatura no se expandían a las esferas políticas 
e ideológicas. Sumemos a todo ello una rivalidad 
entre las clases dominantes de las islas mayores que 
impedían ese perpetuamente ansiado regionalismo.

Llegará más tarde la voluntad y el propósito de 
sobrepasar el regionalismo y vindicar la vocación cos
mopolita de Canarias. Hacia esta nueva orientación 
apuntan las manifestaciones de J. M. Benítez Toledo, 
quien, tras declarar el agotamiento del regionalismo, 
defenderá, en 1923, la idea de unas islas que, como 
puentes, aproximen los mundos. ¿Qué sucedería si 
frente al ámbito y alma propios se le sitúa un alma 
y cultura extrañas, forjadas en otras latitudes? Se 
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observaría cómo reaccionarían, cómo se cohesio-
nan y muestran sin enmascaramientos su verdadera 
intimidad.

La idea de apertura y recepción con los territorios 
artísticos modernos constituye un punto fundamen-
tal del cosmopolitismo. Todo lo que suceda en el 
mundo incumbe a un autor que, si se siente moder-
no, se sentirá cosmopolita. Alonso Quesada abre el 
artículo «Civilización cada día» (1920) con una pre-
gunta: «¿Tiene alguna importancia literaria un barco 
americano cargado de petróleo que se incendia en un 
puerto...?». La respuesta es alusiva: alguien en una isla 
puede estar contemplando la serenidad de su mar, 
pero la noticia del incendio que llega trastorna el 
plácido paisaje. Se vive en una civilización en donde 
cualquier suceso, por muy lejano que sea, nos in-
cumbe: «El isleño necesita mundializarse también». 
El cosmopolitismo supone tomar conciencia de lo 
que acontece en cualquier latitud; todo lo foráneo, si 
le afecta humana y estéticamente, pasa a las páginas 
literarias en donde quedará zanjado el asunto. Una 
conciencia así borra las fronteras. El cosmopolitis-
mo es una actitud personal, tiene su fuente en la 
conciencia y en la voluntad del autor por nivelar y 
homogeneizar los diversos sucesos que se presentan 
indistintamente en cualquier punto geográfico. El 
periódico y la revista seguían constituyendo vehícu-
los adecuadísimos para garantizar el conocimiento 
de la diversa producción literaria al reducido nú-
cleo de lectores insulares. El escritor va poco a poco 
forjando una popularidad gracias a la difusión de 
sus escritos en la prensa. En sus artículos expresa 
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sus observaciones culturales, sociales o políticas. 
Va volviéndose un intelectual, entendido desde la 
caracterización expresada por E. Inman Fox: «Una 
clase de pensadores o escritores, casi siempre en opo-
sición al orden político establecido, o por lo menos 
al margen de él». 

Sebastián de la Nuez aprecia una primera «gene-
ración de intelectuales canarios», una fase de for-
mación impulsada por los hermanos Millares Cubas 
durante los años 1909 y 1910. Convergen figuras se-
ñeras como Luis Doreste, Saulo Torón, Tomás Mo-
rales, entre otros. Será un lustro más tarde cuando 
se consolide el grupo intelectual, arropado por un 
periódico, Ecos, hacia donde concurren los antes 
citados y de donde sobresaldrá la figura de Alonso 
Quesada.

Alonso Quesada, pseudónimo de Rafael Romero 
(1886-1925), se sitúa, tal como expone Lázaro Santa-
na, en la periferia del modernismo; en el conceptua-
lismo que caracterizara a algunos de los escritores 
novecentistas españoles y en los preámbulos de la 
vanguardia literaria que habría de aflorar en las islas 
en los años finales de la década del veinte. Quesada 
concentra en su escritura la tensión de la pequeña bur-
guesía intelectual, en cuya órbita se mueve, mientras 
se comporta como un testigo distante de una socie-
dad pasiva y precaria cuya grotesca imagen acabará 
reflejada en sus textos. En el periódico Ecos va en-
tregando, a partir de 1916, las distintas partes de una 
novela, inconclusa, cuyo título responde a Banana 
warehouse (1985). En 1919 se edita Crónicas de la ciu­
dad y de la noche, recopilación de textos periodísticos 
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publicados entre los años 1915-1917. El propio autor 
define estos trabajos como «reflexiones ligeras de la 
vida ciudadana». Sus narraciones, Smoking Room, 
escritas entre 1917-1920 (libro editado en 1972), y 
Las inquietudes del hall (escritos en 1922, editado en 
1975), reflejan —en opinión de Lázaro Santana— «la 
compleja atracción-repulsión que sintió Quesada 
por los ingleses y por la cultura británica en general».

Para algunos escritores, la vida rural no posee 
atractivo estético. Quesada renuncia y denuncia el 
regionalismo. «Son los mercaderes —escribe— los 
que se han sentido primeramente los más hondos, 
los más íntimos regionalistas». La vida urbana pue-
de desprender mayor atractivo. En ese ámbito, las 
relaciones interpersonales se vuelven complejas y, 
además, se sienten como fenómenos inaugurales que 
deben ser escritos y expresados con nuevo método 
y expresión. El escritor buscará los rasgos más pro-
nunciados de la sociedad insular, hasta el punto de 
esbozar una caricatura de la misma y proyectar una 
imagen que, concebida mediante el concurso de la 
ironía, no está exenta de un cierto tono sentimental. 
En el cuento regionalista hay una relación, una sim-
biosis, frecuentemente conflictiva, entre el personaje 
y el espacio insular. Un conflicto que se dirime en 
favor de la tierra, una árida tierra que se impone 
como una fuerza de la que no pueden desprenderse. 

Pero declina el regionalismo. Nuevos temas y una 
novedosa escritura con diferente perspectiva atraen 
la atención. Ya no se contentan con la descripción del 
espacio insular y la de sus figuras nativas pegadas a la 
tierra. En este momento se inclinan hacia un tiempo 
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presente en un marco urbano. Lo urbano como tema 
y como público receptivo que da la bienvenida a los 
insólitos relatos. Cosmopolitismo para una ciudad 
que va sintiéndose cosmopolita. Quiere decirse que 
en estas narraciones el autor mantiene un vínculo 
estrecho con la sociedad en la que habita, a la que 
observa y de la que, y a la que escribe. Una sociedad 
que ha cambiado y es cambiante. El nuevo autor trata 
la realidad urbana, la ciudad, dispensadora de una 
vida que, como la presintiera Baudelaire en el artícu-
lo «Del heroísmo en la vida moderna», se manifiesta 
fecunda en temas poéticos y maravillosos que no 
podemos ver, aunque nos envuelva su atmósfera. 
¿Cómo mostrar una realidad cuando una conciencia 
en crisis la contempla? Quesada adopta un pers-
pectivismo desde el que construir un sentido que 
reside en el propio sujeto que la elabora y escribe. La 
supeditación a la realidad reproducible y mimética 
se tambalea. El mundo de la narración cobra auto-
nomía. La palabra se superpone a la realidad. 

Quesada no sonríe ante las desgraciadas o paté
ticas existencias de sus personajes. La escritura, libre 
de trabas, le impulsa a crear desde el juego, a sembrar 
la tragedia en el campo intrascendente de lo lúdico, 
de lo grotesco. En este sentido, adopta el mandamien
to orteguiano de no duplicar la realidad en vano. Si 
en el espacio rural el ser humano se concibe como 
una prolongación de un mundo regido por la natu
raleza; si en el área rural predominan lo físico, lo geo
gráfico, el medio, Alonso Quesada procura que sus 
personajes se descubran en un ámbito bien distinto; 
en una situación o proceso cultural o intercultu-
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ral, marcadamente civilizado. Busca descubrirlos, 
incluso, en el interior de un sistema mercantil. Y se 
emplaza en el nuevo marco, aunque sea de manera 
absorta, alucinatoria. Por intimista, y también por 
incongruente, va en contra de la racionalización, ya 
que el pensamiento racional no puede arrancar las 
hondas raíces de la realidad con sus variados porme-
nores y matices. Da a la razón, «ese dómine severo, 
perpetuo y molesto», por deficiente mental y acaba 
destronándola. E instaura la ironía sobre un fon-
do real, sembrado de seriedad, de dramatismo y de 
tragedia. En el cuento «La pierna de palo», incluido 
en Smoking Room, el personaje se narra sabiéndose 
narrador. Quesada crea un personaje que lo repre-
sente. Se diría que este procedimiento le vale para 
poner mayor distancia de sí mismo que de los otros 
personajes. Debe encontrar en ellos una cosa que le 
suscite sentimiento. Y a partir de ahí extraerá su vida. 
Un trozo de vida cogida por los pelos en un cuento 
de pocas páginas. No es inusual la cosificación. Es 
un recurso propio de la caricatura y puede surgir al 
desprenderse de la persona un elemento sobre el que 
se concentra la atención, la idea y la palabra del na-
rrador. El ser humano se reduce, metonímicamente, 
a ese extraído elemento. Quesada es un mirón que 
no encuentra puentes con el otro. Para remediar ese 
desencuentro de espíritus, o de pensamientos, o de 
cultura, le sirven las cosas, las cuales ocuparán un 
primer plano. Se vuelven, así, pretextos o motivos para 
elaborar una visión. En definitiva, se constituyen 
como elementos definidores de un sentido.
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El universo en donde se revuelven los personajes 
es limitado, insular. El narrador, obligado a reco-
nocer los seres que presenta, se escinde. No resulta 
fácil establecer una equidistancia entre lo insular, lo 
nativo, lo colonizado, frente al británico, al cosmo-
polita, frente a una personalidad tan flemática como 
hegemónica. ¿Cómo conciliar planos tan extrema-
damente distantes? ¿Cómo dar con el punto de en-
cuentro? Lo conseguirá gracias al distanciamiento de 
uno y otro. Mediante el recurso de la ironía. Coloca 
vecino al suyo el carácter de un extranjero. Y la ironía 
se encargará de estimular y dirigir al personaje hacia 
la exageración. Porque la realidad objetiva ya no es 
unívoca, como tampoco lo objetivo es la presa que 
quiere la escritura. Lo real está en sombras o distor-
sionado. Y se irá hacia él por la vía del intimismo y 
no con los recursos conservadores del realismo. La 
palabra manda sobre el referente. Para convalidar 
la escena o el cuadro extravagante que ha montado, 
procurará que resulte extrañamente cotidiano, sor-
prendentemente natural. La narración desprende 
tanta ironía que mina el discurso y convierte la rea-
lidad en una lente deformadora, en espejos análogos 
a los del gatuno callejón. Los personajes ingleses 
mantienen conformes pensamiento y realidad. Si es 
preciso, construirán una realidad apartada y exclu-
siva, el hall, diferenciada notablemente del espacio 
insular que no se atiene a su manera de vivir ni a 
sus pensamientos. En el limitado espacio de la isla 
se crea un ámbito peculiar y contiguo, una reducida 
isla en la isla. En ese reducto habita, como caído de 
las nubes, el inglés. Pero, a veces, se introduce un 
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intruso con papel de narrador en el relato. Ambos 
quedan enclaustrados. Conciencia contra concien-
cia. El papel del nativo roza la ambigüedad. Indíge-
na culturalizado, anglosajonizado, que bien podría 
ser la otra cara de la aculturalización, pero que va 
logrando medir las diferencias por la gracia de la 
equidistancia en que lo han situado las dos culturas. 
Pues el autor se revuelve crítico contra ambas hasta 
lograr que las dos se muestren igualmente risibles. 
La ironía llega a la superficie impulsada también por 
una corriente afectiva, por un flujo sentimental. Los 
personajes, a los que deshumaniza, no pierden del 
todo su humanidad, ya que una vez caricaturizados, 
animalizados o cosificados, mueven a la compasión 
y a que se les restituya el alma despedazada entre la 
escritura. También invita a dotar de sentido a un relato 
por atrabiliario e incongruente que parezca. Porque, 
pese al humor desangrante, si hay crítica en la histo-
ria narrada, es que hay crítica de algo. En el caso de 
«La pierna de palo», tanto la corporeidad como el 
alma femenina se concentran, metonímicamente, en 
una pierna, en un miembro de carne vuelto madera. 
Hay una razón, en medio de tantas sinrazones, que 
explica la deshumanización. Es una razón estética. 
La pierna de palo atrae la mirada; es una pierna 
magnetizadora. No se ha tomado la totalidad de 
un cuerpo que fascine. Se toma solo una parte que 
represente el todo. Una extremidad como única y 
grotesca expresión de lo bello. Esa falta de integridad 
acaso signifique la muestra de una vida incompleta. 
Que la ironía se defina como una figura retórica que 
consiste en dar a entender lo contrario de lo que se 
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dice, no significa que haya vocación de engaño. Quien 
recurre a la ironía, como ha expresado Pere Ballart, 
«no pretende engañar, sino ser descifrado».

Alonso Quesada se ha adentrado más allá del mo
dernismo y se ha situado en la antesala de la vanguar
dia literaria que habría de aflorar en las islas en los 
años finales de la tercera década. Se está en plena 
promoción de un arte nuevo, elitista. Un arte que, de 
acuerdo con las ideas de Ortega, expresadas en La 
deshumanización del arte, conducirá a la liquidación 
de los elementos románticos y naturalistas, de los «ele
mentos demasiado humanos». La alternativa supon-
drá una fórmula: «El arte nuevo es un arte artístico», 
posee valor en sí mismo.

Hacia la vanguardia

El raciovitalismo de Ortega y Gasset sobrepasa las 
teorías objetivistas del realismo, como también las 
de un puro subjetivismo. El sujeto debe entablar 
una abierta relación con el objeto si se propone al-
canzar el conocimiento de la realidad auténtica. La 
experiencia del yo con las cosas se vuelve cuestión 
fundamental. La relación del sujeto con el mundo 
consiste en pensarlo, en generar ideas. En principio, 
no son compatibles la percepción de la realidad ob-
servada o vivida y la percepción de la forma artística. 
El camino real del arte —escribe Ortega— «se llama 
voluntad de estilo. Ahora bien, estilizar es deformar 
lo real, desrealizar». Le asigna al arte la capacidad 
de escamotear la realidad, de desrealizarla. Una vez 
apartada la realidad física, se descubre la imagen, la 
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idea, que estaba a cubierto. El pensar, el sentir, el ima
ginar cosas ocupan un nivel más distinguido que el 
de la mera representación mimética. Al estar actuan-
do el arte, la realidad se subordina al poder evocador 
de la palabra. Y es en ella, en la palabra, en donde se 
deposita la esencia y el sentido del mundo que, lite-
rariamente, se pretende crear. La vida es el escenario 
idóneo, abarcador de personajes y de espacios reales 
e imaginarios. Como expresaría Ortega, la vida es el 
reino de lo pasajero, mientras que la naturaleza per-
manece y se muestra con faz inalterable. El mundo 
natural, por este motivo, permite descripciones ge-
neralizadoras y tópicas. El artístico, muy al contrario, 
es un mundo nuevo y de pura vitalidad. Ese mundo 
exige individuación y, para construirlo, nació el arte. 

Con la novela En la vida del señor Alegre (1924), 
Premio Nacional de Literatura, Claudio de la Torre 
(1895-1973) prosigue aquella línea de confrontación 
cultural advertida ya en Alonso Quesada. En ese 
libro presenta a un turista inglés que, en Sevilla, ha 
de lidiar contra un mundo necio, insensible y cruel. 
Las burdas costumbres y la idiosincrasia del español 
lo acabarán aniquilando. Para el caso de Claudio de 
la Torre, Jorge Rodríguez Padrón aprecia una vo-
luntad de renovación de la prosa cercana a los plan-
teamientos esbozados por la generación de Ortega. 
«Demostraban —manifiesta Rodríguez Padrón— su 
voluntad por integrar la creación narrativa espa-
ñola en los rumbos del pensamiento universal de 
entreguerras, suscitando el conflicto central que allí 
anidaba: la circulación fronteriza de la literatura en-
tre nacionalismo y cosmopolitismo, entre la pasión 
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por la pureza del arte y la confianza del reformismo 
burgués, entre la erudición elitista y la espontaneidad 
creadora». 

Claudio de la Torre se integra al grupo de prosis
tas que arriman a un lado toda forma literaria cadu
cada. Una nueva perspectiva se anuncia. En su caso, 
el autor quiere transmitirse en lo escrito. Es notable 
la deliberada o incontenible presencia de los ya apun-
tados detalles autobiográficos. ¿Cómo podría tolerar 
un arte deshumanizado una «ficcionalización del 
autor»? Una fórmula posible sería la de poner distan-
cia con el mundo en donde él mismo se ha inscrito 
y, de ese modo, proceder con serena impasibilidad. 

Ortega, al caracterizar la obra vanguardista de 
Proust, apunta que el escritor ha de expresar con in
humana atención la fina estructura de los sentimien-
tos, de las relaciones sociales, de los caracteres. El 
cuento «Octubre», publicado en la Revista de Occi­
dente en 1924, constituye una muestra de ello. Las 
narraciones de Claudio de la Torre potencian, en este 
tramo vanguardista, una individualidad que desen-
tierra y recurre a vestigios y detalles autobiográficos. 
Una individualidad expresada en el desarraigo de un 
protagonista que se aleja del ámbito nativo en donde 
creció y fue formado. El ser se vigoriza vitalmente 
cuando se enfrenta a un novedoso e irreconocible 
mundo repleto de formas que deben ser asimiladas. 
El personaje es un Adán asomado tanto a los mis-
terios de las nuevas cosas que entran por sus ojos 
como a los ajenos pensamientos que otros seres le 
transmiten. Nace así, y crece, una nueva sensibili-
dad. No puede extrañar, por tanto, esa querencia 
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por descubrir y ocupar territorios inéditos en donde 
caracteres y culturas se rozan entre sorprendidas y 
admiradas.

El relato «Ciudad de Plata» fue publicado en 1925 
en la Revista de Occidente. Se está ya en el corazón 
de un arte nuevo. Y en esta hora nueva no cabe el 
realismo porque la realidad observable ya no basta. 
El personaje del cuento confiesa el vano intento de 
reproducir una realidad íntima que, en una ocasión, 
había logrado escribir en tan solo diez líneas: «No 
trataría de fijar, de nuevo —continúa el narrador—, 
el instante único, aquel momento sorprendente, de 
imprevisto sentido, tan rigurosamente anotado». 

La realidad no puede reproducirse. Es consustan-
cial no solo al sujeto con quien se vincula, sino con 
el instante en que se realiza el acto creativo. Nada 
está fijado. Todo lo va fijando la escritura. El instan-
te, el detalle, un hecho o situación trivial es el punto 
de partida para entablar relación con el mundo. La 
vocación de análisis de un espacio total, los extensos 
panoramas que el realismo intentaba comprender, 
se sustituyen ahora por una atención que se fija en 
asuntos triviales, en micromundos. Los valores y ver-
dades generales dejan paso a lo relativo, de acuerdo 
con la peculiar percepción y perspectiva del sujeto. 
Ya no se describe el mundo; el mundo es creado en 
la escritura. Cabe indicar que en el relato mencio-
nado se recurre al motivo del viaje, no como mera 
traslación en el espacio, sino que prueba el ansia del 
autor por salir al encuentro de un nuevo mundo de 
imprevisibles vivencias. El viaje se inicia y se lleva 
a cabo por un deseo de cambio, de vivir nuevas ex-
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periencias. Pero también el viaje es síntoma de una 
crisis espiritual. Con el viaje, el héroe quiere saciar 
—escribe C. G. Jung— un anhelo que no encuentra 
su objeto en parte alguna [...].

El proyecto de J. M. Benítez Toledo de aunar lo-
calismo y universalismo constituye el preludio del 
regionalismo cosmopolita formulado por Eduardo 
Westerdahl, así como de las propuestas vanguardis
tas posteriores. Una vanguardia regional que, tal como 
refiere Federico Castro Morales, si en un primer mo
mento hace concesiones al tipismo, línea que incluso 
llega a recoger la revista Hespérides en 1927, acabará 
identificándose con el regionalismo cosmopolita. 
Poco a poco irá calando la idea de un universalismo, 
acogido fervientemente por un grupo de escritores 
pertenecientes a la revista La Rosa de los Vientos 
(1927-1928). Su director, Juan Manuel Trujillo, trans-
fiere detalles procedentes del creacionismo a la pro-
sa, como en «Cuento de la grúa, el delfín y el guar-
damuelle». El creacionismo también se muestra en 
la pieza de Agustín Espinosa «Escaparates polifémi-
cos», de indefinida catalogación, que distribuye en 
perpendicular una buena porción de palabras y fra-
ses truncadas y párrafos que se desordenan en una 
página que quiere ser, en 1927, un homenaje a Gón-
gora. Gómez de la Serna, a quien la revista lo nombra 
«comisionado especial ultramarino», colabora en 
varios números. No han caducado muchos de los 
puntos con que Ramón conceptuó la nueva literatu-
ra. Escritura que destierra todo tipo de parálisis, que 
entroniza lo trivial, que juega al juego literario y a la 
intranscendencia. Juan Manuel Trujillo, con patro-
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nes de canción infantil, ofrece además en esa revista 
los relatos «Cuento de Cotro cazador» y «El estu-
diante».

La contemporaneidad presidía el pensamiento 
que, en aquellos momentos, no solo era variado, sino 
fugitivo y con capacidad de encajar un cúmulo de 
sucesiones y superposiciones de variadas tendencias 
artísticas. A partir de 1930, algunos escritores quieren 
dar por ya contados los días del arte puro. Es la hora 
de la rehumanización, lo que obligará a poner en 
cuestión las tendencias puristas o estilizadas prece-
dentes. Exige al escritor un cambio de actitud y de 
mentalidad. La figura humana ha de integrarse al 
nuevo rumbo artístico. Ya no bastan literaturas de 
vanguardia que carezcan de ideales extraestéticos. 
Tendrá que nacer en el marco literario español —en 
expresión de José Díaz Fernández— una literatura 
de avanzada. El autor de El blocao (1928) no pre-
tende un apartamiento de la vanguardia, sino un 
desplazamiento de sus logros hacia una literatura 
más humana y realista. En la literatura ya no rinde, 
según escribe en el libro ensayístico de 1930 El nuevo 
romanticismo, poner en prosa moderna lo tópico 
de siempre. Le niega validez a una narrativa que se 
ampare solo en un lenguaje convenido. José Díaz 
Fernández propone un credo estético e ideológico 
que conduzca al arte en general, y particularmente 
a la narración, por el camino de la realidad y de la 
literatura social. El escritor ha de elegir: o bien opta 
por el esteticismo o, por el contrario, se baña en la 
vida real y, ya en ella, se compromete políticamente. 
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La narración en Canarias no se orienta hacia esta 
formulación. No faltan, sin embargo, textos teóricos 
que revelan esa posición de neto compromiso con 
revoluciones en donde van a la par el arte y la polí-
tica. Domingo López Torres aúna estos dos brazos 
capaces de unimismar al pueblo y al intelectual. En 
1932 escribe en Gaceta de Arte «Surrealismo y re-
volución». Se pronuncia a favor de un surrealismo 
que un día pueda confrontarse con la cultura pro-
letaria, consiga levantar un nuevo sistema y, enton-
ces, eliminadas las luchas de clases, «comenzará la 
preparación de una cultura nueva, que creará su arte 
y sus artistas, y el artista a su vez creará su pueblo». 
Este poeta continuará marcando años después un 
«itinerario» en la revista Índice (1935), que dirige 
y anuncia como revista de acción, «más cerca de lo 
documental que de lo literario». La declaración de 
López Torres es de signo manifiestamente político 
y comprometido. No se alinea con el eclecticismo 
equilibrador de Gaceta de Arte, cuya posición queda 
palmariamente indicada cuando en 1936 proclama 
su enfrentamiento al arte de propaganda puesto al 
servicio de cualquier política. Esta revista veía el arte 
con una misión revolucionaria que cumplir, pero 
cumplirla dentro de sí mismo. La inclinación por lo 
artístico procurarán compensarlo inmediatamente, 
en párrafo contiguo, al oponerse a cualquier escritor 
que se muestre indiferente a la política y a la inercia 
social. Las proclamas, manifiestos, posiciones o cual-
quier otro tipo de escrito teórico son abundantes y 
gratos a las revistas que, sin embargo, no apadrinan 
textos narrativos de esta índole. Del surrealismo, que 
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destacará sobremanera en poesía, nacerán, sin em-
bargo, contados brotes narrativos. Agustín Espinosa, 
miembro activo de Gaceta de Arte, publica Crimen en 
1934. Una obra que, si es novela, lo es a contragénero; 
un «texto surrealista», tal como prefiere denominarlo 
Miguel Pérez Corrales. El poeta Pedro García Cabre-
ra entrega también en 1934 un segmento textual de 
unas pocas páginas, «Los senos de tinta», desprovisto 
de un principio e interrumpido el final. Surge la es-
critura con marchamo surreal [...]. 

Cuerpos mutilados, sexo al aire libre, escatología, 
texto confuso, estallan contra la cultura paralizada de 
la sociedad insular. Pero más que por una provoca-
ción al burgués, los escritores de la facción surrealista 
están acatando uno de los mandamientos propios 
del arte contemporáneo; un arte concebido por una 
minoría que nada esperaba de la mayoría, pero que 
lleva a sus creaciones las señales de los tiempos nue-
vos y un potencial universalismo.

La postguerra

La literatura de la vanguardia, aunque elitista, se sa-
bía cómplice y contaba con una selecta manada de 
lectores. Si la narración no buscaba su fuente en la 
realidad, ello no impedía la creencia de crear una 
realidad más completa en las singulares dimensiones 
del arte. Las cosas y los hechos concretos, aunque 
se muestren, por sí mismos carecen de sentido. El 
arte narrativo procuraba esas significaciones que la 
realidad no proporciona.
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Tras la guerra civil, una literatura de esa índole, 
transgresora y dueña de tomar las posiciones que más 
le conviniesen, resultaba indeseable al régimen tota-
litario que se había impuesto. Ni política, ni social, ni 
ideológica, ni culturalmente, nada podía demandár-
sele. Algunos de los intelectuales y creadores litera-
rios fueron devorados por la Guerra Civil española, 
o encarcelados, o pasaron a los exilios exteriores o 
interiores [...].

El centralismo del régimen expulsa a las sombras 
las literaturas que, en la periferia, puedan mantener 
rasgos o asomos disgregadores nacionalistas. Pere 
Gimferrer definirá la época de la postguerra franquis
ta como «la pérdida de la tradición contemporánea 
y la lenta lucha por recobrarla». 

En Canarias, atada a un presente de penuria abso-
luta, se agrieta el edificio literario que se había venido 
mostrando durante el primer tercio de siglo y que no 
desmayó hasta el comienzo de la guerra en 1936. To-
da aquella buscada universalidad y contemporanei-
dad desde lo insular se interrumpe ante la regresión 
artística, cultural o literaria. Se les da entierro a las 
ideas y muestras vanguardistas e, inmediatamente, se 
deja que una muy distinta literatura ocupe la plaza. 

Cuando llegan los años de la década del 40, los 
escritores que animaron el panorama artístico y lite-
rario de las islas quieren enlazar de manera discreta 
con las nuevas generaciones. Ellos abren paso a los 
jóvenes en colecciones, revistas u hojas literarias de 
las que se responsabilizan directamente o a las que 
tutelan desde la sombra. Se ofrece a partir de 1943 la 
Colección para treinta bibliófilos. Poco después apa-
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recerá El Arca, nombre dado a otra colección que, en 
1947, editará Antología cercada, una de las primeras 
muestras de la poesía social en la postguerra. Nacen 
las revistas Mensaje (1945) o Planas de poesía (1949). 
U, ocupando ya la década del 50, las revistas Alisio o 
Nosotros o Gánigo, entre otras. Todas ellas prueban 
el predominio lírico sobre lo narrativo. 

Domingo Pérez Minik resaltará en la década si-
guiente la falta de señales novelísticas en las islas. 
Los escritores desatienden el largo discurso. «En 
nuestro país —dice— todas las energías se gastan 
en poesía y pintura, y un poco en teatro». Consi-
deraba que la causa de esas preferencias era debido 
a su más fácil confección, así como a una hechura 
más pronta que, por su larga extensión, la novela no 
tiene. No recuerda Pérez Minik «ningún movimiento 
de intranquilidad entre nuestros novelistas». Pone 
nombre a las excepciones: el de Isaac de Vega, quien 
publica la novela Antes de amanecer (1965), y el de 
Carlos Pinto Grote, que incluye una serie de relatos 
en el libro Las horas del hospital, primera edición 
en 1956, no obstante referirse el crítico a la de 1966. 
Pérez Minik ve Canarias como un área de completo 
desierto narrativo. Casi no hay novela, aunque deje 
sin citar la más emblemática de Isaac de Vega, Fetasa, 
editada en 1957. Y, por otra parte, no hay publica-
ciones cuentísticas a pesar de que las narraciones 
cortas participan de aquellos rasgos asignados a la 
poesía: prontitud y cómoda hechura. Pérez Minik 
no registra la creación cuentística porque en ningún 
libro queda registrada. A partir de 1950, las narra-
ciones cortas únicamente asoman su cuerpo de una 



236

en una, haciendo camino en las páginas literarias de 
los periódicos insulares. Cuentos, haberlos, haylos; 
pero desterrados de los libros. 

La prensa diaria se hallaba condicionada por el 
régimen político. El periódico La Prensa (1910-1938) 
—tal como recoge Julio Yanes en un estudio sobre 
el periodismo en Canarias— fue incautado en 1939 
al autorizarse para cada provincia un solo diario 
matutino; asimilado al órgano falangista Amanecer, 
renace con la nueva cabecera de El Día. El otro pe-
riódico, La Tarde, pudo continuar su vida informa-
tiva debido a su carácter vespertino. De sus páginas 
brota en la mitad de la década del cincuenta el su-
plemento literario y cultural Gaceta Semanal de las 
Artes, continente de no pocos relatos. En la década 
de los sesenta, otros periódicos promueven ese tipo 
de páginas. Los cuentos encuentran espacio en Cartel 
de las Letras y las Artes del Diario de Las Palmas; o 
en El Día con los suplementos Letras Canarias y, 
posteriormente, Tagoror Literario.

Crisis histórico-existencial

José Antonio Padrón, en el artículo «Lo fetasiano» 
(1988), declara la mecánica y exclusiva utilización 
de un sincronismo en el que los elementos se inter-
pretan sin estimar la totalidad de donde surgen. No 
descarta la contemplación de los distintos aspectos 
que muestran la continuidad o la ruptura del pro-
ceso histórico, pero no quiere dejar de prestarle una 
máxima atención a los elementos esenciales de un 
fenómeno lo suficientemente peculiar como para 
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estar expresando —según comenta— «una nueva 
forma de entender la existencia, no opuesta, sino 
estrictamente distinta a la concepción imperante». 

Este teórico de lo fetasiano tiene presente el pró-
logo que Jorge Rodríguez Padrón realizó para la edi-
ción de 1984 de la novela de Isaac de Vega, Fetasa. En 
ese estudio se alude a unos rasgos que, entre otros, in-
teresan sobremanera con el fin de iluminar el ámbito 
narrativo hacia donde se aproximan los escritores 
fetasianos. En efecto, Isaac de Vega, Antonio Berme-
jo y Rafael Arozarena muestran ya en la década del 
cincuenta unos cuantos relatos en los que se refleja 
una aguda crisis histórico-existencial, como también 
una radical vivencia de la insularidad. Rodríguez 
Padrón percibe en ellos «una absoluta autonomía 
frente a los modelos al uso; puesto que partían de 
una rabiosa voluntad individual y creadora». 

José Antonio Padrón determina lo fetasiano co-
mo la condensación de una experiencia vivida. Si 
transferimos las vivencias de los autores citados a los 
personajes que habitan en sus narraciones, estos ac-
tuarían con el presentimiento de estar condenados a 
vivir en una realidad que rebasa lo humano y que ha-
ce sentir su presencia envolvente en la isla. «Frente a 
esa realidad —prosigue J. A. Padrón—, todo lo social, 
el propio yo y sus avatares carece de importancia».

El fuerte subjetivismo, de carácter existencial, 
impulsa al personaje a medir su conciencia con una 
realidad que se muestra solo en apariencia para en-
cubrir mejor sus misterios. Un misterio que, al no 
poder resolverlo la razón, requiere de la capacidad 
intuitiva e, incluso, de la entrada en el irracionalismo 
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como la llave apropiada con que abrir las puertas al 
conocimiento. El motor de las narraciones de los fe-
tasianos pone en movimiento la conciencia con el fin 
de conocer el sentido de la realidad y de la existencia.

En los relatos de Isaac de Vega, los protagonistas 
han de salir a medirse con una naturaleza en donde 
esperan encontrar sentido a tanto enigma. Antonio 
Bermejo, en varios relatos como «La busca» (1955) o 
«La huida» (1956), deja la ciudad para ir al encuentro 
de la nada, de la muerte. Rafael Arozarena sale de la 
vida cotidiana por medio de un ritual en el que es 
preciso liquidar al hombre para que renazca el poeta, 
único creador de mundos, de mundos que las leyes 
de la realidad no logran rendir. 

Isaac de Vega (1920-2014) publica su primer cuen-
to en Tenerife Gráfico, «El alma de las cosas», en 1950. 
Continuará ofreciendo sus muestras cuentísticas, 
en Gaceta Semanal de las Artes desde 1955 a 1962, 
así como en las páginas del Tagoror Literario en los 
comienzos de la década del 70. Con una selección 
de esos textos se edita el libro Siemprevivas en 1983. 
A las dos novelas nombradas con anterioridad se su-
man Parhelios (1977), Pulsatila (1988), Tassili (1992) 
y Carpanel (1996). Es autor de otros tantos libros de 
cuentos: Cuatro relatos (1968), Conjuro en Ijuana 
(1981), Viento (1991), Cuando tenemos que huir y otras 
historias (1997) y Gehena y otras historias (1999). Es 
toda una obra que el autor ha ido redefiniendo a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XX. El espacio 
narrativo que funda Isaac de Vega rechaza el molde 
realista al considerarlo como un marco literario en 
el que difícilmente pueden trazarse caminos supe-
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radores. Sus narraciones proyectan un mundo me-
diocre y sin sentido en donde habita un ser huma-
no. Encauza su escritura por la ruta de la realidad 
vital, existencial. Una realidad, esta, considerada por 
el autor como condición primaria e inmediata del 
hombre literario. De ahí que se exprese con la más ca-
tegórica subjetividad y, que lo expresado, se insinúe 
universal y lejos de cualquier contingencia a la que 
pueden arrastrar las circunstancias históricas. Isaac 
de Vega busca algo esencial: la condición humana 
que narre por igual a todos. Es, sin duda, un escri-
tor problemático que, como tal, genera personajes 
problemáticos en una narrativa que, marcada por 
una contemporaneidad en crisis, pretende expresar 
la escisión de una conciencia y proyectarla al lector 
sin apoyos que expliquen las extrañas situaciones 
que acontecen. Cualquier actuación irracional de-
seará mostrarse con apariencia de motivación ra-
zonable. La literatura dispone de procedimientos 
que permiten que la representación de la realidad se 
justifique por sí misma, sin necesidad de recurrir a 
explicaciones anexas, esto es, utilizando un discurso 
que se da por lógico en razón de sus propias leyes 
internas. Todo parece razonablemente anormal en 
el relato porque el mundo objetivo no ha sido va-
ciado al completo. Isaac de Vega practica un cierto 
postexpresionismo; aspira a reflejar la interrelación 
del hombre con la realidad circundante. Los difusos 
rasgos de la realidad concreta, si no son los funda-
mentales, sí remedian su presencia y ponen coto a 
las consecuencias resultantes de un irracionalismo 
extremado. Un irracionalismo que existe, que con-
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duce a una desrealización y que pone al relato en las 
coordenadas de un tenue surrealismo. 

La obra de Isaac de Vega relata la existencia de 
un ser que se ve mísero y encadenado a un estrecho 
y empobrecedor entorno; aun así, vislumbrará la 
potencia e infinitud de su espíritu en los espacios de 
un mundo desconocido que lo atrae. La inabarcabi-
lidad del universo frente a esa conciencia a tientas 
no puede otorgar al relato otra cosa que no sea un 
lenguaje que corre por las páginas igualmente a tien-
tas, procurando expresar los insólitos fenómenos que 
se le ofrecen [...].

El protagonista viene a ser en el relato una especie 
de viajero metafísico, desahuciado o perdido en me-
dio de una poderosa naturaleza. No es un personaje 
válido para una travesía épica; su indigente caracte-
rización de antihéroe le impide entrar en horizontes 
y gestas. Es un ser que no puede soñar siquiera la 
más rala odisea. Y, sin embargo, ha sido creado para 
arrojarlo al fatídico mundo de la tragedia: se mueve 
y parece responder a los designios de una voluntad 
inexorable e inescrutable. Estos seres itinerantes se 
asemejan a viajeros de ninguna parte hacia ninguna 
parte. En la soledad, en la incomunicación con el 
prójimo radica precisamente la necesidad de conocer 
el mundo que les ha tocado vivir.

La narrativa de Isaac de Vega muestra que la rea-
lidad efímera de la existencia no figura como un 
obstáculo fundamental que se le presenta al ser en 
su anhelo y voluntad de conseguir el conocimiento 
absoluto. La finitud existencial no es el factor que 
impone los límites a la verdadera sabiduría. El cuento 
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«La fortaleza», escrito en 1955, e incluido tres décadas 
después en el libro Siemprevivas, es un extraño relato 
que, en muy pocas páginas, presenta a un personaje 
empecinado en construir una fortaleza acompañado 
de otros semejantes o, cuando estos abandonan, rea-
firmándose en la más absoluta soledad. La fortaleza, 
que da título al cuento, pudiera estar significando 
la construcción de un destino propio, al margen de 
toda norma establecida y por arriba de cualquier 
contingencia. La breve extensión de la historia no 
impide que el narrador alce a un personaje, antihé-
roe, con las marcas de una rebeldía titánica. Viene a 
la mente la condena perpetua de Sísifo a cuestas con 
la roca. Una descomunal labor, una tarea insensata, 
incapaz de abarcarla el tiempo y la vida efímera del 
ser humano. Se aleja de cualquier planteamiento 
realista y la deriva existencial va proveyendo al relato 
de sugerentes signos metafísicos.

El término antes apuntado, existencial, junto al 
mito de Sísifo, propicia una asociación de ideas que 
invita a pensar en el existencialismo francés. Nada de 
ello. Albert Camus veía a Sísifo como el héroe del ab-
surdo. Todo el ser —escribe en El mito de Sísifo— se 
emplea para no acabar nada. A Camus le complacía 
ver a Sísifo descendiendo otra vez en busca de su 
piedra. El descenso marca en el hombre su miserable 
condición. En contraste, el existencialismo veguiano 
es positivo, no se detiene en lo absurdo de la existen-
cia ni va en dirección a la nada. Ve a su personaje en 
dirección ascendente y con una energía y confianza 
que lo impulsa a ganar la cima, alcanzar la plenitud. 
Hay algo de trágico también, pero se halla aliviado 
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al sentir que así va superando la realidad de una exis
tencia vulgar y detenida en el redil de la sociedad. A las 
páginas del relato llegan las tentaciones del mundo. 
El pensamiento le dice que la fortaleza es una obra 
«ilimitada y sin sentido». Solo pueden medirla la 
naturaleza y el tiempo eterno. Y, con todo eso, el 
personaje mantiene la actividad y el proyecto. 

«Ser escritor —opinaba Ignacio Aldecoa en 1955— 
es una actitud en el mundo». Esa sentencia implica 
una contemplación del mundo de la que nacerá una 
disposición anímica que se manifiesta en la escritura. 
Es necesario contar ahora con la realidad que, por 
cierto, no se dibuja nada atractiva en la semidesa-
rrollada sociedad de los años cincuenta. No cabe la 
expresión sentimental por muy rigurosa que la faz 
del mundo se presente. Pero esa actitud exige que a 
la realidad se le unte de vivencias. 

Por esos años, Pedro García Cabrera nos muestra 
dos cuentos en los que las correspondientes anécdo-
tas se acomodan a su biografía, a «pasajes de su pro-
pia vida». Vida y literatura ajuntadas. «Una muerte 
para cinco» relata cómo un asunto como la pena 
capital, a punto de cumplirse para los condenados, 
pasa por la escritura sin estridencias ni solemnidad. 
¿Cómo lo logra? Un poeta como él lo procura, sen-
cillamente, haciendo que el lenguaje aplane y trate 
por igual los momentos calmosos de la vida y los 
instantes agónicos que suscita la idea de la pronta 
muerte. Así la narración se vuelve más realista, se 
libera del patetismo y del sentimentalismo sin que 
merme la expresividad del nivel vivencial.
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El subjetivismo con que se ha caracterizado a los 
escritores fetasianos puede hacerse extensivo a un 
autor como Carlos Pinto Grote, páginas atrás citado. 
Cuando lo subjetivo se implanta, una realidad muy 
distinta a la manifestada corrientemente se adueña 
del interior de los personajes. Elementos del mundo 
exterior se filtran en la conciencia. Van depositán-
dole sensaciones que acaban por desbordarle y que 
incitan a salir fuera. Son seres domésticos, con casa 
o mansión figurando como una isla dentro de la isla. 
Las paredes, tarde o temprano, no podrán contener 
tanta energía interior. El ser sale desde dentro de 
sí mismo y, homo viator, se encamina hacia donde 
piensa que puede concretar sueños o anhelos. 

Carlos Pinto Grote, en los relatos que componen 
el libro Objetos de desván y trajes de pasamanería 
(1986), obliga a vivir a sus personajes en un ámbito 
donde el tiempo impregna y se adueña del espacio. 
Espacio sentido como presente degradado y asfixian-
te. O como el espacio presentido de una isla agobiada 
por la incultura y la insensibilidad. [...] Llegan de un 
antiguo tiempo para alojar en el presente los remotos 
aromas y misterios. Pero ese presente se atiene a unas 
reglas. Las formas transformantes que la civilización 
impone a las cosas actuales, por ejemplo, a los mue-
bles, se interrumpen en esa casa-isla, pues objetos y 
personajes han de convivir en armonía y transferir 
mutuamente sus cualidades en ese espacio preser-
vado. La memoria es viva porque busca y encuentra 
experiencias con hechos y cosas. Raciovitalismo. El 
sujeto acepta ese trozo de tiempo para alimento de 
su sensibilidad. Juan Ramón Jiménez diría que es así 
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como la conciencia entra en la etapa suficiente para 
sentirse total, omnisciente, inmortal.

El personaje sale en ocasiones del universo que él 
mismo ha estado creando. Salta a otro país de más 
distinguido ambiente y hechura cultural. El cosmo-
politismo de Pinto Grote lleva marca distinta al de 
Alonso Quesada; Pinto Grote asimila las formas de 
la cultura extraña tanto o más que la suya propia. No 
es desprecio a la cultura insular, sino sesgada crítica a 
una sociedad en cuya historia presente no encuentra 
camino ni amparo. Se ha trastocado aquí el orden 
cronológico de aparición de su otro libro, Un poco 
de humo y otros relatos (1984). Hay una razón. En el 
párrafo anterior se indicó que cuando el sujeto logra 
enriquecer de manera tan absoluta su conciencia, 
en ocasiones, los autores le infunden una cualidad 
fuera de lo común y tan excepcional como atribuirle 
el don de la eternidad. Lo inmortal no es que sea un 
mero asunto literario, sino la consecuencia o prueba 
de haber alcanzado la conciencia el conocimiento 
total. El protagonismo que adquiere un personaje, 
con dotes detectivescas, en cada uno de los relatos 
que componen el libro arriba mencionado no supone 
que se halle el lector ante un cuento policiaco o de 
intriga, aunque afloren las tensiones típicas de ese 
género. Lo detectivesco queda como telón de fondo. 
La trama presenta siempre un misterio que no se di-
lucida por la vía deductiva, sino por las experiencias 
que han enriquecido moral y estéticamente a un ser 
que se sabe inmortal. 
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Crítica a la realidad 

Cuando el sujeto pasa a describir y a relatar su per-
cepción de la realidad, los contenidos que la expresan 
no se presentan desvinculados de la conciencia que 
los ha podido, real o imaginativamente, contemplar 
[...]. 

En las narraciones insulares del medio siglo que-
daron las marcas de una crisis existencial. En la dé-
cada siguiente se incorporan nuevos nombres que 
no desconocen los pasajes ni las distintas facetas que 
el realismo de postguerra ha ido mostrando. Estos 
escritores rehúsan los propósitos y las maneras con 
que la novela social española se había recientemente 
manifestado. Se atiende a las voces que anuncian una 
nueva novela. Luis Alemany declara la incertidumbre 
creativa que le embargaba hasta su cruce con la nove-
la Tiempo de silencio (1962). La editorial comunica en 
la contraportada de ese libro la propuesta narrativa 
de «alcanzar una renovación estilística a partir —ya 
que no en contra— del monocorde realismo de la 
novela española de la época en que apareció». 

Luis Alemany (1944-2025) conforma un libro de 
cuentos, escritos entre 1963 y 1965, y publicados con el 
título de Oscura relación (1984). Declara en el prólogo 
que su pretensión era la de elaborar un conjunto que, 
aunque con diversas perspectivas, lograra mantener 
una unidad temática y estilística. El libro contiene 
cinco relatos. Reconoce que aquella deseada cohe-
rencia no la lleva a cabo. Se distingue un primer 
grupo de cuatro cuentos en los que priman el humor 
negro, en contraste con el último, que traza un muy 
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diferente tono, contenido y estilo. El sintagma que da 
título al libro, Oscura relación, puede correlacionarse 
sinonímica y etimológicamente, tal como sugiere 
el propio autor, con relato negro. Desencaminadas 
estarían las asociaciones con el relato policiaco. El 
negro, en este caso, símbolo de luto, califica el humor. 
Y, cuando así procede, demanda la presencia de lo 
fúnebre o, al menos, de un hecho o situación detes-
table. La naturalidad con que se narra la historia no 
resta puntos a la tragedia. El humor negro nace del 
desengaño, de la confrontación que el autor esta-
blece con una realidad. Disconforme, desengañado, 
el autor le da cuerda al narrador para que nos la 
muestre desde una perspectiva crítica. No es humor 
de evasión, sino un camino de entrada para sentir 
de modo hiriente la realidad. La capa de humor da 
una apariencia aceptable a situaciones o episodios 
graves que, en otro caso, producirían una intensa 
aversión. En cuentos como «El indulto» o «Las cua-
renta pesetas», el humor negro es la gota que el autor 
disuelve en la realidad social para remarcar, de ma-
nera soterrada y crítica, las imperfecciones. La visión 
del narrador, pese al humor y a la aparente ligereza 
del asunto, corresponde a una conciencia lastrada 
de pesimismo. Esta manera crítica de desgarrar la 
realidad social tomará rumbo muy diferente y tono 
más blando y reposado en el cuento «Fin de semana». 
Trivializa la anécdota, no destaca a ningún personaje 
ni da cabida a las pasiones. 

Conviene recordar que estos aspectos los contem-
pla Alain Robbe-Grillet en el libro Por una nueva 
novela, traducido al español en 1965, una década des-
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pués de haberse también traducido su novela El mi­
rón. Robbe-Grillet, al tiempo que presenta una nueva 
aportación teórica, busca nuevos planteamientos con 
los que resolver la crisis que, por ese tiempo, atra-
vesaba la novela. Los nuevos narradores que ahora 
publican en Canarias se sitúan en el marco de una 
literatura que pretendía novedades. El párrafo ante-
rior ha apuntado al campo de la novela para poner 
telón de fondo teórico al tipo de cuento que en 1965 
trabaja Luis Alemany en el texto «Fin de semana». 
Se describe un episodio trivial. Se quiere transgredir 
el sistema establecido, sin que ello suponga entrar 
en una literatura de compromiso. La transgresión se 
hace por conducto estrictamente literario, yendo en 
contra del género tal como había sido concebido en 
la modernidad, disgregando la anécdota, anulando 
el efecto.

Crisis de la realidad social, crisis de lo narrativo, 
pero con ventana a una renovación que conduzca los 
contenidos del relato hacia una condenante monoto-
nía, santo y señal de una sociedad percibida, en aquel 
tiempo, como degradada y detenida. Los contenidos 
humanos no alcanzan la menor relevancia. No se 
buscan soluciones. Se induce al lector a que sienta 
el malestar del momento y de las vidas sedentarias 
mediante un discurso análogamente reposado. El 
malestar del momento, el ahogo, la consternación 
son las rodajas de vida que un personaje plano debe 
sobrecargar en el entorno castrante donde habita [...].

Luis Alemany reconducirá su quehacer narrativo 
en 1973 con la novela Los puercos de Circe. Logra equi
librar en ella las dos perspectivas comentadas en sus 
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narraciones: mantiene en vigor el monótono trans-
currir, pero, en este caso, el novelista activa también 
aquella vena sarcástica y penetra mordaz en una 
realidad urbana envainada en la cotidianeidad. La 
casa común que, temática y estilísticamente, desea-
ba para sus cuentos la realiza con el libro, Beneficio 
de inventario, publicado en 1995. El subtítulo, Diez 
viñetas apócrifas y una patraña literaria, subraya la 
desvinculación de la realidad y la entrada en mundos 
fingidos mediante una docena de breves estampas 
con personajes y situaciones que, extraídos de la 
historia, son trasplantados a una literatura que los re-
conducirá hacia desenlaces insólitos. Luis Alemany 
ha entrado con este libro en el relato postmoderno. 
La realidad se disuelve; la escritura, que hace girar la 
historia conocida, concede nuevos detalles gracias a 
la capacidad fabuladora del autor. La figura humana 
pierde peso y concreción, el mundo presente se des-
vanece, impera la ficción. 

Otro autor, como Luis León Barreto (1949), con-
tinúa ese tipo de relatos en donde la conciencia del 
personaje no se describe, sino que se sospecha su 
asimilación a la ociosa atmósfera que lo rodea. Am-
biente y personajes entran en contradicción y esta-
blecen un par de fuerzas que, al contrastarse, anulan 
toda posible dinamicidad. Los imprecisos anhelos 
coexisten con la burda realidad. En los cuentos «In 
the Summertime» (1970) o «La fuga», los deseos, las 
decepciones o las alegrías procuradas se solapan en 
una especie de subsuelo. La inercia, pese a los vagos 
deseos, los mantiene atrapados. Cabe hablar del pa-
pel alienante de la sociedad y, consecuentemente, del 
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rol de un personaje alienado. El relato, por su parte, 
tiende de manera sesgada a la desmitificación de esa 
realidad, representada especialmente por la clase 
medio burguesa. Luis León Barreto entremezcla en 
el libro otro tipo de relatos en donde el mito o la 
historia constituye el fundamento de la anécdota, 
como puede apreciarse en «Isla-Machine» (1969), «El 
escondido» (1970) o los escritos a comienzos de la 
década del ochenta: entre otros, «La isla de los drago-
nes», «Los espíritus», «El volcán», publicados todos 
ellos en el libro El mar de la fortuna (1986).

Su obra novelística posterior le conduce a un pre-
sente, a un hoy, fruto malo del ayer, en donde sus 
raíces no pueden prometer nada que lo que la propia 
historia de la sociedad suministra. En la década del 
setenta se incorpora, como lo hiciera Luis Alemany, 
al denominado boom de la narrativa canaria. Con la 
novela Las espiritistas de Telde (1981), se deja llevar 
por la invención literaria, aunque siempre marcando 
la relación existente entre los individuos y la socie
dad. Procura unir así el conocimiento histórico in-
sular al ámbito del presente. 

Nueva narrativa canaria 

Como se ha apuntado, desde los primeros años de 
posguerra hasta 1970, los libros narrativos publica-
dos en Canarias pueden contarse con los dedos de 
una mano. Algunos de esos autores, nacidos en la 
década del veinte o del treinta, como Isaac de Vega, 
Rafael Arozarena, Alfonso García-Ramos, Emilio 
Sánchez Ortiz, se integran, junto a narradores nacidos 
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en los años de la década del cuarenta, en el llamado 
boom de la narrativa canaria. Un episodio fenome-
nal en las, hasta ahora, arrumbadas muestras de la 
literatura insular. Algunas fortalezas editoriales de 
la Península lanzaron un mensaje muy comercial: 
la llegada al público de lo que denominaron «nueva 
novela». En Canarias, algunas editoriales promove-
rían igualmente la creencia de una nueva narrativa 
canaria. La institución de premios, la aparición de 
suplementos literarios que recogían las novedosas 
muestras del relato, el apoyo de una crítica concen-
trada en anunciar y reseñar los nuevos libros, todo 
este cúmulo de factores determinó la eclosión de una 
literatura inesperada. Contemporánea a la novela 
experimental española y tras el boom sudamericano, 
el inicio de la década del 70 deja sitio en Canarias a 
unos cuantos narradores con una o dos novelas en las 
manos. El bien o mal llamado boom de la narrativa 
canaria fue un producto coyuntural. ¿Se dio real-
mente una nueva narrativa en Canarias? Hay novelas 
de Isaac de Vega (1920-2014) o de Rafael Arozarena 
(1923-2009) que, como se ha comentado, ya estaban 
escritas en la década del 50 y que se incorporarán al 
naciente fenómeno. Narradores más jóvenes se en-
cargan de timonear la operación transgeneracional. 
Largo es el listado: Víctor Ramírez, Luis Alemany 
(1944-2025), Alberto Omar, Luis León Barreto, J. J. Ar-
mas Marcelo, Fernando Delgado (1947-2024), Juan 
Cruz, Juan Manuel García Ramos.

El célebre boom narrativo no se cimenta tanto 
en el núcleo de obras que lo conforman cuanto en 
el radio de acción que genera. Editoriales, premios, 
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críticas eran condiciones necesarias, pero no sufi-
cientes. Era necesaria la presencia de un factor más 
que hasta aquel momento se había ausentado del 
mundo del libro, aunque constituía el destino del 
mismo: el público lector. Y hasta allí, ese público se 
hallaba ausente, pasivo. En la década del setenta, sin 
embargo, nace y se revela una sensibilidad orienta-
da hacia cuestiones específicas de la insularidad y 
que permite al libro canario estar en la diana de sus 
expectativas, intereses y demandas. Cualquier libro 
con marca de origen canario, bien sea geográfico, 
histórico, literario o gastronómico, quedará bajo la 
tutela de los lectores insulares. 

La historia literaria insular es episódica, y corto 
fue también el episodio del boom. Nació en el primer 
año del 70 y al quinto año expiró. En 1973 se publica 
la antología narrativa Aislada órbita. Su prologuis-
ta, Rafael Franquelo, en medio de la barahúnda del 
boom, anota y advierte que no puede realizar estudios 
serios de los once autores incluidos, a quienes les dará 
licencia para elegir sus textos, manifestar sus poéticas 
y apuntar sus notas biobibliográficas. El prologuista 
decide a quiénes incorporar, no lo que los autores 
incorporan. Probablemente porque fue un fenómeno 
que, se antoja, se iba haciendo sobre la marcha para 
aprovechar una oportunidad, probablemente irrepe-
tible. Rafael Franquelo declara como peculiar de esta 
nueva narrativa: «Una decidida vocación de elevarse 
por encima de las fronteras del Teide y mostrar sus 
obras en la urgencia de la narrativa española del 
momento». En ese mismo año, la revista Camp de 
l’arpa anuncia en la portada de uno de sus números 
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«La nueva narrativa canaria». Participan con sendos 
artículos Lázaro Santana y Jorge Rodríguez Padrón. 
Este último apunta algunas notas distinguidoras en 
su «Informe objetivo (dentro de lo que cabe) sobre 
la nueva narrativa canaria». En resumen, destaca su 
rechazo a una novela de regionalismo estereotipado 
para dar curso a una peculiaridad de variado signo 
«pero con un instrumento expresivo que no les es 
exclusivo». Y, por último, destacándolo: «La posibi-
lidad de edición y distribución a gran escala y, desde 
luego, fuera de los simples límites de las islas».

En el territorio insular, los escritores quieren pro-
porcionarle a la narración un impulso renovador y 
moderno en contraste con una retrasada sociedad 
que, en vías de desarrollo, mantenía latentes los rigo-
res del semidesarrollo político, económico y cultural. 
Los procesos de una sociedad en desarrollo no son 
—según indica Fernando Morán— ni sincrónicos, 
ni continuos, ni simétricos, ni equilibrados, de tal 
manera que, entre lo nuevo y lo arcaico, se manifiestan 
relaciones de acomodación o de conflicto. La nove-
dad no garantiza la solución a unos problemas cuyo 
origen se sitúa en la fuerza latente del mundo viejo. 
Un narrador, frente al fenómeno del semidesarrollo, 
puede denunciar en sus páginas a una sociedad petri-
ficada y que se muestra como un impasible continen-
te en donde la injusticia o lo inmoral predominan; o, 
de otra parte, puede operar en persona —en primera 
persona— como un miembro más del cuerpo social y 
en donde se genera la idiosincrasia. La crítica, en este 
último caso, es más un presentimiento agazapado 
entre líneas que una resuelta y concreta explicitación. 
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El narrador le encomienda, además, a su escritura, 
que renuncie a los modelos literarios enquistados. 

Víctor Ramírez (1944) es autor de varias novelas 
y de un número considerable de cuentos recopila-
dos en diversos libros: Cada cual arrastra su sombra 
(1971), La esperanza hecha piedra (1975). Prosigue 
con los libros Además lo primero (1978) y La piedra 
del camino (1980), que sumados a una docena más de 
cuentos conformarán el libro Diosnoslibre (1984); en 
1990 publica Arena rubia y otros relatos. En ese uni-
verso narrativo, los cuentos sitúan recurrentemente 
a un personaje con voz narradora. Se enfatiza aquí 
la idea de voz porque la narración se caracterizará 
por una anécdota mínima a la que va envolviendo 
en círculos los silenciosos pensamientos del narra-
dor. Quiere decirse con ello que el relato renuncia a 
las fórmulas codificadas de la escritura y adopta los 
tonos y maneras de un diálogo dirigido a sí mismo. 
Es una estrategia; un simulacro. Porque el autor ha de 
controlar absoluta y rigurosamente cada palabra del 
discurso con el propósito de obtener un relato que, 
perteneciendo realmente a la escritura, reacciona 
contra ella y simula ser un neto producto del habla, 
una oralidad fingida. A los personajes les afecta una 
«panverbalización», en el sentido de que su vida se 
halla sostenida por el lenguaje; viven en cuanto ha-
cen de su conciencia verbo. Pero un discurso lineal 
es un mal conductor de las electrizantes descargas 
de la conciencia. Descargas que va jalonando por el 
texto una voz silenciosa, un «hablar interior» que se 
inicia y acaba en el sujeto: un soliloquio, a pesar de 
la apariencia comunicativa que proporciona el texto 
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narrativo. Diálogos imaginarios con destinatarios 
igualmente imaginados en una realidad fingida. El 
narrador los imagina, o los supone próximos, porque 
los necesita; y los necesita porque el discurso silen-
cioso ha de presentir un destinatario que conviva 
con él en un espacio que acaso sea ficticio, o, acaso, 
un lugar propio y mental desde donde se procede 
a la comunicación de las experiencias subjetivas e 
intersubjetivas. 

Hay autores que, si adoptan fórmulas experimen
tales y renovadoras, es porque su actitud y su idea 
del mundo y de la literatura los arrastran hacia im-
previsibles procedimientos de escritura. Virginia 
Woolf escribió que para que una idea no se le evapo
rara debía depositarla a borbotones en el papel. Un 
autor —también decía la novelista de Al faro— «no 
puede aspirar a decir la verdad», aunque le conceda 
a la ficción la posibilidad de contener más verdad que 
la fijada en la realidad. «Saldrán mentiras de mis labios 
—escribe—, pero probablemente habrá en ellas tam-
bién algo de verdad».

La alusión a la escritora inglesa es mera coinci
dencia; coincidencia con Víctor Ramírez en dos pun-
tos que han sido anotados: forma de expresión y filo-
sofía narrativa. El escritor canario no admite dudas 
al respecto: la realidad no es que sea el continente 
de lo verdadero, sino que es trampa con que enga-
ñar. La realidad es impostora. Y por eso le confía al 
«cuento» —vocablo muy usado en sus relatos para 
referirse al mundo levantado por la imaginación o 
la soñarrera— la tarea de desenmascarar las false-
dades alojadas en el seno social. En el mundo de la 
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realidad se construyen falsas verdades; el mundo de 
la ficción se lanza al proceso de descubrir las autén-
ticas. El cuento «Hedor de esquirla» comienza así: 
«Esta historia, como todas, también mentía. Pero no 
engaña —masculló Ruano Betún». Ese camino, que 
es creación personal y exclusiva de un sujeto, puede 
dar con una verdad que enlace a todos, a toda una 
colectividad, propietaria de particularidades espe-
cíficas: mundo suburbano y deprimido en tierra de 
nadie, vestigios rurales avecindados en la ciudad.

Víctor Ramírez emplaza a sus personajes en un 
espacio de relación. Tierno Galván define el término 
como un ámbito en donde se producen contactos 
entre el medio que se toma como referencia y el 
mundo exterior. Es un punto de intersección de dos 
mundos, de dos funcionamientos económicos, de dos 
culturas. De ahí que los personajes se manifiesten 
apegados a sistemas sociales que mantienen en vigor 
los prejuicios propios del subdesarrollo en un siste-
ma que persigue penosamente el desarrollo. Lo atá-
vico frente a lo nuevo. No cabe conciliación. Vidas 
estancas que se mueven girando sobre sí mismas. De 
esas vidas mana el flujo de voz, a través de un singu-
larizado personaje que va desvelando las amenazas 
y temores que afectan por igual a todos. Amenazas 
de donde salen los miedos comunales que la misma 
sociedad alimenta. Y de los miedos, las actitudes y 
el ánimo cobardes. Ese adjetivo dio calificación y 
título a sus Cuentos cobardes. La cobardía es un tema 
de su narrativa que se enseñorea de numerosos per-
sonajes taciturnos, pero confesores de sus miserias. 
Usa a un narrador personaje con doble carácter y 
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función; como narrador dispone de todos los regis-
tros a su alcance: cuenta, describe, lleva al texto fra-
ses sentenciosas y proverbiales como para que re-
presenten verdades perpetuables y como puños. Por 
el contrario, en otro plano, el personaje se ata a las 
circunstancias, al temor, a la mentira, a la ignorancia. 
La pesante degradación moral, que habita un terri-
torio concreto, es lo que le impulsa a corretear por 
los tejados de lo imaginario. Los ojos confirman la 
cerrada y pringosa realidad, mientras la imaginación 
alza las piedras para ver si encuentra bajo ellas lo que 
no sucede. Y anhelando sucesos, como el sacar de 
las piedras la esperanza, continúan las voces entre-
mezclando ensoñaciones con recuerdos, fabulacio-
nes con el peso muerto de la enrarecida realidad del 
presente. Y de la confrontación dialéctica entre lo 
concreto y lo imaginario, entre fábula y realidad, el 
personaje va «contrahaciéndose», zafándose de los 
mentirosos valores que, enmascarados, guían la vida 
y la conducta social. 

El cuento «La esperanza hecha piedra» es una 
prueba de que el conocimiento se logra mediante una 
enseñanza fuera de programa, una enseñanza vital 
que se halla en pugna con la moral farisaica domi-
nante. La figura del padre maestro enseña «una ale-
gría sin fe», una esperanza sin esperanza, «ejemplos 
sin luz». La verdad solo puede manifestarse en acto, 
nunca en lección. Una verdad que no conduce a otra 
parte que no sea el desengaño; desengaño en su más 
precisa acepción: conocimiento de la verdad, con que 
se sale del engaño. El narrador ha de salir del engaño, 
activamente, con una conciencia en sordina, a tien-
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tas y verbalizando los recuerdos, las ensoñaciones, 
los miedos y las vivencias. El lenguaje propio, que 
viene de la conciencia y del subconsciente, es el que 
delata las falsas doctrinas que una sociedad impone 
mediante un convenido discurso. Cuando el indi-
viduo acata y, pasivamente, asimila y reproduce el 
discurso, este se interpone como una venda que no 
deja ver la auténtica realidad. En contraste, el indi-
viduo, a solas con su caótico monólogo, emprende 
la tarea de abrir camino al habla propia, en donde 
están depositadas las verdades que el poder oculta 
o disfraza. Porque no hay objetividad; es ilusoria, la 
percibimos asentada a través de una conciencia que, 
en el fondo, desconfía. A veces apuntará situaciones 
que mostrarán una total incertidumbre. Las obser-
vaciones del exterior se filtran en la conciencia del 
sujeto, que las devuelve en forma de un psiquismo 
con apariencias rudimentarias. Pero es con la vida 
interior del personaje, cargada de determinantes de 
índole naturalista, con que se van construyendo los 
fundamentos del relato. Estos rasgos anotados mues-
tran que individuo y sociedad discrepan y entablan 
una confrontación a la que, terminológicamente, se 
le ha puesto nombre: realismo dialéctico [...].

Se ha comentado que, para construir la realidad, 
se recurre al arte. Ese medio procura arrancar un 
pellizco de lo cotidiano, que por sí solo carecería 
de sentido y de dirección. El relato está obligado a 
dotarlo de plenitud, a completarlo definitivamente. 
Y se logra dándole un final, que el mundo concreto 
de la realidad incesante, interminable, no tiene; pero 
final que sí tienen los cuentos. Las cuestiones sobre 
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la verdad o la mentira afectan no solo al mundo 
de la ficción; también al de la realidad. Quienes así 
opinen —y no han sido pocos— no aceptan una 
realidad que se fundamente en verdades definitivas y 
convenidas. Ponen en crisis el modo en que la verdad 
debe revelarse. La realidad ha de encontrarse como 
si fuera un tesoro oculto; esto es, ha de descubrirse 
mediante acciones y esfuerzos personales. «El escri-
tor —escribe Alberto Omar— es el mentiroso que, 
como el taxidermista, se atreve a dar la apariencia 
de verosímil a seres inventados, pero a los que obliga 
a adoptar apariencias humanas». Prosigue expre-
sando, además, que escribir es la insistencia en una 
mentira que quizá a la realidad no le interesa seguir 
sosteniendo. «La realidad es un absurdo», sentencia 
en su novela La canción del morrocoyo (1972). Con 
esta creencia por razón, no confiará a un discurso 
lógico y reflexivo la tarea de desentrañar los sentidos 
que laten en la realidad. Puesto que se dispone a 
narrar, pone en cuarentena el raciocinio y se orienta 
hacia lo imaginativo, lo intuitivo, lo irracional. El 
mundo empírico únicamente aparenta una sólida 
coherencia. Solo las palabras pueden proporcionar 
sentido cuando se tensan las unas a las otras por toda 
la trama textual. Además, se confesará «el ciego te-
mor de lo cotidiano». Se teme estar nadando en una 
existencia inauténtica donde el vitalísimo sentimien-
to de la vida se ahoga en el transcurso habitual de las 
horas. Y emerger o desenterrarse exige actividad de 
demiurgo, sentirse creador de mundos, un tauma-
turgo que, con la escritura, transforme en prodigio 
la absurda realidad [...]. 
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Hay maneras de dar refugio a una conciencia que 
se siente amenazada por el mundo exterior: construir 
un íntimo laberinto en donde encerrarse; o bien, una 
imaginación creadora e instauradora de mundos 
nuevos y regidos por leyes azarosas, por vectores 
imprevisibles nacidos del sentimiento o del instinti-
vo ejercicio de la escritura. Se topa aquí con el su-
rrealismo, si se entiende surrealismo análogamente 
a como lo planteaba Cortázar: «Una empresa de con
quista de la realidad: una cosmovisión». Una empre
sa que, en el caso de Alberto Omar, le encomienda, 
entre otros, pero significativamente, al lenguaje poé-
tico que rebase los límites de lo real. En este tipo de 
narraciones importa poco que lo relatado pueda 
verificarse o suene verosímil. La auténtica verdad del 
relato la sustenta su fuerza poética, el poder trans-
formador de la poesía. Y, penetrando así en hechos 
y escenarios, descubre paisajes fantasmales, Comalas, 
en donde las voces y las figuras humanas hacen du-
dar de si habitan un mundo o un más allá. No aplica 
un surrealismo técnico, sino la salvaje vivencia, el 
sentimiento de vitalidad que le concede ese tipo de 
escritura. Como apunta, con cuatro palabras, Julio 
Cortázar en Rayuela: «Del ser al verbo».

Los párrafos precedentes insinúan maneras, apre-
ciables en el cuento «Disyunta», enclavado en el libro 
Contados al atardecer (1992). Este cuento sobrepasa, 
como en sus otras recopilaciones de relatos (Papi­
roplexia, Suaves cuentos de destrucción, Como dos 
lunas llenas), la línea fronteriza de los géneros. Se 
ha mencionado lo poético, siempre que se entienda 
como un aire y lenguaje que no excluye de las páginas 
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las aportaciones del texto dramático, las insinuacio-
nes de las secuencias o planos cinematográficos. Del 
drama procede esa forma de presentar los persona-
jes, que aparecen y se mueven; voces que cuentan o 
hablan; voces disyuntas que se dejan paso, una a la 
otra, en el relato. 

De la transición al fin de siglo 

¿Ha habido continuidad entre los escritores del se-
tenta y los que aparecerán en décadas posteriores, o se 
ha perdido aquella pauta intergeneracional? Ocurre 
que se produce un distanciamiento entre autores 
de unas y otras décadas. No se quiso, no se supo o 
no pudo prolongarse aquel impulso, aquella explo-
sión novelística que sobresalió en el marco literario 
cultural de los 70. ¿Qué factores favorecieron el fe-
nómeno? Allí confluyeron un grupo de autores con 
obra editada, junto a otros a los que cabe poner el 
calificativo de noveles. A esta vertiente intergenera-
cional de autores habrá que sumar otras fuerzas que 
proyectan y hacen posible el reconocimiento de un 
espacio narrativo; un espacio al que favoreció una 
expectante mirada nacionalista. Habrá también que 
considerar un cúmulo de fuerzas mediadoras que 
en poco tiempo mostraron una eficacia hasta ese 
momento desconocida: revistas como Fablas (1969-
1979), páginas literarias en la prensa, premios, pre-
sencia de editoriales privadas que apuestan por la 
narrativa insular, apoyo de la crítica. Este conjunto 
de factores consigue algo excepcional: el encuentro 
de libros de narradores canarios con un público que 



261

buscaba su lectura. Fueron los lectores los que confir-
maron aquella situación de privilegio. Sin embargo, 
el fenómeno quedó prontamente aislado. No se pro-
longó hasta el punto de crear un espacio intelectual 
que, según indica Juan Manuel García Ramos, pueda 
fundar una literatura «con continuidad creadora, 
con afán de futuro, con vida real que responda a una 
necesidad de la sociedad en que funciona». Poco 
después de haberse consolidado el fenómeno, aquella 
situación comienza a resentirse. Cada autor intenta 
arrastrar y llevar a buen puerto su sombra. Se produ-
ce una callada disolución a la vez que un intento de 
sobrevivencia por la vía personal. Cada narrador del 
70 se considera ya autosuficiente: vive y escribe sin 
aquella ya mencionada coparticipación. No obstante, 
en la década del ochenta se procura que se reproduz-
can las condiciones que nutrieron aquel destacado 
fenómeno novelístico. ¿Qué ofrece esta década? Al-
gunas editoriales, nacidas en el setenta, allí mismo 
mueren. El ochenta será testigo de nuevas marcas. 
La revista Liminar (1979-1986) se interesa por la na-
rrativa contemporánea. Las editoriales Interinsular 
y Edirca rescatan o prosiguen las publicaciones de 
obras de escritores consolidados. Benchomo, a partir 
de 1981, inicia una línea editorial con apuestas por 
nuevos autores de la narrativa insular. En cuanto a las 
revistas, un gran número fueron bautizadas y ente-
rradas en la década; algunas, muy peculiares, morían 
para renacer con un nuevo nombre; así: Cuaderno de 
arte y cultura popular canaria, El buey de las estrellas, 
Aquel viejo noray. Revistas como Menstrua Alba, 
Taramela, LC o Fetasa desaparecen; otras nacen poco 
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antes del 90 y, en el caso de La página, se mantiene. 
En la última década del siglo se editan La fábrica en 
la isla de La Palma, la tinerfeña Los cuadernos del 
Ateneo, o las grancanarias La plazuela de las letras y 
Espejo de paciencia.

La serie de factores desplegados en el setenta posi
bilitó el reconocimiento de unos novelistas y de una 
narrativa en Canarias. Y a tal esquema se recurre en 
la década del ochenta. Sin embargo, a pesar de la 
analogía, no se alcanzará similar nivel de aceptación. 
El público lector había retirado su confianza al libro 
canario. Entre tanto, las editoriales fuertes peninsu-
lares controlan el mercado, tientan a los narradores; 
se sobrevalora lo novelístico sobre cualquier otro gé
nero; se abren las puertas a nuevos nombres; se pre-
tende dar con la nueva novela. Deciden las editoria-
les que el calificativo nuevo puede ser un adecuado 
sello de cubierta y hasta un conveniente valor de 
mercado. Lo que fue una propuesta editorial a fina-
les de los setenta se intensifica en los ochenta con el 
objetivo de que esta década sea calificada como la 
de la «nueva novela». Pero ¿es posible hablar de una 
nueva novela? ¿Qué cuentan los narradores canarios 
de ahora? La respuesta no es tanto una cuestión de 
contenidos, sino de cómo se sitúan ante el mundo. 
En este sentido, muchos de los narradores del ochen-
ta, así como de aquellos que han comenzado a expre
sarse en la década del 90, coinciden en algo: en la 
total incertidumbre con que han marcado las exis-
tencias de sus personajes; incertidumbre que es solo 
uno de los tantos sumandos de un final, desesperan-
zado, al que abocan tantas vidas sin visos de comu-
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nicación afectiva, en total soledad, ya sea en el mun-
do urbano, ya sea en el de la profundidad rural; ya 
esté inscrito en un espacio cerrado, agrio y cosmo-
polita, o se arraigue a una insularidad, o se eche en 
brazos de una tierra de nadie en donde pueda suce-
der cualquier ficción. 

En este último párrafo han quedado encerradas 
las distintas tendencias narrativas que, por vía te-
mática, podemos metodológicamente asignar a los 
narradores comprendidos en los dos últimos dece-
nios del siglo XX. Pero la variedad de tendencias 
caracterizó también a la década precedente. Los na-
rradores del setenta no quedaron a menor nivel en 
esta cuestión de la diversidad. En Canarias —como 
expresara Jorge Rodríguez Padrón— «la comunica-
ción habitual entre los narradores no condiciona ni 
determina una premeditada intención de grupo». 
Unos se preocuparán por el lenguaje, otros por mos-
trar o transfigurar la realidad. En definitiva, pueden 
ser varias las tendencias, pero casi todas ellas giran 
preferentemente en torno a un eje común: la isla. 
Como precisa el crítico nombrado anteriormente, un 
«universo-isla» entendido no como entidad geográfi-
ca o «como paradigma de determinadas costumbres, 
sino como actitud, incluso moral, en muchos casos 
hasta lingüística, y desde luego social e histórica».

¿Cuál podría ser la causa de la diversidad de ten-
dencias que caracterizan el conjunto narrativo pu-
blicado en las décadas del ochenta y del noventa? 
Probablemente se encuentre en que el mundo de la 
realidad ya no trasluce aquella solidez, aquel com-
pacto objetivismo, aquel frente común, cohesionado 
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social y culturalmente, que se diera en las décadas 
anteriores. Aún más: es posible que la realidad exte-
rior no haya cambiado en demasía, pero sí se ha pro-
ducido un nuevo talante en la conciencia que percibe 
la realidad. Porque el narrador la ve fragmentada; 
su mente no vislumbra las junturas de las distintas 
parcelas que dan sentido a la vida. Es un yo roto, pero 
consciente de una entera libertad en la escritura, lo 
que le permite partir (y multiplicar) por mil las posi-
bilidades narrativas. Se produce, por tanto, en primer 
lugar y fundamentalmente, una territorialización del 
yo: el yo crea su espacio, y lo crea para establecer en 
ese lugar su propio nacimiento; una suerte de renaci-
miento tras el cual la identidad ha de rehacerse en un 
proceso incesante. Es una actividad creadora que se 
alimenta de recuerdos y memorias, o que se apega a 
los obsesivos temores y anhelos que afectan en el pre-
sente. En todo caso, es un mundo vivificador el que 
se nos presenta, un mundo no sujeto a las realidades 
externas, sino potenciado por el subjetivismo y por 
el poder de un lenguaje cuidadosamente elaborado. 
Se tiende a una literatura que, como refiere Vicente 
Pedrero aludiendo a Michel Foucault, cabe propo-
nerla como una «técnica de construcción del yo» y 
de reencuentro consigo mismo. Este predominio del 
yo ha beneficiado la escritura de la narración corta. 
El cuento puede verse favorecido por circunstancias 
tan peregrinas como la convocatoria de premios; o 
sus pocas páginas pueden propiciar la entrada en 
revistas y en los suplementos literarios de algún pe-
riódico. El relato corto puede ser, además y en algún 
caso, la plataforma inicial, el punto de referencia y 
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de experiencia para un escritor que necesita hacerse 
como tal o, también, hacerse novelista. No se desde-
ñan esos datos. Pero tampoco se descuida la idea de 
que los cuentos son un género idóneo para escritores 
que quieren expresar un mundo narrativo peculiar, 
cerrado, con sus propias claves, y en el que tiende a 
dominar la subjetividad.

Roberto Cabrera (1954), con Suicidio en Desola­
tion Road (1979), conforma una miscelánea en donde 
las dos primeras piezas se deslizan por la crítica lite-
raria con el inconfesado pero evidente propósito de 
vindicar a dos escritores fetasianos. Y lo demás son 
tres cuentos. Continuará avanzando por un peculiar 
sendero narrativo: los cuentos de Amor Mora Roma 
(1986), el relato Viaje a Hero (1988) o las novelas La 
nube especular (1989) y La yerba negra (1995). Crea 
un territorio en sombras y ahí se deja tirado al per-
sonaje. La ciudad, ya no como plano de calles, edifi-
cios, habitantes y situaciones, sino como una red de 
imágenes que el narrador, íntimamente, selecciona. 
Sobra la historia; sobrevienen los distintos pasajes, la 
superposición de imágenes que no tardan en produ-
cir efecto. Nada hay de particular en la trama: el ser 
humano afronta y se mide al mundo. Un personaje 
con incertidumbres y nómada establece una lucha 
dialéctica, real o imaginativa, con una sociedad se-
dentaria. Todas las narraciones las conduce por el 
área libre del surrealismo, mostrándose excéntricas 
respecto al modelo que la literatura da como lo con-
vencionalmente aceptable [...]. 

El relato urbano tiene virtudes calidoscópicas. 
Domingo Luis Hernández (1954), autor de la novela 
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El ojo vacío (1986), publica en 1984 El triángulo que, 
tras el aparente género policiaco de historia de un 
crimen y de su resolución, es más un rastreo psicoló-
gico por la conciencia y el inconsciente del personaje. 
Por otra parte, la ciudad, aun en las páginas de un 
solo libro, puede ser recreada desde diversas pers-
pectivas, cada una de las cuales nos puede brindar 
el mundo y el lenguaje de sus habitantes envueltos 
en una sonriente y nostálgica mirada, como, por 
ejemplo, la que depara Los jardines de Ceilán y otros 
relatos (1982 y 1998). Daniel Duque compone este 
libro con cinco cuentos orientados hacia sus corres-
pondientes asuntos. La diversidad de temas deman-
da los adecuados tonos y estrategias narrativas que 
el autor proyecta en un reconocible paisaje urbano; 
un espacio literario común en donde se citan las 
ocurrencias de los personajes de las diversas piezas 
narrativas. El libro reavivó el interés de los lectores 
y generó expectativas concernientes a una posible 
revitalización de la narrativa canaria del postboom. 

Varios escritores se incorporan por primera vez 
a la corriente de la novela en ese año de 1982. Juan 
Pedro Castañeda (1945-2016), conocido poeta en 
la década del setenta, publica Muerte de animales. 
Es una fecha que abre puertas también a narrado-
res más jóvenes, nacidos en la década del 50, y que 
desde los comienzos del ochenta irán extendiendo 
sus creaciones hasta la actualidad. Emilio González 
Déniz obtiene sucesivos premios novelísticos: Pre-
mio Agustín Espinosa 1982, con Tiritaña; El obelisco, 
Premio Pérez Galdós 1983; El llano amarillo, Premio 
Ángel Guerra 1985. Un año después se le concede 
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ese premio a Agustín Díaz Pacheco por su novela 
El camarote de la memoria (1987). Los otros libros 
de este autor ocupan el área de la narración corta: 
La cadena de agua y otros cuentos (1984), La rotura 
indemne (1986), La mirada de plata (1993), en el que 
incluye el cuento Los nenúfares de piedra, con el que 
obtuvo el Premio Ángel Acosta 1981; y Proa en nieblas 
(1999) [...].

Cada cuento literario intenta, al tiempo o separa-
damente, reproducir realidades o inventar fábulas, 
sembradas de conflictos, o de secretos, o de asuntos 
anodinos que, por gracia del lenguaje, proyectan 
sentido a la existencia del ser en el mundo ante el 
simple hecho de vivir. Un personaje que figura co-
mo autor de la pieza Teatro de maniobras, de Sabas 
Martín, expresa una idea acerca de la función o del 
poder de la literatura: «Narrativa o no narrativa, 
¿qué importancia puede tener eso?». Y continúa: «Lo 
esencial de la obra es que impulsa a quienes la vean 
a interrogarse, a reflexionar sobre sí mismos y sobre 
el mundo en que viven». Sabas Martín entiende la 
literatura como una posibilidad de autoexpresión. La 
línea novelística de este autor se inicia con Nacaria 
(1990). Publica la segunda en 1999: Los trabajos de 
Esther o el fuego en los espejos. En medio, los libros de 
relatos Rastros sobre las olas (1991) y La mano entre 
las líneas (1995) [...].

Uno de los rasgos que caracterizan La mano entre 
las líneas es la versatilidad de los textos; una versati-
lidad que no se acomoda a un patrón genérico, pues 
trabaja con un lenguaje y unas estructuras que, si un 
título encaja allí en las franjas de lo narrativo, otro 
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más allá se adentra por los espacios de la especula-
ción ensayística, mientras otras prosas alcanzan en 
algunos puntos las orillas del poema, o en páginas 
vecinas un coro de voces puede ejemplificar una ma
nera de incomunicación dramática. Todo ello irá 
revelando, además, la disposición del autor para ins-
talarse en cualquier registro expresivo.

Los ocho primeros cuentos, entre los que se en
cuentra «Escrúpulo», encuadran sus pocos renglones 
en el espacio central de una sola página. Otros tantos 
amplían poco más esa dimensión y se prolongan en 
la página venidera. En estos casos se entrevé un discur
so que le lanza un guiño a las brevedades y sutilezas 
de Borges o de Cortázar, de Monterroso, de Arreola 
o Anderson Imbert. En definitiva, destellos que la 
narrativa hispanoamericana ha ido dejando ver dé-
cadas atrás, y que narradores de Canarias —Rober-
to Cabrera, Sabas Martín, Dolores Campos Herrero 
o Luis Alemany— prueban en el tramo último del 
siglo. Lo fundamental del libro de Sabas Martín no 
se halla en el modelo arquitectónico o temático sobre 
el que versa, sino en la expresión que infunde a los 
reducidos espacios textuales mediante una escritura 
que mana libre y desatada de cualquier convención 
previa; cuerpo mínimo que la palabra volverá uni-
verso en las breves dimensiones del cuento. Ni acción 
ni tensión narrativas; los personajes se aplanan y 
asimilan en el telón de fondo a donde asisten; son, en 
bastantes casos, un elemento más del paisaje verbal. 
La confinación del relato en una sola página obliga 
frecuentemente a que el autor use ideas que puedan 
ser compartidas por el lector, de ahí los recurrentes 
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pasajes manifiesta o sugerentemente mitológicos; 
motivos o secuencias desprendidos de la historia 
cultural de un país o de la humanidad. En definitiva, 
se hace cargo de un patrimonio común sobre el que 
opera y maniobra para mostrar una inusual versión 
de la historia genuina. Sabas Martín transgrede las 
convenciones lingüísticas habituales, desautomatiza 
el lenguaje e irá imponiendo un ritmo sincopado en 
el desenvolvimiento de las historias contadas. Con-
sidera el cuento como espacio idóneo en donde rea-
lizar ejercicios de estilo. Por ello hará de la escritura 
la protagonista del libro, hasta el punto de que, en su 
cuento final, que da título a esta obra, la mano utiliza 
las líneas de la escritura para levantar una ficción 
que, apelando a una milenaria y prodigiosa creencia, 
confía en hacer del verbo un cuerpo que habite en 
el mundo y entre su gente.

En las narraciones de Dolores Campos Herrero 
(1954-2007), Daiquiri y otros cuentos (1988) y Baso­
ra (1989), el espacio urbano retiene anclados a unos 
personajes, habitantes de un tiempo que fluye sin 
sentido, que viven y malviven por costumbre y por 
mor de banales y breves excitaciones. Su protagonista 
pierde el centro al no mantener estable una relación 
con los personajes movedizos de su entorno. El azar 
rige los destinos, los lugares de unos seres desolados, 
de una generación perdida, sin lazos tibios con que 
atarse comunicativamente a los otros. Al cabo, siem-
pre una convivencia partida. Figuras anónimas a las 
que solo llenan unos lacónicos rasgos descriptivos, 
unos cuantos gestos que disfrazan o anhelan una 
historia que las legitime y las vivifique. No se dan 
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razones; hasta última hora predomina el sinsentido 
de tantos personajes desolados.

Cecilia Domínguez se une, con su primer libro de 
cuentos, Futuro imperfecto (1994), a la gran cantidad 
de narradores cuyos relatos vienen a ser algo así co-
mo fragmentos de conciencia, y con la cual intenta 
construir un centro que sirva de refugio frente a ese 
mundo extraordinariamente desolado que presenta. 

Alicia Llarena, nacida en la década del sesenta, 
llevará a los relatos de Impresiones de un arquero (1991) 
el insistente motivo de la soledad. Se parte del yo 
en compañía y se concluye, inevitablemente, con el 
yo en soledad y la isla poniendo el toque final de la 
despedida. Con esta última escritora se ha traspa-
sado la frontera de los ochenta. Narradores nacidos 
en el decenio de los sesenta irán proporcionando 
series de cuentos cuya publicación se encauza, fun-
damentalmente, en ediciones de protección oficial, 
destacadísimas, en el caso particular de la colección 
Nuevas Escrituras Canarias; o en ediciones de libros 
premiados en certámenes literarios; o, en bastante 
menor proporción, en editoriales privadas, que han 
de confinar sus libros al exiguo mercado insular. Se ha 
apuntado ya que los años de transición, en el segundo 
lustro de la década del setenta, delinearon un vacío, 
una discontinuidad entre los marcos narrativos del 
setenta y de los ochenta. La diversidad no es una 
marca propiedad exclusiva de los narradores de los 
ochenta. Ya se detecta en la reunión intergeneracional 
del boom. Y, análogamente, se apreciarán tendencias 
diferenciales en las narraciones de la última década 
del siglo. En los años setenta se debatía tórridamente 
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el sí o el no de la identidad de la literatura canaria; la 
cuestión acaloraba congresos y encuentros. La dé-
cada del ochenta remontó el asunto sin extinguir las 
diminutas brasas que a veces rebrotan para reponer 
el discurso identitario. El libro Unos cuantos cuentos 
canarios, editado por la Universidad Autónoma de 
Chiapas en 1985, incluye un prólogo, «Síntomas para 
una identidad», de Enrique Jiménez. Una docena de 
narradores, nacidos entre las décadas del 20 y las del 
cincuenta, ofrecen muestras del panorama cuentís-
tico contemporáneo de Canarias. En los apuntes del 
prólogo se recoge el interés por el asunto que deviene 
en pregunta: ¿se puede hablar de una narrativa cana-
ria no determinada por la referencia geográfica, sino 
por la configuración de una determinada corriente 
o escuela literaria? La argumentación de Enrique 
Jiménez conduce a una respuesta afirmativa, aunque 
matizada: sí; existe una narrativa canaria identifica-
ble pese a que sus rasgos definitorios no son todavía 
precisos. Esta indefinición pasa a ser, entre otros, uno 
de los rasgos caracterizadores. 

El escritor y crítico Víctor Rodríguez Gago, que, 
por su edad, será parte y juez en el discutible asunto 
de la delimitación y distintivos literarios que marcan 
férreamente a los grupos generacionales, en un ar-
tículo de 1988, «Narrativa de los ochenta: la generación 
del silencio, la modernidad ha perdido los papeles», 
manifiesta que la literatura canaria ha renunciado al 
imposible descubrimiento de la identidad. Apunta 
que el debate debe dirigirse en exclusiva al territorio 
literario, de una literatura que universalice con la 
palabra todo aquello que concierne a la condición 
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humana. La heterogeneidad de los narradores, y sus 
obras, no permite la reducción unidimensional. En 
1989, Rodríguez Gago lanza una especie de manifies
to: Cuatro propuestas para la próxima década. Llama 
al silencio del autor frente al ruido mediático que 
invade, un silencio rabioso que proponga la discor-
dia y la disidencia como signos del tiempo venidero, 
propicio al arte deshumanizado. Valgan las manifes-
taciones de Enrique Jiménez y de Rodríguez Gago 
como actitudes y planteamientos enfrentados. El 
asunto, observado panorámicamente y más allá de 
los cortos arcos de cada generación, se dibuja no 
pendular: es tenso. Soporta en el tiempo la tensión 
de dos fuerzas discrepantes que, en ocasiones, alcan-
za la síntesis en una idea reconciliante. Sucedió en el 
primer cuarto de siglo, cuando el regionalismo lite-
rario se vio sacudido por el cosmopolitismo o uni-
versalismo, de tal suerte que se arribó, en torno a 1930, 
a un regionalismo cosmopolita y a un universalismo. 
En una segunda secuencia, a partir de 1970, se ex-
presan voluntades por alcanzar y legitimar una iden-
tidad para la narrativa insular. El proceso, en el cabo 
final del siglo, tiende a que las narraciones miren y 
usen el espacio inmediato como una referencia sus-
ceptible de proyectar rango de universalidad.

Hemos expuesto varios tipos de relatos que pro-
yectan el ámbito urbano de un tiempo en presente. 
En cualquier caso, el yo no vive de acuerdo con la 
realidad. El yo pasea como un sonámbulo por ella, o 
pone sobre la mesa las miserias personales y colec-
tivas que por los lares isleños ocurren. En cualquier 
caso, el yo no está de acuerdo con la realidad del 
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presente. Ese desacuerdo, sin embargo, no condu-
ce a la evasión de la realidad. Los autores saben de 
un trecho que llega hasta el hoy, de una memoria 
personal y colectiva donde cada punto vivido puede 
controlarse y es susceptible de selección. No se busca 
el sentido de la realidad; se carece de finalidad, los 
objetivos se sustituyen por la manifestación de los 
efectos que lo cotidiano produce en el personaje. El 
pasado se presenta ante el autor como un momento 
que es necesario conocer. Los narradores del último 
cuarto de siglo intentan recomenzar la historia, en-
cauzarse en ella sin otras literaturas o generaciones 
que intermedien.

Hay un relato que brota de esa raíz memorial, en 
donde el espacio rural se impone, e impone al na-
rrador una escritura cálida con la que se alcanza un 
nivel de sentimiento que el recinto urbano parece 
incapaz de proporcionar. Es el mundo del ayer y del 
campo, un mundo antiguo en fase de consumación, 
en donde no son válidos ni los códigos ni el lenguaje 
del presente. Se va en busca de unas historias que 
nacen en un ámbito cerrado, tradicional, colectivo, 
que acaso ya expiró, pero que el narrador consigue 
recobrar y expresar con una palabra sugerente, viva, 
y confiada en la magia que todavía late en los tantos 
rincones de ese territorio. Manuel Villalba (1945-
1999), Ignacio Gaspar, Juan Manuel Torres Vera, son 
autores que nos presentan una realidad casi mítica, 
rescatada de la voz o de la memoria colectiva. 

Víctor Álamo de la Rosa (1969) cuenta con un 
territorio de reconocibles coordenadas geográfi-
co-históricas en donde se filtran las voces y ecos de 
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cosas sucedidas o inventadas. La producción narra-
tiva comprende las novelas El humilladero (1994) y 
O ano da seca (El año de la seca), libro traducido al 
portugués para una edición brasileña de 1997. Las 
mareas brujas (1991) conforma su primer libro de 
cuentos. Con la presencia de algunas de esas piezas, 
adecuadamente modificadas, más la inclusión de 
episodios novedosos, conforma un relato largo al que 
titula El naufragio de los mapas (1998). De Las mareas 
brujas se quiere hacer un universo insular narrativo y 
lírico, que nace en el libro para grabar en sus contados 
paisajes una sombra confusa de leyenda. El autor 
deja en libre curso la imaginación y va sembrando 
sobre una geografía e historia que le concierne unos 
pocos granos mágicos, que bien pudieran proceder 
del saco oral de la literatura. El primero de la de-
cena de cuentos que componen el libro, «De cómo 
mi abuelo pescador me demostró que venimos del 
pez», permite apreciar quién es el narrador y cómo 
se comporta. En ese cuento del comienzo agoniza la 
voz de un abuelo que le está contando al narrador 
un «relato sin fin»; voz antigua que el narrador va 
cambiando a palabra escrita. Pero no la reproduce 
tal cual; la interviene. No dará pie a que se realice 
una absoluta estilización oral en los renglones, si-
no que marcará muchas zonas del libro, aun en las 
menos previsibles, con trozos y señales de un verbo 
encendido en el horno poético de un ardoroso sim-
bolismo. Lo que fue voz llana y reposada del abuelo 
cede al ímpetu de un narrador vicario que no sabe 
prescindir de la lírica, aunque se encuentre inmerso 
en el marco del cuento popular. Nos encontramos 
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ante un narrador que se siente conciencia ligada al 
mundo natural, o, en ocasiones, desprendida de él. 
En el primer caso, conoce de primera mano los fenó-
menos de las fuerzas naturales, las manifestaciones 
de una naturaleza que escoge el prodigio y capta lo 
mágico. En el otro caso, cuando la naturaleza es la 
dominada (y destruida) por la civilización, el relato 
genera una suerte de transrealidad con la que se bus-
ca literariamente restablecer el territorio primordial. 
El realismo mágico puede usarse como camino que 
ilustre y complete la imagen de nuestro tiempo y 
vida actuales. Porque se cuenta con la supervivencia 
de una realidad íntima y fabulable que nunca será 
enterrada por el tiempo, sino que el tiempo la aviva 
y la acerca por medio de una voz antigua, reveladora 
de visiones y creencias con las que preservar el la-
do maravilloso de la vida frente a la realidad de un 
presente que aplasta y que ha olvidado o perdido 
sus raíces. Lo imaginario o lo mágico no se disocia 
de las vertientes socioeconómicas, religiosas y po-
líticas que subyacen en las narraciones y en las que 
prevalece una moral primitiva; una moral que alude 
tanto a las relaciones interpersonales como a las que 
se establecen con el mundo de lo extraordinario. Esta 
inclinación hacia los prodigios que acaecieron en 
el ayer consigue recobrar una literatura que no ha 
expulsado de ella la fantasía, y va tentando al lector 
—así lo creyó E. A. Poe— a «buscar un sentido moral 
a todo lo narrado». Efectivamente, los espacios de 
la narración pueden escribirse, como en el caso de 
Antolín Dávila, practicando un mágico realismo, 
sin una historia que organice las relaciones de los 
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personajes, atados unos a otros y conducidos todos 
por la fuerza de un flujo temporal que los aprisiona 
y caracteriza sin que ellos perciban su origen ni su 
destino. O una realidad que Jesús Rodríguez Cas-
tellano (1953) promete fabular, y desde las primeras 
páginas las construye con palabras e imágenes su-
rreales porque la verdadera realidad ya no es válida. 
David Galloway hace que la escritura sea el pretexto 
y el espejo en donde se rememore la propia existencia 
y las existencias cercanas con el fin de hallar en los 
pasillos de los museos interiores algún eco, todavía 
latiendo, de la vida del pasado. Las narraciones de 
Anelio Rodríguez Concepción (1963), La Habana y 
otros cuentos (1990), consiguen extraer de una leve 
anécdota impresiones y sensaciones, pensamientos 
e ideas que tocan al mundo interior del personaje, 
golpe a golpe de humor e ironía. De la aparente tra-
vesura trasciende un sentido más grave y que aleja 
o trastorna la trivialización inicial. 

Es una narrativa volcada en el yo, que en bastan
tes ocasiones implanta su conciencia en medio de 
una soledad generada por el ámbito insular. Un es-
pacio que, tratado por la generalidad de los autores 
canarios del siglo XX, parece un personaje más del 
relato; una especie de personaje que acompaña al 
protagonista para, conversando con él, reconocerse 
y descubrirse mutuamente.

De los aspectos considerados destacaría, reduci-
damente, que en el curso de los cuentos canarios del 
siglo XX los autores sitúan la historia narrada en el 
preferente e identificable escenario insular. El cuen-
to que asume el regionalismo lo exige; los de signo 
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cosmopolita o universalista no reniegan de él. En 
cambio, en el tramo final de la década del veinte se 
detectan, en revistas, narraciones cuyo carácter crea-
cionista o purista crea un espacio propio y desatento 
a las reproducciones con que invitan los paisajes 
del entorno. En la posguerra, el reconocible espacio 
insular dependerá de la posición que adopte el na-
rrador ante el mundo relatado. Cuando el narrador 
presenta a un personaje introspectivo, el espacio se 
desprende de la topografía inmediata e identificable 
y, a la deriva, va edificando un espacio íntimo que, 
en algún caso, alcanzará orillas metafísicas. Cuando 
quiere expresar lo que acontece fuera, la geografía in-
sular se impone como el único continente en donde 
hacer realidad unas situaciones susceptibles de una 
reflexión crítica, siempre por vía indirecta y nunca, 
la crítica, como explícita denuncia social. Con pos-
terioridad, cuando el texto se centra en datos histó-
ricos, culturales o literarios ya conocidos, el relato 
conserva las huellas del espacio original sobre el que 
opera con el propósito de narrar una nueva versión; 
en este caso, se adapta al espacio original. 

El cuento canario del siglo XX cuenta con la in-
sularidad como materia reconocible para fundar 
un espacio literario. Su configuración localizada se 
adentra y fluye por las cambiantes fisonomías del 
siglo. Se ha entendido como un espacio de relación: 
el hombre en función del paisaje, tal como titula un 
artículo de 1930. Quien así lo expresa está pensando 
en una acción del espíritu que, al sentir agotado el 
minúsculo escenario insular, ha de «pasar y repasar 
sobre el mismo paisaje». El autor del ensayo citado, 
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Pedro García Cabrera, entra en acuerdo con lo que 
Ortega y Gasset había denominado, en 1921, la razón 
topográfica. La razón geográfica de cada lugar puede 
preformar los estilos de vida y, «a su vez, cada forma 
de vida humana proyecta ante sí el complemento de 
un paisaje afín».



279

3.2. De Por lugares de la 
modernidad literaria (2008)

Tránsitos de la modernidad

La alegoría de la caverna se ha ido mostrando de ma-
nera diversificada en el transcurso histórico. Nunca 
le faltó a la cueva el habitante condenado a la quietud 
y obligado a mirar en dirección a un fondo que solo 
proyectaba sombras, meras apariencias, engañosos 
simulacros. Estos seres prisioneros en su gruta no 
son dueños de una idea propia, e ignoran que el cono
cimiento del mundo puede descubrirse con tan solo 
dar un paso en dirección a la libertad. Una vez libres, 
distinguirán, bajo la luz del día, las maravillas de 
una auténtica realidad que les proporciona su nueva 
visión. Del alegórico relato se deduce que Platón 
tiene como cuna del conocimiento la voluntad del 
propio sujeto. Si aquel ser humano que salió de la 
gruta regresase otra vez a las sombras para comuni-
car la novedad a sus semejantes, estos ¿no matarían 
—se pregunta Platón— a quien intentara desatarles 
y hacerles subir para que descubrieran la auténtica 
cara de lo real?

Inmanuel Kant definió la Ilustración como una 
salida: la salida del hombre de una culpable minoría 
de edad que le incapacita para servirse de su propio 
entendimiento y sin la guía de otro. Se está refiriendo 
a la idea de la emancipación del sujeto que resulta, al 
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cabo, fruto de una transformación personal y, diríase 
también, propia de una experiencia intransferible y 
al servicio de la razón. El ser humano se siente dueño 
de una razón que le servirá de instrumento. Kant 
confió en la ciencia moderna, newtoniana, que em-
puja la razón por un camino que llevará al progreso. 
El filósofo se hace una pregunta: ¿Qué cabe esperar? 
Se interesa por conocer cuál podría ser la proyección 
del ser humano y de las posibilidades de alcanzar un 
digno destino. La historia es la depositaria de accio
nes sociales y políticas con las que obtener la deseada 
perfección.

Tales acciones se hallaban determinadas, al igual 
que determinadas estaban las leyes generales de la 
Naturaleza. La Historia es la realización «de un se-
creto plan de la Naturaleza», modelo este que ya ha 
emitido leyes inmutables.

Pero con la aparición de la filosofía empírica, el 
sujeto ya había establecido una comunicación in-
mediata con una naturaleza concreta. Se comienza 
a otorgarles valor a unas sensaciones que producen 
efecto en el ánimo del sujeto, y que lo impresionan 
hasta el punto de aceptar la máxima de Locke: «Nada 
hay en el entendimiento que no haya pasado antes 
por los sentidos».

Para el proyecto ilustrado se cuenta con la idea de 
un cambio en el sujeto que trasciende a la humanidad 
entera. Un ser humano con vida individual y en vida 
social. De ahí que Kant, influido por J. J. Rousseau, 
retome también el mundo del espíritu o el de una 
conciencia en relación con la esfera moral. En la 
novela La joven Eloísa, el protagonista Saint-Preux 
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acusa el conflicto que le depara la vida en un medio 
civilizado. Es como si saliera de la caverna platónica 
a un exterior preñado de realidades diversas y ma-
reantes, sorprendentes y tan perturbadoras que le 
hacen olvidar lo que verdaderamente es. Se produce 
no solo una separación del mundo, también se ge-
nera una cierta enajenación. Se siente un náufrago 
y desea encontrar algo sólido a lo que agarrarse. En 
este marco de novedosas sensaciones y experiencias 
comienza a entreverse el proyecto de una vaga sen-
sibilidad moderna.

Pero pongamos al ser humano en el punto de par
tida. Al ser humano con el que se tropieza el Huma
nismo: un ser en culposa e ignorante minoría de edad, 
un ser incompleto y, hasta cierto punto, deshuma-
nizado. El Humanismo no es un medio; tiene un fin. 
¿El objetivo? La restitución. ¿Algo le ha sido sustraído? 
Sí, en efecto: se está perdiendo la auténtica dimen-
sión del ser humano. Una dimensión que no estable
ce medidas precisas. Están dentro de él, en un espí-
ritu que, como tal, resulta inmarcesible.

Con la modernidad entró el Humanismo, esa ac-
titud por la cual el ser humano se dispone a devol-
verse lo que en justa medida le corresponde. Es un 
acto de reposición. El Humanismo conoce que a tal 
figura humana la han echado del paraíso; y conoce 
también cuál ha sido la causa de una pérdida que, 
sin embargo, no la da por definitivamente perdida.

La obra literaria vive en la historia para hacer su 
historia. Y, en el caso particular de la novela, no es-
conde el proceso que le es propio; y lo ha sido desde el 
momento en que se prefiguró como una realidad con 
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disposición a poseer su propia autonomía. El relato 
puede presentarse como una cadena de situaciones 
que les resultan comunes al autor y, probablemente, 
a los lectores. El mundo narrativo consigue desa-
rrollarse gracias a la operación artificial que supone 
la inventiva humana. El escritor dispone de libertad 
para erigir, según apuntaba Adorno, «modelos de 
planificación que los modelos sociales de producción 
no tolerarían». De ahí que el crítico referido defina el 
arte como un proceso dialéctico en el que se deba
ten lo general y lo particular. En la obra emerge el 
aspecto general de las cosas merced al impulso par-
ticularmente temporal que el autor les confiere.

En la literatura se mantienen las huellas que la 
modernidad le ha ido imprimiendo. Se halla suscrita 
en cada época, aun cuando nunca se muestren de 
modo explícito los signos de un tiempo detenido 
ante el lector. La modernidad, que se halla encaja-
da en el tiempo histórico, necesita una conciencia 
que la tome y la defina de acuerdo con el particular 
momento en que está siendo pensada, descifrada o 
ejecutada. Pero no hay una única cifra que la conten-
ga; la modernidad ha pasado por sucesivos periodos 
de contemplación y de realización. La conciencia 
histórica es una de las tantas cualidades de lo mo-
derno, uno de sus tantos aspectos y maneras de ser, 
de mostrarse, de aparecer. Cuando de la obra literaria 
se trata, y cuando en ella se comprueban adherencias 
de lo moderno, se tiene muy en cuenta el aspecto 
estético con que tal obra se presenta. Su apariencia 
irá adquiriendo capital importancia.
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El tiempo, que es una abstracción, solo es distin
guible cuando algún acontecimiento o ciertas cuali
dades vienen a representarlo. El texto literario expresa 
y organiza una porción de tiempo, una zona delimi-
tada de la historia; selecciona unos determinados 
hechos a los que infunde las adecuadas concepcio-
nes vitales y estéticas. En fin, brinda una época que 
aparenta ser reconocible desde el territorio literario 
y que proyecta en el lector una cierta conciencia de 
la época. Porque, al informar de la época, se están 
formando el espíritu o los contenidos sustanciales 
que la caracterizan y animan. ¿Acaso el tiempo queda 
sometido? No, precisamente. Pero la modernidad 
conoce cómo mantenerlo a raya; dispone de un ins-
trumento que lo absorbe: es el lenguaje, el discurso 
literario. En el discurso de la modernidad, las pala-
bras tienden a centrarse, real o figuradamente, en el 
presente, en el aquí y el ahora. De ese modo congela 
el tiempo y lo hace espejo, lo convierte en espacio. 
La modernidad, por virtud del discurso que genera, 
alcanza a verse en ese espejo. La obra literaria acepta 
que, en sus páginas, lo ficticio pase por real.

La modernidad exige inmediatez y aprehensión 
de lo inmediato; establece diferencias novedosas en 
el transcurrir de los instantes. El instante ha de ser 
apresado por el artista para transformarlo en origi-
nal expresión de su obra. Cuando el poeta capta el 
especial instante huidizo, aquel especial momento 
que invocara Goethe («¡Detente, instante, eres tan 
bello!»), cuando lo siente y lo acoge en su interior, el 
poeta detiene lo transitorio y lo preña de sensaciones 
propias y de sentimientos universales. La intensidad 
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de la experiencia permite a la conciencia sentir el 
particular presente que se convalida con el de todos 
y con todo.

Descartes había planteado la cuestión del yo. Mos
tró interés por especular en torno a la idea del yo; ¿qué 
es el yo, el yo único y universal, el yo en cualquier 
situación del espacio y del tiempo? Pero se irán im-
poniendo el tiempo y el espacio concretos donde 
vive un yo concreto. El sujeto se analiza en cuanto 
perteneciente al tiempo presente. Sujeto y mundo se 
necesitan para alcanzar el entendimiento de lo que 
somos y de lo que el mundo es.

En los años finales del siglo XVIII no hay una 
conciencia precisa de lo que significa la modernidad. 
Pero hay tanteos que llevan al individuo a sentirse 
parte del público. La Revolución francesa pone al 
descubierto una nueva vida compartida, igualada 
y liberada, según proponía el lema revolucionario. 
Quienes lo viven se sienten parte y protagonistas de 
una época en la que rebulle un tiempo que conmueve 
y trastorna al sujeto tanto como conmueve los cimien
tos del sistema social, cultural y político.

La Ilustración pensó en los modos de conseguir 
la emancipación del sujeto. En los años finales del 
siglo XVIII comenzó a vérsele en el centro absoluto 
del poema. Buscó dentro de sí los misterios que por 
la vía de la razón no se desvelaban. Encontró dentro 
de sí una naturaleza a la que tuvo como metáfora de 
su mundo interior. Instauró un estado anímico con 
sentimientos que impulsaban su imaginación crea-
dora. El ser humano empezó a creer en sí mismo, a 
crecer, a sentirse breve universo. Si la razón produce 
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monstruos, el creador romántico los adoptará como 
a legítimas criaturas suyas. En el último tercio del Si-
glo de la Razón explotaba una corriente no raciona-
lista, de sesgo romántico que, con carácter novedoso 
y moderno, se propagaría por los siglos venideros.

El proyecto de modernidad, entresacado de la 
Ilustración, contaba con una ciencia empírica, con 
una conciencia moral y una estética propia. Todo ello 
lo regían unos principios racionales que otorgaban 
valor universal. Las tres esferas —científica, ética y 
estética— quedaban insinuadas. El Humanismo se 
encuentra asfixiado en las descomunales acciones 
que el propio ser humano realiza con el fin de con-
seguir un progreso; progreso que tenderá a orientar-
se paulatina, marcada y fatalmente hacia el avance 
técnico y científico.

Ello limita los fines del Humanismo y pone en cri-
sis permanente a la modernidad. El sujeto moderno 
se vuelve conflictivo, insatisfecho, rebelde. El Huma-
nismo nace de un estado de inquietud. Su finalidad 
no es la obtención de conocimiento; el conocimiento 
es un medio que le permitiría moderar y acaso sol-
ventar los asuntos conflictivos que padece la huma-
nidad.

El romanticismo también propone un sistema 
social en un momento en que la sociedad comienza 
a girar en torno al utilitarismo. Henri de Saint-Simon 
percibe que la organización social responde al lugar 
de privilegio que ocupa la industria. Entiende que 
hay una pirámide de clases en cuya cima se encuen-
tran los productores industriales, los científicos y los 
artistas. Y existe otra clase, dependiente de aquella, 
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los no productores. Son dos clases separadas, y tan 
distintas que el sistema moral y de ideas determina la 
pertenencia a una u otra clase. Se evidencia un cierto 
relativismo en la esfera moral. Las fuerzas produc-
tivas se vuelven los nuevos señores de la economía 
y de la burocracia; administrarán la nueva sociedad 
de acuerdo con la participación intelectual de los 
científicos los cuales perfilarán la actividad social. 
No faltará en este ideado sistema la comparecencia 
de artistas y poetas como tampoco de los moralistas, 
quienes, de acuerdo con la lejana propuesta de Platón 
en lo referente a los poetas, deben ajustarse a las nor-
mas de la polis. A todo ese conjunto se le encomienda 
la concepción de los proyectos necesarios para una 
sociedad que desee avanzar. Cada uno de los esta-
mentos aquí presentados, aunque no se les considere 
como iguales, habrá de integrarse de modo armónico 
en esta planeada estructura social. Resuena el eco de 
la ciudad ideal que ofreció Platón en La República: 
sociedad unificada pese a la jerarquización y en la 
que se procura que la unidad funcione aun y dentro 
de la diversidad de clases.

Cuando emerge el Romanticismo del XVIII, aquel 
sujeto emancipado no confía ya en el camino que la 
luz de la razón le traza con el fin de conducirlo al 
progreso. El conocimiento racional no puede entrar 
en todo lo que afecta al ser humano. Hay zonas que 
la razón no detecta o que no podrá concederles un 
sentido. En la sociedad se va imponiendo la esfera de 
la ciencia mientras se afinca el sentimiento de fracaso 
de la Ilustración. ¿Cuál es la alternativa?
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La razón y el sistema de normas dadas deben ab
dicar a favor de una plena libertad. No se acepta la 
tradición y se relega cualquier resabio neoclasicista. 
Se busca la transgresión mediante manifiestas nove-
dades. Se impone la individualidad, así como la idea 
de que también desde el romanticismo se consigue 
la emancipación del sujeto. El escritor romántico 
entiende que su quehacer literario expresa de modo 
intenso el formidable y turbulento mundo interior. 
Tan singularmente lo manifiesta que se proclama in
dividuo excepcional y separado de la sociedad. Toma 
conciencia de su situación solitaria y desarraigada que 
lo impulsa a la originalidad creativa; se mantienen 
fieles a un sentir propio y promotor de su capacidad 
artística e imaginativa.

Se produce un alejamiento de todo aquello que ha 
quedado bajo el dominio del utilitarismo burgués. 
La modernización material no tenía cabida ni con-
sonancia con la modernidad literaria. Eran sendas 
sensibilidades del todo punto incompatibles y que 
en el futuro se mantendrán en acecho y en debate. 
La producción industrial mercantiliza, estructura y 
cosifica una gran parte de las formas sociales, inclui-
da la figura humana. El romanticismo se emplea a 
fondo en levantar el espíritu o, cuando menos, una 
muy distinta sensibilidad. El romanticismo abre un 
escenario al fenómeno de la modernidad.

¿Quién vence en el conflicto contraído? ¿La fuerza 
de la prosa del mundo burgués o los paisajes vitales 
de las galerías del alma? Diderot entendió que la 
miseria humana se resumía en que el hombre natural 
había sido tomado por parte del hombre artificial; 
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expuso que se había desencadenado, en la caverna 
humana, una lucha incesante, duradera y con suertes 
alternativas. Friedrich Schlegel habla también de ese 
sujeto romántico, escindido, alienado, que se sirve de 
sí mismo como objeto de reflexión y animado por el 
afán de proyectar un punto de vista que está más allá 
de sí mismo, pero que aspira a la unidad e infinidad 
en un mundo dividido y limitado.

Hegel entiende la novela como la epopeya bur-
guesa en una sociedad. Hasta ese alto punto ha lle-
gado la burguesía, a disponer de un género como 
uso exclusivo de publicación de su actividad heroica. 
Pero Hegel intenta infundir en la novela un cierto 
matiz lírico, subjetivo, ya que en la novela se permite 
y proclama la tensión existente entre el individuo y la 
sociedad. En su Estética declara que reiteradamente 
concuerda en la novela el conflicto entre la poesía 
del corazón y la prosa de las relaciones sociales y de 
las situaciones exteriores. La novela puede proveer 
poesía. Realismo e individualismo no tienen por qué 
mostrarse en mundos literarios repartidos.

El poema o la novela cobran forma en un punto 
del curso de la historia. Los sueños evanescentes del 
autor pueden realizarse en el tiempo. Y esa tempora-
lidad le ofrece un espacio secular y profano en forma 
de escritura. La condición temporal del ser humano 
se inscribe en un momento del presente, pero en un 
incesante fluir; vive un devenir que suscita conflictos 
vitales y un sinfín de cuestiones que, por su interés, 
son susceptibles de ser procesadas mediante la ac-
ción creadora del arte. El sueño evanescente del ar-
tista prevalece y compensa la efímera vida del artista. 
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Pero toda obra artística, toda obra literaria emerge 
en un punto y momento concretos del tiempo. La 
temporalidad, en un sentido filosófico, manifiesta el 
tiempo vivido por un sujeto que, desde el presente, 
puede enlazar con momentos del pasado, o esperar 
los posibles momentos aún por venir.

Se acepta la conocida definición de modernidad 
como cualidad de moderno, entendiendo lo mo-
derno como perteneciente a un tiempo que, situado 
más o menos en el presente, se mantiene en con-
frontación con lo clásico. Se ha procurado tomar un 
hilo, el de la modernidad, y se comienza a reparar en 
que ese cabo del hilo forma parte de un enrevesado 
bolillo. Charles Baudelaire define la modernidad 
estética como la expresión de lo eterno mediante la 
manifestación de una realidad transitoria. La idea de 
eternidad la determinaba el poeta mediante el tema 
de la belleza: situaba el concepto de modernidad en 
el marco de la estética. No quería perder los mundos 
intuidos que se hallaban fuera de los límites del co-
medido tiempo habitual. Pensaba que solo al arte le 
cabe alcanzar o abrir la puerta por donde se asoma 
lo inconmensurable. No queda lejos la idea de lo que 
expresara Théophile Gautier en el poema «El arte»: 
«Todo pasa —indica el poeta de Esmaltes y cama­
feos—, solo el arte robusto alcanza el privilegio de 
morar en la eternidad». Aquel poema es una loa a la 
escultura, como expresión y signo de la belleza que 
permanece y sobrevive a otras realidades hechas por 
la mano del hombre. El sueño evanescente del artista 
se mantendrá eterno en la obra realizada.
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El tema de un tiempo que fluye incesante subyace 
en las manifestaciones estéticas de la modernidad. La 
obra literaria es temporal y, en consecuencia, puede 
situarse como punto nodal en la historia. Cada obra 
expresa un mundo, esto es, una diégesis que relata 
con medios verbales la representación de un espacio 
y tiempo determinados. Pero, en cualquier caso, el 
tiempo de la diégesis no se circunscribe solo al de la 
obra. Apunta y proyecta otros tiempos.

Hay, por tanto, una totalidad que se revela a través 
de algunos de sus segmentos. Como apuntara T. W. 
Adorno, no todas las partes tienen que comparecer 
en la estructura total. Bastará que los hechos o elemen
tos particulares se proyecten y orienten significati-
vamente hacia el infinito horizonte que los reclama 
y que les concede un cierto grado de predeterminación 
formal. Charles Baudelaire expresa en el artículo «La 
modernidad» una idea que se halla complementada 
en escritos precedentes de esa misma serie. Ha situa-
do como punto de referencia el tema de la belleza, a 
la que se atenderá de acuerdo con las indicaciones 
impuestas por E. A. Poe en su conocido declaratorio 
poético Filosofía de la composición. Baudelaire en-
tiende que la belleza es, en efecto, una abstracción 
que necesita una envoltura circunstancial con la que 
logra formalizar y realizar cualquier obra artística. Lo 
bello ha de expresarse como un accidente que, aun 
ocurriendo en un tiempo y lugar, mantiene vínculo 
con una realidad esencial e inmutable. La belleza 
eterna, esto es, la que puede adquirir categoría uni-
versal y válida para todos y para siempre, se adscribe 
al momento temporal en que le ha tocado vivir —y 
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expresarse— a un autor. Este ha de procurar que el 
continente sin fin de la belleza se vea, alternativa o 
simultáneamente, como una cápsula temporal donde 
se han inscrito las formas que encarnan esa belleza 
esencial, así como las peculiaridades que, en cada 
época, proyecta y encaja la sensibilidad humana.

Baudelaire ha visto en Balzac al artista observa-
dor, al paseante notario, al flâneur. En el capítulo III 
de El pintor de la vida moderna, expondrá esa íntima 
relación entre el escritor y su mundo inmediato, en-
tre el autor y sus prójimas criaturas. El flâneur, ese 
narrador de la modernidad, se sitúa en un punto de 
observación privilegiado porque confía en que, por 
delante de él, pase quien protagonizará su nueva 
página literaria. Se siente, observa y espera que cruce 
providencialmente ante su mirada. El ávido observa-
dor mira con fe y le presta gran atención al entorno. 
Está buscando a su personaje en la multitud indistin-
ta. Acusará el impacto en cuanto distinga la figura de 
ese otro. Y lo seguirá para corroborar que el misterio 
que aquel lleva consigo remite a su propio misterio. 
Todo ese proceso por donde transcurre secretamente 
la vida puede ser radiado por una conciencia que se 
tantea a sí misma con el fin de relatar el mundo ajeno. 
Baudelaire no ha roto definitivamente con el roman-
ticismo. La creencia de que una acción subjetiva gana 
categoría universal es evidente; tan evidente como 
plausible en esta modernidad baudelariana y en don-
de lo particular mantiene tensión y correlato con lo 
universal. Este escritor querrá «representar las cosas 
tal y como son, o tal como serían suponiendo que 
yo no existiera». Se busca la imparcialidad suma del 



292

artista hasta su eliminación, si fuera necesaria, con 
el fin de reproducir cabalmente la realidad exterior.

La belleza eterna, el alma del arte, necesita una 
forma que la encarne [...]. 

La representación de la vida burguesa, la crónica 
de sus costumbres, en fin, la Comedia humana de 
Balzac no se halla fuera del pensamiento de Baude-
laire. Ello supone que la consecución de la belleza se 
procura fuera del mundo, pero, además, puede abas-
tecerse de las realidades visibles del mundo. Hay que 
contar con una naturaleza que no se atenga al patrón 
exclusivo del romanticismo. La naturaleza puede 
contener también el aquí y el ahora. Y ese mundo del 
presente se halla regido por una burguesía que ha-
bita ciudades, a las que también debe dejarle sitio la 
página literaria.

La modernidad va adquiriendo categoría estética; 
experimenta incesantes cambios en su dimensión 
histórica. Encaja diversos impactos que se producen 
de manera incesante debido a la propia mecánica del 
marco sociocultural al que se halla obligada y en el 
que tiene que responder.

La obra literaria vive en la historia para hacer su 
historia. Y en el caso particular de la novela, no es-
conde el proceso que le es propio, y lo ha sido desde 
el momento en que se prefiguró como una realidad 
con disposición para poseer su propia autonomía. 
El relato puede presentarse como una cadena de 
situaciones que le resultan comunes al autor, como 
también análogas, probablemente, a los lectores.

Mariano José de Larra, en un artículo de 1836, re-
chazaba una literatura que se redujera a las «galas del 
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decir». Tiene la esperanza de poner los fundamentos 
de una literatura nueva, expresión —indica— «de la 
sociedad nueva que componemos, toda de verdad, 
como de verdad es nuestra sociedad, sin más regla 
que esa verdad misma, sin más maestro que la natu-
raleza, joven». No reconoce ninguna verdad prede-
terminada, ningún magisterio literario. Ningún país, 
época o autor debe preestablecerse, pues la literatura 
es «hija de la experiencia y de la Historia y faro, por lo 
tanto, del porvenir: estudiosa, analizadora, filosófica, 
profunda, pensándolo todo [...] mostrando al hom-
bre, no como debe ser, sino como es, para conocerle; 
literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la 
época, del progreso intelectual del siglo».

Es una declaración vinculada todavía a la poéti-
ca romántica. Cree en las pasiones del ser humano 
como manifestaciones de una verdad que debe ob-
tenerse después de atravesar un camino. Es un ca-
mino propicio a la emboscada de un siglo que se va 
percibiendo como «analizador y positivo». Para una 
conciencia con anclajes aún románticos, el espíritu 
de la razón puede conducir a la muerte de una lite-
ratura. ¿Se puede ir al encuentro de la verdad sin las 
facultades vivas de la imaginación y del sentimiento?

La literatura quiere ser expresión de la sociedad 
y comprometerse hasta cierto punto con ella, hasta 
el punto de cumplir una función: darla a conocer 
para corregir sus defectos y transformarla. El escritor 
costumbrista se acerca a las figuras habituales de las 
escenas diarias que la sociedad de manera continua 
está ofreciéndole. Cabe, por tanto, el peligro de una 
monotonía que asfixie la capacidad de sentirse asom-
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brado ante una realidad tan aparentemente repetida. 
Larra es perspicaz y se cuida de aceptar las cosas tal 
como le vienen. Ha de hacer literatura nueva, con 
nuevas ideas expresadas novedosamente. Si la rea-
lidad permanece inmutable, es la conciencia la que 
tendrá que cambiar de posición, de actitud, de mira-
da. Y consigue así extender una mirada concienzuda 
sobre las cosas desde el momento en que comienza 
a extrañarlas, a considerarlas fuera de su marco ha-
bitual. Se vuelve conciencia extranjera, distante, una 
conciencia obligada a ironizar. Muestra irónicamen-
te el lamentable presente con la aviesa intención de 
abrir las puertas del progreso. Siente que se halla en 
un momento de transición, con un pie todavía en el 
suelo de la vieja España y, con el otro, levantando el 
paso hacia una sociedad más iluminada. Se debate 
entre el escepticismo romántico y el convencimiento 
de un futuro mejor, propio del ilustrado. Buscará 
sentido a las acciones de sus criaturas literarias que, 
todas ellas y en conjunto, van revelando la idiosin-
crasia de la presente sociedad. Literatura y sociedad 
se necesitan para iniciar esa búsqueda de lo nuevo 
y esa entrada en la modernidad.

Larra tiene conciencia del atraso español frente 
a lo avanzada que se encuentra la cultura europea. 
Estima que las novelas de Balzac son el trasunto de la 
sociedad francesa. Pero el progreso tiene su cara y su 
cruz: Balzac —expresa Larra— ha recorrido el mun-
do social con planta firme. Dice que lo ha expuesto 
en su totalidad, que ha alcanzado sus confines. Y 
ha logrado ver un abismo insondable y amargo, «la 
realidad, el caos, la nada».
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Por algunos lugares de la moderna novela

En la novela moderna se expresa la crisis que agobia 
a un personaje en un espacio y tiempo de ficción, el 
cual se presenta como trasunto del mundo real. El 
mundo existente muestra en ocasiones una cara en-
gañosa, por lo que, como indicara Adorno, si la no-
vela quiere decir cómo son realmente las cosas, debe 
renunciar a un tipo de realismo. Se refiere el crítico 
a un realismo de fachada [...].

Hay otro tipo de novelista que transmite su rela-
ción íntima con los fenómenos exteriores; dispone de 
una conciencia que, situada en una zona intermedia 
entre el mundo real y un mundo posible, modela la 
visión y vivencia de una idea. Ese vínculo entre lo 
material y lo intangible le permitirá a Marcel Proust 
la salida del tiempo físico y reencontrarse con un 
tiempo pasado que él revitalizará. Se separa de las co-
sas presentes para revivir la visión de una idea, fuera 
ya de toda ordenada costumbre y en el extrarradio de 
lo racional. Se implanta un nuevo modo de restituir 
al presente la vida pasada y de confirmarla más allá 
de su realidad inmediata.

Nietzsche, desde la lejanía, reclama y apunta que 
la modernidad ha levantado los dos grandes pilares, 
como son el de la existencia humana y el del mundo; 
y los ha puesto frente a frente y en tan interactiva 
e íntima relación que solo se alcanzan a determi-
nar mediante el fenómeno estético. El arte se ofrece 
como una mentira vital y necesaria si de verdad se 
quiere cumplir con la voluntad creadora. En el arte 
—apunta Nietzsche—, el hombre se goza a sí mismo 
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como perfección. Cuando el arte intermedia, la rea-
lidad se extraña. Porque el autor, en este caso, se ha 
propuesto liberar su sensibilidad y montarla sobre la 
grupa de los contenidos que discurren por el texto. Se 
desea encontrar y darles expresión a las propiedades 
estéticas de las cosas. Quedó apuntado que Schopen-
hauer, desconfiando de la razón, procuró someterla 
dándole el máximo crédito a la voluntad, además de 
concederle a la realidad estética un papel liberador: 
la estética —se indicó— libra temporalmente al ser 
humano de las cadenas con que el mundo se suele 
representar.

Ortega y Gasset ha definido la obra de arte de ma
nera geográfica, como una isla imaginaria rodeada 
de realidades por todas partes. En ese ámbito mestizo 
de realidad e irrealidad en tensa relación, el arte pro-
pende a desrealizar las cosas. El arte aplica recursos 
y técnicas durante ese proceso al que bien se pudiera 
denominar estilización. El mundo real —en palabras 
de Ortega— transustancia el mundo con el propósito 
de elevar la realidad a su poética potencia. En fin, 
que se le deja al arte patente de corso para asaltar y 
prender los valores de las cosas.

Desde esta consideración, el arte está ahí para 
revelar lo que la realidad no muestra; el arte está 
ahí para inventar realidades insólitas. Lo artístico le 
da primacía al sentimiento y antepone la imagina-
ción a la razón. De ese modo se conforman mundos 
imaginarios que van tomando las plazas del mundo 
patente y todavía razonable. La capacidad imagina-
tiva desplaza la realidad de su puesto habitual. Lo 
imaginario no se aleja de la verdad; el arte impone 
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límites y un riguroso régimen en el proceso de crea-
ción literaria.

En ocasiones, la concepción de un mundo ficticio 
se ve corroborada por la experiencia que proporcio-
nan el conocimiento y las vivencias obtenidas en la 
vida habitual. Se pueden adoptar las referencias del 
mundo real con el fin de reproducirlo con fidelidad 
mediante una serie de recursos narrativos y técni-
cas expresivas. Habrá también novelas, sin embargo, 
que rehuyan la copia fiel, de modo que se va funda-
mentando un mundo ficticio, concebido desde una 
singular perspectiva y de acuerdo con una idea que 
impulsa y organiza la gran diversidad de asuntos 
implicados. Este mundo irreal también demanda que 
se le legitime ese espacio de realidad creada y con 
pretensiones de resultar verosímil.

Aquí no se propone únicamente el conocimiento 
de la realidad, pues, además y fundamentalmente, 
se aspira a penetrar en ella para revelar su sentido.

Leibniz ha declarado la existencia de un único 
mundo real que se actualiza entre una infinidad de 
mundos posibles; una diversidad de mundos que 
encierran un sinfín de leyes. Cada individuo posible 
de cada mundo —expone— encierra las leyes de su 
mundo propio. Leibniz rotula lo siguiente en uno de 
sus capítulos: «Tenemos en nosotros todas las ideas». 
También se encargará Ortega y Gasset de postular 
que la realidad se ofrece en perspectivas individuales. 
No ha pasado desapercibida para la filosofía esen-
cialista contemporánea la tesis de Leibniz. Desde 
su consideración un tanto platónica, idea y forma, 
mundo existente y mundos posibles, se necesitan o 
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complementan. Luego se apreciará en Hegel que la 
idea se encuentra latente en una manifiesta forma 
real. Después, la corriente fenomenológica encon-
trará en la idea el único camino hacia el encuentro 
con la revelación del sentido que encubre la realidad. 
Zubiri define la idea como un momento de la reali-
dad substantiva.

Novalis, con la voz del protagonista Enrique de 
Ofterdingen, cuyo nombre dará título a la novela, ex-
presa que dos son los caminos que llevan a la ciencia 
de la historia humana: uno discurre por la vía de la 
experiencia; el otro, por la de la contemplación inte-
rior. En el primero, una cosa para ser conocida nece-
sita que otra cosa dé fe de ella; se ha de recorrer así un 
espacio interminable y de penosas concatenaciones. 
Por otro lado, el conocimiento directo y totalizador 
de las cosas, en sus vivas y diversas relaciones, solo 
es concedido mediante la visión interior.

En la novela Enrique de Ofterdingen, unos mer-
caderes acompañan temporalmente y oyen al joven 
protagonista las dos ya referidas vías; nada obje-
tan sobre esos dos modos de proceder con el fin de 
alcanzar el conocimiento; pero de manera alusiva e 
inocentemente introducen una tercera opción con la 
que se califica el carácter soñador de Enrique, atraído 
por lo maravilloso que —comentan los mercade-
res— es el elemento de los poetas. Se aprecia en lo 
enunciado una inclinación a aproximar la vía interior 
con la fabulosa creación poética. En la poesía —se 
remarca en esta novela—, todo es interior, y el poeta 
colma a los lectores con pensamientos nuevos. En­
rique de Ofterdingen se ha propuesto como uno de 
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los modelos de la llamada novela lírica. El novelista 
defiende las tres vías anteriormente aludidas: percep-
ción de realidades en situaciones concretas, visión 
interior y fantasía. A la novela no le faltarán páginas 
para incorporar un cuarto elemento. Lo mostrará 
en un episodio donde un anciano ermitaño invita al 
protagonista a que examine algunos libros. El joven 
verá su propia figura que, impresa, está viviendo en 
aquellas páginas. Su único deseo es leer el libro y 
poseerlo al completo.

La literatura ofrece esa cuarta modalidad: todas 
las realidades vistas, sentidas o imaginadas pueden 
cristalizar en un libro; los hechos particulares se 
asientan en la totalidad. El protagonista siente que 
forma parte de una naturaleza que se comunica por 
escrito. La novela se ha inclinado hacia un cierto 
espacio metanarrativo.

Novalis construye una novela sobre la base de 
un mito: el viaje del héroe que sale a la busca de la 
flor azul. Se ha desplazado el plano real a favor de 
un plano mítico, irreal. La flor azul es el símbolo de 
un ideal; se traza la búsqueda de algo irrealizable. 
La novela deja entrever el tema: profundizar en el 
conocimiento de la vida. Una vida que, en la mo-
dernidad, no se ajustará a predeterminación alguna. 
En el jalonado transcurso de la historia no existe una 
ley que la haga inmutable. La vida se halla sujeta a 
un constante proceso de transformación. Se le exige 
al novelista una actualización constante, gracias a la 
cual propone una particular concepción del mundo 
expresado.
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El novelista suele sentirse incómodo en el mun-
do que le ha tocado vivir. O como tal se insinúa esa 
disconforme actitud y desacomodo en sus persona-
jes. En cualquier caso, muestra a un sujeto con una 
conciencia insatisfecha que no acepta ese lugar que 
le ha correspondido en el mundo. Por insatisfacción 
o por incapacidad, no se integra en un ámbito de 
convivencia. El personaje se encuentra en un punto 
de provisional coexistencia.

El Romanticismo prohijó a un sujeto que solo se 
siente complacido cuando se acoge entre las som-
bras de su mundo interior. Quiere transitar por esa 
geografía ya que solo en ese espacio siente la solidez 
de sus deseos; fuera de él, la realidad se impone y 
le deshace los anhelos. El héroe romántico, cuando 
regresa al exterior, sale vestido con sus propias som-
bras para sumarlas a las del mundo en torno. Busca 
el protagonismo, adquiere una contundente indivi-
dualización, se vuelve solitario. Goethe alumbra a 
Werther. Poco antes, Cadalso ha dado a conocer a 
un protagonista romántico en Noches lúgubres. Ama-
nece el ser humano con el tedio universal a cuestas. 
Una crisis espiritual arraiga en el Romanticismo. El 
ser humano se siente apartado de la sociedad. Los 
sentimientos se vuelven demasiado poderosos como 
para que individuo y mundo se muestren en armo-
nía. No rige ya el ordenado mundo clásico. La con-
ciencia clásica disponía de todo el tiempo; el tiempo 
era de una continuidad inalterable, algo así como 
un eterno presente donde cualquier irregularidad 
la suavizaba o eliminaba el monótono transcurrir. 
El ámbito clásico era balsa y bálsamo.
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El sujeto romántico ya no vive en ese tiempo 
embalsamado. Sabe que los instantes corren, que 
son fugitivos; y quiere detenerlos, como lo deseara 
Goethe: «Detente, instante, ¡eres tan hermoso!». El 
héroe romántico apura el momento; ya no se halla 
bajo el cielo clásico de un tiempo inmutable. Quiere 
contar una a una sus vivencias. Protagonizar una a 
una sus experiencias vitales. Las quiere diferenciar, 
y al distinguirlas, distingue el proceso de un tiempo 
que siempre se halla en fuga. El sujeto romántico no 
quiere localizar su vida en un presente roto ni en un 
espacio que no le contenta. No acepta convivir en ese 
ámbito que constituye la casa común de la humani-
dad. Sin embargo, esa existencia solitaria anhela lo 
absoluto. Un absoluto que, en idea de Schelling, se 
diversifica. Sujeto y mundo son los elementos de tal 
diversificación. Por lo que, si en principio se siente 
separado de la realidad, la infinitud de su deseo o 
el anhelo de infinitud le obligan a comunicarse y 
fundirse con el mundo. El romántico es un ser con-
tradictorio que se encuentra en medio de dos fuerzas 
que tiran de él. Vive escindido entre la realidad y el 
deseo.

Kant había promovido la idea de que el mundo 
de la realidad exterior se prolongaba en el mundo 
subjetivo. Goethe pondrá en carta del desventurado 
Werther que, cuando se halla en pleno ensimisma-
miento, encuentra un mundo cuyos fundamentos 
corresponden más a los presentimientos y deseos 
oscuros que a una mera representación. Ortega y 
Gasset nos mostrará a su espectador en un promon-
torio y mirando, desde su corazón, el panorama de 
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la vida. Lo que haya de noción clara —prosigue Or-
tega— irá como tal, y lo que haya de ensueño irá 
como ensueño. El sujeto moderno se abre a todos 
los balcones y le concede igual calidad a las formas 
reales que a las formas imaginarias.

La novela moderna, por lo general, posee un com-
ponente ideológico e insinúa una visión del mundo. 
En ese mundo concebido se proyecta una subjetivi-
dad que la encarnan unos personajes situados fren-
te a una realidad que se manifiesta, por lo general, 
como una situación íntima y conflictiva. Stendhal 
imaginó la novela como un espejo que se pasea y 
recoge, en el ancho camino, las luces del cielo y el 
barro de los lodazales. Si la luz del cielo se refleja en 
el azogue, queda indefinido cómo le llega el lodo del 
barrizal. ¿Lo recoge o lo refleja? No duda el novelista 
en indicar que el hombre que carga el espejo será 
acusado de inmoral. Ese lodazal del camino podría 
equivaler a la imagen de una sociedad que no oculta 
sus sombras morales y a las que el novelista imprime 
en sus páginas. También Pérez Galdós proseguirá ese 
camino. Definirá la novela como imagen de la vida. 
Ello supone que la vida debe reflejar todo lo que la 
constituye: vicios y virtudes, temores y pasiones, 
esperanzas e incertidumbres. Si el novelista quiere 
definir la vida, ha de bucear en ella.

En Rojo y negro, Stendhal muestra su particular 
realismo romántico. Un realista al que le incomoda 
un tiempo que no para de mudar. La imagen de la 
sociedad se le desvanece tal como se derramaría el 
agua de las manos. No consigue fijarla en un espejo. 
La sociedad se muestra como mera transitoriedad. 
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Ante él se transforman las conductas y las formas de 
una realidad social cambiante. Esta fuerza del tiempo 
repercute en la percepción del mundo y en su con-
siguiente expresión. No puede relatar ese mundo en 
incesante cambio a menos que lo coteje y establezca 
la diferencia con el pasado inmediato y anticipe las 
formas y modos con que se presentará el futuro. Es 
un sujeto transido por la fuerza que el tiempo impo
ne a la modernidad.

La literatura tiene afanes de conquista. Y cuando 
le da por conquistar la realidad, en ocasiones entra 
a saco en ella con el propósito de tomar todas sus 
posiciones de punta a punta. A la novela realista del 
diecinueve la animaba ese anhelo de totalización. 
En el comienzo del segundo tercio de ese siglo, el 
término realismo adquirió un valor estético para re-
ferirse a cualquier arte que se fundamentara en la fiel 
observación de la realidad y que, consecuentemente, 
no procediera de la imaginación libre de un sujeto.

Hay, no obstante, quienes entienden que la reali-
dad no se reproduce sino desde una personal expe-
riencia. Lo subjetivo, aunque se ponga en la sombra, 
es parte necesaria para seleccionar los detalles que 
priman y componen el mundo ofrecido. El novelista 
habrá impuesto límites a la subjetividad, pero no 
la elimina. El novelista se halla atento a la realidad 
del mundo para crear su realidad narrativa. Y aquí 
aparece una segunda experiencia, ya no ante el he-
cho o la situación observada, sino ante el quehacer 
literario. La literatura tiene sus propias exigencias, 
determina unos principios de los que no se libra el 
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autor. Ejerce una cierta influencia sobre el mundo 
novelístico que está ejecutando.

Balzac selecciona los acontecimientos que estima 
como fundamentales en la sociedad, pero además 
aspira a profundizar en las razones de los efectos so
ciales y así descubrir aquello que no se manifiesta en 
ese mundo colmado de figuras. Existencias movidas 
por las pasiones, desencadenantes de numerosos 
acontecimientos y que irán definiendo la condición 
humana y el alma social. Se van mostrando virtudes 
y vicios para que encajen y definan el conjunto social 
de acuerdo con la regla eterna de lo verdadero y de 
lo bello.

La vida cotidiana se puede proyectar con una pers
pectiva literaria. La novela se interna en cuestiones 
propias de las ciencias sociales. Honoré de Balzac, 
en el prólogo a La comedia humana, procura borrar 
la frontera que separa al historiador del novelista. El 
historiador es la propia sociedad; el novelista asume 
simplemente la función de secretario y procura dar 
testimonio a la representación material del pensa-
miento que anima en un determinado círculo social. 
Pérez Galdós, en Cánovas, manifiesta por boca de su 
narrador que se siente en poder de unos entes invi
sibles que en ocasiones dirigen a su antojo la conducta 
social. Ese personaje narrador tiene por madre a Clío, 
representación de la Historia, de la que consigue no
ticias novedosas y cambios de situación. Esas efemé-
rides, como no podían ser menos, son transmitidas 
por una mujer: «Efémere, la mensajera de su divina 
Madre». Efémere explica su nombre, que quiere de-
cir «la historia de cada día, el suceso diario, algo así 
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como el periódico que nos cuenta el hecho de actua-
lidad». Y con el signo de la actualidad deben apare-
cer escritas, con el desgaire —declara Galdós— que 
imponen la premura del tiempo y la nerviosidad del 
observador. Un observador que debe recoger —con-
tinúa— el primer aliento de la Historia, libre aún de 
artificios y mostrándose con natural veracidad.

Benito Pérez Galdós expone en el primer capítu-
lo de su novela La Fontana de Oro cómo percibe de 
manera altamente distinta las manifestaciones del 
pueblo. En el tiempo que transcurre entre los años 
de 1814 a 1820, las expresiones populares consistían 
en ocupar el patio de butacas de la historia. El pue-
blo era mero espectador o un convidado para hacer 
número. No disponía de derechos ni de méritos para 
intervenir en un programa político y social. Para 
esos dignos menesteres se venían ocupando la clase 
noble, el clero y la burguesía. La historia oficial y los 
hechos oficiales de la política se generaban a su som-
bra, aunque, en ocasiones, tenían la consideración 
de mostrar los fastos ante las narices de la pasiva 
presencia del pueblo.

Escenario distinto describía ese narrador de Pérez 
Galdós en la misma novela cuando se aproxime po-
quísimo tiempo después al escenario correspondien-
te al trienio que se denominaría liberal (1820-1823). 
Quedaba en agua de borrajas aquel esplendoroso 
protocolo, pues ocurrió que el pueblo simplemente 
se manifestaba a sus anchas y a diario. Tomaba por 
fin el punto central de la escena y, de manera absolu-
ta, llevaba ahora a las calles el gran teatro del mundo. 
El pueblo se convirtió en protagonista.
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El autor está interpretando la historia. Ve lo que la 
historia le dice. Su visión, hasta cierto punto, se halla 
intervenida y prefigurada. Pérez Galdós apunta en 
el preámbulo de La Fontana de Oro que los hechos 
históricos que se están novelando guardarán relación 
y analogía medio siglo después en razón de la crisis 
que, de manera semejante, percibe en la realidad 
social del sexenio revolucionario.

Benito Pérez Galdós marca su territorio novelísti-
co sin perder de vista un reconocible mapa sociopo-
lítico. Y siendo reconocible siempre. Sin embargo, se 
halla sometido de manera constante a los cambios 
y avatares inevitables de una sociedad que hierve 
por dentro y por fuera. Pérez Galdós toma periódi-
camente la temperatura a la sociedad y, con ello, va 
tomando conciencia de lo que ocurre. De ese modo 
se convierte en intérprete del fenómeno social. La 
compleja realidad humana se manifiesta corporal-
mente ante él, cobra presencia, se vuelve presente en 
su conciencia y, además, le reclama un significado. El 
autor monta su propio teatro del mundo. Elegirá a su 
protagonista. El pueblo, sí, participará, pero solo en 
la medida en que las circunstancias lo exijan.

En pleno acontecimiento revolucionario, el autor 
lleva su mirada a todo el vasto escenario para entre-
sacar a la criatura en la que se encierra el trasunto de la 
acción transformadora. Detiene su vista y se interesa 
por la burguesía. La historia de la Revolución fran-
cesa de 1848 le ha lanzado sus reflejos. Pérez Galdós 
lo ha repensado y está decidido. Lo expresa en el 
artículo «Observaciones sobre la novela contempo-
ránea en España». La clase media constituye el motor 
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político, administrativo, educativo, comercial; posee 
la clave de los intereses que mueven las relaciones y 
pasiones humanas; influye de manera constante en 
la renovación de la realidad y, consecuentemente, 
es la clase más adecuada para emprender la marcha 
hacia el progreso. Vistas las cuestiones así, el nove-
lista nada puede directamente decidir, aunque sí le 
cumple reflejar toda esa complejidad de acciones que 
confluyen en la clase media. Una clase que, aunque 
en el presente fundamenta el modelo social, nunca 
ha sido visitada por el novelista. Por lo menos, no en la 
medida que se requiere para desenterrar todo lo que 
en ella se encierra y que le está pidiendo el espíritu 
de los tiempos: afanes de reforma y progreso y una 
desmesurada actividad vital y social.

Se extendió la pandemia de estimar a la clase me-
dia como motor activo de la sociedad y de la novela. 
A la novela moderna de costumbres —se apunta en 
aquel referido artículo de Galdós— se le asigna el 
objetivo de ser la expresión de cuanto moralmente 
exista en la clase burguesa. Queda obligada a realizar 
una indagación introspectiva en algunos de sus in-
dividuos. Leon Tolstoy critica a los realistas que solo 
se percatan de lo que le ocurre a la humanidad me-
diana y que se ha conformado como la casa común 
del realismo. Tolstoy está interesado en una ética 
que anime a la literatura, y el realismo contemporá-
neo le está ofreciendo autores que hacen ostensibles 
muestras de una irresponsable impersonalidad. Por 
otra parte, Turgueniev distingue tres capas sociales: 
la de las almas superiores y excepcionales; la de la 
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medianía que se agrupa en la homogénea multitud; 
y los parias de la sociedad.

Tampoco a Benito Pérez Galdós le son válidas ya 
sus propias «observaciones sobre la novela contem-
poránea en España» que dictara en 1870. Allí ponía 
a la clase media como el gran modelo y expresión de 
cuantos problemas y remedios surgen y se resuelven 
en la sociedad. La novela era un trasunto de ese fe-
nómeno social. En 1897, sin embargo, con motivo de 
su recepción en la Real Academia Española, lee el 
conocido discurso La sociedad presente como mate­
ria novelable. Ya el presente se ha vuelto demasiado 
complejo, y una sola clase social no basta para re-
presentar de pleno a una sociedad que ha perdido 
energía y cohesión.

Las incertidumbres de Galdós son tales que no se 
atreve a precisar cuáles son las nuevas fuerzas emer-
gentes, como tampoco qué dirección pueden impri-
mir a la comunidad. No hay códigos preestablecidos. 
Lo típico y pintoresco se borra, y hasta el lenguaje 
ha de adquirir una nueva expresividad conforme a la 
nueva realidad del mundo y del tiempo. El rodillo de 
la civilización urbana acabará debilitando y llevan-
do a un rincón las notas castizas del ruralismo o de 
cualquier particularismo. Se abre un nuevo territorio 
para el arte y, desde él, se ha de realizar «la anhelada 
igualdad de formas en todo lo espiritual y material». 
Ese arte al que se refiere Galdós debe infundir a los 
seres de ficción «una vida más humana que social».

Galdós prepara su entrada en el siglo XX a través 
de una llamada novela de naturalismo espiritualista.
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El novelista canario entrevé una sociedad que ha 
perdido el camino o se siente rodeada «de rocas que 
le cierran el paso». La crisis del naturalismo, que en 
España se configuraba de manera peculiar y diferente 
a la novela zolesca, condujo a la tendencia espiritua-
lista, a una novela vivamente humanizada y que nace 
por un doble motivo: de una parte, por la desconfian-
za del sistema social materialista imperante; de otra, 
por la necesidad de imprimir una nueva expresión, 
encauzada por una corriente estética moderna que 
debía mostrarse de acuerdo con la realidad de los 
nuevos tiempos.

Clarín se percató del nuevo giro que Pérez Galdós 
le había dado a su forma de novelar. El escritor canario 
se decidió por tomar carta en una novela que indagase 
en el carácter de personajes singulares y no definidos 
de antemano. Quiso adentrarse en consideraciones 
de tipo ético. Galdós ha mirado a la gente joven, al 
igual que parte de esta no ha desdeñado los logros del 
gran novelista. Pero no en todo hay concordancia. 
La regeneración solicitada por Galdós no está bien 
vista por Unamuno, quien, en un artículo de 1898, 
manifestaba que la regeneración no pasaba de ser 
un tópico de retórica: «Retírese el Don Quijote de la 
Regeneración y del Progreso a su escondida aldea, a 
vivir obscuramente, sin molestar al pobre Sancho el 
bueno, el simbólico idiota, sin intentar civilizarle». 
Por otra parte, Azorín, empeñado en conseguir una 
denominación de origen para su grupo, en el artículo 
«La Generación de 1898», valora la obra de Galdós 
como revolucionaria, repleta de menuda realidad y 
en íntima compenetración con ella.
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Clarín ha encontrado signos de modernidad en 
las novelas de Stendhal, Balzac, Pérez Galdós, Flau-
bert, Zola o Paul Bourget. Cada cual ha mostrado 
novedades formales que, en su opinión, cobraron im-
pulso gracias a la capacidad introspectiva del autor. 
Y, en efecto, el autor toma posesión de una totalidad 
que se la subroga a un narrador omnisciente con el 
que moverá a una diversidad de personajes que se 
manifiestan con propia y singular subjetividad.

En 1872 Gustave Flaubert le escribe a Turgueniev 
para confesarle que tiene el espíritu abatido por causa 
de motivos personales, aunque también por la situa-
ción social; la burguesía, en opinión de Flaubert, se 
halla aterrorizada y ha perdido el espíritu de supervi-
vencia. Presiente la barbarie. Piensa que los intereses 
del espíritu no cuentan y que ha llegado un tiempo 
en el que renuncia a la búsqueda de lo magnífico. 
Concluye: no se trata de política, sino del estado men
tal de la nación. Su mirada pesimista ha tejido un 
curioso correlato objetivo, donde el estado anímico 
del autor se proyecta a través, no de la naturaleza, 
sino del orden social o nacional. La crisis lo inunda 
y confunde todo. Crisis total del individuo y de la 
sociedad. Y entran inevitablemente en conflicto.

El escritor perteneciente a la clase burguesa ha de 
zaherir a la burguesía. La subjetividad del escritor 
quiere morar en una órbita cultural, moral y estéti-
ca que no casa con las prioridades de una clase que 
encuentra en el utilitarismo el único camino que 
conduce hacia el progreso material. La belleza y la 
literatura quedan desterradas de este círculo.
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El escritor reconoce que ha de vivir en un espa
cio de coexistencia, en el cual se impulsa la ley de 
la homogeneidad y se rechaza cualquier brote de 
individualidad. La tarea del siglo XIX —piensa Flau-
bert— quizá consista en matar al hombre, en llevarlo 
a la degeneración de la especie mediante la descon-
fianza en sí mismo. De esa manera se construye una 
realidad con las percepciones que se recogen del 
mundo exterior. La literatura acepta el filtrado de 
esa realidad a la que, «sin cambiarla, la transfigura». 
Las páginas se vuelven una lente que le proyecta al 
mundo representado el color del cristal con el que 
mira. Hay una relación fatal del mundo con la pala-
bra y con las imágenes que tales palabras proyectan.

El novelista le presta suma atención al individuo; 
lo convierte en personaje; lo echa al mundo para que 
manifieste abierta u ocultamente una serie de he-
chos. El novelista confía en la acción del ser humano 
tanto como el historiador confía en los aconteci-
mientos que determinan la historia de las naciones. 
Esas son las dos caras de una misma moneda que 
reclama la novela realista con el fin de conocer la 
historia mediante el análisis individualizado de las 
costumbres sociales.

La novela de costumbres acudió al tipo mediano 
para caracterizar a sus personajes y al medio social. 
Paul Bourget, en cambio, estimó que la novela rea-
lista debería orientarse hacia las profundidades de 
la conciencia para poner en evidencia los estados 
del alma. La novela psicológica abandona la zona 
de medianía, convertida ya en mero arquetipo, para 
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ocuparse de aquellos otros dos extremos en donde el 
carácter individual se muestra incognoscible.

Fiódor Dostoievski expresa su credo narrativo 
cuando manifiesta que procura buscar en el hombre 
al hombre. Y siempre, con completo realismo. La 
lectura de Don Quijote conmociona a Dostoievski 
y lo mueve a exponer en el artículo «La mentira se 
salva de la mentira» que, por muy persuadido de su 
locura o de extravagantes ilusiones, el hombre fan-
tástico siente ansia de realismo. El escritor conocía el 
calificativo de psicólogo con el que era identificado. 
Lo consideraba un término erróneo e inapropiado. 
Dostoievski se declaró un convencido realista en el 
sentido superior; en el sentido en que podía mostrar 
la profundidad del alma humana. Si su fuente mana 
del psicologismo, el flujo de sus aguas penetra en la 
realidad objetiva y en el conflictivo mundo de las 
relaciones sociales. Procura labrar la tragedia de un 
ser que habita en un mundo cotidiano. Nada le será 
extraño a la novela. El afuera y el adentro deben ex
plorarse si se busca el conocimiento. Un narrador 
del siglo XX, como Pío Baroja, expresa que nuestra 
vida es historia, y que le pertenecen tanto los hechos 
exteriores como la personalidad interior. El realismo 
barojiano no diferenciaba la historia de la novela. El 
antihistoricismo de Baroja se destaca precisamente 
por conceder a la ficción narrativa primacía sobre los 
mondos datos históricos: «La historia es una rama 
de la literatura que será sometida a la inseguridad 
de los datos». Ese paso de la realidad histórica por 
el santuario íntimo del autor es el que le concede va
lidez a los hechos. Confiará, por tanto, en el realismo 
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a sabiendas de que esa ni ninguna otra técnica po-
drán reflejar la totalidad. Las digresiones que tanto 
usa, ese perseguir el detalle hasta el último callejón 
sin salida, son muestras de cómo procura tomar la 
esencia de lo real.

Resultan inseparables lo ya vivido y la realidad 
patente. Recuerdo y percepción conviven en una re
presentación donde —como expresaría Henri Berg-
son— no se consigue diferenciar el reconocimiento 
puro de la materia de aquel conocimiento que corres-
ponde a la memoria. El conocimiento de la realidad 
quiere ser vivido, y la literatura se siente facultada 
para recrear ese íntimo plano vital.

Una nueva mentalidad determina la renovación 
de la novela. El realismo fundado en la objetividad 
absoluta es un imposible o es materialmente insufi-
ciente. Se cuestionan el positivismo y las correspon-
dientes manifestaciones narrativas. Del seno mismo 
del naturalismo se desprenden corrientes que lo dis-
torsionan. Derivan de las corrientes filosóficas del 
vitalismo y del existencialismo, que ya se apreciaban 
en el marco finisecular del siglo XIX, y que mostra-
rán en el comienzo de la centuria novecentista toda 
su potencialidad. Hay puntos de encuentro para el 
objetivismo y la subjetividad. La novela contempla 
la realidad del mundo exterior de acuerdo con una 
conciencia en clara crisis y que describe ese punto 
de contacto del individuo con el espacio y el tiempo 
que le ha tocado vivir.

Como fecha ya canonizada, en la del año 1902 se 
inicia en España la denominada Edad de Plata. La 
presencia de azorines, unamunos, barojas y vallein-
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clanes marca rumbos nuevos para una novela a la 
que ya molestaban las hormas del realismo y natu-
ralismo decimonónicos. En el prólogo a la Antología 
de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), 
Federico de Onís entiende el modernismo como una 
«crisis universal de las letras y del espíritu». Ve los 
inicios de la disolución del siglo XIX en 1885 y tal 
crisis se manifiesta en las vertientes política, social, 
artística. Todo ello está embarcado en un proceso que 
no se había detenido aún en 1932. Pero hay una visión 
mucho más pormenorizada, rindiendo obediencia 
a grupos y generaciones, que compartimentan las di
versas corrientes literarias. Grupos iconoclastas que 
reaccionan contra los ancianos a quienes desean un 
entierro urgente. Esa es una perspectiva que ha im-
perado en los estudios literarios. Sin embargo, hay 
otras opciones. En 1901 Galdós piensa que solo un 
pensamiento conjuntado y transgeneracional logrará 
la deseada regeneración: «Si ha de haber regenera
ción, esperémosla de la gente vieja y de la gente nueva 
concertadas, de la experiencia y la iniciativa en per-
fecto consorcio». Conciencia moderna: lo transitorio 
en lo eterno.

André Gide se pregunta en El inmoralista sobre 
la inútil cuestión de ir en busca del tiempo pasado. 
Es imposible: el recuerdo no tiene voz. Y, además, 
hay voluntad de rechazar sistemáticamente la moral 
heredada y una tendencia irresistible a concebirse 
como un ser perfectible. Se ha dicho concebirse; esto 
es, hacerse nuevamente. Y se sirve del arte porque, 
como indica en el prefacio de la obra citada, en arte 
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no hay problemas para los que la obra de arte no sea 
solución suficiente.

Su literatura quiere entrar en los conflictos vitales 
que acucian al ser humano. ¿La solución? Ya se ha 
dicho cuál es el camino que lleva a solventarlos. Pero 
la literatura a veces se tiene por coto cerrado o con-
gelada dentro de unos límites de reconocibles mar-
cas. Gide no quiere lógica, ni una sola anécdota que 
propenda a dilatarse a lo largo de un tiempo lineal. 
Quiere dislocaciones, tiempos que vayan a lo ancho 
o al subsuelo (a lo Dostoievski), yuxtaposiciones caó
ticas jugando a los dados del azar (la verdad del azar). 
Todo constituye una nueva manera novelística de 
sentir la vida. Este autor, en Los alimentos terrenales. 
Los nuevos alimentos, declara que lo suyo no encaja 
en las novelas de esquema predeterminado. Preten-
de que el momento de literatura sea momento de 
olvido para las cosas aprendidas. Se quiere una sabi
duría de la vida que no entra por la puerta del cono-
cimiento instrumental. Se juega a la desinstrucción, 
como paradójico proceso de formación inhabitual. 
Ha escrito el libro con la pretensión de que se ausen-
ten de sus páginas cualquier pensamiento y senti-
mientos personales. Es así —y así lo indica— cómo 
consigue regenerar a su personaje, transformarlo en 
un ser nuevo, bajo un nuevo cielo y en medio de cosas 
completamente renovadas. Manifiesta una vocación 
de absoluta modernidad, se centra en darle plenitud 
a lo viejo e imperfecto. Y consiguiéndolo en el par-
ticular individuo, logra transferirlo también a todo 
aquello que rodea al ser. El ser humano se va erigien-
do poco a poco. Progresa, y su progreso cambiará 
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también el mundo. Gide pregunta de dónde surge el 
hombre nuevo. Y responde: el hombre nuevo se ob-
tiene de sí mismo. Hay dependencia del mundo a los 
deseos que van remozando incesantemente la con-
ciencia del sujeto. Que la importancia esté en tu mi-
rada —apunta—, no en lo que miras. Invita a que la 
visión sea novedosa en cada instante.

De ahí, de los instantes novedosos, extrae el liris-
mo y la sabiduría que pretende. La novela se expresa 
líricamente. Una novela lírica apunta a un autor que 
se sume en un proceso de escritura creativa singu-
lar, por cuyo medio vuelca imágenes subjetivas con 
las que conforma, en correspondencia, un mundo 
exterior. La subjetividad despliega diversos proce-
dimientos autobiográficos, aporta al discurso una 
intensidad poética, así como una notable disemina-
ción de imágenes. No desvinculado de este punto, 
se percibe una vocacional experimentación estética, 
explícita o implícita, gracias a la cual se acepta el reto 
de ir contracorriente, de alejarse del canon novelís-
tico, de entender el mundo narrativo como creación 
del autor en esa fase de poiesis en que, gracias a la 
experiencia estética, escritura y mundo se buscan y se 
reflejan. Ahí radica el máximo interés del autor: sen-
tir que solo el nacimiento de la escritura le concederá 
el nacimiento de un novedoso mundo, el cual nunca 
será conseguido de otra forma; esa experimentación 
descarta miradas complacientes dirigidas al lector. El 
lector interviene por vía intrasubjetiva, participa en 
el fenómeno cocreador aceptando el reto de sumirse 
en una novela diferente. Hay un punto en la novela 
lírica que apunta derecho y al centro de un autor 



317

que va deponiendo en las páginas sus experiencias. 
Y lo hace con un propósito. No busca la mera expe-
rimentación, pues confía en que en el trayecto de ese 
trabajo estético se le revele su imagen a semejanza 
del mundo construido por él. Aquí echa raíz la idea 
de una novela lírica como novela de formación o de 
conocimiento: bildungsroman.

Los tres puntos recién anotados se detectan en 
una gran cantidad de novelas. Por razones de espacio 
hemos de ser rigurosamente selectivos, hasta el punto 
de detener o controlar las referencias que ilustrarían 
el panorama en torno a los años inmediatos que pre-
cedieron a la Segunda Guerra Mundial. Aquellas tres 
referencias vienen a ser tres ejes sobre los que gravi-
tan y se modulan históricamente los diversos rasgos 
que complementan definitivamente la novela lírica.

Esta modalidad sobrepasa o trasciende lo narra
tivo. Aunque en muy diversos grados, alcanza a fun
dir lo novelístico y lo lírico hasta tal punto, que pue-
da definirse este tipo de novela —según expresara 
Hermann Hesse— como «una lírica disfrazada». 
Tal consideración conlleva un modo de entender lo 
novelístico y lo lírico por parte de un sujeto creador 
quien, durante el proceso de escritura, vuelca su pro-
pia interioridad para conformar el mundo subjetivo 
en correspondencia con el exterior.

El escritor suscita impresiones e induce al lector 
en el ahondamiento de las emociones suscitadas. Se 
repasan las experiencias vividas en un momento del 
presente que abre ventanas por donde se espera lo 
porvenir. Entre estas tensiones, la idea de realidad 
no podría ser enteriza ni unívoca. Quien la experi-
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mente, dispondrá de una particular vivencia. ¿Los 
diversos puntos de vista que sostienen los distintos 
sujetos cuestionan la idea de una única verdad? Ni 
mucho menos, sino todo lo contrario. La creencia de 
Virginia Woolf es que las diferentes visiones surgen 
como intentos de conocer la verdadera realidad.

Cada sujeto busca en su conciencia el modo de 
darle expresión al huidizo sentimiento que nace del 
contacto íntimo con la realidad inmediata. Es así 
como la novelista Virginia Woolf se detiene en las 
cosas que le proporcionan paisajes, ya sean ofreci-
dos por la naturaleza o por el poder evocador de la 
memoria. Su conciencia es un espejo; espejo como 
continente de la variada Naturaleza que va desple-
gando y subrayando cada uno de los elementos que 
han merecido ser captados. El espejo aprehende tam-
bién una atmósfera. De cualquier paisaje reclamará 
un clima a tono con el estado de ánimo de quien lo 
está escribiendo. Los paisajes son paisajes del alma. 
Cuando Virginia Woolf describe una mínima ha-
bitación —tal como ocurre en el relato «La señora 
en el espejo»—, la habitación tendrá sus pasiones y 
sus penas, igual que un humano. Basta salir de ese 
espacio y entrar en el contiguo para comprobar que 
la realidad exterior, esa realidad que se refleja en 
el espejo de la habitación, no corresponde a la de 
adentro. Fuera, todo está determinado, fijado por la 
realidad que no permite que nada se le desmande; 
dentro, sin embargo, en la habitación, todo se ma-
nifiesta cambiante. En el espejo —expresa Virginia 
Woolf— las cosas dejaban de alentar y se hallan en 
trance de inmortalidad.
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Pareciera que es la conciencia la que decide la for-
ma de expresar el fluir de las cosas. Pero es el fluir de 
la conciencia lo que determina la representación de 
la realidad. No solo cuenta con la realidad sensible, 
también ha de intervenir la forma expresiva. Inter-
vención momentánea. Momento fugaz —expresa en 
Al faro— que se interpone entre la visión y la obra. La 
forma toma cuerpo y va haciéndose ritmo que arras-
tra a la autora. Ya no importa tanto el mundo exterior 
cuanto lo que sigue fluyendo en un pensamiento que 
procura expresarse. Un pensamiento que, transido 
de emoción, va desde lo hondo arrojando paisajes y 
nombres y recuerdos con que conquistar el espacio 
en blanco de la página.

Al mundo narrado le es inherente una visión con 
la que se percibe e interpreta el mundo real, o el 
intuido, o el deseable. El mundo novelístico posee, 
pues, perfiles reconocibles y hasta intercambiables 
con el real. Los contenidos imaginados del mundo 
son contenidos de conciencia estética.

Se comenzará expresando una obviedad: el mun-
do de la novela es un mundo aparte del mundo em-
pírico. Es una realidad que se organiza poniendo en 
sus puestos a unos personajes para que entren en 
dialéctica con otros, así como con el tiempo en el que 
les ha tocado describirse y con el espacio que les exi-
ge una honrosa o servil asimilación. Las vicisitudes 
reales de la vida tienden a entrar en correspondencia 
con las estructuras formales del arte que las acoge. 
No obstante, el lector que lee «un mundo» cae en la 
inconsciente o involuntaria sensación de que se le 
está ofreciendo una realidad reconocible, pues se 
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reproducen en su mente un cúmulo de detalles que 
llegan del mundo de afuera para concebir ese otro 
territorio, ese otro mundo que, gracias a la coheren-
cia mostrada, tan próximo parece a las experiencias 
o ensoñaciones del que lee.

La imaginación se destaca como una facultad que 
puede dar curso a los contenidos del mundo a través 
de imágenes. Las imágenes se manifiestan como par-
celas o fragmentos de aquel mundo; pero la intuición 
vislumbra su unidad, no obstante esa apariencia de 
elementos diversos y separados. Toma conciencia de 
un único universo en donde todas las partes se uni-
fican e igualan gracias a una conciencia que intuye 
y construye la totalidad.

Cuando Jorge Luis Borges acepta la condición 
irreal del arte, lo hace porque entiende que la llamada 
realidad está constituida por datos y hechos cuyo 
análisis no arroja un conocimiento esencial. La lite-
ratura es lenguaje y se halla sujeta a la arbitrariedad. 
Este autor cuenta con el mundo existente, pero un 
mundo inscrito en una especie de aura o determi-
nado por la fuerza de la gravedad metafísica. Algo 
hay que está más allá de lo percibido. Pueden ser las 
creencias ya establecidas por la cultura, por la filoso-
fía, por la teología. Al modo platónico, los hechos del 
mundo cotidiano son sombras que descienden del 
mundo de la Idea. Borges sabe lo que implican estas 
asignaturas; son las grandes avenidas que pretenden 
dar al conocimiento. Pero filosofía y teología son 
para Borges una especie de sustancias vaporosas que 
emanan del caldero por causa de la energía o fuego 
de la fantasía. La fantasía simplemente invoca estas 
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duras disciplinas. Su cómplice en lo fantástico, Adol-
fo Bioy Casares, sintetiza y califica la cuestión: Borges 
emplea fantasías metafísicas. La fantasía metafísica 
viene a ser una especie análoga al surrealismo —que 
no lo es, por el obcecado planteamiento lógico—, en 
virtud del encuentro de lo real con lo metafísico. Añá-
dase un matiz: lo filosófico se da a conocer, adquiere 
cuerpo y sentido solo y cuando media la literatura.

En el primer volumen de En busca del tiempo 
perdido, Marcel Proust recurre al término transver­
tebración con el que expresa la prolongación o super-
posición del mundo fantástico y el mundo real. Le 
vale como ilustración el pasaje de la linterna mágica: 
la habitación de un niño es el paisaje físico donde se 
proyectará una luminosa historia fantástica. Sujeto, 
espacio físico e imágenes ficticias se envuelven en 
una indisoluble unidad. Es la figura humana la que 
se ve envuelta en un universo enigmático, misterioso, 
mágico. El realismo mágico de Franz Roh exalta la 
idea dinámica de la vida; pero ese dinamismo vital 
posee la virtud de propiciar en el sujeto la necesidad 
de un convenio con la realidad del mundo exterior. 
Con tal convenio se abre y firma una cláusula me-
diante la cual el artista debe trascender su ámbito 
íntimo, prolongarlo hasta la realidad seleccionada 
y expresarla con sobria naturalidad. Gabriel García 
Márquez querrá borrar la línea fronteriza con que se 
pretende distinguir y apartar lo real de lo fantástico. 
En su conciencia, según declara el novelista, no existe 
ese distanciamiento. La realidad a veces se manifies-
ta insólita; si así fuera, hay que mantenerse fiel a la 
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percepción del hecho enorme y trasladarlo con el 
tono con que comunicamos los sucesos ordinarios.

El escritor dispone que sus páginas sean algo más 
de lo que propone la realidad visible. Porque se siente 
criatura cultural; hijo de una cultura que le da sus 
tres talentos; y el narrador, que pertenece a uno de 
los tipos de la parábola novotestamentaria, procura 
multiplicar los talentos. No cae en la tentación de 
devolver de modo preciso la realidad percibida.

Cuando la imaginación creadora se siente libre y 
en el contorno de una naturaleza abierta y sorpren-
dente, no hay necesidad de fabricar lo maravilloso. 
Alejo Carpentier sabía que lo maravilloso de Lati-
noamérica se manifestaba en estado bruto, se hallaba 
al alcance de la mano y en perfecto estado de revista 
para desfilar sobre las páginas literarias. Con la obra 
literaria se estabilizaba la realidad incognoscible y 
se le captaba su magicidad. Era inevitable que el se-
guimiento a una realidad dinámica exigiera mostrar 
los correspondientes movimientos de ese mundo en 
continuo proceso de transfiguración.

En el manifiesto surrealista, André Breton le con-
cede importancia capital a la simbiosis de dos estados 
a los que califica de aparentemente contradictorios. 
Sueño y realidad conforman una suerte de realidad 
absoluta a la que denomina surrealismo. Los fir-
mantes de La revolución surrealista declaraban la 
inutilidad de todo proceso cognoscitivo; lo racional 
quedaba fuera de sus intereses y la obra literaria no 
tenía por qué rendirle cuentas. El surrealismo abría 
las puertas al sueño y el escritor debía permanecer en 
él aun en el momento de la vigilia. Gracias al sueño, 
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con el arte surrealista, el sentido de la vida deviene 
indiferencia. Porque, en efecto, su poder residía en 
la capacidad de destruir discursos anteriores y eri-
gir uno propio. No querían cuna alguna, deseaban 
ser creativamente explosivos en el sentido de surgir 
de la nada, materializarse de manera instantánea y 
sucumbir.

André Breton toca mundos surreales cuando —co
mo él mismo refiere— mantiene la máxima concen-
tración del espíritu y entra en un estado pasivo y 
receptivo. James Joyce, en cambio, dicta su discurso 
novelístico desde una posición contemplativa que le 
permite revelar una epifanía, concepto que se ha de-
finido en Retrato del artista adolescente. La epifanía 
supone la revelación de una idea o una frase singular 
que se va erigiendo en imagen de un mundo dentro 
de los dominios del texto. El novelista irlandés aca-
bará expresando en novelas posteriores el fluir de las 
palabras en consonancia con la corriente rumorosa 
de la conciencia: contenidos aleatorios, interrupción 
del pensamiento, medias palabras o palabras de len-
guas imposibles, aunque vagamente familiares; todo 
parece seguir el curso de los sueños y la fantasía.

Se han referido algunos movimientos que han ido 
conformando las diversas caras de la modernidad. 
Cada una de las nuevas tendencias se presentaba 
como un novedoso eslabón que se añadía a la cadena 
como continuidad de la lineal cadena de la historia 
literaria.

¿Esa línea ha mantenido una actitud invariable 
y progresiva? La Ilustración confiaba en el progreso 
que, como una marea, llevaba a la mejor playa de la 
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humanidad. El romanticismo cuestiona esa marcha 
y no es raro verlo partir hacia la busca de paraísos 
en el pasado perdido; el simbolismo se aparta ab-
solutamente de cualquier zona que se ampare en el 
materialismo. Pero la literatura también ideó una 
suerte de documentos novelados que, pasando por 
reproducciones de la realidad, pretendían dar fe de 
la situación y estado de la sociedad burguesa. ¿Y la 
vanguardia? ¿Qué proyecta en el marco de la moder-
nidad? Se la ha declarado como la radical forma de 
la modernidad, su caso o brazo más extremo.

En cualquier caso, ¿se mantiene la idea de mo-
dernidad como la manifestación artística de lo tran-
sitorio en lo eterno? Porque si así fuese, habría que 
contar con un presente nadando en la eterna marea 
del tiempo. Un tiempo que muestra una carga traída 
del pasado mientras concentra su atención en las 
expectativas que pudiera depararle el porvenir. 
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En torno al alegorismo narrativo

El texto novelístico apunta en ocasiones unos desa
justes espaciales y temporales que lo sitúan extra-
muros del mundo objetivo. El novelista remarca y 
suscribe un plano que, aunque parezca desencajado 
y fuera de la realidad, no prescinde de las referencias 
que constituyen la sustancia del relato. Ese mundo 
sustancialmente ordinario se enmascara. Hay una 
razón: arrancar ese mundo de la desalentada fami-
liaridad con que se reciben los más acuciantes temas 
vitales.

No se pierden de vista las coordenadas de aque-
lla cierta realidad. La novela continúa con los pies 
sobre ese duro fundamento del que irá derivando, 
mediante la desrealización, el mundo literario que 
la imaginación erige. La imaginación impone su ley 
sobre algún tema que, de manera obsesiva y obsti-
nadamente, se expande por las páginas. En ese andar 
sonámbulo por una realidad de nivel difuso, se van 
intensificando las formas del espejismo. Es una rea-
lidad proyectada en un más allá, inasible, pero que 
pertinazmente está invitando a que se entre en ella. 
El tema alimenta la conducta de los personajes y 
los encamina hacia direcciones insólitas, envueltos 
en acontecimientos que suceden al margen de las 
experiencias habituales. Pero el novelista no pierde 
de vista las primitivas coordenadas, se atiene a ellas 
y consigue de la nueva realidad creada visos de ve-
rosimilitud. Y siempre con la intención de llevar un 
tema universal a cuestas y su consiguiente carga de 
incertidumbres.
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La novela alegórica moderna sitúa la existencia 
del ser humano en el centro de un conflicto que, des-
prendido del tiempo presente, se desplaza hacia un 
alternativo ámbito ficticio. En ese diferente mundo 
ha de vivir un personaje al que, si inicialmente se 
halla acomodado dentro de la realidad imperante, 
surgirán circunstancias que lo irán conduciendo ha-
cia una posición crítica y disidente.

En el caso de un espacio o novela de irrealidad, a la 
psicología se la tiene por disciplina entrometida. No se 
la considera como el procedimiento más conveniente 
para seguir a una figura tocada por el trastorno y 
movida por una empecinada idea que va tomando 
formas y que se mueve en espacios y tiempos insóli-
tos. Las diversas acciones llevan camino de convertir 
la historia en una aventura que corresponde a la serie 
del héroe trágico.

Joseph Conrad, tan dado a la novela de viajes y 
de aventuras, califica la obra de Melville, Moby Dick, 
de «rapsodia forzada». Tenía la pesca de la ballena 
por principal asunto y, además, no estimaba en la 
novela una sola línea en la que el autor se hubiese 
expresado de modo sincero. El lenguaje de Melville 
acusa, en efecto, gestos y locuciones que se levantan 
con sonora retórica romántica.

El tono y el argumento no deben encubrir, sin 
embargo, lo que el capitán Ahab manifiesta en el 
capítulo XVIII: «Todos los objetos visibles no son 
más que máscaras de cartón. Pero en cada aconteci
miento, una cosa desconocida, pero que razona, aso-
ma las facciones por detrás de la máscara [...] Para 
mí la ballena blanca es [esa] pared cercana a mí. A 
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veces creo que no hay nada al otro lado de ella. Pero 
es bastante. Veo en ella una fuerza ultrajante, apo-
yada por una malignidad inescrutable».

En el universo del barco ballenero coexiste un 
limitado número de personajes, cada cual con su 
personal sentido de la vida. Son diversos los motivos 
por los que el narrador-testigo, Ismael, declara que 
embarca como marinero en el Pequod: quiere expe-
rimentar en el inmenso océano la grandeza que le 
proporciona el mundo natural; aunque entrevé otras 
razones, la razón más destacable reside en su propia 
conciencia: el pensamiento que le suscita la fantas-
mal ballena, un monstruo enorme y misterioso.

Basten los dos personajes, Ahab e Ismael, para 
componer ese universo autónomo de la novela. Tras 
cualquier realidad visible se sobrepone una realidad 
invisible, desconocida, metafísica. En esta operación 
hay dos mundos en donde Moby Dick se levanta co-
mo un gran muro interpuesto. Es en definitiva una 
metáfora cuya imagen conviene que sea interpretada. 
Monstruo para Ismael o muro para el capitán Ahab. 
Cualquiera de los dos casos particularizados va a dar 
a imágenes que suscitan sentimientos y adquieren 
significación universal. Por una parte, Ismael y su 
monstruo, aunque con el conocimiento de que con él 
no va la lucha. Otro caso es el de Ahab, el que esgrime 
el arma, el predestinado al combate. Ismael quiere 
contemplar y viajar oceánicamente. La ballena susci-
ta monstruosidades fantasmales; en el irracional mar 
habita el monstruo de las profundidades, el Leviatán 
del inconsciente. Ahab contra su pared de caverna, el 
muro que no deja pasar al otro lado, a ese otro más 
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allá de la realidad visible de cartón. Tras la máscara 
hay algo más, una metafísica, una fuerza —apunta 
Ahab—, una cosa desconocida pero que razona.

Moby Dick es una novela en donde se relata una 
obsesión, una posesión: una especie de espíritu ma-
léfico se adueña de un hombre y le ofusca el enten
dimiento. La obsesión por pescar una ballena se re-
flejará también, pero de otro modo, en El viejo y el 
mar, de Ernest Hemingway. También aquí hay ofus-
cación, una porfía del ser humano que, en soledad, 
procura mantener y arrebatar el gran pez a las fuerzas 
descomunales de la naturaleza. La enorme lucha, 
pese a la pérdida, representa una íntima victoria.

En Moby Dick, la perspectiva no es realista por-
que el autor sitúa los hechos que se dan en el mundo 
desde una perspectiva trascendente, de antemano 
fijada por Melville. Tras las faenas rutinarias en el 
mar, el personaje se halla religado a un ámbito que 
lo sobrepasa y le infunde un valor religioso o moral. 
La caza de la ballena es el encuentro con lo sobrena-
tural, la posibilidad de medirse el ser humano con 
una potencia que lo excede. El obsesivo y alterado 
pensamiento del personaje no permite que el mundo 
real se muestre ni se interprete desde los cotidianos 
valores. Los marineros se percatan del peligro que 
corren. En la mente del capitán Ahab deambulan 
fantasmas; fantasmas que solo habitan en su pensa-
miento, pero que se proyectan sobre la realidad y la 
transfiguran. Enajenamiento. Arrebatamiento.

La novela quiere cumplir con todo lo que toda gran 
aventura promete: el encuentro final para un comba-
te decisivo entre dos contendientes que representan 
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algo más allá de sí mismos. Un final que culmina en 
catástrofe universal: sucumben Ahab y la ballena 
blanca, la tripulación y el Pequod. Solo sobrevive, 
para dar testimonio de la aventura, el narrador. La 
novela, que se formuló con leve acento de alegoría, ha 
mantenido su carga insinuada de valores entrevistos 
(o no). D. H. Lawrence estimó que la obra de Melville 
metaforizaba el apocalipsis de nuestra civilización. 
Joseph Conrad —como quedó referido— entendió 
en Moby Dick lo que entendió.

¿Y el mismo Conrad? ¿Qué supuso El corazón de 
las tinieblas? La novela se resiste a mostrar una cara 
única. Se expresa, en efecto, un ejemplo de inhuma-
nidad, de degeneración humana. La imperial Europa 
desangra y arrasa una de sus tantas colonias. La ad-
ministración europea de los territorios africanos se 
convierte en dura opresión. Para revelarlo, la novela 
se sirve de un tema universal: el viaje.

Conrad ha elegido para la ya mencionada novela 
a un protagonista: Marlowe. Lo envuelve en un clima 
tal que el viaje adquiere categoría de mito: viaje a los 
infiernos, viaje nocturno. Ese mítico viaje al corazón 
de las tinieblas corresponde a una real localización 
geográfica: las selvas del Congo, que ofrecen una 
naturaleza salvaje, desbocada, indomable. La civili-
zación no conseguirá ni física ni moralmente con-
trolarla.

En este punto, Jean Jacques Rousseau se equivoca-
ba. Ni la naturaleza es buena, ni existe el buen salvaje. 
No hay pureza en el acto humano. El corazón de las 
tinieblas se localiza en el mismo centro del ser huma-
no. Ya lo había indicado el romántico Espronceda en 
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El diablo mundo: «Mi infierno es el corazón del hom-
bre». El mundo primitivo y caótico absorberá todo 
lo que se asiente en él. Ese todo quedará simbolizado 
en un personaje: Kurtz. En Kurtz se mantienen las 
dos caras que se enfrentan en la novela: naturaleza 
salvaje versus civilización. Una unidad imposible. 
Cada cual de los planos concreta sus fuerzas mora-
les que, de manera inevitable, entrarán en lucha. La 
idea de unos valores morales en entredicho no pasa 
desapercibida en la novela alegórica.

Todo viaje que la literatura emprende procura que 
sea búsqueda y es siempre la expresión de un vivir 
pleno ante lo nuevo y que se va inaugurando en el cur-
so del camino. Homo viator. Héroe viajero. Personaje 
complejo, inquieto. El viaje como anhelo. Para quien 
emprende un inocente viaje, como diría Baudelaire, 
«el universo es igual a su vasto apetito». Entiende 
este poeta que la travesía acompasa «nuestro infi-
nito sobre el finito de los mares». El fin, la meta del 
viaje es el descubrimiento vital de lo nuevo. Así lo 
indica Baudelaire en el verso final de su poema «El 
viaje»: «Al fondo de lo desconocido para encontrar 
lo nuevo».

Tal tema adquiere una categoría simbólica. Las 
navegaciones, las travesías por caminos, suponen la 
salida del mundo conocido hacia un destino nue-
vo. Habrá búsqueda y descubrimiento de un centro 
distinto, la consecución de una nueva residencia en 
la tierra. El lugar de destino suele cobrar una forma 
igualmente simbólica: un castillo, una fortaleza o 
cualquier otro espacio o elemento que se desea con-
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quistar: un libro mágico, una flor misteriosa, la copa 
del Santo Grial.

La novela alegórica tiene la capacidad de disponer 
de fantasmas o climas que abruman una conciencia 
obsesionada por incertidumbres o terrores de origen 
vario, ya provengan del terreno moral o religioso, o 
ya sea por causa de un vaciamiento o pérdida de esos 
referidos valores.

La novela alegórica del XIX respondía a su tiem-
po. El norteamericano Melville correspondió con su 
viaje de aventuras por mar a lo que, en su continente, 
se mostraba con épica realidad: la expansión hacia 
otros territorios desconocidos, aún por conquistar. 
Walt Whitman fue el rapsoda de ese incontenible 
impulso que en sus poemas cobró forma de ardiente 
utopía.

Por distintos caminos se llega a la novela de Jo-
nathan Swift, quien, ya en 1726, vuelca en Los viajes 
de Gulliver una sátira que explota un doble plano: el 
particular, referido alusivamente a la historia de una 
Inglaterra en donde se relata que la corrupción había 
alcanzado rápidamente un gran nivel; a continua-
ción, y en ese mismo capítulo VIII, Gulliver apunta la 
degradación generalizada y, en este sentido, escribe: 
«Esto hizo que me sorprendieran menos muchos 
casos similares en otros países donde los vicios de 
todo tipo han imperado».

Las cuestiones morales han sido fijadas. Pero 
Swift también plantea cuestiones de otra índole, un 
tanto metafísicas y que afectan a la naturaleza del ser 
humano en el mundo. El ser humano, al contrario de 
lo dictado por Rousseau, es malo por naturaleza. El 
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yahoo, el animal humano, es descrito por Gulliver 
como de disposición malvada.

Los viajes de Gulliver es un libro satírico-fantásti-
co, crítico con una sociedad a la que pudo cambiarle 
la cara. La caricaturizó hasta desplazarla del espacio 
en que se hallaba. Se trasladó por los territorios de 
una imaginación sin cordura aparente. De ese modo 
se sintió libre para proyectar los vicios sociales de los 
prójimos humanos a las nuevas y diversas criaturas 
que se iban localizando en los distintos capítulos. Di
bujó el mosaico moral de una época al retomar lo que 
ya figuraba como depósito de la historia y lo que el 
tiempo presente le estaba ofreciendo. No le cerró la 
puerta a la fantasía. Hay muestras de lo que pudie-
ra denominarse literatura de viaje fantástico, como 
también de fantasía científica, como se entrevé en 
la Isla Voladora: una isla que puede moverse por la 
fuerza de una piedra imán. En algunos de sus capí-
tulos se muestran insinuaciones de ciencia ficción. 
Melville se acerca a la filosofía empirista de Locke. 
Lo que Gulliver describe corresponde, supuestamen-
te, a las experiencias de un sujeto en comunicación 
sensible con el mundo. El protagonista, sin embargo, 
no dispone de una carga subjetiva lo suficientemente 
importante como para enfrentarse al mundo en el 
que va interviniendo. En este sentido le falta algo 
de modernidad. Gulliver no se está haciendo como 
sujeto a pesar de las diversas series de aventuras que 
vive durante el viaje. La experiencia adquirida en 
cada serie es como si la pusiese aparte y la olvidara 
antes de entrar e iniciar la siguiente. A Swift le inte-
resó satirizar la realidad y se entretuvo en los rasgos 
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que constituirían su vasto mapa satírico. Los perso-
najes que aparecen en el relato son representaciones 
mentales de ideas susceptibles de incorporarse a la 
parodia.

El relato épico de aventuras pudo solapar relati-
vamente la tragedia alegórica que compuso Melville 
en Moby Dick. El narrador, casi a modo de crónica, 
iba testimoniando paso a paso el principio, el desa
rrollo y el final de una pasión. La apariencia de cró-
nica, con una detallada descripción de espacios en 
una ordenada cadena temporal, solapaba esa otra 
realidad invisible y que es la auténtica fuerza que 
mueve la historia.

La novela alegórica se permite otros comporta
mientos. Si en Melville, por causa del condiciona-
miento que supone el narrador testigo, no hubo que 
entrar en las profundidades de lo subjetivo, en otras 
novelas alegóricas, sin embargo, se procede a inter-
narse en una conciencia excéntrica, fuera de todo 
orden habitual. La historia de la novela puede ma-
nifestar al pormenor los acontecimientos, mostrar 
incluso una cierta cronicidad, pero la pieza alegórica 
se va expandiendo por un ámbito intencionalmente 
indescifrable. Juega con claves propias que bien pu-
dieran ser símbolos o, en bastantes casos, no.

Franz Kafka ha probado relatar en El castillo la agó
nica situación de un viaje interminable con el pro-
pósito de incorporarse a un nuevo espacio. Quiere 
ser aceptado a toda costa en ese otro lugar. Sin em-
bargo, cuanto más insiste en integrarse en él, más 
acusa el personaje anónimo su rechazo. Se halla en 
medio de un viaje interminable, en tránsito perpe-
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tuo. No pertenece ni al aquí ni al allá. Kafka confie-
sa en sus escritos que se siente habitante de un terri-
torio fronterizo: «entre soledad y comunidad». El 
sujeto se siente condenado a vivir separado de un 
mundo, de un ambiente alienado y con capacidad 
de aniquilación. Se plantea la cuestión de qué hacer, 
de cómo vivir: ¿vida o literatura? La escritura fue 
entendida por este autor como la más potente produc
ción del ser. Distinguió, por una parte, la vida; por 
otra, la creación literaria. Cuando no se hallaba en 
plena ejecución de su escritura, Kafka se sentía expul
sado de la vida. Y ese destierro vital se constituirá, 
paradójicamente, en tema recurrente de su obra.

Kafka reconoce su interés por el tiempo que le ha 
tocado vivir y al que quiere representar literariamen-
te. La cuestión está en cómo establece y compone 
esa realidad.

No pierde oportunidad para que la imaginación 
que bordea el absurdo le abra el camino que, en el 
fondo, recorre la realidad. Es cuestión de trato: opta 
por este procedimiento un tanto paradójico de tratar 
extrañamente la realidad.

Kafka ha anotado en sus diarios que en bastantes 
ocasiones escribe de forma inconsciente, o que el 
comienzo de cualquier novela corta puede resul-
tar ridículo. La entrada en un relato supone hasta 
cierto punto crear una extravagante realidad nueva. 
Kafka estima que es inexplicable que el pequeño trozo 
narrativo logre «mantenerse en la organización ya 
existente del mundo». El mundo tiene sus propias 
leyes y se cierra a cualquier otra realidad de natu-
raleza diferente. El mundo real impone su frontera 
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impenetrable. Pero en el texto narrativo rigen unos 
principios mediante los cuales se va desarrollando 
un mundo que también establece su propia organi-
zación y autonomía. Ese mundo de creación preten-
de justificarse por sí mismo. Si el punto de partida 
es considerado como excéntrico, el relato tiende a 
centrarlo de acuerdo con unas claves propias. Y las 
claves las juega el autor: «Yo soy la novela; yo soy mis 
historias», escribe Kafka en una carta a Felice Bauer.

La subjetividad altera la realidad; el mundo que 
el autor va levantando se hace a base de revelar el 
mundo interior. La auténtica realidad, la realidad 
desnuda, es lava y bulle por dentro, aunque se ponga 
un extravagante vestido con que llamar la atención 
en el exterior. Kafka elabora un cuidado discurso ex-
presionista. La realidad se está creando en el propio 
relato por el sujeto que la escribe. Por muy absurda 
con que se presente, posee un sentido. Tal sentido 
no consiente la indagación psicológica. Se trabaja en 
otras coordenadas. Ya se ha indicado que la novela 
alegórica desencaja la realidad. Kafka toma una parte 
de ella, la acota, la aleja de sus habituales modos 
e impone esa pequeña zona de mundo desgajado. 
Lo impone a golpe de una detallada descripción, 
pormenorizando detalles y situaciones que son los 
afluentes que proveerán de mayor contenido a una 
idea nunca concretada. Kafka trabaja la abstracción. 
Procede a desencajar una parte de la total realidad 
y la va organizando como el auténtico centro. Va 
olvidando el resto a medida que se agranda la parte 
y adquiere una descomunal autonomía. Pero dispone 
de propias leyes que no han sido previamente dicta-
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das: se mantiene en una descontextualización y, aun 
así, se procura que disponga de un sentido.

Kafka, en su conversación con Janouch, declara 
su falta de confianza en el realismo. Por su media-
ción no puede alcanzarse la verdad, pues esta «es un 
asunto del corazón». Solo el arte puede acceder a la 
verdad. En efecto, Kafka tiene la clave personal con 
la que puede abrir la puerta del arte. El arte le dará 
cultura y mitos colectivos a los que el autor tendrá 
que volver: «asuntos del corazón», asuntos propios, 
mitos unigénitos.

En los relatos kafkianos se muestra la superficie 
de una realidad sobre la que el autor va moviendo 
los hilos y suministrando al narrador un exceso de 
sentimiento angustioso. El mundo así conformado 
nace de un espíritu arrebatado por la idea de quien 
se siente formar parte de una tragedia y de que el 
destino espera fatal e irreparable. Los fantasmas de 
la conciencia conviven con las figuras de la realidad. 
De ahí el desconcierto. Pues la convivencia de lo real 
y lo irreal cristaliza de tal modo que resulta imposi-
ble la disolución. Lo que el novelista ha unido no lo 
separará el lector.

En la alegoría kafkiana se tapa cualquier puerta que 
lleve a un mundo mejor. El protagonista vive en la 
maraña o red que la propia conciencia le proporcio-
na. Él es su artífice. No permite que otra conciencia 
u otro sentimiento lo contradiga. Es tremendamen-
te subjetivo; y nihilista. Todo reside en el precario 
sujeto que ha puesto un abismo entre el mundo y 
él. Y puesto que necesita un mundo para vivir, el yo 
emprende la tarea de recrearlo. Kafka estima que se 
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habita en un mundo alienado. ¿Qué tal si lo deshace, 
qué si borra los principios que lo han mal determi-
nado? Lo hará a su modo, subjetivamente, a golpes 
de vivencias. Dependerá el novedoso mundo de la 
figura que lo protagonice. Solo que el protagonista 
no ha podido deshacerse de toda la ingente carga 
depositada en la conciencia del novelista. Se crea un 
mundo distinto y nuevo, sí, pero que mantiene po-
tencialmente toda la negatividad. El punto de vista 
particular con que Kafka percibe el mundo no des-
plaza la idea de alienación ni la del angustioso nihi-
lismo. Es más: se acusa una más intensa atmósfera 
agobiante y claustrofóbica.

Max Weber veía en la alienación un sentimiento 
de indefensión y desencanto; el mundo se ha ido de 
las manos; el ser humano no recorre ya el camino 
que asegure el destino; el destino ya no pertenece al 
ser humano. Demasiadas fuerzas actúan sin mostrar 
señas de identificación. Y esto ocurre en los planos 
sociológico e histórico, en los niveles íntimos y exis-
tenciales. Ser humano y mundo se han separado.

Kafka, en el brevísimo cuento «El escudo de la 
ciudad», entra a fabular el intento de la construcción 
de la torre de Babel, el signo universal de la confusión 
de los signos. Kafka toma una referencia cultural 
que también es patrimonio común de los lectores. 
Relata que en el comienzo todo respondía a un or-
den perfecto: guías, alojamientos, vías de comuni-
cación. Pero el autor interviene en ella. Crea puntos 
de inflexión. La idea universal permanece: levantar 
una torre que alcance el cielo. Lo demás —apunta 
el texto— es accidental. En tanto existan los seres 
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humanos, existirá el deseo de elevar la torre hasta el 
infinito. Pero el relato comenzará a desarrollar una 
serie de elementos que se estiman, precisamente, co-
mo accidentales. El pensamiento particular del autor, 
ya desencajado del modelo universal, se propone lle-
var a la historia temas o asuntos de vital significación. 
El tema del tiempo, el hombre en él, el nacimiento 
y el morir de las generaciones, el progreso de la hu-
manidad. Los avatares de la historia atraviesan aquel 
simple pensamiento nacido de un mito universal. El 
progreso técnico determina cambios en el comporta-
miento humano. ¿Qué objeto tiene que el individuo 
o una generación se esfuerce hasta el límite cuando 
el perfeccionamiento del conocimiento conseguiría 
superar con creces lo alcanzado por la generación 
anterior? La introducción de razonamientos acci-
dentales va debilitando la idea original de construir 
Babel. Mejor, y en su lugar, levantar la ciudad de los 
trabajadores. No se pierde nunca la noción de ha-
llarse ante una situación que afecta a la humanidad 
entera, pero que ahora se traduce en cada una de las 
naciones que entran en ese concierto. Hay un des-
plazamiento: se ha cambiado el mito universal por la 
circunstancial historia. El narrador puede expresar 
en clave que «cada círculo de compatriotas» quería 
poseer el alojamiento más bello, de ahí que surgieran 
disputas que desembocaron en luchas sangrientas. 
Los líderes esgrimen nuevos argumentos con el fin 
de ralentizar los trabajos de la torre. Luchas inter-
mitentes y años de paz y de embellecimiento de la 
ciudad y el transcurrir de las generaciones con las 
consiguientes luchas y el aumento de la perfección 
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técnica. Llega un momento en que se tiene por ab-
surda la torre celeste. Los vínculos de la comunidad 
se han fortalecido. Se abandona aquel proyecto, pero 
nadie abandona la ciudad. Se abandona la utopía y se 
entra en el pensamiento antiutópico. Se propaga «el 
anhelo de un día profético en el que la ciudad sería 
destruida por cinco golpes consecutivos de un puño 
enorme. De ahí que la ciudad ostente también un 
puño en su escudo». Una parte de la frase entreco
millada se ha puesto en cursiva. La proposición su-
bordinada quiere explicar un asunto y dilucidar algo 
que compete particularmente al autor en relación 
con la ciudad real en la que este reside: el escudo de 
la ciudad de Praga muestra una fortaleza con tres 
torres. La puerta de la muralla se halla abierta y por 
ella pasa un brazo que empuña una espada.

¿Fue la visión del emblemático escudo de su ciu-
dad la causa de generar un relato que partía de un mi-
to universal? ¿Qué ha ocurrido en el relato kafkiano? 
Que los mitos pierden su aura en favor de la historia; 
que el anhelo de una utopía se trueca fatalmente por el 
pensamiento antiutópico; que el ser humano queda 
atrapado en la incesante cadena de la técnica y se 
condena a habitar en un mundo alienado.

Difícil es que arraigue la modernidad en un pai-
saje donde el individuo acepta su existencia efímera 
y el yugo de la ley comunitaria. El fatal ocaso se ve 
compensado por un mañana en el que se muestre 
la eterna aurora. No caben nuevos caminos ni hori-
zontes distintos. Todos los movimientos futuros es-
tán previstos según patrones inalterables. Un nuevo 
individuo es una mera partícula inmediatamente 
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anexionada. Una fortaleza, o una torre, o un casti-
llo, por ejemplo, son realidades que están ahí, como 
construidas desde siempre, pero que pueden ser per-
cibidas como realidades lejanas, ajenas, ya hechas 
para siempre, inalterables. Nada más contrario a la 
idea de modernidad. La modernidad quiere que ese 
espacio o habitáculo sea construido, conquistado, 
ocupado. Habrá que ganar la plaza, vencer las fuerzas 
que lo guardan y mantienen desde el principio de 
los tiempos. Un héroe se percataría inmediatamente 
de que un castillo inaccesible y tan bien preservado 
ofrecería incentivos suficientes como para iniciar 
los preparativos de una lucha que lo encaminen a 
su conquista. Una vez tomado, querrá imponer un 
orden nuevo.

Isaac de Vega compuso un extraño relato: «La for-
taleza». En muy pocas páginas muestra a un perso-
naje empecinado en construir una fortaleza. Durante 
un tiempo lo acompañan otros semejantes, luego lo 
abandonan, pero el protagonista se empeña en la 
tarea. La soledad reafirma la empresa. A partir de 
ahí, la fortaleza pudiera estar significando la cons-
trucción de un destino propio, al margen de toda 
norma establecida y por arriba de cualquier contin-
gencia. La breve extensión de la historia no impide 
que el narrador alce a un personaje, antihéroe, con 
las señales de una rebeldía titánica. Viene a la mente 
la condena perpetua de Sísifo con la roca a cuestas. 
Una descomunal labor, una tarea insensata que no 
podría abarcar la vida efímera de un ser humano. Se 
aleja de cualquier planteamiento realista, y la deriva 
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existencial va proveyendo al relato de sugerentes 
signos metafísicos [...].

Un oficial llamado Giovanni Drogo fue destinado 
a una remota fortaleza militar que hacía frontera 
con un desierto del que se esperaba, en cualquier 
momento, la aparición de un ejército amenazante e 
invasor. Dino Buzzati, en El desierto de los tártaros, 
permite a su protagonista que acceda de manera 
rápida a su fortín. El viaje resulta ser un destino 
hacia la soledad, a una espera en vano. Se sumerge 
en el vacío con la esperanza de alcanzar una gloria 
heroica. Espera y ansiedad son los espejismos que 
el desierto promete. Personaje y fortaleza se vuelven 
símbolos de una función y de una vida sin sentido. 
Al final de la novela, Drogo debe salir de aquel re-
cinto. Se consumió su tiempo. Solo le queda librar 
su última y personal batalla, luchar contra el último 
enemigo, también invisible, pero que avanza amena-
zadora contra él: «Había llegado de verdad su gran 
ocasión, la batalla definitiva que podía recomponer 
toda la vida». Y entonces se advierte que la novela 
ha querido trazar la alegoría de un ser humano que 
se ha situado en el transcurrir monótono de la vi-
da y bajo la amenaza de la llegada inevitable de la 
muerte. Ahora toca vivir una batalla distinta y fuera 
de las heroicidades que, oportunamente, se encarga 
de reconocer y de premiar el mundo exterior. Em-
pieza para Drogo una lucha más íntima, pero no 
menos dura. Y todo sucederá a solas: «Había llegado 
de verdad su gran ocasión, la batalla definitiva que 
podía recompensar toda su vida». La palabra final 
de la novela apunta hacia la sonrisa de un personaje 
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que, de algún modo, encuentra en el reconocimiento 
de su muerte una puerta abierta hacia la esperanza.

Thomas Mann sitúa también rápidamente a un 
viajero dentro del recinto de un sanatorio. Todo un 
depósito de cuerpos y almas enfermos y condenados 
a convivir y a frotar sus vidas y pensamientos unos 
con otros. El mínimo espacio en donde transcurren 
las acciones de La montaña mágica se vuelve el sím-
bolo de una Europa que agoniza. Individuos y cultu-
ra se asoman a un abismo y a la aniquilación. La vida 
transcurre entre el temor y el tedio. Hans Castorp ha 
ido a internarse en sí mismo. Artur Schopenhauer ya 
había advertido que toda representación, toda forma 
u objeto es una exteriorización de la voluntad. Ella 
se manifiesta exteriormente como la causante que 
mueve automáticamente los acontecimientos de la 
vida; el ser humano se siente una mera «manufac-
tura de la naturaleza» al que le resulta difícil romper 
esa servidumbre. La voluntad no puede quedar en 
voluntad de vivir; ella debe tomar conciencia de sí 
misma, cuestionarse a sí misma y conseguir enton-
ces, por medio del ascetismo, su integración en la 
nada, la supresión de la individualidad; ella es lo 
íntimo y lo nuclear de todo sujeto y se manifiesta 
en la conducta meditada del ser humano. Thomas 
Mann recoge en sus páginas la situación existencial 
de un reflexivo Hans Castorp que se interna en el 
espacio sugerente de la muerte para, en ese mórbido 
ambiente, aniquilar su individualidad e igualarse a 
los tantos cuerpos y almas que allí residen. La lucha 
que en aquel lugar se entabla deja una estela con 
caracteres filosóficos. Una filosofía de sesgo vitalista 
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que hubiese sido imposible meditar en los ambien-
tes tomados por la ordinaria burguesía. La anormal 
inserción en el sanatorio ha conducido a Castorp a 
un conocimiento más significativo de sí mismo y de 
la humanidad. Que la novela haya sido titulada La 
montaña mágica dice mucho sobre su carácter, en 
cierto modo, irreal, insólito. Entre esos dos mundos 
—el irreal y el real— se debate el protagonista.

Quedó indicado que Rembrandt nos muestra en 
el cuadro El jinete polaco a un viajero que, montado 
a caballo, deja atrás un largo camino en tanto ha su-
perado lo que, al fondo y a su siniestra, tiene forma 
de castillo alzado en una colina. El jinete no mira en 
tal dirección; está mirando hacia su derecha, al lugar 
que ocupan los posibles espectadores del cuadro. 
Parece resultarle también indiferente el poco trecho 
de camino que el lienzo muestra al frente. Es el viaje 
en transcurso, sin detenimiento ni aprecio por las 
formas tentadoras que aparecen en el itinerario. Es 
un nómada sin punto fijo ni centro que lo llame. An-
tonio Muñoz Molina lo tomará por título y emblema 
en su novela El jinete polaco.

¿Es que en el mundo de hoy no caben climas y 
desenlaces conforme a los deseos humanos? ¿Es que 
ya no existen fórmulas novelísticas que se encaminen 
a la resolución del conflicto? En la modernidad, el 
conocimiento se ha puesto al servicio del poder y no 
de la emancipación. La alienación es inevitable. Supo 
detectarlo Nietzsche cuando sitúa el saber como un 
medio para dominar lo conocido. El conocimiento 
se desarraiga del placer. El humanismo acusa la cri-
sis, al igual que la modernidad. Ya no hay rastros de 
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aquella razón totalizadora de la Ilustración; esa razón 
se ha desintegrado en esferas distintas y autónomas. 
La esfera científica quiere la hegemonía del conoci
miento, adueñarse en exclusiva de la verdad. La es
fera moral quiere imponer razones absolutamente 
prácticas, utilitarias; la esfera estética se refugia y se 
cierra en el arte.

Ernst Jünger presenta en su novela Sobre los acan­
tilados de mármol una vaga historia de unos mon-
jes-soldados que, en un mundo inmerso en constan-
tes guerras, se dedican también al estudio y al arte. 
Batallan y quieren alcanzar, mediante el arte, la au-
téntica vida espiritual. Desean alejarse de lo material 
para despertar el fuego del espíritu. Solo entonces 
tiene lugar la esencial lucha en la que «se enfrentaban 
espadachines que manejaban las ideas con insigne 
ligereza y libertad». Tratan las mil rarezas del saber 
y, con la ampliación de su ciencia, afrontan, dominan 
y conducen los fuertes impulsos de la vida. Algunos 
de estos monjes conciben al ser humano como «de-
positarios de algo maravilloso [...] pues siente la ne-
cesidad de imitar con su débil espíritu el milagro de 
la creación». Este párrafo bien pudiera valer como 
una cierta entrada en la novela utópica, por cuanto 
supone el deseo de instaurar un mundo que se en-
riquece por la acción del saber y por mediación del 
arte.

Sin embargo, en la novela se acepta que hay épo-
cas de decadencia en las que se disuelven las formas 
puras, hijas de una vida profunda, que están dibuja-
das de antemano en el mundo de las ideas. Y ocurre 
que se pasa —como apunta la novela de Jünger— de 
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las oscuras alegrías a los oscuros dolores. El ser hu-
mano toma conciencia de ese cambio, que es pérdida; 
entonces el instante presente se desvanece al quedar 
desplazado por las imágenes evocadoras del pasado o 
por ideas atractivas que se imaginan en el porvenir: 
«Nos balanceamos —declara la novela— en épocas 
remotas o en fantásticas utopías».

Pero se impone el presente y la masa se deleita 
en manchar la dignidad humana, y avanza con su 
tremedal de caos y ruido. Entonces enmudecen las 
musas y la verdad vacila. La masa no ignora que las 
imágenes atractivas solo viven en la imaginación. El 
combate es seguro, solo falta saber «si la residencia 
de los hombres ha de convertirse en un desierto o 
en una selva virgen». El narrador se confirma en el 
nihilismo al rebañar las palabras de Nietzsche en Así 
habló Zaratustra: «El desierto crece; ¡desgraciado 
de aquel que lleva en sí los desiertos!». Habrá que 
abandonar aquel monasterio de los acantilados de 
mármol, huir de aquel espacio que representaba la 
vida amable del espíritu porque sobre el ser humano 
pende la condena «de emigrar de todos los lugares de 
esta tierra donde habíamos encontrado asilo». Todo 
lo amorosamente creado se destruye. Se sacan lec-
ciones de vida: no es en la obra creada donde reside 
lo que el ser humano tiene de imperecedero. Vuelve 
a rondar Nietzsche por la novela con su alusión a la 
misteriosa partida de dados. En ese sentido, Jünger 
declara que la excelencia y lo más gratificante de la 
vida es gratuito porque el destino responde al azar.

¿Es que hoy no toca o no cabe construir alegó-
ricamente una sociedad feliz y esperanzada por la 
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vía de lo imaginario? Ya no prima la conciencia del 
protagonista sino el ámbito social. La realidad comu-
nitaria se impone. Sirve como referencia para una 
formulación crítica. Se hace del relato un pretexto, un 
medio para reconducir hacia una conclusión, procu-
rar un diagnóstico de la enfermedad que padece la 
sociedad del presente. Por muy ficticios que sean los 
espacios, con poco que se les mire, se encontrarán en 
ellos las señales del desierto y del desencanto.

La novela alegórica ha de proponer un mundo, 
un mundo nuevo y distinto, proponerlo o anticipar 
una posible realidad. ¿Puede el ser humano figurar 
como habitante de una sociedad ideal? Se ha dicho 
figurar, por cuanto el pensamiento utópico permite 
darle forma a una visión en la que no se pone en duda 
ese prometedor destino. Sí. Se puede idear la vida en 
sociedad armónica y sin conflictos. Pero la sociedad 
ideal se pone como un destino que debe ganarse. 
El novelista busca el antídoto en la creación de un 
imaginario narrativo que se ponga de espejo frente a 
la desquiciada realidad. Ficción, pues, especulativa.

En el moderno alegorismo narrativo, los dos polos 
que se relacionan explícitamente en la metáfora, esto 
es, lo imaginario y lo real, se presentan y se distinguen 
en la escritura. El uno está para mejor significar al 
otro, de manera que lo imaginario abre y crea un 
horizonte de expectativas que la realidad, por sí sola, 
no abarcaría. La novela alegórica nace no porque 
estime la existencia de una supuesta anormalidad 
histórica (que naturalmente se halla también con-
tenida), sino porque se parte de las sensaciones que 
nos transmite el presente, la realidad del presente. 
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Acuden entonces, solo entonces, mundos premoni-
torios que quieren sobreponerse al mundo real con 
la imposición de un nuevo marco regido por nuevos 
principios. Thomas Mann tal vez fuera el que dijo 
que el «espíritu de la narración» tiene sus propias 
leyes; y el autor obedece y se atiene a ellas, una vez la 
obra ha emprendido el camino. Es el futuro o lo no 
existente todavía lo que viene a la escritura. Hay un 
cierto arrebato antiutópico. El novelista se echa fuera 
del tiempo, como también del espacio, para anunciar 
el tiempo que vendrá. Fuera del tiempo y del espacio. 
Se crea una realidad contingente, una contingencia 
nacida de la equidistancia entre lo visible de hoy y 
lo probable.

La novela es un género que se adapta a las circuns
tancias para dar cabal expresión a los severos con-
flictos del mundo actual como, también, a inducir 
el camino que aproxime a sus resoluciones. Ha car-
gado desde el siglo XIX con el pesimismo que le 
endosaban la filosofía de signo existencial, así como 
los excesos de una ciencia que imponía el progreso 
técnico y económico a costa de un ser humano al que 
se desterraba a la sombra. Se pensó en favorecer la 
felicidad y, al cabo, el destino del ser humano quedó 
fuera de control y de sí mismo. Todo ello puede ence-
rrarse en una lección moral que, comunicada por vía 
novelística, ofrece la cara opuesta a los deseos. La no-
vela satírica cumplió su cometido: resaltar los vicios 
para conocerlos y procurar su enmienda. La novela 
alegórica dispone potencialmente de este anhelo utó-
pico, pero solo muestra planos negativos, distópicos. 
Se dispone de suficiente experiencia histórica como 
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para pensar que la Historia se ha ido vaciando de 
esperanza en el progreso. La época de la modernidad 
se abastece de promesas incumplidas. La literatura 
ha recogido ese eco que altisuena en la novela alegó-
rica. En ella está sembrada la desilusión o la franca 
creencia de que no existe un presente satisfactorio 
ni probablemente un mañana mejor. No habrá ar-
monía para la humanidad; todo lo que se haga en 
nombre del progreso, se realizará en su perjuicio. El 
ser humano va perdiendo sus raíces humanas o se 
va desgajando del gran árbol de la humanidad. Se 
palpa la insatisfacción o desconfianza del rumbo que 
toma el presente. Hasta cierto punto se parte de un 
diagnóstico o de un cierto pensamiento especulativo 
cuyos componentes quedan configurados en una su-
puesta realidad; una realidad subjuntiva o potencial 
que no queda lejos del hoy, pues el aquí y el ahora se 
contempla como un precedente inhóspito que cierra 
el paso a toda creencia utópica.

Yevgeni Zamiatin, en 1920, desarrolla con Nosotros 
un modelo de novela que saca los asuntos del tiempo 
histórico para situarlos en un hipotético siglo XXX. 
La población humana se ha reducido a unos cuantos 
millones de habitantes que sobreviven como envasa-
dos en una ciudad de cristal. Los habitantes carecen 
de nombre, aunque no de identificación: el prota-
gonista corresponde a la marca D-503. Conocemos 
la situación en que este vive, su integración en el 
sistema, el sometimiento al líder del Estado Único, 
la obligación de mantener abiertas las ventanas para 
tener su vida a la vista, el estado policial y de estricta 
vigilancia, el sexo programado, la reproducción de la 
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vida en factorías. La novela da cuenta de la rigurosa 
planificación del aniquilamiento del individuo para 
que sea relevado por el nosotros. Es la antesala de los 
mundos felices de Huxley o de los grandes hermanos 
de Orwell. Este es el oscuro espectro que ofrece el 
mundo. La novela busca el conflicto para resolver 
el conflicto. Y lo que ofrece es una alternativa; otra 
humanidad que espera. Ocurre cuando conoce a una 
joven que lo moverá en dirección a un pensamiento 
distinto con el que cuestionar el sistema opresivo.

Hay una pérdida cuantitativa en el número de la 
especie humana. Y un desmesurado fallo cualitati-
vo. Por perderse, se ha perdido hasta el nombre. Se 
pueden alcanzar cifras mínimas en uno u otro sen-
tido. Cormac McCarthy lo ha probado en su novela 
La carretera. Ha sucedido una indefinida catástrofe 
planetaria de la que se desconocen sus causas; solo 
se pasa de refilón: «un largo tijeretazo de claridad 
y luego una serie de pequeñas sacudidas». El inte-
rés de la novela no refiere la génesis del cataclismo; 
se concentra en las consecuencias mortales que tal 
fenómeno representa para la humanidad. Está al 
mínimo el número de supervivientes; nulas son las 
posibilidades de sobrevivir en una travesía por re-
giones muertas y desoladas. Se han perdido y se van 
consumiendo fatalmente cualquier signo de vida. 
Cuando la presencia humana se presenta, se presenta 
amenazante y mortal. El hombre es un lobo para el 
hombre. El tema de la tierra baldía. El ubi sunt. El 
viaje. Dos protagonistas sin nombre, padre e hijo, 
recorriendo por carretera una tierra cenicienta, entre 
nubes de ceniza, entre un invierno perpetuo, de frío, 
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lluvia y nieve; en un mundo que expira y con los días 
contados. Un día sin después. La marcha incesante 
hacia el sur, a no se sabe dónde ni qué ni por qué. 
Dejando atrás los recuerdos del pasado, enfriándose 
y perdiéndose los felices días del ayer. Al principio 
se mantienen tibios los recuerdos y aparecen algu-
nos sueños. El tiempo inclemente se encargará de 
sepultarlos. Únicamente se lucha hora a hora por 
la subsistencia. Se pierden hasta los nombres de las 
cosas: «Como si el mundo se encogiera en torno a un 
núcleo no procesado de entidades desglosadas. Las 
cosas cayendo en el olvido y con ellas sus nombres 
[...] ¿Cuánto de ese mundo había desaparecido ya?».

La novela va adquiriendo el tono y la fórmula de 
una novela de aprendizaje. Las situaciones nuevas 
generan conocimientos distintos, actitudes, compor
tamientos, respuestas diferentes. Se cuenta con una 
relación entrañablemente afectiva, entre padre e hijo. 
La novela está dedicada a John Francis McCarthy, 
probablemente el hijo de Cormac McCarthy. Un 
guiño este quehacer de novela a lo bildungsroman. 
El padre se sitúa en la posición de aquel que sabe que 
se está librando una lucha por la vida. Se siente in-
merso en un darwinismo social. La poca humanidad 
es una selva. La inocencia del hijo va por otra parte. 
Las situaciones límites se suceden. Matar o perdonar 
la vida. El resabiado adulto frente a la invariable 
benevolencia del chico. La pareja de solitarios pro-
tagonistas ha de enfrentarse a una serie de situacio-
nes morales. A veces padre e hijo coinciden en las 
respuestas; en bastantes ocasiones, no. El sentido 
de la moral los separa. Y así continúan avanzando, 
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a base de conversaciones escuetas sobre las expe-
riencias adquiridas que llevan a nuevas normas de 
comportamiento.

La sospecha recae sobre el otro, la mayor parte de 
las veces, los malos. Padre e hijo se sitúan en el lado 
de los buenos. La humanidad sobreviviente se ha 
reducido a un estrecho maniqueísmo. Y la vida a una 
marcha, a un éxodo por una tierra baldía, de ceniza 
y frío. El novelista parece recurrir al mito de la tierra 
prometida. Se busca un lugar mejor de acogimiento. 
El patriarca, al igual que en el relato bíblico, no la 
alcanzará, pero sí su descendiente. ¿Qué representa 
la tierra prometida? En el caso de La carretera es el 
descubrimiento de la humanidad, del otro, de una 
presencia humana que acoge fraternalmente al des-
amparado en la gran adversidad.

Los espacios de vida se hallan indeterminados; los 
factores que intervienen en el destino quedan fuera 
de control. Con la incertidumbre del presente, nos abo
camos a un futuro. El mañana apenas vislumbra sus 
formas. La novela alegórica quiere asentarlas en sus 
páginas. Se confía en ganar un mundo en armonía. 
A lo que más se alcanza es a dar cuenta de un relato 
que ha roto el molde de la humanidad e inaugura un 
espacio de enajenación.



352

La poesía humanista

Cuando se combinan los términos de poesía y social, 
de la explosiva mezcla salen automáticamente dispa-
rados los enunciados tópicos con que siempre se ha 
visto caracterizada esta tendencia poética: predomi-
nio de lo real sobre lo imaginario, de lo objetivo sobre 
lo subjetivo, de lo ético frente a lo estético; añadamos 
además que el poeta toma conciencia y posición: 
una posición de defensa y de solidaridad junto a 
quienes sufren las injusticias; de ahí que sobreven-
gan sus diferentes denominaciones: poesía social, 
comprometida, de combate, proletaria, testimonial, 
realista, civil...

En el curso de poco más de dos siglos —desde las 
postreras décadas del siglo de la Ilustración al primer 
lustro del siglo XXI—, se han mantenido en la histo
ria literaria esas recurrentes tendencias. Algo de ello 
se manifiesta en el Meléndez Valdés del siglo XVIII, 
cuando en el poema «Epístola VI. El filósofo en el 
campo» anticipaba una poesía con cierta carga de 
denuncia y de clara y benevolente mirada hacia el 
campesino que sufría el rigor de la injusticia huma-
na. Tonos análogos se pueden encontrar años después 
en un floreciente romanticismo social que evoluciona 
en Francia durante toda la primera mitad del siglo 
XIX, y siempre impulsado y definido por una ardien-
te humanidad a la que se quiere ver inserta en un mun
do regenerado. En una sociedad en la que el cambio, 
la transformación o la revolución se convertirán en 
santo y seña.
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Cuando el tema se ajusta al marco del siglo XX 
español, seleccionamos dos momentos cardinales. 
En primer lugar, el correspondiente a los años 30, en 
las proximidades de la Segunda República y en don-
de se ofrece una atractiva oferta de literatura social, 
de vanguardia y de compromiso. Por otra y segunda 
parte, en los años 50, en la postguerra, con manifes-
taciones de una poesía untada con versos de reco-
nocible tinte ideológico. La ideología determinaba la 
expresión hasta tal punto que lo poético solo estaba 
justificado si se hallaba dentro de lo comunicativo 
para, de ese modo, cumplir con una misión social. Lo 
ético disolvía cualquier consideración estética. Como 
apuntara Antonio Machado, dejando como dueño 
de la frase al entrañable Juan de Mairena: «A la ética 
por la estética». El compromiso moral del poeta no 
se altera ni se anula cuando el poema se ha levantado 
en el otro polo de lo que tópicamente ha significado 
la poesía social. Quiere decirse que hay formas de lo 
social en textos donde subsiste, como sello remarca-
dor, la subjetividad, los recursos estéticos, espacios 
de indefinida realidad o el hondo tono lírico.

En cualquier caso, esta poesía nace de un conflic
to. Es un conflicto mantenido en el seno de la mo-
dernidad. La situación problemática actúa sobre una 
conciencia que se encuentra disconforme con el ca-
mino que la modernidad ha emprendido siempre 
con el fin de salir del estancamiento antiguo y en pro-
curación del avance y del progreso. Sin embargo, una 
clase social en el poder convertirá este legítimo deseo 
en indeseable aberración. Porque, ¿de qué progreso 
se trata? La fuerza del poder se concentra en alcanzar, 
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efectivamente, el progreso; pero es un progreso visto 
y conseguido por la cara más egoísta y grosera: pro-
greso para una exclusiva clase, la burguesía, en me-
noscabo de la clase trabajadora; progreso de la esfera 
técnico-científica y en detrimento de las esferas ética 
y estética. Ante todo ello se ha venido planteando la 
figura del poeta, quien toma posición en el conflicto 
y se enfrenta al poder dominante. Hará de su oficio 
un arma contra lo que considera injusto y contrario 
a la dignidad y solidaridad humanas.

Ha habido confianza —o ilusión— en la litera-
tura como un instrumento o arma para cambiar el 
mundo. La poesía se convertía en (un) «útil» en los 
años dictatoriales del medio siglo español. Los años 
del sesenta no quedaron fuera de esta consideración. 
Fueron años de vocación poética cuasirevoluciona-
ria también en Europa, y por Europa se desplegó la 
correspondiente poesía. Y aun así, cuando obser-
vamos los poemas sociales, vienen bien y a cuento 
las declaraciones de Hans Magnus Enzensberger al 
resumir la relación de la poesía con la política. El 
cometido político de todo poema —expresa— es 
rehusar todo cometido político. La política, que 
siempre se halla en busca o con vocación de poder, 
no puede conciliarse con una poesía que siempre se 
revela como transmisión de futuro. Es el Enzensber-
ger que escribiera en 1960 el poemario Lengua del 
país. Ahí el poeta ha entrado en el conflicto propio 
de una sociedad moderna de posguerra en la que 
todavía se ciernen los recuerdos de la barbarie bélica. 
A la barbaridad de los sucesos tibios aún, el poeta 
le opone una cierta ironía o doliente sarcasmo que 
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parece extraído del propio baúl de Brecht: ¿Qué he 
perdido yo aquí en este país adonde me han traído 
mis mayores por ingenuidad?

Cuando publique casi medio siglo después, en 
2003, su Historia de las nubes, Enzensberger reflejará 
que aún mantiene la aguda mirada sobre la gente que 
vive en el ámbito de lo real cotidiano. El mundo se ha 
expandido, las noticias llegan desde millares de pun-
tos, y él quisiera establecer un diálogo con todo ese 
caudal de verbos. La información diaria se transmite 
con lenguaje sencillo y reconvertido en acto moral: 
He omitido besar al marginal la mano fraterna.

Ha declarado Enzensberger que las situaciones 
políticas requieren intervenciones inmediatas; la 
poesía, en cambio, es de naturaleza sutil; y si se lleva 
a la política, es porque la política forma parte de la 
vida humana y, como tal, debe entrar en la poesía: 
incluirse en ella, por pura y simple humanización.

En España, las postreras décadas del siglo XX 
no dejaron de suministrar la ración conveniente de 
una poesía que ha tomado conciencia del mundo y 
de las cosas para poner al día la conciencia. Son años 
en que se apela a otra sentimentalidad, con la cual 
se procura poner la vida humana como centro de la 
personal visión del poeta. Otras marcas del realismo 
poético han ido cubriendo el tramo finisecular del 
XX, y en todas se ha buscado proyectar el desamparo 
de un individuo alojado en una sociedad deshuma-
nizada. Basta mirar, y la mirada se despliega por 
un panorama en el que destacan numerosos puntos 
negros: las injusticias del tercer mundo, las miserias, 
tanto morales como físicas y evidentes del mundo 
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rico, la hecatombe ecológica y la amenaza nuclear, 
los conflictos internacionales y la fobia multicultu-
ral. En definitiva, que los contenidos de un mundo 
ancho y complejo quiere el poeta que pasen a ser 
contenidos de su conciencia. El realismo poético, con 
su fuerte carga racional, puede servir como soporte 
adecuado. El poemario Poesía desabrigada (2006), 
de Jorge Riechmann, prueba el acierto de esta mo-
dalidad poética:

¿Y qué vamos a hacer
con nuestro laborioso improbable humanismo 
siempre prometido presentido
[...] y siempre retrasado...?

Jorge Riechmann, en los versos antes referidos de 
ese poema al que ha titulado «Ingeniero que recorta 
y pega genes», informa de la pérdida del humanismo. 
Se fía el progreso del ser humano a los avances de la 
genética. Se pone en cuestión aquel humanismo fun-
damentado en la educación y en el enriquecimiento 
de la sensibilidad humana. El poeta simplemente 
refiere el estado de cosas que va a suponer un cambio 
tan radical como que sean los avances de la genéti
ca lo que determine el avance de la humanidad. De 
fondo se intuye el debate, ya referido, que Jürgen 
Habermas y Peter Sloterdijk sostuvieron en torno al 
humanismo. Se está tratando la cuestión del sí o del 
no de un humanismo entendido como la gran ideo-
logía educadora de Occidente.

La poesía comprometida y que lucha por reco-
nocer la dignidad del ser humano no puede quedar 
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restringida al poema de configuración más o menos 
realista. El compromiso moral del poeta no se altera 
ni se anula cuando el poema se ha levantado en el otro 
polo de lo que tópicamente ha significado la poesía 
social. Porque también hay formas de lo social en 
textos donde la subjetividad alcanza tal grado de 
intensificación que el poema se ve conducido por un 
cierto irracionalismo poético o por una moderada 
abstracción. En todo caso, la idea de poesía como 
espacio ético lleva aparejado el hecho de que la rea-
lización de un poema descansa sobre experiencias 
sojuzgadas por una conciencia que va levantando la 
constitución moral del ser humano.

¿Qué es lo que determina lo que un poeta quiere, 
puede y debe escribir? Respondamos, por ejemplo, 
que a algunos los mueve una razón política o so-
cial. En ese marco tan proclive a la ideología, pudie-
ran emparentarse y coincidir plumas tan ardientes 
y transgresoras del orden constituido, como en su 
tiempo fue la de Carlos Marx, que ideaba transfor
mar el mundo desde una política expresamente 
revolucionaria. O como fuera la de Arthur Rim-
baud, quien clamaba por cambiar la vida desde una 
concepción poética en la que su mirada visionaria 
buscaba la trascendencia del sujeto individual, al 
que esperaba modificar y encontrarle una nueva 
vida en los confusos laberintos del poema. Pese al 
carácter visionario, nunca perdía de vista ni se alejó 
demasiado del estado actual de las cosas. Las expe-
riencias revolucionarias de Rimbaud en la Comuna 
del París del último tercio del siglo XIX se reflejan 
en algunos poemas de sus Iluminaciones. Son textos 



358

que figuran como ataque contra los valores de una 
sociedad enfrascada en el grosero progreso técnico 
y económico y que, impulsada por la clase burguesa, 
arrinconó los valores de una cultura más humana y 
solidaria. Rimbaud consideraba que la vida estaba 
en otra parte, y hacia esa otra parte o lugar poético 
dirigió alucinadamente su prosa. Él debía fundar con 
el verbo poético un mundo nuevo que contuviera al 
hombre nuevo. Los valores antiguos no permitían el 
avance ni el renacer de una conciencia. En el poema 
«Saldo» se venden los cuerpos, las voces y lo que ja-
más debe entrar en venta. Por esa vía, la marcha de la 
humanidad aboca irremediablemente al abismo. No 
hay esperanza para el mundo que viene: que reviente 
el mundo que sigue, escribe.

Ha puesto un punto final; no profetiza ni regala 
invitadoras utopías. ¿Qué supone el desarreglo in-
tencional de su escritura? Un distinto procedimiento 
a lo que se entiende por poesía social, aunque bien 
pudiera, inmanentemente, estar apuntando a un ob-
jetivo análogo al de aquélla.

No otra escritura ni camino poético practicó 
Federico García Lorca en el esplendente poemario 
Poeta en Nueva York. Un libro que figura en el catá-
logo de la escritura surrealista y en el que todos los 
rasgos de la poesía social se hallan allí contenidos; 
bien sea por el evidente maniqueísmo del que hace 
gala dividiendo en buenos y malos a la humanidad; 
bien por la voz profética del poeta que se decanta 
solidariamente con los desahuciados del poder que 
sufren, o bien por la crítica y denuncia de una rea-
lidad insostenible. Poeta en Nueva York de manera 
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soterrada se suma a la corriente social. Pero bastó 
un rasgo para que la crítica no lo dejara colar en el 
catálogo de la poesía comprometida. Su lenguaje, de 
hondo y angustioso lirismo, se batió en las aguas 
expresivas de la especie surreal.

¿Qué hacemos con esa poesía que, aunque su letra 
resulte poco comunicativa, expresa un sincero espíri-
tu de solidaridad humana? ¿O qué hacer en la década 
siguiente, la del cuarenta, con libros de tan hondo 
existencialismo como los contenidos en Sombra del 
Paraíso, de Vicente Aleixandre, o en Hijos de la ira, 
de Dámaso Alonso?

El poeta puede sentirse colmado de un furor divi-
no que parece moverlo fuera de los cotidianos límites 
de la humanidad. No es válido en el rapto poético el 
lenguaje sencillo. Pregúntenle a Dámaso Alonso, o 
a cualquier otro poeta que —como expresara René 
Char— se vea seducido y consumido unas veces por 
el furor y otras veces por el misterio. Este poeta su-
rrealista sabe que ha de escribir la verdad si pretende 
auténticamente vivirla. Y esa verdad no es asunto ex-
clusivo, aunque sí sea de su incumbencia el asunto de 
la creación poética. Entrar en el poema le permitirá 
ocultarse parcialmente a sí mismo para mejor dejarse 
ver ante los otros. René Char dejó dicho que el poeta 
pasa por todos los grados de una gloria colectiva de 
la que está legítimamente excluido. El poema no sale 
en busca de solución para un tema que, por muy 
apremiante, se considera sin embargo irresoluble: 
«Entre la realidad y su planteamiento, está tu vida 
que magnifica la realidad, y esta abyección nazi que 
arruina su planteamiento».
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De ahí que se acepten las contradicciones o cual-
quier otra especie en que se sirvan, todo en uno, las 
evocaciones y los deseos, el pecado y la gracia, los 
placeres y las incertidumbres. Todo viene del centro 
mismo de lo interior humano y —como expresara 
en una breve sentencia René Char— la inteligencia 
se va abriendo camino «sin el apoyo de los mapas 
de estado mayor». No hay tiempo ni derecho para 
una planificada razón del estado de las cosas. René 
Char a veces imagina a un ser humano que, con an-
dar sonámbulo, se interna en espacios horrendos. 
Hay una criminal razón que lo conduce hacia esas 
negras galerías del alma: «el canto de los inventores» 
de ese infierno, el canto supremo del poder políti-
co-económico, el canto de sirena de una modernidad 
deshumanizada.

El poeta se siente atravesado por ideas que ape-
nas sabe formular. Es el misterio que llega y que el 
poeta recoge; y ahí precisamente, en ese momento 
de suspensión, comienza el concreto propósito de la 
escritura: infundir una personal y singular visión al 
suceso y resolverlo en poema. Un poema que emerge 
—según René Char— de una imposición subjetiva 
y de una lección objetiva. Está declarando con estos 
dos términos la imbricación del poeta en los sucesos 
que salpican el mundo contemporáneo, al que no 
es ajena su subjetividad y de la que no puede des-
prenderse.

Pero hay una poesía que se resiste a comunicar con 
lenguaje claro el confuso mundo del hombre con-
temporáneo. La confusión por la confusión. Si existe 
la angustia y la zozobra, angustia y zozobra deben 
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asumir textualmente el protagonismo. El alegorismo 
que se detecta en Hijos de la ira es inmanente. El 
poeta se comprometió a poetizar las angustias y el 
desarraigo que sobrecogían a un ser que estaba mal-
viviendo o sobreviviendo en los momentos duros de 
la posguerra. La situación social quedaba en manos 
de un régimen político que intervenía en la cultura 
y en las expresiones estéticas. No obstante, aquellos 
poemas del cuarenta de Dámaso Alonso, aunque 
calificados como existenciales, contenían el germen 
de una realidad social que no se formalizó explícita-
mente, como tampoco adquirió un expreso mensaje 
de crítica y denuncia. Faltó que se hiciera explícito lo 
que en aquel momento era pura y dura vivencia. Se 
podría pensar que fueron las circunstancias de una 
política represora las que determinaron que Dámaso 
Alonso soslayara la cuestión social y se mantuviese 
a cubierto y en el ámbito de la poesía existencialista. 
No es el caso. El valor del libro lo resalta precisamen-
te ese oblicuo compromiso de un poeta que procura 
darle expresión a una conciencia que está en batalla 
con la realidad inmediata y circundante.

Paul Celan, cuando escribe el tan mentado poema 
«Fuga de la muerte», no se halla bajo la censura de 
ningún régimen. Sus versos arrancan de vivencias o 
de memorias que le son insoportables y que se des-
lizan criptográficamente en el poema. Porque es el 
lenguaje del poema el que debe ofrecer la imagen del 
padecimiento humano. En el momento de la escritu-
ra, el exterior o la historia se retiran a sus cuarteles. 
Es la hora de hacer un mundo en el poema, pero 
con medios estrictamente poéticos. Llega al lector 
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el desasosiego y las incertidumbres que el poeta ha 
logrado ganar al lenguaje. No describe ni evoca un 
asunto de vida. Quiere presentarlo nuevo ante el 
lector. Para ello ha de vaciarlo de realidad. Un vacío 
que pasa a ocuparlo la palabra poética.

Un hombre vive en casa juega con las serpien-
tes escribe escribe al anochecer a Alemania tu 
cabello dorado
Margarete.
Tu cabello cenizo Sulamita excavamos una 
fosa en los aires allí donde no hay estrechez.9

¿En verdad un hombre vive en una casa? El poema 
clama que no. La casa es el campo de concentración 
y exterminio nazi. El poeta escribe y distingue los 
cabellos dorados de aquellos que están destinados 
a la ceniza, a los hornos crematorios que elevarán 
los cuerpos incinerados a las inmensas tumbas del 
inmenso cielo. Paul Celan no parte de una realidad 
dada. Es el poema el que le exige encontrar una reali-
dad; pero realidad fundada por un yo «que habla bajo 
la especial perspectiva de su existencia». El poema es 
el proyecto de una realidad que —tal como lo ima-
gina Celan— intenta pasar a través del tiempo y en 
dirección hacia un asunto ocupable y hacia un lector 
asequible. Asequible, pero inserto en un mundo de 
manifiesta inestabilidad y en permanente conflicto. 
Paul Celan nota que, en el mundo sombrío, cada vez 

9	  Versos del célebre poema de Celan donde confronta la 
Alemania nazi y el exterminio judío.
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más se destaca la ausencia de los seres humanos. Tal 
situación afecta directamente a la poesía y proba-
blemente sea esa la razón —escribe Celan— de que 
haya tan pocos poemas. Y los que hubiera, procuran 
la corrosión de ese mundo inhospitalario para el ser 
humano.

La infección del mundo afecta al poeta. El arra-
samiento del mundo debe en consonancia producir 
estragos en el poema. Cabe interpretar, en ese senti-
do, los siguientes versos del poema «Hoy los poetas», 
de Rafael Cadenas: «Se encuentran con la orden de 
tierra arrasada (que se cumple puntualmente), el 
viejo recomenzar y una hoja en blanco».

Se distorsionan los modelos y las formas poéticas 
como el signo correlativo del sentimiento que nace 
de la conflictiva situación humana. Vallejo la cali-
ficará como poesía humana y exigirá a los poetas, 
hacedores de imágenes, «devolved las palabras a los 
hombres». De ahí que vea la necesidad de una nueva 
máquina para hacer nuevas imágenes que acuerden 
una nueva conciencia de la vida, que impriman su 
acento en un espíritu de «unidad humana y cósmi-
ca». Tal vez por ello Pablo Neruda estimó necesaria 
una potente manifestación de lo poético y, ante lo 
precario de la condición humana, procuró «colmar 
de palabras los confines de un continente mudo».

El poema se toma como antídoto para el veneno 
del mundo. Los poetas miran el porvenir que, en 
línea con la idea de Rimbaud —como indica Neru-
da en su discurso de entrega del premio Nobel en 
1971—, logrará la conquista de la justicia y dignidad 
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para todos los hombres. Walt Whitman expresaría 
en el inicio de Hojas de hierba:

Canto al yo, persona simple, separada;
no obstante, pronuncio la palabra «democrá-
tica», la palabra En Masse.

Hay algo en este tipo de poesía que hace parecer a sus 
autores como pertenecientes a una común estirpe. 
El poeta siente que prolonga a otros poetas. Gonzalo 
Rojas así lo expresa, y declara que hay un diálogo y 
un hermanado reconocimiento en el gran libro que 
ha sido escrito entre todos. En efecto, basta repasar 
su poema «Concierto» para que nos informe: Rim-
baud, Lautréamont, Kafka, Vallejo, o Shakespeare, 
Nietzsche, Breton, o Artaud, Hölderlin o Paul Ce-
lan; todos continuaron los pasos de otros para abrir 
caminos al futuro como exigencia y remedio frente 
al hueco presente.

«Si me preguntan —escribe Rojas— quién es 
Celan, debo decir: yo soy Celan». Hasta tal punto 
alcanza la identidad de lo humano.

Jean-Paul Sartre, en su artículo «El existencia-
lismo es un humanismo», consideraba el mundo 
subjetivo como punto de partida. El descubrimiento 
de los mundos interiores es un paso hacia el descu-
brimiento de los otros. Supone entrar en el conoci-
miento de una intersubjetividad, en una especie de 
universalidad que le permite decidir lo que es y debe 
ser para todos. Los proyectos se vuelven, así, más 
comprensibles y compartidos. Sartre sabe distinguir 
el humanismo como fin, un humanismo cerrado 



365

sobre sí mismo y que no prospera, frente a aquel otro 
humanismo, muy diferente, en el que el ser humano 
siempre se halla en trance de realización y siempre 
en un «universo humano».

Cuando de poesía se trata, los poetas que son 
sensibles a esta tendencia procuran una poesía hu-
manizada o, por qué no decirlo, una poesía en de-
fensa del cada vez más alejado espíritu humanista. 
Se está adoptando este otro término, el de poesía 
humanista, como un término alternativo a la cada 
vez menos nombrada poesía social. ¿La causa de la 
humanización? Nacen imágenes de anhelante huma-
nidad cuando se desencadenan actos de sangrante 
inhumanidad. Hay confrontación entre un mundo 
y otro. Cuando de una realidad inhumana se trate, 
sobre hirientes imágenes posarán la conciencia y 
mirada poéticas.

En esta vía, el resultado del poema no quedará 
en mera descripción, pues hay siempre denuncia y 
desasosiego ante los hechos mostrados, crítica implí-
cita y cierta esperanza de que cambien los hechos. Se 
parte de una ética que se aplica en el poema después 
de una selección de acciones concretas, aunque ex-
puestas con moderadas o intensas transfiguraciones 
poéticas. Se produce, pues, una opción moral desde 
la elección de situaciones temáticas que van com-
poniendo y estructurando los conflictos del mundo: 
guerra, medioambiente, pobreza, emigración, caren-
cia o pérdida de valores humanos...

El poeta humanista hace de la práctica poética 
un sentimiento de plenitud. Nada del universo le es 
ajeno, pues de todo se puede tomar conciencia con 
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lo expresado y adquirir, además, categoría universal. 
Desde esta consideración viene a cuento recordar la 
frase de Inmanuel Kant: sentirse lleno, con el «cielo 
estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí».

Si la creencia es que se va extinguiendo la cultura 
humanística, habrá que procurarle el reingreso me-
diante un camino en el que la ética y la estética vayan 
levantando también sus fundamentos y columnas. La 
cultura ha entrado en la fase de masificación, de ho-
mogeneización, en suma, en la fase de globalización. 
Y ha tomado de la globalización la creencia de que 
los valores supremos son los valores mezquinos del 
mercado. La poesía, una realidad frágil y de aparien-
cia inútil, pretende encontrar en el actual marasmo 
del mundo a un ser humano que todavía sienta sus 
más provechosas cualidades en medio de mil y un 
impedimentos. El poeta capta y absorbe las incerti-
dumbres en las que esa figura se debate.

El poeta piensa en el poema como una realidad 
fundamentalmente estética que se erige desde una 
posición de defensa moral. El poema es un acto de 
construcción necesaria en el que se implican la ética 
y la estética. Cuando la tabla de valores no se percibe 
nítidamente, la acción poética puede tentar ideas 
e imágenes que pasan a ser las expresiones de una 
humanidad que debe poner al día su conciencia.
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El lenguaje literario como patria

Pensó primeramente en un cuento que relatara la 
muerte de un hombre en una batalla, se proveyó luego 
de nueva documentación, fue incorporando a la pri-
mera idea otros cuentos con otros asuntos y detalles 
y, con todo, Miguel de Unamuno hace pública en el 
año 1897 la novela Paz en la guerra. Es una historia 
novelada por donde asoma tenuemente el realismo 
de fin de siglo con su habitual muestrario de paisajes. 
En ninguna otra de sus novelas los lugares descritos 
han dependido tanto de la historia como de la rea-
lidad objetiva.

En esta su primogénita novela creó un personaje 
colectivo con una sociedad que se muestra de fondo 
[...]. 

Cuando en 1920 se edita Tres novelas ejemplares y 
un prólogo, Unamuno expone en el llamado «Prólo-
go» las dudas que le suscita el realismo literario. Se 
pregunta qué realidad intenta expresar la novela. ¿Es 
que busca plasmar una realidad superficial, circuns-
tancial, anecdótica? ¿O bien procura la manifesta-
ción de un mundo íntimo y que brote de la facultad 
creativa del autor? Unamuno opta por aproximarse a 
las interioridades del ser humano, e irá desgranando 
sus propias visiones y las irá conformando en un 
tema que le afecte intensa e íntimamente. En Cómo 
se hace una novela (1925), expone que, en la crea-
ción de un personaje de ficción, el personaje forma 
parte del autor. No querrá, por tanto, distanciarse 
de la autobiografía, pues incluso los personajes que 
puedan verificarse en el mundo real solo pasarán a 



368

la novela después de que el autor los haya integrado 
y pasado por sus experiencias o deseos vitales. Su 
escritura deja en un plano secundario lo anecdótico y 
descriptivo para centrar su atención en el dramático 
secreto de la vida humana.

Es por ello que le tendrá más confianza a las imá-
genes del sueño que a las de la realidad; se acepta 
la idea de que la vida es un sueño. Schopenhauer ha 
dejado caer su carga filosófica en la filosofía de Una-
muno. La realidad visible es una apariencia, un enga-
ño de los sentidos. El ser humano vive en una niebla 
(así ha titulado una novela de 1914) que distorsiona 
la figura y la existencia. Unamuno propende a lo 
alegórico, al uso constante de la metáfora: «La vida 
es esto —dice en su novela—, la niebla».

Si todo resulta nebuloso, ¿es que no hay algo sus-
tancial a lo que fijarse? Sí, pero se halla en el interior 
del ser, en el alma del ser; alma que es morada donde 
el hombre consigue liberarse del espacio y del tiem-
po. Con ello emprenderá la acción de alcanzar una 
personalidad eterna; una personalidad que, como 
apunta Unamuno en su poema «Credo poético», ha 
de esculpirse sobre la nada; así lo manifiesta en estos 
dos versos: sujetemos en verdades del espíritu las 
entrañas de las formas pasajeras.

Ya en su libro de 1895, En torno al casticismo, 
Unamuno defiende el concepto de intrahistoria con 
el que quiere explicar la realidad histórica en su to-
talidad. Cada quien posee una propia representación 
del mundo; es, pues, un mundo diversificado, pero 
que, en última instancia, se reduce a una unidad de 
donde todo dimana. Negará todo lo que proceda de 
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lo superficial y temporal; rechazará la historia que 
venga de lo castizo, de lo castizo entendido como 
«sombra vana en el pasado». Es el tiempo vital lo 
que intenta comprender la conciencia y, por ello, 
se devalúa la idea del tiempo longitudinal de la his-
toria. La tradición eterna —declara Unamuno— se 
encuentra en nuestra alma; de ahí que sea una tra-
dición universal y cosmopolita. Es la humanidad el 
continente del casticismo eterno.

No descarta la expresión de una literatura regio-
nal, pero siempre y a condición de que la aliente y 
avive el viento cosmopolita. El amor al campanario 
—expresa— solo es fecundo cuando se acompaña 
del amor «a la patria universal humana». Se acepta 
la realidad sensible del paisaje local siempre que se 
vea como referencia capaz de suscitar imágenes en 
el alma; imágenes que necesitan la voz del espíritu, 
la voz que las dote de un sentido que se encuentra 
mucho más allá de su realidad presencial.

Pero el de 1897 es el año también en el que Una-
muno acusa una crisis existencial que, habiendo sido 
profundamente meditada, la transcribe en su obra 
Diario íntimo. Es la primera piedra de una larga ago-
nía o lucha que no cesará hasta su muerte en 1936 [...].

Se aleja definitivamente de toda idea basada en la 
razón. Pues la razón está determinada por la reali-
dad, y la realidad es una mera apariencia material y 
engañosa en el tiempo. Unamuno solicita, le solicita 
a la mente que profundice y busque todo aquello que 
sea permanente y eterno. Esa búsqueda lo llevará 
hacia el interior de sí mismo, al mundo de su espíritu. 
Tendrá a partir de ahora un destino: la creación de 
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su auténtico ser. Una creación que —entiende— ha 
de realizarse mediante la escritura.

Unamuno se ha declarado hombre de contradic
ción y de pelea; porque siente que hay en él un «hom-
bre carnal» que se consume en el espacio y en el 
tiempo; pero también hay otro «hombre espiritual» 
que, por otro lado, aspira a perpetuarse. Un espíritu 
que, en idea tomada de Hegel, nace con el ser hu-
mano. Un espíritu que se desenvuelve en una doble 
dirección: se proyecta hacia fuera y se derrama sobre 
la sustancia material que el mundo le ofrece; pero 
también el espíritu se va desarrollando hacia adentro, 
va creciendo impulsado por una acción de búsqueda 
y encuentro con sus raíces íntimas.

En el prólogo a la reedición de 1902 de Paz en la 
guerra, Unamuno manifiesta que ha procurado lle-
var a la novela algo de la intrahistoria de su pueblo. 
Repiensa la realidad histórica como un proceso que 
se fundamenta y aviva en lo que permanece latente 
en una comunidad. Usará el símbolo del mar como 
imagen espacial que contiene un inmenso y oculto 
fondo, pero un fondo con repercusiones potenciales 
sobre los hechos y fenómenos que, a la vista, suceden 
en la superficie. Si hay un presente histórico, lo hay 
porque viene de una tradición que es la sustancia 
latente e inconsciente de la historia. Sobre la inmensa 
humanidad silenciosa —dice Unamuno— se levan-
tan los que meten bulla en la historia. Pero será la 
callada influencia del alma de la comunidad la que 
conduzca y marque los acontecimientos. De ahí que 
haya de buscarse al hombre en esa alma comunal.



371

La revista Alma española publica una serie de 
artículos que tratarán las diferentes «almas» de Es-
paña. En enero de 1904 aparece «El alma vasca», de 
Miguel de Unamuno. Comenta allí que el alma de un 
pueblo puede ser conocida en su literatura y en su 
historia, pero también por la oscura vida diaria que 
fluye por debajo de aquellas. Si la tierra nativa influye 
en la manera de ser —escribe—, el sentimiento de 
la tierra es, sin embargo, un sentimiento difuso que 
no se deja encerrar en imágenes fácilmente defini-
das. Es cierto que Unamuno cuenta con el paisaje 
como generador de sentimientos. En este sentido, 
se halla enmarcado en la corriente moderna de una 
literatura que consideraba el mundo visible como 
una fuerza de proyección hacia el mundo espiritual 
del ser humano.

Unamuno rechaza cualquier regionalismo de 
vestidura o costra, pues considera que la desnudez 
humana no debe ocultarse bajo detalles superfluos. 
El colorismo local es materia prescindible y no hay 
que dispensarle trato de favor alguno, ni otorgarle 
tampoco una patente de proteccionismo, pues, a la 
larga, repercutiría en un inevitable y empobrece-
dor aislamiento. No acepta el aislamiento cultural y 
plantea una defensa consecuente de la armonía de 
las regiones dentro de la unidad española. En este 
contexto, las literaturas regionales han de moverse 
en una acción de conquista y de expansión frente a 
las otras vecinas. Sitúa a Cataluña como punto fun-
damental de referencia. Pero la cuestión lingüística 
no tarda en intervenir en el conflictivo asunto. Una-
muno había declarado en 1896 el deseo de que los 
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catalanes escriban en catalán; poco después, en 1901, 
manifestó algunas dudas acerca de la conveniencia o 
no del uso de las lenguas regionales; siete años más 
tarde, en 1908, aboga porque las regiones se aúnen en 
una lengua de porvenir (el artículo que así lo apunta 
se titula significativamente «Su Majestad la lengua 
española»). Si los catalanes quieren traducir España 
al europeo, lo tendrán que hacer en español.

Unamuno visita Canarias en el año 1910. Es el 
escritor que ha sido invitado a presidir los primeros 
Juegos Florales de Las Palmas de Gran Canaria. Fue 
uno de los tantos viajes que realizara por ciudades 
y pueblos españoles, y de los que el orador se servía 
para —como él mismo expresa— ir de «sermoneo 
laico». Buscaba para cada ámbito geográfico el co-
rrespondiente tema, el «resorte moral» que removie-
ra el estado de las conciencias. El orador Unamuno 
procuraba conocer la situación y las inquietudes que 
se vivían en esos lugares donde hacía escala. Y captó 
un problema en el caso de Canarias. Y le dio nombre: 
lo denominó «aislamiento». Un aislamiento que va 
más allá de la geografía cuando este sentimiento se 
interna en el alma de los isleños. Días después inter-
viene con otro discurso, Discurso sobre la patria. En 
él ataca todo regionalismo literario que reproduzca 
sistemáticamente los rasgos campesinos de la tie-
rra. Reincide en el tema del aislamiento, manifiesta 
la impresión de que en Canarias se vive aislado y 
aislándose de los acuciantes problemas nacionales 
e internacionales. La posición geográfica del archi-
piélago es su mayor fuerza —indica—, pero puede 
a la vez ser su más peligrosa debilidad cuando se 
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ensimisma en una aplatanada soñarrera. Unamuno 
zanja definitivamente la cuestión regionalista y opi-
na y traza su fatídico porvenir: «Cada cual busca su 
almendro para ahorcarse de él», dice en clara alusión 
a una de las figuras representativas del regionalismo 
decimonónico de Canarias. En uno de los capítulos 
de En torno al casticismo, ya había manifestado que 
el amor al campanario solo podría fecundar con 
«el amor a la patria universal humana». El amor a 
la realidad visible de la región debe fundirse con el 
amor intelectual y sentimental con el fin de que brote 
«el verdadero amor patrio».

¿De qué patria habla Unamuno? Miguel de Una-
muno escribe en 1898 una carta a Ángel Ganivet en 
donde se alude a dos sentimientos diferentes. Un 
sentimiento patriótico que se halla ligado a la idea 
de una nación concebida desde la historia, frente al 
sentimiento de una patria espiritual y desligada de 
las servidumbres cantonales. Se ha de conseguir un 
patriotismo depurado y universal.

En el artículo «La crisis del patriotismo», fechado 
en 1896, Miguel de Unamuno concebía la historia 
como una realidad que ahoga e impide el acceso a 
las «aguas vivas de la Humanidad eterna». Entiende 
que la expresión regionalista es válida, e incluso se 
acrecienta, cuando va acompañada del necesario 
espíritu cosmopolita.

En San Manuel Bueno, mártir, el protagonista 
anuncia que nuestro reino no es de este mundo. Lá-
zaro, otro de los personajes, replica y pregunta: «¿Y 
del otro?». Don Manuel responde: «El otro, Lázaro, 
está también aquí, porque hay dos mundos en este 
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mundo». Se está conformando en la novela la idea 
de una realidad alimentada por el mundo material 
y por otra realidad que, aunque invisible y pertene-
ciente al espíritu, es la que sostiene y da vida. Tras o 
bajo la superficie y el tiempo, se mantiene lo eterno. 
De esta idea, con reminiscencias evangélicas, se ha 
también surtido su poesía. En el poema «En Gredos» 
(1911), escribe: «No es tu reino, oh, mi patria, de este 
mundo».

Unamuno confiesa que en bastantes ocasiones ha 
debido expresar por medio de la musical poesía el 
sentimiento del paisaje. Y cuando así lo ha resuelto, 
ha debido abrir la memoria para que salgan evocadas 
sus visiones, «a flor de alma —escribe en Andanzas 
y visiones españolas—, en forma rítmica, en versos 
de meditación poética».

Cuando prima lo íntimo, cuando el hombre in-
terior y eterno arrastra y domina al hombre carnal, 
es cuando la lírica se muestra con toda su potencia. 
Pero Unamuno necesita el mundo visible para abrir 
la puerta y entrar en ese otro reino del espíritu. Las 
formas, los colores, los sonidos se ofrecen como ob-
jetos de contemplación que pasan al fondo del alma. 
Un alma que va relacionándose con las cosas, que 
las va sintiendo, bañando y apuntando en ellas un 
sentido nuevo, derramándolas después fuera de sí, 
enviándolas al poema como distinta y eterna reali-
dad creada.

El alma respira —descubre Unamuno—. En la 
mente sucede —según comenta en el artículo «Inte-
lectualidad y espiritualidad», de 1904— una especie 
de aireación espiritual que conduce a que los colores, 
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las formas, los sonidos y las impresiones se diluyan 
en ella. Está Unamuno aceptando el simbolismo 
poético de las correspondencias. Correspondencias 
entre las diversas sensaciones, pero, sobre todo, co-
rrespondencia del mundo visible y el del espíritu.

«El campo es una metáfora». Con esta formula
ción redunda en la idea de que el universo es un libro 
abastecido de imágenes poéticas en donde lo visible 
es una metáfora de lo invisible, «aunque nos parezca 
al revés».

Considera la metáfora «como la madre espiritual 
del lenguaje». El lenguaje metafórico le sirve al poeta 
para descubrir en la conciencia la idea de lo eterno. 
Los paisajes líricos no se quedan en un recuento de 
sensaciones, pues de manera inevitable remiten al 
alma del poeta; un alma de la que brotarán imáge-
nes poéticas que se desbordarán en el poema con el 
propósito de revelar el auténtico sentido del mundo 
y de las cosas. Unamuno necesita la metáfora. La 
necesita para darle curso y forma al «sentimiento de 
la naturaleza».

El poeta imaginó una planta como metáfora de 
la isla de Fuerteventura. En 1924 había publicado 
el artículo «La aulaga majorera». La aulaga —di-
jo— «es la isla expresándose», la isla expresando su 
sed de vida y de inmortalidad. Entendió la isla en 
función del hombre porque, cuando don Quijote 
vino a Fuerteventura y contempló la aulaga, se le 
desprendió —escribe Unamuno— la «hojarasca del 
alma». Los elementos del paisaje insular se adentran 
en el fondo del espíritu.
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En ese año de 1924, Miguel de Unamuno mar-
cha a su destierro en la isla de Fuerteventura. Tuvo 
que vivir momentos agónicos en el anuncio y en las 
vísperas de ese destierro. Que sirva de preámbulo 
una cita pronunciada en aquel Discurso de los Juegos 
Florales de 1910. Dijo en aquel entonces Unamuno: 
«Para los griegos, el destierro era mucho más grave 
que la muerte; porque quien está fuera de su patria 
no puede tener sinceridad; y el que no tiene sinceri-
dad en su patria, es porque realmente no está en ella».

Unamuno, para ser consecuente con estas pala-
bras, ha de sentir la isla de Fuerteventura como su 
patria en el caso de que desee sinceramente alcanzar 
y decir la verdad. Deberá hacer de la isla su patria es-
piritual e intrahistórica. Pero antes deberá descubrirla, 
lo que entraña que ha de ser isla creada, metaforizada 
por gracia y obra del espíritu. Ha de identificarla 
con su espíritu, tal como expresa en el prólogo de su 
libro de sonetos De Fuerteventura a París: «Cuanto 
viva mi alma y en la forma que viviere, vivirá en ella, 
hecha hueso espiritual o roca espiritual de sus huesos 
o sus rocas espirituales, esa bendita isla rocosa de 
Fuerteventura donde he vivido».

Unamuno se exilia de la triste España e, inmedia-
tamente, quiere hacerse un rincón de tierra que le 
sirva como patria necesaria para ir al encuentro de 
su alma. El poeta ha de encontrar la intrahistoria en 
una isla con apariencia de solo roca. Le corresponde 
y urge al escritor volverla «roca espiritual».

La isla geográfica debe transformarse en territo
rio poético. Para conseguirlo habrá de fundirse en el 
alma del poeta. La isla pasa a ser objeto de contem-
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plación, lugar donde ocurra el fenómeno del des-
velamiento. La metáfora —ya se ha dicho— trazará 
las señales de ese camino hacia la interiorización 
del espacio. La realidad exterior sirve como punto 
transitorio de referencia. Han de verse los elementos 
que ocupan la isla y ha de escucharse el rumor que 
viene de esa otra zona íntima y que solo responde a 
las solicitudes del alma.

Fuerteventura se presenta en el primer cuarteto 
del soneto XVI como isla desnuda y muerta: roca 
reseca, tierra, volcán, montaña, desierto; en defini-
tiva, se dibuja el silencio y la desolación orográfica. 
El segundo cuarteto se muestra más piadoso y la 
vivifica haciendo que la mar llegue a los pies de la 
isla, metaforizada ahora en vida animal, en una ca-
mella que se nutre de la aulaga; como el hombre se 
nutre (siguiente terceto) del pan en esqueleto (pellas 
de gofio). La estrofa de cierre mostrará cómo en la 
isla la vida milagrosamente se eterniza y arraiga en 
la intrahistoria: «Como pasó el abuelo, pasa el nieto 
sin hojas, dando solo flor y fruto».

El propio Unamuno declara la intención del poe-
ma. Todo se corresponde, toda la serie de elementos 
concurren hacia la imagen del esqueleto: «La aulaga 
es un esqueleto de planta; la camella es casi esquelé-
tica y Fuerteventura es casi un esqueleto de isla». 
Del caudal metafórico se irá creando la isla poética 
y espiritual.

Pero la isla espiritual no depende de la confor-
mación física; será el alma del poeta la que se ponga 
delante de la realidad visible para que le sea revelada 
la auténtica verdad, la historia humana de la isla, la 
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intrahistoria. Si la intrahistoria comprende la tota-
lidad, Unamuno ha de aproximarse a la raíz de la 
roca de Fuerteventura. Debe buscar el rincón de 
tierra que le haya servido de cuna y le sirva a la vez 
de sepultura. Y hallará ese espacio de contradicción 
entre la vida y la muerte en el paisaje de Betancuria: 
«Donde la vida como acaba empieza».

Comenzarán de esa manera las evocaciones de 
otras tierras que ya han florecido íntimamente en 
el poeta. Además, la poesía le permite salir de la 
cotidiana línea de la historia y acceder a una vida 
interior donde no caben las diferencias de los paisajes 
considerados como íntimos y propios. Las nubes que 
escudriña el poeta sobre la mar de Fuerteventura 
consiguen reproducirle las formas de las cordilleras 
de Gredos que, en otro tiempo, llenaron su alma.

Las comparaciones y analogías no se reducirán 
a los paisajes. El poeta ha de encontrar rasgos que 
identifiquen la isla de Fuerteventura con el alma del 
poeta. La desértica Fuerteventura se ha vuelto un oa-
sis para recibir el espíritu del poeta. La cara desértica 
de la isla, en verdad, no es una maldición sino un 
paraíso que el poeta ve como puerto y destino desde 
donde comenzar a abrir un camino hacia el cielo. La 
isla bendice al poeta, o el poeta a la isla.

El soneto LXVI marca una divisoria en el libro. Tal 
poema está fechado el 26 de julio de 1924, a bordo del 
velero Zeelandia y frente, ya, a las costas de Francia. 
Hasta ese momento se ha desarrollado una primera 
serie conocida como la de «sonetos de Fuerteventu-
ra». A partir de ese punto Unamuno da comienzo 
a la segunda parte del libro —«sonetos de París»—. 
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En aquel soneto LXVI se apunta la salida de la isla. 
Escribe: «Voy al destierro del desierto oscuro».

Fuerteventura ha sido, por lo visto y dicho en el 
verso anterior, un desierto claro, un desierto lumino-
so en donde le ha sido desvelada la verdad desnuda. 
Fuerteventura lo acompañará a París. Y si había lu-
gares en la isla que el sentimiento poético igualaba 
a recuerdos de paisajes castellanos, habrá lugares 
ahora, en la capital más cosmopolita del mundo, 
que le susciten evocaciones y añoranzas del terruño 
insular. El Arco de la Estrella de París lo traslada 
al ámbito más humano de Fuerteventura; al Arco 
de la Estrella lo imaginará duna que se ha vaciado 
para hacer de marco a la luna roja submarina del 
cielo (soneto LXXVIII). Conseguirá reconocer a la 
isla —según apunta el propio Unamuno— «como 
lo más íntimo, lo más entrañado de España». La isla 
majorera le ha concedido madurar «la experiencia 
religiosa y patriótica».

Ya se ha dicho que Unamuno quiere de la poesía 
que sea la expresión musical del sentimiento del pai-
saje. Es una forma de ritmo y de meditación poética 
que alcanza a ver el mundo como un texto poético, 
como un poema que se abastece de imágenes en 
las que intervienen el pensamiento, la imaginación 
y la emoción del poeta. El poeta se siente unido a 
ese mundo que está creando. Tan unido que llega a 
identificarse con él, a establecer una analogía entre 
las formas visibles de la naturaleza y el espíritu del 
poeta. En el soneto LX, una palmera puede ser una 
antorcha al aire que busca el sol para beberle la san-
gre; o es un embudo por donde discurrirá, oculta 
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al tormentoso sol, la dulce vida, o luz materializada 
que sube en vertical al cielo; pero siempre será un 
símbolo que está para sentir la íntima unión del cielo 
y la tierra. La isla de Fuerteventura es tierra rodeada 
de aire. Un aire o cielo que también la constituye 
como realidad.

Pero la isla no es solo una extensión de tierra en 
medio del cielo. El mar que la rodea también la con-
forma y define. Situada en este ámbito, Fuerteventura 
se ve como un arca en el océano, aislada en medio 
del agua y rota la esperanza de arribar a otra tierra. 
Tal es Fuerteventura cuando pega fuerte la sensación 
de aislamiento. Una tierra sedienta que padece el 
tormento de Tántalo. Una isla que no puede beber el 
agua inútil del inmenso océano que la rodea.

Porque así de mal siente Unamuno los primeros 
mares que le llegan; son mares que atormentan y 
encierran. Pero el tiempo en la isla irá regalando 
imágenes marinas mucho más placenteras. El mar 
guarda también un mensaje, tiene el lenguaje mis-
terioso de las olas que, con sus sonidos, empuja a la 
ensoñación. La isla le lleva su canto al alma del poeta 
para sembrarle imágenes de vida, imágenes que se 
avientan y llegan a otros espacios, a los espacios si-
lenciosos de la otra España, allá en la Península; la 
España que no es de mar sino de piedra o de pára-
mo, que no es rítmica como el mar fuerteventuroso. 
Unamuno va en la isla encontrando los ecos de la 
ensoñada patria eterna.

Y de igual manera que la tierra insular se unía al 
cielo, el mar de la isla se funde o se confunde tam-
bién en la transparencia. Todo se transfigura en la 
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unidad. El poeta contempla los mil horizontes del 
mar, de día o de noche, mirándolos directamente o 
alzando la vista más allá y arriba de sus aguas; y le 
parecerá entonces un lago con nube y luna encima. 
Y la luna es una barca o una hoz que va cortando o 
segando nubes que corren hacia otra parte. La luna 
es un presagio en el cielo con el que se quiere cortar 
toda ilusión de fuga o salida. Salida, por ejemplo, 
a la meseta castellana, que podrá entreverla, como 
en un sueño, en la mar de Fuerteventura. Una mar 
a la que ha descubierto íntimamente, con la que ha 
entrado en una comunión casi mística y a la que el 
poeta ha podido absorber; absorber la auténtica y 
eterna esencia.

El filósofo que midió su destierro en Fuerteventu-
ra durante sesenta y pico sonetos pudo crear y liberar 
de su espíritu una isla poética que, en definitiva, fue 
la proyección imaginaria que nació de sí mismo: 
roca o hueso espiritual cercano o en medio de la raya 
celeste de la mar serena.
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4. Poesía

4.1. De Tres gritos favorables 
bajo las nubes (1985)

Sobrepoderoso
cuando al primoamanecer, 
dadas ya las riendas y la voz,
de las nubes, por las nubes surgió.

Ahora el sol
después el sol transmontándose 
para ser en la tarde tatuajes del crepúsculo 
con las gaviotas
tras un solo cabello por entre todas las bestias 
y cansinamente
en ese silencio de ajuares
desgranar cuervos los órganos mudos hacia el sueño.

Después el sol, 
después el sol transmontándose.
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Mírate en el espejo, necio y soberbio siglo
(tres paisajes en una guerra)

I
Me preocupa que la jornada sea esta, 
donde ya acecha el derrame suficiente del laurel.
Que las testas de los dos contendientes
hayan despertado, las vean desiertas, y añoren 
de sus hojas los verdores antiguos.

Me preocupa que el que consiguió coronarse 
el laurel en su casco
ahora me adiestre hasta en la última disciplina 
de sus colores.
Y que no haya vuelto mi gaviota, 
desplomada tal vez
por haber confiado mucho en la estela 
de una jungla de armaduras grises.

II
Vinieron,
justas como un toro: sus testaférreas embestidas 
contra nuestros paños,
hasta nuestro juguete mayor ovillado en nuestro 

sueño. 
La trompeta no pasó a ninguno de los párpados,

ni hemos de ver la aurora que viene, que oscurece 
en un total cementerio a los panes,

a sus migas echadas a los charcos.
De la cercana aurora vino



385

la fatiga, el revuelo temeroso del ave aquella, alta, sola,
a verse yerta bajo el toldo atropellado de las hormigas.

Un suspiro pondría turbias las cabezas 
de esas gentes combativas; un suspiro 
la marcha con la coraza en los ojos.

¿Dejarse vencer las dentaduras aliadas por un 
suspiro...?

Trona y se levantan las carcajas
del oportuno Marte
que ordena a sus mesnadas que en los desfiles pisen 
con pasos gigantes
las estaciones.

En verano, en otoño, en invierno
en invierno, en invierno, en invierno...

No acudimos al festín blasfemos de los árboles 
y nos acusan de los mástiles incendiados
y del hambre en los colmillos de las empalizadas.

Su puñal asiste a nuestro ojal herido 
y con el arco
tensan el golpe en nuestro pecho.

III

Escalofrío de no presentir siquiera una ciega mirada 
que nos palpe en los epitafios minerales.
Las sirenas.
La sirena desoía de gente las calles. Escalofrío.
Recogidos y agavillados en los refugios, los dueños 
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dejaron a sus perros falderos pasar ladrando
por los aposentos prohibidos.

Desembalan las existencias los hospitales. 
Escalofrío.
Vendas y bálsamos,
la tarde que llega a los muelles.
Una fiebre en la selva de cláxones brotando de repente.
Escalofrío y escapada.

Un insensato a solas en una fuente.
Un ejército salteando los cerebros
de los salteadores de comercio en los breves 
segundos antediluvianos.

Una virgen pide una luna más para citar a su unicornio. 
El unicornio impaciente se abalanza como un romano 
vencido contra la guadaña de la luna.
Los últimos faunos convocan aprisa a sus ninfas.

Sus flautas 
despiden aires lánguidos y temblores
entre las últimas espesuras color pastel.

Un alfil se planta jocosamente ante el rey negro 
entre los destrozos del tablero.
Un viejo mariscador huye de su pediluvio 
trabajosamente con los pantalones arremangados.
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Epílogo de un instante

La isla es una piedra en el dulce cólico nefrítico
de la mar hepática y océana —había pensado el 

cirujano—
¡EXTIRPAR!

La isla es un cálculo en las pinzas metálicas 
que la levantan por los aires.
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Matemáticamente con estocada certera

Maté,
máticamente con estocada certera,
y desde que zarpara de mis manos mi cuchillito bueno 
hasta hundirse en la zozobra de una arteria yugular 
me circulan mil efluvios por los epitelios,
mil de mis perros se tiran y entran, entran, 
y uno me viene alegre trote
con un caos indoloro en su boca 
a esperar que lo premie.
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Esta empolvada heroína

Esta empolvada heroína que va a mi lado
fue otrora pócima provechosa, paño 
contra el aguanieve 

de los lupanares.
Hasta que reflexioné con ella sobre los cerdiles 

habitantes 
con que bailaba, y se avino disponible a mundanear,
a entrar en juego con mi camisa turista de colores

esta empolvada heroína ya ordena bien la cámara 
en la mano

y la otra sabe prender tan bien el clic,
que cuadra la foto de las acrópolis en cualquier 

promontorio 
a cualquier palacio los empeña en los vahos de los 

canales
a mis encías las graba espléndidas de carcajadas locas

pero de dos semanas acá entró en confianzas mayores, 
hace muecas a los que transitan por mi lado para 

que mediten
en mi camisa.

Por remedio pongo que regresará 
aturdida por un largo tren a su habitación

Y yo. ¡Oh!, ¡y yo!
Subiré al avión para que la naturaleza se duerma

y asomen con los reactores los pañuelos imperiales 
del infierno 
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frente a los rezos del piloto y yo
en la descompresión de la cabina
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De una pareja que medía muy bien pasos de baile

Es formidable el aburrimiento que abre esas bocas 
a mansalva
a mandíbula batida.
Es formidable que todavía dispongan del privilegio 

de uno, de un orgasmo 
nocturno
bisemanal 
rotundamente sanitario.

Después cubrirán otros trece días oscuros,
con el andar agrio que los condena.
Pero ahora procuran tenderse un dedo al tedio 

acostumbrado 
de una mano; y así llegan si hay sala:
se conceden un baile, 
a la pista, dos vueltas, 
encajan tres pisadas,
y ni uno, ni uno, ni uno 
se recuerdan.
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Piropo y pellizco

Me lo has negado décimoterca mujer 
en tantas ocasiones
que muchos gallos degollados 
han debido retorcerse.

Proa tras tu silencio, 
yo,
a ti, pido un surco 
y pues lo niegas
engalano tu popa con diez picos dentigallos 
que te dispensa profundamente
mi loco amor.
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4.2. De Comensales del cuervo (1989)

Lázaros de poca ternura

Parece habernos tocado 
confiar nuestro camino a lázaros 
de poca ternura.

Son señores de la guerra y una noche 
soñarán con auroras triunfales,
o rotos los flancos en suerte adversa, 
una mañana
desabrocharán sus botones, y del regazo
irán zafándose los ángeles furrieles del exterminio.

Han olvidado que los pueblos pueden ser admirables; 
admirable ese olvido del hombre que encuentra
en el hombre
sólo breve cadáver que multiplicar con estrategia 
al ritmo de un campo de espigas desgranándose.

Es curioso que a sus espejos no llegue
el grabado de paloma en portada azul de poesía.

En las horas funcionarias extravían la mirada y 
no acuden 

al camino roto por la voz del vagabundo.
Infelices y civilizados, estos híspidos 
dejan las cabezas dormitar en el luto
y en las cenizas. 
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Con lección malamente aprendida
—creencia de gusanos nacidos del estiércol— 
jurarían por sus muertos que la tierra
es la madre propicia de engendros, 
materia prima hacia la fragua de Vulcano.

Y blindan sus noches
y avarician en la ruindad de sus dedos,
metales que orienten su altura con perfiles de 

empalizada.

La paloma pasea trasatlántica 
el mal de plumas explosivo.

Más perdonables parecieran los unívocos asesinos 
de antaño. 

Estos mayordomos del cuervo acaso fueron buenos 
hijos, 

solo que hoy confían
—facultad racional, emoción complicada— 
levantar la paz en armas.

Hasta el momento de abrirse el vientre y esta vez la 
grieta 

alcance los paisajes.
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Moral de estratosfera

Al hombre que custodia la última carta, 
a rasgar
si el bramido rojo destella en su universo de cabina,
se le había ordenado salir de emboscada 
por las estrellas,
se le permitía violar el sello
y luego lanzar su cálculo sobre la zona precisa 
en un instante preciso.

Parecía un dragón emboscado y no encuentra en los 
radares 

ni un enemigo que lo combata.
Navega crédulo
de un increíble credo 
de salvación.

En realidad es
un malvado policía galáctico 
que obedece y vigila.

Cuando reciba la orden,
el exterminador de las alturas realizará, 
escrupulosamente, su oficio.

Algunos ya fueron, otros están por venir, son:
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Comensales del cuervo

No saben que el hombre es buena planta a pesar de 
crecer en tierra pobre.

Nadie duerme la noche entera, pero ellos, 
servidores del oscuro pájaro,
en el sueño engañoso necesitan de luces
y ordenar al fuego que permanezca alerta 
y hacer de la noche
lienzos rojos
con que enlutar a furtivos fantasmas.

Puestos en pie,
un mal dios les dejará su rostro de espanto
y hasta el grito que alcanza al más alejado corazón.

Despiertos aguardan
que el alba los reciba con sus azafranes 
y vuelva con ella la discordia,
el segundo grito
que estremece al enjambre de moscas esperando.
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Dirá tu nombre

Dirá tu nombre
y dejarás el camino y la hora en que tu sombra 
empequeñece.

No habrá contigo nadie: 
la geografía de mármol
al lado de un ciprés, 
y nadie contigo.

Se han apagado los mil espacios al cabo del día 
y la palabra no rehace ni el más fácil rincón
porque te hallas en el lugar de un mapa que no perdona, 
ni arriba ni por debajo del viento,
en la noche adentrada como cuchillo negro 
hasta la empuñadura.

Sientes que acechan tu descanso, temes perros
y fatigas la tierra hasta hacerse clara tu fatiga:
estás ni arriba ni por debajo del viento. En el mundo 

continúa preguntando el mensajero
y ordenando el brazo seguir esta ruta.

Adivina adivinanza, había que adivinarle —o dirá tu 
nombre cuando pase—:

«Un enamorado sonrojo lo quiso hacer tierra de nadie, 
os lo entrego para que lo hagáis tierra de nadie».

Se adivina que la respuesta es menor que el enigma 
y más leve el enigma al urdidor que espera. 
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Se retiró a un alta ventana

Se retiró a un alta ventana a ver pasar la lluvia,
y como en milicia obligatoria
rastreaba navegantes a los que alcanzar con las señales.

Pudo el invierno de un domingo no salir con sol: ese 
día él fue por rutas, buscándolo.

Pero hace tiempo que no señorea,
hace tiempo que ya no halla interés en ser humano.

En el paisaje de viento y estéril,
se desea quieto como una planta, volverse raíz y no 

crecer,
él,
que buscaba preñar como insecto —del estambre al 

estigma—
en los campos dueño de lindas lidiadoras 
con blancos pañuelos de tulipán.

En su altura desgraciada le atrae el mal paseo.

Más pesado que el agua
una noche irá a dormir al fondo obligado 
de un estanque.
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Alcoholiris

En los inviernos dejo volcados en la sala 
los cálices
salgo a las afueras en un baile sin sandalias 
con la risa
a horcajadas

gotas caen y revientan 
en los telares

Tierna y cuaternaria
mi cabeza de león	 buscando mariposas 
tumba al trueno
mira tránsitos de nubes

gotas caen y llegan a las manos
los senos

Desde la uva añil a la frambuesa 
la cosecha llenará el odre vidrio 
con el color del arcoiris.
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El maestro y Mata-Hari

Su buen oficio debió alzarlo desde los burdos galones 
hasta los rancios aposentos del mariscalato,
pero hoy el coronel jubila sus horas
en los sincronizados pasos de esta bailarina 
que ensaya diaria ante él
metiéndose entre el aire cortado 
por el bravo sable que persigue 
dos tiernas piernecillas de remo.

Los herrajes de sus miembros poliomielíticos 
le parecen sones vibrantes a la oficialidad
de caballería.

Esos caballeros, últimos hombres de la primera guerra 
posible, 

cansan la respiración de los ventiladores.

Acude puntual Mata—Hari al escenario. Entre vahos 
y bullicio 

sabe mantecar, manu militari,
a los que se la pujan en los boletos.

Todos buscan premiarse en los susurros de la traidora 
antes de expirar su permiso en retaguardia.



401

En las lindes de Eros

Cuando el funámbulo entró en la hora del crepúsculo
la mujer oportuna se había tendido en la sábana 

tibia del lecho 
fue entreabriendo el sonrojo
la humedad
encendió la sinfonía por la llanura de las amapolas.
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Fueron las noches

Fueron las noches
o el soplo del viento que la alzaba de madrugada.
Debí contarle historias de un sol que saldrá 
con un despedazo de ira a nuestras sábanas,
y destrozado, porque del presentimiento de un gallo 
salió el desgarro canto
probó el agudo justo que vibrara en las espuelas
(tuvo sin embargo todavía ternuras filtradas en las 

plumas 
y debió enterrarlas en el suelo)

Lucha y lucha a espuela y espuela el centinela fijo 
y frío 

después en la veleta.
Empeño sonámbulo de perseguir al sol.
Empeño sonámbulo de abrasarme en las cenizas 

frías de Semele.

Me había ido con la impiedad del fauno que se arrastra 
y se doma por muchos caminos y jornadas.

Por el alba le enseñé la color incendiada en mis manos 
con los despojos solares en los dientes.

Y desaparece ella como una diadema en el pantano.

Empeño sonámbulo perseguir al sol.
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Empeño sonámbulo abrasarse en las cenizas frías 
de Semele

¿Qué ibas a imaginarme escribiente
que aplicaba caricias exhaustivas por extenderlas 
a un cuaderno
expresamente 
dije
prohibido?

Te dejo el cuerpo 
y vuelvo al mío,
vuelvo al mío de barbacoa tan despacio que el rotor, 

muy quedo, 
gira sobre las brasas.

Me quiero soñar si no duermes 
si no despiertas me quiero
a oscuras herir las manos por amueblar a litros las 

paredes, 
sentarme para un llanto que confía siempre en las 

rodillas.

¿Quién bebe primero
yo
el aceite luminario de este vaso?
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Los cuerpos fáciles

Los cuerpos fáciles de un lugar a otro, que me animen 
pero mientras prefieran por singulares un plural de 

besos 
sobre la cresta misma por donde sopla 
va soplando el Bóreas

YO

parezca cansado. Ya sin mirada que haya para verter 
en las estrellas.
No obstante las entrañas sudan y se alojan estancadas 

y rebeldes.
En consecuencia aspiro, aspiro, aspiro el aire abismal
para creerme de una vez recién parido, recién bajido 

aaaajjj 
sin cuerda sin cuerda sin cuerda

Si nos han opinado que yo y, por ende, la Fábula 
conspira contra las fortalezas,
créanlo, exhermanos. Que yo
algo soy rigor de caverna, fenómeno inverso a la 

semilla. 
Es que me desespero de sembrarme, de aspirar 

aaaaspirar 
templos que he consagrado, que consagraré a ellos 

cuerpos 
enternecidos. Ya más no, ya más no, ya no hay más 

en mí 
ni para un sorbo de líquidos inútiles.
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Y cuánto glorifiqué. Y cuánto rondé. Vertí al cuerpo 
tanto 

que hacer de ella un laurel
fue fácil.

Quédate así. Al precio de mis escrituras. 
Hay mercados 
que siguen la ruta lunar. Te alimentarás por el viaje
de las alimañas negriazules. Descansarás, Vestal,
cuando yo te compre nueva, nuevamente. Ya sería 

entonces yo 
dominante, ¿ves?, mis hombreras: rinocerontes que 

pueden 
contra tu puerta de plata.

Pide un deseo, y a esa estrella que pasa digo no
que es ciencia que corresponde a Venus. Esa no, 

Vestal mía, 
que me pierdes con mis rinocerontes, mis jabalíes,
mis gazapillos acariciados.

Supongámonos allá. Beberemos. Elige aquella
que a medianoche vierte un mar de veneno y olvido. 

Saldremos 
a otros tiempos,
redondos como vómitos.
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En la oscuridad de la madera

La llamaron efímera,
que se apuraban los últimos desnudos, 
que ella era la mujer final,
sabia en tender los cabellos, y hasta los cabellos 
iban cayendo.
No habrá día tercio,
en la hora del pájaro recoger silencio, 
estaciones de animales durmientes, un valle,
solo el árbol,
espeluzno de higuera; y en el suelo, 
ásperas semillas.

Allí yace con el macho calor de los corrales; 
del tormento venial
se muda a la fecundidad de las anchuras 
y va de bruja a loba
de inquieta a desnuda como en el beso 
de la araña y de la mosca.

Antes del alba
entra en la oscuridad de la madera.

Nada queda sobre la alfombra azteca.

No hay tercer día, 
en lo más adentro,
estaciones sólo de animales durmientes.
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En la esquina

De años estaría como en sesenta estaciones
—en el acaso deudo algún invierno— 
cuando salí a mi primer asalto de copas.

No se ignora que arrebatos como este
se hacen siempre bajo el V.º B.º de un farol insectívoro
entre vientos
impaciencias 
y esquinas
durante el recién derramar de los limones.

A ella la vi con un bolso negro
abierto y empujando la esquina 
de un billete.

Tenía el cabello recordado de amarilis por frotarse 
en los limones, 

de colores de peces el vestido,
y su cara...
... su cara también de peces de colores

Me dijo que ella era la estrella más alumbrante 
en la corte del Gran Can
(y extendía los brazos por la escena).
Yo le respondí que EVITERNA
que significa, EVI, por eva y TERNA, por ternura
inacabable. Ella me dio las gracias.
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Yo,
que por ella abandonaría el caballo, haríame fugitivo
y ahuyentador de los soles. 
Propuse además:
llevar las noches al agua
y con un dedo
agitarlas.
Y pues ya estaba el asunto resuelto, mi cara acariciaría 

abrasarse 
en la suya como en el tango,
mirando al fuego.

Planeó la escena. Abrió la maleta indispensable, 
y con un destornillador se desmontó de sus grandes 

zancos:
Danzaré descalza —repetiría en el abismo—, 
danzaré descalza...
danzaré descalza...

Se abrió un vacío y sacó su cuerpo de la esquina.
Y yo no más la seguía en una danza
lumínica
	 adíctica
	 eróctica
	 carminactiva.
La dije, incorrecto, de yacer. Y ella que nanay, 
que entre los vértigos de un columpio, si acaso.

Yo: mira que pierdo todos los sueños
Ella: que rebuscara todas mis ansias entre sus piedras.
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La isla del cernícalo

La Isla del Cernícalo
es tan pequeña que las gaviotas comulgan en las espigas 
y hay lagartos, por descuido, que llegan al mar 

y remojan 
su piel de tizón. Son jirones su piel,
y ahora se vuelven los harapos de un profeta.

Los lagartos de la Isla del Cernícalo son profetas.

En la Isla del Cernícalo
se está con siete águilas que quieran abrir alas,
y la madrugada sabe a desayunos de tuberculosos 
extendiendo un pañuelo para la leche y pulmones 

untados, 
leche y sangría. Leche y espasmo hirviendo.

Las mañanas llegan, y hay pañuelos de leche arrugados.

En la Isla,
los garbanzos, esos frutos, esos bulbos secos,
los garbanzos raquíticos viven bajo los árboles
las pesadillas de los nidos. En los árboles hay nidos
y una torcaz que quiere inmolados diarios con que 

levantar muros hipocondrios.

Es intestino el color en la Isla del Cernícalo.

Allí no hay escuela;
no se sabe que Jacob perdía la paciencia, 
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ni Job soñaba sus doce hijos,
que Obdulia puede ser obtusa como un ángulo 
pero es dulcemente incisiva como un colmillo,
y que los niños, desde recién paridos, sueñan subirse 
a un perrito muy grande
que le confiarán cuando cumplan años.

En el mismo punto que se juntan,
se separan los puntos en la Isla del Cernícalo. 
La isla queda lejos, allá,
en el grato color aquel su tierra 
entre dos azules apretándola.
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Al sur

Es nuestro oficio dar quejas de sudor rabioso 
y enquistar en leve brisa la cara vespertina que asoma 
pronto a la fiebre.

A qué carro de humedad subir, 
en qué ramaje se olvida,
a dónde fue y perdió el hábito la sombra
para venir con traje de diablo y rabia hacia este 

monstruo 
delirante
que nos persigna con su mano ardiñal de candelabro.

El sol es tanto y su bola de infierno 
que saca como animal las uñas
y lame con su lengua de mal daño la sed extensa y honda 
de un viejo interminable: de ese viejo mar
mirando desde abajo y que ilimitadamente se sale de 

nosotros.

Respira y no veas esa mala ecuación 
de Atlántico y tierra,
el lujo azul que a veces 
como agua prometida 
viene a dolernos despacita
por la agotada estación de los calores.

A la noche,
la luna aunque pudiera por los postigos abiertos,
a buen seguro, no entraría a dormir en nuestras horas.
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El espantapájaros

Y tenía gracia para nosotros inmóviles, inmovibles 
hombres de paja, que cantaran los gallos.

Rafael Arozarena

Testigos le atribuyen vastas meditaciones
y dicen que niega la mirada a los volcanes apagados, 
vanos testigos, no recuerdan la liturgia de tierras
a la hora de herirle el amarillo
y en que hiere el canto animal de solipluma.

Sobraban armarios al espantapájaros, negruzcos de 
fraques, 

y mayordomos que cepillaran los zapatos
y legítimas esposas para endulzar el tardío sabor a té 

de medianoche.

Ni la noche ni nadie son rencores, 
ni los brazos son brazos horizontales
ni hay esqueleto que quiera prestarle a la rota 

vestimenta 
su origen vertical.

Ya no cree la historia de dioses malraptores.
Qué bien él, centauro sobre esbeltez de yegua y cadera 

de madre;
qué bien él con el aire abriendo sin aderezos de polvo 
y marcial sobre clavículas de maría.
Qué bien, hacer luz a la hora del sonido
y deshacerse en brazas de fénix a ras de suelo, 
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en ceniza lenta de nuevo a la espera,
en alma de ruego sobre gramos de tierra.

En el mismo huerto y entre vanos testigos, 
el espantapájaros, negador del susto,
mira sus volcanes.
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4.3. De Un espacio bajo el día (1996)

Expiación (elegía por un planeta)

Por fuera del asfalto se pierden los paisajes, los de-
licados instantes del mirlo, los aromas de aquellas 
lindas primaveras tan lejos de la que hoy castiga.

El tiempo dio un portazo, se encendieron los veranos 
y asalta la multiplicación del gris por los inviernos. 
¿Es que es ya la hora, la hora en que el hombre perdió 
las escalas? ¿Es que hoy es el día, el día del mundo y 
del hombre no hechos a la imagen del hombre?

El planeta se desabrocha la camisa, por su pecho se 
arrastran furtivas las catástrofes y por los poros quie-
ren salirse los ángeles furrieles del exterminio.

Mira la ciudad y el bosque amenazados, llora por el 
mar de pocos peces, pon tu grito en la enfermedad 
del cielo y del aire que se ven atizados por estrellas 
imperfectas.

Quieres viajar a los recuerdos, andar al ayer y sacarle 
alguna gota a sus labios de esponja. Pero los recuer-
dos no aparecen; tal como el temblor de la hoja del 
árbol guardada en el libro, los recuerdos no aparecen. 
Sin embargo continúas, porque deberás proseguir, 
viajero, hasta encontrar vivísimas las humanas fuen-
tes del llanto.
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Sombras a la intemperie

La historia tiene modos de mencionar tu existencia:
Desde que alguien te bienaventuró el hambre, tú

cumples el oficio 
de juntar las horas, y remiendas los días
por una ración de vino agrio 
y de pan solo.

Eres un espécimen innecesario con el sol a la espalda
y estás habituado a perseguir a tu propia sombra en 

retirada.

Cuando en las altas horas vigilas la intemperie
tus ojos ven mendrugos de lunas afiladas y crecientes.
La piedra o nieve sobre la que tu cuerpo duerme 
no tarda en voltear el sustento de aquel sueño.

Cada noche te arrancan las techumbres,
así aprendes por el cielo tus probables rutas de mañana.
Y, pasito a paso y en silencio, proseguirás muriendo 

por el mundo.
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Estatuas

Estatua porque elevaste tan al máximo el nivel de la 
muerte 

que ni las matemáticas cuentan las novias dejadas en 
blanco 

la pena de las viudas guisando el gris por la cocina
el dolor de tanto muerto que hoy llama infernado al 

encierro de piedra.

Verdugo de los que agonizaste y maldijeron tu nombre 
en la hora sin paz.

Cada golpe trajo un abismo; con cada muerte se 
taladraba el alma 

que ahora rebulle dentro de ti silenciosa y empedrada.

Mortaja de piedra sin sonrisa abierta en el mármol.
Ojos como muros que no dejan ver árboles ni trozos 

de sol 
ni cómo la luna alimenta de blanco el verde de la yerba
ni nunca los dedos que por el mar de los días amanecen 

rosados y navegan. 

Ahí tu soledad se erige dura en soledad.



417

Concierto caníbal

En las ciudades hace frío por fuera, lluvia, 
y a un hombre se le ha caído la sonrisa,
lleva enchumbados los zapatos, está solo, ni come 

ni se afeita 
y la tos lo persigue de bronquio a bronquio por la calle.

Una manada de lobos se reunirá en la Montaña a 
mitad de semana, 

un cura leerá su Sermón y, tras el Consejo, el ministro 
portavoz asegura 

el apoyo al tejido industrial, la flexibilización de la 
mano

de obra y refuerzos suplementarios al sistema 
productivo 

para lograr mayor rentabilidad en las empresas.
En la selva, la cabeza de león, tierna y cuaternaria, 

buscando mariposas, 
tumba al trueno. No hay animal que lo venza; si acaso, 

el mar.
Pero dicen que el mar ha perdido el número azul 

de la puerta, 
que no tiene luna y que se lo han llevado temblando 

sus mareas.

Por el cielo un avión desangra su estela hacia el tercer 
mundo, 

un avión por el cielo
hinchado de tropas aerotransportadas de acción 

rápida.
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Con los pies en el suelo y en la lluvia detenida, 
el vagabundo busca hojas
con que enterrar su cuerpo, busca
sepultarse bajo títulos y al abrigo de buenas palabras.
¿Dormirá esta noche en los portales?

Hombres con relojes de prisa 
entran con sigilo en las habitaciones
y pagan por amar a mujeres preciosas 
con los ojos prisioneros del rímel.

El señor ministro portavoz, entre tanto, sueña bajar 
un tobogán de dulcería y ronca y retoza
por los caminos del caramelo.

Pero las camas rechinan desamor.
Se equivoca de sueño, señor ministro,
en el suyo no hay un solo verso de azúcar: 
el de usted tiene un cadáver ilustrado y listo
en el centro de la mesa.

Póngase el delantal de chacinero, 
encienda los fuegos y prepare la olla.
Levante con jubiloso frotar 
la lengua de los dos cuchillos.

Si amanece, volverá a ennubecer la chimenea 
y los enjambres de moscas a esperar al sol.
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El señor de las ratas

Alguien soñó una vez que desocupabas el agua por 
las charcas de petróleo 

y que tenías la luna tragada en la cabeza.
Quien te soñara, dijo: Es el Señor de las Ratas.
Desde entonces avanzas con los pies de pantano y 

máscara de noche. 
Desde allí, respiras, y ardes. Entras,
y encierras el frío en las habitaciones.
Instruyes a tus arqueros y les pagas al oído en las 

azoteas. 
Todas tus órdenes se cumplen a rajatabla.

No conoces la historia del pájaro color Pirineo,
ni ves cruzar los planetas en los racimos que el otoño 

cuelga. 
Gustas torcer todos los renglones del hermoso libro.
Pero no llegarás a sus palabras últimas:

Que el viento te lleve; 
te lleve y te pierdas,
como la pluma rota del águila que aspiras.
Te hemos visto y estamos abriendo la tumba 
en donde no cabrá tu resurrección.
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Amor o ecología

La flecha clavó a un corazón profundo los dos 
nombres. Uno le decía al otro:

—Amando amará a Amara.
Y deja a un árbol, malherido de amor, el cortaplumas.
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La guerra

Se pone el sol, se amarga la noche y otra vez amanece 
raro. 

Amanece de nuevo y, raramente, vuelve a ponerse 
el sol.

Fuera está miedo, negro, lluvia, fusiles.
Dentro se ha enterrado el tiempo hermoso, 
se olvidaron los juegos, 
no hay bodas, se arrastran los pies por rutas cerradas.

Alguien ha trazado una línea de sangre, alguien una 
marca

de sangre que desborda la herida. Ahora hay espacios 
a punta de odio, 

espacios sin tregua para romper paisajes con el alma 
dentro.

Se pierde, se pierde la guerra y los ojos y los puentes 
y los muertos; 

y el agua y el aire y la tierra se atropellan, se pierden
como este día que no encuentra su cesta de horas y 

de pan caliente.
Pónganle piedras al general que le dijo a los fusiles 
arranquen corazones, salpiquen con sangre las 

muñecas. 
Pónganle un ancla a sus ojos, que la mirada se hunda 

o llore, 
pero que no remueva más esos sueños de lobo y 

bosque,
que no amordace más los reproches de las pobres 

madres 
que lloran fantasmas.
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Poema a la ciudad sitiada

En media Europa hoy es domingo, 
tienen pan en la mesa,
mantequilla,
y la leche hierve 
en el caldero.
Tan en paz puede abrirse 
una ventana,
que las cosas se vestirán de pájaros, de brisa, de 

milagro innumerable.
Media Europa 
pasea en banderas de sol 
con la salud perfecta.

En otra parte, 
sin embargo, 
no lejos, también ahora,
despiertan en una mar cercada 
e ingresan cadáveres
en la clínica fría de sus aguas.

Un joven sin pierna vigila 
desde la almohada:
que no falten flores a la novia muerta seduciendo aún 

desde el retrato. 
Fuera, tras la ventana,
va creciendo la ruina monótonamente, 
casa por casa.
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Y como el aire —¡hasta el aire!— 
se vuelve mala frontera,
se ha de escoger las esquinas, guarecerse en lugares 

furtivos,
cruzar con astucia, 
huir de los ojos linces
de veteranos
asesinos en centinela.

Otra vez la colina
ha visto moverse un cuerpo en la ciudad. 
El visor lo capta, pero el gatillo espera,
y el cuerpo se aleja;
el crimen deja un corto trecho 
a la esperanza:
el cuerpo vino a morir, a punta de sonrisa, hacia el 

final de la calle.

Antes se oyó la descarga de un fusil. Ojalá esa bala
hubiera quebrado el último cristal, pero no: dejó 

muerta 
una vida
que andaba despacio.
Y aunque hubo desgracia,
todo se resuelve en paz, sin alboroto, no hay 
alarma
en los lugares
que frecuenta la sangre.

Si es calor, a la ciudad le acude el deseo de lluvias 
prolongadas; 

y con las nubes, la mirada buscará tallas
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donde resuene la cara espléndida del sol. 
Rodeando, los animales
aprenden constelaciones 
para llevar las estrellas
a sus solapas.
Y siempre, calle sin nadie, la muerte tan en silencio 

como el invierno 
cayendo sobre un libro.

Es pesado remontar 
estas horas demasiado
lentas; pero el día se agota
y la gente ha de volver a hundirse
en la espesa marea de su noche, agarrarse de nuevo 

al sueño
como a un madero de naufragio.
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El joven soldado

De la muerte soy el prometido
y también han dicho que la viuda fiel me aguarda 
en el punto final del mundo mío.

En los labios de un arma nació la bala 
para beberme la eternidad del pecho.

Bajo suena el dolor, pero profundo; 
porque mis horas ya son huesos
y el día calavera.

El hoyo se impuso a la hierba
aunque verde prosiga después su beso 
o una rama se pliegue y dance
bajo el silbo del pájaro limonero.

Hoy lo sé: contenta de su jornal, 
por veredas tibias iba mi sangre
hacia donde la sangre no respira.
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Una foto para el Pulitzer

Nació de cristales de plata el color negro muriendo 
y se hizo premio la imagen: pobre cuerpo de pocos 

años,
pobre niña de cinco años en el campo de piedras más 

pobre del mundo.

El fotógrafo de los civiles países 
no vio agonía de agua
ni los espejismos de pan moreno.
Él simplemente calcula
volúmenes y cantidades de sol duro.

Vino al África para hacerle una foto al África
y a su rey de muerte; al África negra y su tutela 
de cruel desierto.
Vino a buscar el encuadre mejor de la miseria 
(unos cuantos metros cuadrados polvorientos), 
a ponerle un débil rastro de color humano
(la niña había dejado la choza por el campo de piedras 

más pobre del mundo);
y el resto lo pondría el azar: apareció el buitre que se 

ve al fondo.

No pensó que la sed puede volverse manantiales, 
o que el pan siembra milagros en el cuerpo 
cuando una mano alivia la piel brusca
y les limpia con suavidad los ojos.

Hay lugares en donde la muerte parece que no es de 
niña sino de especie.
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Pero es de niña que anduvo con fiebre
hacia bocadillos de alacranes tendidos al sol.
De niña que si mil años naciera, mil se perdería como 

agua de cáliz volcado, 
y mil continuará extraviada y lejos de la primavera.

El ojo capta el éxito del conjunto
pero el demasiado sol aconseja paciencia, beber agua 
y ponerse sombrero.

La niña en la tarde, probablemente enferma, 
esté ya posiblemente muerta.
Y a pocos saltos de su muerte, 
apurando los últimos rayos, 
fotógrafo y buitre no se mueven.
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Dos voces

La noche duerme en cuna de mayo y acordeones. 
Anoche era sueño.
Amanecen paisajes desprendidos de alboradas y 

acuarelas. 
A la mañana le nacen esquinas de frío y las horas 

queman.
La vida quema pero no importa porque la tierra se

 anuncia bálsamo y prometida. Mira 
tu cabello de nube. Escucha los árboles,

cada cual una fuente alzada en grito.

¿Grito?

Gritos de savia calculados para llamar al cielo.

En los cálculos no caben hoy ni la paz ni el 
cementerio. La muerte solo que se 

apresura a llenarse de la tierra abierta.

La tierra es madre antes que tumba.
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Lugar de vida y muerte

El valle tiene más fondo de tiempo que de montaña. 
Y, al multiplicar años por años,
la gente sabe la hora justa en que deben bajar a tres 

pasos bajo tierra. 
Entonces se encaminan a un lugar de montaña fría,
a un volcán del que nadie pronuncia su nombre:
un volcán de tierra oscura que mantiene en silencio 

la quietud del valle.

Pasan los tiempos... 
Y los nombres.
Y los viejos cuerpos que una vez caminaron sobre 

esa tierra, 
también pasan.

Todo transcurre.

Pero, como sobre un espejo, volverá la vida a reflejarse, 
y a vestirse recia sobre la nueva carne.

Sí. Este valle tiene más fondo de tiempo que de 
montaña.
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Regreso a la semilla

Sin saberlo estamos muriendo por un camino de tiem
po y de arena. Y parecemos un brote de agua, perdida 
como agua de barranco abajo.

¡Ah, pero si hablaran! Si los de otros tiempos habla
ran desde su bajo tierra y desandasen los años hasta 
juntar su hora de muerto con el café de los invitados, 
los rezos y los llantos con las copitas de anís. Si deja
sen atrás la mortaja y se desencendieran los cirios. Si 
amanecieran una mañana con la ropa zurcida, la aza
da al hombro y el primer silbo más allá de los labios...

Ellos son mi pueblo, la raíz de un valle que, al venir 
los calores, el calor merodeaba la penca y encendía 
los bordes del higo maduro; y cuando tocaba el in-
vierno, diciembre se escondía en las ubres y entre los 
calderos de la leche y los mil pezones.

Si hablaran, si ellos hablaran, conoceríamos de nuevo 
el ordeño, los tantísimos nombres del pájaro, el alma-
naque secreto de las lluvias. Y regresarían las tierras 
de esmerado surco, huirían lejos las amapolas, y ni 
señal de mala yerba que crezca por los alrededores.
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Los caminos vienen de paraíso

El hombre olvida los prados verdes y nada verdea. 
Perdió los sueños y no habrá más milagro en los gra
nos del trigo: los surcos se han vuelto todos garganta 
de calandria.

Pero si buscase el gozo blanco como las almen-
dras, escondido bajo máscara bruta, el hombre sen-
tiría vecinos a los volcanes, podría ordenar que los 
manantiales vuelvan, que lleven su voz de agua a las 
raíces y hacer que la tierra gane otra pelea mientras 
la lengua de los niños pronuncia versos de azúcar.

Nunca será el camino dueño del hombre que pasa: 
es el hombre el que lo conduce con paso de fiesta. 
Porque todavía no es el mundo roto y aún hay tiempo 
de abrir el puño y hacer de las manos graneros.

Bastaría con una hora de esponsales y, entonces, 
como en un vientre, el milagro habrá de repetirse.
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El joven

Amaneces el rey de un sueño de pensamientos claros 
y, con el trozo de noche dulcificada en la boca, 
abordas la vida con vida apretada en los dientes,
igual a un pirata que por los tesoros pelea.

Te sabes dueño de océanos y envías un hilo largo 
de ola, 

de espumas, de besos y de playa. Mírala, cuenta la 
arena 

y propón: «De vida una semana por grano reunido».
Resplandeces de anchura. Ni el huracán desmontaría 

tantos años.

La ley escribe cláusulas que apuntan a la tristeza
pero tú, vivo y deseoso, haces del miedo una cantidad 
valiente de fogosas espadas; y del frío, tierna leña
que las caricias tocan y encienden.

Porque te has prohibido amar con las ropas del luto,
así ardes, sin mezcla de sombra. Y vas penetrando 

lento 
en los misterios del cuerpo invadido: luna o novia
desnuda, sol o noche de miel, labios, voces por los 

alrededores, 
olor de manzana y pechos que gozosamente respiran.
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El anciano

Parece un sabio que sabe leer en los cielos. 
Recuerda que ya hubo una vez este tiempo 
gaviotas olvidadas de los mares
y que se extraviaban tierra adentro 
siguiendo los caminos del camello.

¿Qué no pasará hoy cuando las gaviotas vuelan sobre 
el valle,

rompen los humos, burlan chimeneas y vuelcan y 
beben nuestros caldos?

Calla y, en sus ojos,
nadan sin miedo las gaviotas.

El anciano está enfermo y está triste. 
Abuelo: no es tiempo de recoger todavía.
Olvida ahora un poco los pocos pasos que te faltan 

para el negro.
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Un valle, el valle

En el Valle es usual que el calor llegue sin prisas y el 
verano se detenga, 

que la lluvia pase corriendo y los geranios aniden 
en las esquinas,

y que el árbol de la plaza cubra los otoños con sus 
hojas.

En el Valle, los primeros nombres se aprenden 
cogiéndolos con la mano, 

son nombres que saben subirse al centro del pecho,
nombres altos como armarios de cedro, nombres 

redondos, 
a veces menudos,
nombres verdes, nombres
como piel, como olor, como manzana.

A un roque, el sol del día puede volverlo catedral 
arrugada, catedral

de campanas grandes en donde poner las uvas y el 
olor del vino nuevo. 

Hay también la montaña mayor que de noche se sale 
y escapa del sitio, 

vuelca algunos nidos, destroza madrigueras.
La gente abre entonces de par en par las puertas y 

ventanas,
enciende todas las luces de la casa; y la llaman, y la 

nombran: Montaña. 
Montaña. Así, hasta verla venir,
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hasta ver cómo vuelve la callada sombra traída por 
la madrugada.

A los sueños los alimenta la noche y la noche los 
agranda:

en el Valle, más allá de las doce, todos advierten que 
almas, copiadas de ayer, 

vienen a traerles los trozos rotos de sus almas.

Y los perros ladran; si hay un muerto ladran los perros, 
como si una sombra les pasara cerca con pasos de 

fantasma; 
entonces se les erizan los pelos, y gimen, y ladran.
Al día siguiente pasa el entierro por la calle nueva,
es un muerto solo entre muchos vivos por su calle 

nueva,
el muerto a hombros de una muchedumbre 

desbordada de negro.

Pero no todo es montón de oscuro, de crisantemos 
turbios y esqueletos. 

En el Valle, cuando se paren niños azules o nacen 
rosas criaturas,

la parturienta invita a chocolate y el padre mira al 
hijo, y tartamudea.

Cuando el pueblo entra en fiestas desempolva el sueño 
de las campanas

y los badajos echan a volar los pájaros, asustados por 
sus sílabas de bronce. 

Los jóvenes aprovechan y hacen novias en las latitudes 
escondidas de la plaza.
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Y como silben su amor, esa brisa traerá la flor de los 
naranjales. 

La luna descubrirá la miel de sus cuerpos.
Ella le abrirá los brazos y él verá pechos de pan que 

acaricia y ama.

Se han dormido los espejos, y los dos cuerpos, tiernos 
de horas, 

sienten el tibio río cruzar delicioso de carne a carne.
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Veinte versos de amor, aproximadamente

Para ti

Cuando te vi... cuando te vi me eché en los brazos 
del punto suspensivo. 

Una de tus manos salió a recibirme para enseñar las 
letras de tu nombre. 

Desde entonces, si lo pronuncio, se elevan las vocales 
hacia un cielo femenino.

Pensé de pronto en tu boca haciéndose a la mía,
pero dejé que varias lunas alimentaran las raíces del 

beso.
Me alcanzó tu talle y, desde entonces, me enjazminas, 

me enlirias, 
me enardece tu aliento de flor, me enracimas,
me amanzanan tus labios de fruta abierta: 
me dulcificas.

De ti vienen sabores de miel y de luna llena. 
Y cuando mis manos parcelan tus pechos,
el corazón oigo al final de mis dedos. Y descienden, 
acarician y descienden, descienden.

Soy un temblor de brújula orientándose a tu norte.
Y si fuera piedra, en lugar de la piedra nacería una 

fuente. 
Entro en ti para salir del invierno,
Para dejarte dentro el río de amor y que dentro resuene 
eco en sementera:
mañana voz y nueva luz de tres miradas compartidas.
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Poema al hijo

Por verano, si metida está la mar en asuntos graves,
con castillos, arenas o cubitos, vas tú con risas y la 

despiertas.

Yo lo aprovecho, y traigo a casa
una docena de versos bien mojados.

Solo ves del invierno el agua útil para un barco grande 
que has estado haciendo de papel.
Yo aprendo, pues me salva de los ríos 
que corriendo van hacia los mares.

Quisiera remirarme en tus ojos, pero es tan vieja mi 
infancia 

que a mis ojos solo entra un color de mirada madura.

Deslízate tú, anda, ríe, juega por todos los arcos del iris. 
Aún no está rota la edad en ti:
todos tus años caben enteros en los dedos de mis 

manos.
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Nacer

Aunque el río no salga o la mar entristezca, 
que no falte la lluvia en la gran casa de las nubes
y baje con canción de lavandera a mojar sus manos 

de agua.

La tierra, por milagro, desprenderá perfumes y 
naranjos, 

de la savia hará un puente que la lleve hasta el retoño,
y de la semilla, alas en los vuelos del insecto. Nacer 

es verde,
o sombra fresca con flor de compañera,
o la monta de un viento feliz por el empinado lomo 

de la hierba.

Los números no dan para cerrar el anillo que el sol 
promete 

a la mirada. Hasta del fondo de la piedra vienen latidos
que averiguan caminos en dirección a la vida.

Y, ¿el alma? Aunque ni cabe en la décima del átomo, 
el alma desborda mares, continentes, el alcance
de los sueños que arribaron más allá de la luna.

Por eso: nacer, nacer, siempre nacer. 
Nacer aun si de dolor se abren las carnes; 
en el centro mismo del grito, nacer.



440

Un espacio bajo el día

Todas las playas, y más aguas o cielos si imaginas, caben 
en las palabras que aquí pueden pronunciarse.

Los días, con el botón de su azul, océano adentro, 
irán perdiéndose tras el inmenso vacío de esta pausa.

Pero regresa, dulce calor a la mañana, la voz que invita 
a todas las cosas. 

Dice: «¡Hola!», y al momento responde un continente.
Siente: «Hoy es olvido», y montañas de cartas bajan 

a quererle por el aire.
Piensa: «¿Quién soy?», y desde una esquina del tiempo 
guiña el ojo un niño recién bañado.
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4.4. De El libro de la intemperie (2005)

Poesía armada

Esparta había pedido un general. Y sus aliados, por 
burla, le enviaron a un viejo demasiado viejo, ridí-
culo y poeta. Él enseñó a jóvenes guerreros a cantar 
sus poemas. Desde entonces las victorias se contaron 
por luchas y al ejército se le llamó Invencible. Los 
poemas eran de un ritmo simplón y de rígidos com-
pases. Nada que ver con alados y tibios sentimientos. 
Despedían músicas que marcaban los pasos para que 
temblase la tierra. Alcanzaron virtudes de imperio: 
avances compactos, un ejército unísono, ni un paso 
de más ni un retroceso en vano. Eran invulnerables. 
Era un solo cuerpo que avanzaba aniquilante bajo el 
designio de una mente hipnotizada.
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Soliloquio del terrorista

Hace tiempo que no va delante de mí la risa.
Si alguna vez la oigo, inmediata se me pone de espaldas.
¿El cielo? El cielo cae al suelo como a una tumba.
¿La tierra? Estoy en ella. La ocupo. Hundo mi raíz en 
cada hoyo que excavo.

Todo es lícito.
Por mi secreta mano, que escupe en la hora indefen-
sa de la mañana, se crea el agujero y la sangre que 
abandona las venas, que ya es camino en las venas 
del suelo, que ya duerme en la acera, más allá de ese 
cuerpo: ahora piedra en la piedra y sin tiempo para 
cerrarse los párpados.

Destapo una botella y celebro la gesta bailándome 
un tango con un lirio negro en la solapa. No crean 
que tapo con montañas, rojas vergüenzas, ni que 
prolongo en mi frente el disparo que una vez rompió 
como cuerda de guitarra.

Soy el guardián de la guadaña y puedo llenar de cru
ces los almanaques. Por mi dedo no bastan hoy los 
cementerios.

Soy fibra dura y, cuando desenfundo, el luto se eje-
cuta con entrega certificada. Después regreso a en-
cerrar la serpiente.
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Esos son mis atributos.
Soy Impar. El Impar. Todo un número único y ama-
drigado. 
Dejé de ser hombre en la memoria inmensa de los 
hombres.

¿Cómo es que siempre me veo por detrás o más allá 
de vosotros?
Acaso porque, como el tiempo, no descanso. Proba-
blemente, porque tengo la sospecha de que nunca 
entraré en el agua que me lleve a sus mares.

En el mío las olas parecen que esperan para mos-
trarme su rechazo. En realidad, en mi última playa, 
negros son los oleajes que vienen infernales a por mí.
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Un ruido de más extravía la mañana

Se detienen los trenes

Nuestros ojos tiran del dolor.
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Mandatario

¿Era la vida o era la muerte
la que se fue volviendo menuda y diaria, 
la que entraba familiar por las puertas
y paredes abiertas?

Viniste silbando una canción. 
Tocaste casa por casa preguntando 
por cada uno de nosotros.
Insistías en que saliéramos, que saliéramos
a bailar contigo y tu radiante traje de dinamita.

Así fue como taladraste la quietud del horno y sus 
panes, 

así como dejabas al desnudo nuestro vientre.
Se nos hizo difícil atravesar 
las semanas del hambre
y beber por la noche de las aguas 
que brotaban a escondidas.
Hasta los perros debieron esconder sus ladridos. 
Había seres apostados con un ojo igual a la bala.
Nuestros ojos hoy habitan órbitas mayores 
y los párpados se niegan a cerrarse.
Todo es noche —y siempre que así sea—, noche 

dura y cerrada,
noche por la que no entre esa luz 
que viene a estallar otra vez a nuestro lado.
Si hay miedo, que no haya grito.
Que nuestra lengua se someta. 
Cuando la bomba cae, si hubiese grito,
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el grito se paga al instante, en la misma boca, 
que se llena de tierra.
Nadamos en ruinas y en el silencio 
nos escombramos.
Las casas dejaron las casas por piedras 
mudas de nacimiento.

Acabaron con mis días a pesar de algunos mendrugos 
que aún quedaban en la despensa.
Indignos somos de tu crueldad, pero escucha:

Tú, que haces la historia con surcos de sal, 
y que nos arrojaste al horno
para sacarnos carbón; 
qué mal panadero eres, qué mal panadero
cuando amasas la vida con harina de fango 
y levadura de frío.
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Acecho

Sé dónde vives y a qué horas entras y sales,
por qué calles, en qué bar, 
y hasta cuántos gramos
de azúcar te gustan en el café.

No necesito ver tus sueños: he seguido 
a quienes se acuestan en tu cama.

Cuando te levantas siempre estoy en mi sitio, 
a tu espera,
completamente aguardando.

Tus días y noches son mi conocimiento.

Si no acudes a la cita con mis ojos, 
yo te guardo los días, como un perro, 
como un gastado perro
que hace vida en el portal. 

Sé que será cosa de poco.
En cuanto asomas, busco
cicatrices,
la piel amarilla,
o la mirada del convaleciente que 
murmura la dolencia que lo haya acostado.

Me adelanté y te estuve esperando en la farmacia 
sin tú saberlo.
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Ante las cajas de medicamentos, 
yo me comportaba
como uno de tantos,
como uno más que quiere un remedio 
cuando el dolor no sale.

Yo fui quien abrió la puerta de tu casa 
aquella vez que estuviste fuera.
Antes de abrirla quise comprobar 
que tu avión se alzaba.
Esa semana permaneciste íntegro en el aire, 
y yo pasé a ocupar tu apartamento.

Probablemente los dos hicimos a un tiempo las maletas.
No voy a decir si nos cruzamos o no en la escalera.

Como ves, la casa,
tal cual estaba, está de limpia.
Mientras la comida se hacía en los calderos, 
amántele la mesa
y dejaba puesta tu mejor cerámica, 
puse en su lugar los aceros,
con forma de pajarita la servilleta, troceé el pan,
olí en la botella un buen vino,
confirmé al trasluz la limpieza de la copa, 
puse en un cristal el agua fresca y, al final, 
escribí la nota; la nota que tanto
te ha desconcertado:
«Si continúas portándote tan intachable, 
conmutaré tu pena capital
por una cadena perpetua».
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De oculto

No me conocerás, aunque a veces 
la calle nos ponga de frente o, a veces, 
yo ande por detrás de tu espalda
y a tu paso pasee.

Nunca me has visto, aunque cansados 
tengo los ojos por subir a tu boca.
Y bajar a donde cuelga redonda la fruta 
sobre los corazones.
Y subir de vuelta, sin descanso,
a que se enreden los ojos en la altura 
del pelo tuyo que nada quiere
saber de mí.
Y caer luego a tu raíz 
con golpe seco
y terminante, en ese lugar 
donde la semilla espera.

Cuando los días se ponen duros
—días que no son
porque no estás o no me quieres— 
te imagino que vienes,
hirviente y manantial, 
desnuda, desnuda, desnuda
hasta el último secreto.

Y hablas de escondernos, 
tú y yo,
en el mismo adentro 
de nosotros.
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Has de tener cuidado porque tú eres 
un fuego que vive muy cerca de este
montón
	 de dinamita.
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El dulce lamentar

La medianoche sabe endurecer las penas 
y ablandar a las mismas estatuas
hasta hacerlas sufrir
por un año malo y desierto de espigas; 
o hasta tener que llorar, como las viejas guadañas,
por las herrumbrosas toses de los segadores. 
En tales momentos, a las estatuas,
puede notárseles
cómo acarician esperanzas en vano o cuándo,
desilusionadas,
viran hacia atrás sus rostros
para reingresar definitivamente en su noche de piedra.

A mí, que me oriento hacia ti de frente, 
se me contraen los labios y, al poco,
se me dilatan
en señal de amor. 
Repara, mujer,
en las contracciones que hacia ti envío; 
en cómo no remite el calibre de los deseos 
sino que aumenta,
desborda,
empieza a salírseme
más allá de cualquier sano remedio.

Los medicamentos ya no son medicamentos.
Estoy usando todas las grageas
como pétalos desabridos de margaritas
para que decidan, de una vez, si quererme a mí
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o no me quieres; si no muero ya,
o ya morirme.

¿Tanto te estimas?
¿A tanto llega tu blindada dureza? 
A un pedernal te asemejas,
a un duro diamante, de sí mismo muy pagado, 
que sólo a su polvo
le consiente que lo labre.

Pues, sepas, que contra tu dureza 
hay vehículos que transportan
el síndrome de los tristes 
hasta el más urgente hospital.

Una vez allí diagnostican 
que la pesantez de la vida
es un barómetro en el cuerpo,
una honda depresión que alcanza alturas piramidales.

Pero siempre hay un rato decisivo
que puede tener consecuencias importantes. 
Ese momento lo viví cuando puse a contraluz 
mi conciencia.

A las pocas horas,
después de haberla cuidadosamente 
examinado,
ya dominaba las cifras de la teoría 
de la relatividad;
había aprendido las diversas formas 
que toman los cuerpos al cristalizar; 
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acertaba, al milímetro,
cuánto la luna estira
o cuánto amengua la luna la piel 
de las mareas; o, también,
tal como le sucede al buen pastor, 
conocía por el balar a cada una de mis estrellas
en los pastos
de las altas praderas del firmamento.

Así pude recobrar la mirada perdida
y pedirle al corazón que cambiara de sitio.

De ese modo, si contemplarte a ti, 
fue deliciar en otro tiempo
el mejor cielo que entrara por los ojos, 
hoy llegas,
desprendida de las nubes,
en cristales sumamente pequeños; 
y caes en copos blancos
al suelo seco de mi alma vacía.

Y mi alma te va agrupando y llenándose 
otra vez en silencio;
te va poco a poco modelando y vas recobrando tú,
en el armario de mi alma, esa alma tuya 
permanente de cristales.

Puesto que en soledad me dejaste,
en fría soledad te conservo.
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Esa llama

Esa llama de las velas se posa silenciosamente en los 
espejos; en los espejos aquellos donde fueron hermo-
sas las mujeres que hoy traen en urnas las cenizas.

Las manos ya no tocan ni llaman a la vida. Vino la 
bruma a poner de sombra los ojos por donde entraban 
luminosos los días.

Yo contemplé la facilidad de los ríos en salvar las 
colinas. Y aprendí cómo rimaban hormigas y soles 
y estrellas que venían de agosto al trote soberbio de 
los caballos.

Vi conciliarse los sueños de la piedra con la miel y los 
altocielos con los árboles. Y vi el fondo de la cueva y 
la entrada que es condena a otro tiempo. 

Allí, médulas de negro hacen por igual los días y las 
noches; y las calles desentonan con los ladridos de 
un perro; y el color de las uvas... ya no importará el 
color de las uvas..., allá abajo no prosperan los colo-
res, ni los aromas, ni hay voces que lleven a las viñas, 
ni palabras que valgan para encender los recuerdos.

Ahí fuera sigue el tiempo derramando el oro, pero 
dentro de aquí el tiempo es arcón vacío, ocioso, como 
los besos dados en la frente y cuyo calor no perma-
nece. Acaso nada sea verdad. Acaso el mundo sea el 
que se haya dormido un poquito, y retire este negro 
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de una vez cuando vuelva a despertarse. Entonces, 
las dos manos, que otros han juntado, apretarán de 
nuevo a otras manos distintas a las mías.

El goce sigue corriendo ahí afuera mientras yo estoy 
estrenando lentamente mi funeral.
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Vejez

Quiere huir del hoy vestido de ayer, 
pero el tiempo le ha marcado la cara,
le atraviesa las carnes y lo devora por dentro.

Cuando el dolor es grande, entonces piensa 
en las estaciones,
y, cuando piensa en las estaciones, 
sabe que han sido las pasadas
sus únicas y alegres primaveras.
Estas que ve son las sobras
que el mundo le tira desde una mesa.

Todas las ventanas quieren venderle un precipicio,
y las horas que le faltan son todas improbables,
un acaso, un sí o un no, nada seguras, 
como nada vive en la superficie fría de los espejos.

A solas habla, a una rama se asemeja, a una rama
que bajara a conversar con sus raíces.

Las más de las veces su mirada no está en su sitio.
Ya no encuentra la fuente donde descargar 
la memoria, lavarla un poco,
que le acerque y le devuelva unos brazos desnudos, 
un torso, el rostro de un joven recién desenterrado.

Pero cien mil lluvias y una manada de soles 
lo separan del reflejo,
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lo separan los recuerdos que ya suman muchas 
muertes,

el velo cada vez más lodo 
con que se le ensucia la vista,
la música que viene a morirle sin tocar en sus oídos.

En las afueras quedó la ciudad. 
Hay una breve zanja en la tierra:
la cavidad es la justa para amontonar ahí 
todos sus pasos.
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Sueño

Se está fuera de los ojos, se camina 
sin pasos de animal de tierra, se buscan 
las palabras de todos los días,
se buscan a ver si de relance la lengua cuenta 
cómo muere la carne, cómo muere
por abrazarse otra vez a los huesos.

¿Arde el cielo?
No hay presagios de buen año 
aunque los sueños salgan del invierno.

Por lo demás, no hay absolutamente 
nadie. O así lo parece: demasiado el humo 
que lo envuelve
todo.

Pero salta del cielo el grito fresco
de alondra. Cae a plomo, terrestre viene 
a dormirse sobre hojas de hierba.

Amanece rocío.

Bien que sudó el cielo esta noche.

¡Cuántos sueños han pasado por esas órbitas!
¡Y cuántos derramados para quedar en la tierra!

Pero la calavera se desentiende de sus huesos. 
La calavera sabe por su boca reírse de la vida.
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Especie

Se va la carne hermosa del alma levemente sujeta. 
Los trenes paran súbitos, el vuelo de los pájaros se 
detiene; se detienen las mareas y hasta los mares más 
allá del oleaje.

El golpe sobre la tierra en el huerto de los cipreses, la 
permanente azada que cava, que entierra besos, las 
campanas, los días acabados de la vida, los recuerdos 
que van hundiéndose con los pasos que se alejan en 
la grava.

La tierra se queda sola y vuelve a enseñar su vientre 
de tierra, y otros cuerpos a ocupar la vida en las amo
rosas alcobas del alma.
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Recherche

Cómo nos llega y cuesta el desprecio empinado de 
las escaleras.

Los años niegan el perdón, y castigan con su idioma 
de coz, aunque nos entreguen luego el bálsamo de 
los cansados.

Son tan ajenos los pasos y tan partida la frente, que 
ya no importan los trozos nuestros que los relojes 
pierden al pasar las horas.

Viene a diario el viento de la tarde con su andar de 
maestro. Y le manda de nuevo al árbol que repase 
con voz calma la verdad que escribieron sus hojas.
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El valle ya no sabe

El valle ya no sabe a tierra;
hoy es una madre ciega y cansada
que se perdería de vuelta a su primera casa, 
que se perderá sin haberse encontrado al final del 

camino.
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Si entrara

Si entrara de verdad la noche, que sea en sol redondo 
o en cortantes oasis de ortigas.

¿Han visto algún almendro que se dejase encerrar 
por los cementerios? Sus flores se fugan siempre de 
la bruma y corren hacia ojos que viajan tempranos 
por el camino. Yo me salgo también del sendero final 
de los inviernos, y dejo atrás esa lluvia mansa que 
de antiguo lava los mediodías y los cuelga más allá 
de los ventanales.

Cuantiosas jugadas me quedan por vivir. Cuando hay 
una trampa, acudo a la trampa; y a todos los juegos 
voy de rompecabezas. No miro si hay puñales en las 
manos de los bandidos. En las broncas me hallarán 
a pecho descubierto. ¡Hay tanta sangre naciendo 
incesante en mi sangre! Y si en la lucha tú mueres, 
no esperes, estimado amigo, que pierda por ti ni el 
más precipitado padrenuestro. Libraré un peso de mi 
bolsa para pagar tu descanso a las quejosas bocas que 
te recen, y proseguiré sin más demora mi camino.

No me distraen las cárceles, ni los edictos que denun-
cian en vano los raptos en las alcobas, ni los perros 
viejos que se abandonaron, ni los dientes de oro que 
trituran a la gente despeñada, ni las almas que penan 
entre el humo de los incensarios. Propago una fiebre 
que mata las leyes y a todos los dioses.
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El corazón me sigue regalando sus latidos. El cami-
no se prolonga en las promesas de mi carne. Siento 
un río de fuentes con sus espumas galopando hacia 
dulcísimos mares en donde poder derramarse.
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4.5. De Los cielos que escalamos (2016)

De un tiempo a esta parte corren ríos de no sé tú pero 
yo en oración diaria pregunto a dónde me precipito, 
a qué desiertos me lleva esta injuria con marca en la 
frente, qué rumbo tomar cuando alrededor las mal-
diciones son al cuadrado, desacotadas tierras todo, y 
total porque a la sombra de un manzano procedimos 
[ella, yo] al claro delirio de gustarnos como gusta la 
fruta en la boca prometida.

Entonces nació del árbol central la lengua de viento 
con catálogo de trampas y nombres originales de los 
quereres prohibidos.

Y prohibida ya toda esperanza, de aquellos polvos 
de amor estos lodos del desengaño, del dolor de co-
razón aquel vinimos a estos escrúpulos y penitencia, 
de aquel vivir vibrando cambiamos al rumbo del sin 
vivir sin vida.

El filo de un arma de fuego a la espalda quitó el pa
raíso y apunta ceñudo hacia donde deberán los pasos 
repercutir sobre la tierra ofendida.

Ni así de mínimo un espacio queda para la sombra 
tibia del amar de ayer.

Frías son ya las manos que alucinaron en pechos de 
cuerpos desnudos, cansados ya los pies que nunca 
verán los caminos rotos del regreso.
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¿Qué mente trastornada levanta prodigioso un paraíso 
para por vicio guardarlo y permanecerlo inhabitado?
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Poema de una experiencia

Tiran de mí el hilo del teléfono y tu número. 
Pero esta noche no pediré cita a la fruta tuya 
donde se han frotado tantas veces mis labios.

Esta noche acudiré en mangas de camisa al antro 
de la calle menos principal. Hincaré un codo
en la esquina sucia de la barra y entraré solo en la 

guerra, 
emboscado entre los humos que cañonean mis 

cigarros.

Hablaré conmigo de lo peor que nos van las cosas.
Y nos pondremos los dos muy tristes, muy serios, muy 
desnudados y agonizando en orgía perpendicular 
desde tu cama
a los suelos.

Dejaré que se hunda ese recuerdo hasta el fondo de 
este vaso. 

Cuando se ponga vacío y al nivel de mi mal,
haré la seña que ya conoce el camarero. Así saldrás 

de mí 
como el chorro está saliendo agrio de la botella.

Será una noche más con llave de amor perdida.

Y volveré por las esquinas para hacer estrellas con 
los vidrios 

de ginebra rotos. Seré el borracho pasando,
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al que niegan las mujeres del mundo
el taxímetro de amor que se mostraba libre.

Los pasos me echan de la madrugada por la curva 
del regreso.

Esta noche sin embargo quisiera
ganarle por fin

una partida a las escaleras.
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Porque habló Zaratustra

Anhelas los cielos sin pensar 
que no hay patria regalada
y que, para ser cielo, antes 
el cielo cobrará sus tributos.

Tú solo subiste a buscar las torres 
del vértigo,
a sentir el estremecimiento 
del funámbulo
en el hilo del crepúsculo.

No te perdiste en el color 
desvaneciente del olvido.

Ni fuiste, no, aquel pájaro

(sin canto.
Pájaro
únicamente de vuelo)

que no sabía posarse en parte alguna 
fuera del aire.

Eres barro no superado: 
Lo eres, Zaratustra...

Cuando nada había en la mirada del hombre 
subiste cumbres para bajar el fuego que un cielo, 
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de espaldas,
custodiaba.

Vinieron contigo y la llama 
las garras del águila,
como clavos 
cebados en el pecho.

El dolor que te muerde
te consagra.

Ni por mil cáucasos anclado 
te detendrías.

Allí donde las cadenas amarran
se suelta la libertad.
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Amor de altura

¿Para qué la procesión de nubes?

El sol ha llamado 
a las aguas,
y en masa incalculable 
acuden a su cita con el cielo 
para un amor de altura.

Y con el tiempo regresan 
en lluvias
de lágrimas
largas.

Ella vendrá con cuchillo a quitarte su beso, a cortar 
el abrazo, a rebanar de tu boca el nombre suyo
que tanto le irrita oírlo.

Porque lo has usado más allá de toda cuenta,
y porque lo has tendido más acá de las cuerdas de 

la niebla...
cuando ella venga no habrá llanto ni tormentas
que la disuadan.

Pero ni aun así, tampoco tú, bajarás la voz 
contra esa furia que hacia ti se avecina.

Se entenderá entonces por qué estallan las palabras, 
y por qué milagro, en las gotas de la sangre,
vencen los nombres
a los cuerpos de la ausencia. 
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Cuestión de teología

¿Por qué este silencio?
¿Por qué no, siquiera, el agrio susurro?

¿Cuándo te hemos amordazado?
¿Cuándo pusiste tu rostro contra el viento 
para que el silbo de tu voz no nos llegara?

¿Callarás también a las semillas?
¿No habrá más saludos a la fruta nueva?
¿Le pones el dedo en la boca a los mares
para que las aguas olviden el murmullo de las olas?

¿Quedará todo en arenales quietos, 
igual que tú, Dios del Silencio?

El camino viene a mí. Se va acercando 
con la hermosa cinta
de los caminos que se desatan lejos.

Lo veo. Se asemeja a otros que me han contado.

Pero no es verdad que este mío venga desnudo, y sí
que trae el apretado fardo donde se ahogan 
los recuerdos.

Sé que se ha detenido a descansar bajo todos los puentes 
de los cauces resecos.
Mientras, yo seguiré esperando al borde del camino.
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Ahora veo cómo llega. Y pronto cómo pasa —olvi-
dado ya de su propósito—, sin mirarme siquiera y 
con un llanto que va derramando en retirada.
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Y los cielos que escalamos son cielos muy íntimos
Gastón Bachelard

A Marina

El sol pasa a escribir su sombra 
y la deja un ratito al lado
de una piedra negra en la montaña. 

Luego viene a amanecerse en mi ventana.

Así eran todos los días:
primero mis ojos levantándose, y, después,
me acuchillaba el nombre mío 
en la voz muy suya de mi madre.

Entonces debía alzar las sábanas 
para que todo se volviera blando
en esta hora temprana de las casi ocho. 
Todo era enternecido, todo un agua limpia, 
todo llano y blancura

[como la nata
en la taza de leche que me espera)

Falta una cosa: el tacto de mi mano 
sobre el pelo de mi perro negrito 
para que así me acompañe
hasta la roca dura de la escuela.

De silencio duro
es su ancianidad encallada.
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Pero acaso se esté viendo 
jugar ahora
en su lugar de niña;
en un ahora de entonces, 
que en este mismísimo 
ahora del ahora
le viene
del fondo de los ojos,
en forma de un brillito de luz,
que le sube un instante y de revuelo
—al mismo borde de la vida—
y a lo ancho de una inolvidada sonrisa.



475

Poema del ciego

Cuando de una página salen alas de pájaros,
y a la siguiente aparece un rostro,
y si atrás volvieras,
las alas cubren ahora los nidos 
que después trinarán más tarde...

Cuando de una página pasas a la continua
donde dice
que nació el abuelo y, a la siguiente, 
el abuelo triste arrea el caballo
que lo llevará muy lejos...

O cuando caiga el acento divertido 
de la lluvia,
o cualquier otra estación se precipite 
a golpearnos de repente...

Entonces,
será la voz,
la voz que desanude el entero silencio 
de ese caminado universo,
la voz
por donde caen ruidosos los perfumes 
y colores de naranja,
la voz
que hasta al mismísimo sol encadena 
a su eco.
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Por ella se fugan los recuerdos 
como prisioneros que vivían 
dentro de nosotros;

por ella sonará
hueca la mentira pronunciada 
por el miedo;

por ella retumban
olas de mareas cuando susurra llena
la luna.

Ella puede tocar los caminos rayados del tigre,
o abrazar a oscuras 
este oscuro
infatigable de mi noche.

Nada entrará por mis ojos ciegos;
es verdad;
pero la voz que me ha leído 
esas páginas
me dejó ver estos
 y más allá
de los mundos estos.

Para qué abrir los ojos si cuando miras
haces el gesto de poner la cara entre las manos, 
de tapiar el mundo con los dedos, barrotes
de celda que alejen ese perro
—pelaje negro, ojos de fuego—, 
que por los desayunos viene siempre a bebernos, 
siempre a morder calamidades
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hasta dejar el día 
en los tristes huesos.

Pero el sol llega también a los árboles, a las hierbas, 
acude a la llamada de las flores que lo cautivan
en el mismo centro de sus aromas.

Ahí es el rey y, a su hora, el sol convoca 
a las colmenas.
Y por todos los ángulos y por todos 
los rayos vuelan las abejas,
entran en las patrias
hermoseadas:

margaritas, retamas, tomillos, azahares 
lamen, liban, labios dentro de la flor, 
polen, néctar:

cuerpo y estambres juntos.

Acaba la jornada veraniega.
Vuelve el rebumbio festivo a los panales.

La cuchara de miel, por alas dulcemente aromadas, 
se baña un día más en la tibia taza del ordeño.
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1.

Buscaban una sombra los ardores
y a sus adentros nos llevaron los abrazos.

No era necesario cerrar la puerta,
le confiábamos nuestros cuerpos desnudados. 

Ganada fama tenía el árbol de ser muy discreto.

2.

De lejos llegaba
para alcanzarme su desnudo.

Bien sabía cómo encontrarme
y colmar por demás su ausencia.

3.

Los ojos desnudan.	

Tu blusa y mi voz 
pronuncian tus pechos.

4.

Porque en mí estabas, vienes redundante para hacer 
definitiva 

mi noche de sábado.
Queda en paz la ropa de los cuerpos que se alejan. 
Nada cuelga ya de la tristeza.
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Se abren las colchas y después los labios. Por las 
cuatro esquinas rojas 

cabalgan las excitaciones.

Y las sábanas desbocadas caen por uno de los bordes 
del silencio. 

Y todos los poros cantan gemidos en aquel tramado 
paraíso.

5.

En tus ojos tienes instalados los milagros; 
cuanto ves del mundo lo vas llamando 
hasta tus manos.
Cuando al fin lo tocas,
cada trozo que entra en ti, entra en ti 
a repetirse.

Nada desprecian los dedos. Todo es piel:
la piel de la manzana, la de la hormiga perdida, 
la de los celajes, la de las selvas que tumbas 
cuando tumbas
la planta demasiado viviendo en la salita.

Tanto los mundos palpas
—sólidos, manuales—
que ninguna palabra los descompone.

Nos es imposible tentar los silencios 
de tu intacto paraíso.
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6.

Porque aunque afuera llueva, truene 
o se crucen los diablos
con las máscaras de los relámpagos;

porque aunque el sol pierda sus vergüenzas 
y les trinque
todas las aguas del África;

porque aunque suenen como tambores 
las hambres,
o las atómicas quemen los umbrales 
mismos de la Australia;

porque aunque el día proceda a inscribir su cuota 
de tres guerras
por los rincones mostrencos de los continentes;

porque aun cuando le toque salir triste 
a un muerto
por la puerta vecina de tu casa, 
tú,
reinas propio, y campeas sentado 
en tu trono de suelo,
y ves cómo reúnen tus pañales
y el aviso primero de tu radiante diente,
y oyes
la canción perezosa 
que baja a la cuna y busca
manera de dormirte 
los ojos...
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Pero no, no hoy: hoy sonarán 
las dos primeras
palabras que has encontrado.
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1.

Te vas tú yendo en mí 
como en ti yo me fuera.

Encuentro ayer en hoy.

2.

Cincuenta años después 
a diario
venían
en el mismo beso
las mañanas de domingo 
con pan y flores.

3.

Cuando sientas en sangre lo verde y la flor 
es que por ti viene la primavera
con voces de vida que abren paso por tu garganta.

4.

Sabrá el árbol 
que de él nace
el viento 
que lo mueve.

¿El espíritu 
que hay en mí
tendrá la forma del vacío
que lo contiene?
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De él nace el viento
que lo mueve.

5. 

Dueño de verso hambriento 
mira al cielo y abre las manos:
a la boca le llega un bocadito de estrellas.

6. 

La luz vino herida
y con las venas abiertas; 
sacaba del sol los azules 
y devolvía 
al mar oscuro 
nuestro mar.

Ahora sí que sube el cielo a su lejanía.

7.

Me transporto hacia todo 
con todo hago luz
de la luz
con la mano de donde la luz procede.

8.

Miro
en la cumbre, 
y aquel árbol 
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que fue,
saca de nuestro pecho 
el espejo de una verdad
que empuja a más altas vías.

9.

Las ganas de alcanzarlo 
son mayores
que esa distancia que me ha puesto el cielo.

10.

Un paso más, 
y alcanzaré
el alma.
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N.º 20.	 VV. AA. Poesía de la segunda mitad del siglo XIX. Edición, 
introducción y estudio de cada autor de María Rosa Alonso.

N.º 21.	 Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 22.	 Tomás Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edición 
e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.

N.º 23.	 Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas]. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 24.	 Saulo Torón (1885-1974). El caracol encantado y otros 
poemas. Edición e introducción de José Carlos Cataño 
González.

N.º 25.	 Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poemas. 
Edición e introducción de Eliseo Izquierdo Pérez.
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N.º 26.	 Claudio de la Torre (1895-1973). En la vida del señor Alegre. 
Edición e introducción de Jorge Rodríguez Padrón.

N.º 27.	 Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969). Campanario, Ro-
manticismo y Enigma del invitado. Edición e introducción 
de Ernesto J. Rodríguez Abad.

N.º 28.	 Fernando González (1901-1972). Antología poética. Edición 
e introducción de Alfonso Armas Ayala.

N.º 29.	 Agustín Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos. Edi­
ción e introducción de Manuel Almeida Peña.

N.º 30.	 Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla. Edición 
e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 31.	 Domingo López Torres (1910-1937). Obra selecta. Edición 
e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

N.º 32.	 Pedro García Cabrera (1905-1981). Transparencias, Dár-
senas, Entre 4 paredes. Edición e introducción de Domin­
go-Luis Hernández Álvarez.

N.º 33.	 Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antología poética. 
Edición e introducción de Manuel Alvar López.

N.º 34.	 Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta [anto-
logía]. Edición y prólogo de Teresa Cancio León.

N.º 35.	 Agustín Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida [obra 
poética]. Edición e introducción de Jesús Páez Martín.

N.º 36.	 Félix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesía. Edición de 
Félix Casanova de Ayala.

N.º 37.	 Manuel Padorno (1933-2002). El nómada sale [1963-1989]. 
Edición e introducción de Juan Cruz Ruiz.

N.º 38.	 Arturo Maccanti (1934-2014). El eco de un eco de un eco 
del resplandor [obra poética]. Edición e introducción de 
Alfonso O’Shanahan Roca.

N.º 39.	 Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacío [poesía 
1962-1988]. Edición e introducción de Jorge Rodríguez 
Padrón.

N.º 40.	 Justo Jorge Padrón (1943-2021). Antología poética [1971-
1988]. Edición e introducción de Sebastián de la Nuez 
Caballero.
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N.º 41.	 Lázaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera [anto-
logía]. Edición e introducción de Eugenio Padorno Navarro.

N.º 42.	 Eugenio Padorno (1943-). Teoría de una experiencia. Me-
tamorfosis [antología]. Edición e introducción de Jorge 
Rodríguez Padrón.

N.º 43.	 Juan Jiménez (1940-2019). Itinerario en contra (1961-
1975). Edición e introducción de Mariano Pérez.

N.º 44.	 Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en Ijuana. Edición e 
introducción de Juan José Delgado Hernández.

N.º 45.	 Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y prosas 
[antología 1959-1990]. Edición e introducción de Juan José 
Delgado Hernández.

N.º 46.	 Alfonso García-Ramos (1930-1980). Guad. Edición e intro­
ducción de Gregorio Salvador Caja.

N.º 47.	 Juan-Manuel García Ramos (1949-). Malaquita. Prólogo de 
José Luis López-Aranguren Jiménez.

N.º 48.	 J. J. Armas Marcelo (1946-). El árbol del bien y del mal. 
Edición e introducción de María Rosa Alonso Rodríguez.

N.º 49.	 Luis León Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. Edición 
e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

N.º 50.	 Juan Cruz Ruiz (1948-). Crónica de la nada hecha pedazos. 
Edición y prólogo de Domingo Pérez Minik.

N.º 51.	 Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edición 
e introducción de Antonio Alonso.

N.º 52.	 Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edición e intro­
ducción de Claude Couffon.

N.º 53.	 Víctor Ramírez (1944-). Cada cual arrastra su sombra. 
Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

N.º 54.	 Pilar Lojendio (1931-1989). Poesía completa. Introducción 
de Yurena González Herrera.

N.º 55.	 Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Introduc­
ción de María Teresa de Vega.

N.º 56.	 Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edición e introducción de 
Alejandro Coello Hernández.
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N.º 57.	 Elsa López (1943-). El país de mi abanico. Introducción 
de Sergio Barreto.

N.º 58.	 Olga Rivero Jordán (1928-2021). Antología. Introducción 
de Roberto Cabrera.

N.º 59.	 Verónica García (1967-). Fuego de nadie. Introducción de 
José Miguel Junco Ezquerra.

N.º 60.	 Cecilia Domínguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. Intro­
ducción de Daniel Bernal Suárez.

N.º 61.	 Silvia Rodríguez (1970-). Provincia del dolor. Introducción 
de Pedro Flores del Rosario.

N.º 62.	 Isabel Medina (1943-). La hija de abril. Introducción de 
María García Rodríguez.

N.º 63.	 Tina Suárez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune. 
Introducción de Blanca Hernández Quintana.

N.º 64.	 María Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfeños. Pró­
logo de Juana González González.

N.º 65.	 María Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi ayer, 
Las Palmas casi mañana. Prólogo de David Pulido Suárez.

N.º 66.	 María Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Selección 
poética. Prólogo de Victoria Galván González.

N.º 67.	 Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los 
hombres solos. Prólogo de Eduvigis Hernández Cabrera.

N.º 68.	 Macarena Nieves Cáceres (1968-). Fluidos de jade. Intro­
ducción de Acerina Cruz Suárez.

N.º 69.	 Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdón y para el 
olvido. Introducción de Inmaculada Egüés Oroz.

N.º 70.	 Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introducción de 
Macarena Nieves Cáceres.

N.º 71.	 Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Lágrimas y flores. 
Introducción de Yara García Cordero.

N.º 72.	 Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela 
[antología personal]. Introducción de Zaradat Domínguez 
Galván.

N.º 73.	 Agustina González y Romero (1820-1897). Poesía. Intro­
ducción de Yeray Rodríguez Quintana.
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N.º 74.	 Hilda Zudán (1900-¿...?). La hora silente. Edición literaria 
y estudio preliminar de Fran Garcerá; cronología de Vic­
toriano Santana Sanjurjo.

N.º 75.	 Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antológico. 
Edición literaria, estudio preliminar y cronología de Víctor 
Álamo de la Rosa.
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	 BÁSICA 
	 CANARIAEscribir sobre Juan José Delgado Hernández es tarea 

compleja porque, aunque no tuvo la suerte de una 
larga vida, construyó una sólida trayectoria cultural 
que lo sitúa en la estela de los sabios. Ese panteón de 
los ilustres pensadores canarios del siglo XX, junto 
con figuras como Domingo Pérez Minik, María Rosa 
Alonso, Jorge Rodríguez Padrón o Andrés Sánchez 
Robayna, entre otros. Sabio, pensador, intelectual, 
son palabras que el siglo XXI ha querido desvirtuar, 
pero que vienen a cuento ahora con toda su verda-
dera carga semántica para que, quienes no tuvieron 
la fortuna de conocerlo, puedan hacerse cabal idea 
de quién fue Juan José Delgado Hernández. 

Víctor Álamo de la Rosa
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