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Aquí se encuentran reunidas las ensoñaciones de 
Josefina Plá, prolífica poeta, pero también narradora, 
que oteó desde muy temprana edad el horizonte des­
de, primero, el faro de isla de Lobos, y luego, desde 
«otro mundo al otro lado del mar».

Cada cuento de esta antología se ancla en un punto 
transatlántico entre Canarias, Paraguay e insularida­
des relativas a la mujer, a lo indígena y a lo subalterno. 
Lo dice Ángeles Mateo del Pino: «Mujeres en la his­
toria y haciendo Historia, este es el sentido homenaje 
que Josefina Plá brinda a sus pares». Junto con su 
incursión en la prensa, en la docencia y en la cerámi­
ca, Josefina Plá se convierte en una figura clave en 
la renovación cultural y artística del Paraguay que 
nunca olvidó su condición insular.

Quien se adentre en este volumen, y una vez lle­
gado al punto y final, dejará de tener un libro en sus 
manos: tendrá un ñandutí particular, transfronterizo 
y profundamente inspirador.

Katya Vázquez Schröder
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Estudio preliminar
La vida en prosa o la 
cuentística de Josefina Plá

«Nunca olvidé que era canaria, y para más, 
majorera. Pero nunca tampoco pude recor-
dar cómo eran —cómo son— estas Canarias 
con cuyo barro se amasaron años párvulos 
míos. Todo lo que de ella podía evocar eran 
sueltas, breves imágenes: un par de camellos, 
terror de esa párvula; unas plantas de hojitas 
como dedos de ángeles, de diversos colores; 
un toro, invisible monstruo furioso del cual 
huíamos mi madre y yo a través de un campo 
sembrado cuyas plantas eran más altas que 
yo... Otras imágenes que de esta tierra tuviera, 
me las dibujaron ajenos labios nostálgicos. La 
isla de Lobos, donde nací, verruga en el mar 
de la epopeya definitiva en la conquista del 
planeta, es una estampa que me construyeron; 
como la de la tormenta que fue orquesta en 
el nacimiento, o la del charco con los pececi-
llos “impescables” que pasó, con el tiempo, a 
ser para mí el símbolo del ser, perseguido y 
constantemente fugitivo en la poesía... Otras 
estampas más tarde me las dibujarían los li-
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bros: los valles, paraísos de la fertilidad; las 
rocas como hongos telúricos moldeados por 
el fuego y el viento; el volcán señorial supervi-
viente... De la historia de estas islas, la primera 
noticia, fabulada, la tuve a través de Calderón; 
cuando empezaba a granar mi curiosidad por 
su historia real, me vi abocada, sin buscarlo ni 
pretenderlo —femenino Colón en microscó-
pica miniatura—, a descubrir por mi cuenta 
y riesgo y en compañía, “otro mundo al otro 
lado del mar”».

Asida al tallo de los vientos

Quien así habla es Josefina Plá (1903-1999), en un 
escrito fechado en Asunción del Paraguay en 1992, 
redactado expresamente para que formara parte, con 
el título «Si puede llamarse prólogo», de la primera 
antología poética que de ella publiqué en Canarias 
(Plá, 1995: 25-27). En este texto la autora se reconoce 
como una «majorera que nunca cantó su tierra», ni 
esta «encarnó en cuerpo escrito». Sin embargo, leyó 
algunas obras literarias que se gestaron en el ámbito 
insular —las de Tomás Morales, especialmente—, y 
al hacerlo sentía «como si el corazón quisiese otro 
lugar más adentro, o más afuera». Lecturas que des-
encadenaban «la nostalgia del mar, de la montaña, 
de los crepúsculos inverosímiles» y, sobre todo, una 
inmensa saudade por el Atlántico: «el mar que no 
tuve, pero que es, en todos mis secretos sueños, el 
más sediento espejo» (Plá, 1995: 26-27).
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La vinculación de Josefina Plá con el espacio 
canario es fruto del azar. Su padre, procedente de 
Alicante, es enviado como torrero de faros a otear el 
horizonte desde Punta Martiño y a «llevar el diario 
loco de los atardeceres», tal como evoca la escritora 
en el poema «Amaste el mar» (Plá, 1984: 66). Por 
ello, ve la luz en la isla de Lobos y pasa su infancia 
acunada por los alisios y el canto de aves migratorias, 
gaviotas, hubaras y pardelas, entre arenas volcánicas 
y campos de lava, jugando con aulagas, uvillas de 
mar y siemprevivas. Acaso, alguna vez, espiada por 
una solitaria foca monje. Años en los que, rodeada 
de mar por todas partes, al igual que su coetánea 
Dulce María Loynaz (1902-1997), deviene «isla asida 
al tallo de los vientos...» (1993: 111).

Pronto el destino la arrancará de este espacio y la 
llevará a otro «lugar de lo arbitrario» (Kappler, 1986: 
36), de nuevo una isla, pero esta vez tierra adentro. 
Casada con el artista paraguayo Andrés Campos 
Cervera (1888-1937), después conocido como Julián 
de la Herrería, se trasladará al «paraíso de Maho-
ma», tal y como llamó Martín del Barco Centenera 
a la ciudad de Asunción, en su poema histórico La 
Argentina o La conquista del Río de la Plata (II, v. 
680). Desde su llegada se dedicará con ahínco a des-
entrañar la identidad paraguaya:

Me ocuparon, por épocas y turnos, la literatura 
como la plástica. Hice periodismo escrito y 
radial; escribí e inculqué teatro; hice y enseñé 
cerámica; tomé parte en cuanto movimiento 
constructivo en plástica o literatura tuvimos 
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en el país en esos años, [...] sólo la poesía fue 
fragua constante (Plá, 1995: 26).

Esta intensa labor la acompañará hasta el fin de sus 
días, junto a la tarea de escudriñar «largamente ar-
chivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se 
había hecho y se había olvidado...». Al hacerlo des-
cubre «—imborrable, decisiva— la huella hispánica».

Un ejemplo de esto último, y que la trae de nuevo 
a las Fortunatae Insulae, es la investigación que lleva 
a cabo sobre el ñandutí, considerado el símbolo de 
la artesanía paraguaya. Así, rastreando la estela de 
la inmigración canaria en el Paraguay, encuentra su 
impronta «en algo tan sutil como lo es el patrón de 
un encaje» (Plá, 1980: 616), el calado conocido como 
«sol de Tenerife». Ni los cronistas ni los historiadores 
hicieron referencia a él, por lo que es difícil —afirma-
rá Josefina Plá— establecer en qué momento fijar la 
fecha en que este prendió en tierras guaraníes, aun 
cuando sostiene que habría que buscar su origen 
en alguna familia canaria llegada a fines del XVII 
o a otras venidas a principios o durante la primera 
mitad del XVIII (1980: 617 y 621). En una suerte de 
proyección, de fémina transterrada, comenta:

Que la mujer canaria, por escaso que fuese su 
número, y tal vez por esto mismo, traslada-
da de pronto a estas regiones tan diferentes 
de las suyas, solicitada por tantas dificultades 
y problemas como suponía la adaptación en 
aquellos tiempos, se diese a cultivar su enca-
je típico, es algo tan natural y lógico, que no 
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precisa comentario. Seguir realizando en país 
extraño una artesanía consustanciada con un 
modo regional es una manera de continuar 
sentimental, nostálgica y subconscientemente 
unido a lo que se ha dejado. Así esas mujeres 
canarias —no se precisaba fuesen muchas, re-
petimos, bastaría inclusive con sólo una— se 
encargarían de extenderlo localmente con su 
ejemplo: la belleza del encaje es de por sí mis-
ma un desafío (Plá, 1980: 621-622).

Lo más interesante de esta artesanía, como indica 
Josefina Plá, es la forma en que se ha consustan-
ciado con el espíritu femenino local. Tal es así que 
se ha sostenido que es una creación indígena y en 
torno a ello se han elaborado diversas leyendas (Plá, 
1980: 623-624). No obstante, aun cuando podamos 
considerarla representativa de lo paraguayo —su 
denominación guaraní parece resaltarlo, ñandutí 
(‘tela de araña’)—, se trata de un calado procedente 
de Tenerife,

que trasladado a estas latitudes, halla eco y 
resonancia sutil en el espíritu de la mujer del 
pueblo. Esta lo adopta como un lenguaje por 
mucho tiempo esperado, en el cual expresar 
añoranzas, sueños, soledad. [...] la mujer pa-
raguaya acoge ese encaje como un mensaje 
inagotable y en él deposita su ansia de trans-
figuración, de sublimación, que es la poesía. 
Son muchos los signos de la españolidad en 
esta tierra que se enorgullece de su carácter 
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mestizo. Pero si hubiese que elegir uno que sea 
logotipo de esa espiritual dualidad floreciendo 
integrada, yo elegiría una mantilla de ñandutí 
(Plá, 1980: 633).

Toda la escritura de Josefina Plá está signada por ese 
país de destino que eligió por amor, «otro mundo al 
otro lado del mar». Pese a esto, su condición insular, 
y por ende marina, se hace presente a través de su 
poesía. El mar Atlántico será recurrente; a él vincula 
lo perdido —paisaje natal, infancia, familia...—, aun-
que lo recupera al transformarlo en materia poética, 
en imagen especular: «que es, en todos mis secretos 
sueños, el más sediento espejo». Una muestra de 
ello se aprecia en la pequeña antología que hice en 
2003, El verde dios desnudo, cuya intención era re-
coger algunos poemas de Josefina Plá que recreasen 
el espacio y el tiempo entre islas, sin duda, donde se 
forjaron sus primeras ensoñaciones. Acaso donde 
nacieron sus ansias poéticas. No olvidemos que la 
charca, ubicada bajo el faro donde habitó, aquella 
de los pececillos «impescables», devino «símbolo 
del ser, perseguido y constantemente fugitivo en la 
poesía...». Poesía que recrea, fugaz, aquel tiempo 
original. Ceremonia ritual o eternidad del instante.

Ser mujer y morir en el intento

Si durante mucho tiempo a Josefina Plá se la ha co-
nocido principalmente como poeta, lo cual no quiere 
decir que se hayan ignorado sus logros en otros ám-
bitos —teatro, narrativa, arte, historia, periodismo, 
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docencia...—, en los últimos años se advierte por 
parte de la crítica una mayor preocupación hacia 
su obra narrativa. En realidad, se trata de un corpus 
constituido por cuentos, pues su única «novela», Al-
guien muere en San Onofre de Cuarumí (1984), es en 
verdad un relato configurado a partir de una serie de 
episodios sobre la posguerra contra la Triple Alianza 
(1864-1870), escrito en colaboración con Ángel Pérez 
Pardella. A excepción de un libro, La mano en la tie-
rra (1963), sus cuentos se publicaron en volúmenes 
aparecidos mayoritariamente en los años ochenta: El 
espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983) 
y La muralla robada (1989). También en esta década 
se da a conocer Maravillas de unas villas (1988), que 
responde a otro registro igualmente cultivado por la 
autora, la literatura infantil o «relatos para la huma-
nidad joven», al decir de Augusto Roa Bastos (2002: 
51). A este género pertenece Los animales blancos y 
otros cuentos (2002), que reúne una serie de narra-
ciones inéditas, salvo algunas excepciones, que me 
fueron entregadas por la propia autora y cuya edición 
se materializó después de su fallecimiento.

Uno de los motivos de los que más se lamentaba 
Josefina Plá (1981: 11) era que su obra narrativa se 
hubiera dado a conocer a destiempo y, por lo tanto, 
esto evitó que pudiera ser ubicada en su corriente, en 
el contexto estético en el que nació. Si observamos 
las fechas de escritura de sus relatos, advertimos que 
el arco temporal que los acoge va desde la década del 
veinte hasta la del ochenta. Sus primeros cuentos 
están fechados en 1926. Aunque no aparecieron en 
volúmenes, sí lo hicieron en revistas y diarios; los 
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últimos en 1984, aunque los infantiles recorrerán la 
década del noventa a través de periódicos y semana-
rios paraguayos. Además, resulta pertinente destacar 
que la narrativa es una de las maneras que tiene para 
expresarse —no la única— y que esta corresponde a 
ciertas temporadas, de ahí que se observe una pre-
ferencia por la cuentística en algunas épocas, sobre 
todo en los años cincuenta. En las «Acotaciones 
temporales» que figuran en La pierna de Severina, 
la escritora refiere que el lapso transcurrido entre 
el «nacimiento» y la publicación de sus textos hace 
necesaria una contextualización. Todos ellos tienen 
«su punto de arranque directo en la realidad de un 
día u otro», lo que justifica que los denomine de 
«nacencia local» o «rebotes de vivencias locales» 
(Plá, 1983: 5). Como apreciaremos en la selección, 
gran parte de ellos remite o bien a la Colonia, a la 
Guerra contra la Triple Alianza (1864-1870) —en 
particular a la posguerra—, a la contienda del Chaco 
(1932-1935) o a la Guerra Civil (1947). Sin embargo, 
el anclaje de estos textos al ámbito paraguayo no les 
resta universalidad; son universales en su «humana 
raíz», en cuanto trascienden lo local y logran una 
dimensión social mayor.

Esta preferencia por lo circundante adquiere so-
bre todo rostro de mujer y una inclinación hacia lo 
dramático. En palabras de la escritora, sus protago-
nistas, por lo general heroínas pobres, «firman su 
sentencia de muerte en un porcentaje impresionan-
te». Al querer dar una explicación, afirmará que la 
realidad no es menos compasiva (Plá, 1981: 10). En la 
presentación que hace Graziella Corvarán a un vo-
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lumen que Josefina Plá compila en los años ochenta, 
En la piel de la mujer. Experiencias (1987), una serie 
de entrevistas realizadas a mujeres de diversa índole 
(maestra, lavandera, campesina, prostituta...), la in-
vestigadora se pregunta: «¿Y dónde está la felicidad?, 
¿es que Josefina no sabe que también hay mujeres 
felices?» (1987: 7). Las hay, sin duda, pero la autora 
se decanta por la existencia de una feminidad rele-
gada y, acaso por lo mismo, de mujeres populares e 
indígenas, habitantes de áreas rurales.

He aquí dos de las claves esenciales de su cuentís-
tica: realidad y mujer. En palabras de Francisco Pérez 
Maricevich, Josefina Plá presenta «una lúcida con-
ciencia configuradora de los elementos y segmentos 
significativos de la realidad que enfoca» (1981: 7). O 
bien, apunta José-Luis Appleyard, su indagación de 
la realidad es siempre «un mirar hacia [el] fondo de 
las cosas y de las almas para ofrecer no un himno a 
la belleza ni a la felicidad, sino a la vida misma, con 
sus más sombras que luces» (1983: 3). De hecho, la 
propia autora ha reconocido en más de una ocasión 
su particular interés por la mujer del ámbito para-
guayo, el deseo de «penetrar en su mundo, igual y 
distinto a la vez de los mundos de otros pueblos; 
como son iguales y distintas las auroras y atardeceres 
de cada tierra, aunque el sol es el mismo» (Plá, 1989: 
6). Pasión que se refleja no solo en su producción lite-
raria, sino también en sus investigaciones históricas, 
sociológicas y artísticas, recopiladas en volúmenes de 
diversas índoles. Muchas de las protagonistas de su 
obra narrativa han sido de carne y hueso, aunque pa-
sadas por el tamiz de la creación literaria «no sabrían 



18

reconocerse a sí mismas, salvo en lejana anécdota». 
Así, para marcar distancias entre realidad y ficción, la 
escritora recalca que «toda semejanza es puramente 
casual», «es simple coincidencia» (Plá, 1983: 5-6).

Sus mujeres, que bien podrían calificarse de «ex
pulsadas de la vida», son «islas» en sí mismas, símbo
los perfectos de soledad. A esta imagen hace referen-
cia Juan Eduardo Cirlot, cuando al analizar la figura 
de Calipso, reina insular y deidad funeraria, vincula 
míticamente la isla con la muerte y con lo femenino. 
De este modo, por contraposición e identidad, aseve-
ra que, al igual que se establece una ecuación entre el 
monstruo y el héroe, acaso podría fijarse otra entre la 
isla y la mujer (Cirlot, 1998: 263). Mujeres-islas que, en 
el caso de la historia paraguaya, cobran un relevante 
papel en la construcción y reconstrucción del país, 
aunque no hayan sido justamente valoradas, al acep-
tarse que su sacrificio —resignación silenciosa— es 
parte de su condición, esencia o «eterno femenino», 
lo que ha reforzado su exclusión histórica como suje-
tos de la acción. No obstante, Josefina Plá reivindica 
su protagonismo en los siguientes términos:

Esta es la mujer que sirvió del todo al español. 
La madre de los mancebos de la tierra: la fun-
dadora del mestizaje. La mujer de la Residenta. 
La que reconstruyó la patria. La mujer que 
sembró y recogió cosechas durante la guerra 
del Chaco. [...] Que son sólo principio y parte 
de una epopeya increíble. Ahí está, tal cual nos 
la devuelven la historia, el tiempo, el hombre 
que de ella viene, pero no va hacia ella, sino 
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para abusar de ella. La madre abandonada del 
hombre y hasta hace poco también de la ley; 
despojada de sus hijos en las guerras por la 
patria, pero también en las montoneras y las 
guerras internas fratricidas (1986: 7).

La mujer ha desempeñado un rol importante des-
de la Colonia, como se aprecia en la narrativa de 
Josefina Plá, especialmente en el cuento «La mano 
en la tierra». Aunque quizá se haga más evidente 
la actuación femenina durante la llamada Guerra 
Grande o contra la Triple Alianza (1864-1870), proce-
so bélico que enfrentó a Paraguay contra Argentina, 
Brasil y Uruguay, provocando un enorme descenso 
demográfico, con la desaparición del 90 % de la po-
blación paraguaya masculina adulta. Las personas 
supervivientes, en su mayoría mujeres, ancianos e 
infantes, se vieron obligadas a abandonar sus hogares 
y a seguir los pasos del ejército en su retirada hacia 
el norte del país: «Fue la estrategia de tierra asolada, 
que dio lugar a la llamada Residenta» (Plá, 1980: 625-
626). Este último término alude a aquellas mujeres 
que ocuparon los nuevos lugares de residencia que se 
les había asignado. Como se percibe en los cuentos, 
Josefina Plá relata ese éxodo forzoso de la posguerra 
y cómo las residentas atendían las necesidades del 
ejército, empuñaban las armas y repoblaban el país. 
Un ejemplo paradigmático se halla en «El canasto de 
Serapio», cuyo argumento procede de Alguien muere 
en San Onofre de Cuarumí. Pese a esta implicación 
femenina, como enfatiza Elena Poniatowska en su 
libro Las soldaderas (1999), «cuando se busca defi-
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nir la participación de las mujeres en las contiendas 
armadas, nunca se las vincula con imágenes míticas 
o legendarias [...], sino que se disminuye su inter-
vención al grado de considerarlas simples criadas 
de los soldados» (1999: 21). En Paraguay se resaltará 
sobre todo el poder simbólico de la «madre sacrifica-
da» como encarnación de los valores nacionales, tal 
como hará Ignacio A. Pane en su poema «La mujer 
paraguaya» (1899).

Una de las constantes en la cuentística de Josefina 
Plá es poner de manifiesto el sistema patriarcal, la 
supremacía masculina y la violencia que el hombre 
ejerce sobre la mujer, lo que revela la construcción 
sociocultural de las diferencias sexuales, los roles 
y atributos de género. Según Marilyn Godoy Zio-
gas (1986: 22), en Paraguay se advierten distintas 
formas de dominación, desde los maltratos físicos 
y psicológicos a la imposición del acto sexual; des-
de el abandono del hogar a la violación sexual y al 
incesto; de todas ellas dará puntual cuenta nuestra 
autora. En su narrativa, la mujer, lejos de ser valo-
rada como «sujeto», deviene objeto, pretexto, para 
satisfacer deseos sexuales, procrear y encargarse del 
trabajo doméstico; una «subalterna», diría Gayatri 
Chakravorty Spivak. La maternidad es el único do-
minio que le pertenece, pues la responsabilidad de 
la descendencia es exclusivamente suya. Esta idea 
gravita en los escritos de Josefina Plá, incluso más 
allá de su narrativa, como se observa en la investiga-
ción sobre el ñandutí, ya que después de dejar bien 
claro que su procedencia canaria está fuera de toda 
duda, refiere que dicha labor es representativa de lo 
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femenino paraguayo y, para ejemplificarlo, trae a 
colación la maternidad:

La araña que teje su tela en perfecta soledad 
para amparar, proteger y alimentar su prole, 
halla en él su paradigma, y la propia mujer 
paraguaya, «padre y madre de sus hijos», [...] 
duplica la imagen. Pocas mujeres hispanoame-
ricanas podrán ofrecer más copioso caudal de 
homenajes verbales —poesía y prosa— a ella 
dedicado por el varón de su país. Pero tampo-
co quizá otra más sola que ella en los trances 
cruciales de la vida (1980: 627).

A esta misma expresión o sentimiento de orfandad 
volverá posteriormente En la piel de la mujer, cuan-
do señala que las féminas paraguayas son «madre 
y padre de sus hijos —tan pobres, que ni siquiera 
sueños tuvieron—» (1987: 17). Una realidad que se 
sigue visibilizando en la actualidad, pues, según los 
datos del Instituto Nacional de Estadísticas de Para-
guay relativos a 2020, la pobreza afecta al 27 % de las 
mujeres y el 37 % de los hogares son mantenidos por 
madres solteras: 703.000 familias. Lo que ha hecho 
que se le considere el país «de las madres solas» o 
«de padres indiferentes».

Más arriba usé la expresión mujer-isla como sím-
bolo de soledad. Quisiera ahora detenerme en ella. 
Una vez más me interesa conectar a las mujeres que 
transitan los cuentos de Josefina Plá con aquellas 
otras que habitan la realidad; al fin y al cabo, son la 
misma esencia; pero también deseo vincular la vida 
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con la urdimbre del ñandutí. No en vano, nuestra 
autora lo definió como «la geografía-laberinto de 
la perfecta soledad», imago de la que me he servido 
para dar título a esta antología. Esa araña tejedora, 
mujer y Chronos a la vez, en su ronda cotidiana va 
tramando su espiral. En las culturas prehispánicas, 
como la maya, la araña representa la «eterna tejedora 
del velo de las ilusiones» (Cirlot, 1998: 77). Ilusiones 
o proyecciones de sí, pues esta mujer-araña, como 
advierte nuestra autora, «en el subconsciente [...] 
diseña[n] su perfecta identidad» (Plá, 1980: 628). 
Así, como alegoría del «sacrificio continuo», urde 
su destino y, a través de su descendencia, otros des-
tinos. El ñandutí se convierte de este modo en un 
medio, en una especie de peregrinaje en busca de 
un centro, como sucede con los laberintos. No es 
casual, de nuevo apunta Cirlot (1998, p. 266), que el 
laberinto simbolice el inconsciente, y que exista una 
relación entre este y los hilos. El laberinto viene a ser 
el nudo que debe ser desatado; deshacerlo implica el 
hallazgo del centro. Desde esta perspectiva, el mun-
do —orbe paraguayo— deviene laberinto, lo que 
comporta igualmente un sentimiento de extravío. 
Como recuerda Josefina Plá, parafraseando al crítico 
rioplatense Alberto Zum Felde, este país «ha vivido 
siempre la tragedia agónica de su propia geografía» 
(Plá, 1972: 5-6). De esta forma, las mujeres paragua-
yas, al igual que los calados en los que se proyectan, 
se configuran como laberintos de perfecta soledad.

Sin duda, en esta imagen resuenan los ecos de 
Octavio Paz y de su ensayo El laberinto de la soledad 
(1950), al que volvió en Postdata (1970) y en Vuelta 
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a El laberinto de la soledad (1979). Si bien en esta 
obra se dedicó a desentrañar la identidad mexicana, 
algunas de sus observaciones atañen igualmente a 
otros pueblos, particularmente sus reflexiones sobre 
las mujeres:

En un mundo hecho a la imagen de los hom-
bres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad 
y querer masculinos. Pasiva, se convierte en 
diosa, amada, ser que encarna los elementos 
estables y antiguos del universo: la tierra, ma-
dre y virgen; activa, es siempre función, me-
dio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí 
mismo, como lo es la hombría (Paz, 1998: 13).

Paz pone énfasis en esa idea de la mujer sufrida o 
«encallecida a fuerza de sufrir»; incluso sostiene que 
«una persona ‘sufrida’ es menos sensible al dolor que 
las que apenas si han sido tocadas por la adversidad» 
(1998: 14). Sufrimiento que de nuevo conecta con la 
soledad, con ese sentimiento de carencia, nostalgia y 
desamparo y, por lo mismo, en búsqueda constante 
de comunión. Pero la comunión parece ser solo un 
espejismo, experiencia del vacío y la orfandad, como 
les acontece a las mujeres de Josefina Plá, abocadas 
sin remedio a nacer y morir solas:

La soledad es una pena, esto es, una condena y 
una expiación. Es un castigo, pero también una 
promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida 
está habitada por esta dialéctica. Nacer y morir 
son experiencias de soledad (Paz, 1998: 82).
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Como señalé más arriba, el rostro de mujer que 
Josefina Plá proyecta a través de su narrativa es siem-
pre dramático. Si, como decía la autora, la realidad 
no es compasiva, ella tampoco lo será. Su cuentísti-
ca no hace más que poner de relieve determinados 
imaginarios, así como las múltiples discriminaciones 
a las que ha sido sometida la mujer por imperativos 
socioculturales: «un consenso social generalizado 
acerca de lo que la mujer ‘debe ser’ en función de las 
exigencias del otro sexo» (Plá, 1987: 18). El largo pe-
ríodo que nos ofrece nos obliga a transitar desde la 
Colonia hasta la contemporaneidad, aunque muestra 
preferencia por la posguerra de 1870. La intención no 
es otra que evidenciar lo que supuso, especialmente 
para la mujer, la resurrección trabajosa de un pueblo 
tras la gran tragedia nacional (Plá, 1984: 8). Mujeres 
en la historia y haciendo Historia, este es el sentido 
homenaje que Josefina Plá brinda a sus pares.
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Cronología

1903. Nace el 9 de noviembre en la isla de Lobos, 
Fuerteventura. En las islas Canarias transcurren 
los primeros años de su vida.

1908-1919. Su padre, torrero de faros, es trasladado 
a la Península. La niñez y la adolescencia de Jo-
sefina Plá transcurren en Guipúzcoa, Almería, 
Murcia, Alicante y Valencia. Estudia en el colegio 
de la Inmaculada Concepción de San Sebastián.

1920-1925. Cursa estudios de Bachiller Comercial 
y algunos cursos de Magisterio. En Villajoyosa 
(Alicante) conoce al ceramista paraguayo Andrés 
Campos Cervera (1888-1937), quien más tarde fir-
maría como Julián de la Herrería. Después de una 
relación epistolar, se celebra la boda por poderes.

1926-1930. Josefina Plá pone rumbo a Paraguay un 
seis de enero, adonde llega un primero de febrero. 
Después de un tiempo se establece en Asunción. 
Junto al esposo, aprende el oficio de ceramista, 
muestra sus grabados en linóleo y realiza su pri-
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mera exposición junto a Campos Cervera. Ade-
más, colabora con la revista literaria Juventud, se 
inicia como redactora periodística, columnista y 
corresponsal en periódicos, y en la radio como 
la primera mujer locutora. La pareja regresa a 
España. Tras visitar a amistades y familiares, se 
establece de nuevo en Manises.

1931-1935. De vuelta en Paraguay, estalla la Guerra 
del Chaco (1932-1935). Josefina continúa con su 
labor periodística y junto a Roque Centurión Mi-
randa se embarca en la tarea de impulsar un teatro 
nacional. Publica su primer poemario, El precio 
de los sueños. El matrimonio retorna a España, se 
instala en Manises, donde prosigue los trabajos 
de cerámica.

1936-1940. En plena Guerra Civil española, enfer-
ma y muere el marido. Después de vender sus 
pertenencias personales y algunos impedimentos 
burocráticos, Josefina Plá regresa a Paraguay. De 
nuevo en el país, retoma su labor en los medios y 
en el teatro, creando junto a Centurión Miranda 
el primer diario radiofónico de Paraguay, PROAL 
(Pro Arte y Literatura). Sus cuentos infantiles son 
leídos en Radio La Capital. Nace su hijo Ariel 
Tabaré Plá.

1941-1945. Josefina Plá forma parte del cenáculo 
literario Vy’a raity (‘Nido de alegría’), vinculado 
al Grupo del 40. Colabora en diarios y revistas de 
Asunción y en programas de radio, donde sigue 
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dando a conocer sus cuentos infantiles. Junto a 
intelectuales, escritores y escritoras de la época 
integra el PEN Club de Paraguay.

1946-1950. Dirige la serie radiofónica La Mujer fren-
te a la Vida. Directora y docente de cerámica en el 
Centro Cultural Paraguayo-Americano (CCPA), 
realiza exposiciones de cerámica en diversas salas 
de Asunción. Imparte clases en la Escuela Muni-
cipal de Arte Escénico, fundada por ella y Roque 
Centurión Miranda. Traduce para el alumnado de 
la Escuela obras de Paul Morand, Luigi Pirandello 
y Sacha Guitry, entre otras.

1951-1955. Sigue colaborando en la prensa e inicia 
investigaciones sobre temas históricos en los Ar-
chivos y Bibliotecas Nacionales. Expone sus obras 
en Río de Janeiro, donde recibe el Diploma de 
Honor del VI Salón de Artes Plásticas, São Paulo 
y Montevideo. Josefina Plá se convierte en una 
figura clave en la renovación cultural y artística 
del Paraguay, formando parte del Grupo Arte 
Nuevo. Asume el poder como presidente de facto 
Alfredo Stroessner (1954-1989).

1956-1960. Gracias a una beca del Instituto de Cul-
tura Hispánica viaja a España con el objeto de 
retornar al Paraguay la colección de cerámica de 
Julián de la Herrería, almacenada en el Museo de 
Bellas Artes de Valencia. Expone piezas cerámicas 
en Barcelona y en la IV Bienal de São Paulo, donde 
obtiene el premio ARNO, y es invitada a integrar 
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el jurado en las siguientes ediciones (1959, 1961 y 
1963). Crea el Grupo de Teatro Debate El Galpón 
y colabora con la revista Alcor. En 1959 funda en 
Asunción el Museo Julián de la Herrería, reco-
nocido por la UNESCO. Publica el poemario La 
raíz y la aurora.

1961-1965. Continúa impartiendo docencia en la 
Escuela Municipal de Arte Escénico. Constituye 
parte del jurado del Concurso de Narrativa del 
Ateneo Paraguayo. Viaja a Estados Unidos, don-
de participa en la IX Exposición Internacional 
de Cerámica (Washington) y dicta conferencias 
en centros académicos. Organiza una exposición 
retrospectiva sobre el arte moderno paraguayo. 
Recibe el Premio Lavorel, en reconocimiento a su 
labor cultural en Paraguay. Se desempeña como 
profesora de Literatura en el Instituto Paragua-
yo. Viaja a Génova (Italia), donde participa en el 
congreso de la Comunidad Latinoamericana de 
Escritores, junto a reconocidos autores y autoras 
de América Latina. Publica los poemarios Rostros 
en el agua e Invención de la muerte y la colección 
de cuentos La mano en la tierra.

1966-1970. Se encarga de la Página Cultural de la 
Revista Comunidad, donde publica cuentos y 
poemas. Recibe los dos primeros premios del 
Concurso de Cuentos organizado por el diario 
La Tribuna. Docente e investigadora en la Uni-
versidad Católica Nuestra Señora de la Asunción. 
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Publica los poemarios Satélites oscuros, El polvo 
enamorado y Desnudo día.

1971-1975. Viaja a Madrid, donde imparte conferen-
cias en el Instituto de Cultura Hispánica. Coor-
dinadora de la revista literaria Signos. Funda la 
sección paraguaya de la Asociación Internacional 
de Críticos de Arte (AICA). Colabora en la radio 
con programas de arte y cultura. Continúa con 
sus investigaciones en Historia y Crítica literaria. 
Expone sus cerámicas en el hall del Banco de la 
Nación Argentina. Publica el poemario Luz negra.

1976-1980. Es distinguida con la Medalla del Bi-
centenario de la Independencia de los EE. UU. 
Nombrada Mujer del Año en Paraguay y Dama de 
la Orden Isabel La Católica por parte del gobierno 
español. Dicta cursos sobre teatro en el Centro 
Cultural Español Juan de Salazar. Redactora del 
Suplemento Cultural del diario ABC Color. Se 
realiza la exposición homenaje a sus «50 años de 
creación y pensamiento» en la Galería Artesanos. 
Publica Antología poética (1927/1977).

1981-1985. Doctora Honoris Causa de la Universidad 
Nacional de Asunción. Miembro de Número de la 
Academia Paraguaya de la Historia. Miembro de 
la Sociedad de Escritores del Paraguay y Miembro 
honorífico de la Sociedad Argentina de Autores 
(SADE). Traductora de narrativa y poesía del in-
glés, del francés y del portugués para diversas 
editoriales argentinas y para la prensa local. Su 



36

poemario Los treinta mil ausentes: elegía a los caí-
dos del Chaco recibe el primer premio del concur-
so organizado por el Unión Club con motivo del 
cincuentenario de la Guerra del Chaco. Publica 
los poemarios Follaje del tiempo, Tiempo y tinie-
bla, Cambiar sueños por sombras y la antología La 
nave del olvido. Poemas (1948-1983). Ve la luz las 
colecciones de cuentos El espejo y el canasto, La 
pierna de Severina y la nouvelle Alguien muere en 
San Onofre de Cuarumí, escrita en colaboración 
con Ángel Pérez Pardella.

1986-1990. Inicia sus columnas en el Correo sema-
nal de Última Hora y en el diario Hoy. Miembro 
correspondiente de la Academia Colombiana de 
Historia. Miembro correspondiente de la Real 
Academia de la Historia en España. Recibe, de 
la Academia Francesa, el Premio Mottart de Li-
teratura. Participa, en calidad de presidenta de 
la sección local del AICA, en el Congreso de la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte en 
Buenos Aires. Dona la colección del Museo Julián 
de la Herrería al Gobierno español. El Centro de 
Artes Visuales Museo del Barro inaugura la Sala 
Josefina Plá. Alfredo Stroessner es derrocado y 
asume la presidencia el general Andrés Rodrí-
guez. El nuevo gobierno paraguayo le asigna una 
pensión vitalicia. Publica el poemario La llama 
y la arena, la colección de cuentos La Muralla 
robada y los cuentos infantiles Maravillas de unas 
villas.
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1991-1995. Recibe el Premio del Secretariado In-
ternacional de Juristas para la Amnistía y la De-
mocracia en Paraguay (SIJADEP-ONU), por su 
trabajo en favor de los Derechos Humanos. Se 
inaugura la primera exposición permanente en 
el Centro Cultural de España Juan de Salazar en 
Asunción. Obtiene la medalla de oro de las Bellas 
Artes de España. Se publica en Canarias la prime-
ra antología poética de su obra, Latido y tortura, 
con un prólogo de Josefina Plá.

1996-1999. Fallece el 11 de enero en Asunción.
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Glosario

 

Abatí socá: (del guaraní avati: maíz; soka: palo para 
majar) palo o mano de mortero (majamaíz). 

Acá-peró-bolero: (del guaraní akâ: cabeza; akâperô, 
hisp.: calvo, calvicie; bolero: bola –coloq.– cabeza) 
de cabeza pelada como una bola.

Acapeté: (del guaraní akâ: cabeza; [ai]pete: pegar) 
golpe en la cabeza, capón, colleja.

Acopiador: intermediario que comercia comprando 
mercancías, generalmente agrícolas, para reven-
derlas.

Afilar: (del lunfardo) cortejar, galantear, requebrar. 
// Mantener un diálogo amoroso. // Engatusar, 
halagar.

Agarrar viaje: aceptar alguien una propuesta.
Agosto poty: (del guaraní poty) flor de agosto, planta 

de uso medicinal que, en el área guaranítica, espe-
cialmente en Paraguay y en el nordeste argentino, 
se usa para preparar el Carrulim, mezcla de caña, 
ruda y limón. Este brebaje tradicional se ingiere 
cada 1 de agosto para purificar la sangre y atraer 
la buena suerte.

Aguazal: gran cantidad de agua.
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Aloja: bebida refrescante a base de fruta —princi-
palmente limón— o hierbas, agua, bastante hielo 
que se endulza con miel de caña. 

Ambigú: comida nocturna que se sirve en las fiestas. 
Amenazo: amenaza, especialmente de lluvias o tor-

mentas.
ANDE: Administración Nacional de Electricidad.
Angá, nga: (del guaraní anga, nga) pobrecito, infeliz. 
Angá: (interj.) se usa para expresar compasión o 

conmiseración, Ay che yara angá: ¡Ay mi dios!
Anina: (del guaraní ani: prefijo de imperativo -no-; 

na: es parte de la negación) no, expresa rechazo.
Anivena o anivéna: (del guaraní ani: prefijo de im-

perativo -no-) no, ya basta. Anivéna nde pochy: 
no te enojes.

Anivere: (variante de anivena). Anivere penati: no te 
hagas pena, no te preocupes.

Anófeles: género de mosquito que habita en prácti-
camente todo el mundo, con especial intensidad 
en las zonas templadas, tropicales y subtropicales.

Anquilostoma: (zool.) gusano parásito del ser hu-
mano, de color blanco o rosado, de 10 a 18 mm de 
longitud y menos de un milímetro de diámetro.

Añá: (del guaraní aña) diabla, demonio.
Añamemby: (del guaraní aña: diabla; memby: hijo) 

hijo de la diabla, hijo del demonio. 
Ape: (del guaraní ape) superficie, corteza, cubierta, 

dorso, espalda.
Apycá: (del guaraní apyka) asiento.
Apyterao: (del guaraní apyterao) rodete, almohadilla 

para llevar la carga sobre la cabeza.
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Arasá: (del guaraní arasa y arasa’a) guayabo (árbol) 
y guayaba (fruto).

Arecó: (del guaraní are: tardar; ko: bien) tardanza, 
are porã: buen rato.

Argel: (arhel [hisp.]) referido a persona, que no tie-
ne gracia ni inspira simpatía. Antipática, sosa, 
molesta.

Aro: pendiente que se lleva en la oreja.
Atorrante: (del lunfardo) referido a persona, que 

anda de una parte a otra sin oficio.
Ayjuelete: (del guaraní ahayhu: querer, amar, esti-

mar; ete: sufijo de superlativo) ¡cuánto te quiero!
Ayépa: (del guaraní ajépa) ¿no es verdad?
Ayolas, Juan de: conquistador español (Briviesca, 

Burgos ca. 1510-Chaco 1538) que participó en la 
expedición de Pedro de Mendoza al Río de la 
Plata (1535) como alguacil mayor y mayordomo. 
Asistió a la primera fundación de Nuestra Señora 
Santa María del Buen Ayre (1536). Decidió atrave-
sar el Chaco y llegar hasta la región de Charcas. 
Más tarde regresó a Candelaria —fortificación 
fundada por Ayolas (1537) en el río Paraguay—, 
la encontró abandonada; fue atacado por los pa-
yaguaes, quienes lo mataron como a la mayoría 
de sus hombres.

Batahola: bulla, ruido grande.
Bife: (apóc. del inglés beefsteak, de beef: carne de 

vacuno; steak: lonja, tajada). Filete de carne de 
vacuno. // Bofetada.

Boite: (del francés boîte) establecimiento en el que 
se escucha y se baila música grabada, y donde se 
pueden consumir bebidas.
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Bolero o balero: boliche, juguete de madera com-
puesto de una bola con un agujero que va unida, 
por un cordón, a un palito afilado que sirve de 
empuñadura. // (coloq.) cabeza.

Boliche: establecimiento comercial o industrial de 
poca importancia, especialmente el que se dedica 
al despacho y consumo de bebidas y comestibles.

Bombacha: prenda interior femenina que cubre la 
parte del cuerpo comprendida entre la cintura 
y el comienzo de los muslos. // Pantalón largo y 
ancho, ceñido a los tobillos, que constituye parte 
de la indumentaria del hombre del campo.

Bombasí: tela gruesa de algodón.
Bombilla: utensilio en forma de tubo a través del cual 

se sorbe la infusión de mate u otra y que actúa 
como filtro impidiendo el paso de la yerba.

Borí-borí o vorí-vorí: albóndigas pequeñas prepa-
radas con harina de maíz.

Caá: (del guaraní ka’a) yerba mate. 
Caballero, General: Bernardino Caballero de Añaz-

co Melgarejo y Genes (1839-1912), político y mi-
litar paraguayo. Al comenzar la Guerra contra la 
Triple Alianza en 1864, tenía el rango de alférez y 
ayudante del Mariscal Francisco Solano López y 
fue nombrado General en 1868. Durante el perio-
do de 1880 a 1882, fue presidente provisional de la 
República del Paraguay, y luego presidente cons-
titucional (1882-1886). Es el fundador del Partido 
Colorado del cual también fue presidente hasta 
su fallecimiento.

Cabayú: (del guaraní kavaju, hisp.) caballo.
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Cabochón: (del francés cabochon) cabujón. Piedra 
preciosa pulimentada y no tallada, de forma con-
vexa.

Cachazudo: parsimonioso.
Cajetilla: (del lunfardo) joven bien vestido. // Enva

lentonado.
Calce: ajuste de dos objetos entre sí. // Referido a 

persona, en sentido amoroso, vendría a ser como 
«mi media naranja».

Calesita: tiovivo. // (Lunfardo) carrera de caballos.
CALT: Compañía Americana de Luz y Tracción.
Calotear: (del lunfardo) estafar, robar, engañar.
Camalote: nombre de varias especies de plantas 

acuáticas que presentan bulbos de tejido aerífero 
que les permiten flotar sin que las hojas toquen el 
agua. Tienen flores azuladas, de intensidad diver-
sa, según la especie. Son comunes en ríos y lagunas, 
y se trasladan con la corriente, en las crecidas de los 
ríos, junto a grandes masas de vegetales. // Con-
junto de esta clase de plantas que, enredadas por 
sus raíces y unidas con otras de especie diferente, 
así como con ramas y troncos que las crecientes 
de los ríos arrancan de sus costas, forman islas 
flotantes.

Cambuchí: (del guaraní kambuchi) cántaro, vasija 
de barro, de cuello y boca estrechos, empleada 
para almacenar o contener líquidos, especialmen-
te agua.

Camby: (del guaraní kamby) leche, kamby aku: leche 
recién ordeñada. Camby rora: maíz desmenuzado 
por la molienda y mezclado con leche.

Campera: chaqueta de uso informal o deportivo.
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Cangalla: traba de madera que se ata al cuello de 
cerdos y bovinos para impedir que burlen los 
cercados.

Cangui, Canguy: (del guaraní kangy) débil, flojo, 
lánguido.

Cañadón: cauce antiguo y profundo entre dos lomas 
o sierras.

Cañaza: aguardiente de caña.
Capanga: persona que cumple las funciones de ca-

pataz, comportándose, a veces, con prepotencia 
o violencia.

Capuera: parte de la selva desbrozada para el culti-
vo. // Propiedad rural con vivienda, destinada al 
cultivo y, a veces, a la cría de animales.

Caracha: (pop.) sarna, afección cutánea de personas 
o animales. // Excoriación y costra que, en seres 
humanos y animales, es producida por alguna 
enfermedad de la piel, como la sarna, la tiña u 
otras enfermedades.

Caraguatal: (del guaraní karaguata) especie de pita, 
cardo. // Lugar abundante en caraguatás.

Caraí: (del guaraní karai) señor // Don. 
Caramayola o caramañola: recipiente de aluminio 

en forma de cantimplora, que usan los soldados 
para llevar agua. (Lunfardo) pelota que se hace 
con el pañuelo y se introduce en la boca de las 
personas para impedir que griten.

Carameguá: (del guaraní karameguâ) baúl.
Caranday: (del guaraní karanda’y) palma de hasta 

8 m de altura, hojas en forma de abanico, y bayas 
ovoides negras como fruto; con sus fibras se hacen 
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pantallas, canastos o sombreros, y produce una 
cera de olor muy agradable.

Carapé: (del guaraní karape) bajo de estatura, petiso.
Caré: (del guaraní karê) torcido, rengo, (che)karê: 

renguear, cojear.
Carretón: anillo, generalmente de oro o de plata, 

cuyo armazón está adornado con hojas y flores. 
Puede llevar una piedra en medio o grabadas las 
iniciales del nombre propio.

Castrar colmenas: quitar a las colmenas panales con 
miel, dejando los suficientes para que las abejas 
puedan mantenerse y fabricar nueva miel.

Catú: (del guaraní katu) partícula de refuerzo en 
imperativo o exhortativo, eju katu: ven; jaha katu: 
vamos. // Un poco, hasy katu: un poco enfermo 
// Bien, aiko katu: ando bien // Pero.

Cebar el mate: Verter o agregar, en forma lenta, pe-
queños chorros de agua caliente a la yerba mate, 
cerca de la bombilla, cada vez que alguien va a 
beber la infusión.

Cirineo: (coloq.) persona que ayuda a otra en algún 
trabajo penoso.

Clericó: (del ingl. claret cup, una copa de clarete. Cle-
ricot). Bebida refrescante a base de vino blanco y 
frutas de la estación cortadas en trozos.

Coleto: (del it. colletto) vestidura hecha de piel, por 
lo común de ante, con mangas o sin ellas, que 
cubre el cuerpo ciñéndolo hasta la cintura.

Co: (del guaraní ko) partícula usada para expresar 
certeza. // Este, esta y a veces el, la, ko mba’e: esta 
cosa; ko yvy: la tierra. Co raé: fue cierto.

Co’a: (del guaraní kóa) esta, este, esto.
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Coapé: (del guaraní ko’ápe) aquí, acá.
Cobija: manta que sirve de abrigo, especialmente 

en la cama.
Cocué: (del guaraní kokue) chacra, granja, huerta.
Cocuyo: insecto volador de hasta 27 mm de longitud, 

de cuerpo estrecho y aplanado, de color pardo con 
dos manchas amarillentas a los lados del tórax, 
por las cuales despide de noche una luz azulada 
bastante viva. // Cigarra, especialmente la de ta-
maño grande. // Árbol de hasta 15 m de altura, de 
hojas lanceoladas y lampiñas, y fruto en forma de 
baya; su madera, dura, se utiliza en la construcción.

Cola de paja: (pop.) remordimiento, avergonzarse 
de algo.

Colación: refacción de dulces, pastas y a veces fiam-
bres, con que se obsequia a un huésped o se ce-
lebra algún suceso. // Merienda consistente en 
sándwiches, golosinas y frutas o el jugo de estas.

Comedir(se): ofrecerse una persona voluntariamen-
te para realizar algo. 

Compí: (del guaraní kompáe, hisp.) compadre.
Conché: (del guaraní Konche) Concepción. Nombre 

propio guaranizado por el habla popular.
Conscripto: persona que se halla realizando el ser-

vicio militar.
Conventillo: casa antigua, en general con un gran 

patio interior, cuyas habitaciones se alquilan a 
numerosas familias que comparten el baño y la 
cocina.

Coquito: galleta pequeña y redonda. // Dulce peque
ño hecho con una masa esponjosa de yema de 
huevo y coco rallado.
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Cué: (del guaraní kue) durante, arakue: durante el 
día.// Cansado, desmadejado, che kue rei: estoy 
deshecho. // Sufijo de tiempo pasado, carrete-
ro-cué: excarretero. Leche cué: que fue de leche.

Cuéra: (del guaraní kuéra) sufijo de plural, che caraí 
cuéra: mis señores; che memby cuéra: mis hijos.

Cuervo: hacer(se) el cuervo. Quien rapiña o se apro-
vecha de algo o alguien.

Cuimbaé: (del guaraní kuimba’e) varón, hombre, 
macho.

Culata yovai (del guaraní kuláta jovái): nombre con 
el que se designa la tipología arquitectónica, plan 
o proyecto de arquitectura y la construcción típica 
de la vivienda rural en el Paraguay y en la am-
plia zona guaraní de América del Sur. En sentido 
literal, «cuartos enfrentados» o «cuartos en los 
extremos», que es la forma de esa vivienda típica 
con un espacio abierto central y las habitaciones 
a ambos lados.

Cuñá: (del guaraní kuña) mujer, hembra, compañe-
ra, kuña porâ: mujer hermosa, bella.

Cuñataí: (del guaraní kuñataî) doncella, señorita, 
soltera, moza.

Cupií: (del guaraní kupi’i) termes, termita, hormi-
guita blanca, fatal y destructora.	

Curepí: (del guaraní kurepi) cuero o piel de chancho 
o cerdo. // Mote para los argentinos.

Curí: (del guaraní kuri) sufijo de pasado dentro de 
hoy, y de dos, tres o más días antes. Pasado re-
ciente.

Curuzú: (del guaraní kurusu, hisp.) cruz.
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Chacra: terreno de poca extensión dedicado a la 
agricultura.

Chambón: (pop.) referido a persona, que trabaja sin 
esmero, torpe, poco hábil. (Lunfardo) chabón.

Chancha renga: (chancha: cerda; renga: coja) per-
sona que se hace la desentendida respecto de un 
asunto. // Persona vaga, que se resiste a hacer una 
cosa por flojedad o pereza.

Chancho: cerdo, animal mamífero. // Recipiente con 
una ranura para guardar dinero, generalmente de 
barro y con forma de cerdito. Hucha, alcancía.

Changa: (pop.) trabajo temporal, generalmente in-
formal, por el que se recibe una remuneración.

Chaque: (del guaraní cháke) ¡cuidado, ojo!
Chaque: (del quechua ch’aqi) sopa de carne con pa-

pas, tripas de carnero o res en trozos, cereales, 
cecina y verduras.

Charmé: (del francés charmée) embelesada, encan-
tada.

Che: (del guaraní che) yo, che piko: ¿soy yo? // Mío, 
che mba’e: es mío; che tesora: mi tesoro.

Chia: (del guaraní chîa) lloriquear, chillar, producir 
ruido de estertor o bronquitis.

Chia Maia: tía Maia.
Chichonear: (del lunfardo) hacer bromas o burlas. 

// Molestar o fastidiar a alguien. 
China: (pop.) muchacha. // Mujer indígena. // De-

dicada al servicio doméstico. // En lenguaje gau-
chesco tiene connotación afectiva. 

Chipá: (prob. del quechua chipaco) torta paragua-
ya, especie de pan horneado hecho de harina de 
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mandioca o maíz remojada en leche, con queso 
y, no siempre, huevo.

Chipa guazú: (del guaraní chipa; guasu: grande) es 
una especie de pastel de choclo (maíz tierno) co-
cinado al horno. Su preparación puede ser salada 
o ligeramente dulce, o con relleno de carne (chipa 
guasu so’o), y como ingredientes lleva agua, sal, 
materia grasa (manteca o aceite), queso Paraguay, 
leche, cebolla y choclo.

Choclo: (del quechua chuqllu, mazorca de maíz) 
maíz tierno desgranado, crudo o cocido.

Chochí: (del guaraní chochî) pájaro de canto que-
jumbroso.

Chucho: (del guaraní [a]chuchu) tener miedo, tem-
blar de miedo. // Temblor del cuerpo causado por 
la baja temperatura o por un estado febril. 

Chusco: referido a persona, bien parecida, atractiva. 
// Presumida, engreída. // Que se asusta o espanta 
con facilidad.

Dengue: enfermedad tropical infecciosa que se ca-
racteriza por fiebres altas y dolores de los miem-
bros y se transmite de personas enfermas a sanas 
a través de la picadura de la hembra del mosquito. 
// Berrinche.	

Dió: (coloq.) Diós; che Dió: mi Dios.
Embromar(se): perjudicar, ocasionar un daño moral 

o material. // Enojarse o molestarse alguien.
Esclerótica: perteneciente o relativo a la esclerosis. 

Endurecimiento patológico de un órgano o teji-
do. // Embotamiento o rigidez de una facultad 
anímica. // Membrana dura, opaca, de color blan-
quecino, que cubre casi por completo el ojo de los 
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vertebrados y cefalópodos decápodos, dejando 
solo dos aberturas, una posterior, pequeña, que da 
paso al nervio óptico, y otra anterior, más grande, 
en la que está engastada la córnea.

Estantigua: (coloq.) persona muy alta y seca, mal 
vestida.

Estaqueo, estaqueado: colocación de estacas en el 
suelo para cercar un terreno. Conjunto de ta-
blones clavados. Pared hecha de estacas y barro, 
frecuente en el medio rural. // Castigo o tortura 
en que una persona queda en el suelo sujeto a 
cuatro estacas clavadas en la tierra.

Equirirí: (del guaraní kirikî) calma, carencia de 
acontecimientos, silencio, (a)kirikî: callarse; eki-
rikî: cállate.

Eyú: (del guaraní ejo/eju) ven, eyú coapé (eju ko’ápe): 
ven aquí; eyumí na co ape (ejumi na ko’ápe): ven 
aquí/acá.

Farabuti: (del it. farabutte) bribón, pícaro. // (Lunf.) 
fanfarrón.

Farrear: salir a divertirse en una fiesta o irse de pa-
rranda.

Filo: relación amorosa informal o pasajera.
Frutilla: fresa.
Fuentón: recipiente grande de aluminio o de plás-

tico.
Fúlmine: persona considerada portadora de mala 

suerte.
Garay, Juan de: conquistador español (Orduña, Viz-

caya ca. 1528-Río de la Plata 1583). Llegó a Asun-
ción en 1568; fundó la ciudad de Santa Fe (1573) 
y colaboró en la fundación de San Salvador en el 
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río Uruguay (1574). Fue nombrado teniente de 
gobernador y capitán general de todas las provin-
cias del Río de la Plata. A él se le debe la segunda 
fundación de Buenos Aires (1580). Fruto de una 
emboscada de los guaraníes murió junto a doce de 
sus hombres cerca de las ruinas de Sancti Spiritus.

Gigante: Guapuruvú (Schizolobium Parahyba) árbol 
de rápido crecimiento, alcanza entre 20 y 30 m de 
altura, y el tronco entre 60 y 80 cm de diámetro. 
Sus flores melíferas atraen a abejas y mariposas.

Guacho: (del ant. quechua y aimara wacha/wachu, 
huérfano) referido a persona, huérfana. Referido 
a la cría de un animal, que ha perdido la madre. 

Guarania: composición musical típica del folclore 
paraguayo, de ritmo lento y melodioso. // Danza 
tradicional que se baila al ritmo de la guarania.

Guaú: (del guaraní gua’u) simuladamente, falsamente.
Guazú: (del guaraní guasu) grande.
Guerra civil paraguaya de 1947: conflicto armado 

transcurrido en Paraguay entre marzo y agosto de 
1947, que enfrentó a quienes estaban a favor del 
gobierno del general Higinio Morínigo y quienes 
buscaron su derrocamiento armado. El Ejército 
Nacional, que en su mayor parte se adhirió al 
pronunciamiento cívico-militar de marzo de 1947, 
iniciado por los febreristas, quedó deshecho a su 
término y sus integrantes tomaron el camino del 
exilio. Se calcula que más de treinta mil civiles y 
militares emigraron a países limítrofes, especial-
mente a la Argentina. A partir de entonces se con-
solidó la hegemonía plena del Partido Colorado 
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que llevaría al poder al coronel Alfredo Stroessner 
(1954-1989). Vid. Revuelta de Concepción.

Guerra contra la Triple Alianza: la contienda se 
desencadenó a fines de 1864, cuando el mariscal 
Francisco Solano López, presidente paraguayo, 
decidió acudir en ayuda del gobierno ejercido 
por el Partido Blanco del Uruguay en guerra ci-
vil contra el Partido Colorado, apoyado este mi-
litarmente por el Brasil. El gobierno argentino 
simpatizaba con el Partido Colorado del Uru-
guay. En mayo de 1865 se aliaron Brasil, Uruguay 
y Argentina (Triple Alianza), para luchar contra 
Paraguay. En enero de 1869 los aliados entraron 
en la capital Asunción y la saquearon. La guerra 
terminó en 1870 con la derrota de Paraguay, lo que 
supuso un desastre demográfico para este país, 
con la pérdida masiva de su población masculina 
entre los 15 y 60 años de edad, quienes murie-
ron directa o indirectamente a causa de la guerra 
(hambre, cólera, fiebre amarilla...). Durante los 
años de posguerra la población quedó compuesta 
por un 90 % de mujeres y una décima parte de 
varones, en su gran mayoría niños, ancianos y 
enfermos. Paraguay quedó arrasado y perdió una 
parte importante del territorio que consideraba 
como propio. Argentina se quedó con las actua-
les provincias de Formosa y Misiones; Brasil con 
el espacio que reclamaba en Mato Grosso. Las 
tropas brasileras ocuparon el país hasta 1876; las 
argentinas, hasta 1879.

Guerra del Chaco: enfrentamiento bélico sucedido 
entre Paraguay y Bolivia, desde el 9 de septiem-



53

bre de 1932 al 12 de junio de 1935, por el control 
del Chaco Boreal. El Tratado de Paz, Amistad y 
Límites, firmado el 21 de julio de 1938 en Buenos 
Aires, puso fin a la guerra. La zona en litigio que-
dó dividida en tres cuartas partes bajo soberanía 
paraguaya y una cuarta parte bajo soberanía bo-
liviana, incluida una zona a orillas del alto río Pa-
raguay, denominada Triángulo Dionisio Foianini, 
frontera de Bolivia con Brasil y Paraguay.​ Este 
territorio está delimitado en uno de sus lados por 
el río Paraguay, por el que Bolivia posee una ruta 
de acceso directo a aguas del Océano Atlántico. El 
27 de abril de 2009, los presidentes Evo Morales 
(Bolivia) y Fernando Lugo (Paraguay) firmaron 
en Buenos Aires el acuerdo definitivo de límites 
territoriales del Chaco Boreal. El acto se realizó 
en presencia de la presidenta argentina Cristina 
Fernández de Kirchner, previa aceptación por 
parte de los respectivos cancilleres del Acta de 
cumplimiento y ejecución del Tratado de Paz de 
1938.

Hora pico: hora punta, de mayor aglomeración.
Horcón: madero vertical que en las casas rústicas 

sirve, a modo de columna, para sostener las vigas 
o los aleros del tejado.

Huero: vacío, sin sustancia. // Referido especialmen-
te a un huevo, podrido (güero).

Ibapobó: (del guaraní yvapovõ) árbol frondoso, 
siempre verde y su follaje ocupa un buen espacio 
en el lugar que crece, de ahí que sea bueno para 
proporcionar sombra. 
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Ijada: cualquiera de las dos cavidades simétricamen-
te colocadas entre las costillas falsas y los huesos 
de las caderas. // Dolor o mal que se padece en 
aquella parte. 

Iporaitépa: (del guaraní iporâ: lindo, agraciado; ite: 
forma del sufijo de superlativo; pa: sufijo átono 
enfático y admirativo que acompaña al superla-
tivo) sumamente lindo.

Irala, Domingo Martínez de: conquistador español 
(Vergara, Guipúzcoa 1509-Asunción 1556). Se alis-
tó en la expedición de Pedro de Mendoza (1535) 
y fue la persona de confianza de Juan de Ayolas. 
Partió en una expedición que bajo el mando de 
Ayolas recorrió los ríos Paraná y Paraguay. Fue 
nombrado gobernador de la Provincia del Para-
guay (1539) y gobernador del Río de la Plata (1555). 

Iribú: (del guaraní yryvu) especie de buitre de unos 
dos pies de largos de longitud, el cuerpo negro, la 
cabeza y el cuello pelados y rugosos, el pico y las 
uñas corvos, de vista perspicaz y fino olfato. Se 
alimenta particularmente de cadáveres y carro-
ñas. Comúnmente se le llama cuervo.

Itá-curuzú: (del guaraní ita: piedra; kurusu: cruz) 
cruz de piedra. Tradición popular de colocar pie-
dras junto a una cruz

Ité: (del guaraní ite) forma del sufijo de superlativo. 
Me olvidé ité catú (del guaraní ite katu): me olvidé 
completamente.

Jacarandá: (del tupí yakara’na) comúnmente lla-
mado jacaranda o tarco, es un árbol subtropical 
oriundo de Sudamérica, ampliamente cultivado 
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por su preciada madera y sus vistosas y duraderas 
flores violetas.

Jha o jha’e: (del guaraní ha, ha’e) y, pero, sin embargo. 
// Turno, vez, che ha: me toca.

Jha!: (del guaraní ha!) interjección ¡oh!
Jhei: (del guaraní he’i) conjunción subordinada en 

las oraciones completivas.
Jhetá: (del guaraní heta) mucho, heta mba’e: muchas 

cosas.
Jhetecué: (del guaraní hete: cuerpo; kue: sufijo de 

pasado) el que fue su cuerpo, cadáver.
Jhina: (del guaraní hína) gerundio del verbo, ou 

hína: está viniendo.
Jhú: (del guaraní hû) negro. // (Del guaraní hu’u) tos.
Juntoité: (junto; ite [sufijo] muy) muy junto.
Kyguá: (del guaraní kygua) peine de adorno. // Ky-

gua vera: peineta.
Lapacho: árbol de grandes dimensiones que crece en 

regiones tropicales de América del Sur. Su made-
ra, muy dura, se utiliza en ebanistería y construc-
ción. Es el árbol nacional del Paraguay, donde se 
conoce con el nombre común tajý, que en guaraní 
significa fuerte, resistente.

Largar por baranda: rechazar a alguien rotunda y 
tajantemente, sin atender lo que pide o propone.

Laucha: (del mapudungun laucha o llaucha) ratón, 
especialmente pequeño.

Lavandina: producto líquido, rico en cloro, que se 
utiliza como desinfectante en tareas de limpieza 
y para blanquear ropa. Lejía.

Lienzo: tela que se fabrica de lino, cáñamo o algodón.
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Locro: (del quechua rokro) vianda de maíz que se 
prepara de distinta manera según las regiones. En 
Argentina, Paraguay y Uruguay es una especie de 
cocido que lleva chorizo, repollo, zapallo (calaba-
za), carne de vaca, charqui (carne salada), mucho 
maíz quebrado y especias.

Lonja: tira de cuero de vaca.
López, Mariscal: Francisco Solano López Carrillo 

(1827​-1870) fue político, militar, estadista y presi
dente paraguayo (1862-1870) durante la Guerra 
contra la Triple Alianza. Luego de más de cinco años 
de resistencia, la guerra concluyó con la derrota de 
Paraguay y la muerte en batalla del mariscal López, 
junto a su hijo adolescente «Panchito López».

Lungo: (del lunfardo) referido a persona, delgada y 
de gran estatura.

Lynch, Madame: Eliza Alice Lynch Loyd (Irlanda 
1833-París 1886), ejerció como primera dama du-
rante el gobierno del presidente Francisco Sola-
no López, a quien acompañó hasta su muerte y 
con quien tuvo seis hijos y una hija. Al estallar la 
Guerra contra la Triple Alianza se dio a sí mis-
ma el título de «mariscala», vistiendo uniformes 
militares. Acompañó a López en sus numerosas 
visitas al frente y en la vida de cuartel. Se dedi-
caba a curar a los heridos y se transformó en un 
símbolo para las tropas.

Kerosén: (queroseno) una de las fracciones del pe
tróleo natural, obtenida por refinación y destila-
ción, que se destina al alumbrado y se usa como 
combustible en los propulsores de chorro. // (Lun-
fardo) alcohol, bebida fuerte de mala destilación.
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Macana: mentira, error, embuste. // Cosa o asunto 
sin valor ni importancia. // Hecho o situación que 
produce incomodidad o disgusto.

Maína: (pop.) madrina.
Mainumby: (del guaraní manumby) picaflor, colibrí, 

pájaro mosca. 
Malvón: planta muy ramificada, con hojas orbicu-

lares o reniformes, afelpadas, y flores de tonos 
rojos o a veces blancas (Geraniaceae; Pelargonium 
hortorum).

Mamadera: biberón.
Mamarracho: (baile del) danza de carnaval en el que 

las personas se disfrazan con ropas viejas, sacos... 
y llevan la cara tapada.

Mamón: (del guaraní mamóne) papayo (planta) y 
papaya (fruta).

Mancera: pieza del arado.
Mandió: (del guaraní mandi’o) mandioca.
Mandiyú: (del guaraní mandyju) algodón.
Mangrullo: torre rústica que servía de atalaya en las 

proximidades de fortines, estancias y poblaciones 
de la pampa y otras regiones llanas.

Maque: más que, de nuevo.
Maritornes: (coloq.) moza de servicio, considerada 

ordinaria y fea.
Mate: Yerba o infusión de yerba que se toma sorbien-

do a través de un pequeño tubo acondicionado 
para ese fin llamado bombilla. // Vasija rústica, 
semiesférica, que se hace con la cáscara de algún 
fruto o de alguna calabaza, cortado por la mitad 
y vaciado. // Recipiente donde se toma la infusión 
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de yerba mate, hecho de una calabaza pequeña o 
de otra materia.

Mazamorra: comida elaborada con maíz blanco tri-
turado y cocido al que, una vez frío, generalmente 
se añaden leche y azúcar.

Mbaé: partícula interrogativa guaraní qué o cómo. 
Al final de la frase expresa duda: «me parece». 

Mba’e: (del guaraní mba’e) cosa, che mba’e: mío; mba’e 
piko: ¿qué cosa?, ¿qué es esto?

Mbeyú: (del guaraní mbeju) torta de almidón.
Mbiguá: (del guaraní mbigua) zonas arboladas cerca 

de esteros, lagunas y ríos. // Ave semejante a un 
cormorán, pero con el cuello largo y delgado, 
habita en zonas acuáticas y se alimenta de peces.

Mboraijhú: (del guaraní mborayhu) amor.
Mburear: (del guaraní [a]mburea) mugir, bramar, 

bufar.
Memby: (del guaraní memby) hijo; che memby: mi 

hijo, mi hija (dice la mujer).
Mi: sufijo de atenuación, familiaridad o intimidad. 
Micuré: (del guaraní kure) cerdo.
Mitá: (del guaraní mitâ) muchacho, joven. Lo mitá: 

(plur.) muchachos.
Mitacuñá o Mitá cuñá: (del guaraní mitâkuña) niña, 

chica, joven.
Mitaí: (del guaraní mitâ’i) niño, nene, niñito. 
Mitaruzú: (del guaraní mitârusu) mozo, joven. 
Mondajhá: (del guaraní mondaha) ladrón.
Monroe, James: (1758-1831) quinto presidente de los 

Estados Unidos (1817-1825). La Doctrina Monroe, 
sintetizada en la frase «América para los ameri-
canos», se dirigía a los europeos con intención 
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de que ninguno de los países de ese continente 
interfiriera en América.

Morocho: (del quechua muruch’u’) referido a per-
sona, que tiene la piel morena. 

Morondanga: (desp.) referido a persona o cosa, de 
poca calidad, sin valor.

Mucamo: persona que se emplea en el servicio do-
méstico.

Mugre: suciedad acumulada.
Na: (del guaraní na) partícula de imperativo suavi-

zado, se antepone o pospone.
Na humbré: (del guaraní na: interjección de disgus-

to, desagrado; hombre) no, hombre.
Naco: porción de tabaco para mascar o liar ciga-

rrillos.
Nadaité: (nada; ite: forma del sufijo de superlativo) 

nada de nada.
Nandí: (del guaraní nandi) vacío, suelto, libre.
Nda: (del guaraní nda) negación.
Nde: (del guaraní nde) tú, usted. 
Ngaú: (del guaraní nga’u) acaso, tal vez, che nga’u 

piko: ¿acaso soy yo?
Nicó: (del guaraní niko) partícula que refuerza y 

constata el vocablo anterior, che niko che canghy: 
yo ciertamente soy flaco. 

Nipo: (del guaraní nipo) partícula de duda. 
Nipo raé: (del guaraní nipora’e) había ido, cierto 

que fue. 
Núñez Cabeza de Vaca, Álvar: conquistador espa-

ñol (Jérez de la Frontera ca. 1495–Sevilla ca. 1560), 
adelantado y gobernador del Río de la Plata. En 
1540 salió con una expedición que partiría hasta 
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el río Paraná con objeto de socorrer a la gente que 
allí se encontraba y proseguir el descubrimiento 
de Pedro de Mendoza.

Ña: doña.
Ñande: (del guaraní) nosotros.
Ñandeyara: (del guaraní ñandejára) Nuestro Señor.
Ñandurié: (del guaraní ñandurie) víbora muy pon-

zoñosa.
Ñandutí: (del guaraní ñanduti: telaraña) labor de 

encaje muy fino que imita el tejido de la araña.
Ñembuajui: (del guaraní ñembyahyi, [che]ñemb-

yahyi) tener hambre.
Ocai: (del guaraní okái) quemarse, okái chipa: se 

quemó la chipa.
O’Leary, Juan E.: periodista, diplomático e historia

dor (Asunción 1879-1969). O’Leary integró el gru
po de intelectuales paraguayos que se conoce 
como la Generación del 900. Es conocido por su 
producción histórica sobre la Guerra del Para-
guay contra la Triple Alianza.

Óga: (del guaraní óga) casa, hogar, vivienda, morada, 
rancho.

Omanó: (del guaraní omanó) muerto. Omanó co 
raé (del guaraní omanó ko ra’e): este está muerto.

Omanoité: (del guaraní omanó: muerto; ité: forma 
del sufijo de superlativo) bien (muy) muerto.

Ómnibus: vehículo de transporte colectivo para 
trasladar personas, generalmente dentro de las 
poblaciones.

Oñemoyrú: (del guaraní [a]ñemoirû): asociarse, 
acompañarse, tener compañero.

Oquéva: (del guaraní [a]kevy) dormitar.
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Oré: (del guaraní ore) nosotros, excluyéndose a 
quien oye. 

Oxear: espantar las aves domésticas y la caza. 
Pa: en guaraní, sufijo átono de pregunta.
Paí: (del guaraní pa’i) sacerdote, padre; don, señor. 

// Título para ancianos.
Paila: recipiente de boca ancha, más hondo que la 

sartén y de fondo redondeado, que se emplea para 
cocinar alimentos o tostar granos.

Pajarón: persona tonta, ingenua o poco perspicaz.
Pajuerana: (desp.) persona procedente del campo 

o de una pequeña población que ignora las cos-
tumbres de la ciudad. Provinciana.

Pan Paraguay, pan paraguayo o chipa: torta de ha-
rina de maíz o mandioca, queso, huevos y otros 
ingredientes. 

Paqueta, -e: referido a persona, que muestra un par-
ticular esmero en su arreglo, vestimenta o moda-
les. Referido a un objeto, a una vivienda o a una 
reunión, elegante, refinado. 

Paraíso: árbol de 10 a 12 cm de altura. Tiene hojas 
alternas, caducas y flores pequeñas de color lila 
claro, agrupadas en ramilletes. Su fruto es una 
drupa pequeña, redonda, de color verde, amarilla 
al madurar, y contiene un carozo que ocupa casi 
todo el interior. Proporciona una madera dura, 
que se utiliza en carpintería y en la fabricación 
de muebles. Se cultiva como árbol ornamental.

Pasto: césped.
Pava: recipiente de metal o hierro esmaltado, con asa 

en la parte superior, tapa y pico, que se usa para 
calentar agua.



62

Pavada: de escaso valor. Superficial, insignificante. 
Tontería.

Payagúa: dicho de una persona, de un pueblo ame-
rindio del grupo guaicurú que habitó el Chaco 
paraguayo frente a Asunción.

Payé: (del guaraní paje) hechicería, magia, encan-
tamiento.

Payesera: (del guaraní paje) persona que practica 
la hechicería. 

Pe: seguido de sustantivo, ese. Pe mitâ: ese niño. Pe, 
lo mitá: esos niños.

Perezosa: silla con respaldo largo y reclinable, que 
se utiliza al aire libre.

Perú: Pedro. Nombre propio guaranizado por el ha-
bla popular.

Peteí: (del guaraní peteî) uno.
Petereby: árbol cuya madera semidura y aromática 

es sumamente apreciada en carpintería.
Petromax: lámpara alimentada con querosén.
Pibe: (del lunfardo) muchacho, joven.
Picada: conjunto de alimentos, como trozos peque-

ños de carne, papa, maíz, patacones, que se sirven 
en reuniones informales como aperitivo o acom-
pañamiento de bebidas alcohólicas. // Camino 
o senda abierta por el ser humano a través de la 
espesura del monte.

Picardía: planta enredadera que crece poco, de hoja 
menuda y flor blanca, con la base de un morado 
claro.

Picó: (del guaraní piko) partícula interrogativa o de 
admiración o extrañeza.

Picojhina: (del guaraní piko; hína) ¿estás viniendo?
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Pieza: habitación.
Piipus: (del gr. pîpos) Ave trepadora, de unos 12 cm 

de longitud, con plumaje negro manchado de 
blanco, menos la parte inferior del arranque de la 
cola, que es de color ceniciento, y la parte superior 
del lomo, que es rojizo, anida sobre los árboles 
y se alimenta de los insectos que viven en ellos.

Pipus: (del guaraní pipi) irritación. Grito estridente.
Pilcha: (del guaraní pílcha) bártulos, bultos. // Pren-

da de vestir.
Piolín: cordel delgado.
Pique: insecto áptero con cabeza pequeña y aparato 

bucal picador-chupador. La hembra joven ataca 
a los animales y al ser humano, especialmente en 
los pies. // Senda estrecha que se abre en la selva.

Pirí: (del guaraní piri) paja, junco, estera. Planta 
palustre de tallos largos con cuya fibra se tejen 
sombreros, bolsos y esteras.

Piribebuy: (del guaraní Pirĩvevúi) ciudad que duran-
te la Guerra contra la Triple Alianza se constituyó 
en la Tercera Capital de la República. Famosa por 
el cultivo de la caña de azúcar que da lugar a la 
caña paraguaya, que se obtiene de la destilación 
de la miel negra.

Pirizal: (del guaraní piri) sitio poblado de juncos.
Pirú: (del guaraní piru) seco, flaco, delgado.
Pitogüé: pájaro algo mayor que la alondra, de color 

entre amarillo y verde.
Plaguear: quejarse continuamente. Refunfuñar, gru-

ñir.
Plantera: maceta, recipiente de barro cocido, que 

lleno de tierra sirve para criar plantas.
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Plaqué: chapa muy delgada, de oro o de plata, so-
brepuesta y fuertemente adherida a la superficie 
de otro metal de menos valor.

Pocaré: (del guaraní po: mano; karê: torcida) mano 
torcida. // Mañas.

Pochy: (del guaraní [a]pochy) tener ira, ser iracundo, 
enojarse, enfadarse, perder la paciencia, impa-
cientarse.

Poguazú: (del guaraní po: mano; guasu: grande) 
grueso, corpulento, poderoso, respetable, gran 
señor. // Puro, cigarro grande.

Poí: (del guaraní poi) soltar, largar, lanzar, echar, 
disparar.

Pollera: falda o parte del vestido de mujer que cae 
desde la cintura.

Pombero: Una especie de duende o espíritu de la 
cultura guaraní. Tiene el aspecto de un viejo feo, 
petiso, y muy peludo, aunque algunos aseguran 
que es alto. Tiene tez negra, pelo blanco o negro, 
y sus pies están cubiertos de vello. Casi siempre 
se lo representa con un gran sombrero de paja y 
según algunas versiones, ropa negra. Posee una 
actitud lasciva con las mujeres, en particular con 
las embarazadas; es común en ciertas regiones 
rurales explicar embarazos insospechados por 
su actividad.

Poquyrás: (del guaraní po: mano; kyra: grasa, gor-
dura) mano grasienta, cocinera/o. Empleada do-
méstica.

Pora o porá: (del guaraní porâ) hermoso, lindo, be-
llo. // Bastante, suficiente. // Bien.
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Porongo: (quizás del quechua purunkú) planta en-
redadera de hojas grandes de color verde. Tiene 
flores pedunculadas y fruto con muchas semillas, 
de forma similar a una pequeña calabaza. El fruto 
seco se utiliza como recipiente, especialmente 
para tomar mate.

Poroto: (planta, fruto, semilla) frijol, judía.
Porteño: relativo a Buenos Aires, capital de Argen-

tina.
Potí: (del guaraní potî) puro, limpio, (che)potî: estar 

limpio.
Poty: (del guaraní poty) flor.
Poyvy: (del guaraní poyvi) tejido de algodón. // Te-

jido a mano.
Puchero: guiso de carne vacuna con verduras y cho-

clos (mazorca tierna de maíz).
Pucho: cigarrillo.
Punzó: color rojo muy vivo.
Punzazo: herida o incisión que se hace con un objeto 

puntiagudo sobre algo o alguien.
Py: (del guaraní py) ancho. // Pie.
Pyaé: (del guaraní pya’e) rápido.
Pyaé: (del guaraní pyahê) gemido.
Pyayeré: (del guaraní [che]py’ajere) tener el estóma-

go revuelto, con náuseas.
Pyragüé: (del guaraní pyrague) espía, soplón, de-

lator.
Pytu: (del guaraní pytu) aire. // Espíritu.
Quebrachero: peón que trabaja en la explotación 

del quebracho.
Quirirí: (del guaraní kirikî) calma, carencia de acon-

tecimientos, silencio.
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Raé: (del guaraní ra’e) sufijo de pasado. Nde piko ra’e: 
¿fuiste tú, has sido tú?

Raé: (del guaraní raê) antes, primero, delante.
Raî: (del guaraní [che]ra’y) descendencia paterna. 

Che ra’y: mi hijo (dice el padre).
Rapó: (del guaraní rapo) raíz.
Reis: (del portugués reais) plural de la moneda real. 

Esta moneda se usó en Brasil hasta 1942, que fue 
sustituida por el cruzeiro.

Renga: referido a persona o animal, cojera por lesión 
de un pie o una pata. 

Repasador: paño que sirve para fregar los suelos o 
la vajilla.

Requema: en el cultivo del café, conjunto de man-
chas y escaso desarrollo de algunos granos por 
efecto del exceso de sol o la falta de nutrientes.

Retá: (del guaraní retâ) país, tierra. Vaca retá: Tierra 
de vacas.

Retar: Reprender o regañar.
Retobe: (metát. de rebotar) ponerse displicente y en 

actitud de reserva excesiva. // Resistirse a obe-
decer.

Retobada: referido a persona, que se resiste a obe-
decer, enojada.

Retymá: (del guaraní) pierna. Retymá karê: pierna 
torcida.

Revuelta de Concepción: la guerra civil paraguaya 
se inició con un ataque de grupos de civiles, ex-
combatientes de la guerra del Chaco, al cuartel 
de policía en Asunción, el 7 de marzo de 1947, 
seguido de una sublevación de la Región Militar 
de la ciudad de Concepción, al norte del territo-
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rio nacional, el 8 de marzo. Este enfrentamiento, 
entre un sector del ejército paraguayo, autotitu-
lado institucionalista, y el gobierno dictatorial de 
Higinio Morínigo, no solo movilizó a las Fuerzas 
Armadas sino a un verdadero ejército de civiles 
del partido colorado con experiencia en la guerra 
del Chaco. El enfrentamiento duró seis meses: del 
7 de marzo al 20 de agosto de 1947.

Rory: (del guaraní rora) afrecho o salvado de maíz 
desmenuzado por la molienda.

Saco: parte superior del traje masculino con man-
gas largas que cubre hombros y torso hasta los 
muslos, abierta en la parte delantera, con solapa 
y botones. Chaqueta.

Sambarí: (del guaraní sambari) parte carnosa de la 
pantorrilla o antebrazo.

Santo ara: (santo ára, hisp. = Mo’âha ára), día del 
Santo Patrón, cumpleaños.

Santo botón o al divino botón, al gran botón: hacer 
algo en vano, esforzarse sin obtener el resultado 
esperado. Inútilmente.

Sapiranghy: árbol de hasta 7 m de altura, de follaje 
tupido, hojas enteras y alternas, flores blancas y 
fruto de tamaño muy pequeño.

Sapuaité: (del guaraní sapy’aite) de repente. 
Sombrero caá: literalmente sombrero de yerba se 

refiere a la acepción popular de «sombrero» como 
el amante de una mujer casada.

Sonsa: referido a persona, tonta.
Sonsera: tontería, estupidez. // Dicho, hecho u objeto 

de poco o ningún valor.
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Sopa paraguaya: masa hecha con maíz rallado, hue-
vo, leche, manteca y cebolla, y cocida al horno.

Soyo: (del guaraní so’o josopy = sojo, sincopado) 
comida hecha con carne picada.

Supremo, el: José Gaspar García y Rodríguez de 
Francia Velasco y Yegros (1766-1840), también co-
nocido como el doctor Francia o en guaraní Karai 
guasu, hombre principal, el Supremo. Dictador 
Supremo (1814-1816) y Dictador Perpetuo de la 
República del Paraguay (1816-1840). Considerado 
el ideólogo y principal dirigente que llevó adelan-
te el proceso de independencia del Paraguay res-
pecto de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
del Reino del Portugal y de la corona española.

Taco: tacón de un zapato.
Tacuara: (del guaraní takúara) bambú. 
Tahalí: (del ár. tahlil) tira de cuero, ante, lienzo u 

otra materia, que cruza desde el hombro derecho 
por el lado izquierdo hasta la cintura, donde se 
juntan los dos cabos y se pone la espada. // Pieza 
de cuero que pendiente del cinturón sostiene el 
machete o el cuchillo bayoneta.

Tajhachí: (del guaraní tahachi) policía, agente, guar-
dia.

Talero: rebenque sencillo que usa el hombre del cam-
po, látigo de jinete.

Tapera: vivienda ruinosa y abandonada.
Tapití: (del guarani tapiti) especie de liebre. 
Tarobá: (del guaraní tarova) loco, demente, des-

equilibrado, (che)tarova: enloquecer, tarova výro: 
tonto.
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Tártago: higuerilla, arbusto de cuyas semillas se saca 
el aceite de ricino (mba’ysyvo).

Tepotí: (del guaraní tepoti) excremento. Ete mitaí 
tepotí: este muchacho de mierda.

Tero: (De or. onomat., teruteru, tetéu) ave zancuda 
de hasta 33 cm de longitud, de coloración no uni-
forme, lomo verdoso-bronceado, pecho negro, 
vientre blanco, patas y pico rojos, cresta larga y 
delgada de color negro.

Testero: cualquiera de los muros de una habitación. 
Tereré: bebida preparada con yerba mate y agua 

fría, que en algunos lugares se mezcla con hierbas 
medicinales.

Teyú: (del guaraní teju) lagarto.
Tobiano: referido a una caballería, que presenta 

grandes manchas blancas, especialmente en la 
parte superior.

Toldería: conjunto de viviendas precarias. // Tiendas 
de indígenas.

Tomasita: persona que acompaña a una pareja de 
enamorados para vigilar su comportamiento.

Tongo: golpe que se da a alguien en la cabeza con los 
nudillos.

Typoi: (del guaraní typói) túnica, camisa, saco de 
lienzo o de algodón, sin cuello ni mangas, que vis
ten las mujeres. 

Typycha: (del guaraní typycha) escoba.
Typychá jhú: (del guaraní typycha: planta; hû: ne-

gro) malva silvestre. Planta utilizada como diges-
tiva en la medicina popular paraguaya. 

Upéicha: (del guaraní upéicha) así, de ese modo, de 
esa manera. Taupéicha: amén.
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Urundey: (del guaraní urunde’y) árbol de hasta 20 m 
de altura, de hojas caducas, pequeñas y de color 
amarillo verdoso, y una drupa pequeña, esférica 
y negruzca como fruto. Su madera es dura y con 
múltiples aplicaciones en carpintería.

Vendevoí: (vende; voi: pronto, temprano) vender 
pronto. 

Veraité: (vera: brillo; ite [sufijo] muy) muy brillante.
Vereda: acera, orilla de la calle destinada al uso de 

los peatones.
Virote: (del guaraní výro: tonto; ite [sufijo] muy) 

muy tonto.
Voí: (del guaraní voi) pronto, temprano, luego, claro, 

por supuesto, sí.
Vyra: (del guaraní [a]vira) repetir el plato. 
Vyro: (del guaraní výro) tonto, necio, sonso, výro aju: 

es tonto de remate, výro reko: tontería.
Wast, Hugo: (Gustavo Martínez Zuviría) escritor 

argentino (Córdoba 1883-Buenos Aires 1962). Di-
rigió la biblioteca nacional de Bs. As. (1931-1935). 
Sus novelas tuvieron una amplia acogida popular 
debido al carácter nacional de sus temas y a su 
habilidad narrativa. Por lo general describe las 
costumbres provincianas.

Y: (del guaraní y) agua, río, laguna.
Yacaré: (del guaraní jakare) lagarto, cocodrilo, cai-

mán. Reptil de hasta 3 m de longitud, de color 
pardo amarillento, mandíbulas cortas y robustas, 
tan anchas como la cabeza y grandes placas pro-
tectoras en el cuello. // A lo yacaré: a escondidas, 
furtivamente. 
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Yacija: lecho o cama pobre, o cosa en que se está acos
tado. // Sepultura.

Yaguá yucá: (del guaraní jagua: perro; [a]juka: per-
judicar) holgazán, gandul. 

Yaguareté: (del guaraní jaguarete) tigre.
Yaguareté caá: (del guaraní jaguarete: tigre; ka’a: yer-

ba mate) planta medicinal que se usa para com-
batir las molestias estomacales. En otros países se 
conoce como carqueja.

Yaguá-rupá: (del guaraní jagua: perro) donde se 
acuesta el perro. // Camastro. 

Yajhá: (del guaraní [a]ha: ir, jaha) vamos.
Yapa: (del quechua yapa, ayuda, aumento). Obsequio 

de poca cuantía. // Cantidad o cosa que se añade 
o agrega a algo. // De yapa: gratis. // Además. // 
Por añadidura.

Yapú: (del guaraní japu, mentira, [che]japu: mentir) 
mentira, invento, engaño. // Pájaro de hasta 30 cm 
de longitud, de cuerpo y cabeza color castaño 
oscuro, espalda, alas y timoneras centrales, ne-
gras, cola amarilla, pico claro, largo y recto, patas 
negras. 

Yara: (del guaraní jára) dueño, señor, amo. Ay che 
yara angá: ¡oh mi Dios! 

Yayagarrá catú: (del guaraní katu) en imperativo o 
exhortativo: ¡agárrenlo ya!

Ybapurú: (del guaraní yvapurû) árbol frutal de hasta 
2 m de altura, de corteza lisa, hojas opuestas y 
flores blancas. El fruto, esférico de color negro y 
sabor dulce, es comestible.

Ycuá: (del guaraní ykua) pozo, fuente, hoyo con agua, 
cisterna.
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Yeré: (del guaraní jere) vuelta. Cuchara-yeré: a cu-
charadas compartidas.

Yeta: (del lunfardo yeta) mala suerte, desgracia, mal 
influjo.

Yetudo: (del lunfardo yeta) persona desgraciada, que 
tiene o transmite mala suerte.

Yety: (del guaraní jety) batata, boniato. Jety piru: 
batata flaca.

Yevyma: (del guaraní jevy: vez, otra vez; ma: sufijo, 
ya) ya viene de nuevo, otra vez.

Yevyvoí: (del guaraní jevy: vez, otra vez; voi: pronto) 
viene pronto, de nuevo.

Ynambú: (del guaraní ynambu) perdiz, codorniz.
Ysypó: (del guaraní ysypo) bejuco, planta trepadora 

o enredadera (liana). Sirve de cuerda y hay varias 
especies que se usan como medicinales.

Yuyal: (del quechua yuyu: hortaliza) sitio poblado 
de maleza.

Yuyo: (del quechua yuyu: hortaliza) vegetación her-
bácea que crece espontáneamente; no es apta para 
alimentar el ganado y generalmente resulta per-
judicial para los sembradíos. // Hierba medicinal. 

Yvy-á: (del guaraní yva) fruta.
Yvy: tierra, la tierra, mundo.	
Yvyvy: (del guaraní yvy: tierra; guy: debajo de) bajo 

tierra. «Plata yvyvy», plata enterrada o escondi-
da es una leyenda que se cree que nació después 
de la Guerra contra la Triple Alianza, ya que a 
medida que los invasores avanzaban sobre el te-
rritorio paraguayo, poblaciones enteras corrían 
y se refugiaban donde podían llevando consigo 
solo lo indispensable. En esos tramos enterraban 



73

sus joyas de oro y plata, ya sea en cántaros o en 
cofres, en lugares bien identificados con marcas 
en árboles o terrenos accidentados, con la inten
ción de recuperarlas posteriormente. Se cree que 
solamente las personas buenas y generosas pue-
den encontrarla.

Zaino: traidor, falso, poco seguro en el trato. // Dicho 
de un caballo o de una yegua: castaño oscuro y 
que no tiene otro color. // Dicho del ganado va-
cuno: de color negro y sin ningún pelo blanco.





75

Criterios de edición

A pesar de que Josefina Plá prefirió en sus libros de 
cuentos priorizar la unidad en el tema y la progre-
sión en su desarrollo, antes que el orden puramen-
te cronológico, como anota en La muralla robada 
(1989: 5), en mi caso, teniendo presente la queja de 
la propia autora por esos textos no publicados en su 
época, he optado por seguir un orden temporal. Esto 
permite a lectoras y lectores percibir la predilección 
por ciertas temáticas y cómo estas resultan recurren-
tes. Por esta razón, los cuentos incluyen la fecha de 
su escritura, y cuando esto no fue posible escogí la 
data de publicación, consciente de que seguramente 
permanecieron cortos o largos períodos inéditos y, 
por tanto, la etapa a la que pertenecen sea sin duda 
anterior. Tal es lo que sucede con «A Caacupé» y 
«Mala idea», ambos sin registro escritural, aunque 
vieron la luz en la revista literaria Alcor y poco des-
pués integraron el volumen La mano en la tierra, en 
los dos casos en 1963, lo que justifica que junto a ellos 
aparezca este año.

Para esta antología he usado siempre las primeras 
ediciones, limitándome tan solo a corregir alguna 
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que otra errata. Mi intención es la de presentar una 
muestra representativa de la narrativa de Josefina 
Plá, de ahí que haya seleccionado casi la mitad de 
los cuentos que bajo formato libro se publicara de 
esta autora. En total, compilo treinta y uno de un 
corpus de cincuenta y cinco relatos. El período de 
escritura abarca desde 1945 a 1983, aproximadamente 
cuarenta años de producción narrativa, aunque esté 
mejor ejemplificada la década del cincuenta, con 
diecisiete. Menos encarnadas quedan las restantes: 
del cuarenta, cuatro; del sesenta, seis; del setenta, dos; 
y del ochenta, otras dos. No han sido convocados ni 
los años veinte ni los treinta, como tampoco he invi-
tado a los cuentos infantiles a esta cita. Eso sí, quise 
que estuvieran representados todos los volúmenes, 
aunque haya más cuentos de uno que de otro: de La 
mano en la tierra, cuatro; de El espejo y el canasto, 
ocho; de La pierna de Severina, doce; y de La muralla 
robada, siete.

Por lo mismo anotado más arriba, para darle más 
importancia a la escritura en sí del propio texto, no 
he consignado el título de la obra en la que se integró. 
De igual manera, no hago alusión a aquellos epígrafes 
bajo los que Josefina Plá agrupó sus creaciones en la 
edición original. La pierna de Severina se dividió en 
tres apartados: «Seis mujeres y dos hombres»; «Anéc-
dotas del folklore naciente» y «Cuentos oníricos». 
El primero lo he seleccionado completo y algunos 
cuentos del segundo. La muralla robada presentaba 
varias series: «Cuentos simbólicos y fantásticos»; 
«Cuentos de la tierra»; «Anécdotas»; «Folklóricos» 
y «Varios». Para esta antología he escogido tan solo 
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un cuento de la tercera e incluí entera la segunda. 
Respecto a esta serie, Josefina Plá (1989: 5) manifiesta 
que algunos relatos formaban una trilogía, como 
sucede con «Jesús Meninho», aunque los otros dos 
nunca se publicaron. Lo mismo ocurre con «El ca-
nasto de Serapio» y «Vaca retá», que forman parte de 
otra trilogía campesina cuyo tercer miembro nunca 
llegó a editarse, aunque el argumento pertenece a 
Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984); no-
vela-relato cuya escritura por fases se prolongará en 
el tiempo, por lo que al final de la obra se consignan 
los años 1968-1974-1983, que se corresponden con las 
fechas de los cuentos mencionados. 

Toda la narrativa se vincula con la tierra paragua-
ya, aunque, en honor a la verdad, habría que decir 
con la mujer paraguaya, pues este ha sido el leitmotiv 
que nos ha guiado a la hora de confeccionar esta 
antología. Las mujeres son las grandes protagonistas 
de estos cuentos, incluso de aquellos que a primera 
vista no lo parecen, como «Gustavo» y «El espejo». 
Sin embargo, el texto que mejor ejemplifica esta idea 
es «La mano en la tierra». Blas de Lemos, un español 
que llega al Río de la Plata como parte de la expe-
dición de Pedro de Mendoza, viéndose morir, tras 
cuarenta años en tierras paraguayas, rememora sus 
hazañas y evoca una a una las féminas que lo han 
acompañado: Isabel, la esposa castellana; María, su 
primera mujer indígena; y Úrsula, su actual compa-
ñera, igualmente indígena. Ellas son las protagonis-
tas; todas le han dado hijas e hijos, pero gracias a las 
dos últimas se configura una nueva raza que fija el 
perfil étnico-social del Paraguay. Ya lo indicó Josefina 
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Plá: «Esta es la mujer que sirvió del todo al español. 
La madre de los mancebos de la tierra: la fundadora 
del mestizaje» (1986: 7).

Otro de los elementos que destaca en estos cuentos 
es el uso de lo idiomático. Esto se refleja en el empleo 
de la oralidad y de la modalidad yopará —formada 
a partir de la fusión castellano-guaraní—, así como 
en la inserción de expresiones, modismos o giros del 
habla popular que refuerzan la autenticidad expre-
siva, algo así como un testimonio o telurismo lin-
güístico. Sin embargo, también se podría leer como 
una declaración a favor del bilingüismo presente en 
Paraguay, ya que en el pasado se explicaba el lento 
desarrollo cultural y el atraso nacional debido a que 
la mayoría de sus habitantes no manejaba el español, 
considerada la lengua de cultura. En este sentido, Jo-
sefina Plá, en la estela de Gloria Anzaldúa en «Cómo 
domar una lengua salvaje» (2016: 103-133), recoge en 
sus cuentos ese lenguaje que se corresponde con un 
modo de vivir, una cultura y un idioma transfron-
terizo; «lengua de rebeldía» con la que vencer la 
tradición del silencio. Por esta razón, para facilitar 
la lectura, hemos incluido un glosario que reúne las 
voces en guaraní, los dichos populares y los america-
nismos que pueblan la cuentística de nuestra autora. 
De igual modo, se da cabida a algunos nombres y 
acontecimientos que pueden ayudar a comprender el 
contexto paraguayo. En este punto, quiero agradecer 
infinitamente la ayuda que me ha prestado Francisco 
Corral Sánchez-Cabezudo, quien fuera Agregado 
Cultural de la Embajada de España en Paraguay, 
miembro correspondiente de la Academia Paraguaya 
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de la Lengua Española y amigo personal de Josefina 
Plá. ¡Que no se rompan los anillos!

Por último, quiero aclarar que no me he detenido 
a dar cuenta de manera detallada de los entresijos de 
la narrativa de Josefina Plá, por lo que remito a los 
estudios que figuran en anteriores ediciones de cuen-
tos a mi cargo (2000: 11-36; 2002: 7-47; 2023: 7-45).

Pongo punto y final a estas páginas un 6 de enero 
de 2026, el mismo día, pero cien años después, que 
Josefina Plá partiera por vez primera rumbo a Para-
guay: «otro mundo al otro lado del mar».
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1. Gustavo

Todo había ido bastante bien por aquellos parajes 
hasta entonces. Es muy posible que la caña fuese 
casi querosén, que el locro estuviese picado, la yerba 
ardida, la galleta mohosa; que la carne fresca esca-
seara lamentablemente; que los jornales dejasen que 
desear, y hasta que el capataz sacudiese alguna vez 
su lonja sobre la espalda del quebrachero aspeado. 
Pero hasta entonces los trabajadores mal comidos, 
mal pagados, mal atendidos, habían tenido de vez en 
cuando una compensación de sus penas y escaseces. 
Habían tenido la toldería del cacique Gustavo.

El cacique Gustavo no se llamaba así por bautis-
mo. Era un mote que le pusieron porque la única 
frase que por mucho tiempo dijo en castellano fue «te 
gusta», que él decía «¿gustá vo?». La decía a menudo, 
en el curso de su trato con el blanco y especialmente 
en ciertos días de quincena, cuando los quebracheros 
acudían desde un par de leguas de distancia, encen-
didos los irritados ojos, en busca de una india con 
la cual despenarse.

El antecesor de Gustavo, indio viejo y duro, pro-
fesaba la máxima monroiana, «las indias para los 
indios», y ello le mantenía en constante alerta y gres-
ca contra los quebracheros, hambrientos de mujer. 
Malos eran los trabajadores de monte adentro, los 
que abaten el quebracho, pero peores resultaban los 
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de la orilla, los que trabajaban en la fábrica de tanino, 
cuando les daba por unirse a los primeros. Muchos 
fueron los quebrantos, y podrían haberse evitado 
con trasladarse los indios un poco más lejos; pero se 
rehusaban a hacerlo porque el paraje aquel era el más 
conveniente para el trasiego de las pieles silvestres 
de cuya venta a los acopiadores vivía mayormente 
la tribu. Los acopiadores cada vez pagaban peor, la 
caña costaba cada vez más de conseguir y, encima, los 
quebracheros raptaban a las indias. Todo era disgustos 
para el viejo cacique, y un día él mismo amaneció 
tieso en un malezal, con tres machetazos de más en 
el cuerpo.

El cacique Gustavo fue más diplomático, o más 
filósofo. Comprendió que el hombre es hijo de las 
circunstancias, que el mundo evoluciona y que hay 
que saber marcar el paso. Ya que no podía abandonar 
su residencia sin grave perjuicio y no le era por otro 
lado posible evitar que los quebracheros se aprove-
chasen de cuando en cuando de una india, ni que en 
la toldería apareciese, de pronto, un bebé mejilludo 
de tez sospechosamente amarillenta, decidió sacar 
al asunto el mejor partido posible.

Y estableció un convenio con los quebracheros, 
mediante el cual ellos tenían a la india que más les 
gustaba entre las solteras y él disponía de unos pesos 
más y de la ración necesaria del veneno llamado 
caña.

«¿Gustá vo?», decía, haciendo salir de la oga a una 
indiecita con los costurones de la iniciación todavía 
frescos en la mejilla.

Así había quedado en Gustavo.
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A los quebracheros no les venía mal el acomodo, 
aunque les costase unos pesos y uno que otro litro. 
Les evitaba pérdida de tiempo y percances. Porque 
después de todo nadie puede saber qué es capaz de 
hacer un indio fastidiado. Cuando mataron al caci-
que aquel, tres quebracheros resultaron heridos. Y 
una vez que al agarrar a una india saltó el perro que 
con ella iba, mordiendo a uno de los mitá, y el mor-
dido lo mató de un machetazo, los indios anduvieron 
zainos varios meses y tres o cuatro quebracheros 
habían sido heridos sorpresivamente por flechas, 
aunque ninguno murió. Era mejor estar en la toldería 
además; si bien es cierto que por allí había siempre 
mal olor, por lo menos no corría uno el riesgo de que 
le picara una víbora, como le sucedió a uno que se 
dio demasiada prisa a tumbarse en el malezal.

La tribu, pues, siguió recibiendo el eventual apor-
te de un indiecito de cutis claro. Y hasta se dio el 
caso de un mitaí al cual llamaron Gustavito, que 
lucía un asombroso par de ojos azules y al cual pu-
sieron ese nombre porque la palabra Gustavo fue la 
primera que aprendió. La pronunciaba con mucho 
donaire señalando a la madre, lo cual hacía brillar 
los dientes de las indias y soltar estentóreos piipus a 
los quebracheros. Gustavito se encontró entre estos 
con una especie de padrino que tenía los ojos del 
mismo color que él, y que cada tantos meses le traía 
algún caramelo o un pedazo de género para cubrirse 
el trasero.

Todo andaba bien, o medio bien, hasta que llegó 
a la Misión, cerca de la fábrica, el padre Dositeo.
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El padre Dositeo era joven, de ascendencia ita-
liana; tenía, por tanto, la sangre ardiente y generosa. 
Desde los primeros días se dio cuenta del estado de 
cosas y se propuso cambiarlo a toda costa. Poseía el 
juvenil ensotanado, el fervor y decisión que fueron 
el secreto de los primeros catequizadores coloniales. 
Llegaba con una misión, y se propuso cumplirla. Pe-
ro tenía también un espíritu moderno, y sabía cuán-
tas veces la solución de un aspecto material es la vía 
ancha para la solución de los problemas espirituales. 
La pobreza del indio era el obstáculo principal para 
su labor evangelizadora: el padre Dositeo consiguió 
que los cueros de los indios fuesen directamente a 
Asunción sin pasar por los intermediarios, y con ello 
triplicó los ingresos del toldo. El cacique Gustavo, 
después de esto, se halló dispuesto a oír cuanto el 
padre Dositeo le quiso sugerir y enseñar. En cuanto a 
la caña, el padre Dositeo no pudo eliminarla de raíz, 
pero sí disminuir enormemente su preponderancia 
a medida que en el ánimo del cacique empezaron a 
pesar: el temor del infierno, por un lado; por otro, el 
miedo a tener que tratar de nuevo con los acopiado-
res. Por otra parte, poseía el padre temperamento de 
verdadero apóstol, alegre y lleno de recursos. Encan-
tó a los indios con sus himnos, hizo de todo ocasión 
para música y danza, y les enseñó a rezar cantando. 
Además, les hablaba en su lengua. Y mientras les iba 
explicando el catecismo, colgó estampas de Cristo y 
la Virgen de las paredes de las ogas:

—Mucho cuidado con pecar, que el Señor y la 
Virgen te miran.
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Mediante él, las indias recibieron maravillosos 
vestidos rojos y azules.

La tribu empezó a ver en el padre Dositeo un ver
dadero taumaturgo que convertía en realidad sus más 
caros anhelos. Y cuando curó a algún indio desahu-
ciado, su prestigio subió al máximo.

Y así fue como llegó para los quebracheros el 
momento desagradable en que, al presentarse en la 
toldería, el cacique Gustavo, con virtuoso ceño, les 
manifestó que ya no estaba más dispuesto a consentir 
en el placentero trueque de pollera por caña.

—Es pecado, dice padre Dositeo. Yo no quiere ir 
con Añá.

Los quebracheros desconcertados trataron de 
conseguir la mercancía de contrabando. Pero las in-
dias se guardaban ahora más que antes, y los hombres 
perdieron el tiempo. Se vieron obligados a ir mucho 
más lejos, en procura de otro cacique complaciente, 
en un toldo dos leguas por lo menos más allá. El largo 
camino no los hacía felices. Y los elementos de la 
fábrica, llenos siempre de malas ideas, fomentaban el 
fastidio y la rabia. Sin interrumpir la evangelización 
en la toldería de Gustavo, el padre Dositeo dirigió sus 
pasos a otros toldos de las cercanías. Los quebrache-
ros indignados veían acercarse el momento en que 
no les quedaría una india ni para remedio.

Aquel día era fin de quincena. El padre Dositeo 
regresaba a la orilla del río, después de una larga visi-
ta a un toldo lejano. Sentíase contento, y al tranco de 
su cabalgadura, un caballejo espantadizo, recontaba 
como un avaro las almas y sopesaba una vez más la 
probable cosecha. Caía la tarde y, aunque ninguna 
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campana estaba para tocar el Ángelus, el padre oró. 
Pensó luego que si apuraba un poco su cabalgadura, 
podría llegar a la orilla al salir la luna.

La picada era estrecha, antigua, torcida, propicia 
a cualquier sorpresa. Ya una vez en ella habíase cru-
zado con un tigre: el caballo, relinchando inquieto, 
le había avisado el peligro. Pero esta vez el caballo 
no pudo avisarle. Solo al ver salir al camino aque-
llas figuras amenazantes enarbolando sus machetes, 
paró en seco primero y luego se encabritó. El padre 
Dositeo, tomado de sorpresa, fue lanzado al sue-
lo, de espaldas. El caballo, pasando sobre él, galopó 
asustado por donde había venido. El padre no se 
movió. Sobre él cayeron los quebracheros, con sus 
machetes. Con ellos le golpearon de plano. Uno de la 
orilla le dio un puntapié en el pecho. Habían estado 
bebiendo, camino de un toldo donde ignoraban si 
se les recibiría, y perdieron toda contención. Al ver 
que el padre no se movía, se detuvieron, no obstante. 
El de la orilla se inclinó sobre la postrada figura. Le 
tomó el pulso, se arrodilló, apoyó la cabeza sobre el 
pecho del caído. Se enderezó, se sacudió las rodillas.

—Omanó co raé —dijo—. Se murió.
—No vaya embromar —contestó, impresionado, 

otro.
—Te digo que está muerto. Completamente.
Los dos se inclinaron a su vez sobre el padre Do-

siteo, lo auscultaron torpemente. Muerto, no cabía 
duda. Quedaron mirándose unos a otros. En reali-
dad, no habían querido llegar a tanto. No había sido 
tampoco premeditado. La casualidad quiso que lo 
encontraran... Solo habían querido desahogar un 



89

poco su furia. ¿No era así?... Matar a un sacerdote es 
cosa seria. Alguno de ellos miró hacia atrás, pensan-
do vagamente en escapar de allí. El silencio pesaba.

—¿Qué picó hacemo ahora?...
El mismo tipo de la orilla tuvo una idea luminosa.
—Lo indio lo mataron.
Mirándose unos a otros sin entender.
—¿Cómo decís?...
Decidido del todo, el orillero repitió:
—Lo indio lo mataron. Yayagarrá catú. Agárrenlo 

y vamos al toldo.
No entendieron tampoco; pero obedecieron in-

tuyendo que el orillero les iba a solucionar el asunto. 
Levantaron entre cuatro el cuerpo del padre Dositeo 
y con él a cuestas emprendieron el camino. La cabeza 
extrañamente floja se balanceaba como una borla. 
Un momento que lo dejaron en tierra para respi-
rar un poco, la barbilla quedó apuntando al cielo. 
El cuerpo pesaba, y más de una vez los portadores 
cansados miraron de reojo hacia el malezal. Pero el 
de la orilla les adivinó la intención.

—No conviene. Iban averiguar que somo nosotro. 
Aguanten hasta el toldo.

Llegaron por fin, ya con luna, a la toldería. La-
draron los perros. El cacique Gustavo se levantó de 
la estera donde se hallaba tendido haciéndose rascar 
la espalda por la más flamante de sus mujeres, una 
indiecita de senos como tapas de tetera y el ombligo 
saliente y bruñido como un retoño. Acudió, y con 
él otros indios, feos de ver a la luz de la luna. Los 
quebracheros dejaron el cuerpo del padre Dositeo, 
que ya se enfriaba, en el suelo. Los indios miraban 
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el cuerpo con cara de madera. Algunas indias, aso-
madas a la puerta de las ogas, empezaron a gritar. El 
cacique les impuso silencio.

—¿Así que ustede le mataron al padre Dositeo?...
—Nosotro no matamo —respondió el cacique. 

¿Por qué íbamo matar?... Padre Dositeo bueno, muy 
bueno, da vestido, hace pagar bien nuestro cuero, can-
ta con nosotros...

—Ustede le mataron al padre Dositeo —repitie
ron los quebracheros—. Nosotro somo testigo. No-
sotro vimo.

Los indios revolvían los ojos, cambiando entre 
sí miradas inexpresivas, inmóviles los rostros; sin 
comprender.

—Ustede le mataron al padre Dositeo, y el gobier
no va mandar soldado, y le afusilará a todo, y ni uno 
va quedar vivo.

Otro quebrachero apoyó:
—Y si queda vivo, igual nunca más va vender un 

cuero.
Gustavo sudaba.
—Si ustede quieren vamo callar. Podemo decir 

que no vimo nada, echar el jhetecué al estero.
Una comprensión lenta alboreaba en el rostro 

inmóvil del indio.
—Y todo queda igual como ante.
Una pausa.
—¿Qué decís vos?...
Otra pausa. Ya impaciente:
—¿Sí o no?...
Gustavo se humedeció los labios.
—¿Va haber caña?...
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—Caña, un poquito para vo. Pero plata no te va-
mo dar más... y vamo elegir nosotro la mujeres.

Gustavo seguía sudando. Miraba a sus hombres, 
en cuyos rostros de madera solo los ojos se movían 
levemente. Uno de los orilleros hizo un gesto circular:

—¿Vamo, lo mitâ?... Aquí no hacemo nada.
Gustavo se decidió.
—¿La caña?... —preguntó medio afónico.
Uno de los quebracheros le tendió una botella de 

caña, mediada. Gustavo la tomó, hizo un gesto a los 
otros indios, que volvieron la espalda y se alejaron 
como sombras. El cacique fue a tenderse en cualquier 
parte detrás de las ogas. Ahora todo fue muy rápido.

Los quebracheros fueron a alzar el cuerpo del 
padre Dositeo para echarlo al malezal. Pero pensaron 
que si lo hacían, cuando volvieran, a lo mejor ya no 
quedaba dónde elegir. Ya lo echarían luego cuando 
hubiesen acabado.

El cuerpo del padre Dositeo quedó, pues, tendido 
en el suelo, todavía abiertos los ojos, en los que se 
reflejaba la luna.

Las indias gritaban aterrorizadas ante el imprevis-
to asalto en el propio toldo. El que pegó la patada al 
padre Dositeo se peleaba con otro por la indiecita de 
los senos como tapas de tetera. Algunas jovencitas se 
refugiaban inútilmente en las ogas, en cuyas paredes 
colgaba aquí y allá una estampa traída por el padre 
Dositeo. Una india temblorosa tuvo aún tiempo de 
volver la estampa del revés para que el Niño Jesús 
no viera lo que iba a pasar.
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2. Cayetana

—Cayetana, andá buscar la carne.
—Cayetana, en Pinozá se vende naranja a cuatro 

pesos el cien. Andá comprar.
—Cayetana, fregáme ese piso que está sucio.
—Cayetana, andá traer la silla que está en lo del 

carpintero.
—Cayetana, «enjaguá» mis medias. Pronto.
—Cayetana, prendé el horno. Vamos hacer sopa.
—Cayetana, andá regar mi picardía blanca.
Cayetana hacía todas estas cosas y algunas más.
Cayetana servía el mate de mañana, de siesta, de 

tardecita —mate amargo, mate dulce, mate de co-
co—, yendo y viniendo interminablemente de la sala 
a la cocina con la calabaza alternativamente vacía y 
llena mientras las señoritas platicaban también sin 
término, ya las dos a solas, ya con alguna visita. Espe-
raba pacientemente a que cada uno de los presentes 
hiciera rezongar el mate, balanceándose sobre sus 
pies descalzos que casi siempre hacían engastada la 
perla de un pique.

Cayetana iba a casa de doña Elena, de doña Faus-
ta, de doña Estanislada, a traer y llevar invitaciones, 
platos de dulce o de chipá, ñandutí para ver, alhajas 
para corretear.

Y mensajes:
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—Decile a la señora Fausta que cómo está; y que 
aquí le mando esta chipa para probar; y que le mando 
poco porque la linda come poco; y que quiero me 
disculpe porque ayer no le mandé la plata, porque 
mi comadre me engañó; y que aquí le mando una 
peineta que quieren vender por veinte pesos; y que 
por favor me preste un poco su cucharita de plata, 
porque esta tarde tengo visita; y que mañana la voy 
a visitar sin falta.

Cayetana repetía los mensajes con exactitud de 
grabadora.

—Dice la señora Fausta que está lo más bien, y que 
te manda su saludo; y que tu chipa es demasiado rica, 
y te manda gracias; y que la kyguá le gusta demasiado 
y se va quedar, y que aquí te manda la cucharita, y 
que mañana sin falta te espera.

Cayetana tenía diez años. Su único bien era un 
lunar en relieve, negro y crinoso, bajo el pómulo 
izquierdo. Llevaba un vestido hecho con «colas» de 
batones desechados por las patronas, calzado de la 
propia piel en invierno y verano, y peinado «acá-pe-
ró-bolero».

Rufina, la lavandera medio tarobá que aparecía 
asiduamente por lo de las señoritas Olmedo dos o 
tres meses al año —el resto del tiempo nadie sabía 
adónde había ido, y las señoritas perdían el juicio 
a la pesca de otra lavandera—, había entregado a 
Cayetana a las hermanas: «para tu hija», cuando la 
niña tenía siete años. Fue, lo recordaba bien, un poco 
antes de que la señorita Eulalia, la mayor, loca por las 
plantas, consiguiera aquella de picardía blanca que le 
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trajeron de San Pedro del Paraná, y que nadie más en 
Asunción tenía, por lo que estaba lo más orgullosa.

Al principio, Rufina veía a su hija dos o tres veces 
por mes, cuando venía a llevar la ropa para lavar. Pe-
ro luego, como de costumbre, dejó de venir; esta vez 
para no aparecer ya más, con lo que Cayetana quedó 
de propiedad exclusiva de las señoritas. Egidia le 
cosía los arlequinados vestiducos; Eulalia le carpía la 
cabeza con una arcaica maquinita de cortar pelo —la 
del finado señor Olmedo— que no funcionaba como 
una seda precisamente, y que arrancaba a Cayetana 
lágrimas en cada sesión. Los chicos del barrio llama-
ban a Cayetana «acá-peró-bolero entrenate portero»; 
pero tanto la señorita Egidia como la señorita Eulalia 
se habrían extrañado enormemente si alguien les 
hubiese dicho que Cayetana, de noche, tendida en 
su cama de bolsas viejas, en la cocina, lloraba, no 
tanto porque sentía frío en la cabeza, como porque 
los chicos la llamaban así.

Cayetana no tenía amigas. No le daban tiempo 
para ello. Como no había niños en la casa, no disfru-
taba del privilegio de las niñeras, que salen con las 
criaturas a la vereda y participan de los juegos. Solo 
tenía cierta amistad con una muy vieja vendedora de 
yuyos que por temporadas se dejaba ver por el barrio, 
y que a veces daba a Cayetana una naranja o un par 
de coquitos, y una vez hasta un melón pequeño y 
cuya corteza por mitad aparecía negruzca y dura 
como neumático.

Cuando Cayetana tenía trece años, casi catorce, 
se produjeron en la casa, escalonadamente, varios 
acontecimientos extraordinarios.
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Una mañana, al regar su picardía blanca, cada día 
más lozana, la señorita Eulalia se encontró con que 
alguien había arrancado de la misma un gajo, el más 
cercano a la balaustrada. La señorita Eulalia tuvo 
materia para plaguearse por muchos días, y durante 
no poco tiempo ella y Egidia buscaron pretexto para 
visitar a todos los vecinos, mirando recelosamente en 
sus patios, en busca del gajo; pero no dieron con él.

En la persona esmirriada de Cayetana hubo cam-
bios patentes. Creció cinco o seis centímetros, se le 
rellenaron las mejillas, aclarándosele ligeramente el 
cutis; los pómulos se le lustraron; el lunar, de feo, se 
volvió casi atractivo, y leves hinchazones le tensaron 
el vestido en la delantera.

La señorita Eulalia y la señorita Egidia, de común 
acuerdo, decidieron que ya era hora de que Cayetana 
llevase el pelo crecido; pero solo hasta la oreja, de 
modo que la señorita Eulalia pudiese seguir cortán-
doselo con la tijera, y no hubiese que mandarla al 
peluquero: no faltaría sino que hubiésemos de gastar 
en los coqueteos de la Cayé, che.

Y de Buenos Aires vino llegando, después de lar-
guísima ausencia, Eduardo, el sobrino preferido de 
las señoritas, porque era el que daba a la familia el 
lustre profesional. Era doctor, con despacho «en la 
reina del Plata»; ¡tan joven, tan lindo mozo y tan inte-
ligente!... Estaba casado con una porteñita, tenía dos 
pibes. Venía a Asunción a arreglar algunos asuntillos; 
buscar casa —«que sea cerca, che»— porque la pareja 
vendría a establecerse acá, el doctor no acababa de 
acostumbrarse a la vida porteña. Las tías echaron la 
casa por la ventana para agasajar al «doctor». Cayetana 
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nunca había traído y llevado tantos mensajes. Ella 
era además la encargada de lustrar al «doctor» los 
zapatos, plancharle las camisas y prepararle el baño, y 
de servirle el mate en la cama. Allá en Buenos Aires, 
che, no encontrás quién te lo sirva.

Cuando salía a la calle, Cayetana iba muy seria, 
mirando a cualquier parte allá lejos; pero ya un par 
de veces un conscripto o un mitaruzú de pantalón 
corto y peludas piernas le habían rozado la mano 
con las suyas al pasar; algún albañil la había lanza-
do desde lo alto del andamio un piropo de esos que 
arrancan la piel; y hasta algún yaguá yucá desgonza-
do contra una columna de la CALT había mascullado 
a su paso una insinuación obscena; pero no acabó de 
darse cuenta de que todo aquello iba en serio hasta 
que en una siesta, cuando estaba inclinada sobre el 
pozo tirando de la cuerda para sacar agua para el 
baño del «doctor», le pellizcaron una nalga.

Cayetana soltó el balde, que bajó violentamente 
con gran escándalo de latas, chocando con las pare-
des del pozo (más tarde la señorita Eulalia la retaría 
mucho por haber abollado el recipiente). Se volvió, 
vio al «doctor», que la miraba sonriendo bajo el bigo-
tillo, los ojos brillantes; y su cutis moreno, al encen-
dérsele, se tornó color de hígado. Corrió a la cocina 
desierta a esa hora. Allí lloró en silencio. Aquella 
noche atendió a la mesa reacia y hosca, ganándose 
varios retos de la señorita Egidia y un acapeté de la 
señorita Eulalia, siempre pesada de mano.

Al otro día temprano tenía que servirle el mate 
al señorito Eduardo en su dormitorio. Se hizo la re-
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molona. La señorita Eulalia alcanzó su agudo límite 
de tiple dramática:

—¡No faltaba más!... ¡La Cayé con caprichos!...
Se ganó de nuevo un par de acapetés.
—Y esta siesta, ya lo sabés. No es menester que 

te lo mande.
Cayetana, pues, sirvió el mate aquella siesta al 

«doctor», muy tiesa al pie de la cama, poniendo alter-
nativamente un pie sobre otro, y la vista en las cruza-
das manos. El «doctor», entrecerrados los párpados, 
la miraba. Una de las veces, cuando ella se acercó, 
cebado el mate, la agarró por la muñeca, silbando 
entre dientes:

—Vení acá, tarada. ¿De qué te espantás?...
Tocó a su término la vacación del señorito Eduar-

do. Las tías, sentimentales, le hicieron las valijas con 
mucho cariño y previsión, metiéndole en ellas mu-
cho ñandutí para la señora y dulce de leche para 
la familia. Cayetana fue la encargada de llevar las 
valijas hasta el muelle. Iba delante de ellos un trecho, 
llevándolas a empujones y deteniéndose a cada rato, 
porque eran pesadas.

Eduardo se despidió de sus tías con muchos besos 
y abrazos. Pronto estaría de vuelta con la esposa. 
Nada como el país de uno para vivir. Dio a Cayetana 
un billete de diez pesos. Las tías rezongaron: no está 
bien echar a perder a las criadas. Y cuando llegaron 
a casa, la señorita Egidia le pidió a Cayé el billete 
«para guardárselo y que no se lo gaste».

No habían pasado tres meses cuando la señorita 
Eulalia, al despertarse una mañana, la primera —siem
pre se despertaba antes de Egidia—, no encontró a 
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Cayetana como de costumbre a su cabecera con el 
vaso de agua tibia para enjuagarse la boca.

—Esta chica... Ya no sé lo que le pasa de un tiempo 
a esta parte. ¡Cayetana!...

Silencio.
—¡Cayetana!... El mate, «señorita»...
Cuando la señorita Egidia decía «señorita», en el 

horizonte se dibujaban varitas verdes.
Ni una mosca.
—¡¡¡Cayetana!!!...
Las señoritas Olmedo acudieron a la comisaría. 

Esta no tuvo éxito, dijo, en la pesquisa. Lo más seguro 
es que ni se molestaran en buscar. Porque cuando una 
chica como Cayetana desaparece, de sobra se sabe el 
porqué; se pierde para todos, menos para uno.

Las hermanas buscaron en vano durante mucho 
tiempo otra «hija» que reuniese las virtudes de Caye-
tana. No la encontraron. Ello las trajo de mal humor 
por una temporada. Claro que tenían para compen-
sarse muchas satisfacciones. Por ejemplo, la picardía 
blanca crecía: daba ya una hermosa sombra. Nadie 
parecía poseer en Asunción otra planta igual. El gajo 
robado seguramente no habría prendido: hay que te-
ner buena mano. Y a la sombra de la picardía blanca 
tomaba a menudo el mate dulce el doctor Olmedo 
con su señora. Se habían venido en efecto a vivir en 
Asunción. Tenían tres hijos. El menor, un varoncito 
de cinco años, retrato del papá, lo más hermoso y 
rico, que tenía locas a las tías. «Su tía encanto».

—¿No me traías verduras antes de ahora?... —pre-
guntó a la vendedora la señorita Egidia, que tenía 
buena memoria.
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—Sí, la señora. Hace mucho tiempo. Años. Pero 
yo me acuerdo.

Arreglaba sus verduras, muy frescas, por cierto, 
en el canasto.

—Yo te traía patata y mandió, y choclo para tu 
chipá guazú un tiempo. Esta picardía blanca estaba 
muy chico todavía. Tenías una mitacuñá que se lla-
maba Cayetana.

—¿Te acordás de ella?... Se fue de casa.
—Seguro. Fue mi vecina allá en Lambaré.
—¿Tu vecina?...
—Se quedó con mi tía cuando se fue de acá. Mi tía 

vendía papas, ¿te acordás pa? Ña Petrona la llamaban.
—¿Y dónde está ahora Cayetana?...
—Se murió.
—¿Se murió?...
—De este lune en ocho se cumple dos meses.
—¿De qué murió?...
—Y, no sé. Hacía mucho tiempo que taba enfer-

ma, luego. Echaba sangre.
—¿No sabés por qué se fue de acá?...
—Se fue para tener hijo en casa de mi tía.
(Así que había sido eso, se dijo la señorita Egidia. 

Con catorce años apenas... Todas son iguales...).
—¿Y el hijo vive?
—Sí, una mitacuñá mí. Se llama Cayetana tam-

bién. Ha de tener once años, mbaé.
—¿Dónde está?...
—Con mi tía.
La mente de la señorita Egidia trabajaba rápido.
—¿Qué va hacer tu tía con la chica?...
—Y, no sé... Mi tía es pobre, y...
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—¿Dónde vive tu tía?...
La verdulera dio a la señorita Egidia indicaciones 

precisas. Aún aclaró más:
—El rancho tiene una enramada de picardía blan-

ca, como esta.
Aquello fue lo que más dio que hablar a las her-

manas, luego:
—¿Te das cuenta?... Fue la Cayé la que arrancó la 

rama de picardía para dársela a la vieja.
—No te podés fiar de nadie.
Ocho días después, la huérfana estaba en casa de 

las señoritas Olmedo. Era una chica espigada, son-
riente. Un poco menos morena que la madre, y más 
linda que ella —esa pobre Cayé era bastante susto—. 
Crecida para su edad, gorditas las piernas. Bajo el 
pómulo derecho tenía un lunar negro y crinoso.

Las señoritas Olmedo estaban en sus glorias.
—Cayetana, andá buscar la carne.
—Cayetana, en Pinozá la naranja se vende a diez 

pesos el ciento. Andá traer.
—Cayetana, este piso está demasiado sucio.
—Cayetana, «enjaguá» mis medias.
—Cayetana, lavá los cubiertos.
—Cayetana, regá, pues, mi picardía. Pero cuida-

dito con tocar ni una ramita, ¡señorita!...
El doctor venía ahora más a menudo, solo o con 

su señora. Los chicos —quince y doce— estaban por 
allí todo el tiempo. ¿Quién los iba a mimar más? Para 
servir al doctor, las señoritas le ponían a Cayetana 
un delantal blanco que luego guardaban enseguida.

Cayetana llevaba el resto del tiempo un vestido 
hecho de «colas» de batones desechados y calzado de 
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la propia piel. Como era crecidita y tenía ya formas, la 
señorita Eulalia, muy a su pesar, renunció a cortarle 
el pelo «acá-peró-bolero».

Le dejó melena corta hasta la oreja, como para 
poder recortárselo ella con la tijera.

El hijo del doctor, cuando la madre o las tías no 
estaban delante, le miraba, entrecerrando los ojos, 
las piernas.
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3. Mandiyú

—Cuatro o si no cinco metro bombasí para el pañal... 
Tre metro género para mi vetido. Una olla fierro... Si 
alcanza una camisa para Pastorcito angá.

Rudecinda —Rudé— se repetía mentalmente la 
cuenta de lo que compraría con la plata del algodón. 
Claro que necesitaba muchas más cosas, pero la ex-
periencia enseña, y Rudé sabía bien que sería difícil 
conseguir más con Perú.

—Cinco metro bombasí para el pañal, porque va 
hacer mucho frío ete agosto... Un vetido para mí. 
No tengo má ni una ropa que ponerme... Una olla 
fierro...

No podría conseguir más, y eso que en la cosecha 
apilada bajo el alero la mayor parte de lo sudado 
era suya. Ella se había derrengado sobre los surcos, 
sembrando y carpiendo. Perú apenas si había hecho 
algunos aspavientos con el machete en dos o tres 
ocasiones. Al tiempo de recoger el algodón, fue ella 
otra vez la que se reventó recorriendo los surcos de 
abajo arriba, de arriba abajo, colgada la bolsa sobre 
la más que saliente barriga, sintiéndola crecer en 
volumen y peso hasta que no daban más, ni la bolsa 
ni ella; y había que vaciar la carga y comenzar otra 
vez. Menos mal que en algo la ayudó Pastorcito. Pe-
rú aparecía algún rato como quien viene a vigilar el 
trabajo, para eclipsarse enseguida. Su lugar propio 
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era el catre desvencijado bajo los mandarinos; y su 
ocupación, vaciar la botella de caña que le traía algún 
compí para consumirla juntos, o que él mismo se 
procuraba de alguna manera.

—Cinco metro bombasí para el pañal... va hacer 
mucho frío ete agoto, Perú... Y yo necesito un veti-
do... El que tengo ya se rompe todo... Una olla porque 
eta ya e puro agujero y tengo que ponerle en el fuego 
de lado por no que se vaye todo el caldo...

Perú sabía todo esto tan bien como ella; pero 
Rudé sabía muy bien que era lo mismo que si no lo 
supiera. Si ella pudiese ir a Asunción con la cosecha, 
sería distinto. Pero estaba gruesa, ya en las últimas 
semanas; y los viajes le sentaban muy mal. El último 
embarazo así había pasado: había perdido su criatu-
ra por su capricho solamente. Se empeñó en viajar 
estando de seis meses.

Pastorcito acompañaría a su padrastro en el viaje 
y Rudé pensaba que la presencia de la criatura ser-
viría para mantener a Perú un poco a raya. Aunque, 
a decir verdad, Perú no podía ver a Pastorcito. Rudé 
tenía que acudir continuamente a evitar choques 
entre el hombre y su hijo. Gracias a Dios ella traba-
jaba y Perú no podía quejarse porque tuviese él que 
mantener a Pastorcito. Aunque a veces se largaba a 
decir, descaradamente:

—Ete mitaí tepotí que chupa mi sudor y sangre...
Perú había conseguido que el primo de Rudé, 

Clímaco, le prestase su carreta —mirá que le presto 
a Rudé, no te presto a vos—, añadiendo el encargo 
un poco seco de tratar bien los bueyes, para llevar 
su algodón a la capital. Así obtendrían mucho mejor 
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precio que vendiendo a los acopiadores. Mil guara-
níes por lo menos. Se podían comprar muchas cosas 
con esa plata. Pero Rudé se conformaba con poco:

—Cinco metro bombasí para la criatura. Un poco 
de género para mi vetido. Una olla fierro. Atendé 
bien que na por no que se te olvide, Perú.

No era nada prudente, y ella lo sabía bien, encar-
gar a Perú ningún asunto en el cual hubiese plata de 
por medio. No se confía a un gato la custodia de un 
bife. Y lo que no cuesta de ganar se gasta con facili
dad. Perú, que no sabía ganar un centavo, estaba 
siempre dispuesto a gastarse el guaraní ajeno. Mejor 
le pedía al mismo Clímaco que le llevase él la carreta. 
Tendría que darle algo por su trabajo, pero al menos 
estaría segura de que le traería lo pedido.

Pero Perú quería ir, se emperró en ir él, y hay mo
mentos en los cuales la mujer no vale nada.

Y menos si no es casada, y si está encinta y el hom-
bre anda medio alzado. Ella no es que no lo sabía: se 
hacía la chancha renga, no más, por muchas razones. 
Una de ellas era precisamente esa; que estaba encinta, 
y cuando estaba así no aguantaba al compañero: de 
balde era que le dijesen las comadres que entonces 
estaba el peligro, porque es entonces cuando el hom-
bre se enfría y pierde la querencia. Ella no lo podía 
remediar. Una vez quiso hacerse la guapa y le costó 
un aborto que la tuvo tres meses en cama y con 
aquellas curaciones horribles. El accidente además 
le había dejado en el corazón un vago rencor contra 
el hombre egoísta al cual no importaba el dolor de 
la mujer con tal de salirse con su gusto.
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Dejaba, pues, ir a Perú de muy mala gana. Menos 
mal que con él enviaba a Pastorcito. Este no se lle-
vaba bien con el padrastro; pero Rudé esperaba que 
su presencia le pondría quizá freno a Perú: le haría 
recordar lo que el algodón aquel representaba y las 
esperanzas que en el dinero había puesto Rudé. Un 
vestido para ella, unos pañales para el que iba a nacer. 
También Pastorcito había trabajado como un negro, 
a pesar de sus once años; pero para él no encargó nada, 
ya ella se ocuparía.

La carreta salió a la madrugada. Iba hasta el tope, 
y sobre las bolsas, encaramados, Perú y Pastorcito. 
Perú aguijaba a los bueyes; porque, aun yendo a paso 
vivo, no llegarían a Asunción sino el otro día a media 
mañana. Llevaban un atadito con comida que les 
había preparado Rudé; no podían hacer gasto en 
el camino; no llevaban un centavo. Al pasar por el 
boliche de Ña Cándida, a tres leguas del rancho, Perú 
había detenido la carreta, había bajado, entrado en el 
boliche, para salir a poco ceñudo, de pésimo humor. 
Tomó las riendas de manos de Pastorcito y guio él, 
hostigando a los bueyes constantemente.

—Tamo perdiendo el tiempo. Hay que llegar pron
to; si no te quedá atrá y ya no queda plata para vos.

Y ya no habló más, ni a la hora de la mísera cena. 
Siguió guiando.

Pastorcito aprovechó para dormir.
Llegaron a Asunción al día siguiente a las diez de 

la mañana casi. Perú no era muy vivo, pero no tardó 
en despachar su asunto: el ansia de verse el dinero en 
las manos era harto grande. Para mediodía ya lo tenía 
en el bolsillo. Un rollo de cerca de mil guaraníes. Un 
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platal. Al salir de la oficina, Perú parecía transfigura
do. Se le habían encendido dos chispas lejanas en los 
ojos y su paso era ligero. Su voz se hizo, además de 
impaciente, mandona.

Subió a la carreta, empujando a Pastorcito, que 
muerto de hambre le esperaba para comer algo. Tiró 
de las riendas.

—Yajhá. Vamos.
—¿Tenés ya la plata?
—Uh.
—¿Vamo comprar lo que dijo mamá?...
—Má tarde. Ahora tá cerrada la tienda.
—¿Dónde que vamo aúra?...
—A un lugar.
La carreta rodó sobre el empedrado lentamente. 

También los bueyes tenían hambre. Pastorcito reco-
rría ávidamente las fachadas con la vista, buscando 
los establecimientos abiertos donde podían comer 
algo. Pero solo se veía uno que otro, lujoso a su mi-
rada campesina, y en el que se sentían inhibidos 
para entrar. Poco a poco dejaron atrás las calles más 
pobladas; fueron cayendo en las afueras, casi a pleno 
campo. Allí encontró por fin Perú lo que buscaba. 
Dejó a Pastorcito al cuidado de la carreta y entró en 
un boliche. Tardó mucho, mucho, en volver. Pastorcito 
hambriento, con sed, quería llorar de rabia. Cuando 
volvió, traía en la mirada una chispa distinta, y ca-
minaba despacio, inseguro.

—¿Me trajite alguna cosa para comer?... —inqui-
rió el chico, apremiante.

—Me olvidé ité catú.
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—Dame entonce un poco de plata pue —casi gri-
tó—. Voy comprar aluna cosa.

Perú sacó el fajo del bolsillo. Buscó mucho en él, 
bajo la mirada ansiosa de Pastorcito, hasta encontrar 
dos de un guaraní. Se los dio al chico, quien saltó des-
de arriba de la carreta y corrió hacia el boliche. Dos 
guaraníes. Nunca había tenido tanto dinero junto 
para él en las manos. Pero cuando llegó al boliche, 
comprobó que con él solo se compraba un pastel, frío 
y huero. No lo quiso. Y no había otra cosa que costase 
dos guaraníes o menos. Con el estómago protestan-
do, volvió a la carreta. Perú le retó por haber tardado.

—Cuide lo güeye. Yo necesito descansar.
Se echó sobre las bolsas vacías, y no tardó en 

roncar. A Pastorcito llegábale, por sutiles rachas, el 
olor del metílico. De rabia, le venía algo así como 
chucho. Los bueyes no podían más de hambre y sed. 
El chico se acercó al boliche, preguntó dónde podían 
beber los animales.

—Atrá de la casa está el pozo y una lata grande 
para llevar el agua taién.

Pastorcito llevó agua a los bueyes. Y luego reco-
gió unos pastos aquí y allá para que comiesen algo. 
Después esperó que despertase el borracho. Pero no 
despertaba nunca. Cuando Pastorcito frenético iba a 
hacer andar por su cuenta la carreta, Perú despertó.

El sol había caído, el viento del atardecer se hacía 
más frío: el cielo se nublaba. Perú despertaba mal-
humorado... Había bebido lo bastante para darle mal 
sabor de boca, pero no lo suficiente para un largo 
sueño.
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Se descolgó torpemente de la carreta y se enca-
minó hacia el boliche.

—No compramo la cosa —le detuvo Pastorcito, 
gritando, díscolo—. Y yo tengo hambre.

—Hay tiempo para todo. No incordie, mitaí.
Siguió caminando y se metió en el boliche, ya 

lleno a esa hora; se apoyó, muy en caraí, en el mos-
trador.

—Do pateles y una botella Aristócrata.
Le trajeron lo pedido. Los pasteles eran grandes 

y, como siempre, huecos, pero estaban calientes. Be-
bió un vasito de caña y luego otro y otro. Miraba 
en derredor, dueño de sí y de una botella entera de 
Aristócrata, no efímero usufructuario de un vasito 
que tiene que esperar se lo llenen otra vez si alcanza 
la plata. El calor del alcohol le corría gargüero abajo, 
le rebozaba el estómago como si se lo repasase sua-
vemente con una esponja caliente. Al quinto vasito 
empezó a perorar gangosamente. Experimentaba la 
necesidad de que aquella gente de porquería supiese 
que él, Perú Almada, no era un cualquiera. El que 
tiene plata en el bolsillo y sabe gastarla, no es un cual
quiera. Él no era un gringo miserable que se guarda 
los billetes; él sabía sacarlos al sol... Le miraban, o 
así a él le pareció, con lástima. No; con envidia. Eran 
pobres y no podían darse los lujos que él. Sintió or-
gullo, y el orgullo le estalló en generosidad:

—Che co cuimbaé... Jhetá arecó la plata... Che 
convidá entero, pe, lo mitá...

Sacaba el rollo de billetes, lo desenvolvía sobre 
el mostrador, los volvía a enrollar con torpes movi
mientos. Varios billetes cayeron al suelo. Un joven-
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zuelo recogió algunos y se los devolvió. Uno, no 
pequeño, cayó en la sombra, y otro mitaí de cara de 
laucha le puso encima el pie descalzo...

Perú estaba en sus glorias. En torno suyo, rostros 
que sonreían con las que a él se le antojaban las más 
amistosas de las sonrisas; caras que le miraban ama-
bles, manos adivinas que le servían deliciosas cañitas, 
una tras otra. Y de pronto todo desapareció, se hun-
dió en una densa sombra en la cual navegaba como 
en un mar de algodón...

La madrugada de julio despertó a Pastorcito con 
su aguda punzada a pesar de haberse abrigado con 
las bolsas vacías. Los bueyes, siempre hambrientos, 
impacientes, habían arrastrado la carreta un trecho 
hasta alcanzar un baldío, donde hallaron algo que 
comer. Pastorcito al pronto no reconoció el sitio. De 
momento no hizo salir a los bueyes: salió él al cami-
no y trató de orientarse. Pronto distinguió, a media 
cuadra de allí, el boliche, y miró en torno, orientán-
dose. Le dolía el estómago vacío: pero otra cosa se 
sobrepuso a su hambre: Perú no había dormido en 
la carreta. Delante de la puerta del boliche, algo así 
como una bolsa caída en tierra, la mitad sobre la 
vereda, la mitad en la calzada. Pastorcito corrió ha-
cia allí. Parecía una persona. Parecía Perú. Era Perú. 
Despacio, Pastorcito se fue acercando. Temblaba de 
frío, hambre y corajina. Se inclinó sobre él. Estaba 
frío como un ladrillo. Como para no estarlo, con la 
noche fresca. Por lo visto había perdido su poncho. 
Cuando Pastorcito, aterrado por su inmovilidad y 
frialdad, iba a gritar, Perú se movió. Gimió y se volvió 
de costado. Pastorcito lo llamó por su nombre, pero 
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Perú no parecía oír. Pastorcito sentado en el suelo, 
lloraba. Clareaba ya del todo y pasaban algunos; pe-
ro nadie hacía caso; a lo sumo dirigían una mirada 
distraída al bulto y luego al chico. Pasado un rato, 
Pastorcito se acuclilló junto a Perú, lo removió un 
poco. Inútilmente.

—Borracho, chancho, asqueroso...
Lo removía, frenético; pero Perú no despertaba. 

Volvía a caer, mascullando tal cual palabra inenten-
dible. Pastorcito pareció desalentado. De pronto, re-
suelto, se acercó al borracho, le registró los bolsillos. 
Nada. Pastorcito no lo quería creer. Pero era cierto. 
Uno tras otro, los bolsillos esculcados se declararon 
limpios de toda culpa. Luego, mirando en la tierra 
removida por el cuerpo, vio un billete, arrugado, 
apelmazado. Lo alzó. Casi se le descolgó el estómago. 
Cincuenta guaracas. Una fortuna. Lo guardó. Pensó 
ir al boliche y comprarse algo para comer. Pero solo 
un momento lo pensó. Enseguida, se sentó de nuevo 
en el suelo, esperando, ahora más tranquilo, que Perú 
despertase.

Cuando el sol estaba ya alto, se abrió el boliche; 
alguien asomó, vio a Perú, se metió otra vez dentro. 
Más tarde asomó de nuevo y se dirigió a Pastorcito:

—¿Vos venís con él, che?
—Sí.
—Tenés que hacerle ir. Si no, lo tajhachí le van 

llevar.
Pero ¿quién levantaba al borracho?... Pastorcito lo 

sacudió. Lo volvió a sacudir. Le hizo beber un vaso 
de agua que le pasó el del boliche. Y por fin Perú se 
enderezó y quedó sentado en el suelo, temblando 
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de frío y gimiendo sordamente con las manos apre-
tadas contra el estómago. Al cabo de un rato miró 
a Pastorcito:

—¿Dónde está mi poncho?
—¿Y cómo yo voy saber?... Seguro lo perdiste.
Perú había empezado a balancearse a derecha e 

izquierda, la cabeza entre las manos. En la puerta del 
boliche, el mozo, un morocho de alborotado tupé, 
contaba a dos o tres cuimbaés que tenían muy poco 
que hacer a esa laboriosa hora la hazaña de Perú la 
noche anterior, al convidar a todos los parroquianos 
y apostar que era capaz de beberse él solo tres botellas 
casi de caña...

—E un coloso...
Hacia mediodía recuperó Perú el sentido suficien-

te para levantarse, buscar su sombrero. Pastorcito 
que lo había recogido en mitad de la calle, chafado 
por Dios sabe cuántas ruedas y cascos de buey o de 
caballo, se lo dio, tal como estaba, irreconocible, 
puro polvo. Perú se lo encasquetó. Miró. No vio por 
supuesto la carreta.

—¿Dónde picó que etá la carreta?
—Allá adelante en el baldío. Lo güeye tenía que 

comer.
Con paso vacilante, Perú enderezó camino ade-

lante. Pastorcito habló, desafiador:
—Esperá un poco Perú.
—¿Qué picó querés mitaí de m?...
—No hemo comprado nada.
Se volvió a medias.
—No; ni vamo comprar.
—¿Dónde que metió la plata?
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Perú no contestó. Siguió caminando hacia la ca-
rreta, subió, sin preocuparse de Pastorcito, que subió 
por detrás, y arreó a los bueyes. Despacio enfilaron 
el polvoriento camino. La carreta traqueteaba en las 
hondas rodadas; pero, vacía, iba más ligera. El sol 
subía. Aunque era otoño, picaba. De pronto, Perú se 
volvió hacia Pastorcito. Estaba amarillo. Le tiró las 
riendas.

—Tomá.
Se echó en el fondo de la carreta, se echó a dor-

mir al traqueteo de la carreta. Al atardecer dormía 
aún. Pastorcito lleno de congoja y furia a la vez el 
corazón, no sabía qué hacer. Llegaban a un trecho 
sombreado del camino. Detuvo la carreta. Bajó. Bus-
có unos puñados de yerba para los bueyes. Sentía 
agudos calambres en el estómago. Al otro lado de 
un alambrado, un mamón brindaba un par de frutos 
completamente amarillos. Se introdujo por entre el 
cerco, no sin rasguños. Miró en torno; no había nadie 
a la vista en esa hora de la siesta. Pero el mamón era 
alto: una planta vieja ya. No podría nunca alcanzar 
la fruta. Subirse a él era apeligrarse... Además, po-
día romper una planta ajena. Desalentado, miró en 
torno. Una tacuara providencial echada en tierra le 
prendió la mirada. ¿Providencial? No. Por lo visto, 
otros habían bajado frutos de esa planta en anteriores 
ocasiones. Pastorcito alzó la tacuara, la levantó hasta 
tocar la fruta, empujó... La fruta cayó, espachurrán-
dose; estaba muy madura. Pero Pastorcito estaba 
también maduro de hambre...

Por encima del alambrado asomó un rostro os-
curo, feo, sucio, el sucio sombrero sobre la frente, 
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resoplando furioso. No era el dueño de la fruta: era 
Perú.

—¿Qué lo que hace mitaí desgraciado, mondajhá?
—Y, como porque tengo hambre. Uté lo que é 

mondajhá que no me da de comer y se come la plata 
de mi mamá.

Perú no contestó. Se inclinó al suelo como bus-
cando algo. Pastorcito lo adivinó, una piedra... Co-
rrió hasta situarse lejos del alcance presumible de su 
tiro, detrás de un tronco, no muy grueso, lo bastante 
para amparar su cuerpo de adolescente enclenque.

—Mitaí tepotí... Añamemby... Yo te enseñaré...
Había hallado un guijarro. Lo lanzó, pero cayó 

desviado. Corrió trastabillando, inclinándose para 
agarrar otros guijarros. Pastorcito esquivaba fácil-
mente los tiros. Perú espumajeaba. Sacó el cuchillo; 
pero el chico estaba cada vez más lejos. Ahora un 
cierto placer deportivo propio de la edad se sobre-
ponía en su corazón al temor por la propia audacia.

Fuera de sí, Perú gritó:
—Se quedará acá, mitaí arruinado... Y si amanece 

vos por el rancho...
Despacio, hecho un viejo, regresó a la carreta, 

subió; la carreta echó a caminar. Desde su refugio, 
Pastorcito, no sin inquietud, la vio marchar. A tres 
cuadras de distancia, el camino hacía recodo. La 
carreta dobló. El camino quedó solitario. El cielo 
empezó a ensombrecer, rápido. Oscurecía. El chico, 
una manchita insignificante en el paisaje ralo, corría 
tras la huella de la carreta.

***
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Rudé no esperaba ya a su concubino esa noche. 
Cuando haciendo esos viajes no llegaban al atardecer, 
no llegaban ya hasta la mañana siguiente. Por tanto, 
se echó a dormir. Había preparado un poco de sopa 
para Perú y sobre todo para Pastorcito, que llegaría 
con hambre: las criaturas tienen siempre hambre. 
La sopa aguantaría hasta mañana. Con tal que Perú 
trajese lo que ella le había encargado... Se echó en el 
catre; sentía frío. El rancho tenía demasiadas ren-
dijas. Si Perú se resolviese a tapar esas rendijas y la 
abertura del techo, tal vez podría acomodarse mejor.

Y ella necesitaba género para pañales, y un vestido 
y una olla nueva de hierro, y...

Se quedó dormida. Pero no durmió mucho. El 
chirrido familiar la despertó. Se restregó los ojos, 
miró la vela encendida ante la imagen de san Ramón. 
Apenas si quedaba media pulgada. ¿Sería posible 
que Perú volviera a esa hora? Se levantó, prendió en 
la velita del Santo otra de sebo, más grande, y salió, 
cobijando la luz con la mano. Claro que era Perú. 
Perú con el sombrero abollado y pardo de tierra, 
desenganchando en silencio los bueyes.

Rudé se acercó a la carreta, alzó la vela escudri-
ñando su interior, buscando algún bulto.

—¿Y mi encargo?
No hubo respuesta.
—Mi encargo, digo. ¿No trajiste?
—No traje nada. Nadaité.
Pausa estupefacta.
—Pero el algodón ¿nda vendevoí, acaso?
—Y, seguramente.
—¿Jha la plata?
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—¿Qué cosa que me pregunta tanto?... ¡Déjese pué 
de joder!

Perú se había bebido el dinero... Se había bebido 
los pañales, su vestido, la olla... Sintió que se le apre-
taba la garganta.

—¿Qué lo que anduvite haciendo para gatar toda 
la plata?

Silencio.
—¿Dónde metió la plata?... Mi parte, siquiera, de-

me. La plata para el pañal de la criatura.
Silencio.
No. De él no sacaría nada. Pero Pastorcito le con-

taría. Miró en torno.
—¿Pastorcito? ¿Dónde etá?
Desde el pastizal, contestó, ahora, la voz borrosa.
—¿Pastorcito?... Por ahí anda.
Rudé llamó. Pero el chico no respondía. Una an-

gustia irracional se apoderó de la mujer.
—¿Qué lo que hicite con Pastorcito, maldito? 

¿Dónde pa lo dejate? ¿Dónde te juite dejar mi hijo?
—Por ahí anda. Es un malevo. No lo quiero má 

aquí. Ni a uté tampoco... ¿Me oyen?... —gritaba, 
desahogándose frenéticamente—. Agarre su atado 
y mándese mudar.

Qué atado ni qué atado. ¿Acaso tenía ella algo? Si 
alguna ropa había tenido al irse con él, la había roto 
ya trabajando...

—¿No le importa nada de su hijo que va nacer?
—Qué hijo ni qué hijo. Cómo voy yo saber si é mi 

hijo. Demasiado pronto te quedaste embarazada. Y 
ante ninguna mujer se quedó en cinta de mí...

—¡Desgraciado!...
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Rudé tomó su rebozo, dos vestidos viejos, pero 
cuyas colas aún servirían para envolver a la criatura, 
si no tenía suerte. Por detrás del mandarinal asomó 
la luna, grande, como una mandarina enloquecida. 
Enfiló el camino. Hacía frío. Iría a casa de Ña Can-
dé, su «comarde» al otro lado del cañadón. Veinte 
cuadras. Pero no había más remedio. Primero, sin 
embargo, había que buscar a Pastorcito. Él caminaba 
ligero. Rudé se detuvo en el cruce. Pastorcito volvería 
por allí. Muy lejos cantó un gallo.

De pronto, de entre las sombras del camino, una 
más delgada se destacó:

—Mamita...
—¡Mi hijo!... —un sollozo de alegría.
Se le acercó cariñoso. La palpó.
—No llevo nada.
—No. No es eso. Toma.
—¿Qué es?
Rudé sintió el roce de un papel en el hueco de 

su mano.
—Cincuenta pesos mamá. Lo tomé de Perú.
—Pero eso e robar, Pastorcito.
—No e robar mamá. Vos trabajaste y yo también. 

Él, sí, que nos robó a nojotro. Se bebió toda la plata. 
Casi mil peso mamá. Rudé callaba.

—¿Dónde vamo, mamá?
—A casa de Ña Candé, tu mardina. Vamo por el 

camino grande. Qué bueno que hay luna.
Apoyada en su hijo Rudé, echó a caminar. La 

tierra apagaba la doble pisada descalza.
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4. Maína

Era rubianca, de cutis seco y pecoso, y los ojillos de 
rala pestaña, la nariz más ancha que larga y la boca 
grande y prognata no la hacían ciertamente más 
bonita. Pequeña, lucía en brazos y piernas más vello, 
colorado y duro, del necesario; pero sus formas te-
nían cierta morbidez, su cabello caoba era abundante 
y ondulado, y cuando sonreía, su cara se las arreglaba 
para suministrar una extraña y excitante mezcla de 
impudicia y timidez.

A los doce años, Maristela era la pesadilla de aque-
lla familia encarnacena, mojigata y muy pagada de su 
posición provinciana y amistades. Las monjas donde 
se educaba no habían querido más tenerla con ellas. 
Era un marimacho, dizque. Se subía a los árboles, 
saltaba las murallas, montaba a pelo los caballos, se 
descolgaba por las ventanas cuando la encerraban. 
Era además harto viva de genio: por nada, tiraba a 
la cabeza del prójimo lo que tuviera más a mano. 
Trepar a los árboles era su mayor delicia, y posarse 
en una rama alta, como un loro, su mejor diversión. 
Encaramada a un árbol estaba una mañana de ene-
ro, cuando el primo Atilio, invitado por la familia a 
pasar las vacaciones, le dijo, echándole, desde abajo, 
el ojo, el primer piropo. Ocho días más tarde, Maris-
tela entró de siesta en el cuarto de su primo. Cuando 
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salió, Atilio le había enseñado algo que no figuraba 
entre sus asignaturas de la universidad.

Pasó el verano, y Atilio regresó a Asunción. Casi 
enseguida doña Claudia, la mamá de Maristela, se dio 
cuenta de que la chica estaba encinta. Consiguió que 
Maristela le contase lo ocurrido, y se vino a Asunción 
a hablar con la madre de Atilio, prima carnal suya. 
La madre de Atilio no se mostró muy asequible.

—Una chica de su edad que hace eso tiene pasta 
de ramera, y no hay por qué querer arrimarle a Atilio 
lo que ha pasado. Seguro que podrías encontrar si 
quisieras otros culpables.

Doña Claudia regresó a Encarnación veinte años 
más vieja. Las otras hijas, mucho mayores que Maris
tela (una de ellas, Augusta, tenía que haber sido monja, 
pero no tomó el hábito al cabo), echaron a la madre 
la culpa de lo sucedido, la abrumaron a reproches.

—Siempre la mimaste.
—Ya te decíamos que tenía mala sangre.
—Salió por papá, que Dios lo haya perdonado.
—Lo que necesitaba era palo y palo.
Desahogaron en Maristela sus despechos, sus 

amarguras; ella pagaba las mil pequeñas indirectas 
y maldades con que a raíz de lo sucedido sus amigas 
les devolvían acumuladas hieles. La madre, acobar-
dada y enferma, les dejaba hacer.

Encerraron a Maristela sometiéndola a un régi-
men depurativo de pan y agua y bofetadas; la hicie-
ron ir y venir a caballo a la quinta, con el cuchicheado 
propósito de que «se librara de aquello». Augusta in-
clusive quiso hacer intervenir a Ña Petrona «Pocaré», 
señora con larga práctica de obstetra no diplomada. 
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A esto Maristela, que hasta entonces se había some-
tido con rara mansedumbre a los malos tratos, sin 
quejarse, reaccionó con energía. Amenazó con hacer 
un escándalo. Las hermanas renunciaron. Pero solo 
provisionalmente. Maristela dio a luz un frío día de 
junio. La criatura era muy grande, y la madre niña 
debilitada sufrió mucho. Medio desvanecida, oyó 
llorar a su hijo. Y nada más. Un rato después pregun
tó por él.

—Ha nacido muerto.
Maristela, con la cabeza escondida entre las sába-

nas, lloró en silencio.
—Ahora llora, la muy p...
—Antes tenía que haber llorado.
Las hermanas intentaron meterla a monja: tam-

poco en esto quiso Maristela obedecer.
—Pues te pasarás la vida encerrada en esta habi-

tación. No serás nuestra vergüenza.
Maristela entonces se las arregló para escapar a 

Asunción, a casa de su tía Severina, que a pesar del 
nombre era bastante buena y comprensiva. Tía Se-
verina escribió a doña Claudia una carta poniendo a 
Jenara y Augusta como palo de gallinero, y diciendo 
que Maristela se quedaría con ella.

Se quedó, pues, con tía Severina. Tía Severina 
era viejita, pequeñita, gordita, blanquita, con el pelo 
arratonado y unos ojos azules pequeños; nunca le 
hablaba a Maristela de «aquello», y su único empeño 
era enseñar a la chica a cocinar. Maristela ponía en el 
aprendizaje una mansedumbre pareja a su torpeza. 
Lo único que hacía con extrema pulcritud y esmero 
era tender las camas. Estaba delgada y pálida; a veces 
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se quedaba ratos largos mirando al vacío, callada. Pero 
poco a poco recuperó colores y morbidez, y volvió a 
sonreír con aquella su equívoca sonrisa; y el bueno de 
tío Antero se removía en su asiento, vagamente in-
quieto. A los seis meses justos, una noche, y sin duda 
por equivocación, tío Antero se coló en el cuarto de 
Maristela. Maristela gritó, llamándole cuanto quiso 
y tirándole, a falta de mejor proyectil, un candelero. 
El escándalo fue gordo: tía Severina, puesta a elegir 
entre su marido y Maristela, se quedó con su marido, 
y Maristela, después de algunos conciliábulos de 
familia, pasó a casa de su otra tía, que lo era política, 
Eulalia. La chica abrió un nuevo capítulo de cuitas.

Tía Eulalia tenía ideas propias más bien medie-
vales acerca de los métodos para la recuperación 
moral de las jóvenes. En su casa, Maristela fregaba los 
pisos de la mañana a la noche, comía lo que sobraba 
y dormía sobre la mesa del comedor, por frazada 
una alfombra vieja. Tía Eulalia le instituyó una labor 
de punto, en la cual, repitiendo en beneficio ajeno 
la ocurrencia de Penélope, deshacía por la mañana 
cuanto Maristela había tejido por la noche.

Fue por entonces cuando Maristela se encontró 
con su primo Atilio por primera vez después del 
pecado original. Atilio era ya abogado y lucía un bi
gotillo recortado precioso. Maristela se hallaba en el 
mercado eligiendo unos zapallos de un montón en 
que eran más los podridos que los sanos. Atilio se le 
aproximó, la saludó como si nada hubiese pasado, 
diciéndole que estaba muy buena moza. Y conclu-
yó proponiéndole que se acercase una tardecita de 
aquellas a su rancho. Vivía solo, dijo. Maristela, sin 
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contestar, agarró un zapallo que por casualidad re-
sultó el más podrido de todos, y se lo estampó en 
la cara a Atilio, dejándole ciego, sucio y maloliente. 
Mientras Atilio borbotaba obscenidades y se limpia-
ba la mugre, Maristela se alejó riendo.

Tía Eulalia sacaba cada vez más el jugo a la chica, 
y esta se fue volviendo díscola. Empezó a contestar 
mal a su tía. Su tía la calificó elegantemente de puta 
y le pegó. Su tío Eleuterio, puesto al corriente por 
la esposa, contribuyó con un bofetón. Maristela se 
escapó y se fue a casa de una chica, costurera, a la 
cual había conocido en el mercado, que vivía con su 
madre del lado de Salesianito y que le había habla-
do de darle trabajo con ella. Tía Eulalia denunció 
la desaparición de la muchacha en la comisaría, y 
tres días más tarde Maristela estaba de vuelta. Tuvo 
que soportar otro chaparrón de bofetones y gruesos 
insultos; pero a esas alturas, por dentro le maduraba 
ya un plan su sobresaturada rebeldía.

—Vieja bruja: uno de estos días verás...
La primera vez que salió al mercado, se encontró 

—por casualidad, creyó ella— con el Comisario que 
la devolviera a su tía Eulalia. También se topó con 
él la vez siguiente. Y al tercer día, su tía la esperó en 
vano de vuelta.

Cuando don Eleuterio fue a la comisaría, el hom-
bre sonriendo le dijo que la chica había denunciado 
ciertos hechos, que acaso a sus tíos no les conviniera 
ventilar delante del juez de menores. El matrimonio, 
sintiendo quién sabe qué crujidos de cola de paja, 
renunció a reclamarla. Desde entonces, Maristela 
campó por sus respetos... o falta de respetos.
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La temporada que pasó con el Comisario —confe
saba mucho más tarde Maristela— fue quizá la mejor 
de su vida. El Comisario tenía buen carácter y acaso 
encontraba en Maristela lo que los hombres llaman 
su calce, por cuanto se apegó a ella una barbaridad, 
y le compraba un sinfín de cosas. Maristela tuvo 
sirvienta, y hasta volvió a llevar sombrerito como en 
sus buenos días de Encarnación. Empezó a pensar que 
la vida, después de todo, no era tan mala. Lo único 
fastidioso era que le daba por quedarse a cada instan-
te embarazada, y a cada instante también tenía que ir 
a casa de una fulana que por unos cuantos pesos aho
rraba inscripciones en el registro civil. Por aquellos 
días murió la madre de Maristela: esta pidió dinero al 
comisario y le hizo decir a la difunta una misa cantada.

Maristela, que comía bien, se vestía bien, tenía 
muchacha y se divertía en grande yendo al cine, a los 
partidos de football y a los bailes de barrio con otras 
señoras en parecida situación, decía, hablando con 
esas señoras, que no era tan difícil ser feliz. Pero un 
día aquello se acabó. Se acabó de repente, cuando 
Maristela leyó en el diario que Juan Antonio Cárde
nas, correcto y eficiente funcionario policial, se ca-
saba al siguiente sábado con una señorita cuyo pun-
tiagudo perfil adornaba la sección Sociales. Aquella 
noche hubo movimiento en la casita. El hombre trató 
de aplacar a Maristela diciéndole que la seguiría aten-
diendo siempre, y no solo con la mensualidad. Pero 
los argumentos de don Juan Antonio no convencie-
ron a la energúmena.

—Una mujer se conforma con la mitad del sueldo, 
pero no con la mitad de lo... otro.
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Y le tiró a la cabeza la bacinilla, afortunadamente 
vacía.

A la mañana siguiente se mandó mudar, lleván-
dose dos buenas valijas de ropa y algunos pesos 
ahorrados, a casa de una muchacha que hacía poco 
atravesara por trance parecido. Nené, que era muy 
agraciada, no halló inconveniente en su compañía. 
La fea Maristela no parecía competidora temible. Al 
cabo de algún tiempo, Nené halló, sin embargo, que 
con su morbidez extrañamente impúber y su sonrisa 
mezcla de lasciva sabiduría y timidez, Maristela tenía 
para los hombres cierto atractivo no despreciable.

Y así fue como una siesta hubo un crudo cambio 
de palabras; Maristela y Nené se echaron en cara mu
tuamente un increíble número de secretos o patentes 
atributos femeninos negativos, amén de unos cuantos 
ausentes, y Maristela, que por entonces contaba ya 
veintiún años, resolvió que era hora de que se alquila
se una pieza para ella sola. Lo hizo en un conventillo. A 
la razón, tenía ya cierto nombre, y se la buscaba. No 
le iba mal ni mucho menos. Aparte del aliciente que 
su sonrisa tenía para los hombres, sabía, intuitivamen
te, dar a estos una singular sensación de conquista: no 
era posible, con ella, apresurar las cosas; había que 
tomar una porción de mates, o fumar unos cigarrillos; 
conversar de temas varios, policiales y políticos espe
cialmente —y hasta cortejarla un poco, antes de que 
ella se resolviese a abrir su embozo—. Nunca, además, 
hablaba de dinero con ellos, aunque aquel que se 
olvidase de que el dinero es algo esencial en la vida 
de cada uno, podía estar seguro de que la noche 
pasada no tendría mañana. Sus amistades se reclu-
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taban —fatalidad del signo inicial e iniciático— entre 
los militares de teniente abajo y empleadillos de po-
licía. A veces, algún estudiante desgaritado, un con-
tador: un hortera. A través de tan variada clientela 
conseguía la chica un material informativo de lo más 
diverso; los aspectos político-militares eran los más 
interesantes, y le daban cierto prestigio en la vecindad. 
Las señoras del almacenero, el carnicero, el panadero, 
no desdeñaban enterarse por ella del último chisme. 
De esa vecindad tuvo que salir, sin embargo, a los 
pocos meses, porque un pyragüé que vivía en el mis-
mo conventillo quiso hacer de esa propincuidad tí-
tulo para usufructo permanente y gratuito de ciertos 
bienes semovientes. Hubo una gresca a altas horas, 
durante la cual Maristela le rompió al tenorio una 
preciosa plantera en la cabeza, estropeando esta y un 
croto Sangre de Cristo. Fue a la comisaría. El Comi-
sario seguía siendo el mismo. Él sonrió al verla. Ella 
sonrió también. Charlaron un rato. La dejó ir, y no 
olvidó visitarla desde entonces de cuando en cuando.

Maristela decidió vivir en casa independiente. Le 
alquiló una a doña Silvina, viuda tranquila a la cual 
engañó bonitamente diciéndose recién casada con 
un teniente de administración que solo cada quince 
pisaba la casa. Cuando doña Silvina, que vivía mu-
ralla de por medio, se dio cuenta del engaño, ya era 
un poco tarde. Y menos mal que Maristela, entre otras 
cualidades, tenía la de ser tan recatada, casi como 
una señora decente de esas que no engañan a sus ma
ridos sino con uno de por vez. Uno de los tenientes 
se le aficionó; empezó a pasarle una cantidad regular. 
Maristela, después de realizar durante unos meses 
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meritorios esfuerzos por acomodar sus gastos a la 
pensión, decidió que, puesto que la suma no cubría 
los gastos sino hasta el veinte del mes, no daba dere
cho a fidelidad sino durante esos días. Hay que vivir, 
¿no? Al teniente no se le ocurrió nunca repasar el 
capítulo de particiones proporcionales; esto divertía 
a Maristela en grande. Como ella confesó una vez, 
la cosa le daba casi casi la impresión de ser casada. 
Así pasaron cinco años, durante los cuales fue a la 
comadrona como seis veces. El teniente, muy cum-
plido, le pagaba estos gastos extra.

La revuelta de Concepción trajo aparejados cam-
bios, no todos felices, en la vida de Maristela. El 
teniente desapareció, como otros, de la noche a la 
mañana. Más tarde se dijo que se le había visto en 
Clorinda, contemplando melancólicamente la orilla 
opuesta. Maristela, cuando lo supo, hizo lo posible y 
lo imposible por ir a verle. Lo consiguió por fin. El 
teniente se alegró mucho y quiso que se quedara con 
él. Pero Maristela no se decidió. Como después dijo, 
en Clorinda los militares no eran tan generosos co-
mo en Asunción. Ahora Maristela, sin su protector, 
hubo de campaneárselas como pudo. Los tiempos se 
pusieron bravos. Asunción estaba sitiada. Sus visi-
tantes aumentaron, y las noticias que cada mañana 
ofrecía a la vecindad eran muy interesantes; pero en 
general sus amigos habían descendido de calidad. 
Alguno le aporreó a altas horas la puerta. Otro quiso 
prevalecer la autoridad que le daba un cargo recién 
adquirido, para citarla «guaú» a la policía; el fin de 
tal cita era de prever, y Maristela no se dejó engañar. 
Y de pronto, también, una noche, reapareció Atilio, 
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ahora poseedor de un coche —nunca supo Maris-
tela si propio o «prestado»—. Se presentó con otros 
dos tipos y quiso llevarla «a pasear y a cenar», dijo 
mientras se tambaleaba un poco, quizá a causa de 
la emoción del encuentro. Maristela se salvó por la 
astucia; los dejó esperando en la puerta y saltó la 
murallita que separaba su casa de la de doña Silvina, a 
la cual pidió refugio. Lo obtuvo, junto con una suave 
filípica. Maristela, que nunca había temblado, tem-
blaba ahora como una hoja. Conversando con doña 
Silvina, acostadas ambas en sendos colchones en el 
suelo, mientras a distancia crepitaban las ametralla-
doras de los sitiadores, Maristela contó su historia.

—Mi hijo tendría ahora quince años.
—Si mi hijo hubiese vivido, mi vida habría sido 

distinta. 
Terminada la guerra civil, Maristela se mudó de 

casa. Nené, a quien los años habían hecho, si no más 
joven, más práctica, reanudó su amistad con ella y 
le propuso irse a vivir juntas. Le daría pieza gratis. 
Pero no pasó mucho tiempo sin que Maristela se 
diese cuenta de que lo que quería aquella maldita 
Nené era explotarla. La puteó a su gusto, tomó su va-
lija y se fue a compartir la casa modesta de otras dos 
señoritas insomnes. A poco de instalarse tuvo que 
hacerse pinchar una vez más. Tuvo una infección. 
Se repuso, pero le costó. Comenzó a sentir ciertas 
molestias, pero ya no se volvió a quedar embarazada, 
lo cual la encantó.

Maristela había cumplido los treinta, y una ma
ñana se sorprendió pensando en el porvenir. Entre 
los visitantes figuraba un viejo —cincuenta por lo 
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menos— de redonda cabeza granujienta, panzón, 
de manos dedicortas y labios que no alcanzaban a 
cubrir los dientes, y que se reía llevando el compás 
con el ombligo. El hombre se aficionó a Maristela, 
y terminó viniéndose a pasar con ella casi todas las 
veladas. A menudo hacía tertulia con las tres, jugaba 
a las cartas y hacía traer naranjín y anís. Le empezó a 
pasar a Maristela lo suficiente para comer y comprar-
se algún trapo, y Maristela se sorprendió sintiendo 
cierta satisfacción en descansar de su promiscuidad. 
Pasado algún tiempo —quizás dos años—, Mariste-
la sintió recrudecerse sus molestias, y su vientre se 
abultó. No cabía duda de que estaba encinta, después 
de mucho tiempo. Y por primera vez también en la 
vida, se alegró de ello. Sería quizá un modo de atar 
definitivamente al viejo, que parecía tan apegado a 
ella. Habló con este. Pero el viejo, escondiendo por 
primera vez los dientes, le dijo crudamente que si 
estaba encinta, no podía ser de él porque él en la 
perra vida había tenido hijo alguno, ni siquiera de su 
señora, muerta diez años atrás. Maristela le llamó de 
todo, le tiró un vaso de naranjín y luego un tintero, 
tapándole un ojo; y el viejo salió de la casa para no 
volver. Al otro día, sin embargo, un muchacho trajo 
a Maristela de su parte un sobre: mil guaraníes.

—Un recuerdo.
Maristela no fue a la comadrona. Dejó pasar los 

días, mientras en ella crecía la ilusión de un hijo. ¿O 
una hija?... Decidió que le gustaría más varón... Las 
mujeres sufren demasiado.

Se había desmejorado mucho: estaba pálida y se 
fatigaba. Sobre todo, estaba sumamente nerviosa. 
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Por nada le temblaban las manos. Cuando iban a cum
plirse los nueve, fue al hospital. Habló al doctor de 
su hijo, temblando como una azogada. El médico la 
reconoció muy minuciosamente. Le dijo:

—Tendrás que hospitalizarte.
—¿Cuándo, doctor?
—Hoy estamos a jueves... El lunes próximo.
—Tendré mi hijo, doctor.
—Tendrás que operarte. Te operaremos el otro 

viernes.
—Ah, no importa, doctor.
Yendo al hospital, el lunes, se encontró en la calle 

con doña Silvina.
—Hoy me internan, doña Silvina. Me operarán 

el viernes. Vaya a verme.
Doña Silvina se lo prometió.
Cuando llegó doña Silvina el viernes temprano, 

Maristela estaba tendida en la cama, flaca y pálida; 
pero sonrió, y por primera vez su sonrisa fue una 
sonrisa blanca; desaparecida misteriosamente la las-
civia, quedaba solo la timidez.

—Yo estoy muy grave, dice el doctor; pero mi hijo 
se salvará.

Vinieron a ponerla en la camilla, y doña Silvina 
se fue, prometiendo volver a la tarde. Cuando volvió, 
recobraba Maristela el conocimiento, y parecía estar 
muy decaída. De pronto, tuvo uno de sus temblores.

—Mi hijo, mi hijo. Quiero verlo.
El médico hizo una seña a la enfermera, que salió 

y regresó al punto con un hermoso bebé, una niña 
de rulos negros. Maristela la besó con pasión.
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—Basta por hoy, basta por hoy. Mañana la verás 
otra vez.

Cuando salió el doctor con la enfermera, dijo 
Maristela:

—Doña Silvina, prométame usted que será la maí-
na. Quiero que se llame Silvina. Silvina Claudia. Por 
mi mamá, ¿sabe?

—Prometido —dijo doña Silvina, a la cual la pers-
pectiva de criar una niña salvándola de la miseria y 
algo peor encendió en emocionado fervor.

—Si a mí me pasa algo, usted, la maína, la criará, 
¿verdad? Es niña... que no le pase lo que a mí...

—Estate tranquila, mi hija.
Doña Silvina se retiró, prometiendo volver al día 

siguiente. Pero solo pudo hacerlo dos días después. 
Ya no estaba Maristela.

—Una embolia. Se apagó como una luz.
Doña Silvina sintió sincera pesadumbre. Como 

era buena cristiana, rezó una oración por ella. En-
seguida fue a ver al doctor.

—¿Cómo hay que hacer para llevarme la criatura 
de Maristela? La madre me la encomendó.

—No hay tal criatura —dijo el doctor.
—¿Cómo?
—¿No se dio usted cuenta de que esa niña tenía 

por lo menos tres días?... Era la criatura de otra pen-
sionista. Maristela nunca estuvo encinta. Era un tu-
mor maligno del ovario. Pero su estado nervioso era 
tal, que para no exponerla a accidentes le ocultamos 
el asunto. Si se hubiese repuesto, ya se habría arre-
glado la cosa... Pero ha muerto. No hay problema.
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5. Cuidate del agua

Cirilo Martínez, «Teyú», había bebido ya mucho. No 
todo lo que necesitaba, sin embargo. Cuando bebía 
todo lo que le pedía el cuerpo, quedaba tendido en 
el suelo, como muerto, durante horas. Sus amigos, 
cuando lo invitaban a beber, sabían que tenían que 
hacerlo en cantidad como para llegar a ese estado. 
De lo contrario, valía más no invitarle. Porque Cirilo 
Martínez, a medio emborrachar, era una bestia peli-
grosa. De ordinario cachazudo, lento, callado, lerdo 
en la ideación —o lo parecía—, apenas trasegadas 
unas cuantas cañitas despertaba en él una perso-
nalidad maligna, sádica, agresiva, de la cual había 
que temer las más inesperadas reacciones. Llegado 
ese momento, Cirilo necesitaba unas esposas o una 
camisa de fuerza. Como no era posible usar esos 
medios, sus amigachos —o los dueños del boliche 
donde se hallara— optaban por administrarle, con 
gran regocijo del fulano, medio litro de caña más. Era 
el equivalente de la camisa de fuerza o de las esposas, 
con ahorro de energías. Cirilo caía al suelo, y desde 
ese momento podía hacerse con él cualquier cosa. 
Patearle y romperle una costilla, como hizo uno que 
tenía cuentas que cobrarle. Echarle a una zanja llena 
de botellas rotas, como lo idearon una vez unos ami-
gos suyos, de puro chuscos. Solo que no volvieron 
a hacerlo. Cirilo, que despertó con la espalda hecha 
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una carnicería, intuyó con singular agudeza quiénes 
habían sido los autores de tan fina broma; no dijo 
pío, pero una noche que se le pusieron a tiro antes 
que hubiese trasegado bastante caña, acertó a uno 
con un botellazo que le llevó veinticinco centímetros 
cuadrados de cuero cabelludo (con la que se ganó el 
mareante de «acá rosado» y perdió la novia) e intentó 
ahogar al otro, prendiéndosele a la garganta con tanta 
furia que casi le desgarró la tráquea. Porque Cirilo, 
flaco y alto, tenía la fuerza sorprendente de ciertos 
individuos correosos.

Aquella noche, Cirilo tampoco había bebido aún 
lo bastante. Recostado en el mostrador, sus dedos 
agarrotaban nerviosamente el vaso, medio vacío. Sus 
iris pequeños y verdosos parecían girar perdidos en 
el blanco del ojo, en el inmóvil rostro, al modo de 
las iguanas, con las cuales alguien le señaló parecido. 
Fue así como se dio cuenta antes que nadie de que 
aquella mujer había entrado.

Era una mujer, no joven ya, pero alta, erguida. Dos 
trenzas aún negras, opacas, le caían sobre el pecho, 
saliendo de debajo de un pañuelo verde y amarillo 
capaz de hacer reír a un loro. Su blusa azul se descol-
gaba sobre un pollerón floreado, descolorido. Tenía 
la mujer ojos azules muy juntos; una nariz corvina 
y una boca larga y sinuosa le hacían rostro severo y 
antiguo. Las manos eran de largos dedos hábiles. 
(Por aquellos días, una tribu numerosa de gitanos 
húngaros acampaba en los lejos del Cabildo. Gente 
de elevada estatura y desenvuelto gálibo, que iban de 
un lado a otro ofreciendo cazuelas y pailas de cobre. 
Algunas veces también las mujeres decían la suerte).
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Cirilo se la quedó mirando. Fijo. Como fascinado. 
Tanto, que se olvidó de beber.

—Gitana —tatajeó Cirilo por fin—. Gitana sucia.
La mujer oyó sin duda esas palabras. Sus ojos 

azules giraron levemente en dirección a Cirilo. Pero 
no se movió ni interrumpió su trato con el dueño 
del boliche, interesado en una paila. Casi todos los 
parroquianos tenían ahora fija su atención en el rega
teo, engoados por el habla colorida e insinuante de 
la gitana. No se habían dado cuenta todavía de la 
actitud de Cirilo. Pero hubieron de fijarse cuando 
este dio dos pasos paralelos al mostrador, y señaló, 
con torpe ademán y sonrisa idiotamente provocativa, 
a la mujer.

—Es una sucia gitana. Eso es lo que pasa —dijo. 
Y añadió una obscenidad en guaraní.

Algunos se movieron inquietos en sus asientos, 
otros rieron por lo bajo o cuchichearon. Conocien-
do a Cirilo, todos esperaban que pasara algo. Sería 
divertido. En un rincón, una mujer dijo a su compa
ñero de mesa:

—Es un puerco. Meterse con una mujer sola.
—Sssst —hizo su compañero, poco deseoso de 

liarse con Cirilo.
Cirilo avanzó un paso más. Ya su codo rozaba casi 

el de la mujer. Con dedos torpes tocó un vaso. El 
único en el surtido: vaso de cobre, pulido, cuyo borde 
lucía un vago diseño trenzado.

—Siempre con estas porquerías, porquerías de 
gringo para sacarnos la plata. Ahora te voy a decir 
bien lo que me parece tu vaso.

Escupió dentro.
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Se oyeron risas. Algunos comenzaban a divertirse 
en grande. La mujer, en el rincón, se levantó indig-
nada. Su compañero quiso detenerla.

—¿Qué es lo que te pasa a vos? ¿Acaso es contigo 
la cosa?...

—Quedate ahí no más si tanto te gusta ver que se 
atropella a una mujer. Yo me voy.

Salió. Su compañero pareció querer seguirla; lue-
go lo pensó mejor y se quedó, pero de pie, apoyada la 
mano en la mesa. La gitana, ante el deliberado insul-
to, había vuelto la cabeza hacia Cirilo, que esperaba, 
con exasperante sonrisa de borracho, su reacción, 
«para darle una guantada», como él solía decir. Los 
ojos de la mujer se fijaron en Cirilo, en un relámpago. 
Un relámpago azul. Enseguida su voz, de un áspero 
contralto, se dejó oír en el silencio absoluto:

—Lástima. Escupiste en el vaso que era para ti.
Cirilo abrió los ojos, aturdido. La gitana recogía 

ya el dinero de la paila vendida.
—Cuidate del agua —dijo la mujer en su contralto 

staccato—. Cuidate del agua.
Cirilo se quedó mirando el hueco de la puerta 

por donde había ya salido la mujer antecogiendo 
sus pailas.

—Gitana sucia —dijo entre dientes; pero ya no 
con provocación o desprecio. Se le notaba descon-
certado. Bebió de un golpe lo que restaba en su vaso 
y depositó este con un golpe en el mostrador.

En el boliche se desató una batahola de risas y 
de chistes.

—¡Cómo te adivinó tu gusto, Cirilo!...
—¡Te acertó en el ojo!...
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—Cuidate del agua... Tiene razón... ¡Lejos del agua, 
cerca de la caña!...

El dueño, que conocía a Cirilo bien, se apresuró 
llamando al mozo:

—¡Cleto, otro vaso para Cirilo!...
Alguien se dio cuenta de que el vaso había que-

dado sobre el mostrador.
—Mirá: ahí quedó el vaso.
—Cierto: co raé.
—Dijo que era para vos, Cirilo. ¿No querés que 

te lo llenen?
Cirilo barbotó una blasfemia. De un manotón, 

envió el vaso debajo de una estantería.
Alguien le arrimaba ya un jarro lleno. Lo vació 

de un golpe. Se lo llenaron de nuevo. El hombre en 
el rincón se fue desilusionado. Había enojado a su 
mujer para nada, y ahora quién sabe cuánto le iba a 
costar desenojarla.

Aquella noche Cirilo durmió en la vereda de tie-
rra, al sereno. El mozo, un muchacho de unos die-
cisiete años, de ojos de perro y pronunciado bezo, 
recogió el vaso y lo guardó.

Meses después estallaba el conflicto del Chaco.
Alguien desenterró un título de medio agrimen-

sor para Cirilo. Y este fue al frente, a pesar de sus cua-
renta y tres años, como teniente de reserva, ayudante 
en la sección geodesia. Con él fueron movilizados un 
par de compañeros suyos, que río arriba no cesaron 
de chichonear recordando la predicción de la gitana:

—Ahora es el tiempo de cuidarse del agua, Cirilo.
—Era del río que tenías que cuidarte, Cirilo...
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Cuando llegados a Casado tomaron el tren, las 
bromas arreciaron.

—Poca agua hay por aquí, Cirilo. No corrés peligro.
La caña escaseaba en el frente. Pero si esto con-

tribuía a que Cirilo no pudiera ya emborracharse al 
dejarle ahora sistemáticamente borracho a medias, 
hacía de él el tipo de bestia maligna temor de los su-
bordinados. Más aún. Al hallarse por vez primera en 
su vida con alguien a quien mandar, la aviesa cruel-
dad reprimida afloró potente, aun en ausencia del 
estímulo alcohólico. Pronto se hizo famoso por sus 
arrebatos asesinos, sus sádicos maltratos. Su primer 
asistente, hombre ya viejo, al cual había golpeado 
brutalmente sin motivo, lo tuvo encañonado dos ve-
ces durante expediciones de relevamiento dispuesto 
a liquidarlo. Por qué resolvió no hacerlo, solo Dios 
lo sabe. Pocos días después, yendo nuevamente de 
expedición, el grupo tropezó con una patrulla boli-
viana, y el asistente murió de una ráfaga de ametra-
lladora que lo halló justo en el camino al cuerpo de 
Cirilo. De regreso al campamento, asignaron a este 
otro asistente. Un muchacho pequeño de ojos de 
perro y sonrisa bezuda.

—¿No me recuerda, mi teniente?... Yo soy Cleto. 
El mozo del boliche.

La mención desató en Cirilo un furibundo acceso, 
que aterrorizó al muchacho. No volvió este a abrir 
la boca.

Los relevamientos aumentaron a medida que el 
frente se ensanchaba. No había tiempo de descansar. 
A la madrugada siguiente salieron otra vez. Calcu-
laba Cirilo —o calcularon otros— que el camino les 
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llevaría de cinco a siete horas. Al mediodía estarían 
en el sitio indicado.

Pero el camino era feo, las precauciones a tomar, 
muchas; fueron doce horas bien cumplidas. Pasaron 
esa noche, y a la mañana siguiente se emprendió el 
relevamiento, que en sí no ofreció dificultades. Aho-
ra la cosa era poder volver sin ellas. Sus caramayolas 
estaban vacías; no habían hallado agua en el trayecto. 
Pero un día sin beber, aunque feo, no mata. Al ir, 
beberían a gusto.

Habían recorrido ya más de veinte cuadras en el 
camino de vuelta, y empezaban a confiarse, cuando 
una liviana tartamudeó, seca, al frente. El sargento, 
que iba delante, cayó. Ya los demás se habían tirado 
de bruces al malezal y alebrados trataban de alejarse. 
Recorrieron doscientos metros a rastras, el corazón 
en la boca, oyendo tras ellos a la ametralladora gastar 
erráticamente sus cintas, desorientada. De pronto, a 
la izquierda, ladró una pesada. Los proyectiles pasa-
ban rozando el pequeño cauce seco que los protegía. 
Siguieron por él para encontrarse la salida taponada 
por otra ametralladora. Un muchacho de los que 
iban más adelante cayó y no se levantó más.

Se metieron entre las espinas, allí donde segura-
mente el enemigo creía imposible la escapada, que-
riendo despistarlo. Pasado ya el mediodía, seca la 
garganta, la lengua de madera llenándoles la boca, 
salieron a un pique, mezquino y retorcido, con tra-
zas de no haber sido usado hacía rato. Lo siguieron, 
esperanzados, un cuarto de hora. El pique de pronto 
desembocó en otro, recto y limpio. El pique recto, 
el terror del patrullero, donde si lo enfila una ame-
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tralladora, no hay escape. Mejor echarse de nuevo al 
caraguatal. A continuación de este, un bosque ralo. 
Pronto comenzó a caer sobre ellos desde el follaje 
la maldición del sector: la garrapata. Se las sacaban 
apenas caídas, a pellizcos; pero ¿cómo sacárselas 
todas?... No daba tiempo. Ahora ya no se las sacarían 
sino quemándolas con el cigarrillo... Pero para eso 
tenían que estar en el campamento.

Un cañadón: la yerba baja no protege; hay que 
cruzarlo encomendándose a Dios. Lo pasan sin per-
cance. Otro malezal. Otro pique. Parecen acercarse al 
campamento. De pronto, allí delante, desprevenida 
como ellos, una patrulla enemiga. Cuerpo a tierra. 
La patrulla sigue camino sin verlos, llevando dos 
livianas. También por este lado está cerrado el paso. 
Anochece. La sed es un martirio.

Al tercer día de vagar así, con la certeza delirante 
de estar acercándose al campamento y, sin embargo, 
viéndose a cada instante obligados a torcer el rumbo, 
los hombres sedientos tienen gestos desatentados 
de loco. Uno de los soldados, medio baqueano, ha 
desenterrado esta mañana un yvy-á, la fruta de agua 
tan difícil de descubrir cuando su parte foliácea está 
seca. Chupando su borra insípida y viscosa, de gusto 
terroso, alivian un poco el tormento. Pero ya hace 
horas que no dan con ninguna más, y el sol pica 
inmisericorde.

De siesta, por fin, dan con el pequeño claro, la ho-
ya en cuyo centro un hilo de agua se diseña inmóvil 
como una lombriz muerta. Avanzan sin preocuparse 
del peligro posible, avanzan todo lo de prisa que les 
dan las fuerzas, jadeando...
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Cirilo quiso adelantarse. Cayó al suelo agotado. 
Cleto, el asistente, se aproximó al agua trastabillando; 
sacó del bolsillo su vaso, un vaso de cobre cuyo borde 
lucía una rústica decoración trenzada. Lo llenó como 
pudo; lo llevó al teniente.

—Aquí tenés, mi teniente. Un vaso solo y despa-
cio, que na. No hay que beber mucho.

Cirilo le arrebató el vaso, lo apuró de un trago, se 
incorporó enseguida y marchó a tropezones hacia 
la charca. Bebió un vaso del lodoso líquido; luego 
otro, y otro. Los hombres, temblorosos, paladeaban 
con superstición el agua, mojándose las sienes. Se 
acercaron a Cirilo, quisieron tomarle de los brazos.

—Anina upéicha, mi teniente. Hay que beber de 
a poquito.

Cirilo sacó el revólver.
—Déjenme, añamemby...
Siguió bebiendo. Cuatro, cinco, seis vasos. Uno 

más. Por fin, saciado, quiso incorporarse. Lo intentó 
varias veces. Perdido el resuello, cayó de bruces sobre 
la tierra grisácea, jadeando penosamente. Gimió. Se 
llevó las manos al pecho. El vaso había caído sobre 
la yerba. Cleto lo alzó maquinalmente, lo guardó. 
Los hombres se miraban, miraban al postrado Ci-
rilo que se retorcía apretando los dientes mientras 
un hilo de saliva se escapaba en largo chirrido de 
entre los labios, a los que el polvo diseñaba copio-
sas boqueras. Quedó por fin de boca sobre el piso, 
alentando corto. Los hombres seguían mirándose 
unos a otros, irresolutos. Fue el cabo el que primero 
tomó conciencia de la situación. Asumió el mando 
que parecía corresponderle:
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—Acá corremos peligro. Vamos al malezal.
Llevaron en vilo el cuerpo del teniente. Lo dejaron 

boca arriba en el suelo.
—Acá podemos descansar un poco. Necesitamos.
Se echaron por tierra; dormitaron, con un sueño 

grueso, de pesadilla, un rato. Cuando despertaron, 
Cirilo acababa de morir. Las aletas de su nariz aún se 
estremecían de cuando en cuando en levísimos es-
pasmos. La piel de los tirantes pómulos, de la frente y 
de las manos quemadas y cubiertas de polvo se abría, 
se esfacelaba como la piel de las ciruelas demasiado 
maduras. Por las grietas rezumaba seroso líquido. 
Mirábanle todos con supersticioso temor.

—Demasiada agua. Lo mató —dijo el cabo.
Alzó los ojos al cielo. El sol se inclinaba ya.
—Ya viene la noche. Vamos procurar encontrar 

nuestra línea en lo oscuro.
Se acuclilló. Buscó en los bolsillos del muerto. 

Sacó la brújula. Se enderezó.
—Yahjá, lo mitá.
Se pusieron en marcha. Cleto iba el último. Un 

instante se detuvo para arrojar lejos entre el malezal 
su vaso. Un vaso de cobre, pulido, cuyo borde deco-
raba un vago dibujo trenzado.
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6. Hay qu’arrelarse

Evarista Almada era fea con ganas; es decir, con poca 
gana de su parte. Tenía el cutis cetrino, manchado 
como huevo de pitogüé; la nariz delgada, los pó-
mulos subidos, los labios tan desmesuradamente 
descosidos que al verlos se sentía la necesidad de 
recogerlos con broches. Un optimismo jamás apabu-
llado la llevaba a pintorrearse profusamente a todas 
horas. Su vieja tía se lo había dicho hacía tiempo:

—Hay qu’arrelarse, che memby.
El pelo desaparecía bajo turbantes multicolores; el 

cutis manchado, bajo una capa de polvos que variaba 
constantemente de matiz, porque Evarista lo com-
praba al azar, y tanto se la veía rebozada en blanco 
rosado como en ocre oscuro. El carmín en su boca 
daba la impresión a primera vista de una operación 
quirúrgica desgraciada. No tenía desperdicio, en 
suma. Pero como era alegre como ella sola, y sabía 
bailar como pocas, y en la polca con relación era la 
que soltaba las partes más agudas e intencionadas, te-
nía sus partidarios en las fiestas; quizá más que otras 
de facciones más bonitas y pelo menos alborotado.

Evarista fue la que puso de moda entre las chicas 
de la compañía el Agua Florida y la Crema Nívea, 
que se aplicaba sin compasión invierno y verano. 
Un día hizo el descubrimiento del jabón Palmolive; 
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«un cutis nuevo en ocho días» y el descubrimiento 
hizo época.

Evarista tenía los dientes manchados, y sufría 
por ello, pues su risa era la risa fácil que desnuda las 
encías y no da margen al disimulo. Además, no hay 
crema ni polvo para esas manchas. La maestra de la 
compañía, vieja señora muy buena, le dio por fin un 
día una receta. Había que quemar galleta hasta car-
bonizarla; pulverizar luego la galleta quemada con 
una botella como se hace para afinar la sal gruesa; 
con ese polvo, recogido en un pedacito de trapo lim-
pio, se frotan los dientes, se enjuagan luego y ya está.

Evarista no perdió un minuto en llevar a cabo la 
receta. Preparó una buena cantidad, y la puso en una 
de sus cajas de Pompeya, vacía, que guardaba, porque 
eran tan lindas, con aquellas borlitas doradas... Usó 
de esos polvos pródigamente. Al cabo de unos días 
le pareció que iba surtiendo efecto. Mirábase cons-
tantemente al espejo, comprobaba una y otra vez la 
eficacia del remedio —barato, además— y recordaba 
a su vieja tía:

—Hay qu’arrelarse, m’hija.
Por aquellos días, justamente uno de los mucha-

chos que a menudo atendían a Evarista en los bailes, 
aunque nunca le decían nada que tuviese especial 
sentido, pareció decidirse. Por lo menos así creyó 
interpretarlo Evarista, cuando alguien le dijo que 
el joven Eleuterio tenía la intención de traerle una 
serenata. Aquella noticia encendió en la imaginación 
de Evarista incontables farolitos de colores. ¡Una 
serenata!... El sueño de toda su femenina vida; y 
Evarista tenía veintiocho años. Aquel éxito lo debía 
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sin duda a la recién adquirida blancura de sus dien-
tes. Y al otro día mandó a la maestra, con la chica 
de doña Canuta, un gran plato de dulce de mamón, 
con muy afectuosos saludos.

Del sueño profundo de que, como buena campe-
sina, disfrutaba, despertó Evarista con la sensación 
de estar meciéndose en una hamaca deleitosa cuyas 
mallas fuesen notas musicales. Abrió de a palmo 
los ojos en la oscuridad. Un rasgueo definitivo la 
convenció. Era la serenata. No la habían engañado.

Evarista, flotando en una felicidad sin límites, que 
a la vez la solevaba y la hacía temblar las piernas, se 
echó del catre. Buscó a tientas el vestido y se lo puso, 
palpando las costuras. No quería encender la luz, 
porque los postigos tenían infinidad de rajaduras, y 
los muchachos podían hacerse los zafados mirando 
a través de ellas. Evarista era tan pudorosa como fea. 
Pero recordaba como nunca a su vieja tía:

—Hay qu’arrelarse.
A tientas igualmente buscó su peine sobre la mesi-

ta del nicho, y se peinó la masa alambriza del cabello, 
atándosela con un lazo escocés, su última adquisi-
ción, que a tientas desanudó del respaldo de su silla. 
Buscó siempre a tientas sobre la misma mesita la 
mota de algodón y la caja de polvo Rachel claro esta 
vez, y se embadurnó a conciencia, aunque nerviosa-
mente, la cara, pasándose el algodón una y otra vez. 
Por último, se echó en el escote una generosa porción 
de Agua Florida. Estaba ya en disposición de abrir 
la ventana, pero esperó con el corazón palpitante a 
que terminase la guarania. Solo entonces abrió los 
postigos y se asomó. La luna caía ya tras la casa; 
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había, no obstante, cierta claridad. Evarista elaboró 
su mejor sonrisa y su voz más azucarada para decir:

—Muchas gracias, ¡¡¡che caraí cuéra!!!
Del grupo se destacó un mozo; el presunto pre-

tendiente, quien al parecer muy satisfecho del éxito, 
se aproximó a la ventana a saludar a Evarista. Al de
cirle buenas noches, a la luz ya difusa, pareció mirarla 
con cierta sorpresa. Evarista sintió que el corazón se 
le esponjaba. Aquella mirada... ¿No era significativa? 
Sonrió más ampliamente aún, orgullosa de la blan-
cura reciente de sus dientes. El mozo encendió un 
cigarrillo. ¿Era ilusión de Evarista, o procuró él mi-
rarla lo más posible, a la luz del fósforo antes de apa-
garlo?... Evarista sentíase en sus glorias. Comenzó a 
reír afectadamente, y el mozo, al parecer encantado, 
la acompañó riendo contento, a carcajadas al cabo. Los 
compañeros terminaron la nueva pieza y se acerca-
ron. El joven Eleuterio encendió un nuevo cigarrillo. 
Y sus compañeros, después de saludar a Evarista, se 
quedaron mirándola, ya apagado el fósforo, como 
nunca la habían mirado. Evarista sentíase esponja-
da como clueca nueva. Aquella luz la favorecía, sin 
duda; de noche era su hora, estaba convencida. Y se 
contoneaba, y reía. Pero todos seguían dirigiéndole 
ojeadas y Evarista creyó al cabo percatarse de que 
se reían un poco más fuerte de lo que era preciso 
para acompañarla en su regocijo. Vio que uno de 
los mozos tocó a otro con el codo. Vio al presunto 
pretendiente volverse a un lado para reír de algo que 
otro le dijo al oído. Evarista sintió que algo frío como 
un cuchillito muy fino le cortaba el alma. ¿Habían 
venido a burlarse de ella?... Dejó de reír, frunció la 
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boca y preguntó con voz engolada si era aquella la 
manera de comportarse con una niña. Con ello no 
consiguió sino hacer que se desatase la contenida 
hilaridad. Reían como locos.

—¡¡Maleducados!!...
Cerró de golpe la ventana. Los muchachos se 

apartaron despacio, pero siguieron riendo largo rato 
por allí cerca. Por fin las risas se alejaron. Evarista 
sentía unas ganas horribles de llorar. Prendió ma-
quinalmente una vela. Se miró al espejo lleno de 
ojuelos que había sobre el nicho. Así de pronto nada 
vio. Se acercó más. Desde el fondo del espejo, una 
faz totalmente negra la miraba. Unas lágrimas habían 
trazado surcos claros en la capa de polvo de carbón... 
Evarista a oscuras se había equivocado, simplemente, 
de caja...
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7. El mirlo blanco

En pocos meses, doña Raquel tuvo como diez mu-
chachas.

Hay quien dice que en variar está el gusto; do-
ña Raquel no hallaba sabrosa esta variedad. Porque 
cada muchacha nueva supone un nuevo cursillo de 
adaptación a las costumbres y usos de la casa; y si 
una misma lección repetida cansa al alumno, no hay 
motivo para suponer que en el maestro produzca 
mejor efecto.

Diez veces en medio año tuvo doña Raquel que 
comenzar las explicaciones: cómo se limpia la pava; 
que los platos se secan con el paño y no con la po-
llera; que las servilletas son para la mesa y no para 
el fogón; que la cafetera de porcelana no se pone al 
fuego; que al poner la mesa hay que poner tantos 
cubiertos como platos y un vaso para cada comensal.

Y las diez veces, inevitablemente, sucedió lo mis-
mo: cuando la muchacha se iba ya soltando lo bas-
tante para distinguir entre toalla de baño y trapo de 
piso, y cuando ya iba poniendo la mesa unas veces 
con cinco cubiertos y tres platos y otra con tres platos 
y cinco cubiertos, ese día, o a más tardar el siguiente, 
se quedaba sin muchacha doña Raquel. Alguna vez 
el motivo era que la maritornes había encontrado 
alguien que le pagaba más, «porque ya sabía hacer 
algo»; pero la mayoría de las veces la culpa la tenía 
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una jugarreta de ese dios que dicen es el más viejo, 
pero que al propio tiempo se ha quedado sin reme-
dio, atolondradamente criatura.

Doña Raquel estaba ya al borde del histerismo. 
Porque este era precisamente el punto neurálgico de 
su sensibilidad de patrona.

Doña Raquel no era precisamente un ogro. Hasta 
podría decirse que era una patrona muy paciente. 
Transigía con muchísimas cosas que sacaban de qui-
cio a otras dueñas de casa. Doña Raquel daba buen 
sueldo; hacía como que no veía los ataditos que cada 
domingo sacaba bajo el brazo la chica de turno cuan-
do se iba a ver a la familia; no decía nada, o decía muy 
poco, cuando el asado o el pollo llegaban a la mesa 
con evidentes muestras de haber pagado cocineriles 
derechos de pernada; en fin, doña Raquel era más 
que indulgente. Solo en una cosa no transigía: en lo 
que se refiere al tan antiguo como vulgarizado ejerci-
cio del «filo». Doña Raquel era viuda y antañona, no 
se hallaba ya en edad de amorosas delicuescencias, y 
de sus vivencias sexagenarias había sacado, un poco 
sofísticamente, la conclusión de que afilar es una cos-
tumbre gratuita, fruto de la ociosidad y mal ejemplo, 
como el jugar a las cartas. Y como la experiencia le 
había demostrado que el filo era la perdición de las 
mujeres en general y de las sirvientas en particular; 
que chica enamorada no da pie con bola ni está nun-
ca en su sitio, sino junto al espejo o en la puerta de 
calle, exigía de sus muchachas que no afilasen. Era 
lo único que pedía. Poca cosa, como se ve.

Pero doña Raquel no tenía suerte. No había con-
seguido nunca chica que tarde o temprano —ge-
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neralmente lo último— no le diese un disgusto. Al 
entrar en la casa, doña Raquel les leía el decálogo: el 
onceno, no afilarás. Invariablemente, las muchachas 
juraban no tener ni desear tener nada que se parecie-
se a un filo. Pero a los cuatro o cinco días de estar en 
la casa la nueva muchacha, doña Raquel empezaba a 
notar en ella manejos sospechosos; tardaba en volver 
del mercado como si la carne hubiese tenido que 
buscarse en Tablada; o enviada a llevar un recadito a 
una amiga de la patrona, tardaba tanto como Stanley 
en encontrar a Livingstone.

Y a poco, el apéndice filoso hacía su aparición a la 
luz del sol.

La casa de doña Raquel mediaba la cuadra. Tres 
pasos a la izquierda se alzaba un poste de la ANDE. 
Nadie ha investigado nunca la relación que existe 
entre un poste de la ANDE y el Eros popular y do-
méstico; pero esa relación existe, y es tan efectiva, 
aunque tan secreta, como la relación entre el anó-
feles y el paludismo. El poste no es, por supuesto, el 
microbio del amor, pero sí su vector. El filo necesita 
de la esquina o del poste como el lorito precisa del 
aro o el fruto de la rama.

Allí, adosado al poste, estaba el apéndice filoso: 
apoyado en él como si lo estuviese sosteniendo, en 
un garboso esguince de cadera; o pegado a él por la 
espalda a guisa de cartel. Unas veces era un cons-
cripto lungo, de cara aceitosa; otras, un adolescente 
barroso, recién salido del cascarón; otras, un cajetillo 
con todo el aire de un gato que disimula sus inten-
ciones con respecto a un bife mal guardado.
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Y desde ese punto y hora comenzaban los que-
brantos de doña Raquel. Tardanzas, mentiras, des-
cuidos de la chica; reniegos, reprimendas de la dueña 
de casa; hasta que la cuerda se rompía por lo más 
delgado, que era la levantisca afición de la chica. Y 
doña Raquel quedaba sin sirvienta.

Tras tanto sufrimiento, doña Raquel creyó ha-
ber acertado, esta vez. Tomó a una mujer fea, flacu-
chenta, desdentada, barrigona. No le agradaban las 
sirvientas viejas, porque para achaques le bastaba 
con los suyos; pero transigió con la esperanza de 
que esta, por razones que estaban a su parecer bien 
patentes, se hallaría libre de tan odiosa costumbre 
como la del filo.

Durante unas semanas todo fue bien. Doña Ra-
quel no se sentía feliz del todo con aquella figura 
contrahecha junto a sí, pero cerraba los ojos y se re
signaba. Hasta que una mañana, justamente cuando 
doña Raquel empezaba a creer que había llegado por 
fin su descanso, y mientras con el corazón lleno de 
radiosos propósitos de limpieza pensaba en la fecha, 
ya próxima, de la primavera, y preparaba unos ra-
violes, la sirvienta pidió audiencia.

—Ete... nicó la señora... Yo quiero saber si tamién 
vo me va mandar a la maternidá...

Doña Raquel se le quedó mirando como si le ha-
blase en payaguá. La otra explicó:

—La otra patrona, cada ve me ha conseguido pa-
ra entrar en la maternidá. Y si vo me va conseguir 
tamién me voy quedar, sino catú fin de mé me voy 
tener que rebucar, jhina.

Doña Raquel no salía de su estupefacción.
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—¿Pero es que vos?... ¿Vos?...
Y recurrió a un ademán universal, porque las 

palabras se le habían quedado atascadas en la cam-
panilla. La vieja corroboró:

—Y sí, la señora.
—Y... ¿Es el primero?...
—Qué esperanza la señora. Tengo seis. Dos melli-

zo primero y luego dos melliza y dos mellizo después. 
Y el doctor Nicó dice que es peligroso que esta vuelta 
sea también mellizo, porque quiere repetir, jhina.

—Pero vos me dijiste que no tenías compañero... 
—balbuceó, agónicamente, doña Raquel.

—Y no, la señora. No tengo. Lo hombre, catú, son 
muy j...

Doña Raquel renunció a más averiguaciones. 
Pensó que cuando una mujer vieja, fea, tuerta, flaca 
y sin dientes se las apaña para tener seis hijos dos a 
dos, el mundo debe andar cerca de su consumación. 
Conservó la serenidad suficiente para terminar sus 
ravioles, y aquella misma tarde despidió a la prolífica 
fea, no fuese que a la salida de la maternidad se le 
viniera a entrar por las puertas con un par de críos 
berreantes, en solicitud de recepción.

Durante un tiempo, presa de santo pánico, no 
buscó chica; pero estaba achacosa, el trabajo domés
tico se le hacía pesado, y hubo de ceder. Una mañana, 
en el almacén, encontrose con la vecina cuya casa co-
municaba por los fondos con la suya; era una señora 
muy amable, esposa de un jefe en activo. Ofreció a 
doña Raquel una muchacha.

—Es una buena chica, que acaba de llegar de la 
campaña. Dice que es prima de un asistente de mi 
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marido. Quiere demasiado conchabarse conmigo, 
pero yo tengo ya muchacha, y con un chico y el asis
tente me arreglo bien, no necesito más.

Doña Raquel la tomó no sin aprensiones; pero a 
los pocos días comenzó a pensar si por casualidad 
no habría dado por fin con el mirlo blanco. Anastasia 
no salía al portón. Anastasia iba y venía del almacén 
con rapidez atómica. Anastasia no pedía salir los 
domingos. Anastasia se acostaba apenas cenada. Un 
prodigio. Verdad que, pasado un tiempito, empezó 
a calotear; caloteaba con una destreza que revelaba 
aptitudes financieras no despreciables. Pero doña 
Raquel estaba tan contenta con la aséptica castidad 
de Anastasia, que al comienzo y aún por mucho tiem
po no dijo esta boca es mía. Toleraba los calotes, sin 
quejarse, porque esto no tenía para ella tanta impor-
tancia y porque además hacía tiempo se sentía peor 
y quedaba a menudo en cama.

Así pasaron unos meses. Anastasia, confiada en su 
deliciosa impunidad, caloteaba a más y mejor. Metía la 
mano en la compra, en las provisiones de la cocina, 
en la heladera. Desaparecía el jamón, se evaporaba 
el queso, se volatilizaba el lomito. Doña Raquel se 
mordía la lengua y no decía nada, porque Anastasia 
en lo demás podía haber sido una monja oblata, 
según era de recogida y poco callejera. Sin embargo, 
la impunidad cegó un poco a Anastasia. Metió la 
mano en el ropero de doña Raquel: se llevó un par 
de bombachas, un viso de seda, un vestido y final-
mente puso los empecatados dedos en unos aros de 
oro. Doña Raquel ya no aguantó. Hubo una escena 
tormentosa, vino la policía, registraron la valija de 
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Anastasia: nada apareció, aunque Anastasia no había 
salido a la calle. La recogida y honesta Anastasia fue 
a Investigaciones. Menos mal que la cosa fue discreta 
y los vecinos no se enteraron. Doña Raquel, que se 
sentía muy mal, hizo de tripas corazón y, apostada 
en la puerta de la calle, esperó que pasara un Cirineo 
femenino que la sacase del trance. Tuvo suerte. Pasó 
una mujer de unos cincuenta años, renga y grandota, 
pero campechana, que según dijo tenía dos hijos en 
el Chaco. Doña Raquel dejó todo en sus manos y se 
metió en la cama.

La nueva sirvienta trafagueó al parecer con buena 
voluntad todo el día, y tempranito se acostó también.

Pero allá a las diez de la noche, desaforados chi-
llidos despertaron a doña Raquel, que, olvidada de 
todos sus malestares, saltó de la cama y prendió las 
luces. Era la sirvienta la que gritaba. La mujerona, 
arrodillada en su catre, en camisa, juntas las manos, 
vociferaba histéricamente:

—Un pora, Dio la Virgen, un pora...
A duras penas pudo doña Raquel convencerla 

de que bajase de la cama y tomase un vaso de agua. 
Cuando estuvo un poco más repuesta, doña Raquel 
inquirió:

—¿Cómo era el pora?...
—Y, como un conscripto, la señora.
—¿Un conscripto? —repitió aturdida doña Raquel.
—Sí, la señora. Le vi muy bien... Entró en la pieza 

y llamó muy bajito... Anastasia... Anastasia, ¿reque-
ma picojhina?... Y cuando yo grité, corrió, saltó la 
muralla del fondo... Tenía traje de conscripto... Ay, 
la señora...
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8. Ñandurié

Ocho días antes de la boda, las futuras consuegras, 
Ña Cata y Ña Francisca, después de rezar, apren-
sivas, un buen rato a sus respectivos patronos, se 
fueron juntas a invitar a don Juan Vicente. No era 
gusto; cumplían la invariable costumbre cortés en 
tales ocasiones campesinas.

Don Juan Vicente, «Ñandurié», las recibió senta-
do, sin ofrecerles silla. Sonreía sin alegría, fijos los 
ojos en un borrón de tinta sobre la mesa. Contestó, 
sosegado al parecer, sin dejar de sonreír y mirando 
siempre la mancha de tinta, escalonando las frases:

—Vayan no más tranquilo, que por nada del mun-
do voy yo faltar a este casamiento. A otro puede ser, 
pero a este no. Espérenme no más. A lo mejor llego 
un poco tarde, pero he de llegar a tiempo.

Con esta contestación, para ellas más erizada de 
puntas que un caraguatá, se volvieron las mujeres a 
sus respectivos ranchos. No acababan de tranquili-
zarse. No importaba que en los últimos meses don 
Juan Vicente pareciese haber perdido interés en el 
noviazgo entre Pascual y Celipa. Ñandurié era un 
tipo de cuidado. Sería la primera vez que no se saliera 
con la suya en asuntos de esa especie. Todo el mundo 
estaba de acuerdo en que esta boda realizada en las 
narices de Ñandurié era una locura.

—Mejor si iban casarse lejos.
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—Yo he de tener mucho cuidado.
—Ñandurié no se va dejar sacar así no más de las 

uñas la cuñataí.
Don Juan Vicente había derivado su mareante de 

la víbora negra, tan pequeñita cuanto ponzoñosa, 
porque era delgado, pequeño, escurridizo, negruzco 
y todo lo malo que se puede ser. Tenía a la gente en 
un puño. Malos mandones habían sufrido por allí; 
pero Ñandurié los ganaba a todos. Un juez verde 
que quiso enfrentársele apareció misteriosamente 
medio muerto en un camino. Fue Ñandurié quien 
metió en el calabozo a la vieja Ña Teófila porque el 
hijo se negó a prestar su caballo tobiano a un capataz 
del caraí para cierta comisión. El que había hecho 
aplicar sendas palizas en el camino de vuelta a casa a 
los mellizos Cañete, Nicó y Celestino, por no haberse 
mostrado lo bastante ligeros en ceder sus parejas a 
don Juan Vicente, empeñado en hacer «el cuervo» en 
cada baile en aquel santo ara. (En realidad, el remiso 
había sido solo uno, Nicó; pero, como dijo don Juan 
Vicente, ya se sabe, «a los mellizos les quiere suceder 
siempre la misma cosa»).

Y era también quien había sacado a la fuerza del 
domicilio materno a Eulalia Britos, a la cual había 
estado «cortejando» a su modo inútilmente durante 
un tiempo, enviando para ello tres de sus capangas. 
Eulalia había sido encontrada muerta en la chacra 
misma de la familia, a poca distancia de la casa, «de 
un ataque al corazón», según dijeron al entregar su 
cuerpo a la madre viuda; y ahora sin hijos; pero todo 
el mundo creía saber a qué atenerse. Desde enton-
ces, un terror oscuro apretaba los corazones de las 
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muchachas en las que Ñandurié fijaba sus ojos todo 
iris, opacos. Algunas, como Eugenia Frutos o Cecí 
Maidana, habían sido prudentemente alejadas por 
las familias enviándolas a otros pueblos donde tenían 
parientes, pero otras que no sabían cómo escapar se 
limitaban a esperar su suerte con una oscura resig-
nación perfeccionada en el mutismo.

Por qué Ñandurié no había puesto en práctica sus 
procedimientos habituales en el caso de Celipa, nadie 
lo sabía de cierto. Pero se admitía por lo bajo que 
acaso tuviese algo que ver en ello la personalidad del 
novio. Pascual Frutos era hijo de un veterano de mu-
chas revoluciones, que se había granjeado el respeto 
de sus mismos adversarios, y que había transmitido a 
sus hijos Pascual y Liborio un temple y un prestigio 
bien asentado. Pascual, «Mercedes Frutos raî», era 
joven, veintiocho años y ya veterano del Chaco, de 
donde volvió con una cicatriz en la cara y otra en 
el pecho. Y «Libó», con sus veinte, era de cuidado; 
astuto, bravo, duro; un verdadero yaguareté.

Costaba, costaba creer que don Juan Vicente ol-
vidase tan fácilmente su capricho; pero los hechos a 
la vista estaban. Y conforme se aproximaba la fecha 
de la boda sin que Ñandurié diese señales de vida, la 
gente fue sintiéndose un poco más confiada. Después 
de todo, ni siquiera Ñandurié podría esperar salirse 
siempre con la suya; y hay que saber perder. Cuando 
llegó el esperado día, nadie, si se exceptúa a las dos 
consuegras, se acordaba de Ñandurié sino para son-
reír con una pizca de maligna alegría. Era lindo ver 
que alguien podía más que el aborrecido mandón.
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La cabalgata, que encabezada por los novios en 
sus blancos caballos y por los padrinos recorrió bajo 
el sol radiante las tres leguas que separaban los ran-
chos de la iglesia más cercana, fue de lo más lucido 
que se recordaba allí.

Desde tres días antes habían comenzado los pre-
parativos; y cuando ya mediaba la tarde, de regreso 
la cabalgata en el rancho de Ña Francisca —la fiesta 
se celebraba en casa del novio, porque la novia era 
pobre—, todos empezaban ya a pensar que boda 
como aquella hacía años no se veía por esos pagos. 
Pascual había conseguido dos Petromax, Libó otra, y 
había farolitos y cadenitas de papel de color colgando 
por todas partes, como en la fiesta del santo patrono.

La «orquesta» campesina le daba a sus guitarras 
con entusiasmo creciente: los jóvenes no perdían 
pieza, mientras los novios, sentados en los sillones 
más paquetes que se había podido encontrar —dos 
sillones de mimbre prestados por la señora del juez 
de paz y adornados con follaje y flores—, muy de-
rechos y en su papel los dos, recibían los saludos de 
parientes y amigos.

Anocheció. Noche de luna tardía, pero cálida y 
apacible, de plenitud estiva. Un grupo de gigantes 
diluyó su aroma dulzón y adormilado, promisor de 
una noche apacible, en el aire tranquilo.

—Pero no viene Nicó, don Juan Vicente —obser-
vó Ña Cata en una oportunidad en que se acercó a 
los novios para ofrecerles pastelitos.

—Menos bultos, más claridad —contestó, seco, 
Pascual.

—No es eso, che memby es que...



156

Ña Cata quería hacer entender a su flamante yer
no que en aquellas circunstancias la ausencia de don 
Juan Vicente era quizá de peor augurio que su pre-
sencia. Pero optó por callar.

Ña Francisca, viuda Frutos, apostilló críptica la 
tácita reflexión de su consuegra.

—De todos modos, nadie va remediar.
Eran ya más de las diez. Con las rondas de clericó 

y de caña, la euforia crecía.
Los novios, fatigados de desempeñar su estirado 

y pasivo papel, habían abandonado hacía rato sus 
asientos, y Celipa bailaba con el padrino. Dos coma
dres comentaban el insólito hecho, augurando la 
próxima caída del firmamento. Fue cuando se apea-
ron junto a la tranquera tres individuos trajeados 
como de domingo. No eran de por allí, dijeron; cosa 
que todo el mundo veía bien. Pasaban cerca, se ha-
bían dado cuenta de que estaban de boda... Querían 
participar, si se les permitía.

—Pero cómo no —dijeron a la par Ña Francisca 
y Ña Cata, con la sólita hospitalidad campesina. Pas-
cual, a quien su madre hizo seña, acudió y ratificó la 
breve pero cortés acogida.

Los tres recién llegados aceptaron sendos vasos de 
caña; y en grupo, junto a un horcón, en silencio mira-
ban bailar la gente. La novia, en especial deferencia, 
fue a pasarles la bandeja de gallina asada y sopa.

—Sírvanse, pues, un poco.
—No se quebrante, ya nos serviremos bien má 

tarde —contestó el más viejo de ellos, con una chispa 
alebrada en los entrecerrados ojos oscuros.
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Algo en su mirada y en su acento meloso desagra-
dó vagamente a la novia; pero enseguida se olvidó. 
La invitaba a bailar una polca «con relación» Satú, 
un amigo de la infancia, que sabía componer galantes 
versos y que ahora le dedicaba los más bonitos, «pen-
sados» para la ocasión. Bailaba Celipa con ganas, 
recogiéndose el velo sobre el brazo, cuando Liborio, 
su joven cuñado, se deslizó, haciéndose el distraído, 
a su lado, y le susurró, rápido:

—Andá pronto a la cocina, mamá te llama.
Desconcertada, Celipa, conformando como pudo 

a Satú, acudió a la cocina. Ña Cata y Ña Francisca 
allí estaban, pálidas y tensas.

—Sacate esa ropa, pyaé, tomá esta plata.
—¿Qué picó hay, mamá?...
—Andá te digo, no hay más tiempo.
Celipa había empezado a sacarse aturdidamente 

los alfileres del velo, cuando entró Pascual, desem-
blantado. La tomó del brazo:

—Vamo pronto.
—¿Adónde picó?...
La arrastró sin contestarla, afuera. Celipa tuvo 

apenas tiempo de soltarse primero un zapato, luego 
otro; en medias siguió corriendo tomada de la mano 
de Pascual. Se deslizaron a espaldas de la casa, bor-
deando un tacuaral; saltaron un cerco de alambre, 
cruzaron un mandiocal y después un barbecho. Co-
rrían buscando el monte, y entraban ya en él, cuando 
allá en el ámbito iluminado por las Petromax estalla-
ron disparos, gritos de mujeres, se oyeron alaridos y 
pipus. Más tiros, más gritos.
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Pascual lanzó un juramento en voz baja, y Celipa, 
que para entonces ya había comprendido, gimió; 
pero siguieron deslizándose lo más deprisa posible 
a través de la maraña. El velo de la novia se enredaba 
a cada rato. Pascual se lo arrancó e hizo con él un 
burujón. Iba a tirarlo, pero lo pensó mejor:

—Si lo encuentran, mala cosa para nosotro.
Lo metió en el bolsillo de su saco. Corrían vol-

viendo de vez en cuando la cabeza, aunque nada 
podían distinguir a través de la espesura. ¿Qué es-
taría pasando allá lejos?... Por de pronto, el plan de 
Ñandurié había fracasado en lo esencial: ni había 
matado al novio, ni raptado a la novia. Pero Ñandurié 
se vengaría...

—Ay che yara angá, mi mamá —dijo Celipa con 
angustia, traduciendo el callado pensamiento del 
marido.

—Ya no encontraremo, nde tipo —dijo entre dien
tes Pascual.

Seguían atravesando todo lo de prisa que podían 
el interminable malezal, pasando del chapoteo en un 
aguazal al cruel suplicio de los caraguatás. Cosme, 
el amigo que junto con Liborio había descubierto la 
maniobra preparada por los forasteros, cómplices 
de Ñandurié, le había prometido que desde antes 
de amanecer los esperaría en el cruce del camino a 
Tabapy con un caballo en el cual, mal que mal, po-
drían seguir hacia la capital o hacia San Juan Bautista, 
donde Cosme tenía parientes. Pero el cruce estaba 
lejos, y no había luna. Un temor roía a Pascual: ¿y si 
Cosme había sido muerto, o detenido, y lo mismo 
Liborio?...



159

Al coronar una lomada, antes de perderse de 
nuevo en los matojos, miraron hacia atrás, al valle. 
No se distinguía resplandor alguno. No se oía nada. 
Ni siquiera un piipu perdido entre las sombras. Un 
momento, Pascual creyó distinguir en el silencio 
nocturno un lejano seco galope de caballos. Tendió 
el oído: pero el presunto rumor no se repitió. Fuese 
lo que fuese lo sucedido a raíz de la gresca, esta había 
terminado. Quizá habría habido heridos y muertos. 
Y quizá también más de uno habría ido detenido, 
para desahogo de Ñandurié. ¿Se habrían atrevido 
con la madre de Celipa, o con Ña Francisca, a la que 
siempre se había respetado?... Pascual confiaba en el 
nervio de su madre; pero Ña Cata, tan poquita cosa, 
tan enfermiza... ¿Y Liborio? ¿Dónde estaría Liborio?

El rumor de sus pasos desgarrando enredaderas 
y rozando ramas era lo único incongruente en el 
gran silencio musical del campo, entre la sordina de 
las chicharras, el hueco gargarear de ranas y sapitos 
en los aguazales. En el aire dulce y quieto dejaba de 
cuando en cuando el chochí caer dos notas de infi-
nita melancolía. Bullían los cocuyos en los zanjones. 
Una estrella fugaz trazó de poniente a oriente su 
parábola. A Celipa se le antojó que había ido a caer 
en el rancho de su madre.

—Qué lástima, no le pedí nada —dijo.
—¿Qué cosa?... —preguntó él distraído.
Era ya muy tarde —medio camino entre media-

noche y amanecer— cuando, fatigados, acezantes, 
desembocaron en aquel claro iluminado vagamente 
por la luna aún baja: unos metros cuadrados de gra-
mínea y menta silvestre, sin agua ni espinas al pare-
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cer. Casi a la par, sin consultarse, en tácito acuerdo, 
se dejaron caer en el suelo. Celipa sentía en pies y 
piernas el escozor de mil pinchazos y cortaduras. 
Se sacó trabajosamente una media. La otra, ceñi-
da a la pierna por el barro y la sangre, se mostraba 
rebelde. Pascual acudió a sacársela. La liga ceñía el 
muslo juvenil, moreno y torneado, y el aroma de la 
carne joven y sudorosa subió hasta Pascual en vaho 
violento. Soltó la media, buscó la boca de Celipa. 
Rodeó el talle de la esposa y su mano libre buscó 
bajo el vestido que fue blanco y ahora era una masa 
deshilachada y barrosa.

Se olvidaron de todo. De la fatiga y el temor; de 
la noche y de la incertidumbre: del caballo que acaso 
caminase ya hacia la encrucijada aún lejana; de los 
muchachos que estarían llevándose planazos o cepo 
en la comisaría; hasta de Ña Cata y Ña Francisca, 
que a lo mejor estarían sufriendo vejación, y aun sin 
esta, angustia; de la sangre que oscurecería la tierra 
bajo la enramada...

En sus bocas la saliva se hacía dulce, y una fuerza 
más fuerte que todos los terrores los doblegaba a am-
bos, unánimes. Los dedos de Pascual, endurecidos en 
la mancera y la rienda, lastimaban la carne de Celipa; 
pero una obediencia antigua como la vida hacía al 
cuerpo inexperto seguir el ritmo del deseo masculi-
no. Cayó hacia atrás, y un débil aroma de menta sil-
vestre machucada se expandió bajo su cuerpo. Gritó, 
aun antes de que Pascual la ciñese completamente en 
su abrazo; gritó y se retorció un poco, desfigurada 
la boca por el dolor, pero Pascual le aplastó la queja 
en la boca con sus labios duros y ardorosos. Aún se 
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retorció débilmente, luego se fue aflojando poco a 
poco y quedó quieta. Pascual sentía por encima del 
hombro de ella el vaho caliente de la tierra, el olor 
refrescante de la menta. Cuando él se echó a un lado 
y pasó, torpe pero cariñoso, un brazo por debajo de 
la nuca de Celipa, esta no pareció reaccionar. Pascual 
juntó su mejilla con la de ella.

—¿Estás enojada conmigo?...
Celipa no respondió. Pascual se incorporó leve-

mente y se inclinó sobre ella.
—Hable pues, che la reina. ¿Está enojada?
No hubo respuesta.
Pascual acercó más su rostro al de la muchacha. A 

la escasa claridad, vio sus ojos abiertos e indiferentes. 
Los brazos laxos le obedecían, pero no le respondían. 
Bajó la embarrada pollera, cubriendo las rodillas 
nerviosas, casi infantiles.

—¡Celipa! ¡Celipa!... ¡Hablame pues un poco, che 
mboraijhú!...

A unos metros de allí, una pequeña cinta negra 
alcanzaba al cabo con intermitente silencioso vibo-
reo el amparo de los matojos, y arrollaba su graciosa, 
elástica espiral junto a una raíz, para continuar su 
interrumpido descanso.
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9. Mascaritas

Felipe Neri se inclinó por cuarta o quinta vez sobre la 
cabecera de la cama en que yacía su mujer, Dionisia:

—¿De vera, de vera?... ¿No necesita nada, m’hi-
jita?...

Y por la cuarta o quinta vez contestó ella:
—Anivere penati, Felipe; ya le oíste a Ña Cayé que 

recién se cumplió los nueve. Y ademá, no quiero que 
nazca mascarita.

Rieron los dos. Sin embargo, Felipe Neri no se 
convencía. Miraba en torno, sin acabar de decidirse. 
La casita tenía dos piezas, y aquella era la más amplia, 
sin ser por ello muy espaciosa. Estaba, eso sí, bien 
blanqueada, y tenía, lujo no corriente por entonces 
en la campaña, el piso de ladrillo. Dionisia había 
sido maestra de cuarta categoría, cerca de Barrero, 
y estaba acostumbrada a cierta comodidad. La cama 
se alargaba pegada a la pared del fondo; de un clavo 
colgaba una lámpara de kerosén, prendida ya, por-
que anochecía. En el otro ángulo, frente a la puerta, 
una mesita y sobre ella un nicho antiguo, con rastros 
de dorados en sus viejas molduras: en él la imagen 
de la Virgen que fue de la abuela de Dionisia, pe-
queña imagen primorosa a la cual no faltaban ni los 
aritos de oro. La rodeaba una profusión de flores de 
papel y de velitas en pequeños candeleros de latón. 
Dos sillas de caranday: la hamaca recogida sobre 
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una escarpia; debajo de la pequeña ventana, ahora 
cerrada, el negruzco baúl, cuya tapa servía de repisa 
para varios botellines y una jarra de agua; en el lienzo 
donde se abría la puerta, una percha, y colgando de 
ella, cubiertas con un pedazo de limpia sábana, algu-
nas ropas; el poncho de Felipe, unos vestidos, aquel 
tapado que hacía de Dionisia una mujer aparte en 
una vecindad en que ninguna llevaba sino rebozo o 
a lo sumo un saquito de bombasí. Apenas quedaba 
en la pieza espacio para moverse.

—Ña Estanislada me dijo que iba venir a las ocho 
para hacerte compañía. Si necesita, le pide que avise 
enseguida a Ña Cayé.

—Pero te toy diciendo que no, Felipe.
—Vos sabés que no te dejo sola por gusto, hoy 

tan luego; pero ese gringo se va mañana a la capital; 
tengo que aprovechar hoy mismo para cerrar el tra-
to de las vaquillonas que nos quedan porque quién 
sabe cuándo encontraré otro buen comprador. Y 
más pronto arreglamo lo de la chacrita en Barrero, 
mejor, ¿ayépa?

Sonrió, y Dionisia le devolvió la sonrisa. Era el 
sueño de los dos, aquella quintita cerca de Barrero. 
Felipe entendía más de chacra que de hacienda, y 
Dionisia añoraba sus relaciones de cuando allá era 
maestra «de cuarta clase» antes de casarse. Bien valía 
la pena quedarse sola, aunque la ocasión no fuese la 
mejor para ella. Tampoco lo era para Felipe: domingo 
de Carnaval no es momento para viajar.

—Le dije esta siesta a tu hermano que yo tenía que 
hacer esa diligencia precisamente hoy y le pedí para 
que viniera quedar contigo esta noche. O siquiera 
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darse una vuelta, porque tás sola y tengo preocupa
ción por vos. Y está el dinero luego. Me contestó que 
tenía una fiesta en no sé cuál compañía... Lejos...

Estuvo a punto de añadir:
—Desagradecido. Después de todo lo que hiciste 

por él... Te mataste por criarle y hacerle gente...
Pero no dijo nada. No quería disgustar a Dionisia.
Aun dio dos vueltas por la pieza, irresoluto, mien-

tras Dionisia, mirándole con el rabillo del ojo, son-
reía. Le recordó:

—Chaque, antes de irte, no olvidés para guardar 
bien la plata.

—Tenés razón. Ya me iba olvidar, caramba.
Felipe metió la mano entre las flores de papel 

del nicho y sacó un rollo de billetes. Diez mil pesos. 
Una verdadera fortuna, en esos tiempos. El producto 
de la venta del campito y de la mayor parte de las 
vaquillonas, efectuada días atrás y que Dionisia, en 
devoto acto de gratitud, había depositado a los pies 
de la Virgen. Luego se acuclilló, sacó los objetos que 
había sobre el baúl, levantó la tapa y escondió los 
billetes lo mejor que supo, separándolos en tres o 
cuatro porciones. Le estorbaba, en su trabajo, el re-
vólver. Se lo sacó y lo dejó sobre la silla. Reacomodó 
la ropa, cerró el baúl, colocó de nuevo las cosas en 
su sitio sobre la tapa. Se incorporó y, tomando el 
poncho colgado de la percha, se lo echó al hombro. 
Se inclinó sobre la cabecera de Dionisia y le rozó, 
cariñoso, el cabello.

—Mañana mediodía toy de vuelta. Ya sabés; Ña 
Estanislada viene luego.

Salió arrimando la puerta.
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Desde la cama, Dionisia le oyó alejarse al galope 
del vivaz tordillo. Restalló, lejos, el primer cohete 
festivo. Mirando al nicho, rezó una Salve para que 
María Auxiliadora llevase a Felipe con bien. Solo 
pasados unos minutos se dio cuenta del revólver 
olvidado sobre la silla. Pensó:

—Seguro se da cuenta, y tá volviendo.
Tendió el oído, un rato. Contó hasta ocho espa-

ciados cohetes. Pero Felipe no volvió.
Dionisia suspiró.
—Con tal y que no le pase nada. Noche de Carna

val, la gente se pone un poco loco...
Pero no. No le iba a pasar nada. Felipe era hom-

bre serio y sensato. Y le respetaban todos. Dionisia 
suspiró de nuevo, esta vez con alivio. Descansó.

Rato después, oyó acercarse al rancho, sobre la 
tierra dura, unas pisadas descalzas. Una voz un poco 
cascada llamó, a la vez que la puerta se entreabría.

—¡Dionisia!... ¿Ya dormís, che ama?...
Era Ña Estanislada. Vestida de negro como siem-

pre. Menuda, flacucha. Tenía fama de mano santa, 
especialmente con las mujeres en cinta. Quería mu-
cho a Dionisia, y a pesar de estar su rancho lejos y ser 
noche de fiesta, venía a hacerle compañía. Lo primero 
que vio fue el revólver de Felipe sobre la silla.

—Eá... Felipe se olvidó su pistola. Qué juicio.
—Sí... Nunca le sucedió.
—Tan luego hoy...
—La Virgen le ha de proteger.
Ña Estanislada se sentó en la silla, poniendo antes 

con precauciones infinitas el revólver a los pies de la 
cama. Allá, a lo lejos, seguían restallando, más fre-
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cuentes, cohetes. Conversaron ambas mujeres sobre 
una infinidad de cosas, desde las gallinas enfermas de 
la maestra hasta el vestido estrenado por la carnicera 
el domingo anterior. Y terminando con los preparati-
vos gloriosos del baile de Carnaval en lo de Ña Cayé. 
Pero pronto a Ña Estanislada comenzó a vencerla el 
sueño. Dionisia insistió para que se fuera; total, ella 
estaba lo más bien. Ña Estanislada no quería; pero al 
fin el sueño ganó, buscando su natural declive... Y la 
mujer se fue. Cuando en el aire que ya adelgazaba, se 
espaciaban lejos los estallidos de cohetes. Noche de 
Carnaval en el campo; se iba terminando. Dionisia 
se levantó perezosamente para cerrar con llave la 
puerta. Se durmió apenas vuelta al lecho.

Abrió los ojos latiéndole fuertemente el corazón, 
como cuando tenía pesadillas. Pero no recordaba 
haber soñado nada. Miró en torno. Ni ella ni Ña Es
tanislada habían pensado en renovar el kerosén de 
la lámpara, y la luz había empezado a bajar. Pero antes 
de que Dionisia pudiese pensar en levantarse para 
reponer el kerosén, se reprodujo el ruido que la había 
despertado. Justo a la puerta, afuera, algo se removía: 
cuchicheaban. Enseguida llamaron. Duros nudilla-
zos perentorios; en ellos latió el peligro.

—¿Quién es?... —el corazón le brincaba como 
perdiz en cimbra.

—Abrí —una voz áspera, susurrante, como dis-
frazada.

—¿Quién es?... —inquirió de nuevo, ahogadamen
te. En su vientre, la criatura alborotada saltaba espas-
módica, tironeándole los costados. Un sudor frío le 
mojó la espalda. Se acordó de Adelina, la esposa del 
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gringo Markel, a la cual estando en cinta de cuatro 
meses violaron los peones de la estancia y a la cual 
hallaron muerta varios días después.

Junto a la puerta, quienes fueran habían entrado 
al parecer en conciliábulo. Los ojos de Dionisia, re-
voloteando como pájaros enloquecidos, mientras sus 
labios se movían rezando, cayeron de pronto sobre 
el revólver de Felipe, a los pies de la cama. Se incor-
poró, venciendo su paralizante terror, alcanzó como 
pudo el revólver y se dejó de nuevo caer de espaldas, 
apretando con ambas manos el arma sobre los senos, 
bajo las cobijas. Afuera el conciliábulo había termina-
do. Algo largo y estrecho, como una lengua oscura, 
asomó entre hoja y marco. Crujió la madera. Estaban 
forzando la puerta con un machete. Dionisia se oía 
a sí misma como en sueños rezar, mirando al nicho:

—Dios te salve, María, llena eres de gracia...
Con bárbaro chasquido, la puerta cedió. Fueron 

entrando, uno tras otro. Llenaban el escaso espacio. 
Tres emponchados, con sendas grotescas caretas he-
chas en casa sobre la cara, bajo los gachos sombreros. 
Dos más altos, otro más chico. El que parecía más 
robusto se inclinó sobre el catre:

—¿Dónde que guarda tu marido la plata de las 
vaquillonas?...

(También a Adelina le hicieron darles primero 
el dinero).

Dionisia apretaba el revólver contra el pecho has-
ta lastimarse los senos. Tenía los ojos muy abiertos; 
los labios apenas se movieron, pero la voz le salió 
mucho más clara de lo que ella misma creyera:

—Ahí, en el baúl.
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—¿Jha la llave?
Era otro, un lungo, quien preguntaba. El tercero 

callaba.
—Tá abierto, luego.
El más pequeño de los tres alzó la tapa del baúl 

de golpe, sin curarse de botellas y jarra, que cayeron 
detrás, haciéndose añicos. El lungo se acuclilló, me-
tió la mano aventando ropas y objetos.

—Aquí no hay nada.
El más robusto se inclinó nuevamente sobre el 

lecho, amenazador; Dionisia susurró, los ojos dila-
tados, la boca de espanto:

—Busquen bien. Está repartido por entre la ropa.
La lámpara, que había comenzado a parpadear 

rato antes, era ya apenas una bujía. El más bajito de 
los tres encendió un fósforo y alumbró el interior del 
baúl: encendió luego otro y otro... Los otros dos, en 
cuclillas de nuevo, buscaban. Dieron con unos bi-
lletes y, con una exclamación, siguieron escarbando. 
Más billetes... Las tres cabezas se juntaron sobre el 
hueco del baúl. Dionisia sacó de debajo las cobijas 
el revólver. Lo sostuvo con las dos manos, incorpo-
rándose un poco, de lado: disparó, a quemarropa, 
casi, tres veces. Un terrón del techo de paja y barro 
cayó sobre el catre...

Dionisia se derrumbó sobre la almohada, cerra-
dos los ojos. Tenía tan desesperada necesidad de 
matar, que estaba segura de haber acertado. Pero no 
pudo saberlo de cierto. La lámpara, tras unos cuantos 
sobresaltos, se apagó, a la vez que la mujer se hundía 
en el desmayo como una bola de hierro en un pozo 
de algodón.
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Tiempo después —no supo cuánto— fue saliendo 
de ese pozo, halada por una cuerda que se le hun-
día dolorosamente en las entrañas. La oscuridad era 
densa. Alguien cerca de la cama removía, arañando 
el piso, y se quejaba débilmente, monótonamente. 
Dionisia no se preguntó siquiera qué fuese aquello. 
Se había apoderado de ella ese tremendo desinte-
rés, esa prescindencia absoluta de cuanto no sea la 
propia consumación, que asimila tanto el parto a la 
agonía. Se oyó a sí misma quejarse una o dos veces. 
Los dolores se precipitaban crueles, arrolladores; una 
creciente de dolor que arreciaba su oleaje y retroce-
día luego, que llevaba en sí misma pleamar y playa...

Y llegó por fin el momento en que fueron tres los 
gritos en la pieza: el del moribundo, el de la madre, 
el del recién nacido. Solo por un momento. Porque 
enseguida el agonizante dejó de gemir; calló también 
la madre, exhausta, y en la pieza oscura solo se oyó 
el débil lloriqueo del recién nacido.

Todo era borroso dentro y fuera de Dionisia: 
la luz, las caras, los pensamientos. Volvió el rostro 
instintivamente, buscando el nicho: no estaba allí. 
Alguien le puso en el hueco del brazo derecho un 
paquete tibio que olía a leche fresca. Vio una carita 
arrugada, rojiza, coronada de profuso cabello negro.

—Es un varón —decíale Ña Estanislada.
Una paz inmensa llenó el corazón de Dionisia: 

despacio y en silencio, muy despacio, como se llena 
la vasija agujereada que cae al agua. Poco a poco iban 
llegando vecinas, y se iban ajustando en la memoria 
de Dionisia los detalles de la noche pasada. Las ve-
cinas elogiaban su valentía —pucha que había sido 
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guapa—, ponderaban su serenidad, la suerte que ha-
bía tenido al olvidarse Felipe el revólver. Ella les oía, 
pero cuanto decían le llegaba de lejos: no alcanzaba 
a rozar su epidermis, emocionándola.

—Pero qué puntería, che ama. Lo tre. No quedó 
vivo uno.

—¿Lo tre murió?
—Lo tre. Por eso que la trajimo a Dioní a esta pieza. 

A ello no le podemo tocar. Hay que esperar que venga 
el comisario con el juez de paz.

—Chaque no vaya tocarle. No sirve sacarle ni la 
careta. El comisario o el jué solamente puede hacer.

—Dos se murió enseguida, parece. El otro murió 
más tarde.

—Rejuntamos tu plata, que taba por el suelo. La 
tiene Ño Cantalicio. Es de confianza, ¿no?...

—Había sido letrado. Aprovechar el Carnaval pa-
ra venir de mascarita.

El vecino enviado a llamar al comisario y al juez 
volvió diciendo que no los encontraba. Habían sa-
lido la noche anterior, avisados, según dijeron, para 
algo que había ocurrido en una compañía. Pero no 
tardarían ya mucho en volver.

Tardaban, sin embargo; el tiempo pasaba. A las 
diez y media vino llegando sobre el tordillo, que 
sangraba de los ijares, Felipe Neri. Le habían dado 
la noticia cuando estaba todavía a más de una legua 
de distancia, y se vino matando su montado en la 
carrera. Escuchó el relato, sentado a la cabecera de 
Dionisia. Miraba a su mujer con los ojos brillantes 
de orgullo. Ña Estanislada le puso en los brazos la 
criatura.
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—Alzalo pues. Es un varón. Igualito a vos.
A las doce no habían aparecido aún las autori-

dades, ni había regresado el hermano de Dionisia 
de su farra. Seguramente estaría durmiendo como 
otras veces bajo la enramada, en la casa de la china 
de turno. Algunas moscas verdiazules comenzaban 
a rondar los cadáveres. Ño Cantalicio dijo:

—Tiene que venir, siquiera, el sargento. Si no, con 
esta calor van comenzar oler mal.

Llamaron al sargento. Acudió. Era un milico re-
tacón y arrebatado de color. Se inclinó resoplando 
sobre los cuerpos y, a su indicación, dos vecinos les 
quitaron las máscaras. El sargento se enderezó más 
carmesí que nunca, miró a los presentes como ale-
lado. Ninguno le miraba a él, solo a los muertos. Un 
silencio de fin del mundo. Una viejuca llegada con 
retraso forcejeaba, protestando:

—Dejen sitio, pue, yo taién quiero ver.
Le abrieron paso. Vio. Se santiguó.
Felipe Neri apareció ahora en la puerta de la otra 

pieza. Miró. Y cerró la puerta con cuidado. Para que 
Dionisia no oyera. Porque allí, junto a dos amigos 
de Felipe, compis de toda la vida, cara al cielo se en-
friaba despacio el hermano más joven de Dionisia. 
El último de los tres en morir.
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10. La mano en la tierra
A Carlos Zubizarreta

La casa de adobes se levanta cerca del río. Fue de las 
primeras en ofrecerse tal lujo y en ella hubo de traba-
jar no poco don Blas, que en aquellas tierras nuevas 
tuvo, como todos, que sacar fuerzas de flaqueza y 
hacer muchas cosas que hacer no pensaba con sus 
manos hidalgas. Las gruesas paredes, el techo de paja, 
mantienen un grato frescor aún en los más tórridos 
días. Úrsula, la vieja mujer india, ha regado el piso 
de tierra, ha esparcido por el suelo ramitas de pa-
raíso. Afuera, el sol abrillanta las hojas cimeras de 
cocoteros y bananeros. Cuando Blas vuelve la cabeza 
sobre la almohada, puede aún distinguir, entre los 
desgarrones del seto, un trozo de algo onduloso y 
amarillo que resbala a lo lejos: es el río, que viene cre
cido. De cuando en cuando, la isla náufraga de un 
camalote pasa boyando. Con él navega el misterio de 
tierra adentro, atado a veces con el nudo escamoso 
de una víbora.

¡Cuántas veces en aquellos cuarenta años ha pen-
sado Blas de Lemos seguir el camino que señalan 
unánimes los camalotes!... Pero nunca se decidió 
a despegar los pies de esta tierra roja y cálida que 
enceguece con resplandores y seduce con manse-
dumbres. Tierra tan distinta de las secas y austeras 
donde él nació —¿cuánto hace?... ¿Setenta, setenta 
y cinco años?... Ha perdido un poco la cuenta, por-
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que acá son otras las estrellas y rige otro calendario 
de cosechas y desengaños. Aquella tierra, la suya, 
era tierra adusta, avara de sonrisas, pero fecunda 
y cumplidora. Esta es pródiga y blanda al parecer, 
pero pura indisciplina... Derribado en la cama, le 
resbalan a Blas ojos adentro las montañas sequizas 
y descoloridas, los páramos grises, y también los 
trigales interminables o los viñedos negreando su 
carga borracha de azúcar. El recuerdo del mar le abre 
enseguida en el pecho una ancha grieta azulverde y 
salada. Nunca más lo volverá a ver: de ello está ahora 
seguro. Nunca más. Hace más de cuarenta años que 
pisó estas riberas, hace dos que está allí clavado en 
la yacija, paralela al río, y con cada camalote que 
pasa boyando manda una saudade al mar lejano. Al 
mar de su sed, que no sabe ya si es el mar azulsueño 
mediterráneo o el mar verdefuria, loco de soledad, 
que sorteó en su remoto viaje de venida. Qué lejos 
está todo eso. Qué engreimiento el suyo, y cómo Dios 
usa a los hombres cuando ellos creen estar usando 
su albedrío...

Desde ayer se siente peor. Por eso hizo avisar con 
Úrsula al franciscano fray Pérez.

A los pies de la cama, Úrsula acuclillada masca 
su tabaco. Sus movimientos son mínimos y precisos. 
Hace menos ruido que la brisa en el pasto, afuera. El 
typoi abierto a los costados deja ver por momentos 
los pechos de cobre, voluminosos y alargados como 
ciertos frutos nativos. ¿Cuántos años tiene Úrsu-
la?... ¿Cincuenta?... Quizá menos. Doce tenía apenas 
cuando, mitad rijoso, mitad risueño, la recibió de 
entre el rebaño núbil ofrecido por un empenachado 
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cacique como prenda de alianza y de unión. Está 
vieja Úrsula, con una vejez que no se cuenta por 
sus propios años, sino por los de él, don Blas, pero 
su pelo es ala de iribú. En cambio, él, Blas, tiene las 
sienes ralas, y sobre la cabeza pequeña y hazañosa los 
cabellos aplastan su lana blanquecina. Hace muchos 
años, muchos, los acariciaba doña Isabel, la joven 
esposa, casi una niña:

—Son oro puro, mi señor.
(También Úrsula le llama che caraí).
Se mueve por la pieza, tácita y lenta, cabello de 

iribú. En su rostro de madera agrietada, aceitada, 
Blas identifica con sutil tristeza las heces del dila-
tado exprimirse viril sobre el cauce impertérrito de 
aquella sangre oscura. Su otra mujer india, María, era 
más joven. Murió al dar a luz a Cecilia, su única hija, 
la hija de su vejez. Úrsula, en cambio, le había dado 
seis varones. Seis mancebos pujantes. ¿Mancebos? 
Hombres ya, alguno encaneciendo, desparramados 
por villas y fuertes de frontera, hasta el último, Diego, 
el más tierno. Él, Blas, no había podido entenderse 
nunca del todo con ellos. Siempre se habían enten-
dido mejor con la madre. Aun sin hablarle, con solo 
dejarse servir por ella. Con ella conversaban a las 
veces en su lengua, de la cual él, Blas de Lemos, no 
pudo nunca ahondar del todo los secretos. Apenas 
erguidos sobre sus piernas, recién llegados a la vida 
en la tierra aquella, ellos sabían de ella infinitas cosas 
que para él, Blas de Lemos, serían siempre un arcano. 
Siempre sintió junto a ellos, aun al tenerlos en sus 
rodillas, que era él de esos seres por cuyas venas su 
sangre navegaba irremediable, un mundo aparte en 
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el cual él, Blas de Lemos, era el llamado a aportar 
la simiente, desgastándose y empequeñeciéndose 
en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogía 
silenciosa creciendo con ella, para amamantar luego 
con sus senos oscuros y largos a hijos que seguían 
siendo un poco color de la tierra, siempre un poco 
extraños, siempre con un silencio reticente en el labio 
túmido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los 
ojos oscuros; que cuando decían «oré»... Trazaban en 
torno de ellos mismos un círculo en el cual nadie, ni 
aun él, el padre, el genitor, tenía cabida; un ámbito 
hecho de selva y de misteriosos llamados girando en 
la luz taciturna de un planeta de cobre, un mundo 
con el cual él nunca había acabado de sentirse en 
lucha. Recordó a Diego, su ultimogénito varón. El 
único que había sacado los ojos azules. Blas lo amaba 
entre todos por eso, sin decírselo; aquel color parecía 
aclarar un poco el camino entre sus almas... Diego, 
lejos como todos...

—¿Avisaste al padre Pérez, Úrsula?...
—Avisé, che caraí.
Una voz, cerca, oxea un bicho. La voz cantarina de 

Cecilia. Cecilia, con su tez clara, sus trenzas negras, 
sus ojos que, si no fueran un poco altos, parecerían 
andaluces. Blas piensa en ella con ternura. Está pro-
metida. La desposará el joven Velazco, el hijo más 
joven de Pedro Velazco, su viejo amigo hace poco 
difunto. Hela ahí en la puerta, como empujada por 
la luz pródiga: Cecilia con sus typois limpios, su flor 
en la trenza, sus diligentes pies descalzos.

—¿Cómo os sentís, señor padre?...
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El castellano en sus labios tiene un acento desli-
zado y suave, algo así como de otra provincia des-
conocida de Castilla. La muchacha se acuclilla a la 
cabecera del padre y sigue su trabajo en el bastidor, 
donde poco a poco aparece un diseño semejante a 
una rueda de delicados rayos. La aguja viene y va. 
De cuando en cuando una mano pequeña y morena 
se posa en la frente de Blas. Las sombras se van re-
cogiendo hacia el pie del seto. El amarillo del río se 
disuelve en el diluvio solar. De pronto, una sombra 
alta obstruye el vano de la puerta. Cecilia se levanta 
presurosa a su encuentro, besa la mano del enjuto 
y hosco fraile. Luego se retira hacia los fondos de la 
casa, junto con Úrsula. Solo Dios puede ser tercero 
en esta entrevista entre Blas de Lemos y el confesor.

Hace rato se fue el franciscano, dejando tras sí la 
promesa de volver con los óleos y un penoso surco de 
luz en la conciencia de Blas de Lemos. Al interroga-
torio escueto del padre Pérez, sombras hace tiempo 
aquietadas se han puesto de pie en su memoria, se 
mueven sonámbulas a una luz sesgada, dura. Esa 
luz nueva pule, con claroscuro de antiguo relieve, la 
imagen de doña Isabel, la joven esposa, casi una niña, 
abandonada en la casona castellana. Prometiose mu-
chas veces hacerla venir; nunca lo cumplió. Estaba 
encinta cuando la dejó. Muy después supo que había 
dado a luz un varón; que lo había llamado Blas, como 
el esposo olvidadizo. El joven Blas —pero no; no 
sería ya un joven: un hombre ya con la barba rubia 
quizá y los ojos azules— murió en aquella batalla... 
¿Cómo se llamaba?... Ah, sí, Lepanto, donde dice que 
tanta honra alcanzaron las armas españolas... Trata 
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en vano de imaginarse al hijo que nunca vio... ¿Y ella, 
Isabel? Hace años que nadie le dice ya nada de ella. 
Quizá ha muerto ya. Quizá aún vive retirada en su 
casona, o en un convento, como tantas otras esposas 
y novias abandonadas. Quiere imaginarse a Isabel 
cómo ha de estar, si vive: vieja, achacosa; no puede. 
La ve obstinadamente niña, rubia y grácil como una 
espiga. Cuarenta y cinco años... Quién pensara que 
el tiempo podía pasar tan de prisa. Quién pensara 
que aquellas cosas pudieran quedar así tan lejos en 
las distancias del alma. Al fin y al cabo no había sido 
un sueño triste; pero le gustaría poder despertar...

—¿Habéisme dispuesto el coleto de piel hoy, doña 
Isabel?... He de ir de caza.

—Dispuse, mi señor. Y el tahalí nuevo, ensebado 
ha sido por Gonzalvico.

Qué lejos todo eso. Y qué de prisa pasó para él 
tan largo camino; combatiendo de día, vigilando de 
noche, arcabuz al brazo, cuando no sembrando se-
milla blanca en aquella corriente oscura que la recibe 
impasible, aclarándose apenas, pero no en la mirada.

—Acá no va a venir mucha gente por ahora. Tie-
rra pobre, Blas.

—Sí, Pedro. Vamos a estar muy solos.
—Tendremos que hacer nosotros la gente. A fuer-

za de ijada... (Risas).
Años primeros agitados, llenos de peripecias. 

Años ricos de peligro y pobres de provecho. Hubo 
de acompañar a Ayolas al Chaco. En su lugar fue su 
amigo de infancia, Jerónimo Ortiz, el del perpetuo 
buen humor, el de la guitarra siempre presta. No volvió. 
Él, Blas, pudo haber sido encomendero; prefirió ser 
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de los de arma al brazo. Arriba con Irala, abajo con 
Cabeza de Vaca, de picada en picada y de funda-
ción en fundación. Y cuando quedó inútil del brazo 
izquierdo, pasó a manejar la pluma. Había escrito 
mucho. Memoriales y mensajes, pliegos que iban y 
venían por caminos duendes, hoy abiertos, mañana 
comidos por la selva; o que dormían meses un sue-
ño de viento y sal en la cámara de algún bergantín 
perdido entre cielo y mar rumbo a la patria... Y había 
escrito también sus memorias. Escribió lo que hizo, 
y también un poco lo que no pudo hacer en aquellas 
tierras mansas y tenaces. Bajo la almohada guardaba 
el mazo de papeles. Parte de la conversación con fray 
Pérez, sobre ellos había sido.

—Aún no decidí, padre, qué hacer con ellos. Será 
cuando vengáis a darme la Santa Unción. Si mi ma-
no derecha señala la almohada... Tomadlos, padre, 
tomadlos y quemadlos, porque será que así lo he 
resuelto para mejor descanso de mi alma...

—Se hará como decís, hijo mío.
Allí, bajo su almohada, están y aún no sabe qué 

hará con ellos. «Centón de aventuras y crisol de des-
engaños de un hidalgo en tierras de Indias» los in-
tituló un poco presuntuosamente. Hace rato no los 
relee, pero puede recordar párrafos enteros.

—... Son tierras de un rico verdor; tan verde, que 
creerías guardaron para sí todo el verdor que les falta 
a tus tierras castellanas. Y hay flores y bestias extrañas, 
tal cual las debió ver nuestro padre Adán al despertar 
crecido y sin remordimiento en aquella mañana pri-
mera. Pero los crepúsculos rápidos y excesivamente 
coloreados no conocen el ritmo lento y señorial de los 
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cielos nuestros y sus árboles enloquecidos como si se 
hubiesen hecho yelmo de un pedazo de aurora; solo son 
eso: flor; no portan fruto que te alimente y satisfaga...

—... Y las abrazas, y no se te niegan nunca, ni co
nocen remilgo de dama consentida; pero de sus brazos 
sales como hidrópico que ha bebido vaso tras vaso 
sin conseguir calmar su sed. Y tu oído se secará sin las 
palabras soñadas, y tu lengua querrá en vano entregar 
su dulzura, pues no habrá vaso para ella...

(¡¡Isabel, Isabel!!...)
—... Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta que-

brarse la espalda, y los amamantan hasta derrumbar 
toda gallardía. Y los podrías matar y nada dirían, 
pero tú sientes que esos hijos que podrías inmolar 
como Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mi-
rarlos hay en sus ojos un pasadizo secreto por el cual 
se te escabullen, y van al encuentro de sus madres 
en rincones solo de ellos conocidos, y nunca puedes 
alcanzarlos allí...

—... Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos; 
en vano querrás hallarlos en rebeldía; pero sus labios 
se aprietan sobre razones que nunca podrás hacer 
tuyas y sus pies hilan caminos que tú nunca podrás 
levantar. Y su obediencia te deja defraudado de amor, 
y su silencio está poblado de cantos extraños...

—... Y tú les enseñaste a tocar tu guitarra clara, 
tan distinta de sus raros instrumentos de ahogado 
gemir, y ellos aprendieron pronto; pero cuando em-
pezaron a tocar solos, su música no era ya la que tú 
conocías, y era como cuando en los sueños alguien 
ha cambiado tu rostro y tu espejo no te reconoce...
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—Y escuchan atentamente a los hombres de Dios 
que traen Su Palabra, y reciben contentadamente el 
bautismo; pero adivinas que cuando le hayan acogi-
do para siempre, ya no será el mismo, porque ellos 
habrán descubierto que Él puede tener también su 
rostro, y se lo cambiarán...

Herejías también. ¿Qué puede escribir un hombre 
blanco perdido dos veces en la entraña oscura de 
esta tierra para no perderse a sí mismo?... Herejías. 
Un hombre tiene hijos para recuperarse en ellos; 
Blas de Lemos no ha conseguido reencontrarse en la 
muchedumbre de sus hijos. Solo los ojos de Diego se 
le encienden a trechos en la memoria como lámparas 
que quisieran alumbrarle algo. Bajo la almohada, el 
mazo de papeles cruje levemente cuando Blas de 
Lemos mueve, cada vez con más pena, la cabeza...

El sol ha doblado el techo de la casa; golpea la 
pared contra la cual se apoya el catre. Una umbría 
cálida sube del lado del río. A intervalos se oye ahora 
un grito marinero. Blas pregunta —o cree preguntar:

—¿Qué voces son esas?... ¿Llegan naves de Es-
paña?...

—Son navíos, señor padre, que se arman para ir a 
poblar Buenos Aires. Los manda el propio don Juan 
de Garay.

Buenos Aires. Él estuvo allí. Probó hambre y espan
to. No le inquieta ya ahora. Sus ojos cansados se abren 
para apenas distinguir en la penumbra del atardecer 
los rostros que se inclinan hacia él, cargados de sue-
ños que empiezan a serle también tan lejanos como 
aquellos recuerdos: Úrsula, Cecilia, el joven Velazco. 
El prometido de Cecilia. Es un mancebo de buen 
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ver, cutis aclarado, pelo terso de reflejos leonados, 
los ojos negros y densos tras los pómulos anchos. 
No tiene barba a pesar de sus veinticinco años. Estos 
mancebos de la tierra tienden a lampiño... Los jóve-
nes están arrodillados a la cabecera, y Blas los bendi-
ce. En su alma, donde la soledad crece, se filtra como 
leve vedija de humo un raro temor: ¿hacia dónde va 
esta descendencia cuya unión ha bendecido hace 
un instante, con su misterio y su secreta sabiduría 
siempre vedada por él?... El mazo de papeles cruje 
una vez más bajo la almohada...

... ¿El río amarillo se ha tornado de sangre?... Blas 
flota en un mundo por mitad de sombra y de re-
lámpagos. Alguien solemne y lento se inclina sobre 
él. Es el franciscano fray Pérez acompañado de un 
acólito. Trae los Santos Óleos. Ha llegado la hora 
para Blas de Lemos, que si ha vivido como pecador, 
morirá como cristiano. La ceremonia se desarrolla 
entre murmurios de latines y algún sollozo ahogado: 
Cecilia. Por fin termina. Úrsula reacomoda las ropas 
de la cama sobre el cuerpo, ya consagrado para la 
tierra, de Blas de Lemos, y se aparta nuevamente a 
su sitio a los pies de la yacija. Blas regresa despacio 
hacia su luz náufraga. A intervalos se le ilumina todo 
con una claridad de cobre; a intervalos todo es una 
tiniebla en la cual alguien invisible le lleva suave-
mente en andas por caminos desconocidos hacia 
algo desconocido también, pero que para él se llama 
paz. Voces sordas zumban de cuando en cuando en 
esa sombra apacible. El empañado cristal se despeja 
una vez más. Alguien está arrodillado a su cabecera.

—Vuestra bendición, señor padre.
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Es Diego, su hijo menor. Todos sus hijos estaban 
lejos, pero Diego ha venido.

Úrsula, a los pies de la cama, se frota maquinal-
mente las manos en la pollera y balbucea su sorpresa. 
Estaba muy lejos Diego... Ahora, hele aquí.

—Me voy a Buenos Aires con Juan de Garay. Vues
tra bendición, señor padre.

La mano de Blas se alza a duras penas, como un 
pájaro viejo; se posa incierta sobre la frente del joven 
Diego. Lo mira; ve los ojos azules, que parecen un 
poco extraviados en el color terrígeno del rostro. Y 
como en las aguas de los arroyos de su niñez, Blas 
de Lemos ve en ellos hasta el fondo. En aquel rostro 
moreno, un poco tosco pero noble, en aquellos ojos 
azules, Blas de Lemos recupera por un instante, en 
un relámpago, toda su juventud desaparecida. Allí 
en esos ojos está la sangre soñadora y loca. La sangre 
destinada a verterse sin sosiego y sin tregua por los 
cuatro puntos cardinales.

—Dios te bendiga y lleve de su mano. Que tu 
sangre prospere y tu progenie sea numerosa...

Tal vez quiso decir también: dichosa. Pero no sabe 
por qué no pudo decirlo.

Sin embargo, se siente feliz, con una felicidad casi 
dolorosa, que es casi como revivir. Aquellos ojos azu-
les parecen multiplicarse hasta el infinito; pueblan 
con su destello esperanza un ámbito sin lindes.

La mano de Blas de Lemos, infinitamente fatiga-
da, sube hacia la cabecera.

Se creería que quiere alcanzar la sien. Pero el fran-
ciscano, inmóvil en su rincón, ha comprendido. Se 
acerca a la yacija, mete la mano bajo la almohada. El 
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mazo de papeles pasa a su manga. Una mirada aun 
al lecho donde juega la luz rojiza del velón; a Úrsula 
con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, inmóvil a 
Cecilia, que se enjuga los ojos con un extremo de su 
manto blanco. Sale, Blas nada ha visto ni sentido. Ha 
regresado a su mundo de alternadas luces y sombras, 
cada vez más de estas, menos de aquellas.

Al amanecer, algo como una nube o un ala enor-
me encortina por unos instantes el cielo aún indeciso 
frente a la puerta. Úrsula y Cecilia han corrido a la 
ribera. Si Blas estuviese despierto, sabría que son los 
navíos que zarpan llevando a los colonos de Santa 
María del Buen Ayre. Pero Blas de Lemos yace defi-
nitivamente inmóvil. Su mano derecha tendida hacia 
el suelo, crispada, parece querer prender la tierra.
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11. Sesenta listas
Al caro recuerdo

de Gabriel Casaccia

Llueve...
Llueve hace ya horas. Desde la mañana. Desde 

anoche. Desde ayer. ¿Desde cuándo?... Don Celso 
tiene la impresión de que llueve desde hace una eter-
nidad.

Llueve hace días, ciertamente; pero para él, para 
sus viejos huesos hambrientos de sol, es como si esa 
lluvia hubiese comenzado tiempo atrás y no hubiese 
de terminar ya nunca. No era él como su hija menor, 
que en cayendo las primeras gotas rompía a can-
tar... Para él, la lluvia, especialmente una lluvia como 
aquella, atomizada, sorda, era como un anticipo del 
espolvoreo de tierra sobre una sepultura. No alcan-
zan a confortarle ni la grata promesa del calorcillo 
encerrado en la botella de auténtico Piribebuy en el 
armarito, ni el cómodo sillón con dobles almohado-
nes y posapiés —envidia de su señora—, ni la frazada 
ciñéndole los riñones. Ni siquiera el añejo legajo de 
La Nación —tenía una colección completa de lustros 
atrás— abierto con desgano sobre el brazo del sillón. 
Un peso que no es solo el de los años gravita sobre 
su esqueleto y parece hojaldrarle las herrumbres en 
esta tarde sucia y desapacible. Un calofrío le recorre 
el espinazo. Tiende la mano hacia la cercana mesa, 
toma de ella el poncho sesenta listas aseadamente 
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plegado, lo extiende sobre las rodillas. Se recuesta 
y cierra los ojos.

La siesta se prolonga bajo el espurreo perezoso de 
la lluvia. Nadie se mueve en la casa. Celia se retrasa 
con el mate. La pobre padece fatiga crónica. La llu-
via predispone a todos al sueño. A él, don Celso, en 
cambio, le hace perder las ganas de dormir, como si 
estas fuesen un puñadito de sal y el agua se las lavase. 
El poncho resbala de sus rodillas; trabajosamente lo 
recoge y lo reacomoda sobre sus muslos huesudos. 
Despacio, casi amorosamente, pasa a lo largo de una 
lista sus dedos arrugados. El fino tejido ha perdido 
mucho del antiguo lustre. La trama está adelgazada, 
amortecidos los colores. Pero también, tiene ya más 
de cincuenta años... Bastante, si se considera que lo 
ha traído y llevado sin cesar. Hace pocos días se lavó 
una vez más. Celia lo recosió aquí y allá.

—Se va haciendo viejo el poncho.
—Era hora.
—Pronto ya no servirá.
—No te preocupes. Durará más que yo.
—Qué ocurrencia, papá.
Así, dicho con alegre reproche. Pero don Celso 

siente la falsedad de la frase optimista bajo su cáscara 
sonora. Todos saben que está viejo y achacoso; que 
la muerte espera ya ahí, a una vuelta de esquina, con 
su silencio y su quietud sin término, como aquel 
camino negro y desconocido que llenaba de terror 
sus sueños infantiles...

Don Celso siente un nuevo calofrío y se arropa 
más. Parece mentira, pero viejo y todo el poncho 
abriga. Cuántas cosas ha visto y cubierto este poncho. 
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Lo estrenó para aquella temporada en la estancia 
de don Olegario —el viejo padrino don Olegario, 
muerto siglos hacía—, cuando los padres de él, Celso, 
creyeron que el chico iba a adolecer del pecho de 
tanto farrear, e interrumpiendo los estudios univer-
sitarios le enviaron a tomar aire puro, churrasco y 
camby rory a la remota estancia del viejo amigo de 
la familia...

Un leve rumor se arrastra afuera contra los muros: 
la lluvia huye ahora perseguida por un vientecito 
desapacible. Vamos cara al invierno. ¿No volverá a 
salir el sol?... Nunca pensó don Celso que lo pudiera 
echar tanto de menos. Hubo inclusive un tiempo en 
que pensó que había demasiado calor, demasiada 
claridad. Aquella temporada en la estancia de don 
Olegario, por ejemplo. Una sequía única. Sol, nada 
más que sol. Un sol deslustrado, rojizo, como fruto 
que de puro maduro caminara a pudrirse en amo-
ratado anochecer. Sin embargo, cuán lleno de vida 
se había sentido entonces. Nunca tan ávido de vivir, 
tan insaciable de mujer. Surgió ahora, nítida, tras los 
arrugados párpados cerrados, la muchacha aquella 
que —como muchas veces había pensado humorís-
ticamente— estrenara el poncho... Había muchas 
mujeres en su vida. No era su culpa si Dios lo había 
hecho buen mozo... Y aquella...

Como sintió un nuevo calofrío a pesar del aña-
dido abrigo, pensó que era llegado el momento de 
recurrir al bálsamo de Piribebuy. Se puso en pie, 
rechazando frazada y poncho. Y quedó patente su 
torso en escala vikinga —herencia de sus antepa-
sados vascos—, la poderosa osamenta, la cabeza en 
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torreón coronada por el breve cimborrio de la boina 
vasca. Fue hacia el armarito. Sacó la botella. La des-
tapó y olisqueó gustoso, guiñando un poco los ojos 
de un azul navegante. Se sirvió dos dedos en el breve 
vasito. Paladeó el líquido lentamente. Luego se echó 
el poncho sobre los hombros y se acercó al vidrio.

La lluvia se mecía sobre las plantas en el extenso 
patio como una cortina desgarrada. De vez en cuan-
do un auto pasaba frente a la casa, amortiguado el 
ruido del rodaje por el raudal. Agua, agua... De nuevo 
volvieron a la memoria los días de sol inacabable de 
la estancia. Y con el sol, la muchacha aquella... Era 
tan joven... Su presencia leve removió en él una vaga 
ternura, como si en vez de la mujer de sus sentidos 
jóvenes hubiese sido una hija más, jovencita, inocen-
te, callada. Catorce años tenía. Nunca más volvió a 
verla. Cuántas cosas se hacen, Dios mío, cuando se 
es joven y se piensa que la vida no tiene fin. Aquella 
muchacha de limpios ojos negros y prieto cuerpecito 
de ynambú que él tuvo en sus brazos apenas quince 
noches, que nunca más volvió a ver, de la que no se 
volvió a acordar sino para bromear con los amigos. 
Con los bandidos aquellos de los Urrutia. Y desde 
hacía años, ni eso. Porque los Urrutia habían muer-
to ya, los dos. Ellos habían sido sus cómplices en la 
aventura. Más aún, sus inductores y —qué fea pala-
bra— sus alcahuetes. Ellos lo habían arreglado todo. 
Ellos se habían puesto de acuerdo con las hermanas 
mayores y habían dejado para él la menor —porque, 
según más tarde confesaron, era «la más pava», y 
además «tenía un nombre imposible»—. ¿Por qué 
tenía que recordarla aquella tarde con tanta insisten-
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cia?... Había tantas otras mujeres, más interesantes, 
en su vida. Pero persistía en recordar. Aquella prime-
ra entrevista a orillas del ycuá de aguas ligeramente 
opalinas, en cuyo fondo se arrastraba perezosa una 
tortuga del tamaño de un plato de postre.

—¿Cómo te llamás?
—«Clitenestra»...
Con que aquel era el nombre imposible... El nom-

bre estrambótico que una madre campesina y anal-
fabeta había ido a pescar Dios sabe dónde...

—Me llamo Clitenestra. ¿Y vos?...
El impremeditado diablo de lo travieso le sopló 

al oído:
—Yo me llamo Agamenón.
—Agamenón —repitió la chica—, como fascinada.
Fascinada. Era la palabra.
Conquistarla, decidirla a encontrarse con él de 

noche en el viejo rancho perdido en el monte, no 
le había costado sino cuatro palabras... Los amigos 
Urrutia, riendo como locos, habían colgado a la en-
trada del camino ya casi ahogado de yuyos unas 
ropas viejas:

—Un pombero. Para que nadie venga a interrum-
pir tu coloquio...

El rancho abandonado se ladeaba peligrosamente; 
por el techo rasgado se veían las estrellas. No había 
comodidad alguna. Ni un montón de paja.

—Espera. Pondré el poncho.
El sesenta listas había sido todo su lujo nupcial...
Desde el día siguiente, la propia muchacha fue 

quien colgó con sus manecitas pequeñas y morenas 
las ropas cuya fantasmal apariencia debía proteger-
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les... Y él la menospreció un poco más por eso... 
Todo había sido tan fácil. Ella parecía facilitarlo todo, 
saberlo todo. Y sin embargo —de eso estaba segu-
ro— ningún hombre la había tocado antes que él. 
No recordaba ni siquiera haberle dicho una sola vez 
«te quiero». Pero más de una vez había tenido que 
reprimir la risa al oírla repetir con tanta convicción 
el fementido nombre...

—Mi Agamenón querido...
Quince días después llegó el momento de despe-

dirse. Él se sintió un poco incómodo. Las últimas 
mentiras eran para él las únicas que le costaban un 
tanto. No se acostumbraba nunca.

—Tengo que irme a la Asunción. Volveré pronto.
—Bueno.
No había llorado, no había hecho pregunta algu-

na. Era como si en su almanaque de mujer de una 
casta resignada todo estuviese previsto, todo apunta-
do de antemano con su exacto horario y contenido.

—Te escribiré.
—No sé leer.
Tenía las manos cruzadas sobre el seno cuando 

Celso le dio la noticia y cruzadas seguía teniéndolas 
cuando él, más incómodo que nunca, le dio el beso 
de despedida.

—Adiós, Clitenestra. Hasta pronto.
—Adiós, Agamenón.
Nunca la había vuelto a ver. Nunca más. Sus an-

danzas de agrimensor le habían llevado en aquellos 
cincuenta años por toda la República; nunca, sin 
embargo, recaló ni casualmente una vez por la es-
tancia de don Olegario. Cincuenta años, y un poco 
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más, hacía de eso. Muchos años todavía había pasado 
sembrándose a sí mismo por innumerables lugares y 
noches. Había simiente suya desparramada por los 
cuatro costados del país. Una hija con una buena 
muchacha de Guarambaré, que al verse desahucia-
da por la familia se suicidó. Dos hijas con aquella 
maestra de Yuty, que perdió su empleo y tuvo que 
dedicarse a vender pastelitos y croquetas en un pues-
tito de suburbio... Otra hija con aquella solterona 
de Caaguazú, que se fue a Buenos Aires a tenerla y 
Dios sabe lo que habría sido de ella... Otra más con 
aquella viuda de Itauguá, casada después con un 
embarcadizo. Dos también con aquella muchacha 
de san Ignacio, muerta al dar a luz a una tercera 
hija... Mujeres, todos sus vástagos. Todas mujeres. 
Esta reincidencia en el signo femenino comenzó 
a atosigarle. Se casó pensando que así quebraría la 
racha, y su señora comenzó a tener hijas, una detrás 
de otra. Castañas como la madre o rubias como el 
padre, pero hijas todas. A la séptima tiró la esponja. 
La séptima hija, dice la superstición, es bruja. Maria-
nita nada tenía de bruja. Era quizá la mejor de todas. 
Si alguna bruja había entre ella..., bueno, ninguna 
mujer ve pasar célibe los treinta años sin agriarse 
un poco. Últimamente, Marianita, veinticinco, había 
empezado a recibir las visitas de un barbilindo, un 
doctorcito... Veríamos. Pero las otras... Sin embargo, 
todas tenían sus virtudes. Eran hacendosas, sabían 
cocinar y coser, poseían una cantidad de secretos 
para hacer más sabrosas las salsas, más lucientes 
el cristal y el bronce, más tersas las pecheras de las 
camisas... Dora sabía hacer la mazamorra y el soyo 
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como a él le gustaban; Luisa cocinaba un dulce de 
mamón que era una delicia; Celia era una admi-
nistradora colosal; Eugenia, Teresa e Isabel estaban 
empleadas y traían el pan a la casa; la misma Celia 
daba lecciones de contabilidad. Todas eran trabaja-
doras y honestas. Pero ocho mujeres en la casa —diez 
contando las sirvientas— eran demasiadas mujeres, 
hasta para él, que tanto las había amado. Cuando 
en las largas siestas veraniegas las oía cuchichear 
barajando los chismes de vecindad, sentía calofríos. 
Y cuando a las horas de comer presidía la mesa en 
que se escalonaban ocho cabezas femeninas de más 
vieja a más joven, se sentía vagamente en evidencia 
como dueño clandestino de un harén...

La lluvia parecía arreciar. Tras el tabique, don 
Celso oyó vagos ruidos: pies arrastrándose, una silla 
cambiando de lugar. Doña Lucrecia, su señora, se 
ponía en movimiento. No tardaría Celia en aparecer 
con el mate. Don Celso volvió a su sillón y se retrepó 
en él, complaciéndose por anticipado con el sabor 
del té y el calorcito del recipiente entre las manos. A 
través del apagado rumor de la lluvia llegó a sus oídos 
un amortiguado rodar de carreta que fue aproximán-
dose, cesó; y casi en seguida, una voz masculina, 
ahuecada, característica:

—¡Carbóon!...
Pudo oír los pasos rápidos de Celia, la mayor, la 

ecónoma, en el comedor, asomándose a los fondos 
para avisar a la cocinera. Pudo oír las pisadas del 
carbonero al acercarse por el caminillo lateral, al que 
daba justamente una de las dos puertas del cuarto. 
Lo vio pasar, a través de la vidriera, encorvado bajo 
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el peso de la bolsa. Tres veces pasó: como siempre, 
tres bolsas. Eran las últimas que despachaba este 
carbonero antes de emprender viaje de vuelta. Las 
guardaba para Celia; eran encargo fijo.

La lluvia arreció crudamente. Diluviaba ahora. El 
espurreo blando sobre el tejado se mudó a rumoroso 
borbotear en las canaletas. Don Celso, desasosegado, 
abrió los ojos. Miró hacia la ventana. Algo le obstruía 
la visión. Se levantó una vez más, se acercó a los 
vidrios. El carbonero, mojado hasta los huesos, se 
refugiaba de la lluvia bajo el precario alero a la orilla 
del corredor. Don Celso abrió la puerta, asomó la 
cabeza, llamó:

—Pasá, acá al corredor, pues.
—Gracias, che patrón.
Se acercó a la pared, se recostó en ella, a dos pasos 

de la puerta. Era un hombre alto, con ceño, de unos 
cincuenta años, suelto de miembros. Lo cubría la 
cabeza y los hombros una bolsa hecha cucurucho. 
La lluvia que le empapaba no le había lavado la cara, 
que seguía tiznada como la de un moro. En ella lu-
cían dos ojos azules, de un azul ingenuo. Don Celso 
se echó nuevamente el poncho sobre los hombros 
para no enfriarse: sacó la botella de Piribebuy, puso 
dos dedos en el vasito y, asomándose a la puerta, se 
lo tendió al carbonero. Este, sorprendido, sonrió al 
tomarlo.

—Gracias, che patrón.
Tenía los dientes muy blancos, agradable la sonrisa, 

abierta de comisuras. Ante aquel hombre humilde y 
viril, tiznado y sonriente, don Celso sintió subirle des-
de el plexo solar el calorcillo de una extraña simpatía.
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—Mal tiempo, ¿ayépa?...
—Mal tiempo, che patrón. Prejuicio para nosotro, 

porque no vamo poder ir esta tarde. Y la posada es 
cara.

—¿Venís de muy lejos?...
—De Itacurubí. Yo no soy de allí, pero me crié allí.
Otra vez silencio. Bebía despacio su caña. Una 

caña asentada, perfumada, que no llega nunca a los 
boliches campesinos. La lluvia parecía ir a escampar, 
pero empezaba más fuerte. Por fin amainó, se redujo 
a un lagrimeo. Desde la vereda del frente alguien 
llamó —voz femenina, ahilada:

—¡Vamo, pue, Agamenón!...
—Me llama mi mujer, che patrón. Maque muchas 

gracias, y hasta luego.
Dejó el vaso en manos de don Celso y se fue.
... Con el vaso en la mano quedó don Celso en el 

corredor, recostado contra la pared. Volvió la lluvia 
torrencial a borbotear en las canaletas; al rebotar 
contra el bordillo del corredor, empapaba las pan-
tuflas y los bajos del pantalón de don Celso. Celia, 
que llegaba ahora con el mate, lo encontró de esta 
guisa y rezongó:

—Eso es. Mojándose los pies. Luego la gripe para 
usted y las malas noches para nosotras.

Don Celso se dejaba llevar adentro, abstraído.
—¿Cómo se llama nuestro carbonero?...
—Y, Agamenón. ¿No es ridículo?... Pero tendrías 

que saberlo. Si hace más de un año que nos trae carbón.
A la hora de la cena, Celia halló qué comentar.
—Figúrense, papá no sabía el nombre de nuestro 

carbonero.
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—¡Pero si lleva más de un año trayéndonos car-
bón!...

—Eso dije yo.
Fue un diluvio de informes.
—Tiene seis hijos, todos varones.
—El mayor, figurate, se llama también Agamenón.
—La madre está ahora en el hospital.
—La operaron de cáncer; pero quedará bien.
—Se llama... Adiviná. Pero no, no lo vas a adivinar 

nunca...
Dora, Celia, Isabel, a una:
—¡¡¡Clitenestra!!!...
Pasado un rato, don Celso preguntó:
—¿Tiene hermano ese carbonero?...
—Que sepamos...
—Creo que no.
—Un día nos dijo que era hijo único. ¿Recordás, 

Celia?...
—Papá tenía poco apetito esta noche —observó 

doña Lucrecia.
—Apuesto que se enfrió esta tarde —diagnosticó 

Celia.
En su cuarto, don Celso decíale a Mariana, que 

le mullía la cama:
—¿Cuándo vendrá otra vez el carbonero?...
—Y, del otro viernes en ocho. Tenés los pies fríos, 

papá. Voy a traerte la bolsa.
Don Celso amaneció con fiebre. Llamaron al doc-

torcito Lovera, el festejante de Mariana.
—Un resfrío sin mayor importancia.
Pero al tercer día, don Celso estaba peor. Hubo 

que tomar el resfrío en serio. Tuvo dos noches ma-
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las, luego mejoró un poco. Recayó de nuevo, y con 
alternativa transcurrieron ocho o diez días más. El 
segundo jueves, de noche, sorprendió a Mariana con 
una pregunta:

—Mañana es viernes, ¿no?...
—Sí, papá, todo el día —respondió en alarde ori-

ginal de humorismo la muchacha.
—Viene el carbonero, ¿no?... Avisadme cuando 

venga.
—Cómo no, papá.
Y Mariana salió del cuarto, mirando a Celia y 

apoyando muy discretamente el índice en la sien.
El viernes de mañana, don Celso comenzó desde 

temprano a preguntar si no había llegado el car-
bonero. La familia estaba convencida ya de que el 
viejo deliraba. Pasó el viernes, pero el carbonero no 
apareció. Don Celso tuvo una mala noche; amane-
ció el sábado preguntando entrecortadamente por 
el carbonero, luego perdió el conocimiento y, sin 
recuperarlo, murió la mañana del lunes rodeado de 
diez llorosas mujeres.

El miércoles, enterrado ya don Celso, procedían 
las hijas, de luto retinto, pero muy activas, a vaciar 
la pieza del padre, que ahora ocuparía Celia con sus 
clases —¿pero no te da repeluzno, che?— en vez de 
darlas en el comedor. Repartieron los muebles y ro-
pas. La cocinera se llevó la vieja cama. La mucama, el 
pequeño estante y la mesilla de luz. El cómodo sillón 
lo pidió la mamá —sueño cumplido—. Las ropas 
las llevó también la muchacha, Genoveva, para un 
hermano que volvía del servicio; Marianita se quedó 
un «sweater» para modelo del que pensaba hacerle 
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al doctorcito. Estaban discutiendo las tres hermanas 
mayores acerca del posible beneficiario del ya gas-
tado colchón y las cobijas, cuando se oyeron fuertes 
palmadas y llamó una voz conocida:

—¡Carbooón!...
Allí estaba Agamenón, tiznado y sonriente como 

siempre.
—Qué lástima —dijo Celia, la ecónoma de la fa-

milia—, esta vez no necesitábamos tanto. Papá ha 
muerto, la cocinera se va. Pero te las vamos a tomar, 
no te preocupés.

—¿Murió su papá?... ¿Ese señor tan amable?...
—Sí. Murió anteayer.
—Qué cosa. Tan buen señor.
Extendió torpemente la mano.
—Mi pésame.
—¿Y tu mamá, Agamenón?... ¿Cómo sigue?...
Sonrió, feliz.
—Y, lo má bien, señorita. Hoy curí se le dio de 

alta en el hospital. La llevamo jhina en la carreta. Por 
eso era que no vine el viernes. Porque hoy tenía que 
llevarla, y en una semana no puede hacer do viaje 
voí, luego.

Celia tuvo una ocurrencia.
—¿La llevás en la carreta, decís?... Bueno. Vamos 

a darte alguna cosa para que vaya más cómoda. El 
viaje hasta Itacurubí es pesado.

—No te molestés, señorita.
—¡No es molestia! ¡Genoveva..., sacá el colchón 

de papá! Y el poncho.
—¿El sesenta listas?...
—Sí. Está viejo, pero aún abriga.
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Agamenón llevó el fardo hasta la carreta. Tendió 
el colchón sobre las bolsas vacías, cubriendo estas 
primero con diarios que le trajo Mariana —la co-
lección de La Nación de don Celso— para evitar el 
tizne. La mujer de Agamenón, huesuda y silenciosa, 
tendió encima la sábana de áspero lienzo. Y la an-
ciana morena y pequeña, apenas canosa, de dulces 
ojos negros, se recostó en el colchón, agradecida. Aga
menón la cubrió, torpe pero afectuosamente, con el 
poncho descolorido.

—Mucha gracia, señorita. Dio te lo pague.
—No hay de qué. Y no olvidés, Agamenón: el otro 

viernes, dos bolsas solamente.
—Do bolsa. Eso era. Hata luego ité, señorita.
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12. La vitrola

Tenía Delpilar diez años —dos lustros escuálidos y 
renegridos— cuando su madre —a la que no volvió 
a ver— la confió al patronazgo de doña Fausta, la 
señora del doctor.

Siempre fue lerda, y no aprendió a leer, aunque 
doña Fausta la envió algunas temporadas a la es-
cuela. Pero se las arreglaba para andar más o menos 
despierta, hasta que D. Pedro, el vecino del doctor, 
compró el fonógrafo. A partir de aquel instante, Del-
pilar entró en trance, y ya no se pudo sacar de ella 
más nada. Sonaba el fonógrafo —que sonar, sonaba 
a menudo, a las horas más imposibles y a todo pul-
món— y Delpilar desaparecía. Al cabo se supo dónde 
hallarla: arrimada al ángulo de la muralla, al fondo 
del patio, allí donde el trasiego continuo de perros y 
gatos enamorados había abierto un portillo que de 
vez en cuando utilizaba también en sus andanzas 
de yacaré un peón de una u otra de las casas; allí, 
brillantes los ojos de laucha, la greña sobre la frente, 
metiéndose con furia el dedo en la nariz, estaba la 
fementida chiquitina, prendida a la música como 
mosca a la melaza, insensible a cuanto no fuera el 
estridente vozarrón del artefacto. Retos, acapetés, 
tirones de orejas y hasta puntapiés —administrados 
estos por Ña Romilda, la mamá de doña Fausta, vieja 
campesina que llenaba hasta el consultorio con el 
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tufo frío de su pucho: de todo recogió Delpilar a 
cambio de sus arrobos melódicos. Pero fue inútil. No 
le pudieron sacar la afición. Solo cuando, fallecido el 
viejo don Pedro, enmudeció para siempre el fonó-
grafo, tragado por el remolino de la testamentaría.

Del episodio, quedóle a Delpilar un secreto, ro-
yente anhelo en lo hondo del alma. Una vez sola-
mente subió hasta la boca ese anhelo. Fue al cumplir 
quince años. Estrenaba un vestido; el único nuevo 
quizá que tuvo en toda su vida; y que, por cierto, no 
remediaba un ápice su ñata, renegrida fealdad. Ña 
Romilda, con voz cascada, bromeó:

—Jha é... Ocai chipá... ¡Pronto vas tener novio!... 
¿No es cierto, pa Fausta?...

Pero Delpilar protestó.
—Yo no quiero novio.
—¿No?... ¿Qué lo que querés, entonces?... —pre-

guntó doña Fausta.
—Yo quiero un fonógrafo —contestó Delpilar.
Cuando estalló la guerra del Chaco, Delpilar, con 

treinta y siete años a cuestas, hacía rato que se había 
emancipado de la tutela encomendera de doña Faus-
ta. Se ganaba la vida por su cuenta, ya actuando de 
cocinera en tal cual santo ara, ya vendiendo verdu-
ras o lavando. No que tuviera para ninguna de esas 
cosas mucha gracia. Los pastelitos salíanle argeles, 
aplastados como alpargatas viejas; la ropa que lava-
ba tenía un sospechoso color de batata cocida; sus 
verduras eran invariablemente mustias y los huevos 
que ofrecía, pequeños y sucios como sobrante de 
clueca. Seguía siendo flaca y renegrida, canillas de 



200

pájaro; en su cutis reseco aparecía ya la pauta de las 
próximas incontables arrugas.

Doña Fausta, que hacía rato había perdido a su 
marido, el Doctor, había loteado y vendido sus pro-
piedades del lado de Campo Grande. Le quedaron 
sin vender unos lotes. Instituyó a Delpilar cuidadora, 
y le permitió ocupar a título precario uno de ellos, 
donde alguien había edificado un rancho de estaqueo 
no más grande que una caja de esas en que vienen 
las máquinas de coser. Allí se metió Delpilar, sola y 
huraña, sin dar confianza a ningún macho; aunque 
no era raro ver, derrengado contra un poste de la cer
ca, a tal cual sudoroso peón que cortejaba los magros 
encantos de la solitaria en la forma acostumbrada: 
mirándola flemático ir y venir, la mano en la faja, 
masticando una pajita y susurrando de tanto en tanto 
una borrosa insinuación. A todos Delpilar contes-
taba lo mismo.

—No quiero saber nada.
Esto duró bastante tiempo. Pero un día —una 

semana justamente después del desfile de la Victo-
ria— apareció Cipriano, Cepí. Nadie supo nunca 
cómo se la había arreglado este para transponer la 
tranquera; pero todos tuvieron que enterarse cuan-
do vieron, bajo la enramada, ocupada la perezosa 
de Delpilar por un hombre al cual ella, en cuclillas, 
cebaba solícita el tereré, mientras que en la cuerda 
tendida entre dos árboles de sapiranghy danzaban 
al aire, recién lavadas, una camiseta punzó y una 
camisa de lienzo.

—¡¡Eá... Delpilar oñemoyrú!!...
Delpilar se había echado un hombre.
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¡¡Y qué hombre!!... La estatura apenas cerca de la 
mediana, pero pesado, enormemente pesado. Quizá 
fuera mejor decir: abotargado. Las facciones inmóvi-
les, redondos los ojos abiertos en constante aflicción, 
lucía la tez, las cejas anchas como cepillos. Parecía 
hecho de yeso —mal hecho— y pintado con pintura 
de cercos. Tendría poco más de veinte años. Poco 
a poco la gente fue averiguando algo de él. No por 
Delpilar, que a toda curiosidad oponía:

—¿Para qué picó querés saber tanto?...
Si no por él, que conversando con tal cual vecino 

que se arrimaba remolón al cerco, algo decía. Su fami-
lia era de Santa Rosa; acababa de volver del Chaco; 
solo tenía una hermana, su mayora, que vivía en 
Loma Clavel, y con la cual se había criado y vivido 
siempre, pero de la cual había tenido que escapar al 
cabo, porque todos, la hermana, el concubino de la 
hermana, los dos hermanos del concubino y hasta las 
sobrinas del concubino, querían vivir a sus costillas.

—Yo soy guapo, y sé trabajar, y cuando trabajo, 
gano bien. Pero ellos catú me comían todo lo que 
ganaba, y ni me cebaban un mate cuando llegaba 
cansado de trabajar.

La unión de Delpilar y Cepí no llevaba trazas de 
romperse: su mutua adhesión hacía de ellos un ejem-
plo escandaloso para la vecindad. Cepí, si no era 
para trabajar, no salía del rancho. La perezosa de 
Delpilar se quebró. Cepí compró, no una, sino dos, 
nuevas y sólidas.

—¿Pero qué tendrá esa vieja Delpilar?... —se pre-
guntaban los hombres.



202

—¿Qué le encontrará a esa vieja ese estúpido de 
Cepí?... —se preguntaban las mujeres.

Una motuda redicha cuyas piernas acaparaban la 
morbidez ausente de las de Delpilar, ironizaba:

—Parece que hay que ser canilla poí para gustar 
a los hombres.

Otra, espigada y pecosa, no desperdiciaba ocasión 
de mostrar a Cepí su desdén, zahiriéndole sin motivo 
ni pretexto, siempre que le veía:

—Ahí va cabayú calesita.
Las raras veces que Cepí asomaba por el boliche, 

los conocidos dejaban rezumar en bromas e indirec-
tas su maliciosa curiosidad. Algunos hasta arries-
gaban una insinuación obscena. Cepí se contorcía 
todo, resoplando:

—No, py, no sean así, pues...
Cepí había dicho la verdad. A pesar de su pesadez, 

era guapo, y pocos albañiles le ganaban. Trabajaba 
solo en changas, que dejan más. Y no derrochaba. No 
había pasado mucho tiempo cuando Delpilar dejó 
entrever que el terreno era ya de ella; Cepí se lo había 
comprado. A su nombre.

—Eá... dijeron las vecinas.
Pero mayor fue la sensación cuando Cepí, sin 

decir agua va, comenzó un día a trazar en ese terre-
no unos surcos que a poco adoptaron una sugestiva 
forma geométrica, tras lo cual llegaron dos carradas 
de ladrillos.

—Cepí va levantar un rancho de ladrillo.
—Una pieza de material con techo de paja.
—Dos piezas con techo de paja y corredor.
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Fue una pieza pequeña con techo de teja, piso de 
ladrillo; una cocinita en la cual Delpilar no tendría 
ya que entrar a rastras; y allá, a diez metros, sobre 
la linde del terreno, un cajón de ladrillo también, 
puesto de pie; un «servicio». El primero de esa clase 
en la vecindad. Para eso Cepí era albañil.

La motosa y la rubia habían por igual dejado de 
saludar a Cepí, sobre todo después de que a las dos 
«las habían llevado de balde»: a la motosa, un solda
dito anquilostoma, que le sacaba en cigarrillos cuan-
to ganaba ella verdurando; a la rubia, un tipo flaco, 
rechupado y pajarón, que la tenía punto menos que 
desnuda, trabajando de sol a sol y corriendo detrás 
de una vaca trasijada y ojerosa que a cada momento 
se quedaba prendida por la cangalla en algún alam-
brado ajeno.

La felicidad no puso más linda a Delpilar, pero 
la hizo engordar. Unilateralmente. Y conforme ella 
engordaba, Cepí se ponía más colorado. Al fin se 
corrió la voz atónita: Delpilar estaba embarazada. 
Y enseguida otra noticia: Cepí se trajo al rancho 
nuevito una cama, un ropero, sillas, flamantes o que 
lo parecían.

¿Qué podía hacer ya Cepí para asombrarles?...
La respuesta la tuvieron a poco, en una nueva que 

llevó al colmo, primero la incredulidad, la envidia 
luego, del rancherío.

—Cepí ha comprado a Delpilar un fonógrafo.
—No se dice ahora fonógrafo, sino vitrola.
—Bueno, pues una vitrola.
—¿Dónde la tiene?
—¿Por qué no la pone?...
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—La van traer el día del bautizo de la criatura.
¡Una vitrola!... La ilusión cumbre, el sueño máxi-

mo de esta gente taciturna que ama la música estre-
pitosa. La posibilidad ilimitada de baile al alcance de 
la mano; y sobre todo, la facultad feliz de ensordecer 
al vecino con el ruido: de hacerle morir literalmente 
de envidia...

Nació la criatura: un varón. Decididamente, el 
mundo andaba al revés. Viejas feas como Delpilar 
tenían hijos mientras otras jóvenes y buenas mozas 
los esperaban en vano.

Pero aún faltaba algo. Lo mejor.
Tenía la criatura quince días cuando Cepí sacó de 

alguna parte un traje negro para él; y para Delpilar, 
un corte de seda blanca; «charmé», susurraban, en-
vidiosamente, las mujeres. Una señora de Dos Bocas, 
antigua marchante, regaló a Delpilar unos zapatos 
también blancos. Otra iba a regalarle los guantes...

Delpilar y Cepí, en una palabra, se iban a casar.
Aquello colmaba la medida. Era mucho más de lo 

que todos podían soportar. Todo el mundo se puso a 
dar consejos a Cepí. Su hermana, que en los últimos 
tiempos había aparecido, no se sabía cómo, por allí, 
reconcomiéndose al darse cuenta de la prosperidad 
que disfrutaba Cepí en compañía de aquella «yety 
pirú». El concubino de la hermana. Las dos her-
manas del concubino. La tía del concubino. Y hasta 
las sobrinas del concubino, ya mayorcitas, que no 
perdían oportunidad de poner ojos dulces a Cepí.

—¡Casarte con esa vieja fea, que puede ser tu 
madre!

—Aconcubinarte, bueno; pero casarte...
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—¿Estás loco, Cepí?...
—¿Qué picó te dio?...
—Acá tiene que haber habido payé.
A todos los consejos y reproches, Cepí opuso su 

resoplante, ojiancha flema. No se inmutó ni cuan-
do le hizo llamar doña Fausta, que parecía haberle 
cobrado aprecio, y que de pronto manifestó más 
interés por el porvenir de Cepí que por el de su an-
tigua criada.

—Delpilar es una vieja.
—Sí, la señora.
—Vos podés casarte con una mujer joven, linda.
—Sí, la señora.
—Si querés, yo te ayudo para que pongás algún 

negocio... Pero tenés que dejarte de Delpilar.
—Sí, la señora.
Cepí y Delpilar fijaron la boda para un mes des-

pués, en cuanto Delpilar tuviese hecho el vestido 
y la casita estuviese bien blanqueada de nuevo. La 
criatura sería bautizada el mismo día, y darían una 
fiesta como no se había hecho por allí, con la vitrola...

Pero alguien en alguna parte debió pensar esta vez 
que ya era demasiada suerte. Quince días antes de la 
boda, Cepí enfermó. Una gripecita sin importancia, 
al parecer. Era un julio agrio, nuboso, con bruscos 
altibajos en la temperatura. Cepí no se quiso acostar. 
Tenía que pintar la casa, dijo. Empeoró. Antes de que 
Delpilar pudiese darse cuenta, la neumonía había 
venido, había trabajado rápido y bien en el enorme 
corpachón sanguíneo, y allí estaba Cepí con su traje 
negro, estirado sobre una frazada en el suelo. Le 
tuvieron que atar las manos para mantenerlas cruza-
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das, a causa de sus brazos tan cortos. Por fin estaban 
cerrados los ojos bajo sendos níqueles relucientes, y 
había perdido los colores.

Quedaba a Delpilar todo, inclusive la vitrola, que 
trajeron unos días después. A pesar de que la herma-
na de Cepí había fastidiado no poco al moribundo 
pidiéndosela. Indignada por la negativa, no acom-
pañó el cajón al cementerio.

Delpilar, a la cual ya todos comenzaron a llamar 
Ña Delpilar, se encapilló el rebozo negro y volvió a su 
vida de vendedora, más precariamente aún a causa 
del chico. Tornó a vender lechugas mustias, picados 
tomates, algún huevo esmirriado.

El chico iba mostrando ya una cabezota grande, 
el cuerpo retaco, corto: igualito a Cepí. Al correr de 
las semanas, el parecido continuaba, pero limitado a 
la cabeza, cada vez más grande en un cuerpo que no 
crecía. Cumplidos los siete meses, el chico no ende-
rezaba aún el cuello. A las cansadas, Delpilar fue al 
doctor. Este palpó apenas la cabezota de hinchadas, 
blandas costuras, los párpados edematosos, la cara 
que aparecía diminuta bajo el cráneo crecido.

—Tu criatura tiene hidrocefalia.
—¿Qué picó eso, doctor?...
—Agua en la cabeza.
El chico siguió así todavía unos meses, con la ca-

beza cada vez más hinchada, cada vez más sumergi-
do en un sopor del cual no salía ni para alimentarse. 
Delpilar, ya tan pequeña, se encogió todavía más; la 
cara, como vasija de vieja tierra parda, se le cuarteó 
en grietas finísimas, llenas de polvo. Por fin el chico 
murió. Mientras algunos vecinos llevaban a pulso 
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el pequeño ataúd blanco hacia el distante cemente
rio, seguidos por unas cuantas mujeres descalzas con 
pobres ramitos de flores en las manos, Delpilar se 
quedaba, quejándose en tono bajo y monótono, co-
mo una melopea, balanceándose de atrás adelante 
en la perezosa.

Se tornó aún más huraña y callada. Solo cuando 
la necesidad la apremiaba demasiado se la veía por 
ahí con su canasto de verdura lacia y pequeños hue-
vos sucios. La mayor parte del tiempo la pasaba en 
casa. Si nunca fue muy prolija, ahora volviose de una 
mugre inconcebible. Era friolera a más no poder y 
desde hacía rato no podía prescindir de las medias en 
invierno; pero ahora, al llegar el verano, no se las sacó 
más. Unas medias negras, malolientes, que se le des-
colgaban sobre las canillas cada vez más esqueléticas. 
Desgreñada, el pelo lleno de ceniza, permanecía todo 
el tiempo al lado de un fuego humiento, sorbiendo 
interminables deslavazados mates, acompañada por 
un perro lanudo, desgreñado y sucio como ella, y un 
gato de cuello hinchado, perezoso, que dejaba con 
olímpica indiferencia pulular las lauchas en la pieza 
de su dueña. Algunas veces tomaba el mate con Ña 
Cristina, una vecina viuda sin hijos, que venía a verla 
trayendo una latita de leche cué con yerba, un poco 
de azúcar envuelto en papel de diario o una chipa.

Poco a poco fue vendiendo cuanto tenía, menos 
la perezosa de Cepí, el corte de seda, los zapatos 
—los guantes no los llegó a tener— y la vitrola, por 
supuesto. Pasado el luto, los vecinos esperaban que 
la tocase; no quiso ni oír hablar de ello.

—Es la vitrola de Cepí.



208

Un día un vecino fue a pedírsela para tocar en una 
fiesta, ofreciéndole pagarle. Fue la única vez que los 
vecinos escucharon a Delpilar gritar, descompuesta. 
Fue también la última vez que se les ocurrió pedirle 
la vitrola.

Vino el estallido de Concepción.
Durante unos meses, Delpilar estuvo oyendo ha-

blar de la pelea como quien oye llover, ensimismada 
en sus mates o preocupada en vender sus desmaya-
das lechugas y sus huevos pequeños y manchados 
como de tero. Pero un día de pronto comenzaron a 
oírse a lo lejos las ametralladoras, y de pronto tam-
bién los soldados llegaron por allí. Más soldados de 
los que Delpilar había visto jamás juntos, a no ser 
en el desfile de la Victoria, cuando conoció a Cepí. 
Empezaron los unos a abrir zanjas, los otros a des-
alojar vecinos, y la estuporada Delpilar tuvo que irse 
también, sin llevarse otra cosa que el rebozo sobre la 
cabeza y el mate y la bombilla en la mano. Se fue, el 
perro pegado a los talones, a pedir hospitalidad a la 
provecta doña Fausta. La casa quedó bien cerrada. 
Nadie tocaría nada.

Cuando volvieron los vecinos, tres meses más tar
de, el despelote.

Las casas, abiertas; con las ventanas y puertas 
astilladas las más —los hombres tenían que ma-
tear—, habían sido saqueadas. «¡Nandí!... ¡nandí!... 
¡nandí!...». La casa de Delpilar estaba limpia, como 
nunca. Desaparecidos la vitrola, la perezosa, el corte 
de «charmé», los zapatos blancos, la olla de hierro 
y hasta la paila en que Ña Delpilar cocía de vez en 
cuando un «mbeyú».



209

Ahora, al reanudar sus eventuales verdureos, Del-
pilar relataba su despojo, lagrimeando, con insisten-
cia monótona, machacona. Los chicos de sus escasas 
marchantes, cuando la veían aparecer, avisaban:

—Mamá, ya viene «vitrola-cué».
Habrían pasado seis meses, más o menos, cuan-

do su vecina Ña Cristina, que se había mudado de 
vecindad a raíz del saqueo, la encontró en la calle y 
le dio la noticia:

—Ya sé quién tiene tu vitrola. La tiene Satú, el ca
rretero cué del Doctor, ese mondajhá. Con razón no se 
le ve más, porque también a mí me llevó mi máquina 
de coser. Vive del lado de Dos Bocas. Yo he visto tu 
vitrola. La conozco bien. Y tiene también tus zapatos 
blancos. Anda queriendo vender.

Delpilar salió de su marasmo. Fue a ver a doña 
Fausta, y esta la recomendó a un Doctor que en un 
periquete se lo arregló todo. Delpilar no solo recu
peró la vitrola y los zapatos, sino que recibió en con-
cepto de indemnización, por otras cosas robadas, 
ciento cincuenta guaraníes. ¡¡Quince mil pesos!!... 
Un platal.

¡¡Pero en qué estado venía la vitrola!! Una calami-
dad. De los discos, apenas seis, y estos desportillados.

—Seguro que está todo rayado —dijo Ña Cristina 
que entendía algo—. Poné un poco, para ver.

Pero Delpilar ni entonces quiso tocar la vitrola.
—Es la vitrola de Cepí.
Ahora Delpilar no salía más de la casa: vivía de la 

suma recibida, que se le antojaba inagotable. Se envi-
ció con el mate dulce, que antes tomaba sólo cuando 
Ña Cristina le obsequiaba azúcar; y lo tomaba a todas 
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horas. Comenzó a ser asiduamente visitada por los 
sobrinos de Cepí, y especialmente por las hijas de 
Vicente Carandaó, uno de los hermanos del cuña-
do-guaú. Eran cuatro chicas pizpiretas, puras soleras 
y sandalias de colores (¿de dónde sacaban tanto si 
ninguna trabajaba?). La llamaban «tía Delpilar», y 
una vez hasta le llevaron un pedazo de torta apel-
mazada envuelta en papel de estraza: «recuerdo de 
mi santo ara...».

Ella las recibía hosca. Sabía lo que buscaban. Se 
les escapaba a retacitos, uno hoy y otro mañana. Ella 
no era tan sonsa. Buscaban la vitrola. «Ella no tenía 
parientes, ¿verdad?», «Cepí le había dado muchas 
cosas», «vos no tocás la vitrola»...

Delpilar ni se molestaba en contestarles.
Pero un día, mientras cambiaba de lugar la vitrola, 

se le cayó al suelo y se le rompió la manivela. Delpilar 
sintió como si la hubieran golpeado sobre los lacios 
senos. Lagrimeó toda la noche y el día siguiente. Al 
otro, vino llegando Ceferina, la mayor de las hijas de 
Vicente. Vio el desperfecto de la vitrola. Se mostró 
servicialísima.

—Papá te arreglará. Quedará como nueva.
Delpilar bajó la guardia y dejó llevar la vitrola.
—Pero me traerás enseguida.
—El domingo sin falta la tenés aquí.
Se llevó Ceferina la vitrola, y también los discos 

«para probar si andaba bien después del arreglo». 
Pasó ese domingo y el otro, y la vitrola no apareció.

—Esa yapú me engañó. Voy tener que ir buscar 
mi vitrola.
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Pero se sentía lánguida, «canguy», y no se animó a 
ir ese domingo, ni el siguiente. Hizo pedir su vitrola 
con alguien. La respuesta fue inmediata:

—El domingo que viene le llevamos sin falta.
Pero tampoco ese domingo la vitrola llegó.
Alguien le vino a contar a Delpilar cómo allá en 

Loma Clavel, en el rancho de Vicente Carandaó, se 
celebraban sábados y domingos grandes bailes cuyo 
foco glorioso era la vitrola.

—El rancho se cae de viejo, porque Vicente es un 
paranada. Pero ahora dicen que va construir uno 
nuevo. La gente paga su entrada al baile. Como no 
hay por ahí otra vitrola...

Delpilar lloró amargamente. Iría mañana misma 
a reclamar su vitrola.

—Yo tendría un poco de cuidado. La hija mayora 
de Vicente, dice que, tiene algo con el comisario.

Al otro día, Delpilar tuvo que desistir de su viaje. 
Estaba enormemente fatigada: tenía los pies hincha-
dos; tendida, se ahogaba. Algunas vecinas solícitas se 
turnaron para cuidarla, sentadas o acuclilladas junto 
a su yaguá-rupá. En un intervalo, Delpilar llamó:

—Ña Cristina... Te dejo mi vitrola... La vitrola de 
Cepí. Cuidame.

—Bueno, che ama.
Cuando ya estaba en la agonía, vinieron llegando 

Vicente, su mujer y las cuatro chicas, todas soleras 
y sandalias de colores. Se hicieron en un momento 
dueños de casa.

—Para eso somos parientes, ¿no?
Delpilar murió el domingo anterior al de Carnaval. 

Cuando tocó enterrarla no se encontró un centavo. 
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Vicente Carandaó, enfático, sacó fuera los forros de 
sus bolsillos. Una vieja echó un guaraní junto a la 
cabecera, y sobre el billete pronto cayeron otros. Ña 
Cristina dio cinco guaraníes muy dobladitos y su 
única sábana para mortaja, porque Delpilar no tenía 
un solo vestido para ir en el cajón.

La llevaron a la Recoleta una mañana de sol fuer-
te, mientras Vicente Carandaó ayudado por su hijo 
menor ahorcaba del mango al perro viejo y lleno de 
carachas y al gato (que era ya otro, regalado por Ña 
Cristina). El perro murió dócilmente, no así el gato, 
un macho joven y retobado que antes de entregar 
el cuello marcó a Vicente con larga rúbrica roja y 
escociente en la mejilla.

Tres días después fue Ña Cristina a reclamar la 
vitrola.

—¿Qué vitrola ni qué vitrola?...
—Ña Delpilar me dejó.
—¿Quién dijo eso?... La vitrola es mía... Yo la 

compré de la vieja hace rato.
Ña Cristina se retiró sin rechistar. Como luego 

explicó, con Vicente habría quizá discutido; pero 
salieron las cuatro hijas. Cuatro mujeres de Loma 
Clavel y para más una era «algo» del Comisario...

La familia de Vicente en pleno miraba compla-
cida la casita, un palacio comparado con el rancho 
de Loma Clavel —el claro bien apisonado y barrido 
delante de la pieza, la tupida enramada.

—Aquí pueden bailar todas las parejas que quie-
ran. Bajo la enramada va quedar muy bien la mesa 
con el ambigú. Traemos la vitrola, y...

—¿A los ocho días de morir la vieja?...
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—¿Acaso era ni nuestro pariente?...
Ese domingo se dio el baile. Hasta los que más 

criticaron concluyeron por ir. Los muchachos paga-
ron dos guaraníes; las chicas, nada. Había pastelitos, 
croquetas, sopa paraguay y clericó. Fue baile de ma-
marracho, el primero que se hacía por allí. El hijo 
menor de Vicente se disfrazó de mujer encinta y se 
calzó los zapatos blancos de Delpilar. La gente en la 
vida se había reído tanto.

La vitrola, a todo pulmón, tragaba una y otra vez 
los mismos discos espantosamente rayados, espol-
voreando la noche verde con su aserrín metálico.
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13. Sisé

El hombre —chata escultura, casi relieve en la luz 
dura del amanecer— afirmó entre la rota maleza la 
pierna embarrada; en la máscara pétrea del rostro se 
clausuró la mancha amarillenta de una esclerótica. 
Se echó a la cara el fusil. El informe bulto doblado 
sobre las plantas de maíz no alcanzó a oír el tiro; 
pero se echó atrás en un movimiento sorprendido, 
casi gracioso, y quedó medio oculto entre las hojas 
secas, mientras la mazorca otra vez libre se balan-
ceaba como jugando.

El hombre se aproximó despacio, acompañado 
del sordo rumor de sus bombachas, el fusil en la 
mano, los ojos ahora dos cautas hendijas en la som-
bra del Stetson. Tocó el montón inmóvil con el pie. 
Por encima de la madera lustrada de una espalda, 
algo envuelto en una red oscura rebulló: una lerda 
arañita torpe que se desperezó, pareció ir a escapar, 
regresó de un desmayo, se abrió toda; y un quejido se 
disolvió en el aire filoso de la madrugada. El hombre 
se inclinó, echó mano al revoltijo, levantó hasta su 
rostro un burujón que se contorcía flojamente y pia-
ba como un pájaro. Lo examinó con rápida ojeada, 
lo dejó en el suelo, tanteó otra vez con la puntera del 
pesado zapatón el bulto caído, sintiendo a través del 
rígido cuero la pesadez irremediable de su abandono. 
Miró un instante la espesa mancha que, rodeando 
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el cuerpo, acrecía su contorno —curiosa sombra a 
favor de la luz naciente—, alzó el montoncito oscuro, 
echándose la red al hombro, y se alejó en la misma 
dirección en que había venido entre neblina y rocío 
esa mañana.

Del fondo de la isla próxima, una mosca verde 
volaba ya veloz hacia el abandonado montón, como 
hacia una tierra prometida a su raza desde los siglos 
de los siglos.

Cuando llegó a la casa, larga aún la sombra, y 
fría, en la mañana lila, charlaba el consentido loro 
hambriento en el hombro del peliblanco peón Luzar-
te —el único allí que se cuidaba de los animales—; 
chirriaba la cadena del pozo hondo como la sombra 
misma del día recién nacido. La madre del hombre 
tomaba mate en el patio, allí donde la vieja palma 
espinosa se mimaba de orquídeas. El hombre dejó 
caer el burujoncito oscuro a los pies de la señora, le 
sacó la red sospechosamente parda. La señora lo miró, 
escupió en el solado:

—Una cuñá. Podías haber tenido mejor ojo. Y 
enseguida:

—Cambiate la ropa. Tenés sangre en la espalda.
La cocinera llegaba con el mate de pesada plata. 

Lo entregó a la patrona; luego alzó a la criatura, le 
miró la boca como a un animalito:

—Un año, a gatas.
Lo dejó en el suelo y fue a buscar otro mate. Cuan-

do volvió:
—Tiene que tomar leche, la señora. Estos maman 

hasta tarde.
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La vieja hizo un gesto desdeñoso, entre dos chu-
padas:

—¿Quién va perder tiempo en eso?
—Yo le daré. Yo cuidé el chanchito guacho, ¿te 

acordás, pa?...
Y la cocinera se llevó la criatura a la cocina. Le 

dio leche, con la misma mamadera del chanchito, 
lavándola bien primero, claro. La mantuvo lejos de 
las piezas, para que su lloro —aunque pocas veces 
lloraba y tan bajito— no molestara. Y le puso entre 
las manecitas oscuras una vieja lata de café en la cual 
había encerrado unos porotos, que al agitar la lata 
sonaban suavemente. La criatura sentada en el suelo 
de la cocina chupaba un hueso que la cocinera le 
pasaba de su plato, y de cuando en cuando se llevaba 
la lata al oído.

La patrona, allá en la capital, iba siempre a misa; 
acá en la estancia no siempre podía; le pesaban mu-
cho las piernas. Pero allá en la ciudad y aquí en el 
monte era igualmente católica. Fue ella la que dijo:

—Hay que bautizar esa mitá cuñá.
Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a 

nadie se le ocurrió que ese nombre podía ser de todos 
los días, como Clara, o Teresa, o Juana, ni siquiera 
Romilda o Sebastiana. Por fin al viejo Luzarte le vino 
la idea de mirar un desgualdramillado calendario de 
veinte años atrás que constituía su lectura eventual. 
Buscó y buscó en el santoral. Y encontró Sisenando.

—Sisenanda... Sisé... Eso era.
Un nombre cristiano, y sin embargo, no dema-

siado parecido al de los otros cristianos. El viejo 
peón de blanquecino bigote y modos bondadosos 
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fue el encargado de llevarla a la iglesia al arzón de 
su montado. En la iglesia se vio en apuros. El cura 
era hosco, de pocas palabras y modos impacientes.

—Hay que tenerla en brazos.
—¿En brazos?...
—Mientras se administra el sacramento. ¿No sos 

vos el padrino?...
—¿El padrino?...
Con esto no había contado el viejo Luzarte. Pero 

¡qué iba a hacer! Fue padrino. El cura le puso a la 
criatura la sal en los labios, como si la castigase. Con 
el mismo aire enojado le untó la frente con el crisma. 
Recitó sus latines corto y frunció, mientras la niña, 
paladeando con extrañeza concentrada la sal, le fi-
jaba las dos lunitas negras de sus ojos.

—Y no olviden enseñarle la doctrina.
Luzarte se sentía un poco ridículo. Sus compañe-

ros iban a burlarse de él. Luego se tranquilizó. Si él 
no contaba nada, nada se sabría.

—Sí, paí.
Y luego, innecesariamente:
—La patrona no quiere herejes en su casa.
Los días pasaban, metálicos y ardientes, dejan-

do su huella abrasadora sobre las islas, borrando 
las charcas espesas; o ensanchando el verdor de los 
matorrales, agrandando las lagunillas hasta pintarlas 
de un azul profundo por donde pasaba el tiempo 
embarcado en nubes y en el olvido de todos los re-
lojes. Pasaban los días ardorosos o escarchados, y 
las manchas del ganado cambiaban sus mapas en 
atropelladas idas y venidas sobre los caminos. Los 
tocones que señalaban el despojo gradual del bos-
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que iban perdiendo su desnudez de juventud pulida, 
ennegrecían, se jubilaban del Carnaval bajo la lu-
na, masticados por la podredumbre. Y en la cocina 
ahumada, tenebrosa, donde el fuego nunca dormía, 
la pequeña sombra, apenas más clara que su propia 
sombra, iba y venía, de un lado a otro; crecía como 
pidiendo perdón al tiempo, recogiendo, de los días 
desvanecidos como sueños, un poco menos de su 
desnudez de madera pulida, un poco de cabello so-
bre los ojos, un poco más de redondez en las mejillas 
de lustrado lapacho. Tres destellos blancos —dos los 
ojos, uno la boca— la acompañaban en su humildad 
y se abrían temerosamente sobre su oscura ansie-
dad de sobrevivir. La vieja cocinera era la única que 
le hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la 
criatura que aprendía apenas a deslizarse, como de 
prestado, en aquel mundo incomprensible, solo exis-
tía el puente de unas palabras, siempre las mismas, 
siempre repetidas. Los peones a veces le decían algo, 
que Sisé no acababa de entender si era para ella o era 
entre ellos de ella, y terminaban riendo; sus risas la 
asustaban.

Un día la cocinera le puso en la mano el mate de 
labrada plata maciza; con una mano en su espalda y 
llevando en la otra la pava hirviente, la empujó hacia 
el corredor, donde la señora echada en la mecedora 
balanceaba su mugrienta zapatilla de cuero a ras 
del suelo. Le puso bajo las sentaderas un banquito 
apenas más alto que el misal de la señora, y le dijo:

—Ahora serví el mate a la patrona.
Fue el comienzo de un aprendizaje en el cual el 

líquido del plateado porongo se juntó muchas veces 
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sobre su rostro con las lágrimas; pero mucho más 
caliente que ellas, ah, mucho más caliente.

Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja os-
cura, la piel pulida como los muebles de jacarandá 
de la sala, las pupilas grandes como dos lunas negras, 
los labios morados, como cortados en la flor un poco 
obscena del bananero. Ya llegaba a la cintura de la 
cocinera cuando esta se acostó, una noche, y no se 
levantó más; tendida como estaba, la pusieron en 
una larga caja negra que alguien trajo en carreta de 
alguna parte —qué ocurrencia, meter la gente en 
cajones—, la cargaron en la misma carreta y se la 
llevaron. Dónde, nadie lo dijo, o si lo dijeron, ella 
no lo entendió. Abandonada por horas en la cocina, 
Sisé rompió de pronto en un largo alarido, de bestia 
salvaje; y luego otro, y otro. Un perro, allá en el patio, 
se sintió solidario, y aulló. El patrón gritó algo desde 
adentro con su vozarrón de viento en el monte; un 
peón se sacó el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y 
otros dos al perro.

Vino la cocinera nueva, una mujer flaca, bigotuda, 
impaciente, que gritaba a Sisé y la sacudía a cada paso 
como si sacudiera el trapo de cocina. Fue entonces 
cuando Sisé dio en huir. Tres veces huyó. Las tres 
veces la encontraron a poco buscar, porque el tér-
mino de su fuga era siempre el mismo: la horqueta 
de algún árbol en la isla próxima. La descubrían los 
perros latiendo con rabioso anhelo al pie del árbol; 
los peones no sabían verla entre el ramaje, porque era 
oscura como él. Los perros la conocían, la dejaban 
circular por la estancia, siguiéndola solo con el leve 
giro de sus ojos perezosos; pero en cuanto escapaba, 
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habría bastado una sola palabra de uno cualquiera 
de los peones para que la destrozaran sin demora. 
Cada vez Sisé llevó una tremenda paliza que dejó 
moteada de manchas rosáceas su piel de lapacho. 
Por fin cejó. No huyó más. Pero siguió escondién-
dose por los rincones, inhallable cuanto más se la 
llamaba, y seguía creciendo y recibiendo palizas. Un 
buen día la cocinera aquella la miró de reojo, hizo 
una mueca y dijo:

—Es una indecencia que vaya así, pues. Ya dema-
siado se ve lo que crece.

Y le echó entre los brazos un vestido viejo suyo, 
que Sisé se ató a la cintura con una piolita encarnada 
que encontró entre las basuras del patio. Ya los senos 
punzaban la tela, y la cocinera le cortaba el cerqui-
llo sobre la frente. Los peones la miraban cada vez 
más incomprensible y temerosamente. Aquel año, 
después de mucha lluvia y frío, el viejo Luzarte desa-
pareció del patio: tosió mucho en su pieza unos días, 
y luego se lo llevaron envuelto en una frazada en la 
carreta. Y fue para Sisé como si se hubiese apagado 
el fuego de la cocina en una tarde de invierno.

Unos pocos meses más tarde, una noche de luna 
llena, en que los perros ladraban mucho, la patrona 
tuvo un ataque y se quedó acostada; pero a ella no 
la metieron en una caja, no se la llevaron en carreta. 
Quedó en la cama, entre colchas de colores, y desde 
la cama gritaba con la misma voz del loro huérfano, 
y daba órdenes y hacía correr a la gente, y todo el 
tiempo Sisé estaba metiendo y sacando de la pieza 
jarras de agua, pocillos de tés de yuyos y bacinillas. 
Pero la señora ya no tomó más mate ni balanceó la za-
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patilla colgada del dedo gordo del pie, en el corredor. 
Ni volvió a pegar a Sisé. Le pegaban otros por orden 
suya. Con el talero. Menos la cocinera, que le pegaba 
con una ramita de typychá jhú para que recordase.

Fue al terminar esa misma primavera, un día 
lluvioso, pero no de noche, sino de siesta, cuando 
el patrón llamó a Sisé a su pieza, cerró la puerta, la 
tomó en vilo del brazo, la echó en la cama y desplomó 
sobre ella sus ochenta kilos de musculatura recia y de 
hueso pesado. Sisé creyó que el patrón la iba a ma-
tar: desorbitó los ojos, quiso sin duda gritar; pero el 
hombre le apretó la boca con su mano enorme como 
la paleta de blandear los bifes —india de mierda, ca-
llate— y la mantuvo muda a la fuerza durante mucho 
rato. Cuando la echó del cuarto, quedándose él boca 
arriba con el aire del que ha comido demasiado, Sisé 
se limpió con el borde del vestido. No se le movía un 
músculo del rostro, pero un agua lustrosa le corría 
mejillas abajo. La cocinera que vio antes que nadie el 
vestido manchado, rezongó ásperamente algo, pero 
no le pegó esta vez. Le pasó por las mejillas su delan-
tal de dudosa limpieza, le dio otro vestido y quemó 
aquel en el fogón de la cocina.

Se convirtió en una costumbre del patrón. Cos-
tumbre espaciada, porque sus sesenta y pico de años 
no le permitían ser muy frecuente en sus entusias-
mos. Los peones estaban ciertamente al tanto de 
lo que ocurría. Era lo que tenía que suceder, y solo 
esperaban que llegase el momento inevitable en que 
el viejo se cansara de Sisé y la dejara tácitamente a 
su disposición.
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Pero antes de que esto sucediera, llegaron ese 
verano a la estancia los hijos menores del patrón, 
Nando y Toncho, y su nieto Rucho. Veinticuatro, 
veintidós, diez años. La estancia se llenó de galopes, 
de polvaredas gratuitas, de gritos en desarmonía con 
el paisaje. La casa crepitó de carcajadas a deshora, de 
ruidos incongruentes. La postrada patrona pareció 
cobrar ánimos; Sisé no terminaba nunca de cebar 
mates, y en la cocina flotaba perennemente el olor 
del asado.

Los pelirrojos Nando y Toncho, desparramando 
en derredor sus miradas de halcones jóvenes, se die-
ron al punto cuenta de que Sisé era cosa del viejo. Du-
rante quince días apretaron los dientes. Sólo durante 
quince días. Una tarde agobiante de febrero, Nando 
siguió a Sisé al bananal donde tiraba la basura, y se 
le echó encima. Siguió haciéndolo siempre que se 
le ofrecía una oportunidad. Toncho al principio se 
reconcomía sin atreverse; pero terminó siguiendo 
los pasos del hermano, y aprovechándose de Sisé 
cuando el hermano levantaba el campo. Cómo, no 
lo supieron; pero el viejo se enteró. Se sacó el cinto 
ancho como la palma de la mano, y Nando y Ton-
cho, con todos sus estudios universitarios, llevaron 
el torso a rayas por una semana. Pero aquellos azotes 
fueron a modo de pago y rescate. Porque el viejo 
no volvió a tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron 
dueños absolutos de ella. Los peones asistían a las 
peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobró 
Sisé porque se la llamaba y no acudía; estaba debajo 
de alguno de los muchachos allá en el bananal.
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Rucho, morenito y pálido, apenas un poco más 
alto que Sisé, vagaba inquieto rehuyendo a sus tíos. 
Miraba a Sisé disimuladamente, volviendo la cabeza 
cuando ella por casualidad lo miraba. Una vez se 
acercó a ella y le mostró una colección de tapas de 
cajas de cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostró 
su cajita de café cuyos porotos hizo sonar. Rucho 
abrió la lata y sustituyó los porotos por unas mu-
niciones, con lo cual la lata sonó mucho, sí, mucho 
mejor. Cuando Rucho y Sisé se separaron, un peón, 
sonriendo suciamente, dijo algo a Rucho. Rucho se 
puso colorado hasta las cejas; no contestó. Siguió 
sonriendo a Sisé cuando la encontraba. Y al hacerlo 
le parecía que él sonreía con todos los dientes de Sisé.

Pasó el verano. En mayo se fueron Nando y Ton-
cho y también Rucho. Pero fue al llegar los fríos 
de agosto cuando la cocinera una mañana rezongó, 
mirando a Sisé:

—Jesú, che Dió. Esta no parece casa de cristiano.
Pero lo rezongó bien bajo por si acaso. Echó a los 

pies de Sisé unos trapos:
—Ponete esa pollera. No podés andar así.
Sisé endosó la pollera, ancha y largona, y disimuló 

su vientre engrosado. No supo por qué, pero le agra-
dó verse así, flotando dentro del género. Los peones 
le decían cosas y se reían; ella no les entendía, pero se 
asustaba. Tenía frío, pero nadie parecía preocuparse 
por ello. Seguía trabajando como siempre, aunque 
aquella hinchazón incomprensible delante de sí la 
molestaba cada vez más. El patrón parecía no verla. 
Había dejado de cebar el mate a la señora, y le habían 
prohibido entrar en el cuarto de esta, después que 
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la patrona, mirándola, había entrado en una cólera 
terrible, había hecho llamar al señor y habían gritado 
los dos mucho rato, espantosamente. Los peones la 
miraban y hablaban entre ellos. Una siesta:

—¿Te animá?...
—¿No te animá?...
Sisé volvió a cobrar por no acudir a tiempo a los 

llamados.
Sisé desapareció aquella mañana. Pero aunque 

se dieron cuenta muy pronto, nadie se preocupó en 
el primer instante de hacerla seguir con los perros. 
De todos modos, pensaban, no podría ir muy lejos. 
Todo el mundo estaba ocupado en la estancia. Había 
llegado el día anterior la señora Fausta, la mamá de 
Rucho. Al día siguiente llegaría el marido, el doctor. 
Habían enviado un árbol de Navidad y todos estaban 
encantados arreglando las cosas para la fiesta. Habían 
matado chanchos, ovejas, gallinas, patos. Era Navi-
dad, y como la patrona estaba impedida en cama, la 
familia quería hacerle la fiesta lo más alegre posible. 
La señora Fausta había traído un Nacimiento con un 
niño Jesús como nunca se había visto; con un vestido 
todo bordado y dorado.

Pero a la mañana siguiente sí salieron en perse-
cución de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el camino 
del monte. Pero los perros se resistían. Se resolvieron 
por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir lejos. 
Se internó en el maizal cercano a la casa. Y a las tres 
cuadras escasas, en medio del plantío, en un hoyo 
cubierto de hojas de maíz, estaba Sisé de espaldas, 
inmóvil y desnuda. Entre sus piernas había algo en-
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vuelto en el vestido que se había quitado, lleno de 
oscuras manchas. Los perros latían presos de una 
angustia distinta a la de otras veces, una angustia casi 
lastimera. No atacaban; gemían. Los peones se mira
ron unos a otros. Uno se inclinó, alzó el bultito, lo 
descubrió. Estaba frío; tan frío como la madre. Era 
un varoncito de tez mucho más clara que Sisé y pe-
lambre rojiza.

Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo 
de la muerta. Uno de ellos se inclinó a su vez para 
recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé. Era 
una latita de café herrumbrada que, al removerla, 
dejó tintinear dentro algo metálico. La hizo sonar 
un poco: luego la tiró por encima del hombro, entre 
los maíces.

... Caminaban los peones en fila india, precedidos 
por los perros. Allá lejos en el aire de la mañana se 
oyó un sonido flébil y gozoso. Era día de Navidad. 
La campana de la capilla lejana anunciaba la venida 
del Niño Dios.
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14. Siesta

El sol cae como estaño derretido, salpicando destellos 
en los guijarros azulados. Las hojas de las palmeras y 
cocoteros en los patios están quietas como de metal, 
y tienen el mismo bruñido resplandor. Dentro de la 
pieza bien cerrada, la penumbra vibra silenciosa ante 
el asedio diluvial de la luz. El sol proscrito se filtra 
aquí y allá por sutiles rendijas de puertas y ventanas, 
transflorando delgados esquemas amarillos. Es sies-
ta, una siesta de enero; y Ciriaco no puede dormir.

Le molestan el calor y la luz oceánica, invisible 
pero asediadora; le enerva, en la pared frontera de la 
cama, el móvil cono de sombra que traza y destraza 
el ir y venir de la chiquilina atrafagada limpiando 
el corredor. María debería estar descansando; pero 
doña Ceferina ha salido, no volverá hasta las tres; y 
la vieja no permite que en su ausencia la chiquilina 
esté ociosa. María pasa y vuelve a pasar por delante 
de la puerta, y el leve roce del repasador sobre las 
baldosas sería adormecedor, sin los chasquidos del 
balde en que moja el trapo de tanto en tanto. Ese 
chasquido breve, leve como de ramita quebrada, es 
lo que le impide conciliar el sueño y le irrita. Tanto, 
que llama bronco:

—¡¡María!!...
La chiquilina no le oye. Sigue yendo y viniendo, 

monótona e interminable; y él la llama aún un par 
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de veces, hasta que, echándose de la cama con un 
juramento, entreabre la puerta:

—¡¡Nde, mitacuñá-í tepotí!!...
María, que está de rodillas en el suelo, se yergue 

asustada. Su manecita morena suelta el trapo y des-
hace rápido el nudo que mantiene recogida en la 
cintura la pollerita desteñida. Le mira con sus ojos 
negros y oblicuos, un poco a flor de pómulo. (Nadie 
en la familia tiene los ojos así, ha dicho doña Ceferi-
na). Mueve la cabeza a derecha e izquierda, asustada, 
incapaz de decir una palabra.

—Déjese pues de joder haciendo tanto ruido con 
el balde. Molesta.

—Sí, señor. Sí, señor.
Si él la llama pocas veces por su nombre, tampoco 

ella le llama papá. No le ha permitido él tomar la 
costumbre. ¡Faltaría más!... Una cosa es que doña 
Ceferina la llame nieta, y otra cosa que él... Cierra 
la puerta y regresa al catre, mientras la chiquilina, 
fuera, reanuda temerosamente su faena. Se tiende 
en la cama, cierra los ojos. La figura de la chiquilina 
con su pollerita desteñida, subida sobre los muslos 
mostrando la bombacha remendada —un viejo ba-
tón de doña Ceferina— se le ha quedado prendida 
a la retina, como hilacha en seto de amapola. No se 
había fijado hasta ahora en ella. Alta para sus once 
años, y hasta ya con unos senitos perceptibles. Las 
piernas eran flacas, como las de la madre; pero los 
muslos tenían algo precoz, adulto; se parecían a los 
de ciertos pollitos que doña Ceferina le hacía a veces 
servir, asados, ligeramente remangado el huesito... 
¿La madre los habría tenido así? Él desperdició la 
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ocasión de comprobarlo. Porque ahora estaba bas-
tante apetitosa —ancas redondas; senos llenando, 
bien apretados, el corpiño—. Y toda la irritación de 
aquel encuentro de semanas atrás le volvió a subir, 
en una oleada como de vómito, a quemarle la lengua 
con su ácido. La muy... se había permitido hacerse 
la interesante. Como si nada hubiese pasado. Bien 
había sabido comprometer a Ña Ceferina, llevándole 
la chiquilla como nieta; pero luego a él, el «padre»... 
como si nada. Hasta se daba el lujo de volverle la cara 
cuando se encontraba con él. Tanto como le había 
buscado en aquellos tiempos, cuando estaba flaca 
como una pajuela y era una negra indecente que daba 
asco verla a pesar de sus quince años...

Volvió a recordar los muslos de pollito tierno de 
la nena, y mentalmente se golpeó la cabeza contra la 
pared. Por vyro. Por lo menos podría haber probado. 
Con probar nada se pierde, ¿no?... Por qué no había 
«agarrado viaje» con la Deolinda, él, que no desper-
diciaba cerradura para su llave, aún no se lo acababa 
de explicar. Con lo que ella le había perseguido con 
sus miradas oblicuas y húmedas de oveja, entrando 
a cada momento a su pieza con cualquier pretexto, 
sin terminar nunca de limpiar el polvo inexistente de 
la mesa; desbruzándose a veces sobre la mecedora; 
que no habría tenido él sino alargar la mano...

Ese era el caso. A él, que tan poco escrupuloso era 
en materia femenina, habíale entrado inexplicable 
asco por la Deolinda. Suponíala más que alerta y 
resobada. No que a él le importase mucho esto; pero 
pensó que podía estar enferma, y él agarrarse una... 
Tan flaca, y aquel color, y la tos... ¿O fue el mismo 
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Juan quien se lo sugirió?... La cuestión es que no pu-
do decidirse, y que otro aprovechó. ¿Quién iba a de-
cir que la Deolinda resultaría virgen?... Pensándolo, 
se adjudicó a sí mismo un adjetivo feo. Los hombres 
a veces también se equivocan. Y por primera vez, 
como un lancetazo, le pinchó la sospecha de que su 
amigo no era tan trigo limpio como él había creído; 
de que Juan sabía que la chica era virgen y que adrede 
fomentó en él asco y desvío para quedarse él en su 
lugar... Pensar que desde entonces en vano había él, 
Ciriaco, perseguido un virgo, sin encontrarlo en sus 
andanzas más hambrientas y empeñosas... Y ahora, 
menos que nunca podía tener esperanzas...

Pateó la sábana, dejando al descubierto media 
pierna torcida y vellosa. El calzoncillo entreabierto 
descubría también el sexo amoratado de morocho, 
acurrucado, con algo de marchita flor de cacto. Pa-
recía tan pobre oruga, tan indefensa cosa. Y sin em-
bargo... Él constituía un poco el arma de su venganza, 
su posibilidad de revancha contra el mundo. Después 
que el accidente le dejara horroroso de mirar, nin-
guna mujer lo había buscado ya, ninguna se había 
desbruzado sobre su mecedora como antaño la Deo-
linda; todas volvían la vista con asco, y si le miraban 
otra vez, él las adivinaba haciendo inventario de sus 
deformidades para tener luego qué contar... («Hoy 
en el ómnibus, sabés, vi un tipo así y así... No vas 
creer... Le faltaba la mitad de la nariz y un labio; y el 
ojo derecho lo tenía así, sabés, como si...»).

Y así, cuando obtenía una mujer —sólo podía 
obtenerlas cuando tenía unos pesos, y él no traba-
jaba, y Ña Ceferina era bastante roñosa— era su 
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prurito hacerla sufrir, hacerse sentir como macho, 
sádicamente:

—La hice llorar bien, a esa rea.
Rehuía las mujeres grandes, así como a las de na

rices largas. Recordaba ahora que la Deolinda le 
había desagradado desde el comienzo por su nariz 
un poco demasiado larga, que resaltaba más en su 
rostro flaco. La chiquilina no había sacado la nariz 
de la madre. Aquella nariz de abatí socá. Era la suya 
más bien corta y hendida en el cartílago. (La nariz de 
Juan. ¿Cómo nadie lo había notado?) No era bonita 
la chiquilina; pero aquellos muslos de pollito asado 
que arremanga el calor del horno... Si la madre los 
hubiese tenido... ¿O los tenía?... Otra vez le subió a 
la faringe el ácido del rencor. Juancho se había apro-
vechado y le había desorientado adrede. Grandísimo 
añamemby. Más valía no recordarlo. Se revolvió so-
bre la cama, húmeda de sudor.

Pero seguía recordando. No podía remediarlo. Y 
después de todo... ¿no había sido algo divertido?... 
¿Quién dijo que la mujer se salía siempre con la 
suya?... No, cuando de él se trataba... Él había sido 
un vyro en este asunto; pero alguien había sido más 
burlado que él aún... Recordó cómo Juancho y él 
habían reído, contando y recontando Juan los deta-
lles; cómo la Deolinda le había sobado la mejilla a 
besos, llamándole Ciriacomí y mi vida; cómo había 
llorado la primera vez, sin armar mucho ruido, es 
claro, porque la podía oír Ña Ceferina...

De pronto la boca se le volvió a torcer sobre la 
hedionda cicatriz. Deolinda era virgen, y Juan se lo 
sabía, y le había jugado sucio para aprovecharse. Y él 
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no había tenido nunca un virgo; y ahora, con aquella 
cara desmochada...

El calor arrecia: la siesta llega a su culminación. 
Ciriaco bufa. Mueve la sábana aventándola para mo-
ver un poco el aire, y la forzada brisa le recorre los 
vellos hollinientos. En el techo, la chiquilina, al pasar 
y volver a pasar, sigue haciendo funcionar los conos 
de penumbra sobre penumbra, sin ruido. Ahora, 
Ciriaco se ahuyenta de la sien una mosca pertinaz, y 
es como si se sacudiese el recuerdo de aquellos muslos 
de pollita tierna. Nunca le había sucedido esto con 
la chica.

Es claro, ahora recién María empieza a señoritear. 
¿Cuántos años lleva en la casa?... ¿Tres?... No, cuatro. 
Tres cuando él llegó de afuera para encontrársela allí 
ya como hija de él... Qué imbécil había sido. ¿Por 
qué no aclaró las cosas de entrada? Pero es que hay 
situaciones difíciles de afrontar. Cosas difíciles de 
explicar a una madre como Ña Ceferina. Quién sabe 
cómo esta lo habría tomado... Y luego... —¿por qué 
no confesarlo?—. Al principio había querido descu-
brirlo todo a Ña Ceferina; pero después de ver allí a 
la Deolinda, que había venido a ver a la hija, cambió 
de pensar. Largada la chiquilina por baranda, adiós 
esperanza de echar la red alguna vez a la madre. Pero 
el tiempo pasaba y no había adelantado nada con la 
Deolinda: esta siempre venía a ver a la chica cuando 
él no estaba; y no era casualidad, seguro. ¿Tendría 
otro macho?... Ella no había contestado a sus pregun-
tas. Nada había conseguido sacarle en aquella única 
vez que le pudo hablar. Pero ellas mienten siempre. 
Estaba muy creída, la muy puta... A lo mejor era 
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solo una fachada, y estaban aún por verse los resul-
tados. Algunas veces las mujeres juegan ese jueguito, 
pensando ganar algo. Estuvo él en un tris de contarle 
lo que había pasado, cómo habían jugado con ella y 
sus arrullos Juancho y él; pero le detuvo un resto de 
prudencia: el contarlo la habría alejado de él definiti-
vamente. Algún día, sin embargo, se lo contaría; en 
la ocasión debida, cuando ella más creída estuviese... 
Aun se saldría él con la suya... Y entonces...

Palmadas en la oquedad sestera del zaguán. La 
sombra diminuta hace correr una vez más su cono 
reincidente sobre la pared. Ocurrencia de venir a 
esa hora. Un susurro de voces en el zaguán... Ira 
redoblada lo bota del catre.

—El café que se va llevar por venir joder esta hora...
Va hacia la puerta, caída la pretina, floja la prenda. 

Abre.
—¡Nde, María!...
Una pausa y los pies de la chica se aproximan 

desde el corredor, temerosos.
—¿Quién está ahí?...
Con voz atragantada contesta la pequeña:
—Es mamá que ha venido a ver a abuela.
Sorpresa. Se compone sin embargo rápido. 

¿Cuándo tendrá una ocasión como esta. La madre 
fuera: hasta las tres lo menos no vendrá. Se sube la 
pretina; ve su bragueta suelta y se encoge de hombros 
cínicamente.

—Decile que quiero hablarle. ¿Qué esperás, nde 
vyra?

El hilo de voz de la pequeña:
—¿Le digo que venga acá?...
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—Decile que venga acá.
La chiquilina se dirige al zaguán. Ciriaco se pasa la 

mano por la cara, toca la enorme cicatriz deformante. 
Ya oye el taconeo firme y corto de Deolinda, que se 
detiene a cinco pasos de él.

—¿Me querías hablar?...
La voz es seca. La vista desviada; ella no le mira 

a la cara. Pero se la siente alerta. La boca está tensa. 
Ciriaco la mira con odio y hambre. El talle corto y 
redondo, las ancas un poco pesadas, los senos anchos 
y altos. Trata de alisar la voz, ser amable.

—Deseaba conversar contigo. Pasá pues.
Una rápida mirada de ella que se desvía —él cree 

percibirlo— con desdén. Él sabe que su bragueta 
boquea; pero no hace nada por ceñirse. El esguince 
despreciativo de Deolinda le enfurece.

—No, gracias. Decí aquí no más.
—¿Me tenés miedo?...
—No. ¿Por qué he de tener?... Pero no está bien.
Hasta habla ahora mejor, como una maestrita...
—Te hacés ahora mucho.
Un leve encogimiento de hombros de Deolinda 

parece arrojar lejos de sí el pasado.
—Alguna vez tiene que ser, ¿no?...
—Seguro que tenés que dar cuenta a tu macho.
Dos manchas rojas aparecen en los pómulos de 

Deolinda.
—Y si es así, ¿a vos qué te importa?...
La sonrisa de él, cínica:
—Yo no te despedí...
—Es claro: el señor quería que le espere hasta que 

a él se le antoje.



234

Le mira. Le ha mirado a la cicatriz. Él busca la 
manera mejor de herirla. Pero no se anima. Están 
demasiado cerca de la calle, y él en ropas menores.

—¿Cómo se llama tu macho?...
—¿Para qué querés saber tanto?...
—Para conocer a quien se llevó lo que yo tiré a la 

basura, y felicitarlo...
La voz de Deolinda se atiesa como su cuerpo, se 

yergue sin temblores, dura.
—No te parecía tan basura aquel tiempo... Bien te 

entusiasmaba, ¿no?... No me querías largar más... Y 
él está más entusiasmado que vos entonces... Cinco 
años lleva conmigo, si lo querés saber... Y como el 
primer día...

La obscenidad que expectora Ciriaco es irrepetible.
—Si no tenés otra cosa que decirme, me voy.
Y se va. Taconeo corto y firme. Va bien vestida. 

Pollera azul, blusa gris; los zapatos de charol son 
nuevos. Las ancas redondas se contonean, sólidas, 
inéditas para él. Dobla el ángulo del zaguán; ya no 
se la ve. Allá dentro, en la cocina, rueda por el suelo 
una tapa de hojalata; la pequeña ceba el mate.

La sangre bate brutalmente en las sienes de Ciri
aco: le dan la impresión de que van a abrírsele como 
una granada. Lanza palabrota tras palabrota. Alto; 
en la cocina, María le oye. No es la primera vez que 
María escucha ese borboteo de letrina; pero esta vez 
es con su madre la cosa, y ello la asusta más que de 
ordinario. Sus manecitas morenas enjuagan el mate, 
lustran la bombilla, trémulas. Se apresura, soplando 
el fuego con toda la fuerza de sus pequeños pulmones.

—¡Qué!... Ese mate, ¿está o no está?
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—Ya voy, ya voy enseguida... —casi afónica.
Llega por fin, con la calabacita y con la pava; los 

ojos a flor de pómulo miran a Ciriaco con asusta-
da obsecuencia. Ciriaco no ha vuelto a entrar en el 
cuarto; se ha echado en el sillón de mimbre, el trono 
de Ña Ceferina, que a nadie consiente sentarse en 
él. Pero ahora Ña Ceferina no está. La chica deja la 
pava en el suelo, alarga a Ciriaco el mate. Él lo toma 
sin mirarlo, lo lleva a los labios, sorbe.

—Está frío, chiquilina estúpida.
Arroja el mate con todas sus fuerzas contra las 

baldosas recién lavadas. El mate se quiebra, el lí-
quido verdoso salpica hasta el zócalo. La chiquilina 
acude azorada a recoger la reventada calabacita. Se 
ha desatado una tormenta cuya clave ella no tiene. Y 
se siente perdida, sin respiración, como un día que 
estando en el campo le tiraron encima, jugando, una 
carrada de heno, y se pensaba que ya no iba a poder 
salir de allá abajo.

—Vaya a calentar en forma el agua... ¡Pronto!
—Sí, sí, señor.
La chiquilina recoge la pava. Endereza a la cocina.
—Esperá un poco. Vení acá.
Ciriaco sonríe. Una sonrisa torcida, que le hace 

horrible de ver. Toma a la pequeña del brazo, vio-
lentamente. Mate y pava caen al suelo. La boca de 
la chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla.

—Papá...
—Yo no soy su papá... Me oye, ¡grandísima idio-

ta!... La puta de tu madre se lo cree, no más... Pero 
yo no soy tu padre... Y me la van a pagar.
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María siente que un calambre doloroso y nau-
seante le sube desde el estómago. Los miembros se le 
entorpecen. Ciriaco se ha levantado. La aprieta entre 
sus brazos esmirriados, que no podrían sostener una 
pelea con otro macho, pero que bastan para ahogar 
a una niña de once años. Con una mano le tapa la 
boca, con la otra busca bajo sus falditas desteñidas 
y la pellizca obsceno. La chiquilina gime afónica de 
terror; una reacción puramente instintiva, primaria, 
la lleva de pronto a prender ciegamente sus dientes 
en la mano que la amordaza. Y muerde con una de
sesperación de animalito en cepo.

 Ciriaco suelta una maldición; la chiquilina esca
pa, tropezando, en busca de la calle. Huye ciega, sin 
saber nada sino de su terror; sorda y sin voz; el viento 
entra en su boca abierta y la deja de madera. No ve 
el ciclista que viene a toda velocidad calle abajo por 
la vereda desierta: el ciclista, ciego él también, pero 
de calor, no la ve tampoco. La embiste, la lanza bru-
talmente de costado. La chiquilina salta en el aire, 
cae como un fardo, rebota sordamente; no se levanta.

El ciclista, en pánico, da al pedal con toda su alma. 
Es el único reflejo que le funciona. Una cuadra más 
allá, sin embargo, vuelve la cabeza y ello le cuesta casi 
perder el gobierno. Ve el bulto tirado e inmóvil, y da 
al pedal con renovado pánico. Cada vez más rápido, 
hasta perderse de vista.

Delante de la puerta de la casa, medio cuerpo en la 
vereda, medio en el arroyo, el cuerpecito flaco mues-
tra, subida la pollerita sucia, los muslos de pollito 
asado y la bombacha a medio soltar. La bombacha 
hecha de un viejo batón de Ña Ceferina.
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15. La pierna de Severina

Quince años hacía que Severina se movía apenas de 
aquel rincón de la pieza detrás de la reja. Sentada 
en su silla baja, que sólo abandonaba para, apoyada 
en una muleta lustrosa por el uso, cumplir con los 
quehaceres más urgentes, trabajaba todo el tiempo 
en su ñandutí, porque había que vivir; y daba órde-
nes a la señora que hacía la magra cocina, lavaba y 
cambiaba a la vieja tía. Apenas salía a la calle. A misa, 
los sábados anochecidos a confesarse; los domingos 
muy de mañana a misa, para que nadie la viese así, 
bandeándose sobre la muleta.

Y sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes 
de lo de la pierna, en lo hondo de su corazón, un 
royente deseo. Quería ser hija de María. Habíalo 
deseado con todo el corazón desde pequeña cuando 
veía a las otras chicas un poco mayores ir y venir 
desde la iglesia, pasar horas en la sacristía, salir con 
sus velos blancos en todas las procesiones.

—No has hecho aún la primera comunión. Cuan-
do la hagas, ya veremos.

Severina era, para todo menos para el ñandutí, un 
poco lerda. Se había retrasado para leer y para apren-
der el catecismo. Iba a hacer la primera comunión a 
los once años, cuando la carreta le aplastó la pierna 
y hubo que cortársela. Cuando quedó sin pierna, 
naturalmente no hubo caso. Pues una hija de María 
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que no va en la procesión, que no puede trafaguear 
arriba y abajo de sillas y escaleras, no es eficaz. El 
viejo señor cura se lo había hecho entender así. Y 
Severina, sintiendo que el alma se le desmigajaba, 
había callado. Pero era un renunciamiento que había 
de renovar todos los días, pues nunca había logrado 
resignarse de una vez por siempre. Oh, no, nunca 
se resignaría. Al contrario. A medida que el tiempo 
pasaba, se convencía más y más de que ella había 
nacido para ser hija de María y que, si no llegaba a 
serlo, su vida no tenía objeto.

Pero aquella pierna que le faltaba, ¡Dios mío!
Desde su pieza en la casa antigua (cuyos corredo-

res daban a la iglesia en mitad de la ancha y desnuda 
plaza) y en uno de cuyos trascuartos se consumía 
lentamente sin una queja la anciana tía, Severina 
miraba ir y venir a las hijas de María, salir y entrar en 
la iglesia. Siempre tenían algo que hacer. Que adornar 
los altares. Que poner flores frescas. Que lustrar los 
candeleros para tal cual fiesta patronal. Que cambiar 
y planchar las ropas de altar y cepillar el manto de la 
Virgen. Y el corazón se le apretaba en una inmensa 
congoja. Cuando un día, al asomarse a su espejo —un 
espejo tamaño como la palma de la mano y lleno de 
ojuelos—, se vio las primeras arrugas, lloró acongo-
jada. No por la pérdida prematura de su juventud y 
su alegría —tenía solo veintiséis años—, sino porque 
comprendió que era ya demasiado vieja para ser hija 
de María.

Por entonces murió de puro anciano el párroco, 
Paí Eduardo, tan bueno él; y vino Paí Ranulfo. Más 
joven, un hombre lleno de vida; y qué decidido era. 
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Las hijas de María lamentaban no tener más pecados 
que confesar, para ir dos veces a la semana a hincarse 
de rodillas ante él, en vez de una. Severina no dejó 
de ir a contarle sus cuitas. Y cuando con los ojos llo
rosos dijo que ya era demasiado vieja para ser hija 
de María, Paí Ranulfo la consoló.

—Nuestra Señora no mira la edad, Severina. Mira 
solo las virtudes... Tú mereces ser su hija... Pero esa 
pierna, esa pierna... Una hija de María con la muleta 
a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, 
para el trabajo... No, no es posible.

Y le repetía algo que ya le había dicho Paí Eduardo 
alguna vez:

—Pero si de veras querés tanto a la Virgen... pues 
podrías hacer algo, aunque no seas hija de María, lo 
mismo vale. Por ejemplo, mirá; el mantel de altar 
ya está un poco viejo... Podrías bordar uno nuevo... 
O adornarlo con encajes. Vos, que hacés tan bien el 
ñandutí.

Severina no contestaba, pero volvía la cabeza 
frunciendo el ceño cuanto el respeto se lo permitía. 
Trabajar como hija de María, sin serlo... Eso sí que 
no iba a hacer.

Algo de lo que pasaba en el alma de Severina debía 
intuírsele al Paí, por cuanto a veces le decía:

—Ten cuidado con el pecado de orgullo, Severi-
na... Ten cuidado. Por él cayeron nuestros primeros 
padres.

Severina volvía a su rincón en la pieza, lloraba un 
poco y luego seguía soñando mientras trabajaba. 
Desde su rincón tras la reja no sólo se veía la iglesia 
y la plaza con sus procesiones. En las aceras colin-
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dantes había boliches y tal cual tienda, y la gente 
desfilaba, saludándola aunque pocas veces se que-
daban a hablarle. Severina no era conversadora. Y 
a veces llegaban forasteros que visitaban la iglesia, 
curiosos del antiguo altar dorado donde los ángeles 
sonreían una sonrisa de tres siglos. A Severina rara vez 
se le escapaba uno. Viejas teñidas, jóvenes pintadas, 
muchachos que parecían chicas de puro lamidos, 
viejos que olían muy bien, pero muy descarados. 
Todos entraban en la iglesia como los perros, sin 
santiguarse siquiera. Llegaban junto al altar y habla-
ban en voz alta y se reían de cualquier cosa frente al 
mismísimo Sagrario. Una vez una beata oyó por la 
ventana a uno que decía:

—Miren, pues, ese farolito. ¡¡Una lucecita de mo-
rondanga para toda la iglesia!!

El farolito del Santísimo, ¡nada menos! Paí Ra-
nulfo al enterarse, casi se muere de rabia.

—No hay derecho a ser tan ignorante, ¡vamos!...
Fue una de las raras ocasiones en que algún tran-

seúnte se detenía frente a la reja de Severina para 
conversar. Justa, la más vieja de las hijas de María 
—una mozallona de 25 años que justamente también 
en esos días iba a dejar la cofradía para casarse con un 
virote que pertenecía por su parte a la Cofradía del 
Santo Patrono—, miraba, juntamente con Severina, 
entrar en la iglesia una tanda de turistas, más feos 
unos que otros según la autorizada opinión de Justa.

—Aquella de atrás, aquella mitá cuñá, sin embar-
go, qué linda es. Iporaitépa. Pero parece que no tiene 
demasiada gana de caminar —dijo Severina.

—Y cómo va tener ganas. Es renga —contestó Justa.
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—Pero yo veo que tiene sus dos piernas, catú —ob
jetó Severina.

—Pero una es artificial —replicó la otra—. Yo le 
he visto cuando se sentó en el bar. Acá, encima de 
la rodilla, le empieza.

Severina se le quedó mirando como si le dijeran 
que la luna era un Petromax prendido allá arriba 
cada tanto para comodidad del pueblo.

—¿Cómo puede ser eso?... Tiene igualito los dos.
Justa, que tenía un poco más de mundo, le explicó.
—Son piernas que parecen de veraité luego. Si no 

es así, no vale la pena. ¿Para qué picó querés do pier-
na diferente? Se hace en una fábrica como la pierna 
de la muñeca. Claro que para que te quede bien te 
toma la medida de tu pierna verdadera y después te 
hacen otra igualito como la que tenés.

Aquella noche Severina no durmió. A la mañanita 
siguiente se fue a la iglesia. Era jueves. Verla llegar 
entre semana, a ella que solo aparecía los sábados de 
noche y los domingos de madrugada, fue una sorpre-
sa para Paí Ranulfo. Más sorpresa cuando Severina le 
indicó tímidamente que no venía a confesarse, sino 
porque tenía que hablar con él. En la sacristía, atra-
gantándose, Severina le preguntó al Paí si no había 
oído hablar de algo que se llamaba pierna artificial, 
que hacía andar a los rengos.

—Claro que sí —contestó el padre—. He visto 
algunas.

—¿Y se camina con él bien, picó Paí?...
—Como con tu propia pierna —contestó el padre.
—Pero eso ha de costar mucha plata.
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—Eso sí. Cuestan caras. No cualquiera puede te-
ner una.

Severina bajó la cabeza y se quedó pensando.
—¿Mil peso, Paí?...
—Mucho más, mucho más, mi hija.
—¿Dos mil peso entonce? ¿Dos mil?...
—Quién sabe más.
La esperanza se mustió en el corazón de Severi-

na. Dos grandes lagrimones se le descolgaron por 
las flácidas mejillas. El padre, compadecido, le dijo 
que en Buenos Aires había una señora, la señora del 
Presidente, que se ocupaba mucho de los pobres y de 
los desvalidos. Si alguien le escribía diciéndole que 
le faltaba un brazo o una pierna, ella le hacía venir 
enseguida una.

—Pero ella no se va querer ocupar de mí —susu
rró Severina.

—Y por qué no, mi hija. Es una señora muy bue-
na. Atiende a todo el mundo.

—¿Y qué lo hay que hacer, Paí?
—Ya te dije. Hay que escribirle. O si no, vas a Asun

ción, te llegás a la Embajada Argentina, y hablás con 
el Embajador. Le contás todo; él te toma el nombre 
y él mismo le escribe a esa señora.

Escribir a aquella señora y hablar con el embaja-
dor se le antojaron de entrada a Severina dos cosas 
por igual mayúsculas e imposibles. Jamás escribiría, 
por la simple razón de que no sabía escribir; tendría 
que pedir a otro que escribiera por ella; y ella nunca 
haría partícipe a nadie de sus sueños y de sus dolores. 
Solamente si el Paí... Se puso a pensarlo. Lo pensó. 
Lo pensó mucho. Tanto que dio tiempo a que Paí 
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Ranulfo enfermase y tuviese que dejar el pueblo e 
irse a la capital. Ya no volvió.

El nuevo cura era un padre imponente, serio, que 
con solo mirarle se la atragantaban a Severina las 
palabras, y cuando los sábados la despachaba con la 
absolución, quedábase la pobre con la impresión de 
que no estaba perdonada del todo. Entonces comen-
zó muy lentamente a volcarse hacia el otro designio. 
Iría a la capital. Vería al embajador.

Poquito a poquito, con tímidas preguntas indirec-
tas, iba enterándose Severina de cómo había que ha-
cer para llegar a Asunción: a pesar de sus veintiocho 
años, jamás había llegado hasta la calle donde paraba 
el ómnibus que iba a la capital. Comenzó a sacudir 
entre sus manos picadas de la aguja la alcancía en la 
cual había ido echando los pocos pesos que de vez 
en cuando rebañaba de sus magros ingresos, luego 
de alimentarse ella y su tía. Crecía el ansia; la mon-
taña de obstáculos se desmoronaba. El más grande 
lo representaba su tía clavada en la cama y que ne-
cesitaba se la atendiera constantemente. Severina 
seguía pensando.

Y pensándolo, pensándolo, pasó un tiempo más 
y sucedieron varias cosas. Vino algo que se llamaba 
guerrilla. Sucedieron cosas espantosas de las cuales 
Severina no vio nada, pero igual le vino chucho y 
rezó cuanto le dio la boca para que terminasen tales 
horrores. Tres hijas de María dejaron de serlo; unos 
cuantos varones del pueblo desaparecieron para 
siempre. La propia Justa amaneció un día en trance, 
que nada habría agradado al marido, a no ser que... 
porque para entonces estaba ya el pobre con cinco 
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machetazos en el cuerpo, pudriéndose Dios sabe 
dónde. Severina no sufrió percance ninguno; pero la 
tía eligió para morirse aquellos días de sobresaltos. 
Severina quedó sola.

Poco a poco las cosas se fueron más o menos tran
quilizando. La vieja tía ya no trababa a Severina; y un 
día el ansia barrió las últimas dificultades. Severina 
rompió su alcancía, tomó su muleta y un bolsón y, 
con el corazón saliéndosele por la boca, fuese ren-
gueando a tomar el ómnibus, una madrugada. No 
era única pasajera: había dos viajeros más; pero por 
suerte eran hombres; y aunque la miraron más de 
una vez de reojo, luego de los saludos, no la moles-
taron con preguntas.

Llegó a Asunción ya amanecido: mañana de sol 
indeciso que, conforme pasaban las horas, se fue 
convirtiendo en desagradable siesta nublada y ven-
tosa y luego en un atardecer de amenazo. Severina 
se traía bien decidido visitar enseguida y antes que 
nada al embajador. No tuvo dificultad mayor en en-
contrar la residencia, porque el chofer por casualidad 
la conocía, e hizo a Severina bajar cerca. No tenía la 
muchacha ni la más mínima idea de que existiese 
un horario de visitas ni de nada que se llamase pro-
tocolo. Creía que al embajador se le puede visitar lo 
mismo que al señor cura, mientras toma el mate, a 
las seis de la mañana.

Así pues, se plantó todo lo de prisa que su mu-
leta le permitió ante la casa del embajador, donde 
se hartó de dar palmadas en la puerta hasta que un 
transeúnte compasivo tocó por ella el timbre. Salió 
a las cansadas un mucamo, al cual en el primer mo-
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mento Severina tomó por el propio Embajador, y 
quien le dijo con bastante malos modos que aquella 
era la casa particular del Señor Embajador; que fuese 
a la Embajada entre las once y las doce.

Eran las siete. Severina se quedó en la vereda com-
pletamente aturdida y el mozo tuvo para reír un rato 
en la cocina, luego comentando con las mucamas la 
ocurrencia de la pajuerana queriendo ver al emba-
jador a esas horas.

—Y eso que le falta una pierna. Si llega a tener dos, 
se presenta aquí a medianoche —dijo el mucamo, a 
quien alguien alguna vez y por su desgracia había 
encontrado ingenioso.

Severina echó a andar buscando la embajada. El 
mozo no le había dicho dónde estaba y ella tampo-
co se lo había preguntado. Detuvo a unas cuantas 
personas, inquiriendo. Nadie sabía dónde estaba la 
embajada. Además, Severina no conocía las calles y 
a cada momento tenía que rehacer el camino anda-
do. Llegó el mediodía sin haber podido encontrar 
el bendito lugar, que parecía embrujado: le decían 
que estaba allí a la vuelta y cada vez parecía irse más 
lejos. Cuando por fin lo encontró, llamó hasta can-
sarse; por fin alguien asomó a un portón contiguo y 
le dijo que la Embajada no se abría ya hasta el lunes, 
porque era viernes de siesta y las embajadas hacen 
semana inglesa.

Severina comenzó entonces a caminar lángui-
damente, al azar, buscando dónde podría parar un 
instante. Algunas casas se le antojaban de lejos hos-
pitalarias, pero de cerca resultaban imponentes de 
lujo y de novedad, y le metían miedo. Se sentía ho-
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rriblemente cansada y tenía sed. Por fin se animó a 
acercarse a una casa de apariencia más acogedora 
y modesta, de copiosa enramada, bajo la cual vio 
sestear a unas señoritas muy acicaladas vestidas con 
batas de colores y abanicándose; junto a ellas estaban 
sentados unos caballeros que parecían de excelente 
humor y muy familiares. Severina llamó tímidamen-
te; alguien dijo «adelante»; pero cuando empezó a 
acercarse por el sendero entre amarilis, los hombres 
comenzaron a reír, las chicas les hicieron coro y Seve-
rina se asustó y, dando media vuelta, salió a la calle, 
seguida por las risas del cotarro. Siguió caminando, 
cada vez más cansada y sedienta. Por fin encontró 
un puesto de aloja. Bebió un vaso y se sintió más 
confortada. Ya cayendo la tarde, se encontró junto a 
la iglesia de San Roque. Le parecieron tan acogedores 
aquellos corredores profundos, que la protegerían 
de la lluvia que ya se anunciaba con gotas aisladas. 
Subió como pudo los escalones y se sentó en el suelo 
contra la pared, derrengada. De puro vyra no había 
comprado nada para comer, ni siquiera una chipa, y 
ahora tendría que pasar la noche en ayunas. Bueno, 
nadie se muere por ayunar un día. Extendió el rebozo 
sobre los ladrillos y se acostó encima. Era incómo-
do y un poco molesto para ella, tan limpia; pero en 
verano nada importa. De vez en cuando pasaba a lo 
largo algún transeúnte con prisa, por el amenazo. Se 
durmió cuando empezaba la lluvia torrencial. A ella 
le gustaba dormir cuando llovía: el ruido le ayudaba 
al sueño. No supo Severina cuándo cesó la lluvia; solo 
se dio cuenta cuando un grupo de hombres invadió 
el recinto, se desparramó por los rincones. Aturdi-
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damente despierta, los sintió, más que los vio, con 
terror, acercarse en la sombra. Uno se inclinó sobre 
ella, la palpó con manos obscenas y duras.

—Ndé lo mitá. Eyú coápe. Miren pue lo que hay acá.
—Peteí cuñá. Oh. Añamemby. Regalo del cielo.
Un coro de piipus estremecedores subió en el aire 

de la alta noche. El que se había acercado primero 
hizo el descubrimiento.

—Es renga nipo raé.
La contestación no se demoró.
—Renga o retymá caré, lo mismo sirve.
Le corearon risas que a Severina le sonaron como 

risas de Satanás.
Manoteando en espontánea defensa, Severina pu-

do notar que uno de esos hombres era manco: un 
duro muñón caliente le rozaba la sien. Sintió arcadas. 
Después ya no pudo más darse cuenta exacta de na-
da. Todo tan brutal y tan subitáneo. Aquel rebullir 
espeso de machos hediendo a sudor agrio y mugre 
antigua. El airecillo premonitor de la madrugada la 
encontró sola, devuelta al centro del silencio, como 
si todo hubiese sido una pesadilla. Un vago lampo 
de conciencia arrastró el cuerpo maltrecho a lo lar-
go de la calle hasta encontrar aquel portal abierto a 
desusadas horas. El instinto trepó los escalones, y 
el cuerpo quedó tendido sobre el piso lustrado del 
pequeño porche, retorciéndose levemente. La puerta 
cancel estaba cerrada, no se trasparentaba luz alguna; 
pero un perro —un cuzquito por las señas— ladró 
detrás de los cristales. Se encendió una luz, se abrió 
la puerta. Allí estaba, como un trapo en el suelo, 
Severina.
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—Mirá lo que pasa por dejar el portón abierto. Se 
te entra cualquier borracho.

El señor se había inclinado sobre Severina.
—Otro que borracho. Ayudame. Esta mujer está 

mal.
La llevaron adentro medio a rastras. Sus ropas 

sucias de sangre dejaban en el piso un rastro húmedo 
que el perrito seguía, gimiendo opacamente.

Severina volvió a su pueblo una semana más tarde. 
La acompañó hasta el ómnibus con mucho cariño la 
señora de la casa, que le dio unas ropas decentes, un 
poco de dinero —porque hasta su poquita plata le ha-
bían sacado los malevos aquellos— y le compró una 
muleta nueva y bien hecha. Severina a nadie contó 
nada. Nadie supo nada. A los preguntones contestó 
diciendo que no había remedio para su pierna. Sólo 
que su primera confesión fue más larga que ninguna 
otra, y el Paí en el sermón del siguiente domingo tro-
nó contra el sexto como nunca. Severina volvió a su 
trabajo tras la ventana. Y ya no expresó más su deseo 
de ser hija de María. Cuando alguien extrañado le 
preguntaba si no pensaba ya en eso, Severina bajaba 
la vista y contestaba con voz monótona:

—Eso pasó todo. Una renga como yo no sirve 
luego para hija de María.

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen apareció 
cambiado el mantel del altar mayor. Un mantel con 
labores de ñandutí como no se había visto hasta en-
tonces. Era el obsequio de Severina a Nuestra Señora.
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16. La niñera mágica
a Olga Blinder

Cuando hizo su aparición por vez primera en casa 
del doctor, «Minguela» contaría poco más de catorce 
años. Era morena, el cabello como alambre herrum-
brado, los ojos estrechos, sumisa y túmida la boca. 
Carapé, en ella las tres medidas, pecho, cintura y ca-
dera, eran exactamente iguales. Era Minguela como 
un rollizo que se moviera vertical sobre un par de 
piernas muy anchas y cortas. Vestía algo hecho de 
una bolsa de lienzo que aún lucía sobre los pechos 
anchos y pegados al tórax las letras negras de su 
origen: «Azucarera Tebicuary».

No, no era una belleza, Minguela. Y sin embar-
go, de su persona tosca, como inacabada, emanaba 
atractivo indefinible, una simpatía que se infiltraba 
sutil. Ese atractivo —tardaba uno en descubrirlo— 
irradiaba de su sonrisa: sonrisa humilde, casi tris-
te, casi alegre, que descubría unos dientes grandes 
pero no desagradables. Una sonrisa que, andando 
el tiempo, alguien se animó a llamar seráfica. Ella 
iluminaba perennemente la cara de pómulos toscos, 
que al levantarse escondían los ojos tras sus peñascos 
oscuros.

La señora del doctor no recordaba haberla visto 
nunca seria. Y esa sonrisa era toda su elocuencia. 
Nunca, en todos los años que la tuvo cerca, la vio 
la señora ni una vez impaciente. Los niños daban 
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vueltas alrededor de ella, tironeándola el vestido, tre-
pando a sus gruesas rodillas; se le subían a la espalda, 
y Minguela sonreía. Y cosa notable, las criaturas tan 
gritonas e insoportables antes de la llegada de Min-
guela, a partir de entonces apenas si se dejaban oír. 
La sonrisa de Minguela era algo así como un filtro 
serenador, que se diluía en sus juegos y travesuras, 
apaciguando querellas y amortiguando discordias, 
sin por eso restar un ápice a la alegría. Sus modales 
eran toscos como su persona, pero jamás un bebé 
lloró al manejarlo ella, ni en sus manos se rompió 
vaso o mamadera. Esos dedos en apariencia torpes 
componían ingeniosamente los juguetes rotos. Las 
criaturas nunca habían comido tanto ni con menos 
dengues. Hasta el pequeño Silvio, siempre delicadu-
cho, la pesadilla de los padres, pareció encontrar en 
el cuidado de Minguela nueva vida y se puso más 
animado y de mejor color.

Y no es que Minguela emplease el mimo o la zala-
mería. ¿Cómo iba a emplearlos, si apenas hablaba?... 
Su sonrisa resolvía todas las cuestiones y llenaba 
todos los vacíos. Muchas veces la señora del doctor, 
después de haber pasado una hora explicándole al-
go, quedaba con la impresión de haber conversado 
con ella solo un instante, y se hacía un lío tratan-
do de recordar qué era lo que le había respondido 
Minguela. Pero Minguela no había hecho otra cosa 
que sonreír. Otras veces, tras haber visto a sus hijos 
rodear inmóviles, boquiabiertos y ojibrillantes, como 
hechizados, a la muchacha sonriente, llamaba a uno 
de ellos y le preguntaba:

—¿Qué les estaba contando Minguela?...
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El niño miraba a su madre con ojos sorprendidos:
—¡Si no nos contaba nada!...
Las amistades de la señora, tras oírle un tiempo 

ponderar las excelencias de Minguela, dieron en lla-
mar a esta «la niñera mágica».

Aunque Minguela salía bastante a la calle con los 
chicos y también sin ellos, a encargos; y aunque más 
de un desocupado le decía cosas al pasar, tardó más 
de dos años en tener cortejo.

Era un tipo pocos años mayor, de rostro delgado 
y huidizo: cóncavas mejillas, ojos alebrados y cabe-
llo en puñal sobre la frente; un tipo que caminaba 
como retorciéndose, y al cual tampoco se le oía la 
voz. Llegaba al oscurecer, y recostado en el poste de 
alumbrado más próximo a la puerta, esperaba pa-
ciente, hasta que Minguela, acostadas las criaturas, 
salía. Pegados a la valla hablaban horas.

¿Hablaban?... Se les veía juntos, pegados al muro 
o sentados en el filo de la vereda, y esto es cuanto 
se podía asegurar. Porque versación articulada, na-
die pudo oírla jamás. Pero algún tiempo después la 
señora notó en Minguela ciertos cambios. Se puso 
más gorda, aunque siempre guardando la misma 
proporción en las medidas. Su paso se hizo aún más 
tácito y blando. Su sonrisa, casi alegre, casi triste, 
permanecía, pero los ojos ahora miraban de cuando 
en cuando a lo lejos con una nueva lucecita.

Sin embargo, fue una sorpresa para todos cuando 
Minguela desapareció.

El viaje hasta Itauguá era por entonces un verda-
dero triunfo, por aquellos caminos de profundas ro-
dadas en las que los vehículos quedaban enviscados 
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hasta que una providencial yunta de bueyes venía a 
sacarlos del lodazal; pero la señora del doctor hasta 
Itauguá se fue, y se llegó hasta el rancho de la herma-
na de Minguela, de cuyas manos la había recibido.

El rancho pululaba de criaturas que parecían to-
das iguales. Bajo la espesa sombra de unos mangos, 
en un catre cuyas patas traseras, como las de una 
hiena, se derrengaban, descansaba el autor presunto 
de tanta chiquillería. La hermana, una mujeruca flaca 
y malhumorada, dio la noticia.

—La Minguela va tener hijo.
Y siguió rezongando, porque la Minguela ahora 

quién sabe en cuántos meses iba a poder trabajar 
otra vez, y si la señora se la llevaba, ni siquiera la 
iba a ayudar con tanta criatura. Pero la señora del 
doctor no le llevó el apunte. Se trajo a Minguela a 
Asunción; el doctor la recomendó en el hospital y 
allí tuvo Minguela una nena morenucha, que a las 
pocas semanas dejaba ya ver los pómulos gruesos y 
la tosca arquitectura de la madre.

Minguela se volvió a su valle llevándose unos bi-
lletes en el seno y un atado de ropa que la señora le 
dio para vestirse ella y su criatura, porque Minguela 
había estado enviando a su hermana su sueldo cada 
mes, y estaba desnuda.

Cuando la señora del doctor fue de nuevo a Itau
guá, cerca de un año después —costaba decidirse 
a hacer el viaje— esperaba hallar ya caminando a 
la nena. Llevaba para ella un osito que había sido 
de Silvio. Pudo ver cómo los chicos de la hermana 
lucían, bien que irreconocibles, las ropas que ella 
había dado a Minguela, mientras esta había vuelto a 
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endosar el vestido de bolsa con las comprometedoras 
letras rotulándole el seno.

—¿Tu criatura, Minguela?...
Había muerto hacía una semana.
—Má chiquita mi se hacía cada día, y hasta que 

murió.
Sonreía siempre, mirando lejos.
La señora se llevó a Minguela con ella nuevamente 

a Asunción.
Volvió Minguela a cuidar de los niños, y a instau-

rarse en la casa aquel ambiente de plenitud feliz. Los 
niños habían crecido un poco, naturalmente, pero 
ahora había en cambio en la cuna otra criatura, un 
varoncito, que, como Silvio, era delicado y difícil 
de criar. Las manos de Minguela, toscas y de tor-
pes modales, tenían sin embargo el don de acallar y 
adormecer a la criatura, que empezó a dormir mejor 
y ganar peso.

Hasta que un mal día vino cayendo de repente 
otra vez por el barrio el tipo aquel de las mejillas 
secas y el cabello plantado en puñal sobre la frente; 
deslucido y descalzo.

La señora del doctor creyó oportuno aleccionar 
a Minguela sobre los peligros e inconvenientes de 
hacer demasiado caso a los hombres. Minguela la 
escuchaba con su perenne sonrisa, ahora más triste 
que alegre, sin decir nada. Pero la señora salió del 
unilateral palique con la impresión de haber escu-
chado de labios de Minguela una porción de cosas 
melancólicas y a la vez llenas de razón. Vagamente 
desasosegada, cuando al llegar la noche, ya en cama 
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las criaturas, vio a Minguela escurrirse hacia el por-
tón como antes, no abrió la boca.

Y todo se repitió con matemática exactitud.
De nuevo se ensanchó Minguela por todos sus 

diámetros, mientras su mirada se perdía a lo lejos en 
una misteriosa dulzura: de nuevo su paso se ablandó 
hasta hacerse como de algodón, y de nuevo un día 
desapareció sin previo aviso, dejando en las criaturas 
un vacío irritable y una quejicosa inquietud.

Esta vez, sin embargo, la señora no fue a buscarla 
a Itauguá. Fue una época pródiga en preocupaciones 
para la familia, y hubo que olvidarse un poco de Min-
guela, aunque varias veces se pensó en ir a verla. No 
había pasado más de un año, sin embargo, cuando 
Minguela apareció por su cuenta en casa del doctor.

—Vengo ver si todavía pa me querés para tu ni-
ñera, la señora.

—Pero, desde luego, Minguela. Ahora hay otra 
criatura. Una nena esta vuelta, ¿sabés?... ¿Tu criatura?

—Se murió la señora. Hace un mes.
Por vez tercera descendió sobre la gente menuda 

la sosegada alegría. Minguela salía poco a la calle, 
ahora. Cuando las criaturas no se le estaban subiendo 
a las rodillas o a la espalda, permanecía sentada o 
en cuclillas, con su sonrisa aún más humilde, como 
de vaga súplica, los ojos fijos en la lejanía. Las otras 
muchachas —había ahora dos más en la casa— la 
tenían en menos y la dejaban de lado cuanto podían, 
especialmente a las horas de comer. La señora se 
enojó mucho cuando lo supo por los niños, y dispuso 
que Minguela comiese en adelante con ellos. Era muy 
limpia a pesar de su falta total de coquetería.
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Por entonces empezó a verse por el barrio a Ña Conché.
Ña Conché era una anciana huesuda, erguida, 

de atabacado cutis y de greñas sueltas y blancas, a la 
cual nadie conocía. Alguien dijo que vivía del lado 
de Trinidad. Había sido casada y tenido seis hijos 
varones. El marido había muerto dejándola joven: 
ella había criado sin ayuda a sus seis hijos. De los seis, 
cuatro habían muerto en Campo Vía, en una misma 
semana. El quinto, que había vuelto de la guerra 
sano, murió tontamente unos meses después en un 
accidente de tráfico. Y el sexto, que regresó del frente 
herido, había estado hospitalizado durante más de 
un año, hasta morir también, poco tiempo hacía. 
Ña Conché, que ya en los últimos meses, y mien-
tras atendía a su hijo en el hospital, estaba un poco 
trastornada, acabó de perder el juicio. Pero seguía 
manejándose sola. Durante días se mostraba apacible 
y tranquila, hablando justo lo preciso para ofrecer sus 
yuyos y alguna otra cosa, poca cosa siempre.

—¿Batatilla, la señora?
—No, Ña Conché. Yo nunca tomo yuyos.
—¿Mamón?...
—Tengo muchos en mi patio, Ña Conché.
—¿Jha coco?
—No hay criaturas en casa, Ña Conché.
Al día siguiente, apacible y desmemoriada, Ña 

Conché volvía a ofrecer en el mismo portón los 
mismos artículos, que la dueña de casa rechazaba 
paciente. Su porte, digno aún dentro de su aspecto 
extraviado, y su desgracia le aseguraban el respeto. 
No es sonsera perder seis hijos y quedarse sola, ya 
vieja.
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A veces, sin embargo, en mitad de un trato, Ña 
Conché dejaba caer en el canasto los yuyos liados 
con esmero en ataditos, o los mamones escuálidos, 
y sentándose en el escalón, se agarraba la cabeza con 
ambas manos, lamentándose en un lloriqueo flébil, 
casi aéreo:

—¡Che memby, ah, che memby cuéra!...
La gente respetaba esos accesos y reprendía a los 

chicos que la rodeaban, remedándola. De pronto, 
pasado al parecer su ataque, Ña Conché se levantaba, 
tomaba el canasto y, sin terminar el trato comenzado 
ni decir adiós a nadie, se alejaba estantigua y descalza 
bajo el sol rajante.

Minguela trabó amistad con Ña Conché. Acu-
día al portón a su llamado —a veces antes de que 
llamase—, se sentaba o se acuclillaba a su lado en el 
escalón y de vez en cuando encontraba unos pesos 
para comprarle algún mamón o unos cocos que lue-
go obsequiaba a las criaturas. Y Ña Conché que con 
nadie hablaba, conversaba con Minguela, es decir, 
con la sonrisa de Minguela.

Pero en la vida de esta niñera mágica todas las 
cosas y sucesos parecían destinados a repetirse, y así 
fue como un atardecer reapareció en la calle el tipo 
de las mejillas secas, cada vez más flaco y desastrado.

La señora del doctor se puso furiosa.
—¿No hay una ley que meta en la cárcel a estos 

atorrantes?
El doctor se encogía de hombros.
—Si una mujer no quiere...
Minguela desapareció de nuevo. Esta vez la señora 

la buscó inútilmente en Itauguá. Tal vez supiera algo 
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la vieja Ña Conché, pero esta había desaparecido del 
barrio también por la misma época, más o menos.

Pasaron dos años largos.
Un día que la señora del doctor salía de compra, 

se topó, lejos de casa, con Minguela, rotosa y flaca, 
en cuyo rostro demacrado la sonrisa seguía lucien-
do, aunque ahora parecía no estar en su boca, sino 
flotar sobre ella.

—¡Minguela! ¿Qué se hizo de vos, mi hija? ¿Dón-
de estuviste todo este tiempo?

Minguela había tenido su hijo en casa de Ña Con-
ché, un rancho arruinado en el camino a Trinidad. 
Casi murió al dar a luz; su hijito apenas había vivido 
unas horas.

—Y los doctores me sacaron todo, la señora. No 
podré tener má hijo.

Al decirlo, sonreía, mirando lejos.
—¿No querés venir otra vez conmigo, Minguela?
—He de venir, la señora.
Pero como pasaron días y semanas y no aparecie-

ra, la señora, a quien este encuentro había impresio-
nado mucho, se empeñó en buscarla. Con los pocos 
datos que tenía, y preguntando a todo el mundo, 
llegó por fin al rancho de Ña Conché en Trinidad. 
El rancho era mucho peor de lo que pudo pensar. 
Peligrosamente ladeado sobre horcones medio po-
dridos, con enormes lamparones de cielo abierto 
en el techo. Sin puerta. Era un lindo día de otoño. 
Bajo la enramada de jazmín de lluvia, en una de-
rrengada yacija que sólo conservaba las dos patas de 
la cabecera, Ña Conché, más negativo de sí misma 
que nunca, aún más espectralmente blanquigreñuda, 
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yacía boca arriba, los ojos cerrados. Apenas se movía. 
Por momentos, sin embargo, un espasmo sacudía 
sus facciones color de tabaco, y su boca se abría en 
un largo, flébil grito:

—¡Ah, che memby cuéra!...
El doctor y su señora miraban compasivos.
—¿Siempre está así, Minguela?...
Minguela arrodillada al pie del catre, daba de co

mer a la anciana. Una y otra vez recogía con la cucha-
ra la sopa de leche que resbalaba por sus comisuras, 
cayéndole sobre el cuello: trataba de forzar una cu-
charada entre los labios violáceos y arrugados. Una 
y otra vez, con infinita paciencia.

—Así está siempre, la señora.
El doctor y la señora se miraron. Y despacio, sin 

hacer ruido, regresaron al coche. La señora lloraba. 
Cuando el doctor ponía en marcha el auto —un auto 
nuevo: lo habían estrenado para este viaje—, aún 
llegó a ellos por encima del seto de amapola la voz 
flébil, aguda, del espectro postrado:

—¡¡Ah, che memby, ah, che memby cuéra!!



259

17. Adiós, doña Susana

—¡Fuera, demonio!
El ruido de la puerta la había despertado como 

de costumbre. Un ruido que en la penumbra del 
entresueño adquiría dimensiones de fofo terremoto. 
Total, Chusquita que arañaba la puerta ansiosa por 
saber si su dueña había renovado su existencia a la 
luz de la mañana. La puerta anómalamente cerrada 
hacia afuera en lugar de hacia adentro dejaba a la 
hoja libre zangolotear con aquel ruido poco común. 
Ah, Chusquita, la gorda Chusquita. Todas las noches 
desaparecía para ir a cortejar a la cocinera de «El 
Cuervo», a la que engatusaba con la única gracia que 
en toda su perruna vida había aprendido, y que era 
también quizá la única gracia que la pobre cocinera 
hubiese tenido ocasión de ver, ni humana ni perruna, 
en toda su existencia medida, no por golpes del reloj, 
sino por golpes blandeando bifes. Se acercaba a ella 
y ponía el hocico sobre su rodilla. Y ahora venía a 
despertarla antes de tiempo. Estaba gorda Chusquita, 
acaso más gorda de lo necesario. Hacía más de dos 
años que la gordura la había amachorrado y ya no 
tenía crías la antes prolífica Chusquita. Se pasaba 
la noche cabareteando, pero al llegar la mañana se 
sentía un poco desamparada y acudía a hacer tem-
blequear la puerta hasta que la dueña despertaba y 
le gritaba:
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—¡Fuera, demonio!
Chusquita no se daba por ofendida por el exa-

brupto; en realidad se lo sabía de memoria y si doña 
Susana le hubiese contestado una de esas mañanas de 
manera distinta, se habría sentido seguramente des-
concertada. Lo único que a Chusquita, al zangolotear 
la puerta, le interesaba era saber si su dueña estaba 
viva todavía; y cuando el desganado rezongo dentro 
la aseguraba de que sí, que allí estaba dispuesta a 
recomenzar, se daba por satisfecha y se iba bambo-
leando el obeso cuerpo a echarse adonde mejor diera 
el primer rayo de sol; generalmente en el balcón de 
la piecita alta. Doña Susana se levantaba crujiéndole 
las coyunturas, y la vida recomenzaba de nuevo.

Recomenzó aquella mañana desapacible, mezcla-
da de sol y nubes tristonas. Doña Susana se levantó, 
rechinándole los huesos un poco más, quizá, que 
otras veces. Un poco más cansada. Llevaba ya mu-
chas noches durmiendo mal. Aquella boîte de mala 
pata latiendo sus tambores hasta casi el amanecer 
había instalado en el barrio una era de insomnio que 
no solo la alcanzaba a ella: eran muchos los vecinos a 
los que perseguía. Los viejos principalmente, expues-
tos a despertarse y desvelarse por nada. Doña Susana 
suspiró mientras se vestía por la cabeza el viso negro 
de remendados encajes, y se endosaba con un poco 
de trabajo —su vieja bursitis— el batón desteñido. 
Menos mal que no era gorda: había conservado la 
delgadez en que la dejó su dolor de viuda un cuarto 
de siglo atrás. Veinticinco años. Al morir su marido 
tenía cuarenta y cinco años: todavía joven. Ahora 
tenía setenta: ya vieja. Sonrió recordando cuán des-
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malazada se sintió al cumplir los cincuenta. Ahora 
daría —¿cuánto daría?...— por volver a ellos...

Arrastrando un poco las deslucidas zapatillas, 
abrió la puerta. La perra allá en el balcón del alti-
llo movió la cola, golpeando rítmicamente el piso 
de madera. Lo hacía con tanto brío que parecía lo 
hiciera con el deliberado propósito de desempolvar 
las tablas. Vio la puerta de la habitación de Alipio 
abierta de par en par. Suspiró. Nunca podía obtener 
de él que la cerrara cada mañana al salir para el tra-
bajo. La dejaba sistemáticamente y absurdamente 
abierta. Aquella puerta, y las otras, y el portón... Un 
día de estos entraría alguien y se llevaría hasta el 
último calzoncillo. Entonces comprendería, si era 
capaz de comprender. Cómo se puede ser tan espeso 
de entendederas. Para todo era lo mismo. Una pétrea 
caparazón hecha de incomprensión y tozudez lo cu-
bría como la cáscara a un cangrejo, lo insensibilizaba, 
impedía todo intento de solución a lo que constituía 
para ella aquella tortura cotidiana, la repetición em-
brutecedora de pequeños trabajos y menudas preo-
cupaciones inútiles. No recordaba haber tenido de él 
una sola explicación que terminara razonablemente. 
Siempre salía de ella con la garganta ronca y los ner-
vios hechos polvo. Menos mal que ahora se había 
acostumbrado a algunas cosas que constituyeron su 
tormento durante muchísimo tiempo. Por muchos 
años no pudo nunca dormir a hora debida; el mucha-
chito primero, el adolescente luego, no volvía a casa 
hasta muy tarde; ella le esperaba acostada en la cama 
de él o bien sentada, envuelta en una frazada, en el 
frío escalón del corredor. Encima, el muchacho le 
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gritaba furioso, llamándola ridícula por preocuparse 
y estar esperándole de aquella manera, mientras ella, 
silenciosa, dolida por la ingratitud del hijo, pero en 
el fondo del corazón feliz porque lo tenía en casa, se 
deslizaba hasta su pieza envuelta en su frazada.

Hasta que un día, no recordaba cuándo, ni cómo, ni 
por qué —tal vez empezaba a sentirse vieja, incapaz 
de superar el cansancio, la gana aquella de una pos-
tura cómoda en la cama— cesó de esperarle fuera de 
su propia habitación; se limitó a dejar encendida la 
luz del cuarto de él y, tumbada, mirar el reflejo de esa 
luz, que daba justamente encima de su cama; cuan-
do ese reflejo se extinguía, sabía que por fin podía 
dormir tranquila; y él se echaba también a descansar, 
creído de que ella había cesado de preocuparse de él, 
de perseguirle con aquella vigilancia.

Por la mañana, el muchacho desaparecía para 
su trabajo antes de que ella, agotada, despertara; a 
mediodía volvía —si es que volvía, porque a veces 
ni eso hacía— o venía apareciendo en cambio de 
siesta, cuando ella trataba de descansar un poco. Al 
comienzo llegábase hasta su habitación para desper-
tarla con algún fútil pretexto; tal vez en el fondo le 
doliera pasar demasiado tiempo sin verla; sabía que 
si no la veía entonces, solo la vería al día siguiente. 
Pero ella se enojaba con él, que la sacaba con so-
bresalto del miserable sueño apenas conciliado; y el 
muchacho dejó de hacerse presente cuando volvía 
de siesta. Si no regresaba para hurgar en la fiambrera 
en busca de merienda, hacia las seis, ya no se veían 
esos días porque ella salía para sus clases —las pocas 
clases de castellano que aún podía dar en forma un 
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tanto rutinaria, para seguir manteniéndose sin pedir 
nada al hijo— a esa hora justamente, y cuando volvía, 
él no había aparecido aún, y al día siguiente él salía 
para sus clases antes de que ella se levantara, y...

Suspiró mientras prendía el fuego. Cincuenta años 
de trabajar duramente de soltera, casada y viuda no 
le habían dado nunca para comprarse una cocina 
económica —menos aún una de esas de kerosén, 
ahora— y a estas alturas de la vida tenía que encender 
el fuego de leña, unas veces seca y otras mojada. A 
veces el fuego prendía con una buena voluntad casi 
de consciente cooperación. Otras veces se resistía 
a morder las astillas, con una terquedad que hacía 
pensar en alguna bruja maligna que se regodeara 
burlando los esfuerzos de las viejas pobres y solas. 
Aquel era uno de los días buenos. Un cuarto de hora 
más tarde humeaba la taza de té. Buscó el pan. La 
fiambrera estaba limpia. Alipio se lo había comido 
todo la noche anterior. Nunca cenaba en casa; pero 
cuando cenaba, terminaba con todas las existencias. 
Doña Susana se resignó. Tomó el té solo. Y tras el 
último sorbo, quedose mirando vagamente ante sí, 
recapacitando si saldría. Tenía muchas cosas que 
hacer. Y sentía una gran pereza de hacerlas. Pero era 
preciso. En lo del remendón, por ejemplo, estaba su 
único par de zapatos, fuera del ya destrozado que 
llevaba puesto. Era sábado; tenía que ir a recogerlo si 
quería ir decente a su clase el lunes. Y necesitaba pan 
y alguna cosa para hacer la comida. Luego recordó: 
para ella sola, porque era sábado; y los estudian-
tes aprovechaban los sábados para frenéticas fiestas 
enderezadas a reunir plata para las colaciones. Sin 
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duda que esa noche habría algo en el colegio donde 
Alipio daba clases, y si no, habría algo en la Facultad 
o cenaría con la novia. Y no volvería a casa hasta las 
dos o las tres de la mañana. Suspiró otra vez. Palmeó 
la cabeza de Chusquita, que ante la perspectiva de al-
gún bocado había abandonado su atalaya y apoyaba 
el hocico con su único e invariable gesto mimoso en 
el muslo de la dueña. Se levantó y fue a ponerse su 
otro vestido más decente para ir al mercado y a lo del 
remendón. Al salir, Chusquita la acompañó hasta la 
muralla, moviendo a todo vapor el duro muñón de 
la cola; pero no se decidió a salir tras ella; el rayito 
de sol allí mismo le resultaba más atractivo.

Doña Susana caminó un poco vivo: aunque ca-
minar de prisa no le hacía ningún bien —lo había 
descubierto hacía un tiempo— no se resolvía a re-
nunciar a esa costumbre de su juventud que tan bien 
había traducido su genio activo y despierto. Genio, 
ay —gastado en tantas cosas sin importancia. El ga-
raje del remendón estaba cerca y así llegó enseguida. 
Un par de poquyrás esperaban se les entregasen sus 
calzados, sendos pares de sandalias de vivos colores 
y filetes abundantemente dorados, con las cuales se 
hacían la ilusión de ir lo más a la moda. Doña Susana 
esperó paciente, de pie en el umbral del garage, a que 
el remendón terminase su engolosinado escarceo 
con la más joven de las muchachas, de descarada 
y túmida boca y ojillos medio entrecerrados entre 
los pómulos altos y las tupidas cejas; retacona y de 
músculos planeándola como tallados en madera; 
la otra, flacucha, de rostro holliniento y chupado, 
sonreía un poco humillada ante el éxito de la com-
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pañera. Cuando se fueron por fin, seguida la reta-
cona por la mirada, viscosa como huella de caracol, 
del remendón, doña Susana formuló su pedido. El 
zapatero hurgó en el montón confuso de zapatos, la 
mayor parte sandalias abiertas de vivos colores y con 
muchos picoteados y dorados. Mientras el remendón 
buscaba entre aquel enredijo reseco y polvoriento 
de correas, que hacía pensar en un montón de cala-
mares desecados, doña Susana pensó que solamente 
dos veces en su vida había tenido unos zapatos a su 
gusto. Una siendo jovencita, antes de casarse. Había 
cobrado una de sus clases y, en vez de entregar, como 
solía, el dinero a su madre, en repentina resolución 
compró aquel par de zapatos de charol con picoteada 
lengüeta que la había seducido en una vitrina. No 
pudo resistir la tentación. Nunca había llevado za-
pato de taco. Andaba ya de novia, y la humillaba que 
él la viera siempre de taco bajo como si no hubiese 
salido todavía de la adolescencia. La segunda vez fue 
en el Uruguay, cuando aquella excursión preparada 
con unas amigas a la disparada; justamente al día 
siguiente de haber encontrado, como quien encuen-
tra una joya al barrer el patio de la casa, aquel amor 
que había acompañado los años del descenso hacia 
la desesperanza terminal. Aquel amor cuya ausencia 
irremediable había dejado sus días ya definitivamen-
te a ras del suelo, como camino seco y llano en el cual 
ya no existe posibilidad de desviarse ni de encontrar 
nuevos paisajes tras un recodo. Fuera de esos zapa-
tos, todos los demás que habían acompañado su ir y 
venir por este mundo habían sido todos ellos tortas 
a falta de pan, comprados de prisa y corriendo, en 
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liquidaciones casi siempre, buscando lo más barato, 
siempre a contrapelo de la moda. Como sus vestidos. 
Doña Susana suspiró. Comenzaba a cansarse. Los 
zapatos no estaban en la ringla de calzados listos para 
la entrega. El zapatero revolvía el montón sin encon-
trarlos. Por fin el aprendiz dio con ellos. Los alzó 
colgando de las tirillas. Nunca se había dado cuenta 
doña Susana de cuán viejos y gastados estaban. Para 
ver lo viejo que está un zapato, no hay sino verlo 
en lo del remendón; allí parecen todos recuperar 
su verdadera edad, y hasta los zapatos casi nuevos 
adquieren un aire repentino antiguo y cansado. No 
podía comprarse otros. No ganaba bastante. El hijo 
le había prometido comprarle unos, pero nunca lo 
hizo. Él ganaba mucho, pero lo gastaba todo comien-
do fuera, invitando amigos, obsequiando a la novia, 
las cuñaditas, la suegra... Alipio era muy generoso. 
Solo con ella no lo era. Pero no. Era simplemente 
olvidadizo. Estaba demasiado acostumbrado a verla 
conformarse.

—No están todavía.
—Mi Dios. Y yo los necesito. ¿Cuándo estarán?...
—El martes.
—¿No podía ser el lunes?...
—¿Para qué te voy engañar? El martes es seguro.
Salió del garaje, desanimada. Tendría que dejar de 

dar clase el lunes —perder platita— o ir a clase con 
aquellos que llevaba puestos, torcidos y deslucidos. 
Cruzando la calle a paso vivo, se dirigió al mercado. 
El sol picaba, ahora. Dos veces mientras subía la 
calle un poco empinada se detuvo, arrimándose a la 
muralla. Al detenerse y respirar, el aire que entró en 
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sus pulmones le pareció traer consigo un enterneci-
miento, una blandura que le recordaron la azucarada 
complacencia primaveral. Al fin y al cabo, se estaba 
a principios de septiembre.

Pero en el cielo las nubes y el azul seguían ba-
tiéndose como una mayonesa. En el mercado andu-
vo por entre los puestos derrumbados de naranjos, 
mandioca y verdura, sorteando cajones y silletas y 
fogones donde chirriaban las sebosas salchichas. 
Compró poco. Un pedazo de chancho; le gustaba 
con locura, aunque sabía que no le convenía comer 
cosas pesadas. Unas naranjas, cebollas, coliflor, unos 
tomates. Antes solía hacer jugo con ellos: su hijo le 
había regalado una licuadora; pero un día esta des-
apareció: fue seguramente a casa de la novia. Unas 
zanahorias. Un poco de lechuga. El retorno cuesta 
abajo era más fácil; y el aire —ahora estaba segura— 
traía algo dulce y conciliador; anunciaba el deseo de 
la primavera. En la esquina, sobre la muralla como 
sobre un pedestal, la perra la saludó con unos golpes 
de su duro muñón en el suelo, que levantaron una 
pequeña nube de polvo, y luego corrió a recibirla 
como siempre lo hacía, atravesándosele entre las 
piernas. Doña Susana solía decir que por culpa de 
aquella perra moriría un día desnucada: ya una vez 
estuvo a punto de tirarla de espaldas por la escalera...

Cuando abría el portón, las nubes se habían apre-
tado un poco a desgano. Al otro lado de la muralli-
ta, vio blanquear algo. Dejó el bolso en el peldaño, 
alargó la mano. El papel fino se adhería a la forma de 
unos zapatos de mujer. Lo primero que pensó es que 
Alipio había estado en casa, algún momento, mien-
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tras ella se encontraba afuera, y que ahora tendría 
que volver. Tuvo enseguida un sobresalto allá dentro. 
¿Su hijo se habría acordado del regalo prometido 
años atrás, promesa alguna vez renovada? Quizá. 
Pero quizá también se tratase solo de un obsequio a 
la novia. Un pequeñísimo desgarrón dejó entrever 
algo rojo; y entonces se desilusionó. Su hijo no le 
habría comprado unos zapatos rojos. Suspiró. Unas 
gotas cayeron. Fue a dejar el paquete en el mismo 
sitio. Pero pensó que el paquete se mojaría, lo llevó 
adentro: lo dejó sobre la cama de Alipio y fue a la 
cocina.

Acomodó su compra en la fiambrera. Comió un 
tomate —le encantaban crudos— y luego se puso 
a recorrer las piezas poniendo un poco de orden. 
Acarició a la gata colorina que ya cargaba —tan pe-
queñita, ella— las árganas de la maternidad a sus cos-
tados; contestó con unos mimos a los pajaritos que la 
exigían arroz saltando entre las planteras —ahora un 
poco descuidadas—. Las once de la mañana. Cómo 
pasa el tiempo. Encender de nuevo el fuego de leña. 
Esta vez estuvo recalcitrante: la bruja allá arriba en 
el cañón de la chimenea debía estar con ganas de 
divertirse. Echó unos carbones, y puso a asar unos 
pedazos de chancho. Se dio el gusto. Comió más de 
lo debido. Pero estaba sola. ¿Qué puede hacer una 
mujer sola, que no tiene con quien compartir su 
comida? Pensó que a Alipio le agradaría un poco de 
chancho asado. Miró el reloj. Las doce. Si no llegaba 
en ese punto, ya no llegaría. Sintió chirriar el por-
tón. Chusquita meneó el muñón del rabo. El portón 
no chirrió de nuevo cerrándose. Era Alipio. Seguro. 
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Nunca cerraba el portón. Alipio entraba en su pieza 
como siempre, estilo tromba.

—Mamá...
Su llamado estridente le ponía los nervios de pun-

ta: todo el amor que sentía por él en tanto ausente, 
pareció evaporarse y dejar un angustioso vacío. Y sin 
embargo, cómo echaba de menos ese mismo grito 
—casi un alarido— cuando tardaba en oírlo o cuan-
do no le escuchaba en absoluto algunos días...

—¿Qué hay?
—¿Dónde estás?
—En la cocina. Te puse a asar un poco de chancho.
—Gracias, mamá.
Estaba en uno de sus momentos eufóricos. Que 

duraban tan poco. Cualquier cosa bastaba para rom-
per el milagroso equilibrio, desencadenar la tormen-
ta. Doña Susana puso el chancho oloroso en el plato. 
Añadió la Savora y el pan. Con el plato en la mano 
fue hacia la pieza. Alipio, el ceño fruncido, venía 
del portón.

—Aquí dejé yo un paquete esta mañana. ¿Dónde 
está?

—Está sobre tu cama. Lo entré yo. Se iban a mojar 
los zapatos.

—Qué mojar ni qué mojar. De puro curiosa, no 
más.

—¿Por qué tienes que ser mal pensado? No lo he 
abierto, bien lo ves.

—A otro perro con ese hueso.
Se sintió profundamente herida. Ella no había 

abierto el paquete. Si sabía que eran zapatos, era por 
la forma, inconfundible. No se contuvo.
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—Te molesta que me haya dado cuenta de que 
compras zapatos para otros, mientras a mí me hacen 
falta, ¿no?...

—A nadie le importa lo que yo compre. Lo com-
pré con mi dinero.

—No me importa lo que compres, pero me duele 
que te dejes explotar así.

Y la discusión ya no fue sino, como siempre, una 
serie de puñaladas llegando desde inesperados án-
gulos; y amor y ternura quedaron colgando dentro 
de ella en tiras que le dolían como si fueran de suelto 
pellejo. Alipio se fue dando un portazo al armario. 
Quedó sola, el plato con las magras todavía en la ma-
no. Lo llevó a la fiambrera y se sentó luego, apoyando 
en la mesa los brazos. Sentía ganas de llorar, pero las 
lágrimas no le llegaban a los ojos, y esto hacía más 
opresivo aquel peso sobre el pecho. Alipio se había 
puesto su camisa nueva, la corbata fina. Quizá iba 
a salir con la novia, al cine, a la matinée. Luego, a 
merendar, con la novia también; tal vez a un baile, 
luego... Volvería ya pasada la medianoche. Le dolía 
el pecho y una vaga estría dolorosa se le hilvanaba 
por el hombro izquierdo hasta la muñeca. No vería 
a Alipio hasta el día siguiente, si tenía suerte de que 
volviera a mediodía. Para entonces él lo habría ol-
vidado todo —olvidaba con facilidad increíble las 
propias crueldades—. Quedó con la cabeza entre los 
brazos. Chusquita puso su hocico sobre el muslo de 
la dueña y quedó así quieta, tragando de cuando en 
cuando saliva. Se olvidaba de darles de comer. Se 
levantó y repartió chancho asado a la perra y la gata 
colorina, que por estar encinta tenía trato preferente. 
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Arrastrando un poco los pies, recorrió la pieza de 
Alipio ordenando sus ropas, y se fue a acostar. A 
dormir la siesta. Si podía, porque muchas veces no 
podía y se levantaba al cabo de una hora peor que 
cuando no se acostaba. Y así sucedió. Se echó, pero 
no pudo dormir. Se levantó con la cabeza llena de 
humo y aquel dolor en el pecho que no quería irse. 
Tomó un mate con sabor a tristeza. Pensó que podría 
haber ido a tomarlo con alguna amiga; pero hacía 
rato rehuía visitar a nadie, para no exhibir su vida 
derrotada, y recoger siempre la misma pregunta:

—¿Pero tu hijo picó no se ocupa un poco de vos?
Todas tenían hijos que las tenían «como una rei-

na». O así lo decían. Ella podía ver sus batanes fla-
mantes y sus zapatillas cómodas. Ellas miraban sus 
zapatos gastados y su vestido del año pasado, y no 
decían nada.

La tarde de septiembre bajaba entre desgarrón y 
desgarrón de nube, sobre un desvaído sol. Doña Su
sana pensó que sería mejor que se acostara temprano.

Y lo hizo, apenas anochecido, dejando, sin embar-
go, encendida la luz en el cuarto de Alipio. Chusquita 
la siguió. Quiso echarla de la pieza, pero ella se metió 
bajo la cama. Con mucha dificultad, porque estaba 
demasiado gorda. Pero consiguió encajarse. Doña 
Susana renunció a sacarla: no le sentaba bien hacer 
esfuerzos, sobre todo al cabo de la jornada.

Se echó en la cama. La cabeza le pesaba; pero peor 
era aquella sensación de angustia al respirar. Se echó 
del lado derecho; esto la mejoró muy poco. Se sacó 
la almohada, lo cual le solía hacer bien. Pero tam-
poco esto le proporcionó demasiado alivio. Por fin 
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se durmió. O creyó dormirse; y despertó de repente 
también. La sensación fue muy rara. Fue como si 
en un segundo hubiese dormido siglos: demorába-
sele aún en alguna parte de su cuerpo o de su alma 
aquella sensación de tiempo interminable y remoto. 
Miró en torno: estaba oscuro totalmente. Un pánico 
desconocido la llevó a gritar: el grito fue apenas un 
resuello. Bajo la cama, Chusquita movió el muñón 
del rabo azotando el elástico. Trató de moverse, pe-
ro no pudo saber si lo consiguió. Agitó la mano un 
poco, buscando algo; quizá el pecho, quizá un pun-
to de apoyo para levantarse. Luego quedó quieta, 
quietos los ojos que miraban a la pared, allí donde 
se reflejaba la luz del cuarto de Alipio. El cuadrado 
blanco se recortaba como siempre, nítido, impasible. 
Pasado un rato, Chusquita se cansó de estar bajo la 
cama y quiso salir. Su misterioso reloj le decía que 
en «El Cuervo» le estaba esperando hacía rato su 
montoncito de recortes y sobras. Fue hacia la puerta. 
Rascó los maderos. Luego volvió hacia la cama. Puso 
su hocico en la mano de doña Susana, que abría su 
palma cerca del borde. Pero la mano no se movió 
para acariciarla. Gimió. Se estuvo largo rato así, el 
hocico apoyado en la mano, apenas tibia. Luego, 
cansada de esperar, y tras otro gemido, se echó de 
nuevo bajo la cama.
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18. La jornada de Pachi Achi
a Hedy González Frutos

—Pachi Achi, rey.
—Pachi Achi, cielito lindo.
—Pachi Achi... Ah... ¡¡Atchís!!...
El estornudo sale, diminuto, cómico, tierno. Am-

bas mujeres ríen. Pachi arruga la nariz. Chia Maia 
se la limpia como si estuviese limpiando de rocío 
un capullito. Melina coloca a Pachi Achi en la silla: 
complicado armatoste de varillas que limita todos 
los conatos de evasión, excepto por arriba, y enfrenta 
implacable al niño a su bol de café con leche. Le pone 
en la mano la cucharita. Ambas ahora miran a Pachi 
Achi, como quien observa un prodigio. No importa 
que este prodigio se repita cada día. Pachi Achi muy 
serio, se aplica a sumergir la cucharita en el bol, la 
lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo. 
Pachi Achi saca una lengua rosada. Afuera llaman. 
Maia sale rápida. Melina sigue junto a Pachi Achi, 
observándole, cariñosa y feliz. Dentro se oye la voz 
de Maia:

—¡Melina!
—A ser buenito, Pachi Achi... Mamá vuelve.
Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda 

solo, mirando hacia la puerta; luego vuelve su vista a 
lo que le rodea. Algo remueve en el rincón, se acerca. 
Grisón salta sobre la mesa. Se desliza cauteloso entre 
el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero, 



274

llega junto al bol, arremanga los bigotes y acerca el 
hocico melindroso al café. Demasiado caliente para 
su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero es-
tornudo, muy parecido al de Pachi Achi. Este lo mira 
fijamente; el estornudo le ha intrigado. Grisón no 
se aleja, sin embargo. Se sienta frente a Pachi Achi: 
este le sigue mirando, una arruguita vertical sobre 
la minúscula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de 
todo, y deja caer la mano con la cuchara; esta golpea 
la superficie del bol. El líquido salta fuera, cae sobre 
el mantel. Pachi Achi queda sorprendido, pero con-
cluye seguramente diciéndose que es algo gracioso. 
Bate el líquido con la cucharilla, esa vez adrede; el 
café con leche salta como un pequeño trasgo bri-
llante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi de más 
en más divertido, bate otra vez; el líquido salta más 
lejos y salpica a Grisón, que muy dignamente vuelve 
la espalda, y sentándose al extremo de la mesa, se 
dedica a lamerse las salpicaduras. A Pachi Achi no le 
importa. Se está divirtiendo a más no poder. Ahora 
bate el pocillo lo más rápido que puede; el líquido 
restante salta en todas direcciones; el borde del bol de 
porcelana salta también, en pedazos. Grisón huye al 
patio a través de la reja. Pachi Achi ríe a carcajadas.

—¡Pachi Achi, malo!...
Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prisión 

de varillas, lo tiende sobre el brazo izquierdo y con la 
derecha le sacude unas palmadas sobre las nalguitas 
que el calzón de gruesa y esponjosa lana redondea 
cómicamente. Pachi Achi, más asustado que lastima-
do, llora. Chia Maia, en la puerta de la cocina, bate 
las pestañas con silenciosa ansiedad. Melina explica:
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—Derramó el café con leche. Rompió el bol.
—¡Pachi Achi, pícaro!...
Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia. 

No es que le parezca del todo mal que se le den a 
Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quizá se las 
habría dado. Pero no le gusta que se las den otros. 
Ni siquiera Melina. Y, sin embargo, Maia no puede 
protestar. Melina tiene todo el derecho. Pachi Achi es 
su hijo. Y ella no puede hacer nada. Solo esto: acer-
carse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo. 
Melina lo ve; no le gusta, pero no dice nada.

Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mien-
tras ella va al baño, para que estire las piernecitas. 
El niño se tambalea sobre sus piernas cómicamente 
gruesas dentro del pantaloncito largo. Un pasito, 
otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso más. 
¡Qué grande es el mundo!... Se prende a otra silla. 
Desde el ángulo más retirado del comedor, algo os-
curo acude a su encuentro. Es Poodle, un remolín 
de hollín; a los lados de la cabeza penden sendos 
trapos que deben ser las orejas, y los ojos son dos 
cabochones negros. Pachi Achi siente en su pequeño 
estómago algo así como cuando traga sin quererlo un 
poco de agua muy fría. Si supiera hablar, diría: «Es un 
monstruo». Queda paralizado sobre sus piernecitas 
gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado 
sobre las patas traseras, mira a Pachi Achi, ese ente 
minúsculo, que huele ya a ser humano, pero no es 
hombre todavía, porque no tiene aún el poder de 
dañar. Sin embargo, él es el culpable de que Poodle 
haya perdido el lugar que tuvo en el efecto de «ellos» 
un tiempo; pero Poodle no le guarda rencor. Me-
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nester sería que alguien los presentase; pero ¿qué se 
hace cuando no hay nadie que lo presente a uno?... 
Poodle se decide: avanza más, moviendo la cola; 
lame la mano colgante de Pachi Achi. Este, sorpren-
dido por las cosquillas, ríe. Las presentaciones están 
hechas. De pronto, Pachi Achi se deja caer sentado 
al suelo; quizá las piernecitas no le sostienen, quizá 
ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle, así 
lo halla más a su alcance, y le lengüetea las mejillas. 
Son dulces las mejillas de Pachi Achi. Huelen a pan 
fresco y tierno; pero además el caramelo de Chia 
Maia les ha contagiado generosamente su azúcar; 
Poodle nunca conoció un ser humano tan dulce. 
Quizá cuando pequeños sean todos así.

—¡Pachi Achi, Pachi Achi!... ¡Upa Pachi Achi!
Es Melina que regresa, lo alza en vilo y lo lleva 

hacia el portón.
—Vamos a recibir a papá.
Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta 

la calle. Pacífico dentro de su Ford negro, la mano 
sobre el volante.

—¿No bajás?
—No; traeme la cartera. Tengo que trabajar desde 

las dos. Comeré en el centro.
Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacífico, y se 

va a buscar la cartera. Pacífico sienta sobre sus rodillas a 
Pachi Achi; este se prende al volante, mientras Poodle, 
sentado en el pasto al lado del coche, saca la lengua, 
brillantes los ojos, bolas mágicas en miniatura.

—Venga con su mamá, Pachi Achi.
Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre 

el asiento. Pachi Achi se agarra al volante. No quiere 
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soltarlo. Se enoja: va a llorar. Pacífico ríe. Melina es 
inflexible. Lo alza, le asea las manecitas, se las mueve 
en el aire:

—Dígale adiós a su papá.
Pacífico, con una sonrisa de despedida, pisa el 

acelerador y el auto se desliza, pasando como un 
sueño por las esferas pulidas de los ojos de Poodle. 
Pachi Achi chilla, una pequeña arruga vertical entre 
las cejas, finas plumitas de gorrión. Melina lo distrae 
y entra en la casa. Tras ella, Poodle, montón de cari-
ños frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se sienta 
en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una 
revista y trata de leer, mientras Pachi Achi pugna por 
agarrar las hojas. Al cabo de un rato, Melina entra en 
la cocina con Pachi Achi en brazos; abre la heladera, 
da de beber al chico, que bebe y ríe. Melina ríe tam-
bién. Mira a Maia, cuyo rostro, patéticamente, parece 
más pequeño. La boca de quince años apretada, y a 
media asta las pestañas oscuras y espesas.

—Pero, ¿qué tenés?...
—No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy.
—¿Eh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito 

mientras yo voy a mi pieza.
Una concesión. Un permiso siempre como una 

merced, un favor que se hace a uno.
—¿Qué, no estás contenta?...
¿Qué responder?... Melina no entendería. No 

quiere entender. Para ella todo está bien tal como 
está, y Maia debería estar satisfecha de que las cosas 
se hayan arreglado así. Es cosa tácitamente conveni-
da que ella no debe ocuparse mucho del chico.



278

—No está bien que lleves al chico en brazos todo 
el tiempo. La gente podría hablar.

Sí. La gente puede hablar. Eso es lo único que 
preocupa a Melina y a Pacífico. Lo que la gente pien-
sa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o sentir, no les 
interesa. Maia es la hermana menor y Melina abusó 
siempre de aquel privilegio que la hizo venir al mun-
do quince años antes, que le permitió estar casada 
cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era solo 
una niña. Una niña que desde entonces estuvo de 
más en todas partes. Siempre un non. La vida partida 
en temporadas con la tía abuela, más vieja aún. Tem-
poradas con Melina, asistiendo al desarrollo lento de 
aquella interminable luna de miel. Cuando Melina 
cerraba, quizá un poco ostentosamente, la puerta 
del dormitorio, a deshora, y salía ya tarde, el pelo 
deshecho, desperezándose, con una palidez feliz en 
sus mejillas de trigueña y las ojeras misteriosamente 
ahondadas. Maia siempre sobrando. Con los otros, 
siempre; pero siempre lejos de ellos. Y siempre en 
casa. En casa con la abuela descontenta y rezongona:

—Salir, ¿para qué? ¿Qué te falta en casa?
En casa con la tía abuela, desabrida:
—¿Amigas?... Las amigas no traen nada bueno.
En casa, con Melina y Pacífico:
—¿Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo 

dejar a mi marido.
Maia vistiéndose de sobras y de obsequios tar-

díos. Maia sin un rincón donde colgar sus trapos: el 
vestido siempre doblado sobre una silla, listo para 
ser tirado en cualquier parte cuando esa silla hace 
falta. Maia sin un cajón donde guardar sus estampas, 
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su ocasional regalo, sus medias, su libro de misa, sus 
guantes relavados, sus zapatos eternizados. Maia sen-
tada junto al sillón de la abuela que huele a bayetas 
viejas, a flores mustias, a polvo. Maia hojeando por 
milésima la misma revista de modas, de años atrás. 
Maia trotando junto a las tías y cayéndose de sueño 
en visitas interminables y monótonas. Maia esperan-
do en casa el regreso de Melina para verse regañada 
por descuidos innumerables e imprevisibles.

—Falta un cubierto de plata. Seguramente se echó 
a la basura. No cuidaste.

—Alguien arrancó gajos de la enredadera delante 
de casa. No atendiste.

—No se sacudió el polvo de los muebles. No se 
barrió el patio. ¿Qué estuviste haciendo?

El cielo llueve su rocío de azogue en los ojos de 
sombrío musgo. Por la sangre navegan barquitos 
dulces; los pulsos parecen ir a brotar mariposas. El 
aire de octubre es sabroso como un fruto en el sue-
ño. Un fruto cuyo nombre está siempre a punto de 
recordarse. Es como si alguien estuviese tras una 
puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia 
con los senos punzando ya el vestido corto. Senos 
de huérfana, cabellos de niña que una madre no pei-
nó. Maia, mirando soñadora cosas y gentes. Maia al 
balcón, ese verano de fuego. Palabras que se parecen 
en su sabor al del fruto en el sueño... Qué estuviste 
haciendo, Maia; ¿qué estuviste haciendo?...

Maia sigue fregando la vajilla; Melina, en el come-
dor, sentada, por turno, sobre la alfombra, jugando 
con Poodle. Afuera, la luz cuadriculada por las rejas 
baja despacio; crecen telarañas grises y tibias bajo 
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los mangos del patio. Melina se levanta a prender la 
lámpara.

Es hora de preparar la cena de Pachi Achi. Arroz 
con leche como sólo en la infancia se come: untuoso, 
aromático, lleno de dulzuras. Ella lo siente como si 
fuera una prolongación de sus labios, como si Pachi 
Achi, al comerlo devorase sus besos. Ella, que no lo 
puede besar a su gusto sino cuando no la ven (¿cuán-
do es que no la ven?). Melina y Pacífico quieren to-
dos los besos de Pachi Achi para ellos. ¿No podrían 
permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y 
sin medirle los besos? Para que no le doliese tanto. 
Pero Melina no quiere. O tal vez es Pacífico el que 
no quiere. Ella les oyó hablar una vez:

—No es conveniente que se encariñe con él. Más 
tarde puede dolerle.

—Maia sufre, Pacífico.
—¿Y qué remedio?... Las cosas vienen así.
Pero no es esto quitar con una mano lo que se da 

con la otra... Ellos la recogieron, sí. Le dieron techo 
cuando más lo precisaba. A ella, huérfana, sola, dos 
veces abandonada. Pero se quedan con Pachi Achi.

—¿Podría ser de otra manera, Maia?
—... No.
—¿Entonces?...
Sí, ellos tienen razón. Sin embargo, Maia siente 

en lo hondo del ánimo que este es un trato usurario. 
¿Unos pocos cariños podrían hacer tanto mal a Pachi 
Achi? Hay infinitas criaturas mimadas por sus tías 
jóvenes o maduras. Maia hasta llegó a esperar que 
tal vez, pasando el tiempo, le dejarían cuidarlo. Para 
no cansarse tanto, Melina. Cuidar una criatura no 
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es grano de anís. Velar envejece y Melina siempre 
mezquinó la propia belleza. Es verdad que Pachi 
Achi es un ángel y no da malas noches. Pero ahora 
que empieza a caminar y se da contra los cantos, se 
cae y llora. Ella libraría a Melina de todas las preo-
cupaciones. Melina seguiría siendo la madre. Nadie 
podría quitárselo nunca a ella ni a Pacífico; la madre 
es siempre la madre, dice la gente. ¿Entonces?...

Pero Melina no quiere, Pacífico no quiere. Tienen 
celos; así, tienen celos. Ellos quieren a Pachi Achi, 
es verdad. ¿Cómo no quererlo? Pero es gracioso que 
tengan celos: es Maia quien debería estar celosa. 
Además —Maia no quisiera decírselo a sí misma; 
no quisiera ser mala— es una manera de continuar 
el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola 
su camino, como siempre. Le dieron una pequeña 
cómoda para su ropa, pero sigue sin un rinconcito 
donde colgar los trapos de su corazón. Como siem-
pre. No se trata ya de querer o no querer a Pachi 
Achi: se trata de que Pachi Achi no la quiera a ella, 
no distraiga un átomo del cariño que ellos sorben 
como tierra seca el agua. Melina esperó demasiado 
tiempo un hijo. Ocho años. Una eternidad. Ahora 
quiere resarcirse de la espera. Ella, que tanto pedía 
un bebé, que no se conformaba con la voluntad de 
Dios. ¿Cómo no reconocer ahora que todo es volun-
tad de Dios, menos la injusticia?... Por qué no le da 
a Maia su partecita en esa voluntad de Dios... Bien 
sabe Dios que se la ha ganado... O por lo menos que 
la ha pagado bien.

Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito. 
Melina prueba a hacerle comer.
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—Una cucharadita por papá, ¿sí?... Otra por ma-
má... Otra por papá, otra vez...

Pachi Achi asiente, gravemente; come. (Maia traga 
saliva. ¿Una cucharadita por ella no podría, siquie-
ra?...). Fuera se siente rechinar la cortina del garage: 
Pacífico regresa. Pachi Achi ha terminado de comer; 
Melina lo lleva a dormir. De paso por el comedor, 
le hace despedir de papá con un beso. Pacífico en 
el sillón lee el diario. Luego se recuesta, cerrando 
los ojos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al 
comedor trayendo platos y servilletas. Tintinean los 
cubiertos: Pacífico abre los ojos y la mira. El cuello 
delgado, casi infantil; los cabellos ondeados, un poco 
descuidados ahora y rebeldes, pero con ese volunta-
rioso salvajismo del yuyo nuevo; la mirada resbala 
por la espalda lisa, la grupa pequeña y apretada, las 
piernas torneadas y blancas; lo más torneado de su 
delgada personilla. Ahora Maia pone la mesa y está 
de frente. El seno pequeño que no ha lactado, el vien-
tre, sorprendentemente liso. Y sin embargo... Pacífi-
co resbala por una pendiente viscosa. Sabe que están 
mal, esas visiones; pero quizá no lo puede remediar.

Cierra los ojos, resistiéndose a los feos pensa-
mientos.

—¿Qué hay para cenar, Maia?
—Bifes con ensalada y dulce de frutilla.
El diálogo es apacible, pero Maia no se deja en-

gañar. En su corazón infantil humea, silenciosa, una 
vaga inquietud, siempre que Pacífico la mira. Un 
poco de calor le sube a la mejilla. Ella trata de apa-
garse, de difuminarse, de borrarse en presencia de 
Pacífico; por nada del mundo quisiera enojarlo; sería 
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exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El marido 
de su hermana es, al fin y al cabo, el dueño de casa, 
el árbitro; es además su tutor. Pero quisiera que no se 
fijase en ella, que no la mirara. Sabe que hay cosas que 
Pacífico sabe, que ella nunca podrá ocultarle; pero 
¿por qué él le ha de hacer sentir que las sabe? ¿No es 
eso tenerla un poco desnuda siempre, sin nada que 
pueda llamar de veras suyo? Cuando él la mira, no 
tarda también Melina en dirigirle una mirada rápida 
al marido primero, a ella después. Y se da cuenta de 
que Melina se siente vagamente molesta. ¿Ha de ser 
suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los 
dos y no pudiendo defenderse. Ella sabe que es la 
voluntad de Pacífico quien lo gobierna todo, a través 
de Melina; él ordena cosas que quizá a Melina no se 
le ocurrieran.

—Tenés que alargar un poco tu vestido.
—Oh, Melina, está bien así, no se lleva más largo.
—Sí, pero a Pacífico no le gusta así.
O bien:
—Maia no debe pintarse.
—Todas lo hacen, Pacífico.
—Sí, pero ella no debe hacerlo. Tiene que hacer 

lo que nosotros digamos.
Depender así de los demás toda la vida. Toda la 

vida. Ligada así de la cabeza a los pies, a la voluntad 
de otros seres. Allá arriba las estrellas ensemillan un 
cielo profundo: si hubiese bastante silencio, Maia 
las oiría crepitar. Su rocío en los ojos despiertos; en 
los pulsos no sé qué inquietas mariposas. ¿Nunca 
más libre para mirar el cielo a todo cuerpo y soñar? 
¿Nunca más?...
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Melina entra. Pacífico alza la vista.
—¿Pachi Achi?...
—Ya está dormido.
—¿Qué le pasa a Maia?...
Melina hace un gesto vago. Sabe adónde llevan 

siempre estas preguntas de Pacífico. Y no le agrada.
—Parece haber llorado.
Con desgano, Melina se encoge de hombros.
—¿Por qué?...
—Lo de siempre.
—Esto se hace fastidioso.
—Comprendé, Pacífico...
—¿Qué tengo que comprender?... ¿La tenemos en 

casa o no?... ¿Le hemos dado amparo cuando más 
precisaba, o no?... ¿Dónde estaría ahora tu hermana, si 
no fuese por lo que hemos hecho nosotros por ella?...

—Pacífico, es mi sangre...
—Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de 

que quizá por una hermana mía no hubiese hecho lo 
mismo. Debería haberse conformado y comprender 
lo que estamos haciendo, caray.

(¿Pero Pachi Achi no significa nada?... ¿Nada quie
re decir Pachi Achi, el amor que tenés a Pachi Achi?).

Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero 
más se siente humillada. El menosprecio a Maia la 
alcanza sutilmente a ella. Si no fuese por Maia, ella 
podría hacer y decir muchas cosas de las que ahora 
tiene que abstenerse; se siente obligada a andar con 
pies de plomo. Pacífico puede en cualquier momento 
echarle en cara. Los hombres están siempre listos 
para eso.

—Pacífico, los dos queremos a Pachi Achi...
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—Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene 
nada que ver.

¿Nada que ver? Sí, es verdad, legalmente nada. 
Melina querría hablar, a veces, claramente con Pa-
cífico; pero intuye que lo que pudiera decirle no ten
dría valor para él. Y la humillación que siente ante el 
marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana. 
¿Por qué han tenido que ser así las cosas? Si su madre 
hubiese vivido; o si Maia hubiese sido mayor... o si 
Maia hubiese sido de otro carácter... Piensa de nue-
vo en Pachi Achi; se distiende y enternece. ¿Acaso 
Pachi Achi no lo explica todo, no lo justifica todo?... 
Pacífico es hombre y los hombres no comprenden...

—... ¡Maia!...
De allá de la cocina llega la voz suave, cantarina, 

que parece siempre velada por lágrimas recientes.
—¿Sí?...
—¿No está aún la comida? Van a dar las ocho.
Maia va y viene. Es ella quien sirve, como es tam-

bién la que barre, cocina, lava los platos. Fue la condi-
ción que, si ella venía esta vez a casa, tendría que irse 
la muchacha. Una manera también de aherrojarla 
dentro de las cuatro paredes. Solo que a la sirvienta 
se le da sueldo. A ella no le dan nada. Melina le da 
de vez en cuando unos pesos que ella guarda hasta 
juntar lo suficiente para comprarse un batón, unas 
sandalias, una enagua de nylon barato. Nada de lujo. 
Y Maia no sale a la calle sino con Melina. No va a 
ninguna otra parte. Melina quería que estudiase.

—Algo que le ayude en la vida. Pacífico Hay que 
prepararla. Siquiera un poco de inglés, dactilografía. 
Por lo que pueda pasar.
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—Veremos.
Pero la cosa no llega. Y los días se anudan como 

eslabones, iguales unos a otros, duros: la cadena pa-
rece pesar cada día más. Maia va y viene sirviendo. 
Pacífico se encuentra de pronto mirándola de nuevo. 
La cadera enjuta, apenas núbil. El seno pequeño. El 
pensamiento viscoso se arrastra nuevamente como 
lombriz bajo el occipucio de Pacífico. La imagen de 
este cuerpo casi infantil soportando al hombre de 
pesados cuadriles y tórax profundo vuelve una y otra 
vez, turbándole; en vano se dice que es solo indig-
nación. Se encuentra odiando casi, despreciando a 
Maia, por los mismos pensamientos que le inspira. 
Tan jovencita, tan menuda. Quince años. Baja los 
ojos a su sopa. Qué habría sido de Maia si no la hu
biesen recogido consigo. Muertas la abuela y la vieja 
tía, el destino de la pequeña no habría sido dudoso. 
El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene 
mucho que agradecerles. Respira aire libre, puede 
hojear revistas de modas, aunque sean anticuadas; 
mirar por el balcón algunos momentos, cuando Me-
lina lo hace; salir de compras al almacén, y ver los 
árboles de la calle y pasar las gentes y los vehículos. 
Maia tiene mucho que agradecerle. Es cierto que es 
hermana de Melina, pero un hombre no se casa con 
sus cuñadas. También Melina tiene que agradecerle. 
Le permite tener a su hermana junto a ella, le ha 
evitado a Maia quién sabe qué horrores y a Melina 
vergüenza. La figura de Pachi Achi salta ahora de 
pronto a la pantalla. Todo desaparece por un mo-
mento para acoger la figurita pequeña, cómicamente 
gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se 
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agarran el volante con increíble fuerza. Pachi Achi. 
Su mismo nombre. Pacífico Aguiar, abreviado en 
la lengua de trapo de un niño de quince meses. Pa-
chi Achi. Es triste no tener quién perpetúe nuestro 
nombre y nuestra sangre. Melina y él esperaron un 
bebé durante ocho años. Ahora llega Pachi Achi. 
Distinto y extraño, y sin embargo caro a su corazón. 
Un estremecimiento súbito le distiende; el tic tac del 
reloj vuelve a entrar en su oído.

—¿Dónde está el diario, Melina?... ¡Ah! Aquí está. 
Vamos al cine.

—¿Al cine?...
—¿Te sorprendés?...
—Hace tanto tiempo que no vamos...
—Por eso mismo. Mirá, esa película tan buena: 

El Evangelio según San Mateo.
Maia va hacia la cocina llevando los platos sucios. 

Pacífico ve sus labios apretados, la carita oscura y 
empequeñecida.

—¿Qué le pasa?
—Tal vez le gustaría ir al cine. Nunca va a ningún 

lado...
—¿Estás loca?
Comprende que ha estado brusco. Echa por un 

desvío:
—¿Quién queda en casa cuidando a Pachi Achi?...
Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene 

que quedarse. Va a su habitación, y vuelve metien-
do su pañuelo limpio en la cartera. Maia lava los 
platos en la cocina. Melina se asoma, le dice hasta 
luego mientras Pacífico cierra con llave la puerta del 
patio. Salen. Maia oye girar la llave en la cerradura 
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de calle. La encierran, como siempre... En el auto, 
Melina aventura:

—Habría que darle alguna diversión, Pacífico. Una 
chica de su edad...

—Ella sabe su situación, ¿no?... Hay que saber 
aceptar lo que nos toca.

Maia termina de limpiar los platos como un autó-
mata. El dolorcito que parece prenderse a sus quince 
años como una gran araña de patas duras debajo de los 
senos núbiles se encarniza. Poco a poco, sin embargo, 
recupera los ánimos. ¿Qué será lo que quince años no 
puedan soportar?... Aquel dolorcito del momento va 
bajando como barco en naufragio a unirse con tantos 
otros —grandes y chicos— en el sótano del alma. 
Sólo queda, implacable, aquel otro dolor grande de 
su desgarradura adolescente, aquel dolor que abrió 
su cuerpo y su alma en una grieta sola, que no se 
puede cerrar. No la dejan cerrar. Suspira. Estira los 
brazos. Va a sentarse en un sillón del comedor. Cierra 
los ojos. Poco a poco una idea va adquiriendo forma 
en ella: una idea díscola, audaz, inverosímil, maravi-
llosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve. Esperará... 
Sí, hasta las nueve y media. Hasta tener la seguridad 
de que Melina y Pacífico no han desistido de entrar 
en el cine —alguna vez ha pasado que salieron para 
allá y luego se arrepintieron—. Esperará hasta las 
nueve y media... Y luego...

Despacito va hacia el cuarto de baño. Se lava las 
manos con el rico jabón de Pacífico. (Esta es una de 
sus pequeñas venganzas). Se echa en el cuello y las 
manos perfume de Melina. (Que se fastidie Melina). 
Ya en su cuarto, se pone su camisón de lienzo —ca-
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misón de enclaustrada— y se echa en la cama. El reloj 
de la cómoda deja llegar hasta el dormitorio, pegado 
al de Melina y Pacífico, separado por este del Pachi 
Achi —su solemne tic tac. Y luego, con un previo 
desgarro, las campanadas. Las nueve y cuarto. El 
tráfico en la calle decrece, despacio. Ay, cómo tarda 
en pasar el tiempo. La inmovilidad parece envolverla 
con su telaraña. Está a punto de dormirse. Las nueve 
y media. Maia echa una pierna fuera de la cama; 
luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se 
vuelve a echar. Las diez menos cuarto. Por fin. En la 
calle ha cesado casi todo rumor. Maia se levanta. Va 
hacia la puerta de calle, y corre el cerrojo. Así estará 
más segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre con cui-
dado, palpitándole el corazón, la puerta del cuartito 
de Pachi Achi. Prende la luz. Allí, en su camita de 
hombrecito —a Pacífico no le gustó una cuna— está 
durmiendo Pachi Achi, el puño cerrado sobre la ca-
beza, dentro de la esponjosa chaquetita del pijama. 
Maia lo mira y siente lo que debe sentir una botella 
que se coloca bajo la canilla abierta a toda rosca; en 
él entra, tumultuosa y fresca, la alegría de querer.

—¡Pachi Achi, mi vida, mi cariño, mi amor!
Se arrodilla al lado de la camita. Tiende las manos; 

no sabe cómo tomarlo para no despertarlo. Pachi 
Achi abre los ojos. Parpadea. Se le queda mirando 
fijamente, luego cierra los ojos de nuevo; bosteza.

—Pachi Achi, mi vida.
Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonríe, bosteza. 

Luego abre los ojos, totalmente despierto. Está sor-
prendido ante esta ruptura de las reglas de su vida, 
pero no le parece mal. Maia pasea a Pachi Achi can-
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turreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pe-
queña cómoda, saca un montón de ropitas, las pone 
en la silla junto a la camita. Y comienza a vestir y 
desvestir al nene, probándoselas. Le pone primero 
su mameluco de seda celeste; luego su trajecito de 
lana amarillo, luego su dolmancito azul zafiro, su 
gorrito de piel blanca y sus botitas haciendo juego. A 
cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a 
hacérsela ver. Pachi Achi no entiende nada, pero está 
divertidísimo. Maia baila con él; lo besa hasta dolerle 
el corazón. Ahora le prueba su trajecito blanco de 
las grandes ocasiones, que aún no estrenó. Ah, la 
felicidad. ¿Quién dijo que la felicidad completa no 
es de este mundo? Señal de felicidad es cuando se 
olvida el lugar y la hora. Maia lo ha olvidado todo. Y 
cuando suena la puerta de calle con seco y redoblado 
aldabonazo, es como si una serie de bolas de hierro 
se descolgasen de pronto en su estómago. Pone a 
Pachi Achi en la cama, lo tapa sin detenerse a sacarle 
su vestido de gala: agarra los trajecitos y, hechos un 
burujón, los tira en la cómoda, echando encima un 
zapatito suelto; cierra como puede y corre a abrir, 
tratando en vano de componer el rostro. Corre el 
cerrojo: cruje la llave. Pacífico y Melina entran. Me-
lina viene asustada. Pacífico, oscuro como trueno, 
se le echa encima:

—¿Por qué cerraste la puerta por dentro?...
—Yo tuve miedo... Yo...
Pacífico la lleva, clavándole los dedos en el brazo, 

en vilo, hasta el comedor. Melina los sigue, palidísi-
ma. Allí Pacífico echa a la muchacha de un empujón 
en un sofá.
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—Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vi-
gílala, Melina.

Va hacia adentro sacando del bolsillo el revólver. 
Maia no imagina qué puede hacer con él; pero tiem-
bla de la cabeza a los pies. Melina la sacude, y no sabe 
qué es mayor; si su miedo o su cólera.

—¿Qué estuviste haciendo, Maia?...
Maia no puede hablar. Donde el cuñado le apretó 

el brazo, le duele. Todas las luces de la casa están 
prendidas; se oye a Pacífico cerrar y abrir puertas. Al 
fin vuelve, oscuro el ceño siempre; pero ha guardado 
el revólver. Se dirige a Maia:

—Me vas a decir qué estabas haciendo.
(¿Qué estabas haciendo, Maia, qué estabas ha-

ciendo?...)
Maia abre la boca, pero sólo puede sacudir la 

cabeza histéricamente. Pacífico alza la mano para 
pegarle. Melina se interpone.

—No, Pacífico: eso no. Vamos a dormir. Mañana 
aclararemos todo.

—Pero...
—Vamos a dormir, Pacífico. Por favor. Los vecinos...
Le cuesta mucho ceder a Pacífico; pero cede. Va 

hacia la puerta de calle; tiene que encerrar el coche. 
Maia, sonámbula, se encamina a su cuarto. Melina 
entra a ver a Pachi Achi. La luz prendida muestra al 
nene despierto, incorporado en la camita. Allí está, 
con su dolmán, sus botitas, su gorrito blanco. Melina 
se los saca, le acuesta. Pachi Achi queda quieto. Con 
el dolmán en la mano, Melina va al cuarto de Maia.

—¿Qué quiere decir esto?...
Maia, ahogada por la congoja, no contesta.
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—¿Tal vez querías escapar con Pachi Achi?
Maia deniega con la cabeza.
—Quería probarle la ropa... Ver cómo le queda-

ba... Jugar con él un rato. Nunca juego con él... Sollo-
za hasta ahogarse. Melina querría decir algo, pero no 
encuentra qué. Le pasa la mano por la cabeza. Hace 
tanto tiempo que no acaricia a Maia. Baja la mano, 
siente extraña, forastera, la forma de la pequeña ca-
beza. Su corazón se oprime.

—Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacífico.
Cuando este llega del garaje, Melina está ya en 

la cama.
—¿Averiguaste algo?
—Sí.
—¿Y?
—Quería jugar con el nene, Pacífico. Lo estaba 

vistiendo con sus ropitas de fiesta...
Pacífico se queda rumiando el asunto un rato.
—Está loca.
Melina calla. Sí. Hay cosas que los hombres no 

comprenderán.
—Hizo perder el sueño a la criatura. ¿Se da cuenta 

esa irresponsable?... Y nos dio un susto mayúsculo.
—Bueno, Pacífico. Vos también, enseguida pen-

saste lo peor.
—¿Te parece que no tengo razón para pensar mal?
Melina traga saliva.
—Ella no da motivo hasta ahora, Pacífico.
—¿Crees que podemos fiarnos de ella entonces?...
Melina calla.
—Y esa manía con la criatura. Como si fuésemos 

ogros que la privamos de verle.
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—No se pueden atajar los sentimientos, Pacífico.
—Pero se puede comprender que hay que aceptar 

una situación. Al fin y al cabo, ¿qué hubiese hecho 
ella sin nosotros?...

—¿Y nosotros sin ella, Pacífico?
—No me hagas reír. Todos los días hay en la Mater

nidad media docena de criaturas disponibles. Cual-
quiera de ellas hubiese servido sin necesidad de que 
tu hermana se acostara con un atorrante cuyo nom-
bre ni siquiera sabemos.

Ya salió afuera, como la pus de un grano, la bruta-
lidad. Melina habría preferido que Pacífico le hubiese 
pegado una bofetada. Calla y aplica la mejilla contra 
la almohada para ahogar el llanto. Así pues, Pachi 
Achi es como otro niño cualquiera abandonado; no 
es alguien que lleva la sangre de ella misma. Para Pa
cífico es lo mismo... Y el insulto a la hermana parece 
salpicarla a ella; la hace sentirse sucia.

La mano de Pacífico busca su hombro; se desliza 
por su sien:

—Bueno, Melina... Uno está enojado y dice cual-
quier cosa.

Melina llora ahora inconteniblemente. Llora de 
humillación, de desesperación, porque no puede vol-
verse contra Pacífico —este tiene razón— y volver-
se contra Maia, tan desvalida, sería cobarde. Llora, 
como antes Maia, con nerviosos espasmos que la 
ahogan. Es la primera vez que ella llora así; ni cuando 
se enteró de la desgracia de Maia. Pacífico enciende 
la luz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar 
a Melina. La levanta, la recuesta contra la almohada. 
Melina está patética. El pelo deshecho le cae sobre 



294

los hombros: el fino camisón resbala de su hombro, 
desnudando el seno lleno, redondo. Pacífico siente 
ante la muñeca maltratada renacer extrañamente la 
ternura hace tiempo arrinconada. Pide perdón a Me-
lina. La besa cálidamente. Encuentra palabras escon-
didas muy adentro de los sentidos. Y del fondo turbio 
de ese instante penoso, un poco sórdido, asciende, 
inesperado, como un pez encendido, la maravilla 
inédita de la suprema sintonía. Pacífico, un tanto 
avergonzado y al propio tiempo contento allá dentro, 
no sabe por qué. Melina, humillada pero satisfecha 
del imperio que recobra, parece, en los sentidos de 
él. En el abrazo que los une se liberan Dios sabe qué 
secretas y últimas timideces. Quizá es la llamada que 
alguien, en alguna parte demorado, esperaba para 
ponerse en marcha por un camino de luces en capullo 
hacia el mundo de Pacífico y Melina...

El reloj bronquítico suelta, como una píldora de 
metal, una campanada. Pacífico y Melina duermen. 
En la almohada de Maia se secan ya las lágrimas. 
Sobre la alfombra del comedor, Poodle gime. Grisón, 
en el patio, ha buscado el fresco del pasto.

Una mariposa blanca entra a través de la abierta 
reja de la habitación de Pachi Achi: revolotea sobre 
su camita; entra luego en la alcoba conyugal, se funde 
en su sombra.
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19. El canasto
para Meco y Nenucha

El micro aquel recogía siempre los últimos pasajeros 
del mediodía; tal cual demorada compradora del 
mercado; empleados y empleadas que se rezagaban 
aprovechando los minutos últimos antes del cierre 
de las tiendas para comprar algo, porque no disponían 
de otra hora. Y este pasaje llenaba el micro siempre 
de paquetes y de bultos. Atados en los regazos, entre 
las piernas: canastos y bolsones desbocados en los 
pasillos. Como consecuencia, rezongos, protestas, un 
va y viene de indirectas malignas que el chofer capeaba 
inclinándose más aplicadamente sobre el volante, y 
el guarda mirando a lo lejos a través del parabrisas. 
Nadie iba a remediar nada. El vehículo no tenía de-
pósito trasero ni portabultos. Y aquellas mujeres no 
iban a volver a sus casas a pie, tan lejos, ¿no?...

Pero ese lunes mediodía alguien se había pasado 
de la raya. Aquel canasto excedía las máximas di-
mensiones de la paciencia. Un canasto enorme, sin 
asas, hondo, con las orillas deshechas, desnudas las 
puntas de mimbre verticales y agresivas, sueltas las 
cañuelas heridoras, ocupaba la entrada. Dentro, un 
paquete de yerba, unas sábanas no muy limpias, un 
poncho viejo, dos o tres bolsas de arpillera. Y una 
incongruente, huérfana lechuga.

Colocado allí estratégicamente, al borde del es-
calón, todo el mundo tropezaba con él al entrar o al 
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salir. Los que subían se despellejaban las espinillas; 
a los que bajaban, quedábasele enganchado siempre 
algo: el manto, un paraguas, el borde del pantalón o la 
orilla de la pollera, en aquellos mimbres puestos allí 
como adrede. Alguien se dejó enganchada la lechuga 
aquella. Y una señorita muy paqueta había bajado 
unas cuadras atrás con las medias a la miseria. Culpa 
de ella, solamente, desde luego. Ponerse media fina 
para andar en micro. Mejor ponerse para pasear por 
un caraguatal.

Todo el mundo rezongaba y maldecía del canas-
to. Pero saltaba a la vista; aquel era el único sitio en 
donde podía ir. La dueña, repantigada en un asiento 
cerca del fondo, cerraba los párpados, arrugados 
como los de un lagarto viejo, y callaba, como si tu-
viese tanto que ver con aquel canasto como con las 
tripas del chofer.

... Una cuadra, diez, veinte. El casco urbano que-
daba ya atrás. Unos pasajeros bajaban y otros subían; 
pero eran ya más los que bajaban. El pasaje se había 
renovado varias veces; la dueña del canasto, negruz-
ca, sebosa e inmóvil, continuaba, sin embargo, su 
trayecto, y el canasto seguía en su lugar.

El micro llevaba ya varias cuadras sin alzar pasa-
jero alguno. El sol golpeaba el asfalto con un estallido 
de luz casi sólida. Los plátanos nuevos junto a los 
cercos saludaban al vehículo al pasar con sus paletas 
de metal bruñido. El chofer se limpiaba con la manga 
la frente rezumante, mientras el guarda, flacucho y 
de rostro picudo, sentado en el asiento más cercano 
a la estribera, se recostaba en el respaldo y se rascaba 
la planta del pie en el borde del canasto. El micro 
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aumentaba su velocidad: volaba. Los pasajeros ca-
llaban; tanto, que la dueña del canasto se arriesgó a 
abrir los arrugados ojos de lagarto. Más cuadras sin 
pasaje. Por fin, allá lejos, alguien agitó una mano. Paró 
el micro. Subió primero un chico con un canastito, 
y tras él una mujer con una criatura de pecho en 
brazos. El guarda se comidió a tender una mano para 
ayudarla a subir. Aunque no vieja, la mujer parecía 
muy cansada. Temerosa del avanzar, ya en marcha 
de nuevo el micro, la mujer se dejó caer en el asiento 
delantero. El chico se había sentado ya al otro lado 
del pasillo, el canastito sobre las rodillas.

El micro recuperaba su velocidad, ahora rebotan-
do un poco, porque se había terminado el asfalto. 
La mujer se desprendió un poco el manto negro, 
se abrió la blusa del vestido floreado y desteñido y, 
sin curarse de la lúbrica mirada del guarda, entregó 
al hambre de la criatura —una criatura morenucha 
pero singularmente rolliza y sana— un pezón oscuro 
y como inflamado, rematando un seno parecido a 
una orcita de barro. Para acomodarse mejor, la mujer 
alargó una pierna desnuda; tropezó en el canasto y 
se arañó la piel. Se inclinó; el borde del manto col-
gante se enganchó en la deshecha orilla del canasto. 
En vano la mujer procuró desprenderlo, pugnando 
penosamente con la mano libre; el fleco no quería 
soltarse. Un bamboleo del vehículo enganchó otro 
fleco; el manto se descolgó del todo de los hombros 
de la mujer y cayó al suelo. El guarda lo recogió, 
desgarrando un poco los flecos al soltarlo; lo entregó 
a la mujer.

—Gracias, che memby —dijo ella.
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Y luego, rezongando:
—Cómo se animan, che Dió, traer esta porquería 

para perjudicar su prójimo.
El guarda miró al paisaje a través del parabrisas.
La dueña del canasto había cerrado de nuevo, 

prudente, sus párpados de lagarto beatífico. Había, 
además de ella, dos muchachas rubias, descoloridas, 
de luto; un muchachón. Alguien dio el nombre de 
una calle, a la vez que un brazo hacía señas náufragas 
al extremo de la cuadra. El micro paró. Bajaron las 
dos chicas de luto y el muchachón, y subió un señor 
rubianco, calvo, la camisa pegada a una espalda mon-
tañosa, la frente un campo de angustiados rocíos. 
Con un suspiro de desahogo se dejó caer en un asien-
to delante de la dueña del canasto. Sacó un enorme 
pañuelo blanco y se enjugó la cara.

Más y más cuadras sin parar. El mitaí en su asiento 
inmóvil, el canastito sobre las rodillas, entrecerraba 
los ojos. La mujer cambió a la criatura de seno. Al ha
cerlo, el manto resbaló de nuevo, como estirado su-
brepticia e hipócritamente por los mimbres en acecho. 
La mujer se inclinó una vez más; pero no quería mo
lestar a la criatura, que chupaba ávida, y así no pudo 
recogerlo. Volvió la cabeza, miró a la mujer de ojos 
de lagarto. Sólo ella podía ser la dueña del canasto.

—De quién mi Dios este canasto, quiero saber...
El guarda volvió una vez más la mirada al paisaje 

lejano. En la esquina próxima, un resplandor blanco 
e inquieto; un grupo de escueleros. Seguramente exa-
minándose, «febreristas». Todos tenían las mejillas 
arrebatadas por el sol. La mujer seguía comentando, 
por su cuenta.
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—Cómo es que se puede dejar estas criaturas tan 
tarde así en la calle con este calor.

El micro se tragó a los chicos como un sorbo de 
espuma. Al subir, dos o tres de ellos pisaron el manto 
caído. El último, un esmirriado pecoso, tropezó con 
el canasto y se arañó las rodillas. Al levantarse, pisó 
su propio guardapolvo, que se le desgarró.

—La pucha. Lo que va decir mi mamá ahora.
Lloraba casi. Los otros rieron. Sentábanse ya con 

gran algazara en el fondo, porque querían ir juntos. 
Todos se reían del feo y pecoso. Titito no tenía suer-
te. Le habían aplazado de nuevo. Y de yapa se había 
arañado las rodillas y desgarrado el guardapolvo, y 
su mamá le iba a dar una paliza.

El micro iba ahora disparado. El chofer, recostado 
en el respaldo, entrecerraba los ojos —¿o la mujer veía 
mal?...— y parecía dejar al vehículo correr por su 
cuenta. Seguramente estaba deseando llegar, entregar 
su turno y descansar. Quizá había ido de juerga la no-
che anterior, domingo, y tenía sueño. Tal vez se había 
casado hacía poco y le esperaba una mujer joven y 
cariñosa. Quizá simplemente deseaba llegar porque 
tenía apetito y pensaba en un buen plato de locro.

La calle se extendía ante el micro con su ligera 
concavidad de hamaca o de intervalo entre dos olas. 
Allá lejos, a las pocas cuadras, se precipitaba limpia-
mente en el terrible azul de la siesta.

El nene seguía chupando. Al fondo, los escueleros 
se divertían de lo lindo tomando el pelo a Titito.

—Sos un chambón. Ni copiar sabés.
—Cómo voy copiar si me está mirando la señorita 

todo el tiempo.
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—Mirá como hice yo para llevar copiado mi tema 
y que no me vea.

—¿En el pellejo de tu muslo?... ¡¡Ayjuelete!!...
La mujer movió sin darse cuenta la pierna; el 

mimbre volvió a rozarle la piel. Furiosa, dio un pun-
tapié al canasto, sin moverlo, por supuesto; estaba 
bien encajado. Miró otra vez por encima del respaldo 
a la vieja de los ojos de teyú. Cómo se puede traer esas 
cosas en micro. En tranvía, si acaso. Miró luego a su 
hijo, en el asiento de al lado. Dormitaba. Él también 
estaba cansado, angá; despierto desde la madrugada. 
El cabello crecido le comía las sienes y la nuca, donde 
los tendones se destacaban tirantes como dos pioli-
nes. Los brazos flacos rodeaban el canastito donde 
se juntaban las sonseras que la patrona le había dado 
como siempre que iba a hacer la limpieza de la casa. 
Un poco de azúcar. Un resto de café, casi sin aroma 
ya. Una lata de leche para la criatura, que nunca se 
hartaba. Y, milagro, un buen pedazo de torta de la 
fiesta de quince de la hija de la patrona. El chico le 
había pedido un pedacito:

—Quiero probar, mamá. Tengo hambre.
—Cuando lleguemos en casa, che memby. Rosa-

lina angá también ha de querer probar.
Él no había protestado. Era obediente. Ahora, al 

verlo tan cansado y flaco, la madre sintió no haber-
le dado aquel pedazo. Lo miró otra vez. Tenía que 
enviarle a la peluquería y comprarle una camisa. La 
ternura silenciosa de los pobres no da para más: para 
cantos o canciones. Queda en eso. En lo necesario. 
Un corte de pelo. Una camisa menos vieja que la 
puesta.
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El micro paraba. Titito corría hacia la salida. Tras-
tabilló al tropezar con el canasto. El guardapolvo se le 
enganchó de nuevo y el desgarrón se hizo imponente. 
Aterrizó en la vereda con un salto descoyuntado. Los 
compañeros se morían de risa:

—¡¡¡Titito yetudo!!!
—¡¡¡Titito fúlmine!!!
Titito dobló la esquina lloriqueando, y desapa-

reció con el trozo de guardapolvo descolgándosele 
sobre la pierna. El micro se alejaba ya hecho una 
llama bajo el sol.

La mujer pensó que pronto le tocaba bajar, y quiso 
recoger el manto enganchado y pisoteado. Fracasó. 
El bebé prendido al pecho —nunca se hartaba, che 
Dió— le impedía maniobrar. Se enderezó decidida 
a decir cuatro cosas a la vieja aquella tan desconsi-
derada. Y en ese punto algo gris, rugiente, le oscu-
reció la vista, ocupó todo el espacio del mundo. Una 
fuerza prodigiosa la echó atrás, primero, luego hacia 
adelante, descuajándola; los brazos vacíos, la boca 
abierta en un grito que no alcanzó a sonar; un grito 
por algo que no supo ya qué era, antes de atravesar 
aquella parrilla de crueles filos, quemándola por den-
tro. Un trueno opaco y remoto le atropelló la frente. 
Un mantón floreado quedó encajado en la estribera.

En el asiento de atrás los mitaís habían callado, y 
no se veía ninguna cabeza. La mujer de los ojos de 
lagarto caída en alguna parte, quizá debajo del hom-
bre gordo, del cual solo se veía la espalda como un 
enorme atado de ropa sucia. El mitaí, colgado sobre 
un respaldo, como puesto a secar, manaba despacio 
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sangre de la cabeza. El volante no se veía; el chofer, 
doblado hacia delante, boqueaba sin ruido.

... El canasto se había volcado sobre las piernas 
del guarda, quien con la cabeza desgarrada fuera del 
parabrisas, parecía haber satisfecho de una vez su 
curiosidad de paisaje. Pero de debajo de la canasta se 
levantaba ya un lloro, lloro frenético, indignado de 
una criatura a la cual han arrancado, sin justificación 
suficiente, el pecho antes de hora.
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20. Ña Remigia

—Lo que yo quiero saber, si me voy curar.
(La voz aletea apenas como una mariposa mori-

bunda sobre los labios arrugados y oscuros: obscena 
flor de banano. Sobre el labio superior, un sucio vello 
negro y duro. La ropa se le desgaja sobre el cuerpo in
creíblemente flaco. De pie, apoyada en el bastón, in-
congruente bastón flamante, lustroso, me mira tem-
blorosa. Sus grandes ojos torunos, todos pupila, me 
impetran, me suplican, me ruegan una esperanza).

—Claro que sí, Remigia. Claro que te vas a curar.
(No estoy mintiendo por consolarla. Muchas he-

miplejias regresan. ¿Ella misma acaso no quedó con 
el brazo derecho colgante, muerto, a la par de la pier-
na?... Ahora lo mueve bien. Lo ha recuperado. ¿Por 
qué no recuperará también la pierna poco a poco?... 
Hace solamente tres meses del ataque. Pero Remigia 
siempre fue impaciente. Nunca quiso depender de 
los demás. Le gustó siempre vivir sola).

—Yo quiero irme a mi casa. Allí solamente me 
voy curar. Siempre me enfermaba y me curaba sola.

(Es cierto. Muchas veces, en el curso de su vida, 
enfermó. El hígado, seguramente. Cuando se sentía 
enferma, cerraba la puerta de su rancho y ya no la 
volvía a abrir hasta que no se sentía curada. Y aun 
estando bien, dormía siempre de siesta con la puerta 
cerrada. Y la ventana —por la cual apenas se podía 
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asomar la cabeza— cerrada también por si acaso. 
Desde pequeña le gustaba estar sola, encerrada en la 
pieza, cuando no estaba con su mamá... Las herma-
nas no la querían, pero la mamá la defendía).

—Mis hermanos y hermanas eran todos fuertes 
y sanos. Yo era cangui.

(Ya he escuchado muchas veces la misma historia: 
de boca de ella, y de sus hermanas Ramona y Prós-
pera. Ella la dejaba correr, con aire plácido, entre dos 
chupadas al poguazú, mientras liaba los cigarritos 
que luego vendía en el mercado de Pettirossi, o con 
parsimonia iba vertiendo el sebo derretido y apes-
toso en el molde de hojalata, fabricando sus velitas 
para media docena de marchantes. Pero nunca creí 
la escucharía repetirla así en esta actitud de mísero 
espantajo desmantelado, mientras llora).

—Yo era la mimada de mamá, porque nací des-
pués que papá murió.

(Doña Celedonia, la mamá, se había casado muy 
joven con un gringo celoso del dinero y de la hon-
ra. Don Próspero, que viajaba a menudo acopiando 
frutos, opinaba que la mejor manera de mantener 
alejado a todo sombrero caá es tener a la mujer per-
petuamente encinta. En su opinión, era el mejor 
cinturón de castidad, sobre todo cuando el marido 
viaja. Y al emprender el último viaje, también encinta 
la dejó. Doña Celedonia era mujer cooperativa —lo 
probó teniendo doce hijos en diez y seis años—. Pero 
un día, cuando Remigia tenía seis, la prolífica señora 
enfermó, se acostó y no se levantó más. Tres hijas 
mayores ya estaban casadas y con criaturas. La mamá 
se preocupaba al morir por ella, que era enfermiza).
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—Pensaba que yo no iba vivir porque era muy llo
rona. Solo me callaba cuando me ponía la mamadera 
en la boca. Y así me quedó la costumbre. Cuando 
mamá murió, yo tenía seis años y andaba todavía con 
la mamadera.

(Debe ser terrible: ser mimada y quedarse de pron
to sin mamá. Es como cuando a uno le sacan de 
pronto la cobija en una noche helada...).

—Cuando mamá murió, Ramona, mi mayora, me 
llevó con ella. Tenía ya cuatro hijos, el mayor de seis 
años como yo. Mamá le había dicho que me cuidara 
bien. Ella me cuidó bien angá. Era buena. Su marido, 
no más lo que era argel...

(Así mismito me lo había contado Ramona. Ella 
cumplió lo prometido a la madre. Hizo todo lo que 
pudo hacer quien es ya mujer casada, que tiene que 
andar bien con el marido y con los parientes del ma-
rido y con los suyos propios, y los vecinos, y cuidar 
a cuatro criaturas, la mayor de la misma edad de 
Remigia. Al principio todo había ido bien; pero no 
tardó en enturbiarse el horizonte. Remigia se prendía 
a las polleras de la hermana mayor como antes a las 
de la madre; pero desgraciadamente acá tenía com-
petidores con derechos de primo ocupante; y como 
el primogénito era varón, resultaba Remigia siempre 
con arañazos en las mejillas o un ojo morado. Enton-
ces dio en pasarse la vida bajo la cama del matrimonio. 
De allí no salía, de día al menos, mientras no se la 
llamaba con la mamadera, con gran escándalo de sus 
sobrinos coetáneos que no entendían la razón del 
privilegio).

—¿Por qué andás todavía con el chupete?
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Remigia, que se sentía protegida por la voluntad 
todopoderosa de doña Celedonia hasta después de 
difunta esta, contestaba, convicta y orgullosa:

—Mi mamá lo quiere...
—Me sentaba en la mecedora de mi tía y tomaba 

la mamadera. Si alguien me decía algo, yo gritaba 
llamando a mamá. Nadie me quería, por eso. Me 
sentaba en la mecedora y tomaba la mamadera, mi-
rando al techo, hasta que me dormía.

(Del mismo modo la he visto tomar su cerveza 
—le gustaba tomarla directamente de la botella hasta 
hace poco; quizá menos de un año— y quedarse dor
mida. En los últimos tiempos se había aficionado en 
exceso al brebaje. La tomaba por botellas y se enojaba 
cuando venía a mi casa y yo no tenía una cerveza lista 
para convidarla).

—Después ya no tomaste más la mamadera. Te 
gustó más la cerveza...

Se sonríe. Su sonrisa se parece a la mueca previa 
al lloro.

(Tres días después de ir Basilio al Asilo era el cum
pleaños de Ramona. Remigia bebió hasta perder el 
juicio y comenzó a perseguir a sus hermanos y sobri
nos a botellazos).

—¿Te acordás, Remigia, el último cumpleaños 
de Ramona? Todos salieron corriendo. A tu cuñado 
Patricio le quebraste un dedo y a tu sobrina Próspera 
le hiciste un chichón grande como una naranja.

Contrae la cara y aprieta los párpados como si le do-
liese algo. Sus pestañas y cejas son increíblemente ne-
gras, como el pelo, que a los 75 años no ha encanecido 
aún: unos sorprendentes rulos tiernos, recientes, le 
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acarician los prodigiosos paquetes de arrugas en las 
sienes.

—Qué lindo tenés el pelo, Remigia. Negro, negro.
—Mis tías eran así. Nunca tuvieron canas. Mi 

mamá tampoco. Bueno: mamá murió joven.
—Tus hermanos viven todos aún, ¿verdad, Remigia?
—Todos viven. Todos son mayores que yo. Ramo-

na anda ya por los 90, pero todos andan bien. Yo, la 
más joven, la primera que me voy morir.

Llora. No son lágrimas: es una huella ancha y lus-
trosa, una humedad uniforme y brillante que le bar-
niza los pómulos y se extiende hacia las comisuras.

(La veo llorar y me vuelve a la memoria la prime-
ra vez que la vi. Cuando la conocí, estaba también 
llorando. Aquella vez era porque se creía encinta. Y 
le estaba confiando sus cuitas a mi marido. Como yo 
llevaba solo dos meses de casada, aquella conversa-
ción a solas y aquellas lágrimas me hicieron imaginar 
Dios sabe qué cosas raras, sobre todo después de 
haber escuchado algo sobre el Paraíso de Mahoma. 
Mi marido me lo aclaró todo luego: me costó un 
poco de entender, porque yo era entonces demasiado 
joven y aún no había leído a Freud... La miro. Como 
hace cuarenta años, sus pestañas parecen postizas; las 
cejas negras y anchas tiznan la palidez desangrada 
del rostro. Era hermosa todavía hace cuarenta años. 
Ahora es ya irremediablemente vieja: sus mejillas 
son pura arruga, pero sus cabellos siguen siendo de 
un brillante negro inverosímil).

—No llorés, Remigia. No te vas a morir.
Las manos de Remigia aprietan nerviosamente el 

bastón, mientras llora.
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—Yo quiero volver a mi casa. Solamente en mi 
casa me hallo.

(Miro en torno. La pieza nueva, amplia, con gran 
ventana; el piso de baldosa. La cama modesta pero 
limpia, ancha ventana con vidrio, piso lustrado, la 
mesilla con la radio que Remigia puede manejar a su 
gusto. Una radio nueva, no como aquella que le pres-
taba el vecino cuando estaba enferma, y que era pura 
gárgara y carraspeo. Un palacio, comparado con la 
pieza de paredes color de hueso viejo y sucio, piso de 
ladrillo, por cuya puerta apenas pasa encorvándose).

—Pero esta pieza es linda, Remigia; es limpia, es 
grande; tenés radio: no es posible que no te hallés. 
Remigia mueve la cabeza obstinadamente.

—Sí, me gusta la radio; pero en mi casa solamente. 
¿Por qué no me regalaron cuando estaba sana, en 
mi casa?

El barniz en sus mejillas se hace más ancho y bri
llante: la voz gorgotea, herida.

—No me hallo aquí. En mi casa solamente. Yo 
quiero mi perro y mi gallina. Quién sabe qué pasó 
con ellos.

(Su perro y sus gallinas. De oírle hablar de ellos, 
yo los conozco como si fueran mis vecinos. Todas 
las aves tienen un nombre: Reina, Princesa, Señorita, 
Caballero y Príncipe. El perro se llama Terrible; es 
un gozque increíblemente ruin de tamaño y figura, 
que cuando una visita estornuda, se esconde bajo la 
cama. Eso sí, dentro de casa, de noche, con la puerta 
cerrada, ladra hasta quedarse afónico).

—Basilio raî cuéra cuidará de ellos.
Remigia mueve la cabeza.
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—No le van dejar que se acerque. No le quieren. 
No le querían a Basilio. Por eso hicieron aquello. Me 
quitaron mi casa.

(También conozco esa parte de la historia. Ello su-
cedió apenas recuperada Remigia en principio de su 
hemiplejia. Sus hermanas y sobrinos la llevaron ante 
un escribano. Ella firmó lo que le dijeron. Dijeron 
que era para que no le faltase quien la cuidara hasta el 
fin de sus días. Si se enfermaba, le pondrían médico, 
la operarían, harían todo lo que fuera menester. La 
cuidarían aunque viviese cien años).

—No te quitaron tu casa, Remigia. ¿Acaso el es-
cribano no te explicó bien? Fue una cesión ventajosa 
para vos. Es lo que se llama venta en usufructo. Tu 
casa es tuya mientras vivas. Nadie te la puede quitar. 
Cuando te mueras, no más queda para tus hermanos.

—Mi casa era mía. Y si yo quería darle a Basilio, 
o si no a su hijo, ¿por qué no le iba dar? Él me cuidó 
muchos años.

—Vos también le cuidaste muchos años. ¿Cuántos 
años hace ya que está enfermo? ¿Diez años?

Remigia sigue con la cabeza vuelta, díscola. No 
quiere hablar de eso. Para ella, cuanto Basilio hizo 
supera cuanto ella haya hecho y pueda hacer.

—Basilio seguro me cuidaba. Seguro me dejaba 
estar en mi casa. Ellos no hicieron eso por mi bien; 
hicieron no más porque cree que Basilio era mi con-
cubino.

(No solamente sus parientes: todo el mundo está 
convencido de eso. Yo también lo creí hace muchos 
años. Hoy que conozco más la vida, puedo compren-
der que entre Basilio y Remigia nunca hubiese nada 
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que se pareciera a un escarceo de la carne. Lo que hubo 
entre Remigia y Basilio es difícil de entender para 
aquellos que entre hombre y mujer no conciben sino 
una vía de aproximación. Esta Remigia, que hoy tam-
balea ante mí sus 75 años hendidos por la hemiplejia, 
es una mujer perfectamente soltera y virgen que ha 
tenido en su vida seis hijos. Los seis hijos de Basilio 
y Cesárea. Pero ni los vecinos de Remigia ni sus pa-
rientes tienen imaginación bastante para pensar otra 
cosa que lo que todo el mundo piensa en tales casos.

Sigo mirando a Remigia. Esas pobres manos que 
agarrotadas sobre el bastón tiemblan, hace tres meses 
aún que cortaban la leña para su fogoncito y sacaban 
el agua del ycuá a tres cuadras de la casa. Remigia 
cocinaba su comida escasa pero gustosa, en su co-
cina chica, tan chica, que pienso que cuando muera 
allá abajo metida en su cajón, seguirá creyendo que 
está en ella).

—Yo lo que quiero saber si me voy curar.
No se cansa de preguntar. Y mi piedad por ella 

no permite tampoco que yo me canse de contestar.
—Claro que te vas a curar, Remigia.
—¿Y voy caminar otra vez sin bastón?
—Seguro que sí.
—Yo era tan animosa. Nunca necesité de nadie 

para nada. Siempre hacía yo todas mis cosas. Nunca 
nadie me dio de comer de balde. Desde que escapé 
de mi casa.

—Cuando te conocí hacía poco tiempo de eso, 
¿verdad?

(Yo conozco la historia. Claro que la sé. Pregunto 
no más para conversar, «para hacer pasar». La cara 
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de Remigia se aprieta como un cucurucho sobado 
de papel manila que se cierra. Ella sí ha olvidado 
que me lo contó todo hace ya tiempo. Cómo aquel 
hombre sin cara entró por su ventana atravesando 
la reja de hierro, levantó la frazada, miró su cuerpo 
núbil y sonrió diabólico:

—Estás embromada; vas tener hijo.
Aquella misma madrugada huyó de su casa. Ella, 

que no salía a la calle sino a empujones. Encontró su 
camino hasta Asunción. Llegó a casa de su madrina. 
Nadie supo nunca cómo. Su madrina vieja la recibió, 
escuchó sus descosidas revelaciones, sin acabarla de 
entender. Pensó que le mentía. Le rezongó un poco; 
no mucho. La llevó al doctor y después de hablar 
con este se quedó más desconcertada que nunca. 
Hizo llamar a Ramona y su marido. Pero Remigia 
se encerró en la pequeña pieza donde dormía y no 
quiso salir ni hablar con nadie; no quiso saber nada 
de volver con sus hermanas. Se quedó, pues, con la 
madrina. Durante unos meses anduvo de un lado a 
otro misteriosamente: sus formas un tanto angulosas 
se redondearon; sus senos tenían leche. La madrina 
no sabía qué pensar; la miraba con ojos donde pe-
leaban la fe en el médico y la desconfianza de vieja 
beata. Pero nada aconteció; aquel leve henchirse de 
las formas desapareció con los meses. Silenciosa, des-
paciosa, paciente, Remigia llegó a entenderse muy 
bien con la vieja. Esta murió dos o tres años después. 
El doctor, protector de la anciana y a cuya casa había 
ido Remigia varias veces, la tomó en su consultorio 
para la limpieza de este; pero Remigia no se hallaba 
entre tanta gente. El doctor la mandó a una quinta 
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que tenía en las afueras. Allá se sintió a sus anchas. 
Aprendió a ordeñar vacas, a castrar colmenas. Cu-
raba las aves enfermas. Injertaba rosales).

—Tenés que procurar, Remigia; en vez de llorar, 
comer y dormir bien, para sanar pronto, trabajar como 
antes... ¿Recordás cuando trabajabas en la quinta?

El recuerdo parece animar un poco sus ojos mor-
tecinos.

—Yo era tan animosa. Cuando el doctor iba los 
domingos a la quinta encontraba siempre su camisa 
de cazador planchada y una jarra con agua de yuyos 
para el tereré. Él me traía una chipa. Me cuidaba 
como si fuera mi papá.

Sonríe.
—La señora del doctor no me quería. Un día se 

vino a caballo para sorprenderlo al doctor. Pensaba 
que el doctor se acostaba conmigo.

—¿Y no era verdad, Remigia?
—Jha é... Ni noticia. Yo sabía, sí, con quién se acos

taba el doctor... pero nunca le dije nada a la señora. 
Que se embrome. Porque no me gustó lo que ella hizo. 
Y por eso además me fui de la quinta.

(Se fue. A vivir sola, por primera vez. Con su suel
dito ahorrado se compró un terreno, construyó una 
piecita de ladrillo y puso un bolichito. Lo tuvo mu-
chos años. Lo que más le costó fue acostumbrarse a 
conversar con la clientela).

—Yo era tímida. Cuando joven nunca hablaba 
con los hombres. Con los viejos, solamente alguna 
vez. Los niños me gustan. Me gusta verle dormir, 
comer, jugar, pero si llora, ya no me gusta más y me 
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voy lejos. Solamente cuando está tranquilo me gusta. 
El hijo de Basilio no lloraba nunca.

(Cómo sufrirá ahora sintiendo todo el tiempo 
llorar a los mellizos pared por medio o a los mayores 
en el jardín, cuando, como ahora, se pelean, corren, 
aúllan jugando a «convoy»).

—Los animales me gustaban mucho también. Yo 
entendía a los animales. En la quinta todos los ani-
males me querían.

(Yo la recuerdo vívidamente en sus últimos tiem-
pos en la quinta. Como un fantasma blanco se desliza 
por las calles del pueblo liliputiense de las colmenas. 
Alza las tapas, saca los panales chorreando miel).

—Nunca una abeja me picó. Yo las quería. Los 
animales conocen quien le quiere. El doctor decía 
que yo tenía payé con ellos y que por eso solamente 
conmigo tenía confianza para dejar su quinta.

(Recuerdo al doctor mirándola, con aquella su 
mirada a la vez increíblemente ausente y amable. 
Sonriéndola paternal. Las visitas, sobre todas las 
masculinas, se fijaban en ella. Hermosa, silenciosa, 
procurando hacerse ver lo menos posible).

—¿De dónde la sacó, doctor?...
—Apareció un día por mi consultorio. Decía estar 

encinta. La examiné...
—Y...
—Faltaba la razón suficiente...
El doctor sonreía leve; se encogía de hombros ante 

los rostros sorprendidos.
—¿Qué quieren? Hay cosas así. Por lo demás, 

es normal. Trabajadora. Limpia. Callada. Honrada. 
Una empleada ideal.
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A menudo un varón, sin poderlo remediar, insi
nuaba:

—Y hermosa.
—Sí. Hermosa. Una belleza extraña.
—¿Y anda sola? ¿Sola?
—Completamente sola.
Una pausa. Por fin el interlocutor, siempre sin 

remedio, dejaba entrever su secreta carcoma:
—Tal vez le falte ocasión...
El doctor sonreía, con aquella su enigmática sonrisa:
—Inténtelo. Pero debo advertirle. Le vomitará 

encima. Un reflejo neurótico, no cabe duda. Pero 
eficaz...

Remigia sigue llorando. El barniz delgado y bri-
llante persiste como la huella de un caracol. Aprieta 
el bastón.

Despacio, bandeando como un viejo bote, va a 
sentarse en la cama modesta pero limpia, de sábanas 
almidonadas. Recuerdo que siempre decía:

—Lo que más me gusta es una cama bien tendida, 
limpia. La sábana tiene que estar almidonada. Me 
gusta luego que haga ruido.

Ahora está callada. Cierra los ojos. ¿En qué piensa? 
En el jardín chillan los chicos. Chillan como locos. 
Uno llora a gritos. A Remigia le tiemblan los pár-
pados...

—Todo el día están así. Me hacen sufrir. Acá no 
me voy curar nunca. No puedo dormir. Justo la siesta 
cuando más gritan. Y de noche. Lloran y patean la 
pared.

Se pasa los dedos por las ojeras, se los enjuga en 
la pollera.
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—Si Basilio estaba sano, él me iba cuidar.
(Como ella lo había cuidado mientras estuvo sol-

tero. Le lavaba las camisas, las remendaba y plan-
chaba. Le compraba cigarrillos y hasta le ponía un 
cinco pesos en el bolsillo cuando andaba sin trabajo. 
Basilio le construyó aquella cocinita de ladrillo que 
apenas sobresalía de tierra, y aquel pequeño «ser-
vicio» que parecía un cajón puesto de pie pero con 
depósito y todo, el más moderno de la vecindad...

Y cuando Basilio se juntó con aquella muchacha 
bisoja, bronca, desaliñada, descolorida de piel y de 
cabello, Remigia esperó con paciencia a que él regre-
sara. Basilio regresó. Volvió para tomar con ella sus 
mates, comer los trozos de mandioca o de batata que 
ella cocía tan a punto y a traerle sus camisas para que 
se las lavara y planchara. Y cuando Cesárea tuvo el 
primer hijo, Remigia le regaló bombasí celeste para 
tres pañales; y lo mismo cuando vinieron los otros; y 
desde que el primer chico tuvo edad suficiente, para 
ellos fueron los primeros frutos del mango único del 
patio de Remigia. Con el tiempo, Basilio envejeció, 
tomó de más en más el aspecto de un mono viejo, se 
le engarabitaron las manos; no podía caminar. «Ru-
matismo», decían. La mujer lo mandó al Asilo y se 
fue a vivir con su hija casada a Concepción. Remigia 
visitaba a Basilio cada domingo —nunca supe cómo 
llegaba hasta allí, tan lejos— y le llevaba cigarrillos 
que el inválido no podía fumar, dulce de mamón o 
de arasá; y de vuelta se traía los pobres harapos para 
lavarlos).

—¿Te acordás, Remigia, cuando pensaste que es-
tabas embarazada? Dos veces, creo.
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Antes, cuando le hacía una pregunta parecida, 
Remigia volvía la cabeza púdicamente con una breve 
risita. Ahora contesta secamente:

—Estaba loca.
Lo reconoce ahora. Y en verdad, desde que cono-

ció a Basilio ya no tuvo recaída.
—¿Qué edad tenías cuando conociste a Basilio, 

Remigia?
—Cuarenta años.
(A los cuarenta años Remigia se conservaba tersa, 

con una mate lisura de marfil: los ojos negros des-
prendían un errático magnetismo. Delgada y esbelta, 
engañaba sobre su edad; ahora mismo de espaldas 
nadie le daría más de cincuenta. Fue al ir Basilio al 
Asilo cuando Remigia envejeció de golpe. Se puso de 
mal talante; el buen humor se le hizo corto. Se cansaba. 
Le latían las sienes, «no tenía paciencia». Fue a ver 
a un médico que le prohibió comer mucho, fumar y 
tomar cerveza. No sé lo que Remigia habría hecho 
con la receta, porque casi inmediatamente le vino 
una ausencia mental: se acostó, dijo que iba morir, 
no conocía a la gente y lloraba todo el día. Lo único 
que parecía calmarla algo era la radio de un vecino 
puesta a todo pulmón en su cabecera. Pero el vecino 
solo podía prestar la radio un rato al día y a veces no 
podía, o se olvidaba. Poco a poco se le fue pasando, 
aunque tuvo alguna recaída a lo largo de los últimos 
diez años. Una madrugada, Remigia fue a levantarse 
—era domingo y tenía que ver a Basilio— y no pudo: el 
cuerpo no le obedecía. Pasaron dos días sin que se la 
viera; los vecinos desgonzaron la puerta y entraron. 
Avisaron a la familia, que acudió y llevó a Remigia 
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a Asunción. Recuperó el uso del brazo y un poco el 
de la pierna; no lo bastante para poder prescindir 
del bastón y valerse como antes. Pero sí lo suficiente 
para no conformarse con aquel confinamiento que 
la consumía al hacerle sentir por primera vez su 
dependencia de los otros).

—Quiero mi Reina, mi Señorita. Mi perro, tan 
bueno. ¿Quién le dará de comer? Mi rosal se estará 
secando.

Hecha un garabato, apoyada en su bastón flaman
te, llora.

—Quiero irme a mi casa. ¿Por qué no me dejan? 
Aquí no me hallo.

(Yo sé que la familia no la dejará ir. Allá en su 
rancho morirá como un perro; no hay nadie para 
cuidarla).

—Yo siempre me cuidé sola, nunca nadie me cui-
dó. Nunca me hizo falta nadie.

Remigia sabe bien que si su familia no se hubiese 
preocupado por ella cuando el ataque, se habría po-
drido allá en su desvencijada cama; pero la nostalgia 
de su propio y mísero rincón es más fuerte que nada, 
y la hace ingrata e impaciente.

—Quiero irme a mi casa.
En el jardín los niños gritan como nunca. Remigia 

se tapa los oídos y gime.
—¿Por qué no ponés tu radio, Remigia? Ha de ha

ber linda música a esta hora.
—No quiero escuchar radio. En mi casa solamente.
Sigue llorando. Yo no sé cómo despedirme.
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21. Curuzú la novia

Eran dos las cruces, casi tocándose sus nichos, en 
aquel bajo, a la sombra del ibapobó de tronco aca-
nalado como columna bárbara. Uno de los nichos, 
el más grande, rústico; la cruz sencilla y sin adornos, 
el paño simple. El otro, más pequeño, con un frontis 
ingenuamente barroco; la cruz labrada y de estola re
matada por puntillas y arabescos dorados. Rodeaban 
esta cruz constantemente flores humildes: margari-
tas, espuelitas, a veces el silvestre agosto poty; oca-
sionalmente alguna rosa. La otra cruz sólo ofrecía la 
habitual ofrenda de itá-curuzú; al pasar, de cuando 
en cuando, alguien añadía un guijarro, o se llevaba 
por el contrario alguno, por cábala. El paño de esta 
cruz amarilleaba, caía; el otro se mantenía siempre 
limpio, fresco, planchado.

Gente recién llegada o de paso preguntaba el por-
qué de esos dos nichos juntos, apoyados casi el uno 
en el otro.

—Ese más lindo es una curuzú la novia.
—La cruz de Silveria Martínez. La mató el hombre 

que la quería. De celos.
—¿El otro nicho es de él?
—No. Es de otro hombre.
—¿Otro pretendiente de Silveria?
—No. Ni siquiera se conocían.
—Pero los nichos están juntos.



319

—Y así es.
Pedro Esquivel, Perú, festejaba apasionadamen-

te a Silveria. Silveria tenía diecisiete años, los ojos 
zarcos y el pelo como los estigmas del maíz: combi-
nación nada infrecuente entre las campesinas. Era 
linda, guapa y honesta. Trabajaba maravillosamente 
el ñandutí. Huérfana desde chica, vivía con una vieja 
parienta, que la mezquinaba mucho. Perú festejaba 
a Silveria desde chiquitina: Silveria le correspondía; 
nada se oponía a que se casaran, porque Perú era 
también huérfano y poseía una pequeña chacra que 
daba para vivir. Pero la boda había ido retrasándose, 
porque Silveria andaba molesta con ciertos manejos 
de Perú. Este era lo que comúnmente llamamos un 
tipo cabezudo; aunque novio oficial de Silveria, no 
dejaba de hacer el mainumby. Silveria al principio 
confió en que se corregiría; en espera de ello prolongó 
un poco el noviazgo, a pesar del deseo que ella misma 
tenía de formar hogar. Por fin se dio una temporada 
relativamente larga, durante la cual Perú pareció más 
asentado, y en vista de ello Silveria se decidió a fijar 
fecha y se dedicó a coserse algunas prendas de vestir 
indispensables a toda novia, por pobre que sea.

Pero un mes antes de la boda, Silveria se enteró de 
pronto de que Perú, lejos de corregirse, había seguido 
igual o peor en los últimos tiempos. Lo había sabido 
esconder mejor, eso era todo. Por fin se descubrió por 
sí solo. Eduvigis, la mejor amiga de Silveria, estaba 
encinta. La familia hizo las averiguaciones del caso, 
y el culpable resultó ser Perú.

Lastimada en lo hondo, Silveria pidió explicacio-
nes a Perú. Este al principio negó de plano, tanto que 



320

casi convenció a Silveria. Pero no a la vieja parienta, 
ante cuya insistencia terminó por confesar. Se excusó 
como suelen hacerlo tantos.

—¿Por qué Silveria se hace mala sangre?... Ella es 
mi verdadero amor. La otra era para diversión, no más.

Esta explicación, sucia y todo, suele tener éxito 
por lo regular; pero no lo tuvo con Silveria. A esta 
la excusa de Perú la asqueó profundamente. Pensó, 
razonable, que si el caso hubiese sido inverso, si ella 
hubiese sido la cuñataí encinta, Perú estaría en ese 
mismo momento diciéndole a Eduvigis aquello que 
a ella le decía. Rompió con Perú, y aunque le costó 
muchas lágrimas, no consintió en verle más. Pasó 
el tiempo, y no reanudaron. Perú hizo cuanto pue-
de y sabe hacer un hombre de su clase para vencer 
la resistencia de Silveria. Esquelitas, mensajes por 
terceros, promesas a diestro y siniestro, amenazas. 
Hasta a una payesera recurrió, sin éxito. Silveria no 
cedió un ápice.

—Me ha de matar, pero yo no he de ser su mujer.
Al principio, Silveria se mantuvo retraída de todo 

trato masculino, y esto dio ciertas esperanzas a Perú. 
El orgullo le impedía aceptar que Silveria pudiese 
querer a otro hombre. Y lo decía:

—Es de balde. Silveria conmigo solamente se tie-
ne que casar.

Lo cual, por otra parte, no le impedía seguir ha-
ciendo el mainumby. Y encontrar sonsas que le lle-
vasen el apunte.

Pasó el tiempo, y Silveria, saliendo de su actitud 
de hosca prescindencia comenzó a asistir de nuevo 
a fiestas y bailes. Perú entonces se mostró dispues-
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to a reivindicar derechos ya caducos. Tras algunos 
choques en que el amor propio de Perú padeció un 
poco, Silveria volvió a encerrarse en su rancho, del 
cual no salió en mucho tiempo sino para hacer via-
jes a la capital. Empezaron a correr rumores de que 
preparaba su ida definitiva a Asunción.

—Va a meterse de monja.
—Tiene un pretendiente en la capital.
—La tía va casarla con un gringo.
—¿Cuál gringo?
—Y, no sé... Por ahí.
Perú entró en un estado de furia crónica. Empezó 

a rondar como un tigre el rancho de Silveria, tras la 
huella de un posible rival. Nada descubría.

Antonio Miranda había llegado al pueblo aquella 
misma mañana para ponerse al frente de la pequeña 
farmacia recién abierta. Era domingo y no se podía 
hacer nada; pero después de cenar quiso dar una 
vuelta. La noche de primavera era hermosa: tan tibia, 
tan serena, tan estrellada. Deploró no estuviese allí 
su María Luisa para compartir el paseo; se consoló 
pensando que dentro de quince días estaría casado 
y podría pasear con ella cuanto quisiera. Caminó 
largo rato. Las casas se terminaron pronto, y las calles 
se parecían demasiado a caminos. Antonio, sumido 
en sus agradables ensueños, se encontró de pronto 
lejos del pueblo, perdido en un cruce de caminos 
alambrados, iguales todos. Tomó uno, que le llevó 
a sitios más solitarios aún; quiso orientarse, pero ni 
había luces, y solo consiguió alejarse más. No era 
tan tarde, pero lo parecía, en la soledad absoluta del 
campo, entre el chirriar de las ranas y el canto melan-
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cólico y espaciado del chochí. Llegó a un bajo, donde 
la sombra de un copudo ibapobó hacía más fresca 
la noche. Se detuvo indeciso frente a un caminejo 
y prendió un cigarrillo. Miró la orilla del camino 
hirviente de cocuyos. Le llamó la atención un bicho 
de luz que, como un tren en miniatura, llevaba luces 
de distintos colores. Una voz a su espalda susurró de 
pronto áspera:

—Buenas noches.
Antonio, sorprendido, se volvió.
—Buenas noches.
El hombre no era sino una sombra más densa 

en la sombra del bajo. Apenas habría podido decir 
Antonio si era más alto o más bajo que él. No llevaba 
saco, pero sí sombrero. Su rostro era en la tiniebla 
perfecto enigma. Antonio se lo representó feo, avie-
so. Y luego sonrió para sí. Novelería. Un inofensivo 
campesino de vuelta a su rancho desde el boliche o 
quizá en amorosa errancia.

—¿De paseo por estos pagos?... —La voz sonaba 
ronca. Amígdalas, pensó Antonio, profesionalmente.

—De paseo. —Su voz trasuntó la leve natural re-
serva.

—Pocos se animan a pasear de noche por estos 
lugares. —Era idea no más de Antonio, ¿o había en 
la voz una subamenaza?... Levemente humorístico:

—Si uno pasea, por algo será, ¿no le parece?...
—Seguro. —La reticencia y la ronquera se acen-

tuaban. Mejor irse.
—Buenas noches.
Echó a andar, y lo hizo hacia el caminejo. El otro 

le atajó.
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—Disculpe, señor —la voz era decididamente 
ronca—. ¿Pero por acaso usted no anda equivocado 
de camino?...

Antonio estuvo a punto de contestar que sí, que 
se había perdido; pero algo en su orgullo se molestó 
ante la grosera insistencia del espantajo.

—Si estuviese equivocado, le habría preguntado 
a usted mi camino.

Y se dispuso a apretar el paso.
Con una exclamación que fue como un rugido, 

el hombre saltó en la sombra y hundió su cuchillo 
en la espalda del forastero, que con un quejido se 
desplomó a sus pies. Cuando este exhaló el aliento 
en una bocanada de sangre, Perú ya no estaba allí. 
Corría resoplando ásperamente como una fiera, ca-
minejo adelante. Allí, a cincuenta metros, estaba el 
rancho de Silveria.

Como hacía calor, Silveria dormía con la ventana 
abierta. Por ella entró Perú. Silveria reposaba a la 
débil claridad de una velita prendida en el nicho. 
Despertó para ver a dos pulgadas de su rostro aquella 
faz descompuesta. Antes de que pudiera lanzar un 
grito, la diestra áspera de Perú la atenazaba el cuello. 
Resistió cuanto pudo: mordió hasta el hueso el brazo 
brutal. Sólo consiguió enfurecer más a Perú, que 
apretó más fuerte la suave garganta. Y se halló de 
pronto con el cuerpo tibio y flojo, sin vida, entre las 
manos. Le deslumbró un resplandor: la vieja parienta 
encuadraba en la puerta su escuálida figura llevando 
en las manos un candelero. Huyó. Nunca más nadie 
en el pueblo lo volvió a ver. El voto de Silveria se 
había cumplido: muerta antes que ser suya.
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Vecinos piadosos levantaron la cruz para el joven 
forastero. La vieja parienta hizo construir el nicho 
de Silveria, que pasó a ser el mimado de los contor-
nos. Así es como solicitan hoy juntas la atención del 
viandante las cruces recordatorias de dos jóvenes que 
no se conocieron, pero que murieron el uno a causa 
del otro una noche tibia de primavera.
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22. El espejo
a Augusto Roa Bastos

Yo mismo he pedido pusieran mi sillón frente a este 
espejo, el espejo del ropero antiguo que ocupa casi 
todo un testero de la pieza. Un ropero imponente, de 
fina y compacta madera, que en una época más des-
ahogada le pareció «demodé» a mi esposa —era de su 
abuela— y fue cambiado por otro, menos sugestivo 
de sólido bienestar, pero más moderno y vistoso.

El armario y yo estamos por igual arrinconados. 
El armario está lleno de trastos diversos, esas cosas 
heterogéneas que no se tiran porque cuelgan todavía 
de un pelo de sentimiento o una vaga esperanza de 
utilidad. Cosas que no se resuelve uno a echar a la 
basura, pero que a las que no se busca sino cuando 
es preciso. Como a mí.

El armario está a medio metro de los pies de mi si-
llón cama; el espejo me enfrenta vertical, inamovible, 
encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre natural no 
pierde, antes gana, al correr del tiempo. El espejo es 
del ancho de mi sillón, del alto que yo tenía cuando 
aún estaba en pie. No se hacen ya espejos de ropero 
así, ahora. Estoy frente a él desde hace tiempo; desde 
aquel invierno en que, trasladado a esta pieza más 
pequeña en homenaje a los recién casados —ellos 
tenían que moverse, yo no—, quedé más solo que 
antes, cuando ocupaba la pieza frente al pasillo y 
sentía circular la vida de la casa en su diario curso, 
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como quien siente correr su sangre en los pulsos. La 
habitación no tiene ventanas.

—¿Te importa mucho que no haya vista afuera? 
—me preguntó mi esposa al mudarme aquí—.

Y yo dije con la cabeza que no, que no me impor
taba.

¿Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta ha-
bría dado lo mismo. No había en la casa otra pieza 
disponible. ¿Y cómo decirle que, para quien está 
clavado en su sillón sin remedio y sin indulto, un 
pedazo de montaña a lo lejos, un retazo de cielo con 
sus cambios de día a noche, de sol a lucero, de azul a 
gris, amarillo a rosa, son su único viaje, su paseo úni-
co, su sola opción a alejarse de su cepo un instante?

Desde luego, la pareja joven no habría cabido 
en esta pieza, con su cama doble, sus mesillas y su 
ropero. Tal vez —por qué no imaginarlo un momen-
to— de haber yo protestado se hubiesen arreglado 
los novios de otra manera, aunque no imagino cómo. 
Pero su descontento me hubiese perseguido en cada 
réplica, en cada mirada, en cada observación, en 
cada suspiro, en sus mismos silencios. En cada uno 
de sus cálculos para el futuro hubiese entrado la X 
de mi definitiva ausencia y subsiguiente vacancia de 
la pieza. Quizá piensen: Él ha visto montañas y cielo 
durante setenta años. Nosotros solo hace treinta que 
los vemos. ¿Y de qué serviría que yo les dijese que por 
eso mismo, porque a mí me quedan menos años que 
a ellos para verlos, es injusto que yo esté sentenciado 
a no mirarlos más?

Sí. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir su 
rincón en esta casa. Aunque yo la haya construido 
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palmo a palmo, visto poner cada hilada de ladrillos, 
acariciado con mi mirada y probado con mis dedos 
cada paletada de mezcla. Yo levanté esta casa. Su hall, 
sus dormitorios y su comedor, su living, su cocina, su 
baño. La construí poco a poco, añadiendo habitacio-
nes a medida que la familia crecía. Esta pieza donde 
estoy confinado fue la última. La construí pensando 
en los objetos más míos que había en la casa y que 
no quería que nadie tocase: libros, colecciones de 
diarios, instrumentos profesionales. (Todo desapa-
reció hace tiempo; vendido, regalado, tirado; quizá 
anden por ahí desgualdramillados, alguna novela 
de Hugo Wast o algún folleto de O’Leary). Tenía 
una ventana; se tapió un día, unos meses antes de 
mi enfermedad, porque en la madera entró cupií, y 
hubo que sacarla; no teníamos ya plata para pagar 
una ventana nueva. Yo tapié con mis propias manos 
la ventana, sin saber que cerraba mis ojos en vida 
para el cielo y los árboles.

Por eso pedí que pusieran acá este ropero, el ro-
pero arrinconado en el fondo del pasillo y que va-
rias veces ya habían estado a punto de vender; lo 
hubiesen vendido ya si no fuera que daban por él 
una miseria. (Lo que decía mi esposa: la luna sola 
valía mucho más). Lo pusieron aquí, porque no po-
drían negar también esto a un desterrado. Yo lo soy. 
Desterrado del sol, que solo en unos pocos días del 
invierno, cuando está más bajo, entra por el balcón 
del comedor y se alarga como un puñal de oro hasta 
el umbral de esta habitación (torciendo un poco el 
cuello, puedo verlo). Desterrado del paisaje y del 
aire que se pasea con las manos en los bolsillos de 
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nada por las calles y plazas de las ciudades, por los 
valles y montañas del mundo. Quizá, si lo pidiese, 
me sacaran alguna vez al patio. Pero el sillón cama 
es pesado y fastidioso de manejar; y luego los enchu-
fes... En fin, ni pensar en esto. Y además, ellos se han 
acostumbrado ya a creerme acostumbrado.

Mi hija Berta trajo el otro día unas flores recogidas 
en el campo durante un pícnic. No cabían todas en 
el florero del comedor. Celia le ayudó a arreglarlas.

—Ya son demasiadas, ¿ves?
—¿Qué hacemos con estas?
—Ponelas sobre la mesita de papá.
—¿En ese jarrito desportillado?
—¿Y qué más da? ¿Quién lo va a ver?
Me hace daño oír cosas así. Claro que no lo dicen 

para mí. Lo dicen entre ellas. Pero no les importa —es 
decir, no piensan en ello— si oírlo me va a hacer 
daño o no. Y por otra parte, no estoy tan seguro de 
que un silencio absoluto como el de mi esposa me 
satisficiera tampoco. Ella nunca me dice nada. Y su 
silencio, que quizá sea piedad, me suena unas veces a 
cruel indiferencia; otras veces a indiferente crueldad. 
Es como si me dijera:

—Ya estás clavado en ese sillón. ¿Qué es lo que 
puedes hacer, sino perfeccionarte para el entierro?... 
Medio muerto ya. ¿Para qué querrías saber de los 
árboles que florecen, de los arroyos que corren y de 
los pájaros que cantan?... Mejor te olvidas de todo.

O como si la oyese cuchichear a los otros:
—No le digamos del sol en las hojas, ni de los ár-

boles en flor, ni de las calles llenas de gentes que van 
y vienen contentas. ¿No veis que los ha olvidado?...
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Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo que 
piensa su egoísmo ni lo que quiere creer su piedad. 
Dos formas de un mismo egoísmo, al fin y al cabo. 
Un egoísmo razonable, por otra parte. Porque yo 
sé que no es posible tener siempre sentado sobre el 
alma este peso de mi cuerpo paralítico. Les impediría 
respirar. Como les impidió cantar a mis hijas durante 
un tiempo. Durante esos meses en que, perdida la 
esperanza de restablecerme, aún, todo les parecía 
poco para compensarme de lo que perdía; cuando 
vendieron muebles y alhajitas para proporcionarme 
este sillón con enchufes en el respaldo, que puedo 
encender y apagar con solo aplicar la sien... (Cosa 
del marido de Berta, que tiene cierta imaginación, 
aunque, por otro lado, es un farabuti que no trabaja 
y, cuando gana algo, es para comprarse algo para él: 
un revólver, una grabadora, una motocicleta, pero 
nunca da un peso para la casa). Sí; durante meses, 
mis hijas enmudecieron. Eso pasó, sin embargo; el 
nudo de la garganta se cortó un día de primavera, y 
Berta y Celia cantaron otra vez.

Oírlas cantar no me desagrada ahora. Más bien 
me gusta, con ese gusto ácido que toda alegría ajena 
tiene ahora para mí. Porque eso me da a entender 
que todavía son dichosas. Todavía pueden cantar y 
reír y poner un pie delante de otro; ir a donde quie-
ren. Ahí está mi nieto Orlandito. Ahora empieza a 
caminar. (Él es también un paralítico a su modo. Un 
paralítico que aprende a moverse. Mientras que yo 
voy aprendiendo despacio a quedarme más quieto). 
A veces, en el comedor, Berta le enseña a poner sus 
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piernecitas una delante de otra, y yo puedo seguir 
parte de la lección en el espejo:

—Ahora esta... Ahora la otra... Así.
Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo azul, 

la tierra verde, el río fugitivo. Aprende a recordar. Yo 
vengo de ellos, a aprender el olvido.

***
Por eso hice poner frente a mí este espejo. Era una 
manera de no estar tan solo. De acompañarme yo 
mismo con algo más que este pensamiento que tran-
sita por mi cerebro, que no puede ya circular por mi 
cuerpo, que a veces se precipita angustiosamente, 
hasta sentir que me golpea y lastima la bóveda del 
cráneo, como una rata enjaulada. Este pensamiento 
que no puede salir de mi cuerpo y que no se dice a 
nadie. Aun suponiendo que yo pudiese humillarme 
hasta decirlo. Porque hay algo obsceno en el pensa-
miento que corre dentro de un cuerpo inmóvil, como 
una serpiente bajo una alfombra. ¿Pero acaso se les 
ocurre a ellos esto? Para ellos, mi pensamiento libre, 
el pensamiento que traspasa muros y salta semanas 
y años atrás o adelante, se ha detenido en el mismo 
instante en que caí fulminado por el derrame en las 
escaleras de mi casa. No olvidan que puedo necesitar 
comer, beber, ir de cuerpo. Pero otras ansiedades 
que pudiera yo sentir no les inquietan; que la ca-
beza que corona este montón de miembros inútiles 
pueda pensar, no se les ocurre. No pueden —o no 
quieren— pensar que este cuerpo inmóvil puede 
sentir odio, hastío, asco, y hasta —en ocasiones raras 
y trucidantes como relámpagos abriendo en mí una 
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grieta nauseosa— un ansia inenarrable de vivir. Su 
imaginación se agotó mucho antes que su pena y su 
inquietud. Al principio, sí, se preocupaban por mí; 
les interesaba estar tranquilos, y para eso trataban 
de conocer mi pensamiento. Era cuando me hacían 
preguntas. Preguntas reiteradas girando disimula-
damente en torno de sus propias inquietudes, no de 
las mías. Preguntaban cosas que no podía contestar, 
y mi desgano en responder los llevó a pensar —con 
qué alivio— que mi pensamiento dormía. Cesaron 
de interesarse por él.

Lo malo es que, al cesar de interesarles mi pensa-
miento, dejaron de interesarse por mi cuerpo tam-
bién. Poco a poco —muy poco a poco, es cierto— 
dejó de atendérseme con la escrupulosidad de antes. 
A veces me siento sucio, desamparadamente sucio. 
El pensamiento hiede como mis carnes empaqueta-
das en una ropa siempre excesiva, como mis axilas 
insuficientemente higienizadas.

—Quisiera afeitarme, Berta.
—El barbero está enfermo. No viene esta semana, 

papá.
Y luego, queriendo decir una gracia:
—¿Total, a quién vas a agradar?...
La paciencia se hizo para las esperas largas, pero 

no para las eternidades; y esta espera se prolonga 
quizá demasiado. Cada vez se aproximan a mí con 
menos frecuencia. Su proximidad forzada, espacia-
da, a horas fijas, tiene la rigidez del deber y la frialdad 
del encargo.

—¿Querés un refresco?
—¿Tomarías un café?...
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—¿Te agradaría otra almohada?...
—¿Sentís frío?...
He catalogado sus preguntas. Diecisiete frases que 

se repiten con rara variante, como cuando me traje-
ron mi primer nieto; frases que se repiten día a día 
a lo largo de los trescientos sesenta y cinco del año. 
Sus sentimientos están fijados ya económicamente 
en esas frases. Y no conciben que los míos funcionen 
más allá o más acá de ellas.

Estas diecisiete frases son casi todo mi código de 
relaciones, y he de conformarme, porque mi aporte 
es más pobre aún. Un sí. Un no. Un no sé. Muy poca 
cosa. El resto es silencio. Y mis horas se enlazan unas 
con otras como una cadena de eslabones arbitraria-
mente desiguales: largos tramos que son momentos, 
abreviados eslabones que son horas y horas de un 
sopor que me transporta de un día al siguiente en 
un angustiante duermevela como la negra barcaza 
tapiada de los piratas infantiles.

***
Al principio tenía la radio. Era cuando estaba en la 
otra habitación. La pieza grande que da al pasillo. 
Había lugar, y a menudo, cuando no venían visitas, 
se reunían mi esposa y las muchachas para escuchar 
la radio, de sobremesa o de noche, acompañándome. 
Pero en esta pieza solo quepo yo. Y en el comedor 
mi esposa no quiere poner la radio. Y así yo estoy 
sin ella. Desde luego, las voces del aparato —avisos, 
goles, carcajadas de comedia fácil, gritos de orador de 
pacotilla— llegan hasta mí; pero es la radio que ellos 
disfrutan lejos de mí, sin mí; no es la distracción que 
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yo comparto con ellos y ellos conmigo; yo no parti-
cipo de ella; al prender la radio no piensan nunca en 
mí: nunca me preguntan qué desearía escuchar. Al 
comienzo dijeron de comprar una pequeña radio de 
transistores, siquiera para mí; pero nunca pudieron 
juntar plata para ello —bastante hacen para vivir 
con los sueldos de Berta y Celia— y no se compró.

En torno a la vieja radio que conserva su voz clara y 
fiel —la radio que yo compré para la alegría de la casa, 
y con cuya música inclusive yo bailé el día del compro-
miso de Berta, hace cinco años— se reúnen todos: mi 
esposa, Berta y su marido; Celia y su novio; Emilia, 
mi sobrinita; Luci, la vecinita que llega aquí a afilar 
porque su madre no tiene radio, y su pretendiente, un 
mocoso todavía; dos o tres jóvenes vecinas y vecinos. 
Antes no los invitaban, a causa mía. Por mi presencia. 
(¿O eran ellos los que no querían verme?) Una vez 
mi esposa sugirió que podría oír la radio «algunas 
noches, siquiera». No quise. Aunque todos hubiesen 
insistido; y nadie, ni aun ella, insistió. Convertirme 
en espectáculo de esas gentes me resultaba intolera-
ble. Pero además, repito, los programas que a ellos 
les encantan a mí me resultan horripilantes. Pensar 
que puedo morirme de pronto y que lo último que 
resuene en mis oídos sea el frenético bramar de un 
comentarista deportivo, o las incoherencias a gogó 
de un mísero melenudo vocalista, una frase de amor 
rancia de uno de esos radioteatros estúpidos... o una 
de esas frases de retórica demagógica... ¡Deporte a 
mí. Novelas de amor a mí. Política a mí!...

***
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¿Cuánto tiempo hace que no recibo visitas? Al prin-
cipio las recibía. Y tras la horrible depresión de las 
primeras veces, el sentimiento de inferioridad, el 
saberme allí, disminuido y amordazado, me divertí 
contando las variaciones que en la boca de los salu-
dables puede tener la misma frase hipócrita de con-
suelo. La promesa de salud. El «se te ve muy bien»... 
«Te encuentro mejor que la última vez»...

En esas frases falsas como monedas de plomo, 
retiñen el deseo de huir, su poquito de asco, la sen-
sación de que cada instante allí es perdido para la 
alegría de vivir. Esto no es solo de los mayores. Berta 
me trajo un día a Orlandito.

—Aquí está tu abuelito, Orlandito.
El chico se pone a llorar desesperadamente.
—¡Orlandito! No sea, pues, así, mi hijo. Es abue-

lito. Abuelito, ¿ve?
El chico llora más fuerte si cabe. No es para menos. 

Con mi barba crecida y canosa —el barbero cada 
vez es menos asiduo—, con mis largos brazos flacos 
saliendo de la camisa remendada y las manos nudo-
sas y amarillas, engarabitadas sobre las piernas, debo 
parecerle un monstruo. Se suelta de las manos de su 
madre, sale lo más de prisa que le dan sus piernecitas 
inexpertas...

***
... Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro yo, 
mi compañero. De noche, cuando todo lo borra la 
sombra, cuando siento que pierdo en mi quietud de 
madera la realidad de mi existir, oprimo el botón de 
la luz con la sien derecha. La luz se prende, y me veo: 
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veo al otro sentado frente a mí, inmóvil y amarillo 
como yo, insomne como yo, abandonado como yo. 
Nunca falta a la cita. Nunca tengo que esperarlo in-
terminablemente, torturadamente, como al vaso de 
agua o el orinal. Está allí, sentado, atento, prisionero 
amordazado como yo, pero infaltable. Lo miro, él me 
mira. Y sus ojos son los ojos con que lo miro. (¿Quién 
dijo eso?... Hace falta estar como yo estoy para saber 
qué verdad es esa). Son también los ojos con que lo 
veo. Y dialogamos:

—Gracias por estar ahí.
—No hay por qué.
—Tenés razón. Perdoname.
—No te veo muy animoso.
—Pero te veo todavía.
—¿Por cuánto tiempo aún?...
—No puedo decírtelo. Decímelo vos a mí.
—¿No tenés sueño?
—Acá dentro se vive como dentro de un bloque 

de vidrio. No podés ocultarte. Solo la oscuridad te 
disuelve, te borra. Los dos dejamos de existir.

—¿Vas a descansar?...
—Decímelo vos.
—Estás más flaco y amarillo.
—Pero me ves. Es algo.
—¿Dónde irás cuando yo no esté aquí?...
—Estaré siempre contigo. Pero ya no seremos 

dos, sino uno solo.
Apago la luz. Sé que está allí, obediente y sin ausen

cias. De día, el «otro» tiene otro humor. Un humor 
tímido. Nos rehusamos a reconocernos, a mirarnos. 
El vidrio refleja, además, de cuando en cuando, otras 
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figuras. Figuras que se mueven en el comedor, entran 
y salen en su recuadro; en eso se conoce que están 
vivas.

Una vez entró en mi pieza el perrito, Ñato. Era 
el perro de Boni, mi esposa; de Berta luego. Ya era 
viejo; y al casarse Berta, sintió tal vez que el mundo 
se enfriaba en torno suyo. Nadie —pensó Ñato— le 
quería ya; quizá los niños, pero para aguantar a los 
niños se precisa optimismo y paciencia, y Ñato no 
los tenía ya. Ñato era solo eso: un perrito viejo y mal-
humorado. Siempre al paso de los otros, recibiendo 
reprimendas. Se sentía de más. Y comprendió con 
ese infalible instinto de los perros que aquel era un 
lugar propicio al reposo, porque en él no entraba 
gente a menudo.

—Aquí se podrá descansar.
Y se aposentó en la habitación. Se acostó a mis 

pies, se durmió. Y allí se acostumbró, maniático. Hay 
que llamarlo mucho para darle su pitanza. Ama más 
el sueño que la comida, y duerme, duerme a los pies 
de mi sillón cama. Como es pequeño, no alcanza a 
aparecer en el espejo. Sólo cuando sale de la pieza 
se encuadra un momento en la puerta su cuerpecito 
despelechado, su cola raída, en retirada.

Ñato me acompañó muchos días. Cada día más 
tardo y despelechado. Yo no podía ver si estaba o 
no a mis pies; pero siempre me lo dejaba saber un 
suspiro profundo salido de cuando en cuando de 
sus entrañas de perro; perro cansado y viejo para el 
cual la vida no ofrece ya atractivos. Un suspiro tan 
humanamente cargado de cansancio y desánimo, de 
descreimiento en el reposo, que a veces no podría 
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yo estar muy seguro de que aquel suspiro no había 
salido de mis propias entrañas.

Así muchos días. Meses. ¿Cuántos? De pronto un 
día noté que Ñato no suspiraba más a los pies del 
sillón. Cuando Boni entró trayéndome la sopa, la puso 
sobre la mesa, se sentó para dármela a cucharadas, 
pregunté:

—¿Ñato?...
—Lo enterramos hace tres días.
La miré.
—Era ya muy viejo. Estaba enfermo.
Otra mirada mía.
—Belí le pegó un tiro. No sintió nada.
(No, Belí, Ñato no sintió nada. Quien lo sintió fui 

yo. En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un lento des
garro como una tela que se abre sin ruido). Cerré los 
ojos.

—¿No querés más sopa?...
—No.
—¿Querés algo más?...
Moví otra vez la cabeza.
—¿Te sentís mal?...
Otra vez denegué.
—¿Tenés sueño?...
—Sí.
Se fue. Ñato me dolía allí donde tendría que ha-

ber entrado con placer la sopa. Su suspiro ausente 
me dolía y no me dejaba suspirar. No quería mirar 
al espejo: el cuadro de la puerta por la cual no vería 
alejarse su cola desilusionada, pura pelecha. Pocos 
días después sentí la regocijada risa de Orlandito 
a la par del recién estrenado cómico ladrido de un 
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perrito. Orlandito tiene un cachorro nuevo. Pero el 
cachorro nunca entrará en mi cuarto. Nunca llegará 
a ser tan viejo como para eso.

***
Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. Toda, me-
nos los niños que quedaron dormidos en sus res-
pectivos cuartos. Celia quedó en casa, con Emilia, la 
sobrinita, para cuidarlos. Fueron mi esposa, Berta, 
Luci la vecinita con su pretendiente, Ña Damiana la 
madre. Celia quedó con Emilia en el comedor. Un 
leve cuchicheo, a veces; una risita. Hojeaban revistas, 
y nadie pensaba en mí. ¿Saben ustedes lo que es estar 
en el mundo y saber que nadie piensa en uno?... A 
veces sucede que uno tampoco piensa en los otros, 
y así nadie siente nada. Pero cuando se está en mi 
condición, se piensa en todo el mundo, y entonces es 
cuando es horrible que nadie piense en uno.

El espejo refleja un rincón del comedor, el ocu-
pado por el largo sofá donde se alinea la gente para 
conversar y que está un poco alejado de la mesa. 
Celia y Emilia estaban sentadas a la mesa; yo las oía, 
pero no las veía. Ya pasado un buen rato, alguien 
llamó. Era Braulio, el novio de Celia. Tenía permiso 
para venir a verla una hora, ya que estaba Emilia para 
hacer de tomasita.

Entró y vi su silueta en el espejo al pasar hacia 
la mesa. Es delgado, un poco encorvado: tiene una 
carita pequeña, facciones menudas de chiquilín, apa-
rentemente afable y simpático; a mí no me gusta; pero 
¿quién me consulta? En casa están locos por él. Es un 
mitaí de suerte: a los veintidós años tiene un puesto 
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bueno, auto, plata siempre en el bolsillo. A mí, repito, 
no me gusta. Pero Celia está loca por él. Y mi esposa... 
Berta ve en él el redentor de la casa. Ha prometido 
puestos a todos. Hasta a mí. (Un puesto en el asilo). 
Cuando se case. Pero no ha hablado aún de casarse. 
Se sentó al lado de Celia en el sofá: yo solo veía a mi 
hija; él quedaba invisible. Conversaban en voz baja. 
Emilia seguía, al parecer, hojeando las revistas. Yo 
sentía el roce de las hojas.

Luego, este cesó.
—¡Emilia!
—Tengo mucho sueño.
—Aguantá un poco. Ya pronto vamos a dormir.
—¿Por qué no la dejás irse a la cama?
—Mamá se enoja si vuelve y no la encuentra aquí.
—Pero yo me voy antes que tu mamá llegue.
Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio quedaron 

sentados hablando. Ahora yo lo veía más a él: se había 
acercado más a Celia; sus cabezas estaban juntas. La 
conversación no me llegaba. Cuchicheaban. Cada 
vez más bajo. Pero luego vi las manos. Las manos de 
Braulio, invadiendo todo el rincón visible del espejo; 
invadiendo, como lepra movible, el cuerpo de Celia. 
Vi el rostro de mi hija en el espejo, su cabello cayen-
do hacia atrás. Vi su rostro y también su cuerpo; el 
cuerpo de mi hija develándose a mis ojos por vez 
primera desde su ya remota —y tan próxima— in-
fancia (yo he visto a Celia en el Mbiguá pero el traje 
de baño más audaz no es el desafío a la imaginación 
que representa la más púdica bombacha de nylon). 
Y no cerré los ojos. Porque los hijos son nuestra vida 
misma que sigue sin nosotros, y era la vida también 
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la que en aquellos momentos buscaba sus límites 
en la imagen del espejo. Vi el cuerpo de mi hija. Vi 
lo que es amor en una mujer que no es de uno, que 
está fuera del tiempo y el espacio para uno. Y es, sin 
embargo, prolongación de nuestra carne desinte-
grada. Una parálisis que no era ya la del cuerpo me 
mantuvo así, sin gritar, sintiendo que, por paralíticos 
que estemos, podemos estarlo un poco más. Hasta 
que de pronto el resorte de la voluntad adormecida se 
disparó sin yo mismo saber cómo, mi sien apretada 
contra el respaldo prendió la luz en mi habitación. 
La pareja se separó. A tiempo todavía.

Braulio se puso de pie. Qué largo fue el silencio. Yo 
veía su izquierda apretada arrugar nerviosa el paño 
del pantalón al costado. Oí su voz ronca:

—Me voy.
—Quedate un poco más.
—No.
—¿Estás enojado?
Sin verlo, adiviné su rostro de niño testarudo y 

mimado, fruncido en el gesto de que ve arrebatársele 
de la boca el dulce que creía ya suyo. No le importa 
nada en ese instante: ni el rubor ni el íntimo trepidar 
de Celia; su pudor, hecho trizas ahora, no antes; solo 
su egoísmo insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se 
pone su campera, se va. Celia no le acompaña. La 
puerta de calle se cierra con un chasquido. Celia está 
sentada, quieta. Solo veo una mitad de su cuerpo, 
que hace apenas unos momentos se volcaba ya des-
nudo sobre el sofá. Un brazo, un hombro sacudido 
por el lloro.
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***
El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después 
de aquella noche, Braulio volvió dos o tres veces, 
pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia está 
descompuesta y pálida. Cuando entra a traerme algo, 
la miro en el espejo: adelgaza. No quiero mirarla a la 
cara. Me lastiman sus mejillas adelgazadas, sus ojos 
cargados como cielo con lluvia.

***
Braulio ha partido para Villarrica sin despedirse. 
Tiene allá otro empleo, dicen. Celia va y viene por la 
casa como un fantasma. Me pregunto, en mis largas 
horas, a oscuras, si aquella luz debió prenderse. Y no 
prendo la luz. No quiero ver lo que me dice el otro.

***
Yo he oído primero que nadie los quejidos de Celia. 
Los otros han tardado un poco más. Las luces se 
encienden: pies que no tuvieron tiempo de calzarse 
se apresuran por toda la casa. Voces angustiadas de 
mi esposa, de Berta. Belí dice algo, enojado. Lloran 
los chicos. Emilia trata de acallarlos. Siento abrirse 
y cerrarse la puerta delantera; luego, el zumbar de la 
motocicleta de Belí alejándose. Ahora mi esposa llora 
y Berta dice cosas incomprensibles; en voz urgente y 
afligida, mientras Emilia va y viene a la cocina y los 
ruidos de la vajilla denuncian sus nervios desatados. 
Celia sigue quejándose desgarradoramente. Yo sigo 
sin prender mi luz; me oculto en la sombra como un 
cobarde. ¿Cómo puede en un cuerpo muerto haber 
tanta amargura desbordando la garganta, oxidando 
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la lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un coche 
detrás; luego, como si un cuerpo enorme se intro-
dujese en la casa desquiciando sin rumor puertas y 
descuajando tabiques. Breves voces gruesas entran, 
crecen, regresan, se alejan. Ya no se oyen los quejidos 
de Celia. El automóvil parte y la motocicleta detrás. 
Se cierra la puerta de calle. Yo quedo en el centro 
del silencio. Un silencio que tiene el mismo tamaño 
de la noche...

Las luces llenas de la mañana me encuentran solo: 
siento la casa desvalidamente enorme en torno mío. 
En el patio ladra el perro de Orlandito, abandonado 
también. Hasta el otro del espejo me abandona: no 
quiere verme; yo he cerrado los ojos. ¿Qué podrían 
decirme los suyos?

Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los 
pasos traen una calidad nueva: son desesperanzados, 
graves y urgentes. Arrastran muebles, dan órdenes 
recatadas. Una pausa luego: un coche se detiene jun-
to a la puerta de calle. Sin que nadie me lo diga, sé 
que traen el cuerpo de Celia. Sin que nadie me diga 
nada, sé que es su cuerpo el que ponen sobre la mesa 
del comedor, trasladada a la pieza grande, aquella 
donde antes se reunían junto a mí para escuchar la 
radio. Sin verlos, veo el resplandor de los blandones. 
Sin oírlo, escucho el susurro de las cortinas. Sin oírlo, 
escucho cómo Boni le dice a Berta:

—¿No se lo diremos a él?
—De ningún modo. Le haría mal.
—¿Qué estará pensando?
—No se habrá dado cuenta.
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Sin verlos ni oírlos, veo y escucho la salida del 
fúnebre cortejo. Estoy abandonado como nunca. 
Frente a mí, inmóvil, el otro no me mira. No podría 
soportar mi mirada. Cierra los ojos. Espera. Espera 
esa hora definitiva en la que todos los pasos dicen 
adiós, esa hora que la gente descuenta siempre de su 
tiempo como la moneda que se da por compromi-
so. Y la casa se vacía, se vacía de ruidos y de voces. 
En silencio espera para levantarse la ausencia de 
Celia, algo que se despega como un vaho de la pieza 
mortuoria, de la mesa enfaldada de negro; avanza, 
como un aire pesado, como el relente soso —tierra 
y vacío— de un viejo cántaro seco, por el pasillo. 
Está aquí, en la puerta. Penetra, enorme, nauseoso; 
me toma por la espalda, me sumerge, entra por mis 
poros, me sube hasta el corazón, me sale por los ojos 
en lágrimas que el otro no ve, no verá nunca.

Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos y las 
voces son como pisando tierra blanda. No se pone 
la mesa para cenar. Emilia me trae leche por toda 
comida y dice al salir, de un tirón, como echando 
un paquete sobre una silla:

—Celia se fue a Formosa.
Es verdad que Celia hace rato quería irse allí. Yo 

no pregunto:
—¿Sin despedirse de mí?
¿Para qué? ¿Para que tengan que seguir mintien-

do? Pero escucho sin oír:
—No ha preguntado nada...
—Nada.
—¿Lo ves? El pobre ya no gobierna.
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***
Cuando se es pobre, pobre, se echa mano, en los apu-
ros, de cuanto se tiene, para remediar. Mi esposa ha 
vendido seguramente sus joyitas últimas para pagar 
el entierro. Luego ella y Berta han recorrido la casa 
buscando por todos los rincones qué es lo que se 
puede vender. Y han encontrado el ropero. Dan poco 
por él. Pero lo poco que den viene bien. Lo compra 
la madre de Luci, la vecinita, que se casa pronto. 
Lo van a modernizar, dicen, sacándole el horrible 
cajón de abajo, desmochándole el frontispicio que 
lo hace parecer un retablo. Se lo llevarán y el espejo 
se irá con él.

***
Hoy amanecí sin el ropero. Sin el espejo. Inútilmente 
prendo la luz de noche. Ya no existo. Nadie me mira 
cuando yo lo veo. Estoy listo para el entierro. Estoy 
maduro para la muerte. Esta mañana Berta lo ha 
dicho. Lo he oído sin escucharlo:

—Papá está muy mal. Fíjense la cara que tiene.

***
Hay demasiado silencio en la casa. Es cierto que ya 
no está Celia. Pero tampoco están las criaturas. No 
sé dónde se los han llevado. Piensan que no deben 
estar por acá estos días. Tampoco se oye al perro. No 
me interesa. Mi esposa y Berta entran más a menudo 
en el cuarto. Me dirigen rápidas ojeadas. Me hablan. 
Pero no las oigo. No quiero oírlas. Es otra voz dentro 
de mí, lo que estoy tratando de escuchar. Una voz 
que tiene algo para decirme; algo que no sé qué es, 
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pero que preciso oír para cerrar los ojos en paz y 
encontrar en el fondo de ellos algo parecido a un 
espejo. Un espejo infinitamente vacío donde «él» ya 
no me espera.
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23. A Caacupé
a Gabriel Casaccia

De lejos, cuando coronaba la arribada, junto a la 
cruz, le llegó el llanto de Aparicio. Era el único va-
roncito, y llorón, porque era el más pequeño, y mi-
mado. Siempre lloraba cuando se levantaba de la 
siesta. Manuela quiso avivar el paso sobre la gruesa 
arena sequiza, que le punzaba las plantas de los pies, 
reblandecidos por la humedad. Había estado toda la 
siesta lavando en el arroyo; estaba aspeada; pero en 
el rancho la esperaban tres criaturas, y aún quedaba 
mucho que hacer antes de la noche. Si al menos no 
hubiese estado gruesa... Sintió amarga la saliva. Está 
visto que las pobres no pueden descuidarse; ense-
guida se les nota. Ya cuando nació Aparicio habíase 
prometido que nunca más le sucedería: se dedicaría 
a sus chicos y nada más. Total, ningún hombre le 
había sido de provecho; todo lo que le habían sabido 
traer era una barriga grande...

—Los hombres, para eso solamente sirven —de-
cía muy gravemente Ña Estanislada, la carnicera, 
que algo sabía de ello; como que se había casado dos 
veces y tenía quince hijos, de ellos tres de un tercer 
marido no legalizado.

—Sí, para eso solamente, pero tarde má nos damo 
cuenta —suspiraba Manuela.

Dios y la Virgen de Caacupé sabían que ella habría 
querido ser casada, tener un marido de verdad, una 
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casa donde los chicos dijesen a un hombre «papá»; 
pero las cosas no suceden siempre como uno quiere.

—Si una no quiere, no suceden —decía, muy con-
vencida, su hermana Ercilia.

Pero hablar es fácil. Está la suerte. Unas mujeres 
tienen suerte y otras no. Por ejemplo: ¿por qué no 
tendría ella que haberse casado?... Si era porque «se 
dejó llevar», otras se casan con quienes las llevan, 
como a ella la llevaron, jovencita, casi una niña. O 
por lo menos viven con ellas mucho tiempo, reco-
nocen a los hijos, y a lo mejor también se casan más 
tarde, cuando viene al pueblo alguna misión, o sim-
plemente porque así se arreglan las cosas. Su amiga 
Ascensión, a quien un arribeño «había llevado» casi 
al mismo tiempo que a ella Norberto, estaba ya casa-
da, gorda, dueña de un boliche a la orilla del camino 
de Barrero. Pero a ella Norberto habíala abandonado 
cuando aún no había dado a luz a las gemelas. Des-
pués de este desengaño, había tardado mucho en 
escuchar de nuevo las macanas de un hombre. Pero 
una es mujer, ¿no?... y vivir sola es triste, sobre todo 
en primavera, cuando el aire al atardecer es tibio y la 
tierra huele bien, y las estrellas son tan espesas como 
agosto poty. Llega el momento y se hace lo que un 
minuto antes ni se pensaba hacer...

Y es así como se fue con Simón.
Al irse con él pensaba: esta vez voy a ser más vi-

va, no soy más la chiquilina inocente que se lo cree 
todo: voy a procurar, Simón no se me ha de escapar. 
Pero Simón se había mandado a mudar cuando ella 
estaba recién encinta de tres meses. Fue entonces 
cuando hizo —o quiso hacer— a la Virgen promesa 
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de no reincidir. Cuando apareció Pablo, tardó bas-
tante tiempo en decidirse —casi dos años—, pero al 
cabo se decidió. Y se decidió justamente la noche que 
siguió a la siesta en que había asegurado muy sincera 
a Ña Estanislada, que la aconsejaba, que por nada del 
mundo haría caso a ningún hombre ya. No es que ella 
hubiese querido engañar a Ña Estanislada. Es que...

Cuando se fue con Pablo, sin embargo, llevaba ya 
en el alma la desconfianza. No fue feliz. Vivió con 
él esperando de un momento a otro el desengaño. 
Porque ya se había dado vagamente cuenta de que 
algo había en ella que le impedía contentar al hom-
bre: algo que podía más de noche que de día todas 
sus buenas cualidades. Ella era guapa, era limpia, 
era mansa de carácter. Pero algo en ella apartaba al 
hombre, lo enfriaba, lo empujaba fuera de su catre 
hacia otra querencia. Aunque fuese la de una motosa 
flaca y descuidada como la Filomena que le sorbió 
el seso a Pablo a los pocos meses de unido a ella. Ña 
Estanislada le confirmó sus barruntes, una siesta que 
fue a su casa a recoger la ropa para el lavado. Estaba 
Ña Estanislada mateando: la invitó a acompañarla, 
y cuando Manuela hubo cebado un par de mates, se 
lo dijo, sonriendo maliciosa. Había mujeres sabro-
sas, y había mujeres... bueno, que eran como mates 
deslavazados, que no quitan la sed, que hinchan sin 
satisfacer. Y Pablo se encargó de hacérselo más claro, 
brutalmente, pocos días después, cuando ella, ago-
tada la paciencia, le reprochó sus escapadas a lo de 
la negra Filomena:



349

—Vos no te podés igualar con ella... Ni de lejos... 
Ndé... na ndé jhei. Simón ya me dijo luego. De vyro 
no más, no le creí.

Fue casi una herida física. Como si le hubiese gol
peado la criatura en el vientre. Quiso hacer su atado 
y mandarse mudar. Ella previno. Iba a irse con la 
Filomena. Le dejaba el rancho para el que iba a nacer, 
y si era varón, hasta lo reconocería.

—Te dejo el rancho para que no andés diciendo 
cosas por mí.

Era una tapera, pero al fin y al cabo un techo; no 
había tenido esta vez que ir a pedir hospitalidad a la 
vieja parienta de la lejana compañía, que cada vez 
la recibía peor, y con razón. Pero lo que es ahora...

—Ahora sí que nunca más, nunca más, Virgen de 
Caacupé.

Ya Armindita y Teófila, las gemelas, salían a reci
birla: le tomaban la una la latona, la otra el atado de 
ropa seca. Tenían ya once años; eran dos mujercitas. 
Ellas lavaban la vajilla, tenían casi siempre el fuego 
prendido para cuando ella llegara; le cebaban un mate. 
Desde pequeños, se ve ya la diferencia entre varones 
y niñas. Las chicas son de provecho; los hombres an-
dan siempre en la calle. De pequeños dan quehacer 
a las mujeres de la casa y de grandes dolor de cabeza 
a las de afuera. Solo que las niñas son difíciles de 
guardar. ¡Sus hijas!... Dios y la Virgen se las guarda-
sen. Arminda era rubia, como el abuelo paterno, un 
viejo español, al que nunca habían visto. Teófila era 
morocha como la abuela y la madre; pero ambas eran 
lindas, y en las dos los senos menudos punzaban ya 
la tela raída de los vestidos. Ya no podía seguir en-
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viándolas al almacén y la carnicería, distantes quince 
cuadras, porque el último domingo el ayudante del 
matarife, un negro asqueroso, quiso hacerlas entrar 
con engaños en la pieza de atrás y gracias a que Teó-
fila, que era la más viva, salió a la calle gritando y el 
tipo se asustó. Ay, las niñas son difíciles de cuidar. 
Manuela sintió de pronto con inmensa desesperanza 
que en vano trataría de guardarlas todo el tiempo: 
que un día cualquiera...

Se sentó derrengada en la perezosa, de la cual Teó-
fila tuvo que desalojar a Aparicio, muy dispuesto, el 
mal educado, a dejar a su mamá de pie. En las ingles 
sentía la piel tirante, como si fuese a descosérsele. 
Teófila, la más guapa, le brindó un mate espumoso.

—Gracias, che memby.
Iba por el segundo mate, con Aparicio recostado 

en el regazo, cuando habló Arminda, la más diplomá
tica:

—Mamá, vino sapuaité Tía Ercilia. No te quiso 
esperar porque estaba apurada.

Justamente en el momento en que había estado 
pensando en ella...

Ercilia, la hermana acomodada, casada, ella sí, 
como Dios manda, aunque sin hijos. Se había casa-
do en casa de su patrona, en Asunción, y el marido 
tenía un almacén en Tuyucuá. Se veían pocas veces; 
últimamente, sin embargo, se veían más, desde que 
el marido de Ercilia compró la camioneta y empezó a 
salir a la campaña a comprar frutos. Cada vez que la 
visitaba, Ercilia insistía en que tenía que «darle» una 
de sus hijas. Con ella crecería bien, iría a la escuela, 
no seguiría el camino de tantas otras muchachas 
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campesinas («no seguirá tu camino», parecía escu-
char Manuela).

Ella no había accedido nunca. Porque no quería se-
parar a las gemelas, decía. Porque las niñas la acom-
pañaban y ella las necesitaba. Lo cual era verdad. 
Pero no toda la verdad. En el fondo había un vago 
resentimiento hacia la hermana más suertuda y aco-
modada, el barrunto de que lo que ella pretendía era 
tener en las chicas sirvientas a las que no se les paga 
sueldo. Ahora, sin embargo, desde el domingo pasa-
do, había comenzado a pensar que el ofrecimiento de 
Ercilia le daba la oportunidad de salvar por lo menos 
a una de las chicas. Total, de trabajar como burras 
toda la vida, nadie iba a librarlas, y tal vez pudiera 
encontrar una buena patrona para la otra.

Las gemelas se dirigían miradas, animándose mu-
tuamente a hablar.

—Dice que quiere llevarnos a Caacupé este año 
con ella —dijo Arminda—. Y a Aparicio también.

—Dice que nos hagás vestidos nuevos, y a Apari
cio un pantalón —remachó Teófila.

—¿Por qué picó no hace ella? —pensó Manuela 
díscola—. Ella tiene plata. Yo no tengo un marido 
para ayudarme.

Pero no dijo nada.
Arminda, la más sutil, siempre diplomática, ca-

rraspeó y dejó caer:
—Dice que si nos portamos bien, te va a pedir nos 

dejes ir con ella a Asunción, para quedar allí.
Ahora Teófila estaba acuclillada a su lado.
—Las dos, mamá, las dos, para que estemos juntas 

y nos hallemos.
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Faltaban seis semanas aún para Caacupé. En seis 
semanas, no sería tan difícil hacerles un vestido nue-
vo a las chicas. Bastaría tomar un poco más de ropa 
para lavar. Cierto que estaba ya bastante grande y a 
ratos se sentía ya pesada, pero nunca lavar le había 
perjudicado. Esto se queda para las ricas que se hacen 
las delicadas.

Arminda se acuclilló a su vez al otro lado de la 
perezosa. Ambas tenían los ojos ansiosos fijos en el 
fatigado rostro materno.

—Vendrá para llevarnos en la camioneta el vier-
nes, víspera de Caacupé, si vos no le hacés avisar otra 
cosa —dijo al cabo tímidamente Arminda.

Manuela sorbía el mate pensativa. Al devolverlo 
vacío a Teófila, dijo:

—Les voy a dejar que vayan a Caacupé con su tía 
Ercilia.

La víspera de Caacupé llegó Ña Ercilia. Vestía 
muy paqueta de seda floresta, llevaba reloj de pul-
sera plaqué ciñéndole la muñeca blanducha y pe-
cosa —era quince años mayor que Manuela— y la 
permanente se encaracoleaba en torno a un rostro 
grueso y vulgar, muy empolvado, de ojillos estrechos 
y boca delgada. La camioneta no podía llegar hasta el 
rancho, y Ña Ercilia hacía siempre el camino desde 
la carretera a pie; pero esta vez llevaba tacos altos, 
y ello le había cansado mucho, aparte de que había 
torcido un taco. Las gemelas, brillándoles los ojos, 
le alcanzaron la perezosa, y Teófila, siempre guapa, 
le volvió a clavar el taco. Manuela, más crecida de 
vientre, aunque más delgada de rostro, le preparó 
un mate dulce que las chicas se encargaron de seguir 
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cebando. Lo tomó con pan Paraguay, del que había 
traído una cantidad para las criaturas. Aparicio co-
mía a dos carrillos mientras Manuela preparaba un 
atadillo con unas ropas de repuesto. Vistiéronse las 
chicas. Los vestidos eran desgarbados y largotes, y el 
género flamante y tieso contrastaba con las sandalias 
deshechas de las dos. Aparicio iba, sencillamente, 
descalzo.

—¿No tenés unos calzaditos más decentes?... ¿Y 
el chico va a ir así?

—¿De dónde picó voy sacar?...
—Bueno, bueno —dijo magnánima Ña Ercilia—. 

Ya les compraré yo allá. Será el regalo de Navidad 
adelantado.

De pie, aunque estaba cansada, peinó Manuela 
a las chicas. —A Aparicio le domó con agua y una 
peineta el tieso tupé la tía—. «Haceme con co’a, ma-
má», suspiraron las gemelas. Manuela ató el rabito de 
pelo que se rizaba en la punta —rabito rubio, rabito 
oscuro— con sendos retazos coloridos. Las geme-
las estaban radiantes. Aparicio, fascinado, olvidaba 
correr, caminar, moverse. Se agarraba a la mano de 
la tía como si temiera que se la escamoteasen en un 
descuido.

—¿Vamos ya?... —dijo Tía Ercilia.
Arminda y Teófila tomaron su atadito y sus rebo

zos; besaron a su mamá; Aparicio se prendió más 
fuerte a la mano de su tía. Ña Ercilia besó a su herma-
na: un beso al aire. Le molestaba su tufo a trasudado 
y lavandina.

—Ya sabés: si las chicas se portan bien, después 
de Reyes me llevo a las dos.
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Se pusieron en camino. Las gemelas tomaron cada 
una un brazo de su mamá.

—Ah, ¿pero vos te venís también?... Son seis cua-
dras ida y seis vuelta...

—Les voy a despedir en la camioneta.
Los despidió en la camioneta, rápido, porque el 

chofer, un medio socio del marido de Ercilia, abu-
rrido de la espera, rezongaba.

—El martes de mañana tenés aquí a los chicos.
El vehículo partió. A contraluz, lo envolvía roji-

za nube de polvo. Las chicas le decían adiós con la 
mano, alegres. Aparicio agitaba los brazos frenéti-
camente.

—¡Hasta el martes, mamá!...
—¡Te vamo traer chipa, mamá!...
Hizo el camino de vuelta despacio. Al coronar la 

arribada, se detuvo. Miró la cruz, cuyo paño ama-
rilleaba, ajado. Se agachó, no sin trabajo, tomó una 
piedra, la echó al montón.

—Si me resulta bien el asunto de las chicas, le 
voy comprar un paño nuevo a la cruz. Ya demasiado 
necesita.

Llegó al rancho fatigadísima. Menos mal que 
solita como estaba podría descansar a gusto. Sin 
embargo, las ropas de las criaturas habían quedado 
esparcidas, y Manuela se dijo que era mejor lavarlas.

Las lavó, pues aunque con menos esmero que de 
costumbre, porque había poca agua y no se sentía 
con ánimos para ir a buscar.

—Ahora —se dijo al acabar de tender la ropa— lo 
que me va a venir bien es un mate dulce con un poco 
de galleta o, si no, con ese pedazo de pan Paraguay. 
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Todavía queda mucho. Pero se sentía más cansada 
que hambrienta. Algo le molestaba en la boca del 
estómago.

—Mejor duermo, catú. Mañana es la Virgen. Pasa
do, domingo. Voy descansar bien dos días.

Se acostó apenas anochecido, cerrando bien la 
puerta con el pestillo de madera, raro lujo del ran-
cho. Tardó en encontrar la postura cómoda. Sentía 
tirantes las ingles como si fuesen a descosérsele. Los 
senos doloridos como siempre que se excedía en el 
trabajo. Una levísima mosca —pellizquito tirando de 
un velo— le corrió por la tensa piel del vientre.

Altanoche despertó. Un dolor sordo le ceñía con 
cepo duro la cintura; una mano roma de uñas de 
hierro le raía los costados. El corazón se le desbocó. 
Pero enseguida recordó. Eran solo seis meses. Debía 
ser una indigestión. Si probara a levantarse y hacerse 
un té de yaguareté caá... Y quiso levantarse; pero 
quedó en un burujón a los pies del catre, ovillada 
por los retortijones. Frío sudor le perló la espalda. 
Ya no cabía duda. Un breve intervalo le permitió 
subir de nuevo al catre, y ya no se movió de él. Era 
mucho peor que cuando tuvo a las criaturas. Antes 
nunca gritó. Ahora sí. No sabía si solo de dolor o 
también de angustia porque estaba tan sola. Por fin 
los dolores cesaron. Sentíase ligera y vacía, y giraba, 
giraba, bajando por un pozo sin fin. Sin embargo, 
aún pudo darse cuenta de que la oscuridad se había 
ido acuchillando de amarillas estrías verticales. Era el 
sol filtrándose a través de las hendijas del estaqueado; 
pero ella no alcanzó ya a comprender qué era. Gritó 
aún una o dos veces como en sueños; después quedó 
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quieta. Entre sus piernas algo viscoso se enfriaba rá-
pidamente, mientras la sangre, atravesando la sábana 
de bolsa y la lona del catre, caía al piso de tierra, que 
se ennegrecía al absorberla.

El martes, conforme a lo prometido, pero no de 
mañana, porque su marido había precisado la ca-
mioneta, sino de tarde, trajo Ña Ercilia de vuelta a 
las criaturas. La camioneta se detuvo como de cos-
tumbre frente al caminillo pero Ña Ercilia no bajó 
del vehículo.

—¿Se animan a llegar solas al rancho?... Yo estoy 
muy cansada y es tarde. Desde la cruz me hacen se-
ña. No he de ir antes que lleguen allá. Y no olviden 
decir a su mamá que después de Reyes voy a venir 
para llevarlas.

—Cómo no, tía Ercilia —contestaron alegres las 
chicas.

Bajaron. Arminda llevaba el atadito, Teófila un 
canastito con chipa para la mamá.

—Vayan ligero. Yo las voy a mirar desde aquí.
Llevando a Aparicio, tomado de las manos, en 

medio, echaron a correr enfilando la arribada, ha-
cia la cruz. Llegadas allá, se detuvieron, hicieron 
un montón de señas y vieron ponerse en marcha la 
camioneta. La sintieron ronronear mientras bajaban 
desaladas el repecho llevando siempre entre las dos 
a Aparicio. Aparicio se moría de gusto, pero ense-
guida empezó a quejarse de los zapatos nuevos, y 
hubieron de detenerse para sacárselos. Luego pidió 
que lo llevasen en brazos. Arminda se lo cargó a las 
espaldas; luego la relevó Teófila. Llegaron por fin al 



357

claro. A la ya menguada luz crepuscular, el rancho 
aparecía cerrado.

—Mamá ha de estar en el arroyo —dijo Arminda 
con voz aún sofocada por la carrera. Mirá, nuestra 
ropa está juera.

—¿Tan tarde picó?... Ella sabía que hoy íbamos 
venir —dijo Teófila.

—Pero venimos de tardecita, no venimos de ma-
ñana. Quién sabe, creyó que ya no veníamos más hoy.

—Ya no ha de tardar.
Cruzaron despacio el claro. Un animal peque-

ño, de larga cola, salió al parecer de una rendija del 
rancho y por entre los alelíes desmayados de calor 
se perdió en el yuyal.

—¡Un ratón!... —gritó alborozado Aparicio.
—Uf, qué mal olor hay por acá —observó Teófila.
—Seguro que hay un ratón muerto.
—Cómo mamá aguanta —dijo Teófila extrañada.
Se sentaron a sacarse las sandalias nuevas lejos del 

umbral, porque el hedor era fuerte. Luego se acomo-
daron en el tronco caído que hacía de banco bajo el 
mandarinado. Oscurecía a toda prisa. Aparicio metió 
disimuladamente la mano en el canastito, y pellizcó 
la chipa. Arminda se percató y le pegó en la mano.

—Mitaí maleducado. Usted ya comió su parte. 
Esta es la chipa de mamá.

Aparicio zollipó un poco. Arminda lo apaciguó. 
Un rato de silencio. Teófila se levantó y empezó a 
buscar por el suelo, en la penumbra.

—¿Qué andás buscando?...
—Algo para abrir un aujero grande y tirar del 

pestillo. Tenemos que entrar y encender la luz.
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Teófila halló por fin una estaquilla. Con ella atacó 
la pared desmenuzando el barro. Pronto apareció 
una rendija entre dos picanillas.

—Meté la mano, Aparicio. Tirá del otro lado.
—Por qué no hacés vos, isch.
—Pucha que sos.
Teófila metió la mano, pero no pudo alcanzar el 

pestillo, aunque procuró mucho.
—Probá vos un poco, Arminda.
Arminda hizo lo posible, pero tampoco tuvo 

suerte.
—Huele demasiado mal. Me va dar un pyayeré.
Renunciaron desalentadas.
Voló un cocuyo sobre el mandarinado, y entre 

la espesura se sintió deslizarse un animal; un tapití 
o quizá el gato de algún rancho, o el mismo ratón 
de antes. Los tres se hicieron un burujón, instinti-
vamente. Aparicio comenzó a gimotear. Se caía de 
sueño. Las hermanas le tendieron en el suelo sobre 
uno de los rebozos y se sentaron junto a él en el tron-
co al pie del mandarino, abrazadas. Sus corazones se 
martillaban recíprocamente en la obscuridad.
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24. Mala idea
a Rubén Bareiro Saguier

Cada vez que Cristóbal quería plantar mandioca o 
batata en la punta del cocué, allí donde el año en que 
ellos levantaron su rancho se había caído de viejo 
un ybapobó, Benicia, su compañera, se oponía con 
acritud:

—Te digo bien que no quiero, que en ese lugar no, 
porque ahí es que se ven las luces. Cuando se acerca 
tormenta, aí es que se ve bien. Vos también lo viste. 
Ese árbol luego, era la señal.

Cristóbal callaba, pero Benicia proseguía:
—Por qué picó mi Dió que usted no toma una 

pala y prueba un poco a ver si no sacamo d’una ves 
el entierro. Toy segura que hay plata yvyvy grande.

Cristóbal rezongaba malhumorado:
—Ya otra vez yevyma con tu entierro. Na humbré. 

Qué entierro ni qué entierro. El mejor entierro catú 
es una linda mandioca.

Era este el único tema sobre el cual la pareja dis-
cutía. En otras cosas nunca regañaban, simplemente 
porque Cristóbal no quería discutir. El hombre era 
manso de genio, trabajador, tranquilo; su único vi-
cio era el naco. Una herida recibida en el Chaco y 
nunca acabada de curar, restaba agilidad a su rodilla 
izquierda. Fue al volver del Chaco, cuando se unió a 
Benicia. Esta era retobada, fácil de irritar, un tanto 
maniática, rencorosa. Venía de lejos, de San Pedro 
del Paraná, y los vecinos amigos de inventar historias 
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a los forasteros decían que Benicia había sido de 
jovencita allá en su pueblo una terrible, que había 
farreado en grande, y que a las cansadas había dado 
con el vyro de Cristóbal que la había hecho gente. 
El caso es que Cristóbal y Benicia seguían juntos y 
felices después de ocho años, a pesar de no unirles 
vínculo legal alguno. No tenían hijos. Cristóbal, aun-
que no decía nada, seguramente que habría querido 
criaturas; se le veía muy cariñoso con los hijos de su 
única hermana. En cuanto a Benicia, las raras veces 
que de ello conversaba con otras mujeres, era tajante:

—Hijo’, hijo’... El que tiene hijo’ y el que no tiene, 
catú lo mismo se hace viejo y lo mismo se queda solo. 
¿Para qué picó se quiere lo hijo?...

... Benicia rezongaba y gruñía: Cristóbal, mascan-
do su naco, la dejaba gruñir. Este era todo el secreto 
de su avenencia. Solamente en la cuestión de la plata 
yvyvy discutían, porque en aquel pedazo de cocué 
Cristóbal veía un pedazo de tierra desperdiciada, 
mientras que Benicia cifraba en él sus sueños de 
riqueza. Benicia era creyente frenética en la plata 
yvyvy y en sus signos, porque desde jovencita había 
soñado más allá de las fronteras de su mezquino des-
tino de campesina, con roperos de petereby, vestidos 
de espumilla, zapatos, anillos. Últimamente, su sue-
ño había adoptado la forma de una radio a acumu-
lador. Cristóbal, en cambio, no negaba la existencia 
de la plata yvyvy, pero creía en ella como en algo que 
solo a los otros les puede suceder, y había perdido 
desde joven la esperanza de que Dios le hiciese rico 
por ese camino... ni por otro. El que nació para pobre, 
es inútil quiera llamarse don de oro.



361

Aquella mañana, sin saber por qué, Cristóbal sen-
tía que en su corazón despertaban vagos punzazos 
díscolos. Por primera vez pensó contradecir delibe-
radamente a Benicia. Araba para plantar su mandio-
ca; y de pronto se halló mirando reflexivamente la 
parcela por tantos años dejada al santo botón en el 
ángulo más alejado del cocué. Las mujeres —pen-
só— están a veces más locas que una cabra. ¿Por 
qué tenía que estar desperdiciándose aquel pedazo 
de tierra donde cabían muy bien sus veinte plantitas 
de mandioca?...

Y en un impulso repentino, empujó el arado den-
tro de la porción reservada.

El arado llegó a la punta sin novedad alguna. Vol-
vió al punto de partida y a él arribó sin que el cielo se 
viniese abajo. Vagamente excitado y alegre, Cristóbal 
se dijo que iba a tener tiempo de ararlo todo antes 
de que Benicia volviese del almacén: seguramente 
rezongaría un poco, pero la cosa estaría ya termina-
da, y cuanto rezongase Benicia no remediaría nada.

—Y encima a ver si se termina, de una vez, la ma
cana del entierro.

El arado fue y vino tres veces, todavía de un extre-
mo a otro del terreno mordiendo la parcela, donde 
el yuyal llegaba a la cintura. Y fue al iniciar la sexta 
vuelta, cuando saltó bajo la reja, en pedazos, la tapa 
de un cántaro. Cristóbal soltó la mancera y recorrió 
con la vista el surco. Allí estaba, a ras de tierra, ro-
tunda, la panza de un cambuchí. Cristóbal sintió que 
su corazón paraba en seco, para precipitarse luego 
amenazando ahogarle. Era casi como cuando en el 
Chaco, yendo de patrulla, descubrían el caño ene-
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migo de una Breno entre el malezal. Un sudorcillo le 
perló la nuca. Pero la sensación no era desagradable. 
¡Si después de todo resultase verdad lo del entierro!... 
Benicia iba a volverse loca de alegría.

—Hay que romper el cambuchí.
Se volvió. Benicia, detrás de él, miraba el cántaro, 

abierta la boca anhelosa, brillantes los ojos. Cristóbal 
se agachó, tomó una piedra.

—Esperá. Así no haga. El oro tiene pytu fuerte. 
Hace perjuicio. Te puede matar. Hay que tirarle y dis
parar.

Cristóbal tomó puntería, el cántaro sonó con un 
chasquido sordo, y él y Benicia corrieron.

A veinte metros se detuvieron, miraron atrás. El 
surco ocultaba el cántaro. Transcurrido un minuto, 
dijo Benicia:

—Ahora podemos ir.
Se acercaron. A Cristóbal le temblaban las pier-

nas. Benicia respiraba con fuerza. Apartó a Cristóbal, 
que trastabilló sobre su pierna débil, para mirar ella 
la primera. Sobre el surco, mezclados con los tiestos, 
algunos huesos desmenuzados, una mandíbula con 
unos pocos dientes.

Cristóbal parpadeó sin comprender. Benicia se ha
bía quedado por un instante sin respiración. Pero aho-
ra sus ojos relampagueaban y su ceño daba miedo.

—Había sido cristiano y no plata —dijo Cristóbal 
vagamente, empujando con el pie descalzo la man-
díbula.

—La plata taba aí —dijo con brusca deliberación 
Benicia—. ¿Acaso no tá aí el cambuchí?... Lo que pasa 
que vos tenías mala idea, y la plata se volvió ceniza 
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por castigo. Siempre quiere suceder así si alguien 
tiene mala idea cuando está sacando la plata.

—¿Yo tenía mala idea, picó ngaú?... ¿Y por qué voy 
a tener mala idea?... ¿Acaso a mí no me gusta también 
la plata?... ¿Quién sabe más que a vos?

—Vos nunca tuviste fe en la plata yvyvy. ¿Acaso 
no te reibas por mí todo el tiempo cuando hablaba 
de entierro?... Y ahora, por una mala idea, toda la 
suerte perdida de balde.

Cristóbal no contestó y, antecogiendo el arado, 
siguió su labor; aunque fastidiado, no metió la reja 
ni una pulgada más en el yuyal. Pero el disgusto de 
Benicia no se desvaneció fácilmente. Había tomado 
muy en serio la pérdida del tesoro, y durante muchos 
días se mostró hosca y hostil a Cristóbal, negándose 
a compartir mesa y catre con él.

Como a su manera quería mucho a Benicia y la 
necesitaba, Cristóbal se sentía muy quebrantado por 
esa actitud, e hizo todo lo que pudo por desenojarla, 
asegurándole una punta de veces que jamás había 
tenido mala idea, y que su mayor deseo era dar con 
un buen entierro, mejor si era de Carlos cuarto, para 
que ella pudiese comprarse todas las cosas que desde 
hacía tiempo estaba deseando, como ser un vestido 
de seda floreado, un anillo carretón y una radio acu-
mulador, amén de una perezosa como la que tenía 
la señora del almacenero, un armario de petereby y 
un espejo grande.

Por fin la armonía pareció restablecerse entre ellos, 
aunque a Benicia le quedó un residuo de amargura 
que rezumaba eventualmente en cuanto se rozaba 
el tema del dinero.
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Llegó el momento de empezar a sacar la mandioca 
nueva, un año después. Eran solo dos personas en 
la casa, pero Benicia vendía también a un par de ve
cinos, y así no se tardó mucho en llegar al sitio en 
donde apareció el cántaro y donde Cristóbal había 
plantado sin reparo alguno, no sin enterrar en un 
rinconcito los huesos.

Era domingo de mañana. Cristóbal, con su habitual 
pachorra, iba sacando las raíces. Estar en cuclillas le 
resultaba molesto a causa de su rodilla.

—Una yunta má de mandioca rapó y ya dejo.
Aquella raíz parecía iba a ser linda. Tiró de ella 

después de desenterrarla a medias con el machete, y 
con ella se vino la tapa de un cántaro. Trémulo Cris
tóbal escarbó más con el machete. Allí estaba otra vez, 
panzudo, un sepultado cambuchí. Miró en torno. 
Benicia, al otro extremo del cocué, recogía leña. La 
llamó con la mano. Tomó una piedra, la lanzó contra 
el cántaro. Ya Benicia llegaba sofocada de ansiedad. 
Juntos se inclinaron sobre el roto recipiente de gri-
sáceo barro. Ni siquiera huesos como la vez anterior: 
un poco de tierra apelmazada, oscura.

Benicia apenas podía hablar: la furia la dejaba 
afónica.

—Dios nos manda la suerte y vos te juntás con 
Añá para la ruina —dijo frenética—. ¡Decí catú aho-
ra que no es tu culpa!...

En vano Cristóbal dolido protestó y proclamó su 
inocencia. Aquella misma tarde Benicia abandonó el 
rancho y se fue a San Pedro del Paraná a casa de su ma-
dre. A Cristóbal se le vino el mundo abajo. Descuidó 
el cocué, vagó de un rancho a otro contando su cuita, 
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viajó a San Pedro del Paraná dos veces, endeudán-
dose para el viaje, buscando quienes interpusiesen 
su influencia con Benicia para que volviera a su lado.

Al fin lo consiguió, aunque le costó bastante. 
Cuando volvió, Benicia apenas se dignaba hablarle. 
Pero la mansedumbre de Cristóbal venció, y la vida 
se fue poco a poco normalizando, bien que Benicia 
se mostrase más sarcástica cada vez.

A fines de aquel verano sucedió algo que no había 
sucedido en tiempos al parecer más apaciblemente 
propicios; Benicia quedó encinta. La cosa desató en 
ella furioso malhumor, y resolvió ir a casa de una 
señora muy entendida para que le diese un remedio. 
Cristóbal no supo oponerse, pero la resolución de 
su compañera le sumió en silencioso desconsue-
lo. Benicia estuvo un par de mañanas ausente del 
rancho, y por fin vino trayéndose una botella cuyo 
contenido de olor fantasmal empezó a cucharear en 
ayunas, acompañando la dosis con una cantidad de 
ensalmos. Pero el remedio no produjo efecto, y el 
embarazo siguió su curso, con gran alegría oculta de 
Cristóbal. El genio de Benicia empeoró, y por cual-
quier sonsera caía en unas cóleras terribles, que Cris-
tóbal capeaba con su invariable recurso, el silencio.

Al llegar la primavera, Cristóbal aró su tierra. 
Cuando alcanzaba por segunda o tercera vez el ex-
tremo del cocué, se dijo que bien podía hacer entrar 
de una vez la reja en lo que restaba de yuyal. Según 
todos decían, nunca se habían encontrado en un 
mismo lugar más de dos cántaros. Metió, pues, de-
cididamente su arado en la parcela causa de tanto 
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quebranto y, conforme lo veía disminuir, sentía que 
una gran tranquilidad llenaba su espíritu.

Pero cuando ya la reja engullía el extremo del 
yuyal, apareció el tercer cambuchí. Cristóbal soltó la 
mancera y lo miró fijo. El sudor que le corría por la 
espalda ya no fue de nerviosa expectativa como las 
dos veces anteriores. Era de angustia. Miró en torno. 
No vio a Benicia. Pensó en cubrir de nuevo el cántaro. 
Pero... ¿Y si de veras estuviese ahí la suerte, y se fuera 
a perder otra vez por su culpa?... Mentalmente rezó 
los fragmentos de Pater que sabía, poniendo a Dios 
por testigo de que su intención era buena.

—Ñandeyara, vos sabés que yo no tengo mala idea, 
ni un poquito. Si de vera ité es plata, ninguno va estar 
más contento que yo...

Alzó un cascote y golpeó el cántaro, sin molestarse 
en correr luego. El cambuchí, que era el más grande 
de los tres, se abrió, descubriendo un esqueleto con 
sus huesos casi enteros aunque desarticulados; la 
calavera intacta mostraba completa la dentadura.

Cristóbal miró los huesos fijamente, y poco a poco 
una sonrisa aviesa le agrietó la cara apacible. Volvió 
la espalda y fue hacia el rancho con pasos de gato, 
forzando la rodilla dolorida. Tendió la oreja, pero no 
oyó a Benicia. Procurando siempre no hacer ruido, 
entró en la pieza, sacó del baúl su revólver cargado, 
que no tocara desde el regreso del Chaco. Con él en 
la mano volvió al cocué.

—Ahora yo te voy a dar calavera yevyvoí —dijo 
apretando los dientes.

Disparó. El esqueleto se esparció un poco al im-
pacto que desmigajó una vértebra. El cráneo se ladeó, 
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y su sonrisa pareció desafiar a Cristóbal, que disparó 
de nuevo. Erró, porque un áspero rumor, como el 
resoplido de una fiera, le hizo volverse. Allí estaba 
Benicia, demudado el rostro, irreconocible.

—Añá memby, maldito —silbó—, ahora sí te pillé 
descomponiendo mi suerte.

Blandía el machete sobre la cabeza de Cristóbal. 
Instintivamente, el hombre alzó los brazos, trató de 
estrechar a Benicia entre ellos para evitar le hiriera.

—Anivena nde pochy, che la reina... Ya te explico...
Ella se revolvía energúmena. Cristóbal sentía con-

tra su cuerpo la rotundidad vulnerable del vientre 
maduro. Quiso sujetarla sin lastimarla. Pero Benicia 
estaba fuera de sí. Golpeó al hombre en la rodilla en-
ferma. Cristóbal se encogió con un gemido, y apretó 
automáticamente la mano con que enlazaba por la 
cintura a Benicia.

El fogonazo le aturdió. Benicia, herida de muerte, 
aflojó su rabioso paroxismo y se desplomó hacia ade
lante, derribando consigo a Cristóbal. Cayeron sobre 
el roto cántaro. En una última convulsión, Benicia 
apretó su boca contra la de la calavera, como si qui-
siera morderla.
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25. Jesús Meninho
A Rodrigo Díaz Pérez, «ángel» más allá

y acá de todo microscopio

El cielo era azul. De un azul abismal, como si la luz, 
en vez de reflejarse en él, estuviese disuelta en él. La 
luz caía en espejazo ardiente sobre la arboleda, sobre 
los charcos, sobre los techos, sobre la bahía. El agua 
del río era cobre derretido. Los árboles ostentaban el 
verde sombrío de las soledades alimentadas de largas 
putrefacciones, empolladas por lúbricas lluvias.

El paisaje urbano, al llegar los primeros soldados 
enemigos, era el de una resignada desolación. Las ca-
sas, en dos años, habían envejecido décadas; la caries 
mordió sus muros descubriendo el tosco ladrillo o el 
indefenso adobe; el moho invadió, oscuro como la 
vergüenza del tiempo, las fachadas; y de nuevo yuyos, 
algún malvón superviviente, árboles en los patios 
absorbían a su placer los jugos violentos de la tierra.

(En las calles, los badenes se ahondan cada vez 
más al paso de los raudales durante noches y días 
solitarios; los yuyales crecen optimistas; de trecho en 
trecho, una santalucía abre sus ojos cándidos junto a 
un umbral desierto. De un espeso yuyal crecido en 
mitad de la calle surge de pronto, tal cual animal: bes-
tia salvada del desastre; algún burro rengo trasijado, 
una alocada gallina, un perro lastimoso, un caballo 
lleno de carachas, arrastrando un casco que cuelga 
de un tendón; un gato, no tan flaco como podría 
esperarse. Porque hay ratones. Muchos ratones).
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Grupos de soldados transitan demorándose adre-
de, por las calles, sumergiéndose a veces con risadas 
divertidas u obscenas en los crecidos yuyales. Hallan 
de su agrado aquel lujo del abandono. En mitad de 
la calle, arbustos más altos que ellos. Un perro flaco 
aúlla y huye, sangrante el anca: un soldado lo ha 
pinchado con su cuchillo. Arrecian las risas: la sol-
dadesca resbala calle abajo, se pierde.

De pronto sus voces resuenan de nuevo cerca... Es 
que otra pandilla llega... Así circularán toda la noche, 
porque al amanecer es el regreso. Turbio regreso, 
cansado el cuerpo, a estirones llevado por un alma 
que solo por el instinto reconoce el camino.

Las casas abandonadas por sus moradores en éxo-
do, cerraron sus puertas y ventanas a cal y canto; pe-
ro eso no es impedimento a la codicia, ni reparo a la 
osadía. Y así, a poco andar, muchas ofrecen puertas y 
ventanas rasgadas; pendiente esta puerta de un quicio; 
astillada aquella ventana por el culatazo brutal. Otras 
residencias, ultrajadas, a la vista las entrañas vaciadas 
de su intimidad, parecen muertas o dormidas.

Los soldados hacen días, semanas, que estaban 
recorriendo esas calles, y ya sabían de memoria cada 
casa; no eran tantas, y conocían a sus moradores; los 
hombres de ceño sombrío, las mujeres y niños a los 
que habían visto y seguían aún viendo, cada día, vol-
ver; flacos, casi desnudos, los ojos altos, indiferentes 
a la propia apariencia misma, un gesto resignado 
unas veces, duro otras, en los rostros demacrados, 
surcados a menudo por un llanto silencioso.

Los soldados querían ver a las mujeres. Se detenían 
los domingos a ver a las pocas que se veían entrar a 
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la misa en la Catedral o en San Roque. Mujeres de 
recatado porte y vestimentas más dignas que ricas 
—¿qué rica o pobre vestimenta sobreviviría a tal 
desastre?— ocultas las caras bajo las mantillas; difícil 
saber si eran jóvenes o no; imposible quizá ser joven 
con aquella guerra cabalgándoles sobre el alma. Mu-
jeres a cuyas manos, en algunos casos, se prendían 
niños de delgados cuellos y ojos grandes en las caras 
pálidas y flacas. Ancianas escuálidas asomando su 
rostro de hoja seca a las rejas; uno que otro sirviente 
o sirvienta, mulato o indio, igualmente demacrado 
y esquivo. Mujeres del pueblo, de zangoloteantes 
trenzas; hurañas y hasta agresivas —qué importaba: 
había otras complacientes.

Hombres, pocos: hombres consumidos, de in-
quietante presencia, pues aunque harapientos, des-
carnadas las osaturas, apenas cubiertas con un trapo 
las vergüenzas, a la cabeza el precario tejadillo de un 
deshilachado sombrerajo, había en sus rostros de 
agrietada madera y en sus ojos torvos una constante 
amenaza y de noche encontrarse con ellos en lugar 
solitario era riesgo. Puñal o machete podían dejar 
un cuerpo tendido, empapando la tierra, abiertos los 
ojos en vana pregunta del porqué a un cielo nocturno 
que no era el del fosforescente Brasil.

... Pasaban los soldados, brasileros casi todos; cir-
culaban un poco desahuciados, con gusanos por el 
cuerpo insensible de la ciudad. Poco a poco el sol 
bajaba y los grupos aumentaban y se hacían densos 
a la par de las sombras. La noche les abría sus brazos 
multimellizos y oscuros como ellos.



371

Dos centros, sin embargo, alumbrados, en la ciu-
dad en sombra, los atraían de preferencia. El tea-
tro, un poco destartalado y no muy bien iluminado, 
donde las francesas de Madame Blanche bailan su 
cancán; lleno siempre de estirados oficiales argenti-
nos que no ven con buenos ojos el manchón oscuro 
del soldado raso, y menos el brasileño; aunque los 
corteses oficiales brasileños no dejan tampoco de 
asistir. Les atrae, pero el espectáculo es caro; y ade-
más les atrae más la cachaza —la caña— y, un poco 
más allá del teatro, el otro lugar con la luz difusa de 
sus humildes farolitos o velas de sebo, en los más in-
sólitos candeleros —una pella de barro, una cáscara 
de naranja— donde la luz teme a los rostros, pero 
donde la entrada es libre y se encuentra compañera 
para las horas sin sueño.

***
El soldado aquel caminaba despacio, un poco inse-
guro, tropezando a menudo. Le colgaban sobre los 
tobillos los deshilachados pantalones; la blusa fuera 
del cinturón; descalzos los enormes y deformes pies. 
Medía con pasos desiguales los rojos modillones 
de tosca de la calle o sus yuyales, espesos: a veces 
marchaba por la estrecha vereda, de madera, cuando 
la había; pero el rumor tosco de su pisada parecía 
asustarle; entonces invadía las lenguas de pasto y 
yuyos pisando ortigas o lozanas santalucías.

Era un negro alto, joven, de atlético cuerpo. Un 
negro de Bahía, de blanca dentadura, elocuente en la 
ferocidad y en la alegría. Hacía horas que vagaba. Ba-
jo la tela burda de la blusa, desfiguraba el torso mus-
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culoso un bulto informe. El soldado había olvidado 
de momento qué era lo que contenía el envoltorio; 
pero su brazo seguía apretándolo obstinadamente 
contra el costado.

Caminaba con paso inseguro de borracho y, no 
obstante, en su rumbo había cierto designio. Una 
querencia vieja como el hombre, y a la cual sólo la 
parte más oscura y sumergida de él se hallaba vaga
mente abierta al propósito, lo llevaba hacia aquel 
edificio ancho y bajo, titilante de pequeñas luces; el 
inmenso corralón, donde se centraba de noche la vi-
da pululante, viciosa, alimentada, como de un aceite 
sucio, del ansia irreprimible de vivir.

Desde la siesta había estado bebiendo; y había visto 
ver desaparecer su último reis. El bolichero se había 
negado a servirle más. Había esperado en vano que 
algún compañero le invitase. No encontró a nadie 
propicio a esa complacencia. Todos habían agotado 
también más o menos sus recursos y no podían saber 
cuándo sería la próxima paga. Cansado de esperar, 
se había levantado y salido del boliche, aún tem-
prano; había recorrido, a la luz decreciente, varias 
calles de la parte alta, buscando algo cuyo producto 
le permitiera seguir su farra. Ahora no era tan fácil 
ya entrar en una casa —esta quiero, no, esta otra 
quiero, pum, pum, rompo la puerta, qué maravilla, 
todo allí a escoger, al alcance de la mano— encontrar 
cualquier cosa para la cual se hallaba de inmediato 
comprador, en tierra o si no a bordo de un barco. 
Ahora ya las más de las casas, depredadas o no, te-
nían sus dueños, regresados estos de los campos de 
batalla los hombres; de los lugares de destino o del 
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éxodo las mujeres. Y las que no los tenían, era inútil 
recorrerlas: habían sido visitadas y saqueadas una y 
otra vez, hasta la saciedumbre.

Él había sido uno de aquellos depredadores. En 
una hermosa casa, la primera noche, él y un grupo de 
compañeros habían tenido la mejor cosecha. Ahítas 
las bolsas, llenas las manos, se plantaron muequean-
tes ante los espejos de ancho marco dorado llenos de 
ramos y de flores, coronados por guirnaldas, bajo las 
cuales, a derecha e izquierda, sendos niños dorados 
se enfrentaban, sentados; dejaban caer un pie como 
queriéndolo mojar en el agua vertical de las lunas. 
Cansados de danzar ante estas haciendo visajes, des-
colgaron los espejos para llevárselos. Al arrancar uno 
de ellos, uno de los niños, descuajado, había caído 
al suelo. Se habían olvidado de alzarlo. Él, cargado 
con un espejo, a la espalda un paco de cortinas; entre 
camisa y pecho, dos platos de plata, lo había hecho 
notar a sus compañeros; no le habían hecho caso y 
él de un puntapié había lanzado la figura entre los 
escombros.

Esa siesta, en su recorrido de ebrio aún sediento, 
había pasado por aquella calle: la había reconocido 
y un instinto sonámbulo pareció empujarlo en busca 
de aquellas paredes; le había hecho entrar de nuevo 
en aquella casa, vacía y silenciosa, cuyos dueños no 
habían vuelto aún. Aquella noche del saqueo, al irse, 
habían quedado sillones, una mesa, un viejo baúl 
con iniciales, una cama ya desnuda de colchones y 
colgaduras, pero de lustrosa talla: riquezas que aque-
lla noche, ahítos de botín, habían desdeñado. Pero 
ahora ya nada de eso estaba allí. No había ya nada; 
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aquella casa podía haber sido otra cualquiera. Su ins-
tinto, aun borracho, no fallaba, sin embargo, del todo. 
Buscó junto a las paredes en el montón de escombros, 
al pie de las señales dejadas por los espejos. Escarbó 
torpemente entre los cascotes y costras de estuco. 
Qué suerte loca. Allí estaba todavía el niño, cubierto 
de polvo pero intacto. Lo recogió. Con él bajo el bra-
zo había recorrido varios lugares, y lo había ofrecido 
a varios. A dos bolicheros, ambos brasileños; luego 
a un cabo argentino; finalmente, a un oficial. Nadie 
quiso dar nada por él. Tal vez temían ya comprar 
cosas robadas: las órdenes al respecto eran severas.

Ahora, con el niño envuelto en sucio trapo —ni 
él mismo sabía dónde recogió ese pingajo—, seguía 
caminando, guiado solo por el instinto, pues su ca-
beza era un balón de niebla en cuyo centro giraba un 
sordo zumbido; sus labios murmuraban palabras que 
se formaban apenas un dedo más adentro de ellos: 
no salían de él mismo.

Y siguiendo como el agua la pendiente, llegó allá 
donde el sordo balón de niebla, rebotando a lo lar-
go de montículos y zanjas, quería llegar. La extensa 
construcción baja, cuadrada, se imponía compacta 
entre tinieblas: las ventanas cerradas con tablazón 
dejaban transflorar luces indecisas; claror de hogue-
ras en el suelo, de farolitos prendidos aquí y allá, al 
amparo de precarias carpas o armadijos de tablas. 
Velas de sebo, y de vez en cuando un quinqué de 
aceite. La puerta en arco abrió su hueco soso ante 
él. En la penumbra los bultos se desplazaban, con-
fundidos los perfiles de unos con los de otros. El 
soldado tropezó, se fue hacia adelante. Un brazo 
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delgado y nervioso lo sostuvo lo bastante para que, 
ya de rodillas, su frente no chocase contra el suelo. 
No había soltado el bulto apretado contra el pecho.

—Ah mulher bonita, cuñá porá —dijo con lengua 
sorda el soldado, prendiéndose a ciegas del bulto, 
colgándose de la pollera con la mano derecha.

—Qué vocé quer, macaco —contestó la voz feme-
nina, no hostil, sin embargo.

—Eu quero vocé —guturó el soldado. Y su cabeza 
golpeó la rodilla de la mujer.

—¿Cuánto me va dar vocé? —preguntó la mujer, 
sin sonreír, pero sin rechazarlo, no obstante.

—Tudo o que vocé quiser —y se aplastó literal-
mente contra ella, baboso y semidormido.

—Co fulano oquéva tronco... —dijo una voz de 
vieja tras la mujer—. Dejale, no te trae cuenta.

—E quirirí... —contestó la otra—. Si duerme, me-
jor para él y para mí. Apartó de su pollera la mano del 
borracho, que se bamboleó. Le ayudó, con no poco 
trabajo, a enderezarse a medias en difícil equilibrio. 
Él la miró bizqueando.

—¿Querés que vaya con vos?
El cabeceó torpemente, afirmativo.
—Y bueno —dijo la mujer—. Vení conmigo... Mi 

negro porá.
Alertado por el reclamo final, coordinó sus mo-

vimientos lo bastante para marchar tras la mujer, 
tropezando. Atravesaron parte del recinto, por entre 
la gente sentada o acostada y por entre las masas de 
arbustos. Salieron por otra de las puertas, la mujer 
delante. Ella conocía el camino; él la seguía oscilante 
el paso, pero soñolientamente confiado, apretando 
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contra el pecho instintivamente el bulto envuelto en el 
trapo. Iban calle abajo: torcieron luego para bajar de 
nuevo. La silueta de la catedral quedó a la derecha. 
Cruzaron en diagonal el espacio abierto que sepa-
raba esta de la Casa de los Gobernadores, pasando 
luego por delante del Cabildo, acercándose al Pala-
cio —frío fantasma en la sombra— y bajando ya la 
barranca. La bahía callada, allá abajo: era apenas un 
opaco brillo empañado. Bajaron un trecho por la 
precipitosa cuesta. El hombre se detenía cada tanto: 
al fin, paró del todo. La mujer avanzó unos pasos sin 
él; luego se volvió:

—¿No te animás bajar más?... Bueno.
Entre los arbustos, más fragantes que nunca en la 

calidez nocturna, la mujer se dejó caer al suelo, senta-
da. El soldado lo hizo también, torpemente, a su lado. 
Le costó acomodarse: el brazo izquierdo se obstinaba 
en permanecer pegado al cuerpo, defendiendo aquel 
paquete, al margen de su designio o quizás por una 
oscura voluntad más poderosa que su conciencia. El 
sueño avanzaba como una nube inmensa y oscura, 
casi sólida, contra la cual se defendía a manotazos. 
Sintió la mano de la mujer recorriéndole el pecho, y 
medio dormido se oyó a sí mismo decir:

—Não tenho nada, nem un reis... gastei tudo...
La mujer se puso en pie, rápida.
—¿No tenés plata?... ¿Para qué entonces que me 

hiciste venir, macaco?
Volvió la espalda, dispuesta a marcharse. Él trató 

turbiamente de incorporarse y atajarla.
—No, es... espera... No te vayas —buscaba deses-

peradamente entre su camisa; de pronto el precario 
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envoltorio cayó al suelo, deshaciéndose. En los ojos 
de la mujer se reflejó una chispa dorada.

—¿Qué tenés ahí?
—Es... es un Jesús Meninho —tartajeó él—. Che-

vo o pra a boa sorte.
La mujer se inclinó y alzó el envoltorio: descu-

brió la figura. Sus dedos oscuros y flacos tantearon 
trémulos la superficie pulida. El cuerpecito mórbi-
do. La cabeza donde el cabello en graciosa crencha 
ondulada caía sobre la frente. El niño relumbró en 
sus manos como un ascua. Los ojos de la mujer se 
hicieron tiernos. Su cara se iluminó.

—¿Me vas dar tu Niño? —preguntó. Y su voz tem
blaba.

—O bom Jesús Meninho —la miró estúpidamen-
te—. ¿De acordo, entao? —gangueó apenas.

Le echó la mano a una pantorrilla, desmañada-
mente, antes de derrumbarse en el suelo.

—Esperá.
La mujer se quitó el manto. Envolvió el niño en él 

cuidadosamente y lo acomodó en un rincón debajo 
de un arbusto. Luego se dejó caer junto al soldado. 
Pero este dormía ya con un sueño de piedra. La mujer 
lo sacudió, impaciente. Pero no despertó. La mujer 
inmóvil, le miró unos momentos. Luego se encogió 
de hombros. Se levantó. Recogió el bulto. Una última 
mirada al durmiente, y con el Niño apretado contra 
el pecho echó a subir, rápida, la cuesta.
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26. La corona de la Virgen
a J. M. Rivarola Matto

—¿Va tomar tu tereré?
—De balde preguntás; sabés que siempre tomo.
—Ayer no tomate. Cómo voy saber si hoy querés.
Le doy un tongo. Por no que se retobe. Baja la vis-

ta, se pone colorada como hígado, pero no se le saltan 
las lágrimas como suele. Jugando con mi ramita de 
typychá-jhú le miro trajinar con la pava. Está rara. 
¿O es que a mí me da por encontrarlo todo raro hoy? 
Ella no me mira, pero se siente el viento quieto en la 
cara mojada; así siento yo su retobo, que me araña el 
estómago. Me trae el tereré. Espera mirando a otra 
parte. Cuando llega de nuevo con el mate, le sacudo 
en la pierna con la ramita de typychá-jhú.

—¿Está otra vez embarazada?
—No, gracias a Dios.
Hay en su voz algo que no me gusta. Me da la im

presión de que anda queriendo enojarse conmigo y, al 
mismo tiempo, es como si me va ganar una apuesta. 
Ya al levantarme noté. ¿Me andará poniendo cuernos 
esta yegua? No me parece de esas, pero quién sabe.

Me acomodo mejor en la hamaca. Es temprano, 
pero ya el calor. E hice bien de ir al pueblo de maña
nita. Cierto que lo mismo voy tener que ir otra vez 
casa del compadre Ramón a recoger esa platita. Sin 
falta. Si no cobro hoy, no voy cobrar ya nunca. Y ne
cesito esa plata.
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Manuela va y viene con el tereré. Cuando se acer-
ca, siento el olor ese de su pollera: un poco de yuyo 
machucado, otro poco de lodo apodrecido, como 
cuando arrancas un camalote en el estero. Me soli-
viantó siempre. Era antes más fuerte el olor a yuyo 
machucado que el otro. Después fue al contrario. 
Al menos mientras no le venía su capricho y ya no 
quería acostarse conmigo y yo me olvidaba del olor 
a lodo y sentía solamente el otro, el olor de un yuyo 
o de una flor, no recuerdo cuál es, y a cada momento 
me parece que voy recordar, pero nunca consigo y 
entonces me vienen palpitaciones.

Por ese olor fue que la traje vivir conmigo cuando 
se quedó sola. Yo que tenía las hembras a montones. 
Como las tienen los tipos como yo. Los que saben 
compuestos y relaciones y aparecen por las fiestas 
con la guitarra al brazo dispuestos siempre a tocar 
y cantar y dedicarle una canción a la morocha para 
que rabie la rubia que te da todo el fuentón si ve que 
la otra te acerca un bocadito. Por eso me ajunté con 
ella, la hermana de Crisanto. Del asesino Crisanto. 
Del ladrón de la corona de la Virgen. De balde que 
la vieja Casimira diga que cuando Crisanto ya se 
huía y Tiburcio estaba por el suelo, la Virgen tenía 
todavía puesta su corona; la corona faltó solamente 
a la hora de cerrar la iglesia y como toda la gente del 
pueblo se vino allí para ver al muerto. Nadie la quiere 
oír a Casimira; dicen que no anda bien de la cabeza. 
Cómo no va ser Crisanto quién mató al viejo Tibú, el 
sacristán, y robó la corona. Tibú lustraba siempre la 
corona de la Virgen el primer viernes de cada mes y 
ese viernes Crisanto taba arrancando los yuyos en el 
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atrio. Todos vieron al difunto enorme y flaco, como 
matungo caído en el suelo; su cabeza abierta como 
zapallo, la pala de Crisanto toda llena de sangre y de 
sesos tirada al lado, y Crisanto que corría ya lejos, 
como viento norte, por la calle del boliche arriba. Yo 
mismo le vi correr agachado y con los puños cerra-
dos con aquel sombrero imposible color de botón de 
oro que no sé dónde se fue sacar. Nadie lo vio más 
a él ni a la corona. Pero no importa si no lo pueden 
agarrar, no importa si no va a la cárcel la gente; nadie 
le va sacar nunca más eso de la cabeza. Antes decían:

—La vieja Ña Satú sabe seguro dónde que está 
su hijo.

—Y dónde está la corona también.
Ahora solamente comenta alguna vez que Cri-

santo no importa dónde que tá. Tá perdiendo su 
tiempo porque tener en su mano algo que vale tanta 
plata y no sacar provecho es ser vyro. Pero la gente 
cree que lo sabe todo y muchas veces no sabe nada. 
Claro que la corona vale mucho. No recuerdo ya 
bien cómo es tanto tiempo que no la veo, pero es de 
plata la parte de abajo y arriba es todo de oro y tiene 
sesenta topacios y cinco brillantes grandes. Cuando 
yo vine al pueblo para vivir con mi tía, la corona tenía 
más brillante, pero oí decir que el paí vendió para 
refaccionar la iglesia. Vale plata esa corona. Pero si 
el ladrón es vivo, tiene que saber esperar.

Me rebullo en la hamaca.
—No tá fresco tu tereré.
—No es mi culpa; el agua es lo mismo del pozo.
—Ahora me tás siempre queriendo contradecir. 

Querés ganarte una pateadura.
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Vuelve la vista calla. Yo siento que me doy vuelta 
en un remolino amarillo, me viene náusea, el corazón 
me galopa. Hace tiempo que esto me da. Le echo la 
culpa a ese olor de Manuela que me marea, pero a lo 
mejor es otra cosa. A lo mejor es que ya no la puedo 
mirar más, o es ella que me tá odiando y es su odio el 
olor que yo siento. Ese olor que me da palpitaciones. 
A lo mejor. Pero no. Soy yo que no la quiero más. 
Nunca me dio gusto desde que vivió conmigo. Nunca 
se divirtió conmigo como tiene que divertirse una 
mujer con su macho. La primera noche ya anduvi-
mos mal luego y le pegué grande. Me dijo llorando 
que yo era un bestia. Seguro que los que le jugaron 
tres días seguidos en la comisaría eran Niños Jesús 
de Capiatá. Tres días dando vuelta con ella como 
en calesita. Estuvo luego enferma mucho tiempo. Si 
hacen eso con mi hermana, yo le mato a todos. Pero 
quién sabe. Las mujeres tán para eso y si le toca a tu 
hermana, mala suerte. Claro que yo no tengo herma-
na y por eso hablo. Pero de todo modo, hacer como 
Crisanto que cree le puede guardar a su hermana en 
el carameguá es ser vyro. El comisario, claro, se dio 
cuenta; comentó con alguien quién habría sido el 
vivo que se arregló para pescarse a la chica sin que 
el hermano se enterara. Yo me reí cuando supe que 
Crisanto decía que el que le embromara la herma-
na le iba matar qué loco. Como si uno le va contar 
al tipo cuándo le va comer la hermana. Y luego, si 
el tipo anda hablando así, uno ya anda prevenido. 
Desde luego, alguna vez no podés remediar alguno 
te pesca y un lengua larga echa a perder todo. Claro 
que luego no se va de balde.
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Yo le vi correr a Crisanto cuesta arriba con aquel 
sombrero que de lejos le marcaba. Y yo sabía dónde 
iba. El viejo Tiburcio ya no le vio. Pobre vyro. Por 
defender la corona murió un mártir, dicen las beatas, 
un santo. La gente dice muchas pavadas. Pero murió; 
ya no hay qué hablar. La macana que Manuela pagó 
por su hermano. Eso yo no lo había pensado. Creían 
que ella sabía dónde él se había escondido. Eso fue 
lo que dijo el comisario. Pero la verdad es que le 
tenía hambre a los quince años lindos de la chica. 
Ella después no salía más de su casa. Yo la tuve que 
buscar mucho. Tardé como tres meses en toparme 
con ella en el camino del cocué. No quería mirarme 
a la cara. La inocente.

—Yo no sirvo más para nadie.
—A mí me gustás siempre.
Dijo que no, pero al cabo... Y así fue la cosa. Sola-

mente que esperé que se fuera del pueblo el comisa-
rio y los milicos aquellos para llevarla conmigo. Al-
gunos ponderan por mí. Dicen que soy muy bueno. 
Pero la gente no sabe nada. Lo único que sabe bien 
son las pavadas que ella misma inventa. Ahora, por 
ejemplo, nadie sabe que me voy ir del pueblo. Bus-
car otra vida más divertida. Quince años acá ya son 
bastante. Fueron largos. Los dos últimos, sobre todo. 
Me voy. Manuela tampoco sabe. Me voy esta misma 
tarde. En cuanto cobre mi platita de mi compadre.

—¿Me preparaste mi camisa?... Tengo que salir.
—¿Acaso me dejás un minuto para nada con tu 

tereré que no acaba nunca?
Le largo otro bife y otra vez le quedan marcados 

los dedos. Está imposible como cuando estuvo encin-
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ta. Por eso le pregunté antes. Cuánta paliza se ganó 
esa temporada. A mí no me gustaba que tuviera hijo. 
Le decía que no quería porque, quién sabe, no era de 
uno de los milicos. Decía adrede disparate. Yo sabía 
que no podía ser, pero me gustaba verla llorar. Ella 
dice por ahí siempre que era mi culpa que la criatura 
nació débil. Lloró mucho cuando murió. Se recogió 
la trenza y lleva solamente manto cuando sale porque 
su peineta vendió para pagar el cajón del angelito.

—Vaya derecho plancharme mi camisa, yegua 
de comisaría.

Se va tiesa la cara color del hígado, los ojos que-
mados. Me alegra verle así, pero noto que me da 
otra vez palpitaciones. Ese lustre que tiene su ojo 
como de fiebre me araña el estómago. Me hamaco y 
la miro. Va y viene preparando la plancha. El perro 
está escarbando bajo el mango. Qué bicho maldito. 
Todo el patio lleno de hoyos. Ayer lo quise matar. 
Escapó a tiempo.

Manuela a mi lado. Los ojos apartados, la voz seca. 
Cierro mi ojo para no verla.

—Ya está tu camisa.
El sol cae como brasa de urundey sobre el camino. 

Ni un poco de sombra. La caña del compadre me 
puso pesado y la cuesta desde el boliche es larga. Pero 
no voy descansar. Comer eso sí voy hacer. Luego le 
voy echar a Manuela. Le voy decir que se vaya en 
casa de mi prima en la otra compañía buscarme una 
ropa que dejé allí. Va volver solamente de tardecita y 
así tengo tiempo de disponer acá, recoger mis cosas, 
hacer mi atado, llegar a la estación. Cuando ella vuel-
ve, yo no voy estar más. Va pensar, como todos, que 
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me mudé en el rancho de Rosa en Barrero. Le estuve 
adrede dando celos con ella los últimos tiempos. 
Entre tanto, yo voy estar a mi gusto en Asunción. Y 
luego, cuando pueda, me voy ir afuera. Acaso a Buenos 
Aires. O si no a Corrientes. Siempre quise ir a Co
rrientes. Las curepí dice son estupendas.

Ya llego. Tengo la camisa empapada en sudor. La 
hamaca en la sombra debajo del mango me tienta. 
Pero no. Mejor hacer lo que tengo que hacer. Prime-
ro, enviarle a Manuela en casa de mi prima. Ensegui-
da recoger mis cosas. No me va llevar mucho. Media 
hora, lo más. Tengo tiempo de sobra para tomar el 
tren. Pero mejor terminar lo antes posible.

—Manuela.
No contesta.
La llamo otra vez. Tampoco contesta.
¿Qué pasa?
Dentro del rancho no está. El fogón está apagado 

y no hay comida en la olla. No se la ve en el ycuá ni 
en el mandiocal. ¿Dónde que se metió? Seguro se 
fue en casa de alguna vecina. Cuando vuelva, no le 
voy pegar de balde. Pero, entretanto, no puedo hacer 
nada. ¿Si me pongo preparar mis cosas y ella vuelve 
antes que yo he terminado? Doy vueltas por la pieza. 
Toy nervioso. Levanto la cortina de la alacena don-
de guardo mis pilchas. Me quedo parado. No están 
todas. Reviso aprisa. Me asusté de balde. No falta 
ninguna. ¿Por qué entonces que la alacena parece 
medio vacía?... Me doy cuenta ahora. Son las cosas de 
Manuela lo que falta. Su pollera colorada, su tapado. 
Tampoco está la valijita que guardaba siempre aquí y 
que yo la preciso para llevar mi ropa. Como cuando 
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mirás al través de una madeja enredada o entre la 
lluvia, estoy viendo la grandísima puta se ha ido, 
no voy poder matarla de una paliza antes de irme. 
Me ha dejado antes que yo a ella, se va reír de mí, 
grande... Pero enseguida entiendo que seguramente 
es mejor así, aunque me quema el estómago como ají 
que se ha ido sin que yo le he roto un hueso. Busco 
un papel para envolver mis cosas. No hay. Encuentro 
la caja de cartón que ella la usaba para poner la fra-
zada en verano. Fuera la frazada. Mi do camisa, mi 
zapato nuevo, mi pulóver, mi pañuelo, mi pantalón 
de repuesto. El saco voy llevar al brazo. Mi guitarra. 
¿La llevo?... ¿No la llevo?... Allí donde voy puedo 
comprar otra. Mejor no cargo con bulto. Pero de 
repente me viene una idea. La llevo. Con su funda 
me va servir mucho, mucho. Cómo no pensé antes.

Ahora una cosa solamente falta. Pienso otra vez. 
Me quedo parado: si Manuela viene llegando de 
pronto... Pero no, no se ha de haber ido de visita con 
el tapado con el calor que hace; si se llevó todas sus 
cosas, quiere decir se fue del todo. Doy una vuelta 
por el patio. El calor es terrible. Mejor. Todo el mun-
do está en su casa; nadie me va ver cuando me voy. El 
perro está echado debajo del mango, me mira con su 
ojo medio cerrado. Busco mi pala. Qué suerte que es 
del lado del ycuá en la sombra. Debajo del ybapurú, 
detrás de la raíz que sobresale siempre y echa brotes 
en primavera...

Miro y de entrada no entiendo. La tierra está re-
movida. Alguien anduvo escarbando. El sudor me 
corre por la nuca hasta la cintura. Miserable yegua. 
Esto era lo que se traía entre mano. Por eso andaba 
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rara. El perro, el perro fue que le señaló el sitio se-
guro. Aquí está ahora cerca de mí, moviendo la cola 
tan contento, como si hizo algo gracioso. Le doy 
una patada con toda mi alma. Da un aullido, cae de 
costado, quiere levantarse; me voy sobre él, alzo la 
pala. Ya está. Como Tibú, solo que su hueso no es 
tan duro y tiene mucho menos sesos. Así terminan 
los soplones. Me acerco otra vez al sitio; me tiembla 
toda mi pierna. No me animo a mirar. ¿Y si fue el 
perro no más que arañó un poco y nadie tocó nada? 
¿Pero entonces, por qué Manuela se ha ido? Ahora 
me doy cuenta del otro lado: junto al tocón, también 
la tierra removida. El pasto está trastornado; la tierra 
dada vuelta luce aún su cara oscura. Estoy plantado 
en el suelo como tocón. No, no fue el perro, pero 
sí fue el perro. Manuela se escapó porque el perro 
anduvo escarbando; ella vio todo, se llevó la corona 
y ahora quién sabe... Salgo disparado al rancho, aga-
rro mi atado; tengo que huir antes que lleguen. Por 
la picadita que sale del arroyo se llega también a la 
estación. No tengo que pasar por el pueblo mi valija, 
mi guitarra. Ya estoy saliendo. Un garabato negro 
se me atraviesa en el ojo. La carabina de un milico. 
Y otra y otra. Todo el patio está lleno de milicos. 
Cierro mi ojo, embisto por en medio de ellos, corro, 
oigo voces que no entiendo, un tiro, caigo de boca, 
me alzan, me corre algo caliente por el cuello; no 
es nada, no te va salir por ahí tu seso, suerte, quién 
sabe si es suerte. Me llevan arrastrando a los fondos. 
Delante mío cavan... raíces del ybapurú. La corona 
está sucia, pero los diamantes brillan; es hermosa, 
vale plata. Ahora caven acá pronto lo mitá. Sacan el 
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bulto carcomido, hediendo todavía; tanto tiempo, 
sale también el sombrero que era amarillo, que era el 
de Crisanto. No iré a Corrientes. No iré a Corrientes. 
Ni sentiré más el olor a flor machucada, a botón de 
oro machucado, a botón de oro que era el color del 
sombrero de Crisanto, a botón de oro machucado 
que era el olor de la pollera de Manuela.
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27. El canasto de Serapio

Llegaban caminando, en rotosa fila india; avivan-
do el cansado paso al divisar de lejos el mangrullo 
destacándose sobre el cielo azul frío de ese día de 
invierno. Al frente, el viejo Paí Conché, machete 
en mano. Tras él, las seis mujeres. La más vieja, Ña 
Sotera, la primera, llevando, a medias con Lucía, el 
sagrado bulto: la imagen de san Onofre. Inmedia-
tamente después, Engracia, con su enorme canasto 
sobre la cabeza. Las otras —Librada, Lucía, Benigna, 
Catalina— luego, cargando cada una sobre la cabeza 
o al brazo sus pobres pertenencias salvadas del largo 
calvario. Por delante del grupo o detrás de él, a ca-
pricho, Luí, el mitaí, que, flaco y ojeroso, aún tenía 
ánimos para correr. Varias cuadras atrás, invisibles, 
avanzaban también, en la bruma del atardecer, la vieja 
mula con don Luciano a cuestas y Marta, su criada 
y mujer, a pie.

El mangrullo ahora había desaparecido, tras los 
árboles, a la vista del grupo, conforme este avanza-
ba. Pero la capilla estaba allí. Les esperaba. Y así se 
mostró de pronto al dejar el grupo atrás la arboleda 
y penetrar en el calvero de la plaza. Paí Conché se 
quitó el sombrero. Las mujeres —también Engracia, 
aplastada por el peso del canasto— se arrodillaron. 
Su rezo fue casi un alarido:
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—Gracias, Señor, por tu misericordia. ¡Gracias, 
san Onofre! Has permitido que estemos otra vez aquí.

Ña Sotera no quería esperar para devolver el San-
to —su Santo: era suyo— a la capilla, aunque esta se 
veía sin puertas, y sus pocos bancos astillados. Pero 
tuvo que renunciar a su deseo. Había que limpiar 
y reacondicionar la capilla, para que volviera a ser 
«decente».

***
Las casas, sordas y mudas, color de los huesos sucios 
de tierra, cobran vida. Las mujeres entran y salen 
buscando entre esas paredes para siempre, quizás 
ya sin su antiguo dueño, la que mejor les acomoda: 
alguna quiere quedarse en la que era suya, pero elige 
otra para estar cerca de sus compañeras. Reúnen los 
pocos muebles desvencijados. Rebuscan en sus bár-
tulos tratando de encontrar algo que comer. El mitaí 
recorre los dispersos naranjos en busca de fruta. Paí 
Conché echado sobre el pasto al sol, con el sombrero 
sobre la cara, duerme.

En una de las casas menos destruidas —una pieza 
grande cuya puerta ha resistido a los años de aban-
dono— Engracia, después de barrer meticulosa con 
la improvisada escoba de ramas, ha colocado en un 
rincón el enorme canasto que trajo sobre la cabeza 
leguas y leguas, días y noches, y en el cual duerme 
su hijo. Serapio el mutilado. Serapio, al cual le faltan 
las dos piernas.

***
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Serapio Rojas era el único hijo de Engracia Rojas, 
resultado del encuentro de esta con un arribeño, qui-
zá no muy lindo ni guapo, pero audaz y maravilloso 
guitarrero; no muy trabajador de día, pero activísimo 
de noche, hasta el punto de ser recordado como viril 
campeón en los pueblos que había visitado. El idilio 
duró muy poco. Lo que se precisó para que el Romeo 
se diera cuenta de que su éxito con las muchachas de la 
compañía iba a ser pronto inevitablemente publicita-
do. Y acometido de repentina modestia, desapareció 
rumbo a otros pagos.

Engracia trasegó con resignada melancolía los 
meses que faltaban para la llegada de su vástago, sin 
otro trabajo que pasar por alto las borrosas protes-
tas de su vieja abuela paralítica, a la cual mantenía 
haciendo chipa. Cuando llegó su criatura, sana y ro
busta al parecer, se sintió contenta de no compartirlo 
con nadie, ni aun con la abuela, porque esta eligió 
para ausentarse del todo esos mismos días. Crió a 
Serapio consentido y mimado conforme al uso de 
las madres de su condición y su tiempo. Y Serapio 
creció; y aunque no se podía decir que fuese un Ado-
nis, seguía por lo menos robusto y sano. Trajo no 
obstante al nacer un defecto de difícil corrección y 
que le dificultaba bastante su manejo en la vida: era 
sordomudo. No pudo, pues, aprender guitarra como 
el padre (como era quizá el secreto sueño de Engra-
cia) por su sordera; pero ser mudo no fue óbice a que 
tuviera éxito con las mujeres, pues, a falta de pala-
bra, desarrolló una mímica específica muy exitosa, 
aparte otras facultades al parecer muy convincentes, 
heredadas del padre que no conoció.
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Engracia se veía muchas veces negra para satisfa-
cer los caprichos del hijo —camisa nueva, pantalón 
bien planchado, platita para los sábados—. Pero lo 
hacía con placer. No tenía otra ilusión que el hijo. 
Para ella era como si se hubiesen acabado los hom-
bres. Y así no quería nunca ver a Serapio mucho rato 
lejos de ella. Que se enamorara cuanto quisiera, y 
que embromase a la que se dejara embromar, no le 
importaba. Hasta es posible que hallase un cierto 
placer secreto cuando se enteraba de alguna hazaña 
del hijo. Pero que no le viese con síntomas de mar-
cha hacia el casorio, o sucedáneo de este, porque se 
ponía frenética.

Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte años 
cumplidos, fue de los primeros que salieron de san 
Onofre como de otros pueblos, en grupos reunidos 
y encaminados por las autoridades para instrucción 
idónea al Campamento de Cerro León, y de allí al 
frente. A Engracia no se le ocurrió preguntar a la 
autoridad si los sordomudos también tenían que ir a 
la guerra; y las autoridades no parecían haberlo to-
mado absolutamente en cuenta, pensando quizá que 
un fusil o un machete no se manejan con la oreja ni 
con la lengua, sino con las manos.

Engracia lo vio partir, como otras madres, ven-
dándose el alma con la radiante convicción de que 
su hijo iba a cumplir un deber que no podía menos 
que reportar grandes satisfacciones a todos. Y siguió 
trabajando conforme a consignas acogidas con en-
tusiasmo, para enviar vituallas al ejército. Vendas, o 
calzoncillos o camisas de poyvy, o ponchos, o fruta, 
o chipa, o mandioca. Cada vez que efectuaba una 
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entrega, Engracia se sentía feliz con la idea de que 
al mandarlas estaba contribuyendo también al bien-
estar de Serapio.

Pero llegó el aciago momento en que no pudieron 
seguir trabajando en sus capueras; vino la orden de 
seguir al ejército en retirada, no sabían hacia dónde 
ni por cuánto tiempo. Y allá fueron: aunque ni aun 
arrancadas de su querido pegujal se resignaban a es-
tar inactivas; y en cuanto la permanencia en el cam-
pamento les daba lugar a ello, se ponían a sembrar, 
hilar, tejer. Y cuando había combates, no entendían 
sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u 
otra, muertos y heridos. Y obraban en consecuencia.

Durante cuatro años, Engracia supo a menudo de 
su hijo, gracias a que su condición de sordomudo lo 
hacía más fácilmente localizable. Dios y la Virgen de 
Caacupé lo conservaban vivo; y parecía muy popular.

Fue en Piribebuy donde Engracia recuperó a su 
hijo, aunque no como pudo desearlo. Al empezar la 
batalla, Serapio estaba vivo, aunque más flaco; había 
aprendido a gritar más alto y fuerte. Pero al cuarto 
día, en la acción final, Serapio, si volvió de la trinche-
ra, no lo hizo por su pie. Una granada le había des-
trozado las piernas, rodillas inclusive. Nunca supo 
Engracia cómo se dio con él y lo recogieron. Lo da-
ban por muerto; pero un doctor inglés —nunca pudo 
repetir su nombre—, aun dando poco por la vida de 
Serapio, probó a salvarlo cortándole las machucadas 
extremidades. Sin anestesia: por suerte estaba des-
mayado. Lo encomendó a Dios, porque realmente 
nada más se podía hacer: ni siquiera vendas había. 
Engracia rasgó lo que restaba de sus en otro tiempo 
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crujientes enaguas y luego tejió rústicas vendas de 
roído algodón recogido en un campo abandonado.

Pero el enemigo apretaba. La retirada debía seguir. 
Engracia, desesperada, se encomendó a la Virgen de 
Caacupé. Y se disponía a cargar a su hijo a cuestas y 
llevarlo en sus brazos hasta donde pudiera —pesaba 
poquísimo, reducido a huesos en su restante huma-
nidad; pero siempre mucho para carga de una mujer 
desfalleciente—. Fue cuando la Virgen de Caacupé 
le puso al paso aquel enorme canasto. Habría con-
tenido ropas de gente rica, quizá de la Lynch. Caído 
de una carreta, alguien había recogido el contenido, 
sea el que fuere; pero había abandonado el canasto. 
Engracia recostó en él el cuerpo mutilado de su hijo y 
se lo acomodó sobre la cabeza como supo. Ni siquie-
ra tenía con qué hacerse un apyteraó. Y emprendió 
camino, seguida por varias mujeres, dos o tres viejos 
tembleques y unas cuantas criaturas. Cuántos días, 
no supo. Sólo recordaba que en el camino alimen-
taba a su hijo con maíz cuyos granos ella mascaba 
previamente porque el muchacho estaba demasiado 
débil para masticarlos. Pero Serapio sobrevivió. Los 
muñones cicatrizaron. Lógicamente, sin embargo, 
le sería ya imposible en su vida caminar por sus 
medios.

Al no conseguir un lugar para Serapio en alguna 
carreta que alcanzaba al grupo o que lo sobrepasa-
ba —todas iban desbordando—, Engracia tuvo que 
continuar llevando el canasto en la cabeza. Hasta el 
final. Pero, entretanto, en el largo camino, y fatigados 
hasta la muerte, incapaces algunos de dar un paso 
más, sorbidas las fuerzas por el hambre y la fatiga, 
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Engracia y su grupo, aumentado, fueron alcanzados 
por los brasileños.

El mísero grupo esperaba ser masacrado; pero 
no fue así. Los brasileños les dieron de comer y los 
hicieron descansar, aunque no dejaron de lanzar al-
gunas pullas sobre lo que significaba que el mariscal 
les hubiese estado matando de hambre y que ellos, los 
brasileños, fuesen los que les dieran de comer. Libres, 
pocos días después, para seguir camino, Engracia, 
junto con cinco mujeres de su mismo pueblo, con el 
viejo Paí Conché y un adolescente huérfano, pudie-
ron volver atrás para tomar el desvío que en fatigosas 
jornadas las llevasen hasta las orillas del Ypoá.

En el camino se les había sumado don Luciano, el 
viejo ricacho usurero que había sobrevivido sin mu-
cha penuria, parecía, aunque nadie supo cómo; y a su 
sirvienta y mujer, Marta, que no pocos desagrados les 
había traído en el camino con su terquedad y abuso, 
queriendo disponer jornadas y menesteres de viaje 
a su gusto. Don Luciano, no se supo cómo, disponía 
de una mula vieja y flaca, pero que aún le ahorraba 
a él caminar; jamás ofreció —ni lo esperó nadie— 
la cabalgadura para llevar el canasto por un rato 
siquiera y desentumecer él las piernas caminando.

La guerra había terminado ya hacía meses cuando 
por fin alcanzaron su pueblo. Pero no sintieron, car-
ne y alma, que ella había terminado, hasta el instante 
en que vieron de nuevo el campanario de su iglesia.

***
Durante los primeros meses no pudieron las seis 
mujeres, con Paí Conché y con el adolescente Luí 
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—con el viejo usurero y con su mujer no había que 
contar— pensar en otra cosa que en prender de nue-
vo raíz en el terrón de la antigua vida. En adecentar 
sin tener con qué la capilla, lo primero (aunque se 
resignaron a verla sin puertas hasta que el Señor y 
el mismo san Onofre dispusieran), las viviendas. 
En cavar o algo parecido —con el machete de Paí 
Conché, una pala mellada y varios palos aguzados— 
un par de hectáreas, en las que, recogiendo, en los 
restos de las antiguas chacras, semillas menesterosas, 
sembraron un poco de maíz, de algodón, de poroto. 
Los plantíos de mandioca abandonados aún fueron, 
aunque leñosas y sin gusto las raíces, provisión bien 
recibida; plantaron los liños nuevos que fue posible. 
Las mujeres se turnaban para acompañar a Paí Con-
ché en la pesca y para preparar la comida en común 
en los primeros tiempos y aún después.

Pero cuando la dolorosamente gustosa y maravi-
llada fiebre del regreso hubo cedido un poco, a los 
pocos meses, las mujeres empezaron a sentir extra-
ñas añoranzas e imprecisas melancolías. A sentir 
que las tardes caían agobiantes de dulzor y las no-
ches parecían llenarse de indefinibles pulsaciones 
de vida. Las estrellas allá arriba guiñaban, picando 
como sal implacablemente los ojos, y su titilar llovía 
en el corazón no sabían qué misterioso, penetrante 
desasosiego. Ña Sotera era ya vieja. Engracia, aunque 
tan joven como alguna de las otras, no sentía ese 
desasosiego, sino bajo la forma de una constante 
súplica sin palabras por el hijo en el canasto. Pero 
Lucía, Catalina, Benigna y sobre todo Librada, que 
eran tan jóvenes como Engracia o más, lo sentían 
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en la raíz de la entraña. Sin saber cómo se volvie-
ron irritables e imprevisibles, mostrándose a ratos 
encarnizadas en el trabajo y otras gritando díscolas 
que necesitaban descanso.

—Para quien picó que vamo seguir trabajando.
Se produjeron discusiones por motivos fútiles: 

algo que antes jamás había ocurrido. Se le encon-
traron defectos antes desconocidos a Paí Conché y 
la despectiva palabra viejo se oía con demasiada fre-
cuencia. El adolescente Luí participaba también de 
las consecuencias de esta mala disposición de ánimo.

—Muchachito inservible.
—Mitaí tepotí.
Por otra parte, Serapio, nunca fácil de tratar, se 

mostraba de más en más insoportable. Mimado por 
la madre, que renunciaba por él a todo alimento y 
casual provista, engordaba a la par que su madre 
enflaquecía, y la vital superabundancia a la cual pa-
recían haber puesto un paréntesis sus lesiones, la 
operación y la larga convalecencia, se manifestaba 
de nuevo en lastimosa forma. Costaba retenerlo en el 
canasto; si no se le ataba con un cinturón, se volcaba 
del canasto y se arrastraba por tierra.

La situación duró, con altibajos, algún tiempo. Y 
sucedió lo que sucedió.

Nadie supo cómo, pero sucedió. No necesitaron 
las mujeres seguramente conversar para ello, ni tam-
poco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por allí 
anduvo maniobrando un duende que con misteriosa 
pero unánime brújula las llevó a todas las cuatro a la 
misma conclusión y decisión. Y se manejaron, justo 
es decirlo, con una discreción exquisita. Catalina, la 
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más viva, fue la primera en abordar el asunto. En-
gracia por entonces estaba muy desmejorada; tenía 
fiebre y tosía mucho; y tras cuidar todo el tiempo 
al hijo, velarlo de noche le resultaba muy fatigoso. 
Caída en su yacija en el suelo, no podía ya atender a 
Serapio al alocado ritmo gritón de este, y el mutilado 
se mostraba insoportable, gritando a más no poder a 
toda hora y echando mano a las pantorrillas de las mu-
jeres en cuanto rozaban el canasto. Catalina se ofreció 
gentilmente a ayudar a Engracia dándole descanso; 
para ello se encargaría del cuidado del mutilado: 
lo llevaría a su casa dos o tres noches a la semana. 
Engracia, volando de fiebre, dijo que estaba bien; 
que lo llevase. Y así lo hizo Catalina. A los dos días, 
Benigna y Lucía hicieron a la postrada Engracia el 
mismo ofrecimiento; cuidarían a Serapio un día cada 
una. Vino Librada después, con la misma oferta. Y la 
caritativa prestación de servicios funcionó. Con una 
regularidad maravillosa y sin fallas, cada mañana la 
mujer que había cuidado el día y la noche anterior a 
Serapio, llevaba a este a la casa de la siguiente, que a 
su vez hacía lo mismo; y así sucesivamente. Engracia 
se recuperó algo, a las pocas semanas; pero no se 
habló de cambiar el régimen: solo Ña Sotera se fue 
a vivir con ella. Engracia visitaba a su hijo todos los 
días hacia mediodía, llevando siempre algo de comer, 
con el pretexto de llenar algún capricho de Serapio; en 
realidad, para que este no gravase la escasa despensa 
de cada una. Serapio no parecía necesitar mucho a 
su madre.

Pero si ni las mujeres ni Engracia tampoco habla-
ron jamás del reparto de este quehacer samaritano, 
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no por eso el tácito convenio pudo permanecer ocul-
to o mantenido dentro de los límites parvos de san 
Onofre. Imposible decir cómo trascendió y circuló 
más tarde por muchos lugares, hasta convertirse en 
chiste picante en el que quiso cuajar el drama de aque
lla época arrasada de hombres.

A Serapio se le veía ahora como rejuvenecido, ani
mado, casi alegre, con una alegría que le barnizaba 
los ojos y le hacía descubrir en la recuperada sonrisa 
su deteriorada dentadura. No gritaba ya, dormía 
mejor, de día al menos; comía como nunca. Las mu-
jeres, por su parte, parecían ahora más dispuestas 
para el trabajo, más animadas; y se notaba en ellas 
una evidente apacible aceptación de los inevitables 
desagrados de su vida. Ya no increpaban a Paí Con-
ché ni al mitaí. También en Engracia se manifestaron 
ciertos cambios. Contra lo que se pudo presumir, se 
la vio más delgada, más demacrada y fatigada y en su 
cabello negrísimo aparecieron canas y en su mirada 
la velatura de una especie de impuesta resignación. 
Sin embargo, en el fondo se sentía satisfecha porque 
su hijo estaba ahora amparado por la solicitud de 
estas mujeres y vagamente acariciaba la esperanza de 
que a través de alguna de ellas pudiera ver realizadas 
las esperanzas que un día puso en Serapio.

No fue defraudada. Con intervalos diversos, Li-
brada tuvo una hija. Benigna y Catalina, sendos va-
rones. Lucía mellizas. No hubo nadie a quien la cosa 
chocase. Si acaso, el viejo usurero. Ni siquiera Marta, 
su mujer, a quien el viejo, avaro en todo, decían las 
mujeres, no había dado un hijo. Nadie abrió la boca. 
Ña Sotera no alzó ni una vez los ojos hacia Engracia, 
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buscando en esa mirada permiso para confidencia o 
comentario. La mirada de Engracia estaba siempre 
lejos del alcance de las otras. El único que llegó a 
rezongar muy bajito alguna protesta e insinuación 
dirigidas al mundo en general y a nadie en particu-
lar, fue Paí Conché. Pero cuando en única ocasión 
se permitió dirigir unas palabras un poco fuertes a 
las mujeres llamándolas perras, aunque sin especifi-
car la razón del epíteto, las mujeres reaccionaron en 
forma tan violenta, refiriéndose a la escasa eficacia 
colaboradora del viejo en cualquier menester, que 
Paí Conché se hundió el sombrero hasta la nariz y 
no volvió a hablar. Sin comunicárselo entre sí, todas 
las mujeres reaccionaron íntimamente en la misma 
forma: envidia que tenía el viejo. En cuanto a Luí, 
miraba cuanto podía, se le encendían los pómulos 
y ya le llenaba un vello el espacio baldío entre nariz 
y labio; pero no decía nada.

El diáfano secreto se mantuvo, aun cuando las 
criaturas eran ya seis y luego llegaron a nueve. Para 
entonces, Luí había cumplido dieciséis y se hacía cada 
día más útil. Librada y él desaparecían, dicen, simul-
táneamente, en las siestas. Pero a nadie importaba 
mucho eso. No había por entonces quien sufriera 
celos. Paí Conché perdía a ojos vistas su interés y 
Serapio veía el suyo siempre atendido. Luego el pue-
blo empezó a crecer, poco; poco es algo. Dos parejas 
campesinas, llenos de cicatrices ellos, veteranos, con 
sus mujeres. Un joven que sabía leer y escribir y 
contar y quería ser maestro, pero no halló nadie a 
quien enseñar ni tampoco lo suficiente que aprender, 
y se fue pronto. Llegó luego un brasileño simpático 
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y dicharachero que puso un bolichito. Venía solo; y 
pensando, como el Señor, que no está bien que Adán 
viva solo, cortejó a Librada. Y esta, que no era tonta, 
abandonó a Luí sin tambor ni campana y pasó con 
su hija al hogar del paulista. Luí no perdió tiempo. 
Cortejó con éxito a Benigna, que sólo le doblaba la 
edad.

El brasilero comerciante había hecho venir a un 
pariente pobre que realizaba trabajos secundarios 
en Piribebuy, para ayudarle en el bolichito. Era un 
hombre de edad mediana, terriblemente feo pero 
servicial. Simpatizó con Engracia —la única persona 
en el pueblo que no lo trataba como a un perro— y 
desinteresadamente se ofreció a hacer algo para faci-
litar la vida al mutilado. Serapio se pasó casi una se-
mana fuera del canasto, convirtiéndose en pesadilla 
para la escuálida Engracia, pues no había forma de 
retenerlo sobre un pirí y disfrutaba desplazándose de 
un lado a otro de la pieza y hasta afuera en la calle, 
rodando con la ayuda de los brazos, llenándose de 
tierra, de hojas secas y otros materiales menos líricos. 
Afortunadamente, Marcelino, el brasilero, no tardó 
más que esa semana en realizar su idea: reforzó el 
fondo del canasto, le acopló cuatro ruedas de ma-
dera, que si no eran la matemática del círculo, se le 
aproximaban tolerablemente, y acolchó el canasto 
con loneta y algodón de desecho. ¡Ah! Y una mani-
vela rudimentaria, pero que funcionaba lo bastante 
para manejarlo, conducirlo y frenarlo.

Serapio estrenó este carrito un Sábado Santo. Fue 
un delirio. Se pasó el día maniobrando con el carri-
to, dando vueltas en él por la plaza, entrando en la 
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capilla, haciendo carreras en ella hasta que se atascó 
entre dos tablones y hubo que sacarlo antes que le 
diese un patatús de rabia.

En sucesivas jornadas de alborozado rally, Serapio 
descubrió los domicilios de Lucía, Catalina y Benig-
na y se introducía en ellos gesticulando y llamando 
con gritos ahogados que le encendían el rostro de un 
subido y brilloso carmesí. A Catalina, que estaba en 
cama, enferma, la sacó de ella tirándole de un brazo, 
y la arrastró dos metros. Las mujeres ahora cerraban 
sus puertas mientras maldecían en guaraní puro o 
mezclado al brasilero. La gente reía. Ya todos, sin 
que nadie hubiese dicho nada, sabían el secreto del 
mutilado y del crecimiento infantil de la población; 
pero el cuento solo empezaría a pertenecer al acervo 
común años más tarde.

***
La vida de Serapio ahora se convirtió en una deses-
perada persecución del tiempo perdido. No podía 
comprender el abandono en que le habían dejado; 
hasta Benigna, decaída y ocupada todo el tiempo con 
sus cuatro hijos, sólo le prestaba desganada atención; 
y su hartazgo de años se había convertido en desespe-
rado ayuno. Su persecución pareció fijarse en Marta, 
por la simple razón de que el papel de esta al lado 
del usurero la llevaba a muchos recados fuera de la 
casa y ello la hacía toparse con Serapio cuantas veces 
este se hallaba en la plaza. Que era a menudo, pues 
el mutilado era lo bastante inteligente para procurar 
la coincidencia. Perseguía a Marta frenéticamente. 
Marta se desesperaba porque, aparte de que la ponía 
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en escandalosa evidencia, sirvienta como era, no 
podía variar a capricho el horario de las salidas, al 
boliche, a la fuente de la plaza o al lavadero en el río. 
Sin contar los celos del viejo usurero. Por deprisa que 
Marta corriese, el mutilado le daba a las ruedas más 
prisa y la alcanzaba. Marta acudió a Engracia. Esta 
le prometió ayudarla. Pero cuando quiso retener al 
mutilado dentro de casa en las horas pico de Marta, 
Serapio se irritó terriblemente, gritó hasta quedar 
ronco; la sangre se le subió a la cabeza, convirtiendo 
su cara en una máscara roja, de espanto; la madre te-
mió verlo quedar frito de un ataque y abrió la puerta.

El amor del mutilado por Marta se convirtió en 
comidilla del pueblo, ahora aumentado con un espa-
ñol y su hijo muchacho, con dos veteranos jóvenes y 
dos mujeres, una madre con su hija ya madura. Sera-
pio acechaba a Marta y saliendo de cualquier parte, 
la perseguía gesticulante; a veces obsceno, donde 
quiera iba. Los ya crecidos chicos que jugaban en la 
plaza llegaron a hacer un deporte de su participación 
en la competencia, azuzando al mutilado mientras 
Marta, saltándosele las lágrimas de rabia, corría a 
refugiarse en cualquier casa en la cual no podía per-
manecer mucho porque el viejo usurero, su amo, la 
estaría esperando furioso y viperino.

Un día Marta salió de su domicilio rumbo al la-
vadero. No vio al mutilado y creyéndose milagrosa-
mente libre esta vez de él, emprendió lo más rápido 
posible su camino al río, descendiendo la breve cues-
ta. Pero Serapio la había visto y la siguió, gritando 
frenético. Marta corría con la esperanza de dejarlo 
atrás. Serapio le daba a la manivela cuesta abajo. La 
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manivela, ya cansada de manipulaciones, eligió ese 
momento para romperse. Y sucedió lo que es fácil 
de imaginar. El canasto-carrito sin gobierno aceleró 
cuesta abajo y al no encontrar en el camino nada que 
lo detuviera, se zambulló en el río: boca abajo para 
más. Marta, a dos varas, vio la zambullida, y corrió 
pidiendo a gritos auxilio. Al cabo, algunos acudieron; 
pero ya nada pudieron hacer. Serapio estaba ahoga-
do. Omanoité.

O así lo dedujeron, pues el carrito-canasto —y con 
él el cuerpo del mutilado siempre sujeto a él por un 
cinturón— no fue hallado por los que acudieron al 
salvamento. El cuerpo apareció tres días después en 
un poblado situado unas leguas más abajo y fueron 
esos vecinos quienes le dieron cristiana sepultura. 
Dicen que la cruz allí plantada hizo luego varios mi-
lagros, y hasta llegó a levantarse una pequeña capilla. 
La verdad, según la conocemos, es que realmente 
el milagro estaría en que Serapio hiciera milagros.



404

28. Canta el gallo

—¿Le oís cantar el gallo?... —dijo Ña Ester a la coma-
dre entre dos sorbos de mate dulce de coco.

—Oigo. Mal agüero —asintió Ña Eduvigis, ha-
ciendo rezongar el porongo y pasándolo a Ña Ester.

—Alguien va morir en la vecindá —dijo Ña Ester.
—Por el que está enfermo, es que quiere avisar 

—recordó Ña Eduvigis.
—Y si no muere, por lo menos una desgracia 

grande —dijo Ña Ester.
Era el gallo de don Pedro, el vecino de enfrente de 

Ña Ester. En esta época de gallos y pollos de doble 
pechuga baratos, don Pedro continuaba criando con 
sobras en jaula unos cuantos volátiles que crecían 
muy despacio y morían con frecuencia de enferme-
dades, yendo a parar al patio de la vecina; porque 
él no tenía en su casa un metro cuadrado donde 
enterrarlos y el basurero se negaba sistemáticamente 
a llevar lo que no fuese basura limpia. (Cada muerte 
de volátil llevaba a don Pedro, en boca de la vecina, 
a la orilla del homicidio).

—Y no para —dijo Ña Ester.
—El maleficio es grande, se ve —acotó Ña Eduvigis.
El gallo seguía, en efecto, cacareando en monó-

tona consigna. Se le sentía ya casi afónico al final de 
cada acorde. Cacareo continuado, alarmante, que 
lanzaba en la noche tranquila su obstinado rebato.
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Las comadres callaron. Trasegaban el mate sin 
mirarse, íntimamente apavoridas, llenas de interro-
gantes que se ocultaban una a otra cuidadosamente. 
Porque si no decís lo que pensás, no pasa. El hijo de 
Ña Ester trabajaba en el muelle; el de Ña Eduvigis 
tenía un bolichito unas cuadras más allá en la orilla, 
donde las borracheras y trenzas eran frecuentes. Ña 
Eduvigis no dormía mientras el marido no llegaba, 
y pasaba su tiempo a menudo en lo de Ña Ester. La 
hija de esta, Lucy, dormía tranquila en su cuartito 
abrazada a su muñeca. Diez años, tercer grado, «todos 
nueves».

—Ha de ser aviso para enfermo.
—Seguro —cabeceó Ña Eduvigis.
Y en efecto, dos días después murió el abuelo 

de Ramón, el joven futbolero que andaba haciendo 
pinitos para entrar en «segunda inferior» de no sé 
qué club. El viejo no estaba enfermo de ninguna en-
fermedad; lo estaba de todas, porque era muy viejo. 
Pero Ña Ester y Ña Eduvigis respiraron. Se había 
cumplido el frenético y ominoso aviso del nocturno 
cacareo alborotador. El gallo había dejado de cantar. 
Seguramente dormía como deben dormir los gallos 
modosos; desde el anochecer a la mañana, sin inter-
mezzos de alarma gratuita.

Una tarde, pocas semanas después, Lucy llegó de 
la escuela con dolor de cabeza. Un fuerte dolor de 
nuca que no cedió a ninguno de los remedios habi-
tuales: rodajas de limón en las sienes, hoja de tártago; 
ni siquiera la cafiaspirina que a las cansadas envió la 
madre a comprar en el almacén de la esquina. Lucy 
no cenó y se acostó febriciente y cansada.
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—Seguro pescó un aire —dijo Ña Eduvigis.
El día anterior había estado jugando en la plaza 

hasta muy tarde.
Al día siguiente, Lucy amaneció peor. Le dolía 

horriblemente la nuca, y no podía mirar la luz. Ña 
Ester la hizo levantar y la llevó a lo del curandero, 
quien la observó, diagnosticó indigestión y sol en la 
cabeza, y le dio una botella con un remedio que no 
olía nada bien, y que la enferma trasegó entre llantos.

La chica estaba mal sin duda; pero como el gallo 
no cantaba, Ña Ester no encontraba aún motivo para 
preocuparse.

Pasó la tercera, la cuarta noche. La chica no mejo-
raba; pero el curandero que la visitó decía que había 
que esperar, no más; que en siete días todo empezaría 
a pasar. Y así anocheció el sexto día sin que Lucy 
mejorase. Lánguida, pálida, ardiendo de fiebre. Pero 
Ña Ester le tenía fe al curandero.

—Mañana seguro empiezas ya estar mejor —y 
con esa confianza se acostó y no tardó en dormirse, 
porque estaba cansada por demás.

A altas horas ya, despertó con una sensación de 
angustia. ¿Cantaba el gallo?... Sí, cantaba. Aunque no 
con el ritmo frenético de otras veces; más espaciados 
sus cacareos, pero no menos urgentes en su acorde; 
abreviadas las notas, como si tratase de decir taqui-
gráficamente algo terrible. Ña Ester no quería oírlo. 
Se tapó la cabeza. Cuando volvió a destaparla, el gallo 
seguía cantando igualmente, pero más espaciado, 
como si empezara a sentirse cansado. Ña Ester se 
tapó la cabeza de nuevo. Cuando se la destapó por 
segunda vez, ya había callado, aunque en algún mo-
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mento le pareció oírle débilmente. Respiró, aliviada. 
Pero no se pudo volver a dormir. Siempre le pasaba 
igual cuando cantaba el gallo. Quedaba despierta 
por horas sin poder conciliar el sueño. ¿Para quién 
habría cantado el gallo?... No había nadie enfermo 
en la vecindad. Un par de viejos, sí, pero sanos toda-
vía... Su Lucy... No estaba tan enferma para pensar 
que cantase para ella. Además, si se hubiese sentido 
mal, habría llamado a su madre.

Se acercaba el amanecer. No podría dormir más. 
Se levantó. Prendió la vela, fue hacia el cuarto de su 
hija, miró la cama. Qué mal dormía la chica. Hasta 
corría el peligro de caerse. A sus diez años. Se inclinó 
hacia ella, intentó moverla para hacerla entrar mejor 
bajo la sábana.

Tardó en gritar, porque tardó en hacerse cargo. El 
brazo de la chica estaba casi frío. Lucy había muerto 
durante el sueño, ahogada... Era aquel el cacareo de 
trasoñado acento del gallo, que ella había creído oír...

... Solo después del entierro —diez o doce muje-
res y niños a pie tras el féretro pequeño llevado por 
cuatro vecinos de buena voluntad—, solo al segundo 
o tercer día del novenario de rezos, supo Ña Ester 
que don Pedro se había comido el gallo con tallarines 
dos días antes de enfermar Lucy.
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29. Vaca retá
Para Lida, por obra y gracia evocativa

—¿Oí, pa, cómo que se oye?
—¿Qué cosa picó?
—Cómo que mburea la vaca, pue. Alargá tu oreja 

te digo.
Las mujeres cesan un momento de hilar y tienden 

el oído como siempre, curiosas, más que crédulas. Ña 
Sotera, un dedo sobre los labios, una chispa en los 
viejos ojos mirando hacia arriba y adentro. «Oye». 
Las otras procuran «oír» también. El sordo, enorme, 
silencio del campo envuelve el paisaje, el pueblo des-
poblado, las viviendas pobres en un abrazo en el cual 
todos los rumores se funden. Y en este silencio cada 
cual puede oír el rumor que le plazca.

—Yo nicó no oye nada —dice Catalina.
—Porque so deconfiada —dice Ña Sotera.
—¿Deconfiada? ¿Por qué iba ser deconfiada? ¿Aca

so yo no voy querer oír cosa que me conviene? ¿Quién 
sabe má que yo?

—Yo parece que oyo un poquito —dice Engracia.
—Yo oyo lo má bien —dice Luí, el muchachito 

huérfano al que adoptaron.
El mutilado hijo de Engracia, sumido por un rato 

en sopor, recostado en su canasto en el rincón, no 
dice nada. (Hace veintidós años que no dice nada. 
Los mismos que tiene de vida. Calla mientras no 
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grita. Cuando grita, le oye todo el pueblo: las diez 
personas que ahora viven en él).

—Yo oyo lo má bien. Le oyo mburear clarito —dice 
Luí.

—Yo no oyo nada —dice Benigna.
—Yo tampoco —dice Lucía.
—Yo parece que oyo algo —dice Librada.
Paí Conché no está allí: está acostado como acos-

tumbra afuera, bajo la cúpula estrellada y cálida de 
enero. Flaco, flaco, flaco, tendido en el suelo, parece 
ya un esqueleto. Cuando no pesca o está comiendo, 
duerme. Si estuviese aquí, oiría mejor que nadie. En 
cuanto a don Lorenzo y su mujer, Marta, ellos no 
oyen nunca nada: si se les dice algo, el viejo rezonga, 
con desprecio:

—¡Vacas, vacas gordas! El hambriento ve panes 
por todas partes.

Poco a poco, dentro de la pieza, todos dejan de 
prestar atención al mugido lejano. No pueden pasar-
se la noche atendiendo el eco que les parece llegar 
por remezones. Las mujeres suspiran y vuelven a 
hilar. Necesitan angustiosamente convertir en lienzo 
esas pocas arrobas de algodón. El algodón con tanto 
sufrimiento sembrado, carpido, cosechado, desmo-
tado. Sin embargo, una resume el episodio:

—Si se cuchaba mburear ante de la guerra, ¿por 
qué no se iba cuchar ahora?

—Quién sabe vino el General Caballero y llevó 
todita la vaca. El mariscal siempre taba enviando 
gente bucar ganado. ¿No se acuerda, picó?

—Pero quién le iba contar de ete ganado. No é 
todo el mundo que sabe, ¿no?
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Vuelven a callar. Luego reinicia Librada:
—Depué de tanto tiempo tiene que haber má 

vaca. Y tiene que ser gordo con tan lindo pasto.
—Cuánto puchero lindo —el mitaí dice lo que las 

mujeres piensan.
—Un día de estos, quién sabe Paí Conché se de-

cide y va bucar un cotillar —dice Ña Sotera.
—Yo me voy con él —afirma el mitaí—. Pero un 

cotillar no é nada. Una vaca entera me vo comer yo 
solo.

—Pero cómo va hacer para traer una vaca por el 
etero. Paí Conché é viejo y no puede cargar con una 
vaca por todo ese agua y ese barro, y Luí é demasiado 
mitaí.

Y todos quedan callados viendo alejarse, como en 
arreo de cuatreros, los soñados costillares y vacíos, 
las carnazas y lomitos; mientras mueven casi al com-
pás los dedos, y el hilo crece en los ovillos.

***
El cuento es antiguo. Data de muy antes de la guerra. 
Nadie sabe cómo ni cuándo comenzó. Ña Sotera, la 
más vieja de las mujeres, lo oyó contar ya a su abue-
la. Los hombres sonreían cuando se hablaba de eso; 
pero en los fondos del alma no creían del todo que 
fuese solo cuento de viejas. O por lo menos deseaban 
fuese verdad. Alguno, inclusive, lo creyó. Engracia 
decía recordar que en más de una ocasión oyó decir 
a los viejos que alguien en sus tiempos se decidió 
a intentar la aventura. Contaban inclusive que se 
trajo de vuelta una vaca inmensa, grande como un 
elefante, y todo el pueblo comió asado y aún sobró 
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para otro día. Pero nadie decía qué pasó después, y 
por qué no se siguió buscando vacas o qué se hizo 
del suertudo. Nadie más, por lo visto, había intenta-
do internarse en el estero inmóvil y traicionero que 
se extendía, interminable al parecer, desde la otra 
orilla del riacho, y en cuyo centro se escondía la isla 
donde ese decir popular fijaba el pastaje de la gorda 
y numerosa manada.

Lo único seguro era que esa manada se había for
mado allí poco a poco después de la inmemorial 
subida de las aguas que había dejado fabulosa señal 
en una roca incrustada en la lomada. Una pareja 
de vacunos cercada por las aguas, salvada de ellas, 
habría hecho, decían, de aquella isla su residencia y 
seguro refugio, multiplicándose al correr del tiempo.

Otras versiones atribuían el hecho a las maniobras 
pícaras, aunque nunca explicadas, de un avaricioso 
hacendado de por allí que quiso sustraer su ganado 
a los expeditivos diezmos de la época francista. El 
Supremo, sabidor de sus trampas, lo encarceló y le 
hizo fusilar. Nadie más sabía el secreto, y así las vacas 
escondidas y olvidadas prosperaron.

(Que en esos tiempos sucedían cosas raras con el 
ganado, es cierto. No fue único el caso en el cual una 
vaca navegante en un camalote hizo oír su lastimero 
mugido durante días en mitad del estero: no había 
quien la socorriera porque en el pueblo no había ni 
el más pequeño bote y a nadie se le ocurrió fabricar 
una balsa para salvarla. Total, por ese tiempo, vacas 
había muchas. Y el vacuno desgraciado prolongó su 
agonía hasta desaparecer una noche cayendo exáni-
me ya en el lodo aguachento).
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Nadie, en suma, podía dar una versión definitiva 
de cómo los cornúpetos habían llegado a la isla donde 
se les ofreció su propio paraíso terrenal. Adivinarlo 
había sido regodeo infructuoso de más de una gene-
ración, sin inquietar sus sueños, salvo en pasajeras 
anécdotas. Seguía habiendo vacas de sobra. Pero 
cuando llegó la guerra y con ella se fue instalando la 
escasez primero y el hambre luego, la conseja empezó 
a extender su raíz en el terreno de la necesidad: las 
ganas de comer fueron tan reales que se empezó a 
pensar en esas vacas como en algo que sería muy 
bueno que existiesen porque solo ellas podrían so-
lucionar aquel roer implacable de las vísceras bajo 
las ropas cada vez más holgadas.

La guerra, lo que se dice la guerra de los comba-
tes y la sangre y el horror de la muerte allí al lado 
velando cualquier retazo de sueño o descanso, había 
terminado; pero el hambre seguía royendo con sus 
invisibles uñas las vísceras.

Sin embargo, nadie se resolvía y proponía algo 
práctico para alcanzar de algún modo ese fabuloso 
refugio del estero y poner la mano sobre el montón 
de asado que se paseaba a sus anchas en pastos eter-
namente verdes.

Mucho habían trabajado durante esos años las 
primeras tres mujeres y Paí Conché para recuperar y 
hacer habitables de nuevo sus ranchos y productivas 
sus chacras. Aunque meses después que ellas llegaron 
dos o tres rezagados y algunos arribeños, ninguno se 
quedó, salvo el viejo usurero que siempre había teni-
do fe en el porvenir y al parecer seguía teniéndola, 
y su mujer. Seguían siendo demasiado pocos. Había 
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que sembrar y carpir, atender la capilla adonde du-
rante todo ese tiempo no había venido a decirles misa 
un paí, porque ellas también eran difíciles de encon-
trar en ese tiempo: muchos habían muerto durante la 
guerra. Había que poner en condiciones las viviendas 
deterioradas, aprontar la comida cotidiana. Sin una 
mísera vaca, y hasta sin gallinas hasta mucho des-
pués, tuvieron que recurrir en los primeros tiempos 
al río. Y al río seguían recurriendo. Pescar se convir-
tió en tarea comunitaria, como la siembra. Los pocos 
naranjos supervivientes ayudaron un poco a la dieta; 
Luí, diestro explorador, encontraba frutos silvestres 
y a veces hasta miel en el monte. Con riesgo, pues 
alguna vez había estado a punto de darse de manos 
a boca con un yaguareté. Suerte que este no estaba 
tan hambriento como él. Paí Conché se especializaba 
en la pesca y una o dos mujeres le acompañaban por 
turno, porque él solo no podía pescar lo suficiente.

Así fue tomando contorno cada vez más preciso 
la conseja de las vacas. Y pasó a obsesión. «Necesi-
taban» que esas vacas fuesen verdad, para encontrar 
remedio a su penuria.

—Oí pue cómo se oye mburear.
—Quién sabe cuánto que hay ahora. Ha de haber 

mucho y gordo.
No se resolvían a intentar nada, sin embargo. Se-

guían conformándose con el pescado —casi siempre 
insuficiente y mal cocinado—; faltaba aceite —el pes
cado asado y con poca sal o ninguna no es precisa-
mente sabroso—. Pero cada vez el leitmotiv de las 
vacas aparecía con más frecuencia en las conversa-
ciones. El viejo Paí Conché, de hazañoso bigote y 
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melena que seguía creciendo a pesar de los feroces 
cortes que daba en ella cada tanto con el machete con 
riesgo de cortarse el cuello o rebanarse una oreja, no 
participaba en esas conversaciones, pero se desaho-
gaba en sueños, mascullando:

—Jha peteí asado guazú; jha peteí costilla porá...
Otras veces era una invitación romántica:
—Jha la vaquillona porá... eyumí na co ape, che 

tesora.
Y pronto, a los habituales murmullos solitarios de 

Paí Conché, a sus rezongos eventuales, a sus observa-
ciones muy indirectas sobre las escaseces cotidianas, 
se añadieron actitudes inesperadas.

Empezó a desaparecer a ratos: de siesta o hacia me
dia tarde. O muy de mañana, llevándose el machete. 
Desaparecía sin que se supiera cómo y reaparecía 
cuando menos se le esperaba. Nunca decía dónde iba: 
las mujeres no se lo preguntaban, quizá por respeto 
o simplemente porque sabían que el viejo marrulle-
ro no les iba a contestar. No marraba las horas de 
comer, pero empezó a desatender la pesca. Una vez 
que Engracia le expresó, esto sí, las quejas de todos 
por este abandono de funciones, contestó críptico:

—¿Por qué lo que se plaguea tanto por un poco 
de astinencia? Un día uno pasa hambre y otro día 
come hata jartarse.

Y seguía faltando a sus deberes de pescador titu-
lar. Hasta que una mañana desapareció temprano, 
pero no regresó para comer. Ese día precisamente 
había menos provista que nunca y las mujeres es-
taban de pésimo humor. Pero cuando pasó la siesta 
y llegó la tarde y se hizo noche sin que Paí Conché 
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apareciera, real ansiedad empezó a acelerar los pulsos 
femeninos. Aquella noche todas la pasaron en vela 
esperando el regreso de Paí Conché. Pero al amanecer 
del día siguiente seguía sin volver. Las mujeres se de-
cidieron entonces. Había que hacer frente a la situa-
ción. Engracia asumió el mando como cosa natural 
y como cosa natural las otras le obedecieron. Dos de 
las mujeres irían a pescar; Ña Sotera quedaría con el 
mutilado a esas horas dormido aún como un tronco, 
pero que cuando despertase armaría un escándalo 
pidiendo qué comer. Ña Sotera era, con la madre, 
la única capaz de hacer oídos sordos a sus berridos 
inarticulados. Y las otras tres, con Luí, quedaron para 
buscar a Paí Conché. Con don Lorenzo el usurero no 
podía contar, ni tampoco con su mujer Marta, a pesar 
de los favores que les hacía cada vez Paí Conché.

—¿Por dónde comenzamos? —preguntó Catalina.
—Vo por el lado del monte con Luí, y yo y Libra-

da río arriba. Por ahí é que siempre quiere ir —dijo 
Engracia.

Y así lo hicieron. Benigna y Lucía fueron a pes-
car. Catalina y el chico se internaron en el monte 
siguiendo los senderos por donde se iba en busca de 
frutas silvestres, de miel o de leña. Engracia y Librada 
caminaron riacho arriba desde el lavadero. La orilla 
era a trechos anegadiza, a trechos se poblaba de ta-
cuaras y arbustos. Al otro lado del riacho, el terreno 
bajo era puro estero, interrumpido aquí y allí por 
afloramientos de tierra firme: leves lomaditas arbo-
ladas. Ese estero se extendía ancho y largo. Pero no 
existía cerca una altura que permitiera otearlo y darse 
cuenta de sus accidentes y escondites. La lomada en 
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que el pueblo asentaba se alzaría apenas unos metros. 
Mucho caminaron las mujeres, buscando entre los 
bosquecillos, en los hoyos, en la arena, y llamando 
a intervalos a voces a Paí Conché. Al cabo creyeron 
dar con algo, al volver de un recodo. Esparcidos por 
el suelo se veían pedazos de tacuara cortados a ma-
chete, algunas varitas de mimbre, pedazos de ysypó.

—Por aquí é que anduvo Paí Conché —dijo En-
gracia.

—¿Y cómo vamos saber seguro? —preguntó Li-
brada.

—¿Y quién iba a cortar esa tacuara? Machete él 
solamente tiene.

Buscaban ahora con ansiedad. Pero nada más 
encontraban. Pero seguían buscando. El sol subía. 
De pronto creyeron oír un débil grito, no atinaron 
en qué dirección.

—Equirirí Librada. Me parece que oyo algo hina.
Tendieron el oído. Y al cabo de un minuto el flébil 

lamento se dejó oír de nuevo. Ambas gritaron a la vez:
—¿Dónde pa que etá Paí Conché?...
—¡Paí Conché!
—¡Dino pue dónde que etá!...
El débil eco las orientó de nuevo. Corrieron ade-

lante media cuadra. De pronto, Engracia tropezó con 
algo y estuvo a punto de caer. Era el machete de Paí 
Conché. Lo alzó empuñándolo feliz.

—¡El machete de Paí Conché, ayé! —dijo Librada.
—Ahora ya sabemos que tiene que etar cerca.
El grito se repitió. Cara al estero, las mujeres explo

raban ansiosas el confuso paisaje. Al cabo Engracia, 
de vista más fina, creyó ver moverse algo a media 
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cuadra de la orilla opuesta del riacho —allí ancho y 
bajo— en plena ciénaga.

—Allí, tá allí.
—¿Dónde?
—Allí a la derecha de aquel camalote, frente tuyo, 

junto juntoité al pirizal.
Sí. Allí se veía algo que podía ser cualquier cosa, 

que se movía, que parecía, según el momento, un 
brazo, una serpiente o una micuré flaca. Pero Engra-
cia decidió que aquello que se movía confundido con 
las matas acuáticas no podía ser sino Paí Conché.

—Decí pue un poco si so vo —pidió, difícil de 
convencer, Librada.

La cosa aquella no contestó sino con otro grito flé
bil como de quien ya no puede gastar el poco aliento 
que le queda en palabras de más.

—¿Cómo que pregunta eso? —dijo a su vez irri-
tada Engracia—. ¿Quién va dejar el machete de Paí 
Conché por acá sino que él?

—¿Etá mal picó Paí Conché? —preguntó ahora 
Librada, piadosa pero igualmente obvia.

Otro grito más flébil en el cual un oído sutil habría 
podido quizá discernir un semitono irritado.

—É Paí Conché —dijo, terminante, Engracia—.
Hay que sacarlo de aquí —y gritó:

—¡Aquí tamo Paí Conché! Aguantá. Ya te vamo 
sacar.

—Taién cómo que se le ocurre entrar ahí —dijo 
Librada—. Y ahora nojotra vamo pasar sin comida 
a mediodía. ¿Quién va?

—¿Cómo que se preocupa ahora por su etómago? 
Hay cosa má importante que comer. Lo primero 
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necesitamo palo largo y tacuara. Pronto que se hace 
tarde.

Buscar tacuaras y ramas llevó algún tiempo. Y 
gracias que tenían el machete. Cuando ya termina-
ban, Catalina llegó con el mitaí; no habían hallado 
nada por el lado del monte y venían a ayudar. Pero era 
ya siesta cuando empezaron el rescate de Paí Conché.

Nadie iba a olvidar nunca aquella tarde de no-
viembre. Las mujeres no llevaban gran cosa como 
ropa encima, pero aún les quedó menos cuando ter-
minaron la obra del rescate. Luí se olvidó de que tenía 
que cuidar de que una tacuara no se saliera de su lu-
gar, por quedarse mirando las regiones ecuatoriales 
de Librada, la más joven y gorda de las mujeres. Un 
soberbio cachetazo aplicado por la mano correosa 
de Engracia le devolvió al mundo de las realidades 
inmediatas por vía contundente y eficaz.

—¡Añamemby! ¡Mitaí sucio! ¡Atienda lo que ta-
mo haciendo!...

Y de un empujón lo echó al riacho.
No olvidarían nunca las mujeres lo que les costó 

sacar al viejo del atolladero. Engracia, ingeniosa, 
colocó, ayudada por las compañeras, una serie de 
tacuaras la una a continuación de la otra, de cama-
lote en camalote, desde la orilla hasta donde estaba 
el viejo; esas tacuaras eran guía y apoyo para no 
sumergirse en el fango. Por supuesto, primero hubo 
que vadear el riacho; pero esto fue lo de menos; el 
agua no llegaba a medio muslo.

Las mujeres chapotearon, se hundieron hasta el 
cuello; renegaron, sudaron, se cubrieron de barro 
las caras al espantarse los mosquitos. La balsita de 
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tacuaras atadas con ysypó que se había fabricado Paí 
Conché durante sus misteriosas desapariciones, se 
había hendido en el centro, y el viejo había quedado 
atrapado en ella, más arriba de la cintura; le vino 
a quedar como caprichoso miriñaque, del cual no 
podía desprenderse, porque ni podía afirmar los pies 
en la ciénaga para sacársela ni tampoco hacerlo por 
la cabeza. Liberar a Paí Conché de esta improvisada 
pollera fue lo que más costó. Casi completamente 
desnudo, el viejo había sido pasto de las sanguijuelas. 
También las mujeres habían hecho acopio de ellas. El 
mitaí desvergonzado juntó también su cuota.

El viejo se quejaba como moribundo a ratos y 
de pronto renegaba como un energúmeno; pero no 
cesaba de repetir cada tanto:

—Atendé atendé que na un momentito... ¿No oye 
pa mburear la vaca?

Las mujeres no decían nada. Estaban mortalmen-
te cansadas; desfallecidas. Por fin tuvieron a Paí Con-
ché en la orilla, lavándolo y lavándose a la vez un 
poco al vadear el riacho. Reunieron las pocas fuerzas 
que les quedaban para llevarlo a casa.

Desde aquel día, Paí Conché no fue más a pescar. 
Había estado demasiado tiempo a merced de las 
sanguijuelas, opinaba Ña Sotera: en verdad, ya no 
se parecía a su esqueleto: era su propio esqueleto. El 
caso es que ya no se movió más de la vieja hamaca de 
Ña Sotera, quien, cristiana ella, no se la reclamaba, 
y aceptó dormir en el suelo. Pero, tendido, inmóvil 
en la hamaca, seguía oyendo el mburear de las vacas 
y desvariaba haciendo planes en voz alta, aunque 
inentendible, para buscar su vaquillona.
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Un día Luí se estrenó como cazador trayendo un 
venadito. Fue un festín para todos. Paí Conché, ata-
cando el asado con sus mandíbulas desguarnecidas 
y débiles, no cesaba de mascullar:

—Ven, pue, cómo había sido rica la vaquillona.
Las mujeres no le contradijeron, por supuesto. 

Veían con aprensión que comía demasiado, pero no 
querían mezquinarle su festín. Comió hasta hartarse. 
Durmió. Y al otro día, de tarde sin despertar, murió.
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30. Tortillas de harina
A Olga Blinder,

por cuyos grabados 
transita Ña Ediltrudis

El sol caía. De prisa, como siempre; aún no se había 
ocultado del todo, pero ya era oscuro para sus pobres 
ojos que no veían bien, ni durante el día. Seguro que 
su gente se preparaba a volver; llegarían pronto. Se 
levantó despacio y con trabajo de la silla baja en que 
había permanecido sentada, burujón tan sin forma 
como la bolsa de mandioca que ocupaba la otra silla 
en el corredor del culata yovai. En el cajón de la mesa 
en mitad del corredor había velas; pero no quiso 
prender ninguna. Con su poca vista tenía miedo de 
prender fuego a algo sin querer, y prefería andar a 
tientas casi todo el tiempo. Y aunque abrió el cajón 
de la mesa a tientas, solo sacó la caja de fósforos. A 
tientas franqueó el desnivel entre el corredor y la 
parte trasera de la casa para llegar a la cocina pegada 
a la pared de una de las piezas. Si era cocina, aquel 
chamizo no mayor que un carameguá, en el cual 
había que entrar encorvada, y encorvada seguía una 
vez dentro; y donde los únicos muebles eran: el fogón 
en el suelo, el apycá donde ella se sentaba para soplar 
el fuego y un medio cajón, colgado con alambres 
del agobiado techo, donde se guardaban un par de 
platos, las cucharas y las provisiones. Siempre las 
mismas estas: la dura galleta campesina, la yerba, el 
azúcar, el aceite —escaso—, algún fideo, la preciosa 
harina, el arroz. Tenían que colgarlas así: «Por no que 
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vengan los ratones». Estos bichos no les dejaban cosa 
que no comiesen. Aunque en los últimos tiempos, 
Romualdo, su yerno, había traído del pueblo buena 
cantidad de veneno y había mezclado con él los es-
casos restos ocasionales de comida; desde entonces 
se veían pocos ratones. Por el suelo, la pava, la olla; la 
paila colgada de un clavo en uno de los postes, debajo 
de un canasto de yuyos. En un hueco en el adobe de 
la pared, unos cuantos huevos. Carne no la había, los 
más de los días, aunque había un gancho para colgar 
la piltrafa cuando esta aparecía. Gracias a Dios que 
tenían algunas gallinas y estas, aunque nunca se les 
echaba mucho de comer, se rebuscaban y se acorda-
ban de dejar en alguna parte cada día unos huevos.

A los ochenta y pico de años, se ha perdido ya la 
mayor parte de las razones para vivir. Ña Diltrudi 
había perdido tantas cosas en la vida. Padres, claro. A 
su edad pocos tienen padres vivos, y uno se confor-
ma. Marido: diez años más joven que ella; solo hacía 
ocho había muerto. ¿Por qué le hizo esa perrada, 
dejarla sola? Ella debía haberse ido primero. Dos 
hijos, muertos en el 47, muchachos. Le quedaban dos, 
ya viejos, pero ella no podía imaginarlos así (hacía 
tiempo que no los veía), sino cómo eran cuando se 
fueron a la Argentina, veinte años atrás. Le quedaba, 
es verdad, esta hija, que vino ya muy tarde, cuando 
no esperaba tener más hijos, y de ella dos nietos, 
que maldito el caso que le hacían. Un yerno, claro, 
también: hay que decirlo, porque aunque casi siem-
pre se tienen nietos de una hija, no siempre se tiene 
un yerno. Y un perro. Ella amaba mucho a los pe-
rros. Y estos parece que lo sabían; porque perro que 
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se perdía, perro que recalaba por allí, donde todos 
lo recibían mal, menos ella. El penúltimo llegado, 
chiquitito, flaquito, tan cariñoso, pobre, se lo había 
matado Romildo, el yerno, porque ladraba mucho de 
noche. Ahora empezaba a rezongar por otro perro 
aparecido en esos días, también chico y lanudo y ca
riñoso, que se le acostaba a los pies del pirí.

Mientras, Ña Diltrudi —que en el caminar de 
todos los días hasta había perdido la mitad de su 
nombre real, Ediltrudis— encendía el fuego. Pérfido 
fuego. Nunca conseguía encenderlo sin terminar 
tosiendo y llorándole los viejos ojos. La única luz en la 
cocina, oscuro ahora ya fuera y dentro, era esa llamita 
del fogón. Tanteó la pared en busca de un apoyo, y 
con la otra mano buscó la paila.

Del cajón sacó, siempre palpando, una botella de 
aceite; la agitó. Poco quedaba en el fondo; pero, ¿dón-
de iba a encontrar más? Echó el aceite en la paila; 
puso la paila al fuego, haciendo prodigios para asen-
tarla de manera que quedase en nivelado equilibrio 
por lo menos durante el tiempo necesario. Tomó tres 
huevos, los rompió sobre un plato, les echó sal y un 
poco de agua —leche no tenían—, los batió. Y volvió 
a tantear en el medio cajón colgante en busca de la 
harina para espesar las tortillas. Esas tortillas de la 
cocina folklórica que parecen salidas de una fábrica 
de plástico y si fueran un poco más grandes podrían 
servir de suelas para sandalias. Tortillas elásticas e 
impermeables. Y tan sabrosas como un pedazo de 
goma.

Por fin dio con la harina. En una bolsita de plásti
co; ¿quién la habría traído en ese envoltorio desusa-
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do? Mirna, seguro, la nieta que a veces traía cosas 
raras del almacén. Como aquella vez que trajo una 
botellita vacía de perfume en forma de pato (era 
un cisne, pero Ña Diltrudi no discernía mucho en 
materia de palmípedos). Y que la guardaba como si 
fuese un tesoro.

Ña Diltrudi deshizo sin gran trabajo el nudo de 
la bolsa —tenía uñas duras—, vertió en el plato seis 
cucharadas de harina, una para cada uno; ella, hija y 
nietos; dos para el yerno. Batió la mezcla. Y empezó 
a verterla en la paila, a cucharadas: ocho cucharadas 
por tanda; tres tandas. El aceite en la sombra reía en 
burbujas alrededor de las tortillas. Ña Diltrudi tenía 
que inclinarse mucho para saber si estaban a punto. 
Cada vez veía menos. Por fin dio la vuelta a las últi-
mas tortillas; las pinchó luego echándolas al plato. Y 
puso a calentar el soyo sobrante del mediodía.

Y lo hizo muy oportunamente, porque allí llegaba 
ya su gente. Debía haberles oído llegar antes, pero 
tampoco su oído era muy bueno desde hacía tiempo. 
Llegaban, trayendo la mirada sin horizontes de todos 
los días, la ropa sucia y la frase sacramental.

—Tengo hambre.
—Che ñembuajui.
—La cena, abuela.
Se enderezó, crujiéndole dolorosa la espalda, mien

tras el fuego se apagaba como despidiéndose después 
de cumplir su obligación. Puso la paila en su rincón. 
Y con la olla de hierro colgando de una mano y el 
plato en la otra, tratando de no tropezar y caer —qué 
catástrofe, mi Dios, si las tortillas caen al suelo y se 
echan a perder; harina había todavía, pero huevo so-
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lo uno— alcanzó el corredor donde estaba siempre la 
mesa. Todos se habían derrumbado en alguna parte: 
sobre un cajón, sobre un apycá. Solamente el yerno 
ocupaba una silla frente a la mesa cubierta con un 
viejo hule floreado señalado por tajos y cortaduras 
en todas direcciones. La hija se comidió a buscar 
los cubiertos.

Nada de lujos de platos o tenedores. El soyo ser-
vido en un fuentón, consumido a cuchara-yeré. Las 
tortillas, piedra libre. Sólo el padre fue servido aparte 
por la esposa. La abuela había buscado dónde sen-
tarse. No encontraba su apycá; se lo había llevado 
Romildo al patio para poner sobre él la palangana al 
lavarse. El plato de tortillas se vaciaba rápidamente. 
De pronto la nieta dijo:

—Eá... hemos comido todo. Una tortilla solamen-
te quedó para la abuela.

—No importa, por ahí ha de quedar un pedazo de 
mandioca de este mediodía —dijo Ña Ediltrudi—. 

Sin embargo, se acercó a la mesa a recoger su tor-
tilla. Pero el perro desde su rincón la miraba con ojos 
de hambre; la vieja no pudo resistir. Dio la tortilla al 
perro. La hija rezongó:

—Para darle a ese perro sucio, no valía la pena.
La mesa quedó desamparada. Ña Diltrudi tenía 

hambre, no mucha, porque acostumbraba comer muy 
poco de noche. Buscó la mandioca del mediodía. 
Dos pequeños cilindros compactos, fríos, duros. Qué 
importaba. Comió despacio, fiada a sus pocos dien-
tes, dando de vez en cuando un bocadito al perro.

Y a dormir todo el mundo, porque no era aún el 
tiempo de la radio ni de la televisión, ni aunque lo 
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hubiese sido no la habrían podido tener, y había 
que levantarse temprano. Y la abuela también. ¿Qué 
harían las abuelas vagando como fantasmas por ahí 
cuando todo el mundo está acostado?

***
Ña Diltrudi está echada de lado sobre el pirí en el 
suelo. El perro no ha venido a acostarse a sus pies. 
La noche es apacible y tibia. A su lado casi, rebulle la 
nieta: catorce años. Siempre rebulle durmiendo; pero 
esta noche rebulle más, parece. No es que parece, es 
que rebulle bastante. Y al cabo, un gemido.

—¿Soñás, che memby?
Le contesta otro gemido y luego otro. Por fin la 

nieta se levanta, sale de la pieza, tropezando. En la 
pieza del otro lado del corredor también parece re-
bullen. El nieto varón a la izquierda de la abuela se 
levanta también y sale. Ña Diltrudi, que se levantó ya 
antes, tras la nieta, la ve confusamente, bulto colgado 
del quicio a la salida del fondo, gimiente. Asustada 
pregunta:

—¿Qué te pasa, che memby?
Una luz giróvaga asoma en la puerta de la otra 

pieza. Su hija está de pie, una mano sosteniendo una 
vela, la otra pegada a la garganta. Con voz angustiosa:

—Romildo se siente mal. Y yo también.
La abuela desatentada busca el cabo de vela que 

de noche lleva siempre en el bolsillo y duerme con 
él, y lo prende en la vela de la hija, a tiempo que esta, 
soltándola, se deja caer en una silla. Todos se sienten 
mal, menos la abuela. El peor de todos, Romildo, que 
no puede ni levantarse. Dolores violentos de cabeza, 
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frustradas náuseas, ahogo. La abuela, cada vez más 
desatinada, gana como puede la cocina, enciende 
el fuego, pone a hervir el agua en la pava de hierro, 
machaca yuyos, pasa por turno la jarra de latón con la 
infusión. Pero no surte efecto. Todo el mundo gime; 
se toma por turno la cabeza y el estómago. En un 
momento dado parece oírse afuera el aullido lúgubre 
de un perro. Pero, ¿quién hace caso de un perro? 
Hasta entonces la hija, el nieto, la nieta se movían del 
corredor a la pieza, de la pieza al corredor y afuera y 
de afuera adentro. Ahora uno a uno va cayendo en 
el catre o el pirí, incapaces de levantarse. La abuela, 
desesperada, despeluzada, no sabe a quién atender 
ni cómo atender. Los llama y ninguno le contesta: no 
saben sino gemir cada vez más desde las entrañas. 
¿Llamar al médico? Solamente si se va hasta el pue-
blo. Veinte cuadras en la oscuridad, por el camino 
de carreta, por entre el monte. Y no hay luna. Pero 
lo mismo la abuela se echa a andar, tropezando des-
atentada, por el camino a cuyas orillas miríadas de 
cocuyos crepitan como las pavesas de una hoguera de 
papeles. No llegará nunca, Dios mío. Le parece que 
camina y camina y se sorprende a sí misma parada 
como un poste en la rodada. ¿La llaman de lejos? 
Debe ser una ilusión. Es poco lo que oye. Es poco lo 
que ve. Hasta el olfato ha perdido. No puede más. Al 
cabo de un rato se da cuenta de que está sentada en 
el suelo. Cómo se sentó, ella misma no lo sabe. A lo 
mejor se cayó. Cuando quiere levantarse, se da cuen-
ta de que no puede hacerlo. Necesita para ello un 
apoyo, algo en que prender las manos. ¿Dónde? Allí 
cerca, a medio metro, a un metro, hay unos arbustos. 
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Se arrastra como puede por tierra sobre las manos 
hasta quedar junto a ellos; se prende de una rama 
y consigue levantarse. Tiene que seguir. No puede 
hacerlo, pero tiene que hacerlo. Tiene que traer el 
médico; pero al ponerse en camino va despacio otra 
vez hacia la casa. Andado un trecho, se detiene. No 
es la casa donde tenía que ir. Tenía que ir a buscar al 
médico. Pero no puede alejarse de la casa. Le parece 
que tarda mucho en llegar. Nunca había caminado 
tanto. Ahora también se le antoja que está viendo en 
la oscuridad. ¿Será posible? Lo que pasa es que está 
ya clareando. Ha pasado la noche sin saber cómo. 
Tal vez se durmió en el camino. O no salió nunca 
de la casa, y todo aquello ha sido un sueño. Entra en 
el corredor. Todo el mundo duerme. Se asoma a la 
puerta de su pieza. En el suelo fuera del pirí hay un 
bulto que apenas se mueve. Es su nieta. La llama. No 
contesta. Va hacia la otra pieza, llama:

—Juanita, Romildo, Lorenzo.
Nadie contesta. Se acerca a los catres, toca los 

cuerpos. Los nota fríos. ¿La madrugada? Busca las 
colchas, los tapa. Conforme va aclarando, aun con 
su mala vista, puede ver las caras azules y las bocas 
abiertas en una angustiosa respiración.

... Afuera se escucha la voz del peón que ayuda en 
los trabajos de la chacra, y que duerme en el pueblo:

—Don Romildo.
Como nadie contesta, el peón entra en el corre-

dor, se asoma, dudoso, en una pieza. La vieja abuela 
acurrucada a los pies del pirí donde yace su nieta 
agonizante le mira con los viejos ojos inmensurable
mente ausentes.
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El peón despavorido corre al pueblo a llamar al 
médico. Este llega a caballo.

—Envenenados con insecticida. Demasiado tarde 
ya.

Solo la nieta se salva. Está aún prácticamente in-
consciente cuando unos agentes vienen a detener a 
Ña Ediltrudis para enviarla a la cárcel en Asunción. 
Tampoco ella se da cuenta de lo que sucede. Adónde 
la llevan. Ni por qué la llevan.
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31. Jamón cocido
A María Covadonga,

que colecciona chiches,
cuadros y paraísos

Está rico, rico, este jamón cocido. No es el de las 
despensas, viscoso, un poco amargo. Este es cocido 
en casa. Lástima que no puedo comer mucho. Por eso 
como despacio sentada en mi sillón, mirando desde 
mi pieza a Asunta que trabaja en la cocina. Me da 
lástima. La veo fregar. Lava todo el día. Con este frío. 
Tiene 28 años (por detrás parece 18; por delante 40) 
y dos hijos, cada uno de un padre. Ninguno de los 
dos le da un centavo. Uno, al principio, se acordaba 
cada Navidad, dice, de pasarle unos guaraníes. Pero 
cuando de otro hombre tuvo el otro varón, ya no dio 
un centavo. ¿Para qué voy dar? ¿Para que se coma el 
otro macho? El padre del segundo pensó lo mismo: 
¿para qué voy? Va comer el otro. Los dos ganan bien, 
toman cerveza, fuman cigarrillos y se forran el traste 
con jeans. Los dos chicos —seis años, dos años— van 
casi desnudos. Ella trabaja. La abuela, que casi no 
puede valerse de artrosis, cuida a las criaturas. En 
casa de mi hija, con la cual yo vivo, no le dan mal 
de comer. Come bastante. Hasta suele dejar comida 
en el plato. Come lo que todos. Es decir, no todo 
lo que todos. Del vino, o los dulces, o las tortas, no 
participa. Repito que no se le mezquina la comida. Si 
quiere servirse dos platos de borí-borí, o de puchero, 
o de soyo, puede hacerlo. Y puede tomarse un bol de 
mate con leche, de tarde, si quiere. Pero el hombre no 
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vive solo de borí-borí o puchero o mate con leche; 
también le gusta de cuando en cuando un pedazo de 
torta. Para Asunta, la gente sin duda se reparte en 
dos clases. Una, la de los que comen lo que pueden, 
y la otra, la de los que pueden comer todo lo que 
quieren. No pasa hambre de cuerpo, pero sí de alma. 
Con seguridad que nunca comió un jamón como 
este. Ya ayer me vio cuando lo comía y me preguntó:

—¿Es rico?...
Yo le dije:
—Muy rico.
Y ahí quedó la cosa. Pero luego, pensando, me 

sentí egoísta. Trabajando todo el día, la pobre, y no 
puede comer un jamón como este. Es verdad que 
tiene veinte vestidos (de los que nos envían de N. A. 
es cierto); pero, ¿qué? Son de buena clase. Yo, que no 
quiero llevarlos, pago por un vestido lo que ella por 
diez...), pero el jamón no viene de segunda mano, y 
Asunta no puede probarlo. Allí está moviéndose en 
la penumbra de la cocina como un fantasma. Tengo 
que hacérselo probar. Antes que se acabe. Aunque 
sea media tajada. La llamo:

—¡Asunta!
Nada.
—¡Asunta!
No contesta, aunque sé que ha oído. A veces hace 

así. Está malhumorada y lo demuestra como puede, 
con el primero que tiene cerca. La verdad, estas chi-
cas no son muy políticas. Ponen cara fea a destiempo 
siempre, y con quien mejor las trata. Es verdad que 
quién las iba a educar. Asunta está de mal humor y se 
hace la sorda. Me fastidia. Porque yo no le he hecho 
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nada. Mejor me guardo todo el jamón para mí. Pre-
cisamente, no tengo nada para cenar, y este jamón, 
con unas bananas y una taza de leche, me vendrá 
muy bien. Ya lo creo. Decididamente, me comeré 
yo el jamón. Pero por ahora he comido bastante. El 
jamón da sed. Me levanto y voy a la cocina a tomar un 
vaso de agua. No encuentro vaso. No sé qué sucede, 
pero los vasos desaparecen de la mañana a la tarde. 
Miro a derecha e izquierda y, como no veo ninguno, 
tomo, para beber, el cucharón.

—¿Un vaso pa no querés la señora?
—Claro.
—Aquí tenés uno. Yo guardé todo, porque siem-

pre se quiere romper.
Pobre Asunta. En medio de todo, no deja de ser 

atenta a su manera. No está malhumorada conmigo, 
lo sé, está malhumorada con el mundo que no la 
trata bien. Le haré probar el jamón. Total, si es ma-
leducada, ella no tiene la culpa. Voy hacia mi pieza. 
Al salir de la cocina, resbalo de repente; casi me voy 
al suelo, no llego a caer, pero me raspo la piel de la 
palma al apoyarme en la pared, y el salto gimnástico 
no le hace ningún bien a mis huesos. Esta maldita 
costumbre de echar las pieles de las bananas por el 
suelo. Tal vez sea porque es menester que el suelo se 
ensucie para justificar la limpieza. Casi me he torcido 
el tobillo. Estoy enojada.

—¿Es que no sabés barrer, Asunta?
—Y yo barrí, la señora; pero luego vino el mitaí, 

y...
—Pero mi nieto está en la escuela. No volvió to-

davía.
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—Y yo no eché la cáscara, la señora.
—¿Quién entonces?
—¿Y cómo yo voy saber?
(De mala manera. ¿Qué es lo que se creen estas 

m?...)
No. Asunta se queda sin jamón. No merece. Yo soy 

la única que me cuido siempre de darle un chocolate 
cuando me regalan una caja, o yo los compro. Bueno, 
no siempre. De vez en cuando. Pero los demás, ni eso 
siquiera. Debería ser un poco más atenta conmigo. 
Inclusive cuando lava mi ropa. Podría ocuparse de 
colgarla bien escurrida para que seque más pronto. O 
no poner los batones de color al sol. O no planchar el 
nylon con plancha al rojo vivo. Pero no. Nada de eso. 
¿Para qué voy a seguir? No vale la pena. Me voy a leer 
un rato. Está pesado el día. Húmedo, frío, incómodo. 
Hace dos semanas que no se ve un retazo de cielo. 
Un día de estos nos va crecer musgo en las axilas. 
Tengo sed otra vez. El jamón es rico, pero tiene ese 
inconveniente. Tengo que ir de nuevo a la cocina. 
Esta vez llevo un vaso mío. Asunta está sentada en 
el taburete cosiendo —mejor corcusiendo— unas 
prendas. Sus manos sin edad, a fuerza de jabón, es-
tropajos, escoba, ostentan rastros de esmalte. Porque 
Asunta es coqueta y se las arregla con los restos que 
mi hija mayor deja siempre en los frasquitos para 
pintarse las uñas. No solo las de las manos; también 
las de los pies: créase o no. Me da lástima. Mientras 
bebo, deja su costura, y enciende la hornalla; pone 
agua a calentar.

—¿No vas a tomar tu café la señora?
—Ah, sí. Bueno.
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Con el jamón y la sed, casi me había olvidado del 
café. Yo tomo café. Los chicos prefieren cocoa. Miro 
a Asunta inclinada sobre la cafetera. Un perfil mal 
dibujado donde faltan o sobran cosas. Un mechón 
de pelo duro le tizna la mejilla larguirucha. La oreja 
parece medio sombrero pirí chiquito, con agujeros 
enormes, sin pendientes. No me puedo contener y 
le pregunto:

—Asunta, ¿nunca usaste aros?
—Sí usé la señora. Hace rato. Tenía mi aro que me 

regaló mi abuela. Muy lindo aro. Oro dieciocho, no 
vas creer, nada de oro bajo. Pero cuando nació Ra-
moncito, necesité y tuve que vender.

Otra vez se me reblandece la víscera maestra. 
Termino de beber mi agua y me decido a ir en busca 
del jamón. De pronto veo un burujón de algo que 
parece tejido sobre la plancha del fregadero. Lo alzo 
curiosa: es un vestido mío que eché de menos hace 
rato. Está irreconocible: se ve que ha servido para 
fregar la mesa o enjugar la plancha de granito del 
fregadero, durante un mes.

—¿Qué es esto, Asunta?
—Y... Y... Encontré por el suelo en el patio... Pensé 

que era un batón viejo... y como en la cocina no hay 
repasador...

Ahora sí que pierdo la paciencia.
—¿Y no podés preguntar a mi hija o a mí antes 

de usar?
—Y yo pensé que había tirado.
—¡El viento se lo llevó! —le grito.
—¿Y cómo yo voy a saber?
—¡Y tenés que preguntar!
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Me voy rajando a mi pieza. No, señor, se acabó, 
nada de jamón. Que el diablo se la lleve. Si no dis-
tingue un vestido todavía en uso de un repasador, no 
distinguirá jamón cocido en casa con azúcar y canela 
de un pedazo de sambarí. Estoy furiosa.

Una voz humilde en la puerta de la pieza:
—¿No querés entonce que te prepare tu café, la 

señora?
—¡Y hacé si querés! —le contesto de mal talante.
Cinco minutos después ahí está el café. Calentito. 

Bien hecho. Otras cosas seguramente no las hace bien, 
pero el café lo hace excelente. De pie en la puerta:

—¿Te gusta pa mi café, la señora?
—Sí, Asunta, está muy rico.
Se va. La miro irse, por detrás 28 —los que tiene—, 

por delante... Le daré el jamón.
Termino de beber mi café. Voy a buscar el jamón. 

Abro la heladera. No está. ¿Dónde lo habré puesto? 
Ahora recuerdo. Lo dejé precisamente encima de la 
heladera cuando fui a beber agua. Sí. Allí está el plato. 
Pero vacío... Miro en torno, desconcertada.

Hasta que acierto a mirar la silla en el rincón. Mi 
gato amarillo, arrellanado, me guiña crípticamente 
un ojo.
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Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

N.º 16.	 Ángel Guerra (1874-1950). La lapa y otros cuentos. Edición 
e introducción de Antonio Cabrera Perera.

N.º 17.	 VV. AA. Ensayistas canarios. Edición e introducción de 
Alfonso Armas Ayala.

N.º 18.	 Miguel Sarmiento (1876-1926). Obra narrativa [antología]. 
Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

N.º 19.	 Domingo Rivero (1852-1929). Poesías. Edición e introduc-
ción de Eugenio Padorno Navarro.

N.º 20.	 VV. AA. Poesía de la segunda mitad del siglo XIX. Edición, 
introducción y estudio de cada autor de María Rosa Alonso.

N.º 21.	 Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 22.	 Tomás Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edición 
e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.

N.º 23.	 Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas]. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 24.	 Saulo Torón (1885-1974). El caracol encantado y otros 
poemas. Edición e introducción de José Carlos Cataño 
González.

N.º 25.	 Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poemas. 
Edición e introducción de Eliseo Izquierdo Pérez.
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N.º 26.	 Claudio de la Torre (1895-1973). En la vida del señor Alegre. 
Edición e introducción de Jorge Rodríguez Padrón.

N.º 27.	 Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969). Campanario, Ro-
manticismo y Enigma del invitado. Edición e introducción 
de Ernesto J. Rodríguez Abad.

N.º 28.	 Fernando González (1901-1972). Antología poética. Edición 
e introducción de Alfonso Armas Ayala.

N.º 29.	 Agustín Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos. Edi-
ción e introducción de Manuel Almeida Peña.

N.º 30.	 Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla. Edición 
e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

N.º 31.	 Domingo López Torres (1910-1937). Obra selecta. Edición 
e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

N.º 32.	 Pedro García Cabrera (1905-1981). Transparencias, Dár-
senas, Entre 4 paredes. Edición e introducción de Domin-
go-Luis Hernández Álvarez.

N.º 33.	 Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antología poética. 
Edición e introducción de Manuel Alvar López.

N.º 34.	 Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta [anto-
logía]. Edición y prólogo de Teresa Cancio León.

N.º 35.	 Agustín Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida [obra 
poética]. Edición e introducción de Jesús Páez Martín.

N.º 36.	 Félix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesía. Edición de 
Félix Casanova de Ayala.

N.º 37.	 Manuel Padorno (1933-2002). El nómada sale [1963-1989]. 
Edición e introducción de Juan Cruz Ruiz.

N.º 38.	 Arturo Maccanti (1934-2014). El eco de un eco de un eco 
del resplandor [obra poética]. Edición e introducción de 
Alfonso O’Shanahan Roca.

N.º 39.	 Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacío [poesía 
1962-1988]. Edición e introducción de Jorge Rodríguez 
Padrón.

N.º 40.	 Justo Jorge Padrón (1943-2021). Antología poética [1971-
1988]. Edición e introducción de Sebastián de la Nuez 
Caballero.
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N.º 41.	 Lázaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera [anto-
logía]. Edición e introducción de Eugenio Padorno Navarro.

N.º 42.	 Eugenio Padorno (1943-2025). Teoría de una experiencia. 
Metamorfosis [antología]. Edición e introducción de Jorge 
Rodríguez Padrón.

N.º 43.	 Juan Jiménez (1940-2019). Itinerario en contra (1961-
1975). Edición e introducción de Mariano Pérez.

N.º 44.	 Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en Ijuana. Edición e 
introducción de Juan José Delgado Hernández.

N.º 45.	 Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y prosas 
[antología 1959-1990]. Edición e introducción de Juan José 
Delgado Hernández.

N.º 46.	 Alfonso García-Ramos (1930-1980). Guad. Edición e intro-
ducción de Gregorio Salvador Caja.

N.º 47.	 Juan-Manuel García Ramos (1949-). Malaquita. Prólogo de 
José Luis López-Aranguren Jiménez.

N.º 48.	 J. J. Armas Marcelo (1946-). El árbol del bien y del mal. 
Edición e introducción de María Rosa Alonso Rodríguez.

N.º 49.	 Luis León Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. Edición 
e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

N.º 50.	 Juan Cruz Ruiz (1948-). Crónica de la nada hecha pedazos. 
Edición y prólogo de Domingo Pérez Minik.

N.º 51.	 Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edición 
e introducción de Antonio Alonso.

N.º 52.	 Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edición e intro-
ducción de Claude Couffon.

N.º 53.	 Víctor Ramírez (1944-). Cada cual arrastra su sombra. 
Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

N.º 54.	 Pilar Lojendio (1931-1989). Poesía completa. Introducción 
de Yurena González Herrera.

N.º 55.	 Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Introduc-
ción de María Teresa de Vega.

N.º 56.	 Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edición e introducción de 
Alejandro Coello Hernández.
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N.º 57.	 Elsa López (1943-). El país de mi abanico. Introducción 
de Sergio Barreto.

N.º 58.	 Olga Rivero Jordán (1928-2021). Antología. Introducción 
de Roberto Cabrera.

N.º 59.	 Verónica García (1967-). Fuego de nadie. Introducción de 
José Miguel Junco Ezquerra.

N.º 60.	 Cecilia Domínguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. Intro-
ducción de Daniel Bernal Suárez.

N.º 61.	 Silvia Rodríguez (1970-). Provincia del dolor. Introducción 
de Pedro Flores del Rosario.

N.º 62.	 Isabel Medina (1943-). La hija de abril. Introducción de 
María García Rodríguez.

N.º 63.	 Tina Suárez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune. 
Introducción de Blanca Hernández Quintana.

N.º 64.	 María Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfeños. Pró-
logo de Juana González González.

N.º 65.	 María Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi ayer, 
Las Palmas casi mañana. Prólogo de David Pulido Suárez.

N.º 66.	 María Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Selección 
poética. Prólogo de Victoria Galván González.

N.º 67.	 Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los 
hombres solos. Prólogo de Eduvigis Hernández Cabrera.

N.º 68.	 Macarena Nieves Cáceres (1968-). Fluidos de jade. Intro-
ducción de Acerina Cruz Suárez.

N.º 69.	 Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdón y para el 
olvido. Introducción de Inmaculada Egüés Oroz.

N.º 70.	 Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introducción de 
Macarena Nieves Cáceres.

N.º 71.	 Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Lágrimas y flores. 
Introducción de Yara García Cordero.

N.º 72.	 Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela 
[antología personal]. Introducción de Zaradat Domínguez 
Galván.

N.º 73.	 Agustina González y Romero (1820-1897). Poesía. Intro-
ducción de Yeray Rodríguez Quintana.
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N.º 74.	 Hilda Zudán (1900-¿…?). La hora silente. Edición literaria 
y estudio preliminar de Fran Garcerá; cronología de Vic-
toriano Santana Sanjurjo.

N.º 75.	 Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antológico. 
Edición literaria, estudio preliminar y cronología de Víctor 
Álamo de la Rosa.

N.º 76.	 Josefina Plá (1903-1999). Geografía-laberinto de perfecta 
soledad. Edición literaria, estudio preliminar, cronología y 
glosario de Ángeles Mateo del Pino.3

3	 Este número se realizó en dos fases: en 2023, estando al 
frente de la colección Blanca Hernández Quintana y for-
mando parte de su comité asesor Isabel Castells Molina, 
Ángeles Mateo del Pino y María Eugenia Monzón Perdo-
mo; y entre 2025 y 2026, cuando se publicó el título.
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Aquí se encuentran reunidas las ensoñaciones de 
Josefina Plá, prolífica poeta, pero también narradora, 
que oteó desde muy temprana edad el horizonte des­
de, primero, el faro de isla de Lobos, y luego, desde 
«otro mundo al otro lado del mar».

Cada cuento de esta antología se ancla en un punto 
transatlántico entre Canarias, Paraguay e insularida­
des relativas a la mujer, a lo indígena y a lo subalterno. 
Lo dice Ángeles Mateo del Pino: «Mujeres en la his­
toria y haciendo Historia, este es el sentido homenaje 
que Josefina Plá brinda a sus pares». Junto con su 
incursión en la prensa, en la docencia y en la cerámi­
ca, Josefina Plá se convierte en una figura clave en 
la renovación cultural y artística del Paraguay que 
nunca olvidó su condición insular.

Quien se adentre en este volumen, y una vez lle­
gado al punto y final, dejará de tener un libro en sus 
manos: tendrá un ñandutí particular, transfronterizo 
y profundamente inspirador.

Katya Vázquez Schröder
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