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Estudio preliminar
La vida en prosa o la
cuentistica de Josefina Pla

«Nunca olvidé que era canaria, y para mas,
majorera. Pero nunca tampoco pude recor-
dar cémo eran —cémo son— estas Canarias
con cuyo barro se amasaron afios parvulos
mios. Todo lo que de ella podia evocar eran
sueltas, breves imagenes: un par de camellos,
terror de esa parvula; unas plantas de hojitas
como dedos de angeles, de diversos colores;
un toro, invisible monstruo furioso del cual
huiamos mi madre y yo a través de un campo
sembrado cuyas plantas eran mas altas que
yo... Otras imagenes que de esta tierra tuviera,
me las dibujaron ajenos labios nostalgicos. La
isla de Lobos, donde naci, verruga en el mar
de la epopeya definitiva en la conquista del
planeta, es una estampa que me construyeron;
como la de la tormenta que fue orquesta en
el nacimiento, o la del charco con los pececi-
llos “impescables” que paso, con el tiempo, a
ser para mi el simbolo del ser, perseguido y
constantemente fugitivo en la poesia... Otras
estampas mas tarde me las dibujarian los li-



bros: los valles, paraisos de la fertilidad; las
rocas como hongos teluricos moldeados por
el fuego y el viento; el volcan sefiorial supervi-
viente... De la historia de estas islas, la primera
noticia, fabulada, la tuve a través de Calderdn;
cuando empezaba a granar mi curiosidad por
su historia real, me vi abocada, sin buscarlo ni
pretenderlo —femenino Colén en microsco-
pica miniatura—, a descubrir por mi cuenta
y riesgo y en compaiiia, “otro mundo al otro
lado del mar”».

Asida al tallo de los vientos

Quien asi habla es Josefina Pl4 (1903-1999), en un
escrito fechado en Asuncion del Paraguay en 1992,
redactado expresamente para que formara parte, con
el titulo «Si puede llamarse prélogo», de la primera
antologia poética que de ella publiqué en Canarias
(P14, 1995: 25-27). En este texto la autora se reconoce
COmo una «majorera que nunca cantd su tierra», ni
esta «encarnd en cuerpo escrito». Sin embargo, leyo
algunas obras literarias que se gestaron en el ambito
insular —las de Tomas Morales, especialmente—, y
al hacerlo sentia «como si el corazén quisiese otro
lugar mas adentro, o mas afuera». Lecturas que des-
encadenaban «la nostalgia del mar, de la montaiia,
de los crepusculos inverosimiles» y, sobre todo, una
inmensa saudade por el Atlantico: «el mar que no
tuve, pero que es, en todos mis secretos suefos, el
mas sediento espejo» (P14, 1995: 26-27).
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La vinculacién de Josefina Pla con el espacio
canario es fruto del azar. Su padre, procedente de
Alicante, es enviado como torrero de faros a otear el
horizonte desde Punta Martifio y a «llevar el diario
loco de los atardeceres», tal como evoca la escritora
en el poema «Amaste el mar» (Pl4, 1984: 66). Por
ello, ve la luz en la isla de Lobos y pasa su infancia
acunada por los alisios y el canto de aves migratorias,
gaviotas, hubaras y pardelas, entre arenas volcanicas
y campos de lava, jugando con aulagas, uvillas de
mar y siemprevivas. Acaso, alguna vez, espiada por
una solitaria foca monje. Afios en los que, rodeada
de mar por todas partes, al igual que su coetanea
Dulce Maria Loynaz (1902-1997), deviene «isla asida
al tallo de los vientos...» (1993: 111).

Pronto el destino la arrancara de este espacio y la
llevara a otro «lugar de lo arbitrario» (Kappler, 1986:
36), de nuevo una isla, pero esta vez tierra adentro.
Casada con el artista paraguayo Andrés Campos
Cervera (1888-1937), después conocido como Julian
de la Herreria, se trasladara al «paraiso de Maho-
mav», tal y como llamé Martin del Barco Centenera
a la ciudad de Asuncion, en su poema histdrico La
Argentina o La conquista del Rio de la Plata (I, v.
680). Desde su llegada se dedicara con ahinco a des-
entrafar la identidad paraguaya:

Me ocuparon, por épocasy turnos, la literatura
como la plastica. Hice periodismo escrito y
radial; escribi e inculqué teatro; hice y ensefié
ceramica; tomé parte en cuanto movimiento
constructivo en plastica o literatura tuvimos
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en el pais en esos afos, [...] sélo la poesia fue
fragua constante (Pla, 1995: 26).

Esta intensa labor la acompaiiara hasta el fin de sus
dias, junto a la tarea de escudrifiar «largamente ar-
chivos para sacar a la luz algo de lo mucho que se
habia hecho y se habia olvidado...». Al hacerlo des-
cubre «—imborrable, decisiva— la huella hispanica».
Un ejemplo de esto tltimo, y que la trae de nuevo
alas Fortunatae Insulae, es la investigacion que lleva
a cabo sobre el fanduti, considerado el simbolo de
la artesania paraguaya. Asi, rastreando la estela de
la inmigracion canaria en el Paraguay, encuentra su
impronta «en algo tan sutil como lo es el patron de
un encaje» (Pla, 1980: 616), el calado conocido como
«sol de Tenerife». Nilos cronistas ni los historiadores
hicieron referencia a él, por lo que es dificil —afirma-
ra Josefina Pla— establecer en qué momento fijar la
fecha en que este prendio en tierras guaranies, aun
cuando sostiene que habria que buscar su origen
en alguna familia canaria llegada a fines del XVII
o0 a otras venidas a principios o durante la primera
mitad del XVIII (1980: 617 y 621). En una suerte de
proyeccion, de fémina transterrada, comenta:

Que la mujer canaria, por escaso que fuese su
ndimero, y tal vez por esto mismo, traslada-
da de pronto a estas regiones tan diferentes
de las suyas, solicitada por tantas dificultades
y problemas como suponia la adaptacion en
aquellos tiempos, se diese a cultivar su enca-
je tipico, es algo tan natural y légico, que no
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precisa comentario. Seguir realizando en pais
extrafio una artesania consustanciada con un
modo regional es una manera de continuar
sentimental, nostalgica y subconscientemente
unido a lo que se ha dejado. Asi esas mujeres
canarias —no se precisaba fuesen muchas, re-
petimos, bastaria inclusive con sélo una— se
encargarian de extenderlo localmente con su
ejemplo: la belleza del encaje es de por si mis-
ma un desafio (P14, 1980: 621-622).

Lo mads interesante de esta artesania, como indica
Josefina PI4, es la forma en que se ha consustan-
ciado con el espiritu femenino local. Tal es asi que
se ha sostenido que es una creacién indigena y en
torno a ello se han elaborado diversas leyendas (Pla,
1980: 623-624). No obstante, aun cuando podamos
considerarla representativa de lo paraguayo —su
denominacién guarani parece resaltarlo, ianduti
(‘tela de arafa’)—, se trata de un calado procedente
de Tenerife,

que trasladado a estas latitudes, halla eco y
resonancia sutil en el espiritu de la mujer del
pueblo. Esta lo adopta como un lenguaje por
mucho tiempo esperado, en el cual expresar
aforanzas, suefios, soledad. [...] la mujer pa-
raguaya acoge ese encaje como un mensaje
inagotable y en €l deposita su ansia de trans-
figuracion, de sublimacién, que es la poesia.
Son muchos los signos de la espafiolidad en
esta tierra que se enorgullece de su caracter
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mestizo. Pero si hubiese que elegir uno que sea
logotipo de esa espiritual dualidad floreciendo
integrada, yo elegiria una mantilla de fianduti
(P14, 1980: 633).

Todala escritura de Josefina P14 estd signada por ese
pais de destino que eligi6é por amor, «otro mundo al
otro lado del mar». Pese a esto, su condicion insular,
y por ende marina, se hace presente a través de su
poesia. El mar Atlantico sera recurrente; a él vincula
lo perdido —paisaje natal, infancia, familia...—, aun-
que lo recupera al transformarlo en materia poética,
en imagen especular: «que es, en todos mis secretos
suefos, el mas sediento espejo». Una muestra de
ello se aprecia en la pequefa antologia que hice en
2003, El verde dios desnudo, cuya intencion era re-
coger algunos poemas de Josefina Pla que recreasen
el espacio y el tiempo entre islas, sin duda, donde se
forjaron sus primeras ensofaciones. Acaso donde
nacieron sus ansias poéticas. No olvidemos que la
charca, ubicada bajo el faro donde habitd, aquella
de los pececillos «impescables», devino «simbolo
del ser, perseguido y constantemente fugitivo en la
poesia...». Poesia que recrea, fugaz, aquel tiempo
original. Ceremonia ritual o eternidad del instante.

Ser mujer y morir en el intento
Si durante mucho tiempo a Josefina Pla se la ha co-
nocido principalmente como poeta, lo cual no quiere

decir que se hayan ignorado sus logros en otros am-
bitos —teatro, narrativa, arte, historia, periodismo,

14



docencia...—, en los ultimos afos se advierte por
parte de la critica una mayor preocupacién hacia
su obra narrativa. En realidad, se trata de un corpus
constituido por cuentos, pues su inica «novela», Al-
guien muere en San Onofre de Cuarumi (1984), es en
verdad un relato configurado a partir de una serie de
episodios sobre la posguerra contrala Triple Alianza
(1864-1870), escrito en colaboracién con Angel Pérez
Pardella. A excepcién de un libro, La mano en la tie-
rra (1963), sus cuentos se publicaron en volimenes
aparecidos mayoritariamente en los afios ochenta: El
espejo y el canasto (1981), La pierna de Severina (1983)
y La muralla robada (1989). También en esta década
se da a conocer Maravillas de unas villas (1988), que
responde a otro registro igualmente cultivado por la
autora, la literatura infantil o «relatos para la huma-
nidad joven», al decir de Augusto Roa Bastos (2002:
51). A este género pertenece Los animales blancos y
otros cuentos (2002), que reune una serie de narra-
ciones inéditas, salvo algunas excepciones, que me
fueron entregadas por la propia autora y cuya edicién
se materializd después de su fallecimiento.

Uno de los motivos de los que mas se lamentaba
Josefina Pla (1981: 11) era que su obra narrativa se
hubiera dado a conocer a destiempo y, por lo tanto,
esto evitd que pudiera ser ubicada en su corriente, en
el contexto estético en el que nacié. Si observamos
las fechas de escritura de sus relatos, advertimos que
el arco temporal que los acoge va desde la década del
veinte hasta la del ochenta. Sus primeros cuentos
estan fechados en 1926. Aunque no aparecieron en
volumenes, si lo hicieron en revistas y diarios; los
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ultimos en 1984, aunque los infantiles recorreran la
década del noventa a través de periddicos y semana-
rios paraguayos. Ademas, resulta pertinente destacar
que la narrativa es una de las maneras que tiene para
expresarse —no la inica— y que esta corresponde a
ciertas temporadas, de ahi que se observe una pre-
ferencia por la cuentistica en algunas épocas, sobre
todo en los afos cincuenta. En las «Acotaciones
temporales» que figuran en La pierna de Severina,
la escritora refiere que el lapso transcurrido entre
el «<nacimiento» y la publicacion de sus textos hace
necesaria una contextualizacion. Todos ellos tienen
«su punto de arranque directo en la realidad de un
dia u otro», lo que justifica que los denomine de
«nacencia local» o «rebotes de vivencias locales»
(Pla, 1983: 5). Como apreciaremos en la seleccion,
gran parte de ellos remite o bien a la Colonia, a la
Guerra contra la Triple Alianza (1864-1870) —en
particular ala posguerra—, ala contienda del Chaco
(1932-1935) o a la Guerra Civil (1947). Sin embargo,
el anclaje de estos textos al ambito paraguayo no les
resta universalidad; son universales en su «<humana
raiz», en cuanto trascienden lo local y logran una
dimension social mayor.

Esta preferencia por lo circundante adquiere so-
bre todo rostro de mujer y una inclinacion hacia lo
dramatico. En palabras de la escritora, sus protago-
nistas, por lo general heroinas pobres, «firman su
sentencia de muerte en un porcentaje impresionan-
te». Al querer dar una explicacion, afirmara que la
realidad no es menos compasiva (P14, 1981:10). Enla
presentacion que hace Graziella Corvaran a un vo-
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lumen que Josefina Pla compila en los afios ochenta,
En la piel de la mujer. Experiencias (1987), una serie
de entrevistas realizadas a mujeres de diversa indole
(maestra, lavandera, campesina, prostituta...), la in-
vestigadora se pregunta: «; Y donde esta la felicidad?,
ses que Josefina no sabe que también hay mujeres
felices?» (1987: 7). Las hay, sin duda, pero la autora
se decanta por la existencia de una feminidad rele-
gada y, acaso por lo mismo, de mujeres populares e
indigenas, habitantes de dreas rurales.

He aqui dos de las claves esenciales de su cuentis-
tica: realidad y mujer. En palabras de Francisco Pérez
Maricevich, Josefina Pla presenta «una licida con-
ciencia configuradora de los elementos y segmentos
significativos de la realidad que enfoca» (1981: 7). O
bien, apunta José-Luis Appleyard, su indagaciéon de
la realidad es siempre «un mirar hacia [el] fondo de
las cosas y de las almas para ofrecer no un himno a
la belleza ni a la felicidad, sino a la vida misma, con
sus mas sombras que luces» (1983: 3). De hecho, la
propia autora ha reconocido en mas de una ocasioén
su particular interés por la mujer del ambito para-
guayo, el deseo de «penetrar en su mundo, igual y
distinto a la vez de los mundos de otros pueblos;
como son iguales y distintas las auroras y atardeceres
de cada tierra, aunque el sol es el mismo» (P14, 1989:
6). Pasion que se refleja no solo en su produccion lite-
raria, sino también en sus investigaciones histéricas,
socioldgicas y artisticas, recopiladas en volumenes de
diversas indoles. Muchas de las protagonistas de su
obra narrativa han sido de carne y hueso, aunque pa-
sadas por el tamiz de la creacion literaria «no sabrian
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reconocerse a si mismas, salvo en lejana anécdota.
Asi, para marcar distancias entre realidad y ficcion, la
escritora recalca que «toda semejanza es puramente
casual», «es simple coincidencia» (P14, 1983: 5-6).

Sus mujeres, que bien podrian calificarse de «ex-
pulsadas de la vida», son «islas» en si mismas, simbo-
los perfectos de soledad. A esta imagen hace referen-
cia Juan Eduardo Cirlot, cuando al analizar la figura
de Calipso, reina insular y deidad funeraria, vincula
miticamente la isla con la muerte y con lo femenino.
De este modo, por contraposicion e identidad, aseve-
ra que, al igual que se establece una ecuacion entre el
monstruoy el héroe, acaso podria fijarse otra entre la
islayla mujer (Cirlot, 1998: 263). Mujeres-islas que, en
el caso de la historia paraguaya, cobran un relevante
papel en la construccién y reconstruccion del pais,
aunque no hayan sido justamente valoradas, al acep-
tarse que su sacrificio —resignacion silenciosa— es
parte de su condicidn, esencia o «eterno femenino»,
lo que ha reforzado su exclusion histérica como suje-
tos de la accion. No obstante, Josefina Pla reivindica
su protagonismo en los siguientes términos:

Esta es la mujer que sirvié del todo al espafol.
La madre de los mancebos de la tierra: la fun-
dadora del mestizaje. La mujer de la Residenta.
La que reconstruy¢ la patria. La mujer que
sembré y recogié cosechas durante la guerra
del Chaco. [...] Que son sélo principio y parte
de una epopeya increible. Ahi esta, tal cual nos
la devuelven la historia, el tiempo, el hombre
que de ella viene, pero no va hacia ella, sino
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para abusar de ella. La madre abandonada del
hombre y hasta hace poco también de la ley;
despojada de sus hijos en las guerras por la
patria, pero también en las montoneras y las
guerras internas fratricidas (1986: 7).

La mujer ha desempefiado un rol importante des-
de la Colonia, como se aprecia en la narrativa de
Josefina Pla, especialmente en el cuento «La mano
en la tierra». Aunque quiza se haga mas evidente
la actuacién femenina durante la llamada Guerra
Grande o contrala Triple Alianza (1864-1870), proce-
so bélico que enfrent6 a Paraguay contra Argentina,
Brasil y Uruguay, provocando un enorme descenso
demografico, con la desaparicion del 9o % de la po-
blacién paraguaya masculina adulta. Las personas
supervivientes, en su mayoria mujeres, ancianos e
infantes, se vieron obligadas a abandonar sus hogares
y a seguir los pasos del ejército en su retirada hacia
el norte del pais: «Fue la estrategia de tierra asolada,
que dio lugar alallamada Residenta» (Pla, 1980: 625-
626). Este tltimo término alude a aquellas mujeres
que ocuparon los nuevos lugares de residencia que se
les habia asignado. Como se percibe en los cuentos,
Josefina Pla relata ese éxodo forzoso de la posguerra
y cémo las residentas atendian las necesidades del
ejército, empunaban las armas y repoblaban el pais.
Un ejemplo paradigmatico se halla en «El canasto de
Serapio», cuyo argumento procede de Alguien muere
en San Onofre de Cuarumi. Pese a esta implicacion
femenina, como enfatiza Elena Poniatowska en su
libro Las soldaderas (1999), «cuando se busca defi-
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nir la participacion de las mujeres en las contiendas
armadas, nunca se las vincula con imagenes miticas
o legendarias [...], sino que se disminuye su inter-
vencién al grado de considerarlas simples criadas
de los soldados» (1999: 21). En Paraguay se resaltara
sobre todo el poder simbdlico de la «<madre sacrifica-
da» como encarnacion de los valores nacionales, tal
como hard Ignacio A. Pane en su poema «La mujer
paraguaya» (1899).

Una de las constantes en la cuentistica de Josefina
Pla es poner de manifiesto el sistema patriarcal, la
supremacia masculina y la violencia que el hombre
ejerce sobre la mujer, lo que revela la construcciéon
sociocultural de las diferencias sexuales, los roles
y atributos de género. Segiin Marilyn Godoy Zio-
gas (1986: 22), en Paraguay se advierten distintas
formas de dominacion, desde los maltratos fisicos
y psicoldgicos a la imposicidn del acto sexual; des-
de el abandono del hogar a la violacién sexual y al
incesto; de todas ellas dara puntual cuenta nuestra
autora. En su narrativa, la mujer, lejos de ser valo-
rada como «sujeto», deviene objeto, pretexto, para
satisfacer deseos sexuales, procrear y encargarse del
trabajo doméstico; una «subalterna», diria Gayatri
Chakravorty Spivak. La maternidad es el tnico do-
minio que le pertenece, pues la responsabilidad de
la descendencia es exclusivamente suya. Esta idea
gravita en los escritos de Josefina Pla, incluso mas
alla de su narrativa, como se observa en la investiga-
cion sobre el fianduti, ya que después de dejar bien
claro que su procedencia canaria estd fuera de toda
duda, refiere que dicha labor es representativa de lo
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femenino paraguayo vy, para ejemplificarlo, trae a
colacién la maternidad:

La arana que teje su tela en perfecta soledad
para amparar, proteger y alimentar su prole,
halla en ¢l su paradigma, y la propia mujer
paraguaya, «padre y madre de sus hijos», [...]
duplica laimagen. Pocas mujeres hispanoame-
ricanas podran ofrecer mas copioso caudal de
homenajes verbales —poesia y prosa— a ella
dedicado por el varén de su pais. Pero tampo-
co quiza otra mas sola que ella en los trances
cruciales de la vida (1980: 627).

A esta misma expresion o sentimiento de orfandad
volvera posteriormente En la piel de la mujer, cuan-
do sefala que las féminas paraguayas son «madre
y padre de sus hijos —tan pobres, que ni siquiera
suefios tuvieron—» (1987: 17). Una realidad que se
sigue visibilizando en la actualidad, pues, segtn los
datos del Instituto Nacional de Estadisticas de Para-
guay relativos a 2020, la pobreza afecta al 27 % de las
mujeres y el 37 % de los hogares son mantenidos por
madres solteras: 703.000 familias. Lo que ha hecho
que se le considere el pais «de las madres solas» o
«de padres indiferentes».

Mas arriba usé la expresion mujer-isla como sim-
bolo de soledad. Quisiera ahora detenerme en ella.
Una vez mas me interesa conectar a las mujeres que
transitan los cuentos de Josefina Pla con aquellas
otras que habitan la realidad; al fin y al cabo, son la
misma esencia; pero también deseo vincular la vida
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con la urdimbre del fanduti. No en vano, nuestra
autora lo definié como «la geografia-laberinto de
la perfecta soledad», imago de la que me he servido
para dar titulo a esta antologia. Esa arafa tejedora,
mujer y Chronos a la vez, en su ronda cotidiana va
tramando su espiral. En las culturas prehispanicas,
como la maya, la arafia representa la «eterna tejedora
del velo de las ilusiones» (Cirlot, 1998: 77). Ilusiones
o proyecciones de si, pues esta mujer-arafia, como
advierte nuestra autora, «en el subconsciente [...]
disefa[n] su perfecta identidad» (Pla, 1980: 628).
Asi, como alegoria del «sacrificio continuo», urde
su destino y, a través de su descendencia, otros des-
tinos. El fanduti se convierte de este modo en un
medio, en una especie de peregrinaje en busca de
un centro, como sucede con los laberintos. No es
casual, de nuevo apunta Cirlot (1998, p. 266), que el
laberinto simbolice el inconsciente, y que exista una
relacion entre este ylos hilos. El laberinto viene a ser
el nudo que debe ser desatado; deshacerlo implica el
hallazgo del centro. Desde esta perspectiva, el mun-
do —orbe paraguayo— deviene laberinto, lo que
comporta igualmente un sentimiento de extravio.
Como recuerda Josefina P14, parafraseando al critico
rioplatense Alberto Zum Felde, este pais «ha vivido
siempre la tragedia agonica de su propia geografia»
(Pla, 1972: 5-6). De esta forma, las mujeres paragua-
yas, al igual que los calados en los que se proyectan,
se configuran como laberintos de perfecta soledad.

Sin duda, en esta imagen resuenan los ecos de
Octavio Paz y de su ensayo El laberinto de la soledad
(1950), al que volvié en Postdata (1970) y en Vuelta
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a El laberinto de la soledad (1979). Si bien en esta
obra se dedico a desentrafiar la identidad mexicana,
algunas de sus observaciones atafien igualmente a
otros pueblos, particularmente sus reflexiones sobre
las mujeres:

En un mundo hecho a la imagen de los hom-
bres, la mujer es s6lo un reflejo de la voluntad
y querer masculinos. Pasiva, se convierte en
diosa, amada, ser que encarna los elementos
estables y antiguos del universo: la tierra, ma-
dre y virgen; activa, es siempre funcién, me-
dio, canal. La feminidad nunca es un fin en si
mismo, como lo es la hombria (Paz, 1998: 13).

Paz pone énfasis en esa idea de la mujer sufrida o
«encallecida a fuerza de sufrir»; incluso sostiene que
«una persona ‘sufrida’ es menos sensible al dolor que
las que apenas si han sido tocadas por la adversidad»
(1998: 14). Sufrimiento que de nuevo conecta con la
soledad, con ese sentimiento de carencia, nostalgia y
desamparo y, por lo mismo, en bisqueda constante
de comunidn. Pero la comunién parece ser solo un
espejismo, experiencia del vacio yla orfandad, como
les acontece a las mujeres de Josefina Pl4, abocadas
sin remedio a nacer y morir solas:

La soledad es una pena, esto es, una condenay
una expiacion. Es un castigo, pero también una
promesa del fin de nuestro exilio. Toda vida
estd habitada por esta dialéctica. Nacer y morir
son experiencias de soledad (Paz, 1998: 82).
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Como sefnalé mas arriba, el rostro de mujer que
Josefina P14 proyecta a través de su narrativa es siem-
pre dramatico. Si, como decia la autora, la realidad
no es compasiva, ella tampoco lo sera. Su cuentisti-
ca no hace mas que poner de relieve determinados
imaginarios, asi como las multiples discriminaciones
a las que ha sido sometida la mujer por imperativos
socioculturales: «un consenso social generalizado
acerca de lo que la mujer ‘debe ser’ en funcién de las
exigencias del otro sexo» (P4, 1987:18). El largo pe-
riodo que nos ofrece nos obliga a transitar desde la
Colonia hasta la contemporaneidad, aunque muestra
preferencia por la posguerra de 1870. La intencién no
es otra que evidenciar lo que supuso, especialmente
parala mujer, la resurreccion trabajosa de un pueblo
tras la gran tragedia nacional (Pla, 1984: 8). Mujeres
en la historia y haciendo Historia, este es el sentido
homenaje que Josefina Pla brinda a sus pares.
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Cronologia

1903. Nace el 9 de noviembre en la isla de Lobos,
Fuerteventura. En las islas Canarias transcurren
los primeros afios de su vida.

1908-1919. Su padre, torrero de faros, es trasladado
a la Peninsula. La nifiez y la adolescencia de Jo-
sefina Pl transcurren en Guiptzcoa, Almeria,
Murcia, Alicante y Valencia. Estudia en el colegio
de la Inmaculada Concepcién de San Sebastian.

1920-1925. Cursa estudios de Bachiller Comercial
y algunos cursos de Magisterio. En Villajoyosa
(Alicante) conoce al ceramista paraguayo Andrés
Campos Cervera (1888-1937), quien mas tarde fir-
maria como Julian de la Herreria. Después de una
relacion epistolar, se celebra la boda por poderes.

1926-1930. Josefina Pla pone rumbo a Paraguay un
seis de enero, adonde llega un primero de febrero.
Después de un tiempo se establece en Asuncion.
Junto al esposo, aprende el oficio de ceramista,
muestra sus grabados en lindleo y realiza su pri-
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mera exposicion junto a Campos Cervera. Ade-
mas, colabora con la revista literaria Juventud, se
inicia como redactora periodistica, columnista y
corresponsal en periddicos, y en la radio como
la primera mujer locutora. La pareja regresa a
Espafa. Tras visitar a amistades y familiares, se
establece de nuevo en Manises.

1931-1935. De vuelta en Paraguay, estalla la Guerra
del Chaco (1932-1935). Josefina continda con su
labor periodistica y junto a Roque Centurién Mi-
randa se embarca en la tarea de impulsar un teatro
nacional. Publica su primer poemario, El precio
de los suerios. El matrimonio retorna a Espana, se
instala en Manises, donde prosigue los trabajos
de ceramica.

1936-1940. En plena Guerra Civil espafola, enfer-
ma y muere el marido. Después de vender sus
pertenencias personales y algunos impedimentos
burocraticos, Josefina Pla regresa a Paraguay. De
nuevo en el pais, retoma su labor en los medios y
en el teatro, creando junto a Centurién Miranda
el primer diario radiofénico de Paraguay, PROAL
(Pro Artey Literatura). Sus cuentos infantiles son
leidos en Radio La Capital. Nace su hijo Ariel
Tabaré Pla.

1941-1945. Josefina Pla forma parte del cendculo
literario Vy’a raity (‘Nido de alegria’), vinculado
al Grupo del 40. Colabora en diarios y revistas de
Asuncion y en programas de radio, donde sigue
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dando a conocer sus cuentos infantiles. Junto a
intelectuales, escritores y escritoras de la época
integra el PEN Club de Paraguay.

1946-1950. Dirige la serie radiofénica La Mujer fren-
teala Vida. Directoray docente de ceramica en el
Centro Cultural Paraguayo-Americano (CCPA),
realiza exposiciones de ceramica en diversas salas
de Asunciéon. Imparte clases en la Escuela Muni-
cipal de Arte Escénico, fundada por ella y Roque
Centurién Miranda. Traduce para el alumnado de
la Escuela obras de Paul Morand, Luigi Pirandello
y Sacha Guitry, entre otras.

1951-1955. Sigue colaborando en la prensa e inicia
investigaciones sobre temas histdricos en los Ar-
chivos y Bibliotecas Nacionales. Expone sus obras
en Rio de Janeiro, donde recibe el Diploma de
Honor del VI Salén de Artes Plasticas, Sao Paulo
y Montevideo. Josefina Pla se convierte en una
figura clave en la renovacion cultural y artistica
del Paraguay, formando parte del Grupo Arte
Nuevo. Asume el poder como presidente de facto
Alfredo Stroessner (1954-1989).

1956-1960. Gracias a una beca del Instituto de Cul-
tura Hispanica viaja a Espafna con el objeto de
retornar al Paraguay la coleccidon de ceramica de
Julidn de la Herreria, almacenada en el Museo de
Bellas Artes de Valencia. Expone piezas ceramicas
en BarcelonayenlalV Bienal de Sdo Paulo, donde
obtiene el premio ARNO, y es invitada a integrar
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el jurado en las siguientes ediciones (1959, 1961y
1963). Crea el Grupo de Teatro Debate El Galpén
y colabora con la revista Alcor. En 1959 funda en
Asuncién el Museo Julian de la Herreria, reco-
nocido por la UNESCO. Publica el poemario La
raiz y la aurora.

1961-1965. Contintia impartiendo docencia en la
Escuela Municipal de Arte Escénico. Constituye
parte del jurado del Concurso de Narrativa del
Ateneo Paraguayo. Viaja a Estados Unidos, don-
de participa en la IX Exposicion Internacional
de Ceramica (Washington) y dicta conferencias
en centros académicos. Organiza una exposicién
retrospectiva sobre el arte moderno paraguayo.
Recibe el Premio Lavorel, en reconocimiento a su
labor cultural en Paraguay. Se desempefia como
profesora de Literatura en el Instituto Paragua-
yo. Viaja a Génova (Italia), donde participa en el
congreso de la Comunidad Latinoamericana de
Escritores, junto a reconocidos autores y autoras
de América Latina. Publica los poemarios Rostros
en el agua e Invencion de la muertey la coleccion
de cuentos La mano en la tierra.

1966-1970. Se encarga de la Pagina Cultural de la
Revista Comunidad, donde publica cuentos y
poemas. Recibe los dos primeros premios del
Concurso de Cuentos organizado por el diario
La Tribuna. Docente e investigadora en la Uni-
versidad Catoélica Nuestra Sefiora de la Asuncion.
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Publica los poemarios Satélites oscuros, El polvo
enamorado y Desnudo dia.

1971-1975. Viaja a Madrid, donde imparte conferen-
cias en el Instituto de Cultura Hispanica. Coor-
dinadora de la revista literaria Signos. Funda la
seccion paraguaya de la Asociacion Internacional
de Criticos de Arte (AICA). Colabora en la radio
con programas de arte y cultura. Continta con
sus investigaciones en Historia y Critica literaria.
Expone sus cerdamicas en el hall del Banco de la
Nacién Argentina. Publica el poemario Luz negra.

1976-1980. Es distinguida con la Medalla del Bi-
centenario de la Independencia de los EE. UU.
Nombrada Mujer del Afio en Paraguay y Dama de
la Orden Isabel La Catolica por parte del gobierno
espafol. Dicta cursos sobre teatro en el Centro
Cultural Espafiol Juan de Salazar. Redactora del
Suplemento Cultural del diario ABC Color. Se
realiza la exposicién homenaje a sus «50 afos de
creaciéon y pensamiento» en la Galeria Artesanos.
Publica Antologia poética (1927/1977).

1981-1985. Doctora Honoris Causa de la Universidad
Nacional de Asuncién. Miembro de Numero dela
Academia Paraguaya de la Historia. Miembro de
la Sociedad de Escritores del Paraguay y Miembro
honorifico de la Sociedad Argentina de Autores
(SADE). Traductora de narrativa y poesia del in-
glés, del francés y del portugués para diversas
editoriales argentinas y para la prensa local. Su
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poemario Los treinta mil ausentes: elegia a los cai-
dos del Chaco recibe el primer premio del concur-
so organizado por el Unién Club con motivo del
cincuentenario de la Guerra del Chaco. Publica
los poemarios Follaje del tiempo, Tiempo y tinie-
bla, Cambiar suefios por sombrasylaantologia La
nave del olvido. Poemas (1948-1983). Ve la luz las
colecciones de cuentos El espejo y el canasto, La
pierna de Severina y la nouvelle Alguien muere en
San Onofre de Cuarumi, escrita en colaboracién
con Angel Pérez Pardella.

1986-1990. Inicia sus columnas en el Correo sema-
nal de Ultima Hora y en el diario Hoy. Miembro
correspondiente de la Academia Colombiana de
Historia. Miembro correspondiente de la Real
Academia de la Historia en Espafa. Recibe, de
la Academia Francesa, el Premio Mottart de Li-
teratura. Participa, en calidad de presidenta de
la seccion local del AICA, en el Congreso de la
Asociacion Internacional de Criticos de Arte en
Buenos Aires. Donala coleccion del Museo Julian
de la Herreria al Gobierno espaiiol. El Centro de
Artes Visuales Museo del Barro inaugura la Sala
Josefina Pla. Alfredo Stroessner es derrocado y
asume la presidencia el general Andrés Rodri-
guez. El nuevo gobierno paraguayo le asigna una
pension vitalicia. Publica el poemario La llama
y la arena, la coleccién de cuentos La Muralla
robadaylos cuentos infantiles Maravillas de unas
villas.
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1991-1995. Recibe el Premio del Secretariado In-
ternacional de Juristas para la Amnistia y la De-
mocracia en Paraguay (SIJADEP-ONU), por su
trabajo en favor de los Derechos Humanos. Se
inaugura la primera exposicion permanente en
el Centro Cultural de Espafia Juan de Salazar en
Asuncion. Obtiene la medalla de oro de las Bellas
Artes de Espana. Se publica en Canarias la prime-
ra antologia poética de su obra, Latido y tortura,
con un prélogo de Josefina Pla.

1996-1999. Fallece el 11 de enero en Asuncion.
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Glosario

Abati soca: (del guarani avati: maiz; soka: palo para
majar) palo o mano de mortero (majamaiz).

Aca-perd-bolero: (del guarani aka: cabeza; akapero,
hisp.: calvo, calvicie; bolero: bola —coloq.— cabeza)
de cabeza pelada como una bola.

Acapeté: (del guarani aka: cabeza; [ai]pete: pegar)
golpe en la cabeza, capdn, colleja.

Acopiador: intermediario que comercia comprando
mercancias, generalmente agricolas, para reven-
derlas.

Afilar: (del lunfardo) cortejar, galantear, requebrar.
/! Mantener un didlogo amoroso. // Engatusar,
halagar.

Agarrar viaje: aceptar alguien una propuesta.

Agosto poty: (del guarani poty) flor de agosto, planta
de uso medicinal que, en el drea guaranitica, espe-
cialmente en Paraguay y en el nordeste argentino,
se usa para preparar el Carrulim, mezcla de cana,
ruda y limdn. Este brebaje tradicional se ingiere
cada 1 de agosto para purificar la sangre y atraer
la buena suerte.

Aguazal: gran cantidad de agua.
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Aloja: bebida refrescante a base de fruta —princi-
palmente limén— o hierbas, agua, bastante hielo
que se endulza con miel de cafa.

Ambiga: comida nocturna que se sirve en las fiestas.

Amenazo: amenaza, especialmente de lluvias o tor-
mentas.

ANDE: Administracion Nacional de Electricidad.

Anga, nga: (del guarani anga, nga) pobrecito, infeliz.

Anga: (interj.) se usa para expresar compasion o
conmiseracion, Ay che yara angd: jAy mi dios!

Anina: (del guarani ani: prefijo de imperativo -no-;
na: es parte de la negacion) no, expresa rechazo.

Anivena o anivéna: (del guarani ani: prefijo de im-
perativo -no-) no, ya basta. Anivéna nde pochy:
no te enojes.

Anivere: (variante de anivena). Anivere penati: no te
hagas pena, no te preocupes.

Andfeles: género de mosquito que habita en practi-
camente todo el mundo, con especial intensidad
en las zonas templadas, tropicales y subtropicales.

Anquilostoma: (zool.) gusano parasito del ser hu-
mano, de color blanco o rosado, de 10 a18 mm de
longitud y menos de un milimetro de diametro.

Aiia: (del guarani afia) diabla, demonio.

Anamemby: (del guarani afia: diabla; memby: hijo)
hijo de la diabla, hijo del demonio.

Ape: (del guarani ape) superficie, corteza, cubierta,
dorso, espalda.

Apyca: (del guarani apyka) asiento.

Apyterao: (del guarani apyterao) rodete, almohadilla
para llevar la carga sobre la cabeza.
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Arasa: (del guarani arasa y arasaa) guayabo (arbol)
y guayaba (fruto).

Areco: (del guarani are: tardar; ko: bien) tardanza,
are pord: buen rato.

Argel: (arhel [hisp.]) referido a persona, que no tie-
ne gracia ni inspira simpatia. Antipdtica, sosa,
molesta.

Aro: pendiente que se lleva en la oreja.

Atorrante: (del lunfardo) referido a persona, que
anda de una parte a otra sin oficio.

Ayjuelete: (del guarani ahayhu: querer, amar, esti-
mar; ete: sufijo de superlativo) jcuanto te quiero!

Ayépa: (del guarani ajépa) ;no es verdad?

Ayolas, Juan de: conquistador espafol (Briviesca,
Burgos ca. 1510-Chaco 1538) que participd en la
expedicion de Pedro de Mendoza al Rio de la
Plata (1535) como alguacil mayor y mayordomo.
Asistio ala primera fundacion de Nuestra Sefiora
Santa Maria del Buen Ayre (1536). Decidid atrave-
sar el Chaco y llegar hasta la region de Charcas.
Mas tarde regresé a Candelaria —fortificacion
fundada por Ayolas (1537) en el rio Paraguay—,
la encontr6 abandonada; fue atacado por los pa-
yaguaes, quienes lo mataron como a la mayoria
de sus hombres.

Batahola: bulla, ruido grande.

Bife: (apdc. del inglés beefsteak, de beef: carne de
vacuno; steak: lonja, tajada). Filete de carne de
vacuno. // Bofetada.

Boite: (del francés boite) establecimiento en el que
se escucha y se baila musica grabada, y donde se
pueden consumir bebidas.
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Bolero o balero: boliche, juguete de madera com-
puesto de una bola con un agujero que va unida,
por un corddn, a un palito afilado que sirve de
empuiadura. // (coloq.) cabeza.

Boliche: establecimiento comercial o industrial de
poca importancia, especialmente el que se dedica
al despacho y consumo de bebidas y comestibles.

Bombacha: prenda interior femenina que cubre la
parte del cuerpo comprendida entre la cintura
y el comienzo de los muslos. // Pantalén largo y
ancho, cefiido a los tobillos, que constituye parte
de la indumentaria del hombre del campo.

Bombasi: tela gruesa de algodon.

Bombilla: utensilio en forma de tubo a través del cual
se sorbe la infusion de mate u otra y que actia
como filtro impidiendo el paso de la yerba.

Bori-bori o vori-vori: albéndigas pequenas prepa-
radas con harina de maiz.

Caa: (del guarani ka'a) yerba mate.

Caballero, General: Bernardino Caballero de Afiaz-
co Melgarejo y Genes (1839-1912), politico y mi-
litar paraguayo. Al comenzar la Guerra contra la
Triple Alianza en 1864, tenia el rango de alférez y
ayudante del Mariscal Francisco Solano Lépez y
fue nombrado General en 1868. Durante el perio-
do de 1880 a 1882, fue presidente provisional de la
Republica del Paraguay, y luego presidente cons-
titucional (1882-1886). Es el fundador del Partido
Colorado del cual también fue presidente hasta
su fallecimiento.

Cabayu: (del guarani kavaju, hisp.) caballo.
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Cabochon: (del francés cabochon) cabujon. Piedra
preciosa pulimentada y no tallada, de forma con-
vexa.

Cachazudo: parsimonioso.

Cajetilla: (del lunfardo) joven bien vestido. // Enva-
lentonado.

Calce: ajuste de dos objetos entre si. // Referido a
persona, en sentido amoroso, vendria a ser como
«mi media naranja».

Calesita: tiovivo. // (Lunfardo) carrera de caballos.

CALT: Compaiia Americana de Luz y Traccion.

Calotear: (del lunfardo) estafar, robar, engaiar.

Camalote: nombre de varias especies de plantas
acudticas que presentan bulbos de tejido aerifero
que les permiten flotar sin que las hojas toquen el
agua. Tienen flores azuladas, de intensidad diver-
sa, segin la especie. Son comunes en rios y lagunas,
y se trasladan con la corriente, en las crecidas de los
rios, junto a grandes masas de vegetales. // Con-
junto de esta clase de plantas que, enredadas por
sus raices y unidas con otras de especie diferente,
asi como con ramas y troncos que las crecientes
de los rios arrancan de sus costas, forman islas
flotantes.

Cambuchi: (del guarani kambuchi) cantaro, vasija
de barro, de cuello y boca estrechos, empleada
para almacenar o contener liquidos, especialmen-
te agua.

Camby: (del guarani kamby) leche, kamby aku: leche
recién ordeniada. Camby rora: maiz desmenuzado
por la molienda y mezclado con leche.

Campera: chaqueta de uso informal o deportivo.
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Cangalla: traba de madera que se ata al cuello de
cerdos y bovinos para impedir que burlen los
cercados.

Cangui, Canguy: (del guarani kangy) débil, flojo,
languido.

Canadon: cauce antiguo y profundo entre dos lomas
o sierras.

Caiiaza: aguardiente de cafa.

Capanga: persona que cumple las funciones de ca-
pataz, comportandose, a veces, con prepotencia
o violencia.

Capuera: parte de la selva desbrozada para el culti-
vo. // Propiedad rural con vivienda, destinada al
cultivo y, a veces, a la cria de animales.

Caracha: (pop.) sarna, afeccion cutanea de personas
o animales. // Excoriacion y costra que, en seres
humanos y animales, es producida por alguna
enfermedad de la piel, como la sarna, la tifia u
otras enfermedades.

Caraguatal: (del guarani karaguata) especie de pita,
cardo. // Lugar abundante en caraguatas.

Carai: (del guarani karai) sefior // Don.

Caramayola o caramaiiola: recipiente de aluminio
en forma de cantimplora, que usan los soldados
para llevar agua. (Lunfardo) pelota que se hace
con el pafiuelo y se introduce en la boca de las
personas para impedir que griten.

Caramegua: (del guarani karamegué) baul.

Caranday: (del guarani karanda’y) palma de hasta
8 m de altura, hojas en forma de abanico, y bayas
ovoides negras como fruto; con sus fibras se hacen
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pantallas, canastos o sombreros, y produce una
cera de olor muy agradable.

Carapé: (del guarani karape) bajo de estatura, petiso.

Caré: (del guarani karé) torcido, rengo, (che)karé:
renguear, cojear.

Carretdn: anillo, generalmente de oro o de plata,
cuyo armazon esta adornado con hojas y flores.
Puede llevar una piedra en medio o grabadas las
iniciales del nombre propio.

Castrar colmenas: quitar a las colmenas panales con
miel, dejando los suficientes para que las abejas
puedan mantenerse y fabricar nueva miel.

Catu: (del guarani katu) particula de refuerzo en
imperativo o exhortativo, eju katu: ven; jaha katu:
vamos. // Un poco, hasy katu: un poco enfermo
// Bien, aiko katu: ando bien // Pero.

Cebar el mate: Verter o agregar, en forma lenta, pe-
quefos chorros de agua caliente a la yerba mate,
cerca de la bombilla, cada vez que alguien va a
beber la infusion.

Cirineo: (coloq.) persona que ayuda a otra en algin
trabajo penoso.

Clerico: (delingl. claret cup, una copa de clarete. Cle-
ricot). Bebida refrescante a base de vino blancoy
frutas de la estacion cortadas en trozos.

Coleto: (del it. colletto) vestidura hecha de piel, por
lo comtn de ante, con mangas o sin ellas, que
cubre el cuerpo cinéndolo hasta la cintura.

Co: (del guarani ko) particula usada para expresar
certeza. // Este, esta y a veces el, la, ko mbae: esta
cosa; ko yvy: la tierra. Co raé: fue cierto.

Co’a: (del guarani koa) esta, este, esto.
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Coapé: (del guarani ko'ape) aqui, acd.

Cobija: manta que sirve de abrigo, especialmente
en la cama.

Cocué: (del guarani kokue) chacra, granja, huerta.

Cocuyo: insecto volador de hasta 27 mm de longitud,
de cuerpo estrecho y aplanado, de color pardo con
dos manchas amarillentas a los lados del tdrax,
por las cuales despide de noche una luz azulada
bastante viva. // Cigarra, especialmente la de ta-
mafio grande. // Arbol de hasta 15 m de altura, de
hojas lanceoladas y lampifas, y fruto en forma de
baya; sumadera, dura, se utiliza en la construccion.

Cola de paja: (pop.) remordimiento, avergonzarse
de algo.

Colacion: refaccion de dulces, pastas y a veces fiam-
bres, con que se obsequia a un huésped o se ce-
lebra algun suceso. // Merienda consistente en
sandwiches, golosinas y frutas o el jugo de estas.

Comedir(se): ofrecerse una persona voluntariamen-
te para realizar algo.

Compi: (del guarani kompae, hisp.) compadre.

Conché: (del guarani Konche) Concepciéon. Nombre
propio guaranizado por el habla popular.

Conscripto: persona que se halla realizando el ser-
vicio militar.

Conventillo: casa antigua, en general con un gran
patio interior, cuyas habitaciones se alquilan a
numerosas familias que comparten el bafio y la
cocina.

Coquito: galleta pequefia y redonda. // Dulce peque-
fo hecho con una masa esponjosa de yema de
huevo y coco rallado.
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Cué: (del guarani kue) durante, arakue: durante el
dia.// Cansado, desmadejado, che kue rei: estoy
deshecho. // Sufijo de tiempo pasado, carrete-
ro-cué: excarretero. Leche cué: que fue de leche.

Cuéra: (del guarani kuéra) sufijo de plural, che caraf
cuéra: mis senores; che memby cuéra: mis hijos.

Cuervo: hacer(se) el cuervo. Quien rapifia o se apro-
vecha de algo o alguien.

Cuimbaé: (del guarani kuimbae) varén, hombre,
macho.

Culata yovai (del guarani kuldta jovdi): nombre con
el que se designa la tipologia arquitectdnica, plan
o proyecto de arquitectura y la construccion tipica
de la vivienda rural en el Paraguay y en la am-
plia zona guarani de América del Sur. En sentido
literal, «cuartos enfrentados» o «cuartos en los
extremos», que es la forma de esa vivienda tipica
con un espacio abierto central y las habitaciones
a ambos lados.

Cuna: (del guarani kufia) mujer, hembra, compaie-
ra, kufia pord: mujer hermosa, bella.

Cunatai: (del guarani kufiatai) doncella, sefiorita,
soltera, moza.

Cupit: (del guarani kupi'i) termes, termita, hormi-
guita blanca, fatal y destructora.

Curepi: (del guarani kurepi) cuero o piel de chancho
o cerdo. // Mote para los argentinos.

Curi: (del guarani kuri) sufijo de pasado dentro de
hoy, y de dos, tres o mas dias antes. Pasado re-
ciente.

Curuzu: (del guarani kurusu, hisp.) cruz.
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Chacra: terreno de poca extension dedicado a la
agricultura.

Chambon: (pop.) referido a persona, que trabaja sin
esmero, torpe, poco habil. (Lunfardo) chabon.
Chancha renga: (chancha: cerda; renga: coja) per-
sona que se hace la desentendida respecto de un
asunto. // Persona vaga, que se resiste a hacer una

cosa por flojedad o pereza.

Chancho: cerdo, animal mamifero. // Recipiente con
una ranura para guardar dinero, generalmente de
barro y con forma de cerdito. Hucha, alcancia.

Changa: (pop.) trabajo temporal, generalmente in-
formal, por el que se recibe una remuneracion.

Chaque: (del guarani chéke) jcuidado, ojo!

Chaque: (del quechua chiaqi) sopa de carne con pa-
pas, tripas de carnero o res en trozos, cereales,
cecina y verduras.

Charmé: (del francés charmée) embelesada, encan-
tada.

Che: (del guarani che) yo, che piko: ;soy yo? // Mio,
che mbae: es mio; che tesora: mi tesoro.

Chia: (del guarani chia) lloriquear, chillar, producir
ruido de estertor o bronquitis.

Chia Maia: tia Maia.

Chichonear: (del lunfardo) hacer bromas o burlas.
/] Molestar o fastidiar a alguien.

China: (pop.) muchacha. // Mujer indigena. // De-
dicada al servicio doméstico. // En lenguaje gau-
chesco tiene connotacion afectiva.

Chipa: (prob. del quechua chipaco) torta paragua-
ya, especie de pan horneado hecho de harina de
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mandioca o maiz remojada en leche, con queso
¥, no siempre, huevo.

Chipa guazu: (del guarani chipa; guasu: grande) es
una especie de pastel de choclo (maiz tierno) co-
cinado al horno. Su preparacion puede ser salada
o ligeramente dulce, o con relleno de carne (chipa
guasu s00), y como ingredientes lleva agua, sal,
materia grasa (manteca o aceite), queso Paraguay,
leche, cebolla y choclo.

Choclo: (del quechua chugllu, mazorca de maiz)
maiz tierno desgranado, crudo o cocido.

Chochi: (del guarani chochi) pajaro de canto que-
jumbroso.

Chucho: (del guarani [a]chuchu) tener miedo, tem-
blar de miedo. // Temblor del cuerpo causado por
la baja temperatura o por un estado febril.

Chusco: referido a persona, bien parecida, atractiva.
// Presumida, engreida. // Que se asusta o espanta
con facilidad.

Dengue: enfermedad tropical infecciosa que se ca-
racteriza por fiebres altas y dolores de los miem-
bros y se transmite de personas enfermas a sanas
através dela picadura de la hembra del mosquito.
/] Berrinche.

Di6: (coloq.) Dids; che Dié: mi Dios.

Embromar(se): perjudicar, ocasionar un dafio moral
o material. // Enojarse o molestarse alguien.

Esclerotica: perteneciente o relativo a la esclerosis.
Endurecimiento patolégico de un 6rgano o teji-
do. // Embotamiento o rigidez de una facultad
animica. // Membrana dura, opaca, de color blan-
quecino, que cubre casi por completo el ojo de los
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vertebrados y cefalopodos decapodos, dejando
solo dos aberturas, una posterior, pequefa, que da
paso al nervio optico, y otra anterior, mas grande,
en la que esta engastada la cérnea.

Estantigua: (coloq.) persona muy alta y seca, mal
vestida.

Estaqueo, estaqueado: colocacion de estacas en el
suelo para cercar un terreno. Conjunto de ta-
blones clavados. Pared hecha de estacas y barro,
frecuente en el medio rural. // Castigo o tortura
en que una persona queda en el suelo sujeto a
cuatro estacas clavadas en la tierra.

Equiriri: (del guarani kiriki) calma, carencia de
acontecimientos, silencio, (a)kiriki: callarse; eki-
riki: callate.

Eyu: (del guarani ejo/eju) ven, eyt coapé (eju kotipe):
ven aqui; eyumi na co ape (ejumi na kodpe): ven
aqui/aca.

Farabuti: (del it. farabutte) bribdn, picaro. // (Lunf.)
fanfarron.

Farrear: salir a divertirse en una fiesta o irse de pa-
rranda.

Filo: relacién amorosa informal o pasajera.

Frutilla: fresa.

Fuenton: recipiente grande de aluminio o de plas-
tico.

Fualmine: persona considerada portadora de mala
suerte.

Garay, Juan de: conquistador espafiol (Orduna, Viz-
caya ca. 1528-Rio de la Plata 1583). Llegd a Asun-
cion en 1568; fundo la ciudad de Santa Fe (1573)
y colabord en la fundacién de San Salvador en el
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rio Uruguay (1574). Fue nombrado teniente de
gobernador y capitan general de todas las provin-
cias del Rio de la Plata. A ¢l se le debe la segunda
fundacion de Buenos Aires (1580). Fruto de una
emboscada de los guaranies muri6 junto a doce de
sus hombres cerca de las ruinas de Sancti Spiritus.

Gigante: Guapuruvu (Schizolobium Parahyba) arbol
de rapido crecimiento, alcanza entre 20 y 30 m de
altura, y el tronco entre 60 y 8o cm de didmetro.
Sus flores meliferas atraen a abejas y mariposas.

Guacho: (del ant. quechua y aimara wacha/wachu,
huérfano) referido a persona, huérfana. Referido
a la cria de un animal, que ha perdido la madre.

Guarania: composicién musical tipica del folclore
paraguayo, de ritmo lento y melodioso. // Danza
tradicional que se baila al ritmo de la guarania.

Guau: (del guarani gua'u) simuladamente, falsamente.

Guazu: (del guarani guasu) grande.

Guerra civil paraguaya de 1947: conflicto armado
transcurrido en Paraguay entre marzo y agosto de
1947, que enfrentd a quienes estaban a favor del
gobierno del general Higinio Morinigo y quienes
buscaron su derrocamiento armado. El Ejército
Nacional, que en su mayor parte se adhirié al
pronunciamiento civico-militar de marzo de 1947,
iniciado por los febreristas, qued6 deshecho a su
término y sus integrantes tomaron el camino del
exilio. Se calcula que mas de treinta mil civiles y
militares emigraron a paises limitrofes, especial-
mente ala Argentina. A partir de entonces se con-
solid6 la hegemonia plena del Partido Colorado
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que llevaria al poder al coronel Alfredo Stroessner
(1954-1989). Vid. Revuelta de Concepcion.

Guerra contra la Triple Alianza: la contienda se
desencadeno a fines de 1864, cuando el mariscal
Francisco Solano Lépez, presidente paraguayo,
decidi6 acudir en ayuda del gobierno ejercido
por el Partido Blanco del Uruguay en guerra ci-
vil contra el Partido Colorado, apoyado este mi-
litarmente por el Brasil. El gobierno argentino
simpatizaba con el Partido Colorado del Uru-
guay. En mayo de 1865 se aliaron Brasil, Uruguay
y Argentina (Triple Alianza), para luchar contra
Paraguay. En enero de 1869 los aliados entraron
en la capital Asuncién y la saquearon. La guerra
termind en 1870 con la derrota de Paraguay, lo que
supuso un desastre demografico para este pais,
con la pérdida masiva de su poblaciéon masculina
entre los 15 y 60 afios de edad, quienes murie-
ron directa o indirectamente a causa de la guerra
(hambre, cOlera, fiebre amarilla...). Durante los
afos de posguerra la poblacién qued6 compuesta
por un 90 % de mujeres y una décima parte de
varones, en su gran mayoria nifios, ancianos y
enfermos. Paraguay quedd arrasado y perdié una
parte importante del territorio que consideraba
como propio. Argentina se quedo con las actua-
les provincias de Formosa y Misiones; Brasil con
el espacio que reclamaba en Mato Grosso. Las
tropas brasileras ocuparon el pais hasta 1876; las
argentinas, hasta 1879.

Guerra del Chaco: enfrentamiento bélico sucedido
entre Paraguay y Bolivia, desde el 9 de septiem-
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bre de 1932 al 12 de junio de 1935, por el control
del Chaco Boreal. El Tratado de Paz, Amistad y
Limites, firmado el 21 de julio de 1938 en Buenos
Aires, puso fin a la guerra. La zona en litigio que-
dé dividida en tres cuartas partes bajo soberania
paraguaya y una cuarta parte bajo soberania bo-
liviana, incluida una zona a orillas del alto rio Pa-
raguay, denominada Triangulo Dionisio Foianini,
frontera de Bolivia con Brasil y Paraguay. Este
territorio esta delimitado en uno de sus lados por
el rio Paraguay, por el que Bolivia posee una ruta
deacceso directo a aguas del Océano Atlantico. El
27 de abril de 2009, los presidentes Evo Morales
(Bolivia) y Fernando Lugo (Paraguay) firmaron
en Buenos Aires el acuerdo definitivo de limites
territoriales del Chaco Boreal. El acto se realizo
en presencia de la presidenta argentina Cristina
Fernandez de Kirchner, previa aceptaciéon por
parte de los respectivos cancilleres del Acta de
cumplimiento y ejecucion del Tratado de Paz de

1938.

Hora pico: hora punta, de mayor aglomeracion.
Horcon: madero vertical que en las casas rusticas

sirve, a modo de columna, para sostener las vigas
o los aleros del tejado.

Huero: vacio, sin sustancia. // Referido especialmen-

te a un huevo, podrido (giiero).

Ibapobo: (del guarani yvapovd) arbol frondoso,

siempre verde y su follaje ocupa un buen espacio
en el lugar que crece, de ahi que sea bueno para
proporcionar sombra.
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Ijada: cualquiera de las dos cavidades simétricamen-
te colocadas entre las costillas falsas y los huesos
de las caderas. // Dolor o mal que se padece en
aquella parte.

Iporaitépa: (del guarani ipora: lindo, agraciado; ite:
forma del sufijo de superlativo; pa: sufijo atono
enfatico y admirativo que acompana al superla-
tivo) sumamente lindo.

Irala, Domingo Martinez de: conquistador espafol
(Vergara, Guiptizcoa 1509- Asuncion 1556). Se alis-
t6 en la expedicion de Pedro de Mendoza (1535)
y fue la persona de confianza de Juan de Ayolas.
Partié en una expediciéon que bajo el mando de
Ayolas recorri6 los rios Parana y Paraguay. Fue
nombrado gobernador de la Provincia del Para-
guay (1539) y gobernador del Rio dela Plata (1555).

Iribu: (del guarani yryvu) especie de buitre de unos
dos pies de largos de longitud, el cuerpo negro, la
cabeza y el cuello pelados y rugosos, el pico y las
ufias corvos, de vista perspicaz y fino olfato. Se
alimenta particularmente de cadaveres y carro-
fas. Comunmente se le llama cuervo.

Ita-curuzu: (del guarani ita: piedra; kurusu: cruz)
cruz de piedra. Tradicion popular de colocar pie-
dras junto a una cruz

Ité: (del guarani ite) forma del sufijo de superlativo.
Me olvidé ité catt (del guarani ite katu): me olvidé
completamente.

Jacaranda: (del tupi yakarana) comunmente lla-
mado jacaranda o tarco, es un arbol subtropical
oriundo de Sudamérica, ampliamente cultivado
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por su preciada madera y sus vistosas y duraderas
flores violetas.

Jha o jha'e: (del guarani ha, hae) y, pero, sin embargo.
// Turno, vez, che ha: me toca.

Jha!: (del guarani ha!) interjeccion joh!

Jhei: (del guarani he'i) conjuncion subordinada en
las oraciones completivas.

Jheta: (del guarani heta) mucho, heta mbae: muchas
cosas.

Jhetecué: (del guarani hete: cuerpo; kue: sufijo de
pasado) el que fue su cuerpo, cadaver.

Jhina: (del guarani hina) gerundio del verbo, ou
hina: esta viniendo.

Jh: (del guarani hti) negro. // (Del guarani hu'u) tos.

Juntoité: (junto; ite [sufijo] muy) muy junto.

Kygua: (del guarani kygua) peine de adorno. // Ky-
gua vera: peineta.

Lapacho: drbol de grandes dimensiones que crece en
regiones tropicales de América del Sur. Su made-
ra, muy dura, se utiliza en ebanisteria y construc-
cion. Es el arbol nacional del Paraguay, donde se
conoce con el nombre comun fajy, que en guarani
significa fuerte, resistente.

Largar por baranda: rechazar a alguien rotunda y
tajantemente, sin atender lo que pide o propone.

Laucha: (del mapudungun laucha o llaucha) ratén,
especialmente pequeno.

Lavandina: producto liquido, rico en cloro, que se
utiliza como desinfectante en tareas de limpieza
y para blanquear ropa. Lejia.

Lienzo: tela que se fabrica delino, caiamo o algodon.
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Locro: (del quechua rokro) vianda de maiz que se
prepara de distinta manera segun las regiones. En
Argentina, Paraguay y Uruguay es una especie de
cocido que lleva chorizo, repollo, zapallo (calaba-
za), carne de vaca, charqui (carne salada), mucho
maiz quebrado y especias.

Lonja: tira de cuero de vaca.

Lopez, Mariscal: Francisco Solano Lopez Carrillo
(1827-1870) fue politico, militar, estadista y presi-
dente paraguayo (1862-1870) durante la Guerra
contrala Triple Alianza. Luego de mas de cinco afios
de resistencia, la guerra concluyd con la derrota de
Paraguay y la muerte en batalla del mariscal Lopez,
junto a su hijo adolescente «Panchito Lopez».

Lungo: (del lunfardo) referido a persona, delgada y
de gran estatura.

Lynch, Madame: Eliza Alice Lynch Loyd (Irlanda
1833-Paris 1886), ejercié como primera dama du-
rante el gobierno del presidente Francisco Sola-
no Lopez, a quien acompaii6 hasta su muerte y
con quien tuvo seis hijos y una hija. Al estallar la
Guerra contra la Triple Alianza se dio a si mis-
ma el titulo de «mariscala», vistiendo uniformes
militares. Acompano a Lopez en sus numerosas
visitas al frente y en la vida de cuartel. Se dedi-
caba a curar a los heridos y se transformé en un
simbolo para las tropas.

Kerosén: (queroseno) una de las fracciones del pe-
tréleo natural, obtenida por refinacién y destila-
cion, que se destina al alumbrado y se usa como
combustible en los propulsores de chorro. // (Lun-
fardo) alcohol, bebida fuerte de mala destilacion.
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Macana: mentira, error, embuste. // Cosa o asunto
sin valor ni importancia. // Hecho o situaciéon que
produce incomodidad o disgusto.

Maina: (pop.) madrina.

Mainumby: (del guarani manumby) picaflor, colibri,
pdjaro mosca.

Malvon: planta muy ramificada, con hojas orbicu-
lares o reniformes, afelpadas, y flores de tonos
rojos o a veces blancas (Geraniaceae; Pelargonium
hortorum).

Mamadera: biberon.

Mamarracho: (baile del) danza de carnaval en el que
las personas se disfrazan con ropas viejas, sacos...
y llevan la cara tapada.

Mamon: (del guarani mamone) papayo (planta) y
papaya (fruta).

Mancera: pieza del arado.

Mandio: (del guarani mandio) mandioca.

Mandiyu: (del guarani mandyju) algodoén.

Mangrullo: torre rustica que servia de atalaya en las
proximidades de fortines, estancias y poblaciones
de la pampa y otras regiones llanas.

Magque: mas que, de nuevo.

Maritornes: (coloq.) moza de servicio, considerada
ordinaria y fea.

Mate: Yerba o infusion de yerba que se toma sorbien-
do a través de un pequeio tubo acondicionado
para ese fin llamado bombilla. // Vasija rustica,
semiesférica, que se hace con la cdscara de algin
fruto o de alguna calabaza, cortado por la mitad
y vaciado. // Recipiente donde se toma la infusion
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de yerba mate, hecho de una calabaza pequena o
de otra materia.

Mazamorra: comida elaborada con maiz blanco tri-
turado y cocido al que, una vez frio, generalmente
se afiaden leche y aztcar.

Mbaé: particula interrogativa guarani qué o cémo.
Al final de la frase expresa duda: «me parece».
Mba’e: (del guarani mbake) cosa, che mbae: mio; mbae

piko: ;qué cosa?, ;qué es esto?

Mbey: (del guarani mbeju) torta de almidon.

Mbigua: (del guarani mbigua) zonas arboladas cerca
de esteros, lagunas y rios. // Ave semejante a un
cormoran, pero con el cuello largo y delgado,
habita en zonas acudticas y se alimenta de peces.

Mboraijhu: (del guarani mborayhu) amor.

Mburear: (del guarani [a]Jmburea) mugir, bramar,
bufar.

Memby: (del guarani memby) hijo; che memby: mi
hijo, mi hija (dice la mujer).

Mi: sufijo de atenuacion, familiaridad o intimidad.

Micuré: (del guarani kure) cerdo.

Mita: (del guarani mita) muchacho, joven. Lo mitd:
(plur.) muchachos.

Mitacuiia o Mita cufa: (del guarani mitakufia) nifa,
chica, joven.

Mitai: (del guarani mit&’i) nifio, nene, nifito.

Mitaruzu: (del guarani mitarusu) mozo, joven.

Mondajha: (del guarani mondaha) ladrén.

Monroe, James: (1758-1831) quinto presidente de los
Estados Unidos (1817-1825). La Doctrina Monroe,
sintetizada en la frase «América para los ameri-
canos», se dirigia a los europeos con intencién
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de que ninguno de los paises de ese continente
interfiriera en América.

Morocho: (del quechua muruch’'v’) referido a per-
sona, que tiene la piel morena.

Morondanga: (desp.) referido a persona o cosa, de
poca calidad, sin valor.

Mucamo: persona que se emplea en el servicio do-
méstico.

Mugre: suciedad acumulada.

Na: (del guarani na) particula de imperativo suavi-
zado, se antepone o pospone.

Na humbré: (del guarani na: interjeccion de disgus-
to, desagrado; hombre) no, hombre.

Naco: porcion de tabaco para mascar o liar ciga-
rrillos.

Nadaité: (nada; ite: forma del sufijo de superlativo)
nada de nada.

Nandi: (del guarani nandi) vacio, suelto, libre.

Nda: (del guarani nda) negacién.

Nde: (del guarani nde) tu, usted.

Ngau: (del guarani nga'u) acaso, tal vez, che ngau
piko: ;acaso soy yo?

Nicé: (del guarani niko) particula que refuerza y
constata el vocablo anterior, che niko che canghy:
yo ciertamente soy flaco.

Nipo: (del guarani nipo) particula de duda.

Nipo raé: (del guarani niporae) habia ido, cierto
que fue.

Nuiiez Cabeza de Vaca, Alvar: conquistador espa-
nol (Jérez de la Frontera ca. 1495-Sevilla ca. 1560),
adelantado y gobernador del Rio de la Plata. En
1540 salié con una expedicion que partiria hasta
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el rio Parand con objeto de socorrer ala gente que
alli se encontraba y proseguir el descubrimiento
de Pedro de Mendoza.

Na: dofa.

Nande: (del guarani) nosotros.

Nandeyara: (del guarani fiandejara) Nuestro Sefior.

Nandurié: (del guarani fiandurie) vibora muy pon-
zonosa.

Nanduti: (del guarani fanduti: telarafia) labor de
encaje muy fino que imita el tejido de la arafa.

Nembuajui: (del guarani fiembyahyi, [che]fiemb-
yahyi) tener hambre.

Ocai: (del guarani okai) quemarse, okdi chipa: se
quemo la chipa.

O’Leary, Juan E.: periodista, diplomatico e historia-
dor (Asuncién 1879-1969). O’Leary integrd el gru-
po de intelectuales paraguayos que se conoce
como la Generacién del 9oo. Es conocido por su
produccion histoérica sobre la Guerra del Para-
guay contra la Triple Alianza.

Oga: (del guarani 6ga) casa, hogar, vivienda, morada,
rancho.

Omang: (del guarani omand) muerto. Omané co
raé (del guarani omand ko rae): este esta muerto.

Omanoité: (del guarani omané: muerto; ité: forma
del sufijo de superlativo) bien (muy) muerto.

Omnibus: vehiculo de transporte colectivo para
trasladar personas, generalmente dentro de las
poblaciones.

Onemoyru: (del guarani [a]fiemoir(): asociarse,
acompanarse, tener companero.

Oquéva: (del guarani [a]kevy) dormitar.
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Oré: (del guarani ore) nosotros, excluyéndose a
quien oye.

Oxear: espantar las aves domeésticas y la caza.

Pa: en guarani, sufijo atono de pregunta.

Pai: (del guarani pa’i) sacerdote, padre; don, sefior.
// Titulo para ancianos.

Paila: recipiente de boca ancha, mas hondo que la
sartén 'y de fondo redondeado, que se emplea para
cocinar alimentos o tostar granos.

Pajaron: persona tonta, ingenua o poco perspicaz.

Pajuerana: (desp.) persona procedente del campo
o de una pequena poblaciéon que ignora las cos-
tumbres de la ciudad. Provinciana.

Pan Paraguay, pan paraguayo o chipa: torta de ha-
rina de maiz o mandioca, queso, huevos y otros
ingredientes.

Paqueta, -e: referido a persona, que muestra un par-
ticular esmero en su arreglo, vestimenta o moda-
les. Referido a un objeto, a una vivienda o a una
reunion, elegante, refinado.

Paraiso: arbol de 10 a 12 cm de altura. Tiene hojas
alternas, caducas y flores pequenas de color lila
claro, agrupadas en ramilletes. Su fruto es una
drupa pequena, redonda, de color verde, amarilla
al madurar, y contiene un carozo que ocupa casi
todo el interior. Proporciona una madera dura,
que se utiliza en carpinteria y en la fabricaciéon
de muebles. Se cultiva como arbol ornamental.

Pasto: césped.

Pava: recipiente de metal o hierro esmaltado, con asa
en la parte superior, tapa y pico, que se usa para
calentar agua.
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Pavada: de escaso valor. Superficial, insignificante.
Tonteria.

Payagua: dicho de una persona, de un pueblo ame-
rindio del grupo guaicurt que habit6 el Chaco
paraguayo frente a Asuncion.

Payé: (del guarani paje) hechiceria, magia, encan-
tamiento.

Payesera: (del guarani paje) persona que practica
la hechiceria.

Pe: seguido de sustantivo, ese. Pe mitd: ese nifo. Pe,
lo mitd: esos nifos.

Perezosa: silla con respaldo largo y reclinable, que
se utiliza al aire libre.

Peru: Pedro. Nombre propio guaranizado por el ha-
bla popular.

Petei: (del guarani petei) uno.

Petereby: arbol cuya madera semidura y aromatica
es sumamente apreciada en carpinteria.

Petromax: ldmpara alimentada con querosén.

Pibe: (del lunfardo) muchacho, joven.

Picada: conjunto de alimentos, como trozos peque-
fios de carne, papa, maiz, patacones, que se sirven
en reuniones informales como aperitivo o acom-
panamiento de bebidas alcohdlicas. // Camino
o senda abierta por el ser humano a través de la
espesura del monte.

Picardia: planta enredadera que crece poco, de hoja
menuda y flor blanca, con la base de un morado
claro.

Picé: (del guarani piko) particula interrogativa o de
admiracion o extrafieza.

Picojhina: (del guarani piko; hina) ;estas viniendo?
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Pieza: habitacion.

Piipus: (del gr. pipos) Ave trepadora, de unos 12 cm
de longitud, con plumaje negro manchado de
blanco, menos la parte inferior del arranque de la
cola, que es de color ceniciento, y la parte superior
del lomo, que es rojizo, anida sobre los arboles
y se alimenta de los insectos que viven en ellos.

Pipus: (del guarani pipi) irritacion. Grito estridente.

Pilcha: (del guarani pilcha) bartulos, bultos. // Pren-
da de vestir.

Piolin: cordel delgado.

Pique: insecto aptero con cabeza pequena y aparato
bucal picador-chupador. La hembra joven ataca
alos animales y al ser humano, especialmente en
los pies. // Senda estrecha que se abre en la selva.

Piri: (del guarani piri) paja, junco, estera. Planta
palustre de tallos largos con cuya fibra se tejen
sombreros, bolsos y esteras.

Piribebuy: (del guarani Pirivevuii) ciudad que duran-
tela Guerra contra la Triple Alianza se constituyd
en la Tercera Capital de la Republica. Famosa por
el cultivo de la cafia de azucar que da lugar a la
cafa paraguaya, que se obtiene de la destilacion
de la miel negra.

Pirizal: (del guarani piri) sitio poblado de juncos.

Pirt: (del guarani piru) seco, flaco, delgado.

Pitogiié: pajaro algo mayor que la alondra, de color
entre amarillo y verde.

Plaguear: quejarse continuamente. Refunfufiar, gru-
fir.

Plantera: maceta, recipiente de barro cocido, que
lleno de tierra sirve para criar plantas.
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Plaqué: chapa muy delgada, de oro o de plata, so-
brepuesta y fuertemente adherida a la superficie
de otro metal de menos valor.

Pocaré: (del guarani po: mano; karé: torcida) mano
torcida. // Mafias.

Pochy: (del guarani [a]pochy) tener ira, ser iracundo,
enojarse, enfadarse, perder la paciencia, impa-
cientarse.

Poguazu: (del guarani po: mano; guasu: grande)
grueso, corpulento, poderoso, respetable, gran
sefor. // Puro, cigarro grande.

Poi: (del guarani poi) soltar, largar, lanzar, echar,
disparar.

Pollera: falda o parte del vestido de mujer que cae
desde la cintura.

Pombero: Una especie de duende o espiritu de la
cultura guarani. Tiene el aspecto de un viejo feo,
petiso, y muy peludo, aunque algunos aseguran
que es alto. Tiene tez negra, pelo blanco o negro,
y sus pies estan cubiertos de vello. Casi siempre
se lo representa con un gran sombrero de paja y
segun algunas versiones, ropa negra. Posee una
actitud lasciva con las mujeres, en particular con
las embarazadas; es comun en ciertas regiones
rurales explicar embarazos insospechados por
su actividad.

Poquyras: (del guarani po: mano; kyra: grasa, gor-
dura) mano grasienta, cocinera/o. Empleada do-
méstica.

Pora o pora: (del guarani pora) hermoso, lindo, be-
llo. // Bastante, suficiente. // Bien.
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Porongo: (quizas del quechua purunka) planta en-
redadera de hojas grandes de color verde. Tiene
flores pedunculadasy fruto con muchas semillas,
de forma similar a una pequena calabaza. El fruto
seco se utiliza como recipiente, especialmente
para tomar mate.

Poroto: (planta, fruto, semilla) frijol, judia.

Porteio: relativo a Buenos Aires, capital de Argen-
tina.

Poti: (del guarani poti) puro, limpio, (che)poti: estar
limpio.

Poty: (del guarani poty) flor.

Poyvy: (del guarani poyvi) tejido de algodon. // Te-
jido a mano.

Puchero: guiso de carne vacuna con verduras y cho-
clos (mazorca tierna de maiz).

Pucho: cigarrillo.

Punzé: color rojo muy vivo.

Punzazo: herida o incisiéon que se hace con un objeto
puntiagudo sobre algo o alguien.

Py: (del guarani py) ancho. // Pie.

Pyaé: (del guarani pyae) rapido.

Pyaé: (del guarani pyahé) gemido.

Pyayeré: (del guarani [che]py’ajere) tener el estoma-
go revuelto, con nduseas.

Pyragiié: (del guarani pyrague) espia, sopldn, de-
lator.

Pytu: (del guarani pytu) aire. // Espiritu.

Quebrachero: peon que trabaja en la explotacion
del quebracho.

Quiriri: (del guarani kiriki) calma, carencia de acon-
tecimientos, silencio.
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Raé: (del guarani rae) sufijo de pasado. Nde piko rae:
sfuiste ta, has sido ta?

Raé: (del guarani raé) antes, primero, delante.

Rai: (del guarani [che]ray) descendencia paterna.
Che ra’y: mi hijo (dice el padre).

Rap: (del guarani rapo) raiz.

Reis: (del portugués reais) plural de la moneda real.
Esta moneda se us6 en Brasil hasta 1942, que fue
sustituida por el cruzeiro.

Renga: referido a persona o animal, cojera por lesion
de un pie o una pata.

Repasador: pafo que sirve para fregar los suelos o
la vajilla.

Requema: en el cultivo del café, conjunto de man-
chas y escaso desarrollo de algunos granos por
efecto del exceso de sol o la falta de nutrientes.

Reta: (del guarani retd) pais, tierra. Vaca retd: Tierra
de vacas.

Retar: Reprender o regaiar.

Retobe: (metat. de rebotar) ponerse displicente y en
actitud de reserva excesiva. // Resistirse a obe-
decer.

Retobada: referido a persona, que se resiste a obe-
decer, enojada.

Retyma: (del guarani) pierna. Retymad karé: pierna
torcida.

Revuelta de Concepcidn: la guerra civil paraguaya
se inicié con un ataque de grupos de civiles, ex-
combatientes de la guerra del Chaco, al cuartel
de policia en Asuncion, el 7 de marzo de 1947,
seguido de una sublevacion de la Regiéon Militar
de la ciudad de Concepcion, al norte del territo-
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rio nacional, el 8 de marzo. Este enfrentamiento,
entre un sector del ejército paraguayo, autotitu-
lado institucionalista, y el gobierno dictatorial de
Higinio Morinigo, no solo movilizé a las Fuerzas
Armadas sino a un verdadero ejército de civiles
del partido colorado con experiencia en la guerra
del Chaco. El enfrentamiento dur6 seis meses: del
7 de marzo al 20 de agosto de 1947.

Rory: (del guarani rora) afrecho o salvado de maiz
desmenuzado por la molienda.

Saco: parte superior del traje masculino con man-
gas largas que cubre hombros y torso hasta los
muslos, abierta en la parte delantera, con solapa
y botones. Chaqueta.

Sambari: (del guarani sambari) parte carnosa de la
pantorrilla o antebrazo.

Santo ara: (santo ara, hisp. = Moaha dra), dia del
Santo Patrén, cumpleanos.

Santo botdn o al divino botdn, al gran boton: hacer
algo en vano, esforzarse sin obtener el resultado
esperado. Inutilmente.

Sapiranghy: arbol de hasta 7 m de altura, de follaje
tupido, hojas enteras y alternas, flores blancas y
fruto de tamafio muy pequeno.

Sapuaité: (del guarani sapyaite) de repente.

Sombrero caa: literalmente sombrero de yerba se
refiere ala acepcion popular de «sombrero» como
el amante de una mujer casada.

Sonsa: referido a persona, tonta.

Sonsera: tonteria, estupidez. // Dicho, hecho u objeto
de poco o ningtn valor.

67



Sopa paraguaya: masa hecha con maiz rallado, hue-
vo, leche, manteca y cebolla, y cocida al horno.

Soyo: (del guarani soo josopy = sojo, sincopado)
comida hecha con carne picada.

Supremo, el: José Gaspar Garcia y Rodriguez de
Francia Velascoy Yegros (1766-1840), también co-
nocido como el doctor Francia o en guarani Karai
guasu, hombre principal, el Supremo. Dictador
Supremo (1814-1816) y Dictador Perpetuo de la
Republica del Paraguay (1816-1840). Considerado
elidedlogo y principal dirigente que llevé adelan-
te el proceso de independencia del Paraguay res-
pecto de las Provincias Unidas del Rio de la Plata,
del Reino del Portugal y de la corona espafiola.

Taco: tacon de un zapato.

Tacuara: (del guarani taktiara) bambu.

Tahali: (del ar. tahlil) tira de cuero, ante, lienzo u
otra materia, que cruza desde el hombro derecho
por el lado izquierdo hasta la cintura, donde se
juntan los dos cabos y se pone la espada. // Pieza
de cuero que pendiente del cinturén sostiene el
machete o el cuchillo bayoneta.

Tajhachi: (del guarani tahachi) policia, agente, guar-
dia.

Talero: rebenque sencillo que usa el hombre del cam-
po, latigo de jinete.

Tapera: vivienda ruinosa y abandonada.

Tapiti: (del guarani tapiti) especie de liebre.

Taroba: (del guarani tarova) loco, demente, des-
equilibrado, (che)tarova: enloquecer, tarova vyro:
tonto.
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Tartago: higuerilla, arbusto de cuyas semillas se saca
el aceite de ricino (mbaysyvo).

Tepoti: (del guarani tepoti) excremento. Ete mitai
tepoti: este muchacho de mierda.

Tero: (De or. onomat., teruteru, tetéu) ave zancuda
de hasta 33 cm de longitud, de coloracién no uni-
forme, lomo verdoso-bronceado, pecho negro,
vientre blanco, patas y pico rojos, cresta larga y
delgada de color negro.

Testero: cualquiera de los muros de una habitacién.

Tereré: bebida preparada con yerba mate y agua
fria, que en algunos lugares se mezcla con hierbas
medicinales.

Teyu: (del guarani teju) lagarto.

Tobiano: referido a una caballeria, que presenta
grandes manchas blancas, especialmente en la
parte superior.

Tolderia: conjunto de viviendas precarias. // Tiendas
de indigenas.

Tomasita: persona que acompafa a una pareja de
enamorados para vigilar su comportamiento.
Tongo: golpe que se da a alguien en la cabeza con los

nudillos.

Typoi: (del guarani typdi) tunica, camisa, saco de
lienzo o de algoddn, sin cuello ni mangas, que vis-
ten las mujeres.

Typycha: (del guarani typycha) escoba.

Typycha jhi: (del guarani typycha: planta; hii: ne-
gro) malvassilvestre. Planta utilizada como diges-
tiva en la medicina popular paraguaya.

Upéicha: (del guarani upéicha) asi, de ese modo, de
esa manera. Taupéicha: amén.
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Urundey: (del guarani urunde’y) arbol de hasta 20 m
de altura, de hojas caducas, pequefas y de color
amarillo verdoso, y una drupa pequefa, esférica
y negruzca como fruto. Su madera es dura y con
multiples aplicaciones en carpinteria.

Vendevoi: (vende; voi: pronto, temprano) vender
pronto.

Veraité: (vera: brillo; ite [sufijo] muy) muy brillante.

Vereda: acera, orilla de la calle destinada al uso de
los peatones.

Virote: (del guarani vyro: tonto; ite [sufijo] muy)
muy tonto.

Voi: (del guarani voi) pronto, temprano, luego, claro,
por supuesto, si.

Vyra: (del guarani [a]vira) repetir el plato.

Vyro: (del guarani vyro) tonto, necio, sonso, vyro aju:
es tonto de remate, vyro reko: tonteria.

Wast, Hugo: (Gustavo Martinez Zuviria) escritor
argentino (Cordoba 1883-Buenos Aires 1962). Di-
rigi6 la biblioteca nacional de Bs. As. (1931-1935).
Sus novelas tuvieron una amplia acogida popular
debido al caracter nacional de sus temas y a su
habilidad narrativa. Por lo general describe las
costumbres provincianas.

Y: (del guarani y) agua, rio, laguna.

Yacaré: (del guarani jakare) lagarto, cocodrilo, cai-
man. Reptil de hasta 3 m de longitud, de color
pardo amarillento, mandibulas cortas y robustas,
tan anchas como la cabeza y grandes placas pro-
tectoras en el cuello. // A lo yacaré: a escondidas,
furtivamente.
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Yacija: lecho o cama pobre, 0 cosa en que se esta acos-
tado. // Sepultura.

Yagua yuca: (del guarani jagua: perro; [a]juka: per-
judicar) holgazan, gandul.

Yaguareté: (del guarani jaguarete) tigre.

Yaguareté caa: (del guarani jaguarete: tigre; ka'a: yer-
ba mate) planta medicinal que se usa para com-
batir las molestias estomacales. En otros paises se
conoce como carqueja.

Yagua-rupa: (del guarani jagua: perro) donde se
acuesta el perro. // Camastro.

Yajha: (del guarani [a]ha: ir, jaha) vamos.

Yapa: (del quechua yapa, ayuda, aumento). Obsequio
de poca cuantia. // Cantidad o cosa que se anade
o0 agrega a algo. // De yapa: gratis. // Ademas. //
Por anadidura.

Yapu: (del guarani japu, mentira, [che]japu: mentir)
mentira, invento, engafo. // Péjaro de hasta 30 cm
de longitud, de cuerpo y cabeza color castafio
oscuro, espalda, alas y timoneras centrales, ne-
gras, cola amarilla, pico claro, largo y recto, patas
negras.

Yara: (del guarani jara) duefo, sefior, amo. Ay che
yara angd: joh mi Dios!

Yayagarra cata: (del guarani katu) en imperativo o
exhortativo: jagarrenlo ya!

Ybapuru: (del guarani yvapurt) arbol frutal de hasta
2 m de altura, de corteza lisa, hojas opuestas y
flores blancas. El fruto, esférico de color negro y
sabor dulce, es comestible.

Ycua: (del guarani ykua) pozo, fuente, hoyo con agua,
cisterna.
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Yeré: (del guarani jere) vuelta. Cuchara-yeré: a cu-
charadas compartidas.

Yeta: (del lunfardo yeta) mala suerte, desgracia, mal
influjo.

Yetudo: (del lunfardo yeta) persona desgraciada, que
tiene o transmite mala suerte.

Yety: (del guarani jety) batata, boniato. Jety piru:
batata flaca.

Yevyma: (del guarani jevy: vez, otra vez; ma: sufijo,
ya) ya viene de nuevo, otra vez.

Yevyvoi: (del guarani jevy: vez, otra vez; voi: pronto)
viene pronto, de nuevo.

Ynambu: (del guarani ynambu) perdiz, codorniz.

Ysypo: (del guarani ysypo) bejuco, planta trepadora
o enredadera (liana). Sirve de cuerda y hay varias
especies que se usan como medicinales.

Yuyal: (del quechua yuyu: hortaliza) sitio poblado
de maleza.

Yuyo: (del quechua yuyu: hortaliza) vegetacion her-
bacea que crece espontaineamente; no es apta para
alimentar el ganado y generalmente resulta per-
judicial paralos sembradios. // Hierba medicinal.

Yvy-a: (del guarani yva) fruta.

Yvy: tierra, la tierra, mundo.

Yvyvy: (del guarani yvy: tierra; guy: debajo de) bajo
tierra. «Plata yvyvy», plata enterrada o escondi-
da es una leyenda que se cree que naci6 después
de la Guerra contra la Triple Alianza, ya que a
medida que los invasores avanzaban sobre el te-
rritorio paraguayo, poblaciones enteras corrian
y se refugiaban donde podian llevando consigo
solo lo indispensable. En esos tramos enterraban
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sus joyas de oro y plata, ya sea en cantaros o en
cofres, en lugares bien identificados con marcas
en arboles o terrenos accidentados, con la inten-
cion de recuperarlas posteriormente. Se cree que
solamente las personas buenas y generosas pue-
den encontrarla.

Zaino: traidor, falso, poco seguro en el trato. // Dicho
de un caballo o de una yegua: castafio oscuro y
que no tiene otro color. // Dicho del ganado va-
cuno: de color negro y sin ningun pelo blanco.
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Criterios de edicion

A pesar de que Josefina Pl prefirié en sus libros de
cuentos priorizar la unidad en el tema y la progre-
sion en su desarrollo, antes que el orden puramen-
te cronoldgico, como anota en La muralla robada
(1989: 5), en mi caso, teniendo presente la queja de
la propia autora por esos textos no publicados en su
época, he optado por seguir un orden temporal. Esto
permite a lectoras y lectores percibir la predileccién
por ciertas tematicas y como estas resultan recurren-
tes. Por esta razdn, los cuentos incluyen la fecha de
su escritura, y cuando esto no fue posible escogi la
data de publicacion, consciente de que seguramente
permanecieron cortos o largos periodos inéditos v,
por tanto, la etapa a la que pertenecen sea sin duda
anterior. Tal es lo que sucede con «A Caacupé» y
«Mala idea», ambos sin registro escritural, aunque
vieron la luz en la revista literaria Alcor y poco des-
pués integraron el volumen La mano en la tierra, en
los dos casos en 1963, lo que justifica que junto a ellos
aparezca este afo.

Para esta antologia he usado siempre las primeras
ediciones, limitindome tan solo a corregir alguna
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que otra errata. Mi intencion es la de presentar una
muestra representativa de la narrativa de Josefina
P14, de ahi que haya seleccionado casi la mitad de
los cuentos que bajo formato libro se publicara de
esta autora. En total, compilo treinta y uno de un
corpus de cincuenta y cinco relatos. El periodo de
escritura abarca desde 1945 a 1983, aproximadamente
cuarenta afios de produccion narrativa, aunque esté
mejor ejemplificada la década del cincuenta, con
diecisiete. Menos encarnadas quedan las restantes:
del cuarenta, cuatro; del sesenta, seis; del setenta, dos;
y del ochenta, otras dos. No han sido convocados ni
los afios veinte ni los treinta, como tampoco he invi-
tado a los cuentos infantiles a esta cita. Eso si, quise
que estuvieran representados todos los volumenes,
aunque haya mas cuentos de uno que de otro: de La
mano en la tierra, cuatro; de El espejo y el canasto,
ocho; de La pierna de Severina, doce; y de La muralla
robada, siete.

Por lo mismo anotado mas arriba, para darle mas
importancia a la escritura en si del propio texto, no
he consignado el titulo de la obra en la que se integr.
De igual manera, no hago alusién a aquellos epigrafes
bajo los que Josefina Pla agrup6 sus creaciones en la
edicion original. La pierna de Severina se dividio en
tres apartados: «Seis mujeres y dos hombres»; «Anéc-
dotas del folklore naciente» y «Cuentos oniricos».
El primero lo he seleccionado completo y algunos
cuentos del segundo. La muralla robada presentaba
varias series: «Cuentos simbdlicos y fantasticos»;
«Cuentos de la tierra»; «Anécdotas»; «Folkloricos»
y «Varios». Para esta antologia he escogido tan solo
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un cuento de la tercera e inclui entera la segunda.
Respecto a esta serie, Josefina Pla (1989: 5) manifiesta
que algunos relatos formaban una trilogia, como
sucede con «Jestis Meninho», aunque los otros dos
nunca se publicaron. Lo mismo ocurre con «El ca-
nasto de Serapio» y «Vaca retd», que forman parte de
otra trilogia campesina cuyo tercer miembro nunca
lleg6 a editarse, aunque el argumento pertenece a
Alguien muere en San Onofre de Cuarumi (1984); no-
vela-relato cuya escritura por fases se prolongara en
el tiempo, por lo que al final de la obra se consignan
los anos 1968-1974-1983, que se corresponden con las
fechas de los cuentos mencionados.

Toda la narrativa se vincula con la tierra paragua-
ya, aunque, en honor a la verdad, habria que decir
con la mujer paraguaya, pues este ha sido el leitmotiv
que nos ha guiado a la hora de confeccionar esta
antologia. Las mujeres son las grandes protagonistas
de estos cuentos, incluso de aquellos que a primera
vista no lo parecen, como «Gustavo» y «El espejo».
Sin embargo, el texto que mejor ejemplifica esta idea
es «La mano en la tierra». Blas de Lemos, un esparfiol
que llega al Rio de la Plata como parte de la expe-
dicion de Pedro de Mendoza, viéndose morir, tras
cuarenta afos en tierras paraguayas, rememora sus
hazafas y evoca una a una las féminas que lo han
acompanado: Isabel, la esposa castellana; Maria, su
primera mujer indigena; y Ursula, su actual compa-
fiera, igualmente indigena. Ellas son las protagonis-
tas; todas le han dado hijas e hijos, pero gracias a las
dos tltimas se configura una nueva raza que fija el
perfil étnico-social del Paraguay. Yalo indicé Josefina
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Pla: «Esta es la mujer que sirvio del todo al espaiol.
La madre de los mancebos de la tierra: la fundadora
del mestizaje» (1986: 7).

Otro de los elementos que destaca en estos cuentos
es el uso delo idiomatico. Esto se refleja en el empleo
de la oralidad y de la modalidad yopara —formada
a partir de la fusion castellano-guarani—, asi como
en la insercion de expresiones, modismos o giros del
habla popular que refuerzan la autenticidad expre-
siva, algo asi como un testimonio o telurismo lin-
giiistico. Sin embargo, también se podria leer como
una declaracion a favor del bilingtiismo presente en
Paraguay, ya que en el pasado se explicaba el lento
desarrollo cultural y el atraso nacional debido a que
la mayoria de sus habitantes no manejaba el espafiol,
consideradalalengua de cultura. En este sentido, Jo-
sefina Pla, en la estela de Gloria Anzaldtiia en «Como
domar unalengua salvaje» (2016: 103-133), recoge en
sus cuentos ese lenguaje que se corresponde con un
modo de vivir, una cultura y un idioma transfron-
terizo; «lengua de rebeldia» con la que vencer la
tradicion del silencio. Por esta razdn, para facilitar
la lectura, hemos incluido un glosario que retine las
voces en guarani, los dichos populares ylos america-
nismos que pueblan la cuentistica de nuestra autora.
De igual modo, se da cabida a algunos nombres y
acontecimientos que pueden ayudar a comprender el
contexto paraguayo. En este punto, quiero agradecer
infinitamente la ayuda que me ha prestado Francisco
Corral Sanchez-Cabezudo, quien fuera Agregado
Cultural de la Embajada de Espafna en Paraguay,
miembro correspondiente de la Academia Paraguaya
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de la Lengua Espafola y amigo personal de Josefina
Pla. {Que no se rompan los anillos!

Por altimo, quiero aclarar que no me he detenido
adar cuenta de manera detallada de los entresijos de
la narrativa de Josefina Pla, por lo que remito a los
estudios que figuran en anteriores ediciones de cuen-
tos a mi cargo (2000: 11-36; 2002: 7-47; 2023: 7-45).

Pongo punto y final a estas paginas un 6 de enero
de 2026, el mismo dia, pero cien afios después, que
Josefina Pla partiera por vez primera rumbo a Para-
guay: «otro mundo al otro lado del mar».

79






GEOGRAFIA-
LABERINTO

DE PERFECTA
SOLEDAD






1. Gustavo

Todo habia ido bastante bien por aquellos parajes
hasta entonces. Es muy posible que la cana fuese
casi querosén, que el locro estuviese picado, la yerba
ardida, la galleta mohosa; que la carne fresca esca-
seara lamentablemente; que los jornales dejasen que
desear, y hasta que el capataz sacudiese alguna vez
su lonja sobre la espalda del quebrachero aspeado.
Pero hasta entonces los trabajadores mal comidos,
mal pagados, mal atendidos, habian tenido de vez en
cuando una compensacion de sus penas y escaseces.
Habian tenido la tolderia del cacique Gustavo.

El cacique Gustavo no se llamaba asi por bautis-
mo. Era un mote que le pusieron porque la inica
frase que por mucho tiempo dijo en castellano fue «te
gusta», que él decia «;gustd vo?». La decia a menudo,
en el curso de su trato con el blanco y especialmente
en ciertos dias de quincena, cuando los quebracheros
acudian desde un par de leguas de distancia, encen-
didos los irritados ojos, en busca de una india con
la cual despenarse.

El antecesor de Gustavo, indio viejo y duro, pro-
fesaba la maxima monroiana, «las indias para los
indios», y ello le mantenia en constante alerta y gres-
ca contra los quebracheros, hambrientos de mujer.
Malos eran los trabajadores de monte adentro, los
que abaten el quebracho, pero peores resultaban los
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delaorilla, los que trabajaban en la fabrica de tanino,
cuando les daba por unirse a los primeros. Muchos
fueron los quebrantos, y podrian haberse evitado
con trasladarse los indios un poco mas lejos; pero se
rehusaban a hacerlo porque el paraje aquel era el mas
conveniente para el trasiego de las pieles silvestres
de cuya venta a los acopiadores vivia mayormente
la tribu. Los acopiadores cada vez pagaban peor, la
cafia costaba cada vez mas de conseguir y, encima, los
quebracheros raptaban alas indias. Todo era disgustos
para el viejo cacique, y un dia él mismo amanecié
tieso en un malezal, con tres machetazos de mas en
el cuerpo.

El cacique Gustavo fue mas diplomatico, o mas
filésofo. Comprendié que el hombre es hijo de las
circunstancias, que el mundo evoluciona y que hay
que saber marcar el paso. Ya que no podia abandonar
su residencia sin grave perjuicio y no le era por otro
lado posible evitar que los quebracheros se aprove-
chasen de cuando en cuando de una india, ni que en
la tolderia apareciese, de pronto, un bebé mejilludo
de tez sospechosamente amarillenta, decidié sacar
al asunto el mejor partido posible.

Y establecié un convenio con los quebracheros,
mediante el cual ellos tenian a la india que mas les
gustaba entre las solteras y él disponia de unos pesos
mas y de la racién necesaria del veneno llamado
cana.

«;Gusta vo?», decia, haciendo salir de la oga auna
indiecita con los costurones de la iniciacién todavia
frescos en la mejilla.

Asi habia quedado en Gustavo.
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A los quebracheros no les venia mal el acomodo,
aunque les costase unos pesos y uno que otro litro.
Les evitaba pérdida de tiempo y percances. Porque
después de todo nadie puede saber qué es capaz de
hacer un indio fastidiado. Cuando mataron al caci-
que aquel, tres quebracheros resultaron heridos. Y
una vez que al agarrar a una india salt6 el perro que
con ella iba, mordiendo a uno de los mita, y el mor-
dido lo mat6 de un machetazo, los indios anduvieron
zainos varios meses y tres o cuatro quebracheros
habian sido heridos sorpresivamente por flechas,
aunque ninguno murio. Era mejor estar en la tolderia
ademas; si bien es cierto que por alli habia siempre
mal olor, por lo menos no corria uno el riesgo de que
le picara una vibora, como le sucedié a uno que se
dio demasiada prisa a tumbarse en el malezal.

La tribu, pues, siguio recibiendo el eventual apor-
te de un indiecito de cutis claro. Y hasta se dio el
caso de un mitai al cual llamaron Gustavito, que
lucia un asombroso par de ojos azules y al cual pu-
sieron ese nombre porque la palabra Gustavo fue la
primera que aprendid. La pronunciaba con mucho
donaire sefialando a la madre, lo cual hacia brillar
los dientes de las indias y soltar estentdreos piipus a
los quebracheros. Gustavito se encontrd entre estos
con una especie de padrino que tenia los ojos del
mismo color que él, y que cada tantos meses le traia
algun caramelo o un pedazo de género para cubrirse
el trasero.

Todo andaba bien, o medio bien, hasta que lleg6
a la Mision, cerca de la fabrica, el padre Dositeo.

85



El padre Dositeo era joven, de ascendencia ita-
liana; tenia, por tanto, la sangre ardiente y generosa.
Desde los primeros dias se dio cuenta del estado de
cosas y se propuso cambiarlo a toda costa. Poseia el
juvenil ensotanado, el fervor y decisiéon que fueron
el secreto de los primeros catequizadores coloniales.
Llegaba con una misidn, y se propuso cumplirla. Pe-
ro tenfa también un espiritu moderno, y sabia cuan-
tas veces la solucion de un aspecto material es la via
ancha para la solucion de los problemas espirituales.
La pobreza del indio era el obstaculo principal para
su labor evangelizadora: el padre Dositeo consiguio
que los cueros de los indios fuesen directamente a
Asuncion sin pasar por los intermediarios, y con ello
triplico los ingresos del toldo. El cacique Gustavo,
después de esto, se hallo dispuesto a oir cuanto el
padre Dositeo le quiso sugerir y ensefiar. En cuanto a
la cafia, el padre Dositeo no pudo eliminarla de raiz,
pero si disminuir enormemente su preponderancia
a medida que en el animo del cacique empezaron a
pesar: el temor del infierno, por un lado; por otro, el
miedo a tener que tratar de nuevo con los acopiado-
res. Por otra parte, poseia el padre temperamento de
verdadero apostol, alegre y lleno de recursos. Encan-
t6 alos indios con sus himnos, hizo de todo ocasién
para musica y danza, y les ensefi6 a rezar cantando.
Ademas, les hablaba en su lengua. Y mientras les iba
explicando el catecismo, colgé estampas de Cristo y
la Virgen de las paredes de las ogas:

—Mucho cuidado con pecar, que el Sefior y la
Virgen te miran.
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Mediante é€l, las indias recibieron maravillosos
vestidos rojos y azules.

La tribu empez6 a ver en el padre Dositeo un ver-
dadero taumaturgo que convertia en realidad sus mas
caros anhelos. Y cuando curd a algin indio desahu-
ciado, su prestigio subié al maximo.

Y asi fue como llegd para los quebracheros el
momento desagradable en que, al presentarse en la
tolderia, el cacique Gustavo, con virtuoso ceno, les
manifest6 que ya no estaba mas dispuesto a consentir
en el placentero trueque de pollera por cana.

—Es pecado, dice padre Dositeo. Yo no quiere ir
con Ana.

Los quebracheros desconcertados trataron de
conseguir la mercancia de contrabando. Pero las in-
dias se guardaban ahora mas que antes, y los hombres
perdieron el tiempo. Se vieron obligados a ir mucho
mas lejos, en procura de otro cacique complaciente,
en un toldo dosleguas por lo menos mas alld. Ellargo
camino no los hacia felices. Y los elementos de la
fabrica, llenos siempre de malas ideas, fomentaban el
fastidio y la rabia. Sin interrumpir la evangelizacion
en la tolderia de Gustavo, el padre Dositeo dirigi6 sus
pasos a otros toldos de las cercanias. Los quebrache-
ros indignados veian acercarse el momento en que
no les quedaria una india ni para remedio.

Aquel dia era fin de quincena. El padre Dositeo
regresaba ala orilla del rio, después de una larga visi-
taa un toldo lejano. Sentiase contento, y al tranco de
su cabalgadura, un caballejo espantadizo, recontaba
como un avaro las almas y sopesaba una vez mas la
probable cosecha. Caia la tarde y, aunque ninguna
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campana estaba para tocar el Angelus, el padre oré.
Pensé luego que si apuraba un poco su cabalgadura,
podria llegar a la orilla al salir la luna.

La picada era estrecha, antigua, torcida, propicia
a cualquier sorpresa. Ya una vez en ella habiase cru-
zado con un tigre: el caballo, relinchando inquieto,
le habia avisado el peligro. Pero esta vez el caballo
no pudo avisarle. Solo al ver salir al camino aque-
llas figuras amenazantes enarbolando sus machetes,
paro en seco primero y luego se encabrito. El padre
Dositeo, tomado de sorpresa, fue lanzado al sue-
lo, de espaldas. El caballo, pasando sobre €I, galopo
asustado por donde habia venido. El padre no se
movio. Sobre él cayeron los quebracheros, con sus
machetes. Con ellos le golpearon de plano. Uno dela
orilla le dio un puntapié en el pecho. Habian estado
bebiendo, camino de un toldo donde ignoraban si
se les recibiria, y perdieron toda contencién. Al ver
que el padre no se movia, se detuvieron, no obstante.
El de la orilla se inclin6 sobre la postrada figura. Le
tomo el pulso, se arrodillo, apoyd la cabeza sobre el
pecho del caido. Se enderezd, se sacudio las rodillas.

—Omano co raé —dijo—. Se murio.

—No vaya embromar —contestd, impresionado,
otro.

—Te digo que esta muerto. Completamente.

Los dos se inclinaron a su vez sobre el padre Do-
siteo, lo auscultaron torpemente. Muerto, no cabia
duda. Quedaron mirdndose unos a otros. En reali-
dad, no habian querido llegar a tanto. No habia sido
tampoco premeditado. La casualidad quiso que lo
encontraran... Solo habian querido desahogar un
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poco su furia. ;No era asi?... Matar a un sacerdote es
cosa seria. Alguno de ellos mir¢ hacia atras, pensan-
do vagamente en escapar de alli. El silencio pesaba.

—;Qué pico hacemo ahora?...

El mismo tipo dela orilla tuvo una idea luminosa.

—Lo indio lo mataron.

Mirandose unos a otros sin entender.

—;Coémo decis?...

Decidido del todo, el orillero repitio:

—Loindio lo mataron. Yayagarra cati. Agarrenlo
y vamos al toldo.

No entendieron tampoco; pero obedecieron in-
tuyendo que el orillero les iba a solucionar el asunto.
Levantaron entre cuatro el cuerpo del padre Dositeo
y con él a cuestas emprendieron el camino. La cabeza
extrafamente floja se balanceaba como una borla.
Un momento que lo dejaron en tierra para respi-
rar un poco, la barbilla quedé apuntando al cielo.
El cuerpo pesaba, y mas de una vez los portadores
cansados miraron de reojo hacia el malezal. Pero el
de la orilla les adiviné la intencién.

—No conviene. Iban averiguar que somo nosotro.
Aguanten hasta el toldo.

Llegaron por fin, ya con luna, a la tolderia. La-
draron los perros. El cacique Gustavo se levanto6 de
la estera donde se hallaba tendido haciéndose rascar
la espalda por la mas flamante de sus mujeres, una
indiecita de senos como tapas de tetera y el ombligo
saliente y brufiido como un retofio. Acudid, y con
él otros indios, feos de ver a la luz de la luna. Los
quebracheros dejaron el cuerpo del padre Dositeo,
que ya se enfriaba, en el suelo. Los indios miraban
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el cuerpo con cara de madera. Algunas indias, aso-
madas a la puerta de las ogas, empezaron a gritar. El
cacique les impuso silencio.

—;Asi que ustede le mataron al padre Dositeo?...

—Nosotro no matamo —respondi6 el cacique.
;Por qué ibamo matar?... Padre Dositeo bueno, muy
bueno, da vestido, hace pagar bien nuestro cuero, can-
ta con nosotros...

—Ustede le mataron al padre Dositeo —repitie-
ron los quebracheros—. Nosotro somo testigo. No-
sotro vimo.

Los indios revolvian los ojos, cambiando entre
si miradas inexpresivas, inmoviles los rostros; sin
comprender.

—Ustede le mataron al padre Dositeo, y el gobier-
no va mandar soldado, y le afusilara a todo, y ni uno
va quedar vivo.

Otro quebrachero apoyé:

—Y si queda vivo, igual nunca mas va vender un
cuero.

Gustavo sudaba.

—Si ustede quieren vamo callar. Podemo decir
que no vimo nada, echar el jhetecué al estero.

Una comprensidén lenta alboreaba en el rostro
inmovil del indio.

—Y todo queda igual como ante.

Una pausa.

—;Qué decis vos?...

Otra pausa. Ya impaciente:

—;3S10no?...

Gustavo se humedecio los labios.

—;Va haber cana?...
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—Caiia, un poquito para vo. Pero plata no te va-
mo dar mads... y vamo elegir nosotro la mujeres.

Gustavo seguia sudando. Miraba a sus hombres,
en cuyos rostros de madera solo los ojos se movian
levemente. Uno de los orilleros hizo un gesto circular:

—;Vamo, lo mita?... Aqui no hacemo nada.

Gustavo se decidio.

—;La cana?... —pregunté medio afénico.

Uno de los quebracheros le tendié una botella de
cafa, mediada. Gustavo la tomo, hizo un gesto a los
otros indios, que volvieron la espalda y se alejaron
como sombras. El cacique fue a tenderse en cualquier
parte detras de las ogas. Ahora todo fue muy rapido.

Los quebracheros fueron a alzar el cuerpo del
padre Dositeo para echarlo al malezal. Pero pensaron
que si lo hacian, cuando volvieran, a lo mejor ya no
quedaba ddénde elegir. Ya lo echarian luego cuando
hubiesen acabado.

El cuerpo del padre Dositeo quedd, pues, tendido
en el suelo, todavia abiertos los ojos, en los que se
reflejaba la luna.

Lasindias gritaban aterrorizadas ante el imprevis-
to asalto en el propio toldo. El que pegé la patada al
padre Dositeo se peleaba con otro por la indiecita de
los senos como tapas de tetera. Algunas jovencitas se
refugiaban inutilmente en las ogas, en cuyas paredes
colgaba aqui y alla una estampa traida por el padre
Dositeo. Una india temblorosa tuvo atun tiempo de
volver la estampa del revés para que el Nifo Jesus
no viera lo que iba a pasar.
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2. Cayetana

—Cayetana, anda buscar la carne.

—Cayetana, en Pinoza se vende naranja a cuatro
pesos el cien. Anda comprar.

—Cayetana, fregame ese piso que esta sucio.

—Cayetana, anda traer la silla que estd en lo del
carpintero.

—Cayetana, «enjagud» mis medias. Pronto.

—Cayetana, prendé el horno. Vamos hacer sopa.

—Cayetana, anda regar mi picardia blanca.

Cayetana hacia todas estas cosas y algunas mas.

Cayetana servia el mate de mafana, de siesta, de
tardecita —mate amargo, mate dulce, mate de co-
co—, yendo y viniendo interminablemente de la sala
a la cocina con la calabaza alternativamente vacia y
llena mientras las seforitas platicaban también sin
término, ya las dos a solas, ya con alguna visita. Espe-
raba pacientemente a que cada uno de los presentes
hiciera rezongar el mate, balancedndose sobre sus
pies descalzos que casi siempre hacian engastada la
perla de un pique.

Cayetana iba a casa de dofia Elena, de dofia Faus-
ta, de dofa Estanislada, a traer y llevar invitaciones,
platos de dulce o de chipa, fanduti para ver, alhajas
para corretear.

Y mensajes:
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—Decile a la sefiora Fausta que como esta; y que
aquile mando esta chipa para probar; y que le mando
poco porque la linda come poco; y que quiero me
disculpe porque ayer no le mandé la plata, porque
mi comadre me engafd; y que aqui le mando una
peineta que quieren vender por veinte pesos; y que
por favor me preste un poco su cucharita de plata,
porque esta tarde tengo visita; y que mafana la voy
a visitar sin falta.

Cayetana repetia los mensajes con exactitud de
grabadora.

—Dicela sefiora Fausta que esta lo mas bien, y que
te manda su saludo; y que tu chipa es demasiado rica,
y te manda gracias; y que la kygua le gusta demasiado
y se va quedar, y que aqui te manda la cucharita, y
que manana sin falta te espera.

Cayetana tenia diez afios. Su unico bien era un
lunar en relieve, negro y crinoso, bajo el pémulo
izquierdo. Llevaba un vestido hecho con «colas» de
batones desechados por las patronas, calzado de la
propia piel en invierno y verano, y peinado «aca-pe-
ré-bolero.

Rufina, la lavandera medio taroba que aparecia
asiduamente por lo de las sefioritas Olmedo dos o
tres meses al aflo —el resto del tiempo nadie sabia
addonde habia ido, y las sefioritas perdian el juicio
a la pesca de otra lavandera—, habia entregado a
Cayetana a las hermanas: «para tu hija», cuando la
nina tenia siete afos. Fue, lo recordaba bien, un poco
antes de que la seforita Eulalia, la mayor, loca por las
plantas, consiguiera aquella de picardia blanca que le
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trajeron de San Pedro del Parand, y que nadie mas en
Asuncion tenia, por lo que estaba lo mas orgullosa.

Al principio, Rufina veia a su hija dos o tres veces
por mes, cuando venia allevar la ropa para lavar. Pe-
ro luego, como de costumbre, dejé de venir; esta vez
para no aparecer ya mas, con lo que Cayetana quedd
de propiedad exclusiva de las sefioritas. Egidia le
cosialos arlequinados vestiducos; Eulalia le carpiala
cabeza con una arcaica maquinita de cortar pelo —la
del finado sefior Olmedo— que no funcionaba como
una seda precisamente, y que arrancaba a Cayetana
lagrimas en cada sesion. Los chicos del barrio llama-
ban a Cayetana «aca-pero-bolero entrenate portero»;
pero tanto la sefiorita Egidia como la sefiorita Eulalia
se habrian extrafiado enormemente si alguien les
hubiese dicho que Cayetana, de noche, tendida en
su cama de bolsas viejas, en la cocina, lloraba, no
tanto porque sentia frio en la cabeza, como porque
los chicos la llamaban asi.

Cayetana no tenia amigas. No le daban tiempo
para ello. Como no habia nifios en la casa, no disfru-
taba del privilegio de las nifieras, que salen con las
criaturas a la vereda y participan de los juegos. Solo
tenia cierta amistad con una muy vieja vendedora de
yuyos que por temporadas se dejaba ver por el barrio,
y que a veces daba a Cayetana una naranja o un par
de coquitos, y una vez hasta un melén pequefo y
cuya corteza por mitad aparecia negruzca y dura
como neumatico.

Cuando Cayetana tenia trece afos, casi catorce,
se produjeron en la casa, escalonadamente, varios
acontecimientos extraordinarios.
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Una manana, al regar su picardia blanca, cada dia
mas lozana, la sefiorita Eulalia se encontré con que
alguien habia arrancado de la misma un gajo, el mas
cercano a la balaustrada. La seforita Eulalia tuvo
materia para plaguearse por muchos dias, y durante
no poco tiempo ella y Egidia buscaron pretexto para
visitar a todos los vecinos, mirando recelosamente en
sus patios, en busca del gajo; pero no dieron con él.

Enlapersona esmirriada de Cayetana hubo cam-
bios patentes. Crecio cinco o seis centimetros, se le
rellenaron las mejillas, aclarandosele ligeramente el
cutis; los pémulos se le lustraron; el lunar, de feo, se
volvio casi atractivo, y leves hinchazones le tensaron
el vestido en la delantera.

La sefiorita Eulalia y la sefiorita Egidia, de comun
acuerdo, decidieron que ya era hora de que Cayetana
llevase el pelo crecido; pero solo hasta la oreja, de
modo que la sefiorita Eulalia pudiese seguir cortan-
doselo con la tijera, y no hubiese que mandarla al
peluquero: no faltaria sino que hubiésemos de gastar
en los coqueteos de la Cayé, che.

Y de Buenos Aires vino llegando, después de lar-
guisima ausencia, Eduardo, el sobrino preferido de
las sefioritas, porque era el que daba a la familia el
lustre profesional. Era doctor, con despacho «en la
reina del Plata»; jtan joven, tan lindo mozo y tan inte-
ligente!... Estaba casado con una porteiita, tenia dos
pibes. Venia a Asuncién a arreglar algunos asuntillos;
buscar casa —«que sea cerca, che»— porque la pareja
vendria a establecerse aca, el doctor no acababa de
acostumbrarse a la vida portefa. Las tias echaron la
casa por la ventana para agasajar al «doctor». Cayetana

95



nunca habia traido y llevado tantos mensajes. Ella
era ademas la encargada de lustrar al «doctor» los
zapatos, plancharle las camisas y prepararle el bafo, y
de servirle el mate en la cama. Alld en Buenos Aires,
che, no encontras quién te lo sirva.

Cuando salia a la calle, Cayetana iba muy seria,
mirando a cualquier parte alla lejos; pero ya un par
de veces un conscripto o un mitaruzu de pantalén
corto y peludas piernas le habian rozado la mano
con las suyas al pasar; algun albaiil la habia lanza-
do desde lo alto del andamio un piropo de esos que
arrancan la piel; y hasta algin yagua yucd desgonza-
do contra una columna dela CALT habia mascullado
a su paso una insinuacion obscena; pero no acab6 de
darse cuenta de que todo aquello iba en serio hasta
que en una siesta, cuando estaba inclinada sobre el
pozo tirando de la cuerda para sacar agua para el
bafo del «doctor», le pellizcaron una nalga.

Cayetana soltd el balde, que bajé violentamente
con gran escandalo de latas, chocando con las pare-
des del pozo (mas tarde la seforita Eulalia la retaria
mucho por haber abollado el recipiente). Se volvio,
vio al «doctor», que la miraba sonriendo bajo el bigo-
tillo, los ojos brillantes; y su cutis moreno, al encen-
dérsele, se tornd color de higado. Corrié a la cocina
desierta a esa hora. Alli lloré en silencio. Aquella
noche atendié a la mesa reacia y hosca, ganandose
varios retos de la sefiorita Egidia y un acapeté de la
seforita Eulalia, siempre pesada de mano.

Al otro dia temprano tenia que servirle el mate
al seforito Eduardo en su dormitorio. Se hizo la re-
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molona. La sefiorita Eulalia alcanz6 su agudo limite
de tiple dramatica:

—iNo faltaba mas!... {La Cay¢é con caprichos!...

Se gano de nuevo un par de acapetés.

—Y esta siesta, ya lo sabés. No es menester que
te lo mande.

Cayetana, pues, sirvié el mate aquella siesta al
«doctor», muy tiesa al pie de la cama, poniendo alter-
nativamente un pie sobre otro, y la vista en las cruza-
das manos. El «doctor», entrecerrados los parpados,
la miraba. Una de las veces, cuando ella se acercd,
cebado el mate, la agarré por la muifieca, silbando
entre dientes:

—Veni aca, tarada. ;De qué te espantas?...

Tocd a sutérmino la vacacion del sefiorito Eduar-
do. Las tias, sentimentales, le hicieron las valijas con
mucho carifio y prevision, metiéndole en ellas mu-
cho nanduti para la sefiora y dulce de leche para
la familia. Cayetana fue la encargada de llevar las
valijas hasta el muelle. Iba delante de ellos un trecho,
llevandolas a empujones y deteniéndose a cada rato,
porque eran pesadas.

Eduardo se despidio de sus tias con muchos besos
y abrazos. Pronto estaria de vuelta con la esposa.
Nada como el pais de uno para vivir. Dio a Cayetana
un billete de diez pesos. Las tias rezongaron: no esta
bien echar a perder a las criadas. Y cuando llegaron
a casa, la sefiorita Egidia le pidi6 a Cay¢ el billete
«para guardarselo y que no se lo gaste».

No habian pasado tres meses cuando la seforita
Eulalia, al despertarse una mafana, la primera —siem-
pre se despertaba antes de Egidia—, no encontr6 a
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Cayetana como de costumbre a su cabecera con el
vaso de agua tibia para enjuagarse la boca.

—Esta chica... Yano sélo que le pasa de un tiempo
a esta parte. {Cayetana!...

Silencio.

—iCayetanal... El mate, «seforita»...

Cuando la sefiorita Egidia decia «sefiorita», en el
horizonte se dibujaban varitas verdes.

Ni una mosca.

Las seforitas Olmedo acudieron a la comisaria.
Esta no tuvo éxito, dijo, en la pesquisa. Lo mas seguro
es que ni se molestaran en buscar. Porque cuando una
chica como Cayetana desaparece, de sobra se sabe el
porqué; se pierde para todos, menos para uno.

Las hermanas buscaron en vano durante mucho
tiempo otra «hija» que reuniese las virtudes de Caye-
tana. No la encontraron. Ello las trajo de mal humor
por una temporada. Claro que tenian para compen-
sarse muchas satisfacciones. Por ejemplo, la picardia
blanca crecia: daba ya una hermosa sombra. Nadie
parecia poseer en Asuncion otra planta igual. El gajo
robado seguramente no habria prendido: hay que te-
ner buena mano. Y ala sombra de la picardia blanca
tomaba a menudo el mate dulce el doctor Olmedo
con su sefiora. Se habian venido en efecto a vivir en
Asuncion. Tenian tres hijos. El menor, un varoncito
de cinco afios, retrato del pap4, lo mas hermoso y
rico, que tenia locas a las tias. «Su tia encanto».

—;No me trafas verduras antes de ahora?... —pre-
guntd a la vendedora la sefiorita Egidia, que tenia
buena memoria.
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—Si, la sefiora. Hace mucho tiempo. Afos. Pero
yo me acuerdo.

Arreglaba sus verduras, muy frescas, por cierto,
en el canasto.

—Yo te trafa patata y mandio, y choclo para tu
chipa guazu un tiempo. Esta picardia blanca estaba
muy chico todavia. Tenias una mitacufid que se lla-
maba Cayetana.

—;Te acordas de ella?... Se fue de casa.

—Seguro. Fue mi vecina alla en Lambaré.

—;Tu vecina?...

—Se quedd con mi tia cuando se fue de aca. Mi tia
vendia papas, ;te acordds pa? Na Petrona la llamaban.

—;Y ddnde esta ahora Cayetana?...

—Se murio.

—3Se murio?...

—De este lune en ocho se cumple dos meses.

—De qué murid?...

—Y, no sé. Hacia mucho tiempo que taba enfer-
ma, luego. Echaba sangre.

—;No sabés por qué se fue de aca?...

—Se fue para tener hijo en casa de mi tia.

(Asi que habia sido eso, se dijo la sefiorita Egidia.
Con catorce afos apenas... Todas son iguales...).

—Y el hijo vive?

—S§i, una mitacuid mi. Se llama Cayetana tam-
bién. Ha de tener once afos, mbaé.

—;Donde estaz...

—Con mi tia.

La mente de la sefiorita Egidia trabajaba rapido.

—;Qué va hacer tu tia con la chica?...

—Y, no sé... Mi tia es pobre, y...
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—;Donde vive tu tia?...

La verdulera dio a la sefiorita Egidia indicaciones
precisas. Aun aclar6é mas:

—Elrancho tiene una enramada de picardia blan-
ca, como esta.

Aquello fue lo que mas dio que hablar a las her-
manas, luego:

—;Te das cuenta?... Fue la Cayé la que arrancé la
rama de picardia para darsela a la vieja.

—No te podés fiar de nadie.

Ocho dias después, la huérfana estaba en casa de
las sefioritas Olmedo. Era una chica espigada, son-
riente. Un poco menos morena que la madre, y mas
linda que ella —esa pobre Cay¢é era bastante susto—.
Crecida para su edad, gorditas las piernas. Bajo el
pémulo derecho tenia un lunar negro y crinoso.

Las sefioritas Olmedo estaban en sus glorias.

—Cayetana, anda buscar la carne.

—Cayetana, en Pinoza la naranja se vende a diez
pesos el ciento. Anda traer.

—Cayetana, este piso estd demasiado sucio.

—Cayetana, «enjagua» mis medias.

—Cayetana, lavd los cubiertos.

—Cayetana, rega, pues, mi picardia. Pero cuida-
dito con tocar ni una ramita, jseforital...

El doctor venia ahora mas a menudo, solo o con
su sefiora. Los chicos —quince y doce— estaban por
allitodo el tiempo. ;Quién los iba a mimar mas? Para
servir al doctor, las sefioritas le ponian a Cayetana
un delantal blanco que luego guardaban enseguida.

Cayetana llevaba el resto del tiempo un vestido
hecho de «colas» de batones desechados y calzado de
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la propia piel. Como era crecidita y tenia ya formas, la
sefiorita Eulalia, muy a su pesar, renunci6 a cortarle
el pelo «aca-perd-bolero».

Le dejo melena corta hasta la oreja, como para
poder recortarselo ella con la tijera.

El hijo del doctor, cuando la madre o las tias no
estaban delante, le miraba, entrecerrando los ojos,
las piernas.
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3. Mandiyu

—Cuatro o sino cinco metro bombasi para el panal...
Tre metro género para mi vetido. Una olla fierro... Si
alcanza una camisa para Pastorcito anga.

Rudecinda —Rudé— se repetia mentalmente la
cuenta de lo que compraria con la plata del algodon.
Claro que necesitaba muchas mas cosas, pero la ex-
periencia ensefia, y Rudé sabia bien que seria dificil
conseguir mds con Peru.

—Cinco metro bombasi para el panal, porque va
hacer mucho frio ete agosto... Un vetido para mi.
No tengo ma ni una ropa que ponerme... Una olla
fierro...

No podria conseguir mas, y eso que en la cosecha
apilada bajo el alero la mayor parte de lo sudado
era suya. Ella se habia derrengado sobre los surcos,
sembrando y carpiendo. Pert apenas si habia hecho
algunos aspavientos con el machete en dos o tres
ocasiones. Al tiempo de recoger el algodon, fue ella
otra vez la que se revent6 recorriendo los surcos de
abajo arriba, de arriba abajo, colgada la bolsa sobre
la mas que saliente barriga, sintiéndola crecer en
volumen y peso hasta que no daban mas, ni la bolsa
ni ella; y habia que vaciar la carga y comenzar otra
vez. Menos mal que en algo la ayud¢ Pastorcito. Pe-
ru aparecia algiin rato como quien viene a vigilar el
trabajo, para eclipsarse enseguida. Su lugar propio
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era el catre desvencijado bajo los mandarinos; y su
ocupacion, vaciar la botella de caiia que le trafa algun
compi para consumirla juntos, o que él mismo se
procuraba de alguna manera.

—Cinco metro bombasi para el pafal... va hacer
mucho frio ete agoto, Perti... Y yo necesito un veti-
do... El que tengo ya se rompe todo... Una olla porque
etayae puro agujeroy tengo que ponerle en el fuego
de lado por no que se vaye todo el caldo...

Pert sabia todo esto tan bien como ella; pero
Rudé sabia muy bien que era lo mismo que si no lo
supiera. Si ella pudiese ir a Asuncion con la cosecha,
seria distinto. Pero estaba gruesa, ya en las tltimas
semanas; y los viajes le sentaban muy mal. El tltimo
embarazo asi habia pasado: habia perdido su criatu-
ra por su capricho solamente. Se empef6 en viajar
estando de seis meses.

Pastorcito acompanaria a su padrastro en el viaje
y Rudé pensaba que la presencia de la criatura ser-
viria para mantener a Pert un poco a raya. Aunque,
a decir verdad, Pert no podia ver a Pastorcito. Rudé
tenia que acudir continuamente a evitar choques
entre el hombre y su hijo. Gracias a Dios ella traba-
jabay Pert no podia quejarse porque tuviese él que
mantener a Pastorcito. Aunque a veces se largaba a
decir, descaradamente:

—Ete mitai tepoti que chupa mi sudor y sangre...

Peru habia conseguido que el primo de Rudé,
Climaco, le prestase su carreta —mira que le presto
a Rudé, no te presto a vos—, afadiendo el encargo
un poco seco de tratar bien los bueyes, para llevar
sualgodon ala capital. Asi obtendrian mucho mejor
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precio que vendiendo a los acopiadores. Mil guara-
nies por lo menos. Se podian comprar muchas cosas
con esa plata. Pero Rudé se conformaba con poco:

—Cinco metro bombasi para la criatura. Un poco
de género para mi vetido. Una olla fierro. Atendé
bien que na por no que se te olvide, Peru.

No era nada prudente, y ella lo sabia bien, encar-
gar a Perti ninguin asunto en el cual hubiese plata de
por medio. No se confia a un gato la custodia de un
bife. Y lo que no cuesta de ganar se gasta con facili-
dad. Pert, que no sabia ganar un centavo, estaba
siempre dispuesto a gastarse el guarani ajeno. Mejor
le pedia al mismo Climaco que le llevase él la carreta.
Tendria que darle algo por su trabajo, pero al menos
estaria segura de que le traeria lo pedido.

Pero Pert queria ir, se emperré en ir ¢, y hay mo-
mentos en los cuales la mujer no vale nada.

Y menos si no es casada, y si estd encinta y el hom-
bre anda medio alzado. Ella no es que no lo sabia: se
hacia la chancha renga, no mas, por muchas razones.
Una de ellas era precisamente esa; que estaba encinta,
y cuando estaba asi no aguantaba al compaiero: de
balde era que le dijesen las comadres que entonces
estaba el peligro, porque es entonces cuando el hom-
bre se enfria y pierde la querencia. Ella no lo podia
remediar. Una vez quiso hacerse la guapa y le costo
un aborto que la tuvo tres meses en cama y con
aquellas curaciones horribles. El accidente ademas
le habia dejado en el corazén un vago rencor contra
el hombre egoista al cual no importaba el dolor de
la mujer con tal de salirse con su gusto.
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Dejaba, pues, ir a Pertt de muy mala gana. Menos
mal que con ¢l enviaba a Pastorcito. Este no se lle-
vaba bien con el padrastro; pero Rudé esperaba que
su presencia le pondria quiza freno a Pert: le haria
recordar lo que el algodén aquel representaba y las
esperanzas que en el dinero habia puesto Rudé. Un
vestido para ella, unos panales para el que iba a nacer.
También Pastorcito habia trabajado como un negro,
apesar de sus once aflos; pero para él no encargo6 nada,
ya ella se ocuparia.

La carreta sali6 ala madrugada. Iba hasta el tope,
y sobre las bolsas, encaramados, Pert y Pastorcito.
Peru aguijaba alos bueyes; porque, aun yendo a paso
vivo, no llegarian a Asuncion sino el otro dia a media
manana. Llevaban un atadito con comida que les
habia preparado Rudé; no podian hacer gasto en
el camino; no llevaban un centavo. Al pasar por el
boliche de Na C4ndida, a tres leguas del rancho, Pert
habia detenido la carreta, habia bajado, entrado en el
boliche, para salir a poco cefiudo, de pésimo humor.
Tom¢ las riendas de manos de Pastorcito y guio €l,
hostigando a los bueyes constantemente.

—Tamo perdiendo el tiempo. Hay que llegar pron-
to; si no te queda atra y ya no queda plata para vos.

Y ya no hablé mas, ni ala hora de la misera cena.
Siguid guiando.

Pastorcito aproveché para dormir.

Llegaron a Asuncioén al dia siguiente a las diez de
la mafana casi. Pert no era muy vivo, pero no tardo
en despachar su asunto: el ansia de verse el dinero en
las manos era harto grande. Para mediodia yalo tenia
en el bolsillo. Un rollo de cerca de mil guaranies. Un
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platal. Alsalir dela oficina, Perti parecia transfigura-
do. Sele habian encendido dos chispas lejanas en los
0jos y su paso era ligero. Su voz se hizo, ademas de
impaciente, mandona.

Subié a la carreta, empujando a Pastorcito, que
muerto de hambre le esperaba para comer algo. Tir6
de las riendas.

—Yajha. Vamos.

—;Tenés ya la plata?

—Uh.

—;Vamo comprar lo que dijo mamaz...

—Ma tarde. Ahora ta cerrada la tienda.

—;Ddnde que vamo aura?...

—A un lugar.

La carreta rod¢ sobre el empedrado lentamente.
También los bueyes tenian hambre. Pastorcito reco-
rria avidamente las fachadas con la vista, buscando
los establecimientos abiertos donde podian comer
algo. Pero solo se veia uno que otro, lujoso a su mi-
rada campesina, y en el que se sentian inhibidos
para entrar. Poco a poco dejaron atras las calles mas
pobladas; fueron cayendo en las afueras, casi a pleno
campo. Alli encontré por fin Pert lo que buscaba.
Dejo a Pastorcito al cuidado de la carreta y entr6 en
un boliche. Tardé mucho, mucho, en volver. Pastorcito
hambriento, con sed, queria llorar de rabia. Cuando
volvio, traia en la mirada una chispa distinta, y ca-
minaba despacio, inseguro.

—;Me trajite alguna cosa para comer?... —inqui-
ri6 el chico, apremiante.

—Me olvidé ité catu.

106



—Dame entonce un poco de plata pue —casi gri-
t6—. Voy comprar aluna cosa.

Pert sacd el fajo del bolsillo. Buscé mucho en él,
bajo la mirada ansiosa de Pastorcito, hasta encontrar
dos de un guarani. Se los dio al chico, quien salt6 des-
de arriba de la carreta y corrid hacia el boliche. Dos
guaranies. Nunca habia tenido tanto dinero junto
para él en las manos. Pero cuando llegé al boliche,
comprobo que con él solo se compraba un pastel, frio
y huero. Nolo quiso. Y no habia otra cosa que costase
dos guaranies o menos. Con el estémago protestan-
do, volvio ala carreta. Pert le retd por haber tardado.

—Cuide lo giieye. Yo necesito descansar.

Se echd sobre las bolsas vacias, y no tard6 en
roncar. A Pastorcito llegabale, por sutiles rachas, el
olor del metilico. De rabia, le venia algo asi como
chucho. Los bueyes no podian mas de hambre y sed.
El chico se acercé al boliche, pregunt6 dénde podian
beber los animales.

—Atra de la casa esta el pozo y una lata grande
para llevar el agua taién.

Pastorcito llevo agua a los bueyes. Y luego reco-
gié unos pastos aqui y alld para que comiesen algo.
Después esperd que despertase el borracho. Pero no
despertaba nunca. Cuando Pastorcito frenético ibaa
hacer andar por su cuenta la carreta, Pert desperto.

El sol habia caido, el viento del atardecer se hacia
mas frio: el cielo se nublaba. Pert despertaba mal-
humorado... Habia bebido lo bastante para darle mal
sabor de boca, pero no lo suficiente para un largo
suefo.
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Se descolgd torpemente de la carreta y se enca-
mind hacia el boliche.

—No compramo la cosa —le detuvo Pastorcito,
gritando, discolo—. Y yo tengo hambre.

—Hay tiempo para todo. No incordie, mitai.

Sigui6é caminando y se meti6 en el boliche, ya
lleno a esa hora; se apoyo6, muy en carai, en el mos-
trador.

—Do pateles y una botella Aristcrata.

Le trajeron lo pedido. Los pasteles eran grandes
¥, como siempre, huecos, pero estaban calientes. Be-
bié un vasito de cafa y luego otro y otro. Miraba
en derredor, duefio de si y de una botella entera de
Aristocrata, no efimero usufructuario de un vasito
que tiene que esperar se lo llenen otra vez si alcanza
la plata. El calor del alcohol le corria gargiiero abajo,
le rebozaba el estomago como si se lo repasase sua-
vemente con una esponja caliente. Al quinto vasito
empez0 a perorar gangosamente. Experimentaba la
necesidad de que aquella gente de porqueria supiese
que él, Perti Almada, no era un cualquiera. El que
tiene plata en el bolsillo y sabe gastarla, no es un cual-
quiera. El no era un gringo miserable que se guarda
los billetes; él sabia sacarlos al sol... Le miraban, o
asia él le parecio, con lastima. No; con envidia. Eran
pobres y no podian darse los lujos que él. Sinti6 or-
gullo, y el orgullo le estall6 en generosidad:

—Che co cuimbaé... Jheta arecé la plata... Che
convida entero, pe, lo mita...

Sacaba el rollo de billetes, lo desenvolvia sobre
el mostrador, los volvia a enrollar con torpes movi-
mientos. Varios billetes cayeron al suelo. Un joven-
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zuelo recogié algunos y se los devolvié. Uno, no
pequenio, cay6 en la sombra, y otro mitai de cara de
laucha le puso encima el pie descalzo...

Perti estaba en sus glorias. En torno suyo, rostros
que sonreian con las que a él se le antojaban las mas
amistosas de las sonrisas; caras que le miraban ama-
bles, manos adivinas que le servian deliciosas caiitas,
una tras otra. Y de pronto todo desaparecid, se hun-
di6 en una densa sombra en la cual navegaba como
en un mar de algodoén...

La madrugada de julio despertd a Pastorcito con
su aguda punzada a pesar de haberse abrigado con
las bolsas vacias. Los bueyes, siempre hambrientos,
impacientes, habian arrastrado la carreta un trecho
hasta alcanzar un baldio, donde hallaron algo que
comer. Pastorcito al pronto no reconocio el sitio. De
momento no hizo salir a los bueyes: sali6 ¢l al cami-
no y trat6 de orientarse. Pronto distinguid, a media
cuadra de alli, el boliche, y mir¢ en torno, orientan-
dose. Le dolia el estdbmago vacio: pero otra cosa se
sobrepuso a su hambre: Pert no habia dormido en
la carreta. Delante de la puerta del boliche, algo asi
como una bolsa caida en tierra, la mitad sobre la
vereda, la mitad en la calzada. Pastorcito corri6 ha-
cia alli. Parecia una persona. Parecia Perd. Era Pert.
Despacio, Pastorcito se fue acercando. Temblaba de
frio, hambre y corajina. Se inclind sobre él. Estaba
frio como un ladrillo. Como para no estarlo, con la
noche fresca. Por lo visto habia perdido su poncho.
Cuando Pastorcito, aterrado por su inmovilidad y
frialdad, iba a gritar, Pert se movid. Gimié y se volvid
de costado. Pastorcito lo llamé por su nombre, pero
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Pert no parecia oir. Pastorcito sentado en el suelo,
lloraba. Clareaba ya del todo y pasaban algunos; pe-
ro nadie hacia caso; a lo sumo dirigian una mirada
distraida al bulto y luego al chico. Pasado un rato,
Pastorcito se acuclill6 junto a Pert, lo removié un
poco. Inutilmente.

—Borracho, chancho, asqueroso...

Lo removia, frenético; pero Perti no despertaba.
Volvia a caer, mascullando tal cual palabra inenten-
dible. Pastorcito parecié desalentado. De pronto, re-
suelto, se acercé al borracho, le registré los bolsillos.
Nada. Pastorcito no lo queria creer. Pero era cierto.
Uno tras otro, los bolsillos esculcados se declararon
limpios de toda culpa. Luego, mirando en la tierra
removida por el cuerpo, vio un billete, arrugado,
apelmazado. Lo alzé. Casi se le descolgd el estomago.
Cincuenta guaracas. Una fortuna. Lo guardé. Penso
ir al boliche y comprarse algo para comer. Pero solo
un momento lo pensd. Enseguida, se sent6 de nuevo
en el suelo, esperando, ahora mas tranquilo, que Pert
despertase.

Cuando el sol estaba ya alto, se abri6 el boliche;
alguien asomo, vio a Peru, se meti6 otra vez dentro.
Mas tarde asomd de nuevo y se dirigi6 a Pastorcito:

—;Vos venis con él, che?

—Si.

—Tenés que hacerle ir. Si no, lo tajhachi le van
llevar.

Pero ;quién levantaba al borracho?... Pastorcito lo
sacudio. Lo volvié a sacudir. Le hizo beber un vaso
de agua que le paso el del boliche. Y por fin Pert se
enderezd y quedd sentado en el suelo, temblando
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de frio y gimiendo sordamente con las manos apre-
tadas contra el estdmago. Al cabo de un rato mird
a Pastorcito:

—;Doénde esta mi poncho?

—;Y cémo yo voy saber?... Seguro lo perdiste.

Peru habia empezado a balancearse a derecha e
izquierda, la cabeza entre las manos. En la puerta del
boliche, el mozo, un morocho de alborotado tupé,
contaba a dos o tres cuimbaés que tenian muy poco
que hacer a esa laboriosa hora la hazafna de Pert la
noche anterior, al convidar a todos los parroquianos
y apostar que era capaz de beberse él solo tres botellas
casi de cafia...

—E un coloso...

Hacia mediodia recuper6 Pert el sentido suficien-
te para levantarse, buscar su sombrero. Pastorcito
que lo habia recogido en mitad de la calle, chafado
por Dios sabe cuantas ruedas y cascos de buey o de
caballo, se lo dio, tal como estaba, irreconocible,
puro polvo. Pert se lo encasquetd. Mird. No vio por
supuesto la carreta.

—;Dénde pico que eta la carreta?

—All4 adelante en el baldio. Lo giieye tenia que
comer.

Con paso vacilante, Peru enderez6 camino ade-
lante. Pastorcito habld, desafiador:

—Espera un poco Perut.

—;Qué pico querés mitai de m?...

—No hemo comprado nada.

Se volvi6 a medias.

—No; ni vamo comprar.

—;Dénde que meti6 la plata?
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Pert no contestd. Siguié caminando hacia la ca-
rreta, subio, sin preocuparse de Pastorcito, que subio
por detras, y arreo a los bueyes. Despacio enfilaron
el polvoriento camino. La carreta traqueteaba en las
hondas rodadas; pero, vacia, iba mas ligera. El sol
subia. Aunque era otofio, picaba. De pronto, Pert se
volvi6 hacia Pastorcito. Estaba amarillo. Le tiro las
riendas.

—Toma.

Se echo en el fondo de la carreta, se eché a dor-
mir al traqueteo de la carreta. Al atardecer dormia
aun. Pastorcito lleno de congoja y furia a la vez el
corazon, no sabia qué hacer. Llegaban a un trecho
sombreado del camino. Detuvo la carreta. Bajo. Bus-
c6 unos puiados de yerba para los bueyes. Sentia
agudos calambres en el estomago. Al otro lado de
un alambrado, un mamoén brindaba un par de frutos
completamente amarillos. Se introdujo por entre el
cerco, no sin rasgufos. Miré en torno; no habia nadie
alavista en esa hora de la siesta. Pero el mamon era
alto: una planta vieja ya. No podria nunca alcanzar
la fruta. Subirse a ¢l era apeligrarse... Ademas, po-
dia romper una planta ajena. Desalentado, mird en
torno. Una tacuara providencial echada en tierra le
prendio la mirada. ;Providencial? No. Por lo visto,
otros habian bajado frutos de esa planta en anteriores
ocasiones. Pastorcito alz6 la tacuara, la levanto hasta
tocar la fruta, empujo... La fruta cayd, espachurran-
dose; estaba muy madura. Pero Pastorcito estaba
también maduro de hambre...

Por encima del alambrado asomé un rostro os-
curo, feo, sucio, el sucio sombrero sobre la frente,
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resoplando furioso. No era el duefio de la fruta: era
Peru.

—;Quélo que hace mitai desgraciado, mondajha?

—Y, como porque tengo hambre. Uté lo que é
mondajha que no me da de comer y se come la plata
de mi mama.

Peru no contestd. Se incliné al suelo como bus-
cando algo. Pastorcito lo adivind, una piedra... Co-
rri6 hasta situarse lejos del alcance presumible de su
tiro, detras de un tronco, no muy grueso, lo bastante
para amparar su cuerpo de adolescente enclenque.

—Mitai tepoti... Aflamemby... Yo te ensefaré...

Habia hallado un guijarro. Lo lanzd, pero cayd
desviado. Corri6 trastabillando, inclindndose para
agarrar otros guijarros. Pastorcito esquivaba facil-
mente los tiros. Pert espumajeaba. Sacé el cuchillo;
pero el chico estaba cada vez mas lejos. Ahora un
cierto placer deportivo propio de la edad se sobre-
ponia en su corazon al temor por la propia audacia.

Fuera de si, Peru grito:

—Se quedard acd, mitai arruinado... Y siamanece
vos por el rancho...

Despacio, hecho un viejo, regreso a la carreta,
subid; la carreta ech6 a caminar. Desde su refugio,
Pastorcito, no sin inquietud, la vio marchar. A tres
cuadras de distancia, el camino hacia recodo. La
carreta doblé. El camino qued¢ solitario. El cielo
empez6 a ensombrecer, rapido. Oscurecia. El chico,
una manchita insignificante en el paisaje ralo, corria
tras la huella de la carreta.

%

113



Rudé no esperaba ya a su concubino esa noche.
Cuando haciendo esos viajes no llegaban al atardecer,
no llegaban ya hasta la mafana siguiente. Por tanto,
se echd a dormir. Habia preparado un poco de sopa
para Pert y sobre todo para Pastorcito, que llegaria
con hambre: las criaturas tienen siempre hambre.
La sopa aguantaria hasta mafnana. Con tal que Pert
trajese lo que ella le habia encargado... Se echo en el
catre; sentia frio. El rancho tenia demasiadas ren-
dijas. Si Peru se resolviese a tapar esas rendijas y la
abertura del techo, tal vez podria acomodarse mejor.

Y ella necesitaba género para panales, y un vestido
y una olla nueva de hierro, y...

Se qued6 dormida. Pero no durmié mucho. El
chirrido familiar la desperto. Se restregd los ojos,
mir6 la vela encendida ante la imagen de san Ramén.
Apenas si quedaba media pulgada. ;Seria posible
que Pert volviera a esa hora? Se levantd, prendié en
la velita del Santo otra de sebo, mas grande, y salio,
cobijando la luz con la mano. Claro que era Peru.
Pert con el sombrero abollado y pardo de tierra,
desenganchando en silencio los bueyes.

Rudé se acercd a la carreta, alzo la vela escudri-
fando su interior, buscando algtn bulto.

—3Y mi encargo?

No hubo respuesta.

—Mi encargo, digo. ;No trajiste?

—No traje nada. Nadaité.

Pausa estupefacta.

—Pero el algodén jnda vendevoi, acaso?

—Y, seguramente.

—Jha la plata?
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—3Qué cosa que me pregunta tanto?... jDéjese pué
de joder!

Peru se habia bebido el dinero... Se habia bebido
los panales, su vestido, la olla... Sinti6 que se le apre-
taba la garganta.

—;Qué lo que anduvite haciendo para gatar toda
la plata?

Silencio.

—;Doénde metid la plata?... Mi parte, siquiera, de-
me. La plata para el pafal de la criatura.

Silencio.

No. De él no sacaria nada. Pero Pastorcito le con-
taria. Mird en torno.

—;Pastorcito? ;Donde eta?

Desde el pastizal, contesto, ahora, la voz borrosa.

—;Pastorcito?... Por ahi anda.

Rudé llamé. Pero el chico no respondia. Una an-
gustia irracional se apoderé de la mujer.

—;Qué lo que hicite con Pastorcito, maldito?
;Doénde pa lo dejate? ;Dénde te juite dejar mi hijo?

—Por ahi anda. Es un malevo. No lo quiero ma
aqui. Ni a uté tampoco... ;Me oyen?... —gritaba,
desahogandose frenéticamente—. Agarre su atado
y mandese mudar.

Qué atado ni qué atado. ; Acaso tenia ella algo? Si
alguna ropa habia tenido al irse con €I, 1a habia roto
ya trabajando...

—;No le importa nada de su hijo que va nacer?

—Qué hijo ni qué hijo. Cémo voy yo saber si é mi
hijo. Demasiado pronto te quedaste embarazada. Y
ante ninguna mujer se quedoé en cinta de mi...

—iDesgraciado!...
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Rudé tom¢ su rebozo, dos vestidos viejos, pero
cuyas colas aun servirian para envolver a la criatura,
si no tenia suerte. Por detras del mandarinal asomo
la luna, grande, como una mandarina enloquecida.
Enfil6 el camino. Hacia frio. Irfa a casa de Na Can-
dé, su «comarde» al otro lado del cafiadén. Veinte
cuadras. Pero no habia mas remedio. Primero, sin
embargo, habia que buscar a Pastorcito. El caminaba
ligero. Rudé se detuvo en el cruce. Pastorcito volveria
por alli. Muy lejos canté un gallo.

De pronto, de entre las sombras del camino, una
mas delgada se destaco:

—Mamita...

—iMi hijo!... —un sollozo de alegria.

Se le acercd carinoso. La palpd.

—No llevo nada.

—No. No es eso. Toma.

—;Qué es?

Rudé sintio el roce de un papel en el hueco de
su mano.

—Cincuenta pesos mamad. Lo tomé de Peru.

—Pero eso e robar, Pastorcito.

—No e robar mama. Vos trabajaste y yo también.
EL si, que nos rob6 a nojotro. Se bebid toda la plata.
Casi mil peso mama. Rudé callaba.

—;Donde vamo, mama?

—A casa de Na Candé, tu mardina. Vamo por el
camino grande. Qué bueno que hay luna.

Apoyada en su hijo Rudé¢, ech6 a caminar. La
tierra apagaba la doble pisada descalza.
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4. Maina

Era rubianca, de cutis seco y pecoso, y los ojillos de
rala pestafia, la nariz mas ancha que larga y la boca
grande y prognata no la hacian ciertamente mas
bonita. Pequefia, lucia en brazos y piernas mas vello,
colorado y duro, del necesario; pero sus formas te-
nian cierta morbidez, su cabello caoba era abundante
yondulado, y cuando sonreia, su cara se las arreglaba
para suministrar una extrafa y excitante mezcla de
impudicia y timidez.

Alos doce aios, Maristela era la pesadilla de aque-
lla familia encarnacena, mojigata y muy pagada de su
posicion provinciana y amistades. Las monjas donde
se educaba no habian querido mas tenerla con ellas.
Era un marimacho, dizque. Se subia a los arboles,
saltaba las murallas, montaba a pelo los caballos, se
descolgaba por las ventanas cuando la encerraban.
Era ademas harto viva de genio: por nada, tiraba a
la cabeza del proéjimo lo que tuviera mds a mano.
Trepar a los arboles era su mayor delicia, y posarse
en una rama alta, como un loro, su mejor diversion.
Encaramada a un arbol estaba una mafana de ene-
ro, cuando el primo Atilio, invitado por la familia a
pasar las vacaciones, le dijo, echandole, desde abajo,
el 0jo, el primer piropo. Ocho dias mas tarde, Maris-
tela entrd de siesta en el cuarto de su primo. Cuando
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salio, Atilio le habia ensefiado algo que no figuraba
entre sus asignaturas de la universidad.

Pas¢ el verano, y Atilio regresé a Asuncion. Casi
enseguida dofa Claudia, la mama de Maristela, se dio
cuenta de que la chica estaba encinta. Consiguié que
Maristela le contase lo ocurrido, y se vino a Asuncién
a hablar con la madre de Atilio, prima carnal suya.
La madre de Atilio no se mostré muy asequible.

—Una chica de su edad que hace eso tiene pasta
de ramera, y no hay por qué querer arrimarle a Atilio
lo que ha pasado. Seguro que podrias encontrar si
quisieras otros culpables.

Dofa Claudia regres6 a Encarnacion veinte afios
mas vieja. Las otras hijas, mucho mayores que Maris-
tela (una de ellas, Augusta, tenia que haber sido monja,
pero no tomo el habito al cabo), echaron a la madre
la culpa de lo sucedido, la abrumaron a reproches.

—Siempre la mimaste.

—Ya te deciamos que tenia mala sangre.

—Salio por papa, que Dios lo haya perdonado.

—Lo que necesitaba era palo y palo.

Desahogaron en Maristela sus despechos, sus
amarguras; ella pagaba las mil pequefas indirectas
y maldades con que a raiz de lo sucedido sus amigas
les devolvian acumuladas hieles. La madre, acobar-
dada y enferma, les dejaba hacer.

Encerraron a Maristela sometiéndola a un régi-
men depurativo de pan y agua y bofetadas; la hicie-
ron ir y venir a caballo ala quinta, con el cuchicheado
proposito de que «se librara de aquello». Augusta in-
clusive quiso hacer intervenir a Na Petrona «Pocaré»,
sefiora con larga practica de obstetra no diplomada.
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A esto Maristela, que hasta entonces se habia some-
tido con rara mansedumbre a los malos tratos, sin
quejarse, reacciono con energia. Amenazo con hacer
un escandalo. Las hermanas renunciaron. Pero solo
provisionalmente. Maristela dio a luz un frio dia de
junio. La criatura era muy grande, y la madre nifia
debilitada sufrié mucho. Medio desvanecida, oyo
llorar a su hijo. Y nada mas. Un rato después pregun-
té por éL

—Ha nacido muerto.

Maristela, con la cabeza escondida entre las saba-
nas, lloré en silencio.

—Ahora llora, la muy p...

— Antes tenia que haber llorado.

Las hermanas intentaron meterla a monja: tam-
poco en esto quiso Maristela obedecer.

—Pues te pasaras la vida encerrada en esta habi-
tacion. No serds nuestra vergiienza.

Maristela entonces se las arreglé para escapar a
Asuncion, a casa de su tia Severina, que a pesar del
nombre era bastante buena y comprensiva. Tia Se-
verina escribio a dona Claudia una carta poniendo a
Jenara'y Augusta como palo de gallinero, y diciendo
que Maristela se quedaria con ella.

Se quedd, pues, con tia Severina. Tia Severina
era viejita, pequeiiita, gordita, blanquita, con el pelo
arratonado y unos ojos azules pequefios; nunca le
hablaba a Maristela de «aquello», y su inico empefio
era ensefiar a la chica a cocinar. Maristela ponia en el
aprendizaje una mansedumbre pareja a su torpeza.
Lo tnico que hacia con extrema pulcritud y esmero
era tender las camas. Estaba delgada y palida; a veces
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se quedaba ratos largos mirando al vacio, callada. Pero
poco a poco recuper6 colores y morbidez, y volvié a
sonreir con aquella su equivoca sonrisa; y el bueno de
tio Antero se removia en su asiento, vagamente in-
quieto. A los seis meses justos, una noche, y sin duda
por equivocacion, tio Antero se col6 en el cuarto de
Maristela. Maristela gritd, llamandole cuanto quiso
y tirandole, a falta de mejor proyectil, un candelero.
El escandalo fue gordo: tia Severina, puesta a elegir
entre su marido y Maristela, se qued6 con su marido,
y Maristela, después de algunos conciliabulos de
familia, pasé a casa de su otra tia, que lo era politica,
Eulalia. La chica abrié un nuevo capitulo de cuitas.

Tia Eulalia tenia ideas propias mas bien medie-
vales acerca de los métodos para la recuperacion
moral de las jovenes. En su casa, Maristela fregaba los
pisos de la mafana a la noche, comia lo que sobraba
y dormia sobre la mesa del comedor, por frazada
una alfombra vieja. T1a Eulalia le instituy6 una labor
de punto, en la cual, repitiendo en beneficio ajeno
la ocurrencia de Penélope, deshacia por la mafana
cuanto Maristela habia tejido por la noche.

Fue por entonces cuando Maristela se encontrd
con su primo Atilio por primera vez después del
pecado original. Atilio era ya abogado y lucia un bi-
gotillo recortado precioso. Maristela se hallaba en el
mercado eligiendo unos zapallos de un montén en
que eran mas los podridos que los sanos. Atilio se le
aproximod, la saludé como si nada hubiese pasado,
diciéndole que estaba muy buena moza. Y conclu-
yo proponiéndole que se acercase una tardecita de
aquellas a su rancho. Vivia solo, dijo. Maristela, sin
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contestar, agarré un zapallo que por casualidad re-
sulté el mas podrido de todos, y se lo estampd en
la cara a Atilio, dejandole ciego, sucio y maloliente.
Mientras Atilio borbotaba obscenidades y se limpia-
ba la mugre, Maristela se alejo6 riendo.

Tia Eulalia sacaba cada vez mas el jugo ala chica,
y esta se fue volviendo discola. Empezd a contestar
mal a su tia. Su tia la calificé elegantemente de puta
y le pegd. Su tio Eleuterio, puesto al corriente por
la esposa, contribuyd con un bofetén. Maristela se
escapd y se fue a casa de una chica, costurera, a la
cual habia conocido en el mercado, que vivia con su
madre del lado de Salesianito y que le habia habla-
do de darle trabajo con ella. Tia Eulalia denuncié
la desaparicion de la muchacha en la comisaria, y
tres dias mas tarde Maristela estaba de vuelta. Tuvo
que soportar otro chaparrén de bofetones y gruesos
insultos; pero a esas alturas, por dentro le maduraba
ya un plan su sobresaturada rebeldia.

—Vieja bruja: uno de estos dias veras...

La primera vez que salié al mercado, se encontro
—por casualidad, crey6 ella— con el Comisario que
la devolviera a su tia Eulalia. También se topd con
él la vez siguiente. Y al tercer dia, su tia la esper6 en
vano de vuelta.

Cuando don Eleuterio fue ala comisaria, el hom-
bre sonriendo le dijo que la chica habia denunciado
ciertos hechos, que acaso a sus tios no les conviniera
ventilar delante del juez de menores. El matrimonio,
sintiendo quién sabe qué crujidos de cola de paja,
renuncio a reclamarla. Desde entonces, Maristela
camp0 por sus respetos... o falta de respetos.
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La temporada que pas6 con el Comisario —confe-
saba mucho mds tarde Maristela— fue quiza la mejor
de su vida. El Comisario tenia buen caracter y acaso
encontraba en Maristela lo que los hombres llaman
su calce, por cuanto se apeg0 a ella una barbaridad,
y le compraba un sinfin de cosas. Maristela tuvo
sirvienta, y hasta volvi6 a llevar sombrerito como en
sus buenos dias de Encarnacién. Empezo a pensar que
la vida, después de todo, no era tan mala. Lo tinico
fastidioso era que le daba por quedarse a cada instan-
te embarazada, y a cada instante también tenia que ir
a casa de una fulana que por unos cuantos pesos aho-
rraba inscripciones en el registro civil. Por aquellos
dias muri6 la madre de Maristela: esta pidid dinero al
comisario y le hizo decir a la difunta una misa cantada.

Maristela, que comia bien, se vestia bien, tenia
muchacha y se divertia en grande yendo al cine, a los
partidos de football y a los bailes de barrio con otras
sefloras en parecida situacion, decia, hablando con
esas sefioras, que no era tan dificil ser feliz. Pero un
dia aquello se acabd. Se acabd de repente, cuando
Maristela leyo en el diario que Juan Antonio Cérde-
nas, correcto y eficiente funcionario policial, se ca-
saba al siguiente sabado con una sefiorita cuyo pun-
tiagudo perfil adornaba la seccion Sociales. Aquella
noche hubo movimiento en la casita. Elhombre traté
de aplacar a Maristela diciéndole que la seguiria aten-
diendo siempre, y no solo con la mensualidad. Pero
los argumentos de don Juan Antonio no convencie-
ron a la energumena.

—Una mujer se conforma con la mitad del sueldo,
pero no con la mitad de lo... otro.

122



Y le tird ala cabeza la bacinilla, afortunadamente
vacia.

A la manana siguiente se mandé mudar, llevan-
dose dos buenas valijas de ropa y algunos pesos
ahorrados, a casa de una muchacha que hacia poco
atravesara por trance parecido. Nené, que era muy
agraciada, no hallé inconveniente en su compaiiia.
La fea Maristela no parecia competidora temible. Al
cabo de algun tiempo, Nené halld, sin embargo, que
con su morbidez extrafamente impuber y su sonrisa
mezcla de lasciva sabiduria y timidez, Maristela tenia
para los hombres cierto atractivo no despreciable.

Y asi fue como una siesta hubo un crudo cambio
de palabras; Maristela y Nené se echaron en cara mu-
tuamente un increible nimero de secretos o patentes
atributos femeninos negativos, amén de unos cuantos
ausentes, y Maristela, que por entonces contaba ya
veintitin afos, resolvio que era hora de que se alquila-
se una pieza para ella sola. Lo hizo en un conventillo. A
la razon, tenia ya cierto nombre, y se la buscaba. No
le iba mal ni mucho menos. Aparte del aliciente que
susonrisa tenia paraloshombres, sabia, intuitivamen-
te, dar a estos una singular sensacion de conquista: no
era posible, con ella, apresurar las cosas; habia que
tomar una porcion de mates, o fumar unos cigarrillos;
conversar de temas varios, policiales y politicos espe-
cialmente —y hasta cortejarla un poco, antes de que
ella se resolviese a abrir su embozo—. Nunca, ademas,
hablaba de dinero con ellos, aunque aquel que se
olvidase de que el dinero es algo esencial en la vida
de cada uno, podia estar seguro de que la noche
pasada no tendria manana. Sus amistades se reclu-
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taban —fatalidad del signo inicial e iniciatico— entre
los militares de teniente abajo y empleadillos de po-
licia. A veces, algtn estudiante desgaritado, un con-
tador: un hortera. A través de tan variada clientela
conseguia la chica un material informativo de lo mas
diverso; los aspectos politico-militares eran los mas
interesantes, y le daban cierto prestigio en la vecindad.
Las seforas del almacenero, el carnicero, el panadero,
no desdenaban enterarse por ella del dltimo chisme.
De esa vecindad tuvo que salir, sin embargo, a los
pocos meses, porque un pyragiié que vivia en el mis-
mo conventillo quiso hacer de esa propincuidad ti-
tulo para usufructo permanente y gratuito de ciertos
bienes semovientes. Hubo una gresca a altas horas,
durante la cual Maristela le rompié al tenorio una
preciosa plantera en la cabeza, estropeando esta y un
croto Sangre de Cristo. Fue a la comisaria. El Comi-
sario segufa siendo el mismo. El sonrié al verla. Ella
sonrié también. Charlaron un rato. La dej6 ir, y no
olvidé visitarla desde entonces de cuando en cuando.

Maristela decidid vivir en casa independiente. Le
alquil6 una a dofa Silvina, viuda tranquila a la cual
engan6 bonitamente diciéndose recién casada con
un teniente de administracion que solo cada quince
pisaba la casa. Cuando dona Silvina, que vivia mu-
ralla de por medio, se dio cuenta del engafio, ya era
un poco tarde. Y menos mal que Maristela, entre otras
cualidades, tenia la de ser tan recatada, casi como
una sefora decente de esas que no engafian a sus ma-
ridos sino con uno de por vez. Uno de los tenientes
sele aficiond; empez6 a pasarle una cantidad regular.
Maristela, después de realizar durante unos meses
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meritorios esfuerzos por acomodar sus gastos a la
pensidn, decidid que, puesto que la suma no cubria
los gastos sino hasta el veinte del mes, no daba dere-
cho a fidelidad sino durante esos dias. Hay que vivir,
;no? Al teniente no se le ocurrié nunca repasar el
capitulo de particiones proporcionales; esto divertia
a Maristela en grande. Como ella confesé una vez,
la cosa le daba casi casi la impresion de ser casada.
Asi pasaron cinco anos, durante los cuales fue a la
comadrona como seis veces. El teniente, muy cum-
plido, le pagaba estos gastos extra.

Larevuelta de Concepcion trajo aparejados cam-
bios, no todos felices, en la vida de Maristela. El
teniente desaparecid, como otros, de la noche a la
mafana. Mas tarde se dijo que se le habia visto en
Clorinda, contemplando melancélicamente la orilla
opuesta. Maristela, cuando lo supo, hizo lo posible y
lo imposible por ir a verle. Lo consiguié por fin. El
teniente se alegré mucho y quiso que se quedara con
él. Pero Maristela no se decidié. Como después dijo,
en Clorinda los militares no eran tan generosos co-
mo en Asunciéon. Ahora Maristela, sin su protector,
hubo de campanedarselas como pudo. Los tiempos se
pusieron bravos. Asuncion estaba sitiada. Sus visi-
tantes aumentaron, y las noticias que cada mafiana
ofrecia a la vecindad eran muy interesantes; pero en
general sus amigos habian descendido de calidad.
Alguno le aporred a altas horas la puerta. Otro quiso
prevalecer la autoridad que le daba un cargo recién
adquirido, para citarla «guau» a la policia; el fin de
tal cita era de prever, y Maristela no se dejé enganar.
Y de pronto, también, una noche, reaparecié Atilio,
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ahora poseedor de un coche —nunca supo Maris-
tela si propio o «prestado»—. Se presento con otros
dos tipos y quiso llevarla «a pasear y a cenar», dijo
mientras se tambaleaba un poco, quizd a causa de
la emocion del encuentro. Maristela se salvo por la
astucia; los dejo esperando en la puerta y salté la
murallita que separaba su casa de la de dofia Silvina, a
la cual pidi6 refugio. Lo obtuvo, junto con una suave
filipica. Maristela, que nunca habia temblado, tem-
blaba ahora como una hoja. Conversando con dofia
Silvina, acostadas ambas en sendos colchones en el
suelo, mientras a distancia crepitaban las ametralla-
doras de los sitiadores, Maristela conto su historia.

—Mi hijo tendria ahora quince afios.

—Si mi hijo hubiese vivido, mi vida habria sido
distinta.

Terminada la guerra civil, Maristela se mudé de
casa. Nené, a quien los afios habian hecho, si no mas
joven, mas practica, reanud6 su amistad con ella y
le propuso irse a vivir juntas. Le daria pieza gratis.
Pero no pasé mucho tiempo sin que Maristela se
diese cuenta de que lo que queria aquella maldita
Nené era explotarla. La puted a su gusto, tomo su va-
lijay se fue a compartir la casa modesta de otras dos
sefioritas insomnes. A poco de instalarse tuvo que
hacerse pinchar una vez mas. Tuvo una infeccion.
Se repuso, pero le costd. Comenzo a sentir ciertas
molestias, pero yano se volvié a quedar embarazada,
lo cual la encanté.

Maristela habia cumplido los treinta, y una ma-
fana se sorprendi6 pensando en el porvenir. Entre
los visitantes figuraba un viejo —cincuenta por lo
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menos— de redonda cabeza granujienta, panzon,
de manos dedicortas y labios que no alcanzaban a
cubrir los dientes, y que se reia llevando el compas
con el ombligo. El hombre se aficion6 a Maristela,
y termino viniéndose a pasar con ella casi todas las
veladas. A menudo hacia tertulia con las tres, jugaba
alas cartas y hacia traer naranjin y anis. Le empezé a
pasar a Maristela lo suficiente para comer y comprar-
se alguin trapo, y Maristela se sorprendi6 sintiendo
cierta satisfaccion en descansar de su promiscuidad.
Pasado algiin tiempo —quizas dos aflos—, Mariste-
la sinti6 recrudecerse sus molestias, y su vientre se
abultd. No cabia duda de que estaba encinta, después
de mucho tiempo. Y por primera vez también en la
vida, se alegré de ello. Serfa quiza un modo de atar
definitivamente al viejo, que parecia tan apegado a
ella. Habl6 con este. Pero el viejo, escondiendo por
primera vez los dientes, le dijo crudamente que si
estaba encinta, no podia ser de él porque él en la
perravida habia tenido hijo alguno, ni siquiera de su
seflora, muerta diez afios atras. Maristela le llamé de
todo, le tiré un vaso de naranjin y luego un tintero,
tapandole un ojo; y el viejo salié de la casa para no
volver. Al otro dia, sin embargo, un muchacho trajo
a Maristela de su parte un sobre: mil guaranies.

—Un recuerdo.

Maristela no fue a la comadrona. Dejo pasar los
dias, mientras en ella crecia la ilusién de un hijo. ;O
una hija?... Decidié que le gustaria mds varon... Las
mujeres sufren demasiado.

Se habia desmejorado mucho: estaba palida y se
fatigaba. Sobre todo, estaba sumamente nerviosa.
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Por nadale temblaban las manos. Cuando iban a cum-
plirse los nueve, fue al hospital. Habl6 al doctor de
su hijo, temblando como una azogada. El médico la
reconocié muy minuciosamente. Le dijo:

—Tendras que hospitalizarte.

—;Cuando, doctor?

—Hoy estamos a jueves... El lunes préoximo.

—Tendré mi hijo, doctor.

—Tendras que operarte. Te operaremos el otro
viernes.

—Ah, no importa, doctor.

Yendo al hospital, el lunes, se encontrd en la calle
con doiia Silvina.

—Hoy me internan, dofa Silvina. Me operaran
el viernes. Vaya a verme.

Dona Silvina se lo prometié.

Cuando lleg6 donia Silvina el viernes temprano,
Maristela estaba tendida en la cama, flaca y palida;
pero sonrid, y por primera vez su sonrisa fue una
sonrisa blanca; desaparecida misteriosamente la las-
civia, quedaba solo la timidez.

—Yo estoy muy grave, dice el doctor; pero mi hijo
se salvara.

Vinieron a ponerla en la camilla, y dofia Silvina
se fue, prometiendo volver ala tarde. Cuando volvio,
recobraba Maristela el conocimiento, y parecia estar
muy decaida. De pronto, tuvo uno de sus temblores.

—Mi hijo, mi hijo. Quiero verlo.

El médico hizo una sefa a la enfermera, que sali6
y regres6 al punto con un hermoso bebé, una nifia
de rulos negros. Maristela la besé con pasion.
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—Basta por hoy, basta por hoy. Manana la veras
otra vez.

Cuando sali6 el doctor con la enfermera, dijo
Maristela:

—Dona Silvina, prométame usted que sera la mai-
na. Quiero que se llame Silvina. Silvina Claudia. Por
mi mama, ;sabe?

—Prometido —dijo dofa Silvina, ala cual la pers-
pectiva de criar una nifa salvandola de la miseria y
algo peor encendi6 en emocionado fervor.

—Sia mi me pasa algo, usted, la maina, la criar4,
sverdad? Es nifa... que no le pase lo que a mi...

—Estate tranquila, mi hija.

Doiia Silvina se retird, prometiendo volver al dia
siguiente. Pero solo pudo hacerlo dos dias después.
Ya no estaba Maristela.

—Una embolia. Se apagd como una luz.

Dona Silvina sinti6 sincera pesadumbre. Como
era buena cristiana, rezé una oracién por ella. En-
seguida fue a ver al doctor.

—;Cdmo hay que hacer parallevarme la criatura
de Maristela? La madre me la encomendé.

—No hay tal criatura —dijo el doctor.

—3;Como?

—;No se dio usted cuenta de que esa nifa tenia
por lo menos tres dias?... Erala criatura de otra pen-
sionista. Maristela nunca estuvo encinta. Era un tu-
mor maligno del ovario. Pero su estado nervioso era
tal, que para no exponerla a accidentes le ocultamos
el asunto. Si se hubiese repuesto, ya se habria arre-
glado la cosa... Pero ha muerto. No hay problema.
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5. Cuidate del agua

Cirilo Martinez, «Teyu», habia bebido ya mucho. No
todo lo que necesitaba, sin embargo. Cuando bebia
todo lo que le pedia el cuerpo, quedaba tendido en
el suelo, como muerto, durante horas. Sus amigos,
cuando lo invitaban a beber, sabian que tenian que
hacerlo en cantidad como para llegar a ese estado.
Delo contrario, valia mas no invitarle. Porque Cirilo
Martinez, a medio emborrachar, era una bestia peli-
grosa. De ordinario cachazudo, lento, callado, lerdo
en la ideacién —o lo parecia—, apenas trasegadas
unas cuantas cafitas despertaba en ¢él una perso-
nalidad maligna, sadica, agresiva, de la cual habia
que temer las mds inesperadas reacciones. Llegado
ese momento, Cirilo necesitaba unas esposas o una
camisa de fuerza. Como no era posible usar esos
medios, sus amigachos —o los duefios del boliche
donde se hallara— optaban por administrarle, con
gran regocijo del fulano, medio litro de cafia mas. Era
el equivalente de la camisa de fuerza o delas esposas,
con ahorro de energias. Cirilo caia al suelo, y desde
ese momento podia hacerse con él cualquier cosa.
Patearle y romperle una costilla, como hizo uno que
tenia cuentas que cobrarle. Echarle a una zanja llena
de botellas rotas, como lo idearon una vez unos ami-
gos suyos, de puro chuscos. Solo que no volvieron
a hacerlo. Cirilo, que despertd con la espalda hecha
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una carniceria, intuy6 con singular agudeza quiénes
habian sido los autores de tan fina broma; no dijo
pio, pero una noche que se le pusieron a tiro antes
que hubiese trasegado bastante cafla, acertd a uno
con un botellazo que le llevé veinticinco centimetros
cuadrados de cuero cabelludo (con la que se gand el
mareante de «aca rosado» y perdio la novia) e intentd
ahogar al otro, prendiéndosele a la garganta con tanta
furia que casi le desgarrd la traquea. Porque Cirilo,
flaco y alto, tenia la fuerza sorprendente de ciertos
individuos correosos.

Aquella noche, Cirilo tampoco habia bebido atn
lo bastante. Recostado en el mostrador, sus dedos
agarrotaban nerviosamente el vaso, medio vacio. Sus
iris pequefios y verdosos parecian girar perdidos en
el blanco del ojo, en el inmévil rostro, al modo de
las iguanas, con las cuales alguien le sefialé parecido.
Fue asi como se dio cuenta antes que nadie de que
aquella mujer habia entrado.

Era una mujer, no joven ya, pero alta, erguida. Dos
trenzas aun negras, opacas, le cafan sobre el pecho,
saliendo de debajo de un pafuelo verde y amarillo
capaz de hacer reir a un loro. Su blusa azul se descol-
gaba sobre un pollerén floreado, descolorido. Tenia
la mujer ojos azules muy juntos; una nariz corvina
y una boca larga y sinuosa le hacian rostro severo y
antiguo. Las manos eran de largos dedos habiles.
(Por aquellos dias, una tribu numerosa de gitanos
hingaros acampaba en los lejos del Cabildo. Gente
de elevada estatura y desenvuelto galibo, que iban de
un lado a otro ofreciendo cazuelas y pailas de cobre.
Algunas veces también las mujeres decian la suerte).
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Cirilo se la quedé mirando. Fijo. Como fascinado.
Tanto, que se olvidé de beber.

—Gitana —tataje6 Cirilo por fin—. Gitana sucia.

La mujer oy6 sin duda esas palabras. Sus ojos
azules giraron levemente en direccién a Cirilo. Pero
no se movioé ni interrumpio su trato con el dueno
del boliche, interesado en una paila. Casi todos los
parroquianos tenian ahora fija su atencién en el rega-
teo, engoados por el habla colorida e insinuante de
la gitana. No se habian dado cuenta todavia de la
actitud de Cirilo. Pero hubieron de fijarse cuando
este dio dos pasos paralelos al mostrador, y sefialo,
con torpe ademan y sonrisa idiotamente provocativa,
a la mujer.

—Es una sucia gitana. Eso es lo que pasa —djijo.
Y afiadié una obscenidad en guarani.

Algunos se movieron inquietos en sus asientos,
otros rieron por lo bajo o cuchichearon. Conocien-
do a Cirilo, todos esperaban que pasara algo. Seria
divertido. En un rincén, una mujer dijo a su compa-
fiero de mesa:

—Es un puerco. Meterse con una mujer sola.

—Sssst —hizo su compaiiero, poco deseoso de
liarse con Cirilo.

Cirilo avanzo un paso mas. Ya su codo rozaba casi
el de la mujer. Con dedos torpes toc6 un vaso. El
unico en el surtido: vaso de cobre, pulido, cuyo borde
lucia un vago disefo trenzado.

—Siempre con estas porquerias, porquerias de
gringo para sacarnos la plata. Ahora te voy a decir
bien lo que me parece tu vaso.

Escupié dentro.
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Se oyeron risas. Algunos comenzaban a divertirse
en grande. La mujer, en el rincdn, se levanté indig-
nada. Su compaiiero quiso detenerla.

—;Qué es lo que te pasa a vos? ;Acaso es contigo
la cosa?...

—Quedate ahi no mds si tanto te gusta ver que se
atropella a una mujer. Yo me voy.

Sali6. Su comparfiero parecié querer seguirla; lue-
go lo pens6 mejor y se quedo, pero de pie, apoyadala
mano en la mesa. La gitana, ante el deliberado insul-
to, habia vuelto la cabeza hacia Cirilo, que esperaba,
con exasperante sonrisa de borracho, su reaccion,
«para darle una guantada», como él solia decir. Los
ojos dela mujer se fijaron en Cirilo, en un relampago.
Un relampago azul. Enseguida su voz, de un aspero
contralto, se dejo oir en el silencio absoluto:

—Lastima. Escupiste en el vaso que era para ti.

Cirilo abrid los ojos, aturdido. La gitana recogia
ya el dinero de la paila vendida.

—Cuidate del agua —dijo la mujer en su contralto
staccato—. Cuidate del agua.

Cirilo se qued6 mirando el hueco de la puerta
por donde habia ya salido la mujer antecogiendo
sus pailas.

—Gitana sucia —dijo entre dientes; pero ya no
con provocacidn o desprecio. Se le notaba descon-
certado. Bebid de un golpe lo que restaba en su vaso
y depositd este con un golpe en el mostrador.

En el boliche se desaté una batahola de risas y
de chistes.

—iCoémo te adivino tu gusto, Cirilo!...

—iTe acerto en el ojo!...
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—Cuidate del agua... Tiene razon... {Lejos del agua,
cerca de la cafal...

El duefio, que conocia a Cirilo bien, se apresuré
llamando al mozo:

—iCleto, otro vaso para Cirilo!...

Alguien se dio cuenta de que el vaso habia que-
dado sobre el mostrador.

—Mira: ahi quedd el vaso.

—Cierto: co raé.

—Dijo que era para vos, Cirilo. ;No querés que
te lo llenen?

Cirilo barboté una blasfemia. De un manotén,
envio el vaso debajo de una estanteria.

Alguien le arrimaba ya un jarro lleno. Lo vaci6
de un golpe. Se lo llenaron de nuevo. El hombre en
el rincon se fue desilusionado. Habia enojado a su
mujer para nada, y ahora quién sabe cuanto le iba a
costar desenojarla.

Aquella noche Cirilo durmio en la vereda de tie-
rra, al sereno. El mozo, un muchacho de unos die-
cisiete aflos, de ojos de perro y pronunciado bezo,
recogio el vaso y lo guardo.

Meses después estallaba el conflicto del Chaco.

Alguien desenterro un titulo de medio agrimen-
sor para Cirilo. Y este fue al frente, a pesar de sus cua-
rentay tres afios, como teniente de reserva, ayudante
en la seccion geodesia. Con él fueron movilizados un
par de compaiieros suyos, que rio arriba no cesaron
de chichonear recordando la prediccion de la gitana:

—Ahora es el tiempo de cuidarse del agua, Cirilo.

—Era del rio que tenias que cuidarte, Cirilo...
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Cuando llegados a Casado tomaron el tren, las
bromas arreciaron.

—Pocaagua hay poraqui, Cirilo. No corrés peligro.

La cafa escaseaba en el frente. Pero si esto con-
tribuia a que Cirilo no pudiera ya emborracharse al
dejarle ahora sistematicamente borracho a medias,
hacia de él el tipo de bestia maligna temor de los su-
bordinados. Mas aun. Al hallarse por vez primera en
su vida con alguien a quien mandar, la aviesa cruel-
dad reprimida afloré potente, aun en ausencia del
estimulo alcohdlico. Pronto se hizo famoso por sus
arrebatos asesinos, sus sadicos maltratos. Su primer
asistente, hombre ya viejo, al cual habia golpeado
brutalmente sin motivo, lo tuvo encafionado dos ve-
ces durante expediciones de relevamiento dispuesto
a liquidarlo. Por qué resolvié no hacerlo, solo Dios
lo sabe. Pocos dias después, yendo nuevamente de
expedicion, el grupo tropezo con una patrulla boli-
viana, y el asistente muri6 de una rafaga de ametra-
lladora que lo hall6 justo en el camino al cuerpo de
Cirilo. De regreso al campamento, asignaron a este
otro asistente. Un muchacho pequeio de ojos de
perro y sonrisa bezuda.

—;No me recuerda, mi teniente?... Yo soy Cleto.
El mozo del boliche.

La mencién desato en Cirilo un furibundo acceso,
que aterrorizd al muchacho. No volvié este a abrir
la boca.

Los relevamientos aumentaron a medida que el
frente se ensanchaba. No habia tiempo de descansar.
A la madrugada siguiente salieron otra vez. Calcu-
laba Cirilo —o calcularon otros— que el camino les
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llevaria de cinco a siete horas. Al mediodia estarian
en el sitio indicado.

Pero el camino era feo, las precauciones a tomar,
muchas; fueron doce horas bien cumplidas. Pasaron
esa noche, y a la mafana siguiente se emprendio el
relevamiento, que en si no ofrecié dificultades. Aho-
ra la cosa era poder volver sin ellas. Sus caramayolas
estaban vacias; no habian hallado agua en el trayecto.
Pero un dia sin beber, aunque feo, no mata. Al ir,
beberian a gusto.

Habian recorrido ya mas de veinte cuadras en el
camino de vuelta, y empezaban a confiarse, cuando
una liviana tartamuded, seca, al frente. El sargento,
que iba delante, cay?. Ya los demas se habian tirado
de bruces al malezal y alebrados trataban de alejarse.
Recorrieron doscientos metros a rastras, el corazén
enlaboca, oyendo tras ellos ala ametralladora gastar
erraticamente sus cintas, desorientada. De pronto, a
laizquierda, ladré una pesada. Los proyectiles pasa-
ban rozando el pequefio cauce seco que los protegia.
Siguieron por él para encontrarse la salida taponada
por otra ametralladora. Un muchacho de los que
iban mas adelante cay6 y no se levanté mas.

Se metieron entre las espinas, alli donde segura-
mente el enemigo crefa imposible la escapada, que-
riendo despistarlo. Pasado ya el mediodia, seca la
garganta, la lengua de madera llendndoles la boca,
salieron a un pique, mezquino y retorcido, con tra-
zas de no haber sido usado hacia rato. Lo siguieron,
esperanzados, un cuarto de hora. El pique de pronto
desemboco en otro, recto y limpio. El pique recto,
el terror del patrullero, donde si lo enfila una ame-
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tralladora, no hay escape. Mejor echarse de nuevo al
caraguatal. A continuacién de este, un bosque ralo.
Pronto comenzo a caer sobre ellos desde el follaje
la maldicién del sector: la garrapata. Se las sacaban
apenas caidas, a pellizcos; pero ;como sacarselas
todas?... No daba tiempo. Ahora ya no se las sacarian
sino quemandolas con el cigarrillo... Pero para eso
tenfan que estar en el campamento.

Un canadén: la yerba baja no protege; hay que
cruzarlo encomendéandose a Dios. Lo pasan sin per-
cance. Otro malezal. Otro pique. Parecen acercarse al
campamento. De pronto, alli delante, desprevenida
como ellos, una patrulla enemiga. Cuerpo a tierra.
La patrulla sigue camino sin verlos, llevando dos
livianas. También por este lado esta cerrado el paso.
Anochece. La sed es un martirio.

Al tercer dia de vagar asi, con la certeza delirante
de estar acercandose al campamento y, sin embargo,
viéndose a cada instante obligados a torcer el rumbo,
los hombres sedientos tienen gestos desatentados
de loco. Uno de los soldados, medio baqueano, ha
desenterrado esta mafiana un yvy-4, la fruta de agua
tan dificil de descubrir cuando su parte folidcea esta
seca. Chupando su borra insipida y viscosa, de gusto
terroso, alivian un poco el tormento. Pero ya hace
horas que no dan con ninguna mas, y el sol pica
inmisericorde.

De siesta, por fin, dan con el pequeiio claro, la ho-
ya en cuyo centro un hilo de agua se disefia inmovil
como una lombriz muerta. Avanzan sin preocuparse
del peligro posible, avanzan todo lo de prisa que les
dan las fuerzas, jadeando...
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Cirilo quiso adelantarse. Cay¢ al suelo agotado.
Cleto, el asistente, se aproximo al agua trastabillando;
saco del bolsillo su vaso, un vaso de cobre cuyo borde
lucia una rustica decoracién trenzada. Lo llené como
pudo; lo llevo al teniente.

—Aqui tenés, mi teniente. Un vaso solo y despa-
cio, que na. No hay que beber mucho.

Cirilo le arrebatd el vaso, lo apuré de un trago, se
incorpor6 enseguida y marcho a tropezones hacia
la charca. Bebié un vaso del lodoso liquido; luego
otro, y otro. Los hombres, temblorosos, paladeaban
con supersticion el agua, mojandose las sienes. Se
acercaron a Cirilo, quisieron tomarle de los brazos.

—Anina upéicha, mi teniente. Hay que beber de
a poquito.

Cirilo saco el revélver.

—D¢éjenme, aflamemby...

Siguié bebiendo. Cuatro, cinco, seis vasos. Uno
mas. Por fin, saciado, quiso incorporarse. Lo intent6
varias veces. Perdido el resuello, cay6 de bruces sobre
la tierra grisacea, jadeando penosamente. Gimio. Se
llevé las manos al pecho. El vaso habia caido sobre
la yerba. Cleto lo alz6 maquinalmente, lo guardo.
Los hombres se miraban, miraban al postrado Ci-
rilo que se retorcia apretando los dientes mientras
un hilo de saliva se escapaba en largo chirrido de
entre los labios, a los que el polvo diseniaba copio-
sas boqueras. Quedo por fin de boca sobre el piso,
alentando corto. Los hombres seguian mirandose
unos a otros, irresolutos. Fue el cabo el que primero
tomo conciencia de la situacion. Asumi6 el mando
que parecia corresponderle:
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—Aca corremos peligro. Vamos al malezal.

Llevaron en vilo el cuerpo del teniente. Lo dejaron
boca arriba en el suelo.

—Aca podemos descansar un poco. Necesitamos.

Se echaron por tierra; dormitaron, con un suefio
grueso, de pesadilla, un rato. Cuando despertaron,
Cirilo acababa de morir. Las aletas de su nariz atin se
estremecian de cuando en cuando en levisimos es-
pasmos. La piel de los tirantes pomulos, de la frente y
delas manos quemadas y cubiertas de polvo se abria,
se esfacelaba como la piel de las ciruelas demasiado
maduras. Por las grietas rezumaba seroso liquido.
Mirabanle todos con supersticioso temor.

—Demasiada agua. Lo mat6 —dijo el cabo.

Alz6 los ojos al cielo. El sol se inclinaba ya.

—Ya viene la noche. Vamos procurar encontrar
nuestra linea en lo oscuro.

Se acuclillo. Busco en los bolsillos del muerto.
Saco la brujula. Se enderezo.

—Yahja, lo mita.

Se pusieron en marcha. Cleto iba el dltimo. Un
instante se detuvo para arrojar lejos entre el malezal
su vaso. Un vaso de cobre, pulido, cuyo borde deco-
raba un vago dibujo trenzado.
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6. Hay qu’arrelarse

Evarista Almada era fea con ganas; es decir, con poca
gana de su parte. Tenia el cutis cetrino, manchado
como huevo de pitogiié; la nariz delgada, los po-
mulos subidos, los labios tan desmesuradamente
descosidos que al verlos se sentia la necesidad de
recogerlos con broches. Un optimismo jamas apabu-
llado la llevaba a pintorrearse profusamente a todas
horas. Su vieja tia se lo habia dicho hacia tiempo:

—Hay quarrelarse, che memby.

El pelo desaparecia bajo turbantes multicolores; el
cutis manchado, bajo una capa de polvos que variaba
constantemente de matiz, porque Evarista lo com-
praba al azar, y tanto se la veifa rebozada en blanco
rosado como en ocre oscuro. El carmin en su boca
daba la impresion a primera vista de una operacion
quirurgica desgraciada. No tenia desperdicio, en
suma. Pero como era alegre como ella sola, y sabia
bailar como pocas, y en la polca con relacion era la
que soltaba las partes mas agudas e intencionadas, te-
nia sus partidarios en las fiestas; quiza mas que otras
de facciones mas bonitas y pelo menos alborotado.

Evarista fue la que puso de moda entre las chicas
de la compaiiia el Agua Florida y la Crema Nivea,
que se aplicaba sin compasién invierno y verano.
Un dia hizo el descubrimiento del jabén Palmolive;
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«un cutis nuevo en ocho dias» y el descubrimiento
hizo época.

Evarista tenia los dientes manchados, y sufria
por ello, pues su risa era la risa facil que desnuda las
encias y no da margen al disimulo. Ademas, no hay
crema ni polvo para esas manchas. La maestra de la
compaiia, vieja sefiora muy buena, le dio por fin un
dia una receta. Habia que quemar galleta hasta car-
bonizarla; pulverizar luego la galleta quemada con
una botella como se hace para afinar la sal gruesa;
con ese polvo, recogido en un pedacito de trapo lim-
pio, se frotan los dientes, se enjuagan luego y ya esta.

Evarista no perdi6é un minuto en llevar a cabo la
receta. Prepard una buena cantidad, y la puso en una
de sus cajas de Pompeya, vacia, que guardaba, porque
eran tan lindas, con aquellas borlitas doradas... Us6
de esos polvos prodigamente. Al cabo de unos dias
le pareci6 que iba surtiendo efecto. Mirabase cons-
tantemente al espejo, comprobaba una y otra vez la
eficacia del remedio —barato, ademds— y recordaba
a su vieja tia:

—Hay quiarrelarse, m'hija.

Por aquellos dias, justamente uno de los mucha-
chos que a menudo atendian a Evarista en los bailes,
aunque nunca le decian nada que tuviese especial
sentido, parecié decidirse. Por lo menos asi creyo
interpretarlo Evarista, cuando alguien le dijo que
el joven Eleuterio tenia la intencién de traerle una
serenata. Aquella noticia encendi6 en la imaginacion
de Evarista incontables farolitos de colores. {Una
serenatal... El suefio de toda su femenina vida; y
Evarista tenia veintiocho afios. Aquel éxito lo debia
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sin duda a la recién adquirida blancura de sus dien-
tes. Y al otro dia mand6 a la maestra, con la chica
de dofia Canuta, un gran plato de dulce de mamon,
con muy afectuosos saludos.

Del sueno profundo de que, como buena campe-
sina, disfrutaba, despertd Evarista con la sensacion
de estar meciéndose en una hamaca deleitosa cuyas
mallas fuesen notas musicales. Abrié de a palmo
los ojos en la oscuridad. Un rasgueo definitivo la
convencio. Era la serenata. No la habian engafnado.

Evarista, flotando en una felicidad sin limites, que
a la vez la solevaba y la hacia temblar las piernas, se
echo del catre. Busco a tientas el vestido y se lo puso,
palpando las costuras. No queria encender la luz,
porque los postigos tenian infinidad de rajaduras, y
los muchachos podian hacerse los zafados mirando
através de ellas. Evarista era tan pudorosa como fea.
Pero recordaba como nunca a su vieja tia:

—Hay qu’arrelarse.

A tientas igualmente buscé su peine sobre la mesi-
ta del nicho, y se peind la masa alambriza del cabello,
atandosela con un lazo escocés, su ultima adquisi-
cidn, que a tientas desanud¢ del respaldo de su silla.
Busco siempre a tientas sobre la misma mesita la
mota de algodon y la caja de polvo Rachel claro esta
vez, y se embadurnd a conciencia, aunque nerviosa-
mente, la cara, pasandose el algodén una y otra vez.
Por ultimo, se echd en el escote una generosa porcién
de Agua Florida. Estaba ya en disposicion de abrir
la ventana, pero esper6 con el corazén palpitante a
que terminase la guarania. Solo entonces abri6 los
postigos y se asomo. La luna caia ya tras la casa;
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habia, no obstante, cierta claridad. Evarista elabord
su mejor sonrisa y su voz mas azucarada para decir:

—Muchas gracias, jjjche carai cuéral!!!

Del grupo se destacé un mozo; el presunto pre-
tendiente, quien al parecer muy satisfecho del éxito,
se aproximo a la ventana a saludar a Evarista. Al de-
cirle buenas noches, alaluz ya difusa, pareci6 mirarla
con cierta sorpresa. Evarista sintié que el corazén se
le esponjaba. Aquella mirada... ;No era significativa?
Sonri6é mas ampliamente atn, orgullosa de la blan-
cura reciente de sus dientes. El mozo encendi6 un
cigarrillo. ;Era ilusion de Evarista, o procurd él mi-
rarlalo mas posible, a la luz del fésforo antes de apa-
garlo?... Evarista sentiase en sus glorias. Comenzd a
reir afectadamente, y el mozo, al parecer encantado,
laacompaid riendo contento, a carcajadas al cabo. Los
compafieros terminaron la nueva pieza y se acerca-
ron. El joven Eleuterio encendié un nuevo cigarrillo.
Y sus compaiieros, después de saludar a Evarista, se
quedaron mirandola, ya apagado el fésforo, como
nunca la habian mirado. Evarista sentiase esponja-
da como clueca nueva. Aquella luz la favorecia, sin
duda; de noche era su hora, estaba convencida. Y se
contoneaba, y refa. Pero todos seguian dirigiéndole
ojeadas y Evarista creyd al cabo percatarse de que
se refan un poco mas fuerte de lo que era preciso
para acompanarla en su regocijo. Vio que uno de
los mozos tocd a otro con el codo. Vio al presunto
pretendiente volverse a un lado para reir de algo que
otro le dijo al oido. Evarista sintié que algo frio como
un cuchillito muy fino le cortaba el alma. ;Habian
venido a burlarse de ella?... Dejo de reir, fruncio la
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boca y pregunté con voz engolada si era aquella la
manera de comportarse con una nifia. Con ello no
consiguio sino hacer que se desatase la contenida
hilaridad. Refan como locos.

Cerré de golpe la ventana. Los muchachos se
apartaron despacio, pero siguieron riendo largo rato
por alli cerca. Por fin las risas se alejaron. Evarista
sentia unas ganas horribles de llorar. Prendié ma-
quinalmente una vela. Se mird al espejo lleno de
ojuelos que habia sobre el nicho. Asi de pronto nada
vio. Se acerco mas. Desde el fondo del espejo, una
faz totalmente negra la miraba. Unas lagrimas habian
trazado surcos claros en la capa de polvo de carbon...
Evarista a oscuras se habia equivocado, simplemente,
de caja...
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7. El mirlo blanco

En pocos meses, dofia Raquel tuvo como diez mu-
chachas.

Hay quien dice que en variar estd el gusto; do-
fia Raquel no hallaba sabrosa esta variedad. Porque
cada muchacha nueva supone un nuevo cursillo de
adaptacion a las costumbres y usos de la casa; y si
una misma leccidn repetida cansa al alumno, no hay
motivo para suponer que en el maestro produzca
mejor efecto.

Diez veces en medio afo tuvo dofia Raquel que
comenzar las explicaciones: como se limpia la pava;
que los platos se secan con el pafio y no con la po-
llera; que las servilletas son para la mesa y no para
el fogdn; que la cafetera de porcelana no se pone al
fuego; que al poner la mesa hay que poner tantos
cubiertos como platos y un vaso para cada comensal.

Y las diez veces, inevitablemente, sucedid lo mis-
mo: cuando la muchacha se iba ya soltando lo bas-
tante para distinguir entre toalla de bafio y trapo de
piso, y cuando ya iba poniendo la mesa unas veces
con cinco cubiertos y tres platos y otra con tres platos
y cinco cubiertos, ese dia, 0 a mas tardar el siguiente,
se quedaba sin muchacha dofia Raquel. Alguna vez
el motivo era que la maritornes habia encontrado
alguien que le pagaba mas, «porque ya sabia hacer
algo»; pero la mayoria de las veces la culpa la tenia
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una jugarreta de ese dios que dicen es el mas viejo,
pero que al propio tiempo se ha quedado sin reme-
dio, atolondradamente criatura.

Dona Raquel estaba ya al borde del histerismo.
Porque este era precisamente el punto neuralgico de
su sensibilidad de patrona.

Dofa Raquel no era precisamente un ogro. Hasta
podria decirse que era una patrona muy paciente.
Transigia con muchisimas cosas que sacaban de qui-
cio a otras duefas de casa. Dofia Raquel daba buen
sueldo; hacia como que no veia los ataditos que cada
domingo sacaba bajo el brazo la chica de turno cuan-
do seibaa ver ala familia; no decia nada, o decia muy
poco, cuando el asado o el pollo llegaban a la mesa
con evidentes muestras de haber pagado cocineriles
derechos de pernada; en fin, dona Raquel era mas
que indulgente. Solo en una cosa no transigia: en lo
que se refiere al tan antiguo como vulgarizado ejerci-
cio del «filo». Dofia Raquel era viuda y antafiona, no
se hallaba ya en edad de amorosas delicuescencias, y
de sus vivencias sexagenarias habia sacado, un poco
sofisticamente, la conclusion de que afilar es una cos-
tumbre gratuita, fruto de la ociosidad y mal ejemplo,
como el jugar a las cartas. Y como la experiencia le
habia demostrado que el filo era la perdicion de las
mujeres en general y de las sirvientas en particular;
que chica enamorada no da pie con bola ni esta nun-
ca en su sitio, sino junto al espejo o en la puerta de
calle, exigia de sus muchachas que no afilasen. Era
lo tnico que pedia. Poca cosa, como se ve.

Pero dofia Raquel no tenia suerte. No habia con-
seguido nunca chica que tarde o temprano —ge-
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neralmente lo ultimo— no le diese un disgusto. Al
entrar en la casa, dofia Raquel les leia el decalogo: el
onceno, no afilaras. Invariablemente, las muchachas
juraban no tener ni desear tener nada que se parecie-
se a un filo. Pero a los cuatro o cinco dias de estar en
la casa la nueva muchacha, dona Raquel empezaba a
notar en ella manejos sospechosos; tardaba en volver
del mercado como si la carne hubiese tenido que
buscarse en Tablada; o enviada a llevar un recadito a
una amiga de la patrona, tardaba tanto como Stanley
en encontrar a Livingstone.

Y a poco, el apéndice filoso hacia su aparicién a la
luz del sol.

La casa de dofia Raquel mediaba la cuadra. Tres
pasos a la izquierda se alzaba un poste de la ANDE.
Nadie ha investigado nunca la relacién que existe
entre un poste de la ANDE y el Eros popular y do-
meéstico; pero esa relacion existe, y es tan efectiva,
aunque tan secreta, como la relacion entre el ano-
feles y el paludismo. El poste no es, por supuesto, el
microbio del amor, pero si su vector. El filo necesita
de la esquina o del poste como el lorito precisa del
aro o el fruto de la rama.

Alli, adosado al poste, estaba el apéndice filoso:
apoyado en ¢l como si lo estuviese sosteniendo, en
un garboso esguince de cadera; o pegado a ¢l por la
espalda a guisa de cartel. Unas veces era un cons-
cripto lungo, de cara aceitosa; otras, un adolescente
barroso, recién salido del cascaron; otras, un cajetillo
con todo el aire de un gato que disimula sus inten-
ciones con respecto a un bife mal guardado.

147



Y desde ese punto y hora comenzaban los que-
brantos de dofia Raquel. Tardanzas, mentiras, des-
cuidos dela chica; reniegos, reprimendas de la duefa
de casa; hasta que la cuerda se rompia por lo mas
delgado, que era la levantisca aficion de la chica. Y
dona Raquel quedaba sin sirvienta.

Tras tanto sufrimiento, dofia Raquel creyd ha-
ber acertado, esta vez. Tomo a una mujer fea, flacu-
chenta, desdentada, barrigona. No le agradaban las
sirvientas viejas, porque para achaques le bastaba
con los suyos; pero transigié con la esperanza de
que esta, por razones que estaban a su parecer bien
patentes, se hallaria libre de tan odiosa costumbre
como la del filo.

Durante unas semanas todo fue bien. Dofia Ra-
quel no se sentia feliz del todo con aquella figura
contrahecha junto a si, pero cerraba los ojos y se re-
signaba. Hasta que una mafana, justamente cuando
dofa Raquel empezaba a creer que habia llegado por
fin su descanso, y mientras con el corazén lleno de
radiosos propositos de limpieza pensaba en la fecha,
ya proxima, de la primavera, y preparaba unos ra-
violes, la sirvienta pidi6 audiencia.

—Ete... nicd la sefora... Yo quiero saber si tamién
vo me va mandar a la maternida...

Dona Raquel se le quedé mirando como si le ha-
blase en payagua. La otra explico:

—La otra patrona, cada ve me ha conseguido pa-
ra entrar en la maternida. Y si vo me va conseguir
tamién me voy quedar, sino catu fin de mé me voy
tener que rebucar, jhina.

Dofa Raquel no salia de su estupefaccion.
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—sPero es que vos?... ;Vos?...

Y recurrié a un ademan universal, porque las
palabras se le habian quedado atascadas en la cam-
panilla. La vieja corrobord:

—Y si, la sefiora.

—Y... ;Es el primero?...

—Qué esperanza la sefiora. Tengo seis. Dos melli-
zo primero y luego dos melliza y dos mellizo después.
Y el doctor Nic6 dice que es peligroso que esta vuelta
sea también mellizo, porque quiere repetir, jhina.

—Pero vos me dijiste que no tenias compaifiero...
—balbuced, agénicamente, dofia Raquel.

—Y no, la sefiora. No tengo. Lo hombre, catt, son
muy j...

Dofa Raquel renuncié a mas averiguaciones.
Pensé que cuando una mujer vieja, fea, tuerta, flaca
y sin dientes se las apafa para tener seis hijos dos a
dos, el mundo debe andar cerca de su consumacion.
Conservo la serenidad suficiente para terminar sus
ravioles, y aquella misma tarde despidio a la prolifica
fea, no fuese que a la salida de la maternidad se le
viniera a entrar por las puertas con un par de crios
berreantes, en solicitud de recepcion.

Durante un tiempo, presa de santo panico, no
buscé chica; pero estaba achacosa, el trabajo domés-
tico sele hacia pesado, y hubo de ceder. Una mafiana,
en el almacén, encontrose con la vecina cuya casa co-
municaba por los fondos con la suya; era una sefiora
muy amable, esposa de un jefe en activo. Ofrecio a
dona Raquel una muchacha.

—Es una buena chica, que acaba de llegar de la
campana. Dice que es prima de un asistente de mi
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marido. Quiere demasiado conchabarse conmigo,
pero yo tengo ya muchacha, y con un chico y el asis-
tente me arreglo bien, no necesito mas.

Dona Raquel la tomd no sin aprensiones; pero a
los pocos dias comenz6 a pensar si por casualidad
no habria dado por fin con el mirlo blanco. Anastasia
no salia al portén. Anastasia iba y venia del almacén
con rapidez atémica. Anastasia no pedia salir los
domingos. Anastasia se acostaba apenas cenada. Un
prodigio. Verdad que, pasado un tiempito, empezo
a calotear; caloteaba con una destreza que revelaba
aptitudes financieras no despreciables. Pero dofa
Raquel estaba tan contenta con la aséptica castidad
de Anastasia, que al comienzo y aun por mucho tiem-
po no dijo esta boca es mia. Toleraba los calotes, sin
quejarse, porque esto no tenia para ella tanta impor-
tancia y porque ademas hacia tiempo se sentia peor
y quedaba a menudo en cama.

Asi pasaron unos meses. Anastasia, confiada en su
deliciosaimpunidad, caloteaba a mas y mejor. Metia la
mano en la compra, en las provisiones de la cocina,
en la heladera. Desaparecia el jamon, se evaporaba
el queso, se volatilizaba el lomito. Dofia Raquel se
mordia lalengua y no decia nada, porque Anastasia
en lo demas podia haber sido una monja oblata,
segun era de recogida y poco callejera. Sin embargo,
la impunidad cegd un poco a Anastasia. Metio la
mano en el ropero de dona Raquel: se llevd un par
de bombachas, un viso de seda, un vestido y final-
mente puso los empecatados dedos en unos aros de
oro. Dofia Raquel ya no aguant6. Hubo una escena
tormentosa, vino la policia, registraron la valija de
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Anastasia: nada aparecid, aunque Anastasia no habia
salido a la calle. La recogida y honesta Anastasia fue
a Investigaciones. Menos mal que la cosa fue discreta
y los vecinos no se enteraron. Dofia Raquel, que se
sentia muy mal, hizo de tripas corazén vy, apostada
en la puerta dela calle, esperd que pasara un Cirineo
femenino que la sacase del trance. Tuvo suerte. Paso
una mujer de unos cincuenta afos, renga y grandota,
pero campechana, que segun dijo tenia dos hijos en
el Chaco. Dofia Raquel dejé todo en sus manos y se
metio6 en la cama.

Lanueva ssirvienta trafagued al parecer con buena
voluntad todo el dia, y tempranito se acostd también.

Pero alld a las diez de la noche, desaforados chi-
llidos despertaron a dofia Raquel, que, olvidada de
todos sus malestares, salt6 de la cama y prendi6 las
luces. Era la sirvienta la que gritaba. La mujerona,
arrodillada en su catre, en camisa, juntas las manos,
vociferaba histéricamente:

—Un pora, Dio la Virgen, un pora...

A duras penas pudo dona Raquel convencerla
de que bajase de la cama y tomase un vaso de agua.
Cuando estuvo un poco mas repuesta, dofia Raquel
inquirio:

—;Como era el pora?...

—Y, como un conscripto, la sefiora.

—;Un conscripto? —repiti6 aturdida dofia Raquel.

—Si, la sefiora. Le vi muy bien... Entré en la pieza
y llamé muy bajito... Anastasia... Anastasia, ;reque-
ma picojhina?... Y cuando yo grité, corrid, salté la
muralla del fondo... Tenia traje de conscripto... Ay,
la sefora...
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8. Nandurié

Ocho dias antes de la boda, las futuras consuegras,
Na Cata y Na Francisca, después de rezar, apren-
sivas, un buen rato a sus respectivos patronos, se
fueron juntas a invitar a don Juan Vicente. No era
gusto; cumplian la invariable costumbre cortés en
tales ocasiones campesinas.

Don Juan Vicente, «<Nandurié», las recibié senta-
do, sin ofrecerles silla. Sonreia sin alegria, fijos los
ojos en un borrén de tinta sobre la mesa. Contesto,
sosegado al parecer, sin dejar de sonreir y mirando
siempre la mancha de tinta, escalonando las frases:

—Vayan no mas tranquilo, que por nada del mun-
do voy yo faltar a este casamiento. A otro puede ser,
pero a este no. Espérenme no mas. A lo mejor llego
un poco tarde, pero he de llegar a tiempo.

Con esta contestacion, para ellas mas erizada de
puntas que un caraguata, se volvieron las mujeres a
sus respectivos ranchos. No acababan de tranquili-
zarse. No importaba que en los tltimos meses don
Juan Vicente pareciese haber perdido interés en el
noviazgo entre Pascual y Celipa. Nandurié era un
tipo de cuidado. Seria la primera vez que no se saliera
con la suya en asuntos de esa especie. Todo el mundo
estaba de acuerdo en que esta boda realizada en las
narices de Nandurié era una locura.

—DMejor si iban casarse lejos.
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—Yo he de tener mucho cuidado.

—Nandurié no se va dejar sacar asi no mas de las
ufias la cunatai.

Don Juan Vicente habia derivado su mareante de
la vibora negra, tan pequeiita cuanto ponzofosa,
porque era delgado, pequefio, escurridizo, negruzco
y todo lo malo que se puede ser. Tenia a la gente en
un puiio. Malos mandones habian sufrido por alli;
pero Nandurié los ganaba a todos. Un juez verde
que quiso enfrentarsele aparecié misteriosamente
medio muerto en un camino. Fue Nandurié quien
metio en el calabozo a la vieja Na Tedfila porque el
hijo se nego a prestar su caballo tobiano a un capataz
del carai para cierta comision. El que habia hecho
aplicar sendas palizas en el camino de vueltaa casaa
los mellizos Cariete, Nic6 y Celestino, por no haberse
mostrado lo bastante ligeros en ceder sus parejas a
don Juan Vicente, empefiado en hacer «el cuervo» en
cada baile en aquel santo ara. (En realidad, el remiso
habia sido solo uno, Nico; pero, como dijo don Juan
Vicente, ya se sabe, «alos mellizos les quiere suceder
siempre la misma cosa»).

Y era también quien habia sacado a la fuerza del
domicilio materno a Eulalia Britos, a la cual habia
estado «cortejando» a su modo inutilmente durante
un tiempo, enviando para ello tres de sus capangas.
Eulalia habia sido encontrada muerta en la chacra
misma de la familia, a poca distancia de la casa, «de
un ataque al corazon», segun dijeron al entregar su
cuerpo ala madre viuda; y ahora sin hijos; pero todo
el mundo creia saber a qué atenerse. Desde enton-
ces, un terror oscuro apretaba los corazones de las
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muchachas en las que Nandurié fijaba sus ojos todo
iris, opacos. Algunas, como Eugenia Frutos o Ceci
Maidana, habian sido prudentemente alejadas por
las familias envidandolas a otros pueblos donde tenian
parientes, pero otras que no sabian cémo escapar se
limitaban a esperar su suerte con una oscura resig-
nacion perfeccionada en el mutismo.

Por qué Nandurié no habia puesto en prictica sus
procedimientos habituales en el caso de Celipa, nadie
lo sabia de cierto. Pero se admitia por lo bajo que
acaso tuviese algo que ver en ello la personalidad del
novio. Pascual Frutos era hijo de un veterano de mu-
chas revoluciones, que se habia granjeado el respeto
de sus mismos adversarios, y que habia transmitido a
sus hijos Pascual y Liborio un temple y un prestigio
bien asentado. Pascual, «Mercedes Frutos rai», era
joven, veintiocho afios y ya veterano del Chaco, de
donde volvi6 con una cicatriz en la cara y otra en
el pecho. Y «Libd», con sus veinte, era de cuidado;
astuto, bravo, duro; un verdadero yaguareté.

Costaba, costaba creer que don Juan Vicente ol-
vidase tan facilmente su capricho; pero los hechos a
la vista estaban. Y conforme se aproximaba la fecha
delaboda sin que Nandurié diese sefiales de vida, la
gente fue sintiéndose un poco mas confiada. Después
de todo, ni siquiera Nandurié podria esperar salirse
siempre con la suya; y hay que saber perder. Cuando
llegé el esperado dia, nadie, si se exceptta a las dos
consuegras, se acordaba de Nandurié sino para son-
reir con una pizca de maligna alegria. Era lindo ver
que alguien podia mas que el aborrecido mandon.
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La cabalgata, que encabezada por los novios en
sus blancos caballos y por los padrinos recorrio6 bajo
el sol radiante las tres leguas que separaban los ran-
chos de la iglesia mas cercana, fue de lo mas lucido
que se recordaba alli.

Desde tres dias antes habian comenzado los pre-
parativos; y cuando ya mediaba la tarde, de regreso
la cabalgata en el rancho de Na Francisca —la fiesta
se celebraba en casa del novio, porque la novia era
pobre—, todos empezaban ya a pensar que boda
como aquella hacia afos no se veia por esos pagos.
Pascual habia conseguido dos Petromax, Libd otra, y
habia farolitos y cadenitas de papel de color colgando
por todas partes, como en la fiesta del santo patrono.

La «orquesta» campesina le daba a sus guitarras
con entusiasmo creciente: los jévenes no perdian
pieza, mientras los novios, sentados en los sillones
mas paquetes que se habia podido encontrar —dos
sillones de mimbre prestados por la sefiora del juez
de paz y adornados con follaje y flores—, muy de-
rechos y en su papel los dos, recibian los saludos de
parientes y amigos.

Anochecié. Noche de luna tardia, pero calida y
apacible, de plenitud estiva. Un grupo de gigantes
diluyé su aroma dulzén y adormilado, promisor de
una noche apacible, en el aire tranquilo.

—Pero no viene Nico, don Juan Vicente —obser-
v6 Na Cata en una oportunidad en que se acerco a
los novios para ofrecerles pastelitos.

—Menos bultos, mas claridad —contesto, seco,
Pascual.

—No es eso, che memby es que...
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Na Cata queria hacer entender a su flamante yer-
no que en aquellas circunstancias la ausencia de don
Juan Vicente era quiza de peor augurio que su pre-
sencia. Pero opt6 por callar.

Na Francisca, viuda Frutos, apostill6 criptica la
tacita reflexion de su consuegra.

—De todos modos, nadie va remediar.

Eran ya mas de las diez. Con las rondas de clericd
y de cana, la euforia crecia.

Los novios, fatigados de desempenar su estirado
y pasivo papel, habian abandonado hacia rato sus
asientos, y Celipa bailaba con el padrino. Dos coma-
dres comentaban el insélito hecho, augurando la
proxima caida del firmamento. Fue cuando se apea-
ron junto a la tranquera tres individuos trajeados
como de domingo. No eran de por alli, dijeron; cosa
que todo el mundo veia bien. Pasaban cerca, se ha-
bian dado cuenta de que estaban de boda... Querian
participar, si se les permitia.

—Pero cémo no —dijeron a la par Na Francisca
y Na Cata, con la solita hospitalidad campesina. Pas-
cual, a quien su madre hizo sefia, acudio y ratific6 la
breve pero cortés acogida.

Los tres recién llegados aceptaron sendos vasos de
cafa; y en grupo, junto a un horcon, en silencio mira-
ban bailar la gente. La novia, en especial deferencia,
fue a pasarles la bandeja de gallina asada y sopa.

—Sirvanse, pues, un poco.

—No se quebrante, ya nos serviremos bien ma
tarde —contestd el mas viejo de ellos, con una chispa
alebrada en los entrecerrados ojos oscuros.
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Algo en sumiraday en su acento meloso desagra-
dé vagamente a la novia; pero enseguida se olvido.
La invitaba a bailar una polca «con relaciéon» Satd,
un amigo de la infancia, que sabia componer galantes
versosy que ahora le dedicaba los mas bonitos, «pen-
sados» para la ocasion. Bailaba Celipa con ganas,
recogiéndose el velo sobre el brazo, cuando Liborio,
su joven cuflado, se deslizo, haciéndose el distraido,
a su lado, y le susurrd, rapido:

—Anda pronto a la cocina, mama te llama.

Desconcertada, Celipa, conformando como pudo
a Satt, acudi6 a la cocina. Na Cata y Na Francisca
alli estaban, palidas y tensas.

—Sacate esa ropa, pyaé, toma esta plata.

—;Qué pico hay, mamaz?...

—Anda te digo, no hay mas tiempo.

Celipa habia empezado a sacarse aturdidamente
los alfileres del velo, cuando entré Pascual, desem-
blantado. La tomé del brazo:

—Vamo pronto.

—;Adonde pico?...

La arrastré sin contestarla, afuera. Celipa tuvo
apenas tiempo de soltarse primero un zapato, luego
otro; en medias siguié corriendo tomada dela mano
de Pascual. Se deslizaron a espaldas de la casa, bor-
deando un tacuaral; saltaron un cerco de alambre,
cruzaron un mandiocal y después un barbecho. Co-
rrian buscando el monte, y entraban ya en él, cuando
alla en el ambito iluminado por las Petromax estalla-
ron disparos, gritos de mujeres, se oyeron alaridos y
pipus. M4s tiros, mas gritos.
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Pascual lanzé un juramento en voz baja, y Celipa,
que para entonces ya habia comprendido, gimio;
pero siguieron deslizandose lo mas deprisa posible
através de la marana. El velo de la novia se enredaba
a cada rato. Pascual se lo arrancé e hizo con él un
burujon. Iba a tirarlo, pero lo pens6 mejor:

—Si lo encuentran, mala cosa para nosotro.

Lo meti6 en el bolsillo de su saco. Corrian vol-
viendo de vez en cuando la cabeza, aunque nada
podian distinguir a través de la espesura. ;Qué es-
taria pasando alld lejos?... Por de pronto, el plan de
Nandurié habia fracasado en lo esencial: ni habia
matado al novio, ni raptado ala novia. Pero Nandurié
se vengaria...

—Ay che yara anga, mi mamd —dijo Celipa con
angustia, traduciendo el callado pensamiento del
marido.

—Ya no encontraremo, nde tipo —dijo entre dien-
tes Pascual.

Seguian atravesando todo lo de prisa que podian
el interminable malezal, pasando del chapoteo en un
aguazal al cruel suplicio de los caraguatas. Cosme,
el amigo que junto con Liborio habia descubierto la
maniobra preparada por los forasteros, complices
de Nandurié, le habia prometido que desde antes
de amanecer los esperaria en el cruce del camino a
Tabapy con un caballo en el cual, mal que mal, po-
drian seguir hacia la capital o hacia San Juan Bautista,
donde Cosme tenia parientes. Pero el cruce estaba
lejos, y no habia luna. Un temor rofa a Pascual: ;y si
Cosme habia sido muerto, o detenido, y lo mismo
Liborio?...
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Al coronar una lomada, antes de perderse de
nuevo en los matojos, miraron hacia atras, al valle.
No se distinguia resplandor alguno. No se oia nada.
Ni siquiera un piipu perdido entre las sombras. Un
momento, Pascual crey6 distinguir en el silencio
nocturno un lejano seco galope de caballos. Tendi6
el oido: pero el presunto rumor no se repitio. Fuese
lo que fuese lo sucedido a raiz de la gresca, esta habia
terminado. Quiza habria habido heridos y muertos.
Y quizd también mas de uno habria ido detenido,
para desahogo de Nandurié. ;Se habrian atrevido
con la madre de Celipa, o con Na Francisca, a la que
siempre se habia respetado?... Pascual confiaba en el
nervio de su madre; pero Na Cata, tan poquita cosa,
tan enfermiza... ;Y Liborio? ; Donde estaria Liborio?

El rumor de sus pasos desgarrando enredaderas
y rozando ramas era lo Unico incongruente en el
gran silencio musical del campo, entre la sordina de
las chicharras, el hueco gargarear de ranas y sapitos
en los aguazales. En el aire dulce y quieto dejaba de
cuando en cuando el chochi caer dos notas de infi-
nita melancolia. Bullian los cocuyos en los zanjones.
Una estrella fugaz trazé de poniente a oriente su
parabola. A Celipa se le antojé que habia ido a caer
en el rancho de su madre.

—Qué lastima, no le pedi nada —djjo.

—;Qué cosa?... —pregunto él distraido.

Era ya muy tarde —medio camino entre media-
noche y amanecer— cuando, fatigados, acezantes,
desembocaron en aquel claro iluminado vagamente
por la luna atin baja: unos metros cuadrados de gra-
minea y menta silvestre, sin agua ni espinas al pare-
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cer. Casi a la par, sin consultarse, en tacito acuerdo,
se dejaron caer en el suelo. Celipa sentia en pies y
piernas el escozor de mil pinchazos y cortaduras.
Se sacd trabajosamente una media. La otra, cefi-
da a la pierna por el barro y la sangre, se mostraba
rebelde. Pascual acudié a sacarsela. La liga cefiia el
muslo juvenil, moreno y torneado, y el aroma de la
carne joven y sudorosa subio hasta Pascual en vaho
violento. Solté la media, buscé la boca de Celipa.
Roded el talle de la esposa y su mano libre busco
bajo el vestido que fue blanco y ahora era una masa
deshilachada y barrosa.

Se olvidaron de todo. De la fatiga y el temor; de
lanocheydelaincertidumbre: del caballo que acaso
caminase ya hacia la encrucijada atn lejana; de los
muchachos que estarian llevandose planazos o cepo
en la comisarfa; hasta de Na Cata y Na Francisca,
que a lo mejor estarian sufriendo vejacion, y aun sin
esta, angustia; de la sangre que oscureceria la tierra
bajo la enramada...

En sus bocas la saliva se hacia dulce, y una fuerza
mas fuerte que todos los terrores los doblegaba a am-
bos, unanimes. Los dedos de Pascual, endurecidos en
lamanceraylarienda, lastimaban la carne de Celipa;
pero una obediencia antigua como la vida hacia al
cuerpo inexperto seguir el ritmo del deseo masculi-
no. Cay0 hacia atras, y un débil aroma de menta sil-
vestre machucada se expandio bajo su cuerpo. Gritd,
aun antes de que Pascual la cifiese completamente en
su abrazo; gritd y se retorci6é un poco, desfigurada
la boca por el dolor, pero Pascual le aplasto la queja
en la boca con sus labios duros y ardorosos. Aun se
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retorcio débilmente, luego se fue aflojando poco a
poco y quedd quieta. Pascual sentia por encima del
hombro de ella el vaho caliente de la tierra, el olor
refrescante de la menta. Cuando él se eché a unlado
y paso, torpe pero carifioso, un brazo por debajo de
la nuca de Celipa, esta no parecio reaccionar. Pascual
junté su mejilla con la de ella.

—;Estas enojada conmigo?...

Celipa no respondi6. Pascual se incorporo6 leve-
mente y se incliné sobre ella.

—Hable pues, che la reina. ;Esta enojada?

No hubo respuesta.

Pascual acercé mas su rostro al de la muchacha. A
la escasa claridad, vio sus ojos abiertos e indiferentes.
Los brazos laxos le obedecian, pero no le respondian.
Bajé la embarrada pollera, cubriendo las rodillas
nerviosas, casi infantiles.

—iCelipa! ;Celipal... jHablame pues un poco, che
mboraijhul...

A unos metros de alli, una pequefia cinta negra
alcanzaba al cabo con intermitente silencioso vibo-
reo el amparo de los matojos, y arrollaba su graciosa,
elastica espiral junto a una raiz, para continuar su
interrumpido descanso.
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9. Mascaritas

Felipe Neri se inclind por cuarta o quinta vez sobre la
cabecera de la cama en que yacia su mujer, Dionisia:

—;De vera, de vera?... ;No necesita nada, m’hi-
jita?...

Y por la cuarta o quinta vez contesto ella:

— Anivere penati, Felipe; ya le oiste a Na Cayé que
recién se cumplio los nueve. Y adema, no quiero que
nazca mascarita.

Rieron los dos. Sin embargo, Felipe Neri no se
convencia. Miraba en torno, sin acabar de decidirse.
La casita tenia dos piezas, y aquella erala mas amplia,
sin ser por ello muy espaciosa. Estaba, eso si, bien
blanqueada, y tenia, lujo no corriente por entonces
en la campana, el piso de ladrillo. Dionisia habia
sido maestra de cuarta categoria, cerca de Barrero,
y estaba acostumbrada a cierta comodidad. La cama
se alargaba pegada a la pared del fondo; de un clavo
colgaba una lampara de kerosén, prendida ya, por-
que anochecia. En el otro angulo, frente a la puerta,
una mesita y sobre ella un nicho antiguo, con rastros
de dorados en sus viejas molduras: en €l la imagen
de la Virgen que fue de la abuela de Dionisia, pe-
queila imagen primorosa a la cual no faltaban ni los
aritos de oro. La rodeaba una profusion de flores de
papel y de velitas en pequefios candeleros de latén.
Dos sillas de caranday: la hamaca recogida sobre
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una escarpia; debajo de la pequefia ventana, ahora
cerrada, el negruzco batl, cuya tapa servia de repisa
paravarios botellines y una jarra de agua; en el lienzo
donde se abria la puerta, una percha, y colgando de
ella, cubiertas con un pedazo de limpia sabana, algu-
nas ropas; el poncho de Felipe, unos vestidos, aquel
tapado que hacia de Dionisia una mujer aparte en
una vecindad en que ninguna llevaba sino rebozo o
a lo sumo un saquito de bombasi. Apenas quedaba
en la pieza espacio para moverse.

—Na Estanislada me dijo que iba venir a las ocho
para hacerte compaiiia. Si necesita, le pide que avise
enseguida a Na Cayé.

—Pero te toy diciendo que no, Felipe.

—Vos sabés que no te dejo sola por gusto, hoy
tan luego; pero ese gringo se va mafana a la capital;
tengo que aprovechar hoy mismo para cerrar el tra-
to de las vaquillonas que nos quedan porque quién
sabe cuando encontraré otro buen comprador. Y
mas pronto arreglamo lo de la chacrita en Barrero,
mejor, jayépa?

Sonrid, y Dionisia le devolvié la sonrisa. Era el
suefo de los dos, aquella quintita cerca de Barrero.
Felipe entendia mas de chacra que de hacienda, y
Dionisia afioraba sus relaciones de cuando alla era
maestra «de cuarta clase» antes de casarse. Bien valia
la pena quedarse sola, aunque la ocasion no fuese la
mejor para ella. Tampoco lo era para Felipe: domingo
de Carnaval no es momento para viajar.

—Le dije esta siesta a tu hermano que yo tenia que
hacer esa diligencia precisamente hoy y le pedi para
que viniera quedar contigo esta noche. O siquiera
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darse una vuelta, porque tas sola y tengo preocupa-
cion por vos. Y esta el dinero luego. Me contestd que
tenia una fiesta en no sé cual compaiia... Lejos...

Estuvo a punto de anadir:

—Desagradecido. Después de todo lo que hiciste
por ¢él... Te mataste por criarle y hacerle gente...

Pero no dijo nada. No queria disgustar a Dionisia.

Aun dio dos vueltas por la pieza, irresoluto, mien-
tras Dionisia, mirandole con el rabillo del ojo, son-
refa. Le recordo:

—Chagque, antes de irte, no olvidés para guardar
bien la plata.

—Tenés razén. Ya me iba olvidar, caramba.

Felipe metié la mano entre las flores de papel
del nicho y sacé un rollo de billetes. Diez mil pesos.
Una verdadera fortuna, en esos tiempos. El producto
de la venta del campito y de la mayor parte de las
vaquillonas, efectuada dias atras y que Dionisia, en
devoto acto de gratitud, habia depositado a los pies
de la Virgen. Luego se acuclilld, sacd los objetos que
habia sobre el badl, levanté la tapa y escondié los
billetes lo mejor que supo, separandolos en tres o
cuatro porciones. Le estorbaba, en su trabajo, el re-
volver. Se lo sacd ylo dejo sobre la silla. Reacomodd
la ropa, cerro el baul, coloco de nuevo las cosas en
su sitio sobre la tapa. Se incorpord y, tomando el
poncho colgado de la percha, se lo eché al hombro.
Se inclin6 sobre la cabecera de Dionisia y le rozd,
carinoso, el cabello.

—Mafiana mediodia toy de vuelta. Ya sabés; Na
Estanislada viene luego.

Sali¢ arrimando la puerta.
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Desde la cama, Dionisia le oy? alejarse al galope
del vivaz tordillo. Restalld, lejos, el primer cohete
festivo. Mirando al nicho, rez6 una Salve para que
Maria Auxiliadora llevase a Felipe con bien. Solo
pasados unos minutos se dio cuenta del revolver
olvidado sobre la silla. Penso:

—Seguro se da cuenta, y ta volviendo.

Tendié el oido, un rato. Conté hasta ocho espa-
ciados cohetes. Pero Felipe no volvio.

Dionisia suspiro.

—Con tal y que no le pase nada. Noche de Carna-
val, la gente se pone un poco loco...

Pero no. No le iba a pasar nada. Felipe era hom-
bre serio y sensato. Y le respetaban todos. Dionisia
suspir6 de nuevo, esta vez con alivio. Descansd.

Rato después, oyd acercarse al rancho, sobre la
tierra dura, unas pisadas descalzas. Una voz un poco
cascada llamo, a la vez que la puerta se entreabria.

—iDionisial... ;Ya dormis, che ama?...

Era Na Estanislada. Vestida de negro como siem-
pre. Menuda, flacucha. Tenia fama de mano santa,
especialmente con las mujeres en cinta. Queria mu-
cho a Dionisia, y a pesar de estar su rancho lejos y ser
noche de fiesta, venia a hacerle compaiiia. Lo primero
que vio fue el revélver de Felipe sobre la silla.

—E4... Felipe se olvido su pistola. Qué juicio.

—Si... Nunca le sucedio.

—Tan luego hoy...

—La Virgen le ha de proteger.

Na Estanislada se sent6 en la silla, poniendo antes
con precauciones infinitas el revélver a los pies de la
cama. All4, a lo lejos, seguian restallando, mas fre-
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cuentes, cohetes. Conversaron ambas mujeres sobre
una infinidad de cosas, desde las gallinas enfermas de
la maestra hasta el vestido estrenado por la carnicera
el domingo anterior. Y terminando con los preparati-
vos gloriosos del baile de Carnaval en lo de Na Cayé.
Pero pronto a Na Estanislada comenzé a vencerla el
sueno. Dionisia insistio para que se fuera; total, ella
estaba lo més bien. Na Estanislada no queria; pero al
fin el suefo gand, buscando su natural declive... Y la
mujer se fue. Cuando en el aire que ya adelgazaba, se
espaciaban lejos los estallidos de cohetes. Noche de
Carnaval en el campo; se iba terminando. Dionisia
se levant6 perezosamente para cerrar con llave la
puerta. Se durmi6 apenas vuelta al lecho.

Abrié los ojos latiéndole fuertemente el corazén,
como cuando tenia pesadillas. Pero no recordaba
haber sofiado nada. Mir4 en torno. Ni ella ni Na Es-
tanislada habian pensado en renovar el kerosén de
lalampara, ylaluz habia empezado a bajar. Pero antes
de que Dionisia pudiese pensar en levantarse para
reponer el kerosén, se reprodujo el ruido que la habia
despertado. Justo ala puerta, afuera, algo se removia:
cuchicheaban. Enseguida llamaron. Duros nudilla-
zos perentorios; en ellos latio el peligro.

—;Quién es?... —el corazon le brincaba como
perdiz en cimbra.

—Abri —una voz aspera, susurrante, como dis-
frazada.

—;Quién es?... —inquiri6 de nuevo, ahogadamen-
te. En su vientre, la criatura alborotada saltaba espas-
moadica, tironeandole los costados. Un sudor frio le
mojo la espalda. Se acordd de Adelina, la esposa del
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gringo Markel, a la cual estando en cinta de cuatro
meses violaron los peones de la estancia y a la cual
hallaron muerta varios dias después.

Junto a la puerta, quienes fueran habian entrado
al parecer en conciliabulo. Los ojos de Dionisia, re-
voloteando como péjaros enloquecidos, mientras sus
labios se movian rezando, cayeron de pronto sobre
el revolver de Felipe, a los pies de la cama. Se incor-
pord, venciendo su paralizante terror, alcanzé como
pudo el revélver y se dejo de nuevo caer de espaldas,
apretando con ambas manos el arma sobre los senos,
bajo las cobijas. Afuera el conciliabulo habia termina-
do. Algo largo y estrecho, como una lengua oscura,
asomo entre hoja y marco. Cruji6 la madera. Estaban
forzando la puerta con un machete. Dionisia se oia
a si misma como en suefos rezar, mirando al nicho:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Con barbaro chasquido, la puerta cedié. Fueron
entrando, uno tras otro. Llenaban el escaso espacio.
Tres emponchados, con sendas grotescas caretas he-
chas en casa sobre la cara, bajo los gachos sombreros.
Dos mas altos, otro mas chico. El que parecia mas
robusto se inclind sobre el catre:

—;Dénde que guarda tu marido la plata de las
vaquillonas?...

(También a Adelina le hicieron darles primero
el dinero).

Dionisia apretaba el revolver contra el pecho has-
ta lastimarse los senos. Tenia los ojos muy abiertos;
los labios apenas se movieron, pero la voz le sali6
mucho mas clara de lo que ella misma creyera:

—Ah], en el baul.
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—;Jhala llave?

Era otro, un lungo, quien preguntaba. El tercero
callaba.

—Ta abierto, luego.

El mas pequefo de los tres alzé la tapa del baul
de golpe, sin curarse de botellas y jarra, que cayeron
detras, haciéndose aflicos. El lungo se acuclillo, me-
tié la mano aventando ropas y objetos.

—Aqui no hay nada.

El mas robusto se incliné nuevamente sobre el
lecho, amenazador; Dionisia susurrd, los ojos dila-
tados, la boca de espanto:

—Busquen bien. Esta repartido por entre la ropa.

La lampara, que habia comenzado a parpadear
rato antes, era ya apenas una bujia. El mas bajito de
los tres encendié un fésforo y alumbro el interior del
baul: encendio luego otro y otro... Los otros dos, en
cuclillas de nuevo, buscaban. Dieron con unos bi-
lletes y, con una exclamacion, siguieron escarbando.
Mas billetes... Las tres cabezas se juntaron sobre el
hueco del baul. Dionisia sac6 de debajo las cobijas
el revélver. Lo sostuvo con las dos manos, incorpo-
randose un poco, de lado: dispard, a quemarropa,
casi, tres veces. Un terrdén del techo de paja y barro
cayo sobre el catre...

Dionisia se derrumbo¢ sobre la almohada, cerra-
dos los ojos. Tenia tan desesperada necesidad de
matar, que estaba segura de haber acertado. Pero no
pudo saberlo de cierto. La lampara, tras unos cuantos
sobresaltos, se apago, a la vez que la mujer se hundia
en el desmayo como una bola de hierro en un pozo
de algodon.
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Tiempo después —no supo cuanto— fue saliendo
de ese pozo, halada por una cuerda que se le hun-
dia dolorosamente en las entranas. La oscuridad era
densa. Alguien cerca de la cama removia, arafiando
el piso, y se quejaba débilmente, monoétonamente.
Dionisia no se preguntd siquiera qué fuese aquello.
Se habia apoderado de ella ese tremendo desinte-
rés, esa prescindencia absoluta de cuanto no sea la
propia consumacion, que asimila tanto el parto a la
agonia. Se oyd a si misma quejarse una o dos veces.
Los dolores se precipitaban crueles, arrolladores; una
creciente de dolor que arreciaba su oleaje y retroce-
dialuego, que llevaba en si misma pleamar y playa...

Y llegé por fin el momento en que fueron tres los
gritos en la pieza: el del moribundo, el de la madre,
el del recién nacido. Solo por un momento. Porque
enseguida el agonizante dej6 de gemir; callé también
la madre, exhausta, y en la pieza oscura solo se oyd
el débil lloriqueo del recién nacido.

Todo era borroso dentro y fuera de Dionisia:
la luz, las caras, los pensamientos. Volvio el rostro
instintivamente, buscando el nicho: no estaba alli.
Alguien le puso en el hueco del brazo derecho un
paquete tibio que olia a leche fresca. Vio una carita
arrugada, rojiza, coronada de profuso cabello negro.

—Es un var6n —deciale Na Estanislada.

Una paz inmensa llend el corazéon de Dionisia:
despacio y en silencio, muy despacio, como se llena
lavasija agujereada que cae al agua. Poco a poco iban
llegando vecinas, y se iban ajustando en la memoria
de Dionisia los detalles de la noche pasada. Las ve-
cinas elogiaban su valentia —pucha que habia sido
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guapa—, ponderaban su serenidad, la suerte que ha-
bia tenido al olvidarse Felipe el revolver. Ella les ofa,
pero cuanto decian le llegaba de lejos: no alcanzaba
a rozar su epidermis, emocionandola.

—Pero qué punteria, che ama. Lo tre. No quedo
Vivo uno.

—;Lo tre murié?

—Lo tre. Por eso que la trajimo a Dioni a esta pieza.
A ello no le podemo tocar. Hay que esperar que venga
el comisario con el juez de paz.

—Chaque no vaya tocarle. No sirve sacarle ni la
careta. El comisario o el jué solamente puede hacer.

—Dos se murid enseguida, parece. El otro murio
mas tarde.

—Rejuntamos tu plata, que taba por el suelo. La
tiene No Cantalicio. Es de confianza, ;no?...

—Habia sido letrado. Aprovechar el Carnaval pa-
ra venir de mascarita.

El vecino enviado a llamar al comisario y al juez
volvi6 diciendo que no los encontraba. Habian sa-
lido la noche anterior, avisados, segun dijeron, para
algo que habia ocurrido en una compaiia. Pero no
tardarian ya mucho en volver.

Tardaban, sin embargo; el tiempo pasaba. A las
diez y media vino llegando sobre el tordillo, que
sangraba de los ijares, Felipe Neri. Le habian dado
la noticia cuando estaba todavia a mas de una legua
de distancia, y se vino matando su montado en la
carrera. Escuch¢ el relato, sentado a la cabecera de
Dionisia. Miraba a su mujer con los ojos brillantes
de orgullo. Na Estanislada le puso en los brazos la
criatura.
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—Alzalo pues. Es un varon. Igualito a vos.

A las doce no habian aparecido aun las autori-
dades, ni habia regresado el hermano de Dionisia
de su farra. Seguramente estaria durmiendo como
otras veces bajo la enramada, en la casa de la china
de turno. Algunas moscas verdiazules comenzaban
a rondar los cadéveres. No Cantalicio dijo:

—Tiene que venir, siquiera, el sargento. Si no, con
esta calor van comenzar oler mal.

Llamaron al sargento. Acudié. Era un milico re-
tacon y arrebatado de color. Se incliné resoplando
sobre los cuerpos y, a su indicacion, dos vecinos les
quitaron las mascaras. El sargento se enderez6 mas
carmesi que nunca, mir6 a los presentes como ale-
lado. Ninguno le miraba a ¢él, solo a los muertos. Un
silencio de fin del mundo. Una viejuca llegada con
retraso forcejeaba, protestando:

—Dejen sitio, pue, yo taién quiero ver.

Le abrieron paso. Vio. Se santigud.

Felipe Neri apareci6 ahora en la puerta de la otra
pieza. Mir6. Y cerr6 la puerta con cuidado. Para que
Dionisia no oyera. Porque alli, junto a dos amigos
de Felipe, compis de toda la vida, cara al cielo se en-
friaba despacio el hermano mas joven de Dionisia.
El ultimo de los tres en morir.
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10. La mano en la tierra

A Carlos Zubizarreta

La casa de adobes se levanta cerca del rio. Fue de las
primeras en ofrecerse tal lujo y en ella hubo de traba-
jar no poco don Blas, que en aquellas tierras nuevas
tuvo, como todos, que sacar fuerzas de flaqueza y
hacer muchas cosas que hacer no pensaba con sus
manos hidalgas. Las gruesas paredes, el techo de paja,
mantienen un grato frescor ain en los mas térridos
dfas. Ursula, la vieja mujer india, ha regado el piso
de tierra, ha esparcido por el suelo ramitas de pa-
raiso. Afuera, el sol abrillanta las hojas cimeras de
cocoteros y bananeros. Cuando Blas vuelve la cabeza
sobre la almohada, puede aun distinguir, entre los
desgarrones del seto, un trozo de algo onduloso y
amarillo que resbala alo lejos: es el rio, que viene cre-
cido. De cuando en cuando, la isla naufraga de un
camalote pasa boyando. Con él navega el misterio de
tierra adentro, atado a veces con el nudo escamoso
de una vibora.

iCuantas veces en aquellos cuarenta afios ha pen-
sado Blas de Lemos seguir el camino que sefialan
unanimes los camalotes!... Pero nunca se decidio
a despegar los pies de esta tierra roja y calida que
enceguece con resplandores y seduce con manse-
dumbres. Tierra tan distinta de las secas y austeras
donde él naci6 —;cuanto hace?... ;Setenta, setenta
y cinco afos?... Ha perdido un poco la cuenta, por-
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que aca son otras las estrellas y rige otro calendario
de cosechas y desengafios. Aquella tierra, la suya,
era tierra adusta, avara de sonrisas, pero fecunda
y cumplidora. Esta es prdodiga y blanda al parecer,
pero pura indisciplina... Derribado en la cama, le
resbalan a Blas ojos adentro las montafias sequizas
y descoloridas, los paramos grises, y también los
trigales interminables o los vifiedos negreando su
carga borracha de aztcar. El recuerdo del mar le abre
enseguida en el pecho una ancha grieta azulverde y
salada. Nunca mds lo volvera a ver: de ello esta ahora
seguro. Nunca mas. Hace mas de cuarenta afios que
piso estas riberas, hace dos que esta alli clavado en
la yacija, paralela al rio, y con cada camalote que
pasa boyando manda una saudade al mar lejano. Al
mar de su sed, que no sabe ya si es el mar azulsuefio
mediterraneo o el mar verdefuria, loco de soledad,
que sorted en su remoto viaje de venida. Qué lejos
esta todo eso. Qué engreimiento el suyo, y cémo Dios
usa a los hombres cuando ellos creen estar usando
su albedrio...

Desde ayer se siente peor. Por eso hizo avisar con
Ursula al franciscano fray Pérez.

A los pies de la cama, Ursula acuclillada masca
su tabaco. Sus movimientos son minimos y precisos.
Hace menos ruido que la brisa en el pasto, afuera. El
typoi abierto a los costados deja ver por momentos
los pechos de cobre, voluminosos y alargados como
ciertos frutos nativos. ;Cuéntos afios tiene Ursu-
la?... ;Cincuenta?... Quiza menos. Doce tenia apenas
cuando, mitad rijoso, mitad risuefo, la recibié de
entre el rebafio nubil ofrecido por un empenachado

173



cacique como prenda de alianza y de union. Esta
vieja Ursula, con una vejez que no se cuenta por
sus propios anos, sino por los de él, don Blas, pero
su pelo es ala de iriba. En cambio, él, Blas, tiene las
sienes ralas, y sobre la cabeza pequefa y hazafosa los
cabellos aplastan su lana blanquecina. Hace muchos
afos, muchos, los acariciaba dofia Isabel, la joven
esposa, casi una nina:

—Son oro puro, mi sefior.

(También Ursula le llama che carai).

Se mueve por la pieza, tacita y lenta, cabello de
iribt. En su rostro de madera agrietada, aceitada,
Blas identifica con sutil tristeza las heces del dila-
tado exprimirse viril sobre el cauce impertérrito de
aquella sangre oscura. Su otra mujer india, Maria, era
mas joven. Muri6 al dar aluz a Cecilia, su tinica hija,
la hija de su vejez. Ursula, en cambio, le habia dado
seis varones. Seis mancebos pujantes. ;Mancebos?
Hombres ya, alguno encaneciendo, desparramados
por villas y fuertes de frontera, hasta el altimo, Diego,
el mas tierno. El, Blas, no habia podido entenderse
nunca del todo con ellos. Siempre se habian enten-
dido mejor con la madre. Aun sin hablarle, con solo
dejarse servir por ella. Con ella conversaban a las
veces en su lengua, de la cual él, Blas de Lemos, no
pudo nunca ahondar del todo los secretos. Apenas
erguidos sobre sus piernas, recién llegados a la vida
en la tierra aquella, ellos sabian de ella infinitas cosas
que para él, Blas de Lemos, serian siempre un arcano.
Siempre sintié junto a ellos, aun al tenerlos en sus
rodillas, que era él de esos seres por cuyas venas su
sangre navegaba irremediable, un mundo aparte en
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el cual él, Blas de Lemos, era el llamado a aportar
la simiente, desgastandose y empequefieciéndose
en la diaria ofrenda, mientras la mujer la recogia
silenciosa creciendo con ella, para amamantar luego
con sus senos oscuros y largos a hijos que seguian
siendo un poco color de la tierra, siempre un poco
extrafos, siempre con un silencio reticente en el labio
tumido y un fulgor de conocimiento exclusivo en los
ojos oscuros; que cuando decian «oré»... Trazaban en
torno de ellos mismos un circulo en el cual nadie, ni
aun ¢él, el padre, el genitor, tenia cabida; un ambito
hecho de selva y de misteriosos llamados girando en
la luz taciturna de un planeta de cobre, un mundo
con el cual ¢l nunca habia acabado de sentirse en
lucha. Recordé a Diego, su ultimogénito varén. El
unico que habia sacado los ojos azules. Blas lo amaba
entre todos por eso, sin decirselo; aquel color parecia
aclarar un poco el camino entre sus almas... Diego,
lejos como todos...

— ;Avisaste al padre Pérez, Ursula?...

—Avisé, che carai.

Una voz, cerca, oxea un bicho. La voz cantarina de
Cecilia. Cecilia, con su tez clara, sus trenzas negras,
sus 0jos que, si no fueran un poco altos, parecerian
andaluces. Blas piensa en ella con ternura. Esta pro-
metida. La desposara el joven Velazco, el hijo mas
joven de Pedro Velazco, su viejo amigo hace poco
difunto. Hela ahi en la puerta, como empujada por
la luz prédiga: Cecilia con sus typois limpios, su flor
en la trenza, sus diligentes pies descalzos.

—;Como os sentis, sefior padre?...
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El castellano en sus labios tiene un acento desli-
zado y suave, algo asi como de otra provincia des-
conocida de Castilla. La muchacha se acuclilla a la
cabecera del padre y sigue su trabajo en el bastidor,
donde poco a poco aparece un diseflo semejante a
una rueda de delicados rayos. La aguja viene y va.
De cuando en cuando una mano pequefia y morena
se posa en la frente de Blas. Las sombras se van re-
cogiendo hacia el pie del seto. El amarillo del rio se
disuelve en el diluvio solar. De pronto, una sombra
alta obstruye el vano de la puerta. Cecilia se levanta
presurosa a su encuentro, besa la mano del enjuto
y hosco fraile. Luego se retira hacia los fondos de la
casa, junto con Ursula. Solo Dios puede ser tercero
en esta entrevista entre Blas de Lemos y el confesor.

Hace rato se fue el franciscano, dejando tras sila
promesa de volver con los 6leos y un penoso surco de
luz en la conciencia de Blas de Lemos. Al interroga-
torio escueto del padre Pérez, sombras hace tiempo
aquietadas se han puesto de pie en su memoria, se
mueven sonambulas a una luz sesgada, dura. Esa
luz nueva pule, con claroscuro de antiguo relieve, la
imagen de dofa Isabel, la joven esposa, casi una nifa,
abandonada en la casona castellana. Prometiose mu-
chas veces hacerla venir; nunca lo cumplié. Estaba
encinta cuando la dejé. Muy después supo que habia
dado aluz un varén; que lo habia llamado Blas, como
el esposo olvidadizo. El joven Blas —pero no; no
seria ya un joven: un hombre ya con la barba rubia
quiza y los ojos azules— muri6 en aquella batalla...
;Como sellamaba?... Ah, si, Lepanto, donde dice que
tanta honra alcanzaron las armas espafolas... Trata
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en vano de imaginarse al hijo que nuncavio... ;Y ella,
Isabel? Hace afos que nadie le dice ya nada de ella.
Quiza ha muerto ya. Quiza atn vive retirada en su
casona, 0 en un convento, como tantas otras esposas
y novias abandonadas. Quiere imaginarse a Isabel
como ha de estar, si vive: vieja, achacosa; no puede.
La ve obstinadamente nifia, rubia y gracil como una
espiga. Cuarenta y cinco afos... Quién pensara que
el tiempo podia pasar tan de prisa. Quién pensara
que aquellas cosas pudieran quedar asi tan lejos en
las distancias del alma. Al fin y al cabo no habia sido
un suefo triste; pero le gustaria poder despertar...

—;Habéisme dispuesto el coleto de piel hoy, dofia
Isabel?... He de ir de caza.

—Dispuse, mi sefior. Y el tahali nuevo, ensebado
ha sido por Gonzalvico.

Qué lejos todo eso. Y qué de prisa pasé para él
tan largo camino; combatiendo de dia, vigilando de
noche, arcabuz al brazo, cuando no sembrando se-
milla blanca en aquella corriente oscura que la recibe
impasible, aclarandose apenas, pero no en la mirada.

—Aca no va a venir mucha gente por ahora. Tie-
rra pobre, Blas.

—Si, Pedro. Vamos a estar muy solos.

—Tendremos que hacer nosotros la gente. A fuer-
za de ijada... (Risas).

Afos primeros agitados, llenos de peripecias.
Anos ricos de peligro y pobres de provecho. Hubo
de acompanar a Ayolas al Chaco. En su lugar fue su
amigo de infancia, Jerénimo Ortiz, el del perpetuo
buen humor, el dela guitarra siempre presta. No volvié.
EL, Blas, pudo haber sido encomendero; prefirié ser
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de los de arma al brazo. Arriba con Irala, abajo con
Cabeza de Vaca, de picada en picada y de funda-
cién en fundacién. Y cuando quedd inutil del brazo
izquierdo, pasé a manejar la pluma. Habia escrito
mucho. Memoriales y mensajes, pliegos que iban y
venian por caminos duendes, hoy abiertos, manana
comidos por la selva; o que dormian meses un sue-
o de viento y sal en la cdmara de algiin bergantin
perdido entre cielo y mar rumbo ala patria... Y habia
escrito también sus memorias. Escribio lo que hizo,
y también un poco lo que no pudo hacer en aquellas
tierras mansas y tenaces. Bajo la almohada guardaba
el mazo de papeles. Parte de la conversacion con fray
Pérez, sobre ellos habia sido.

—Aun no decidi, padre, qué hacer con ellos. Sera
cuando vengais a darme la Santa Uncién. Si mi ma-
no derecha sefala la almohada... Tomadlos, padre,
tomadlos y quemadlos, porque sera que asi lo he
resuelto para mejor descanso de mi alma...

—Se hara como decis, hijo mio.

Alli, bajo su almohada, estan y aiin no sabe qué
hara con ellos. «Centén de aventuras y crisol de des-
engafnos de un hidalgo en tierras de Indias» los in-
titulé un poco presuntuosamente. Hace rato no los
relee, pero puede recordar parrafos enteros.

—... Son tierras de un rico verdor; tan verde, que
creerias guardaron para si todo el verdor que les falta
atus tierras castellanas. Y hay flores y bestias extrafas,
tal cual las debid ver nuestro padre Adan al despertar
crecido y sin remordimiento en aquella mafiana pri-
mera. Pero los crepusculos rapidos y excesivamente
coloreados no conocen el ritmo lento y sefiorial de los
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cielos nuestros y sus arboles enloquecidos como si se
hubiesen hecho yelmo de un pedazo de aurora; solo son
eso: flor; no portan fruto que te alimente y satisfaga...

—... Y las abrazas, y no se te niegan nunca, ni co-
nocen remilgo de dama consentida; pero de sus brazos
sales como hidrépico que ha bebido vaso tras vaso
sin conseguir calmar su sed. Y tu oido se secard sin las
palabras sofiadas, y tulengua querrd en vano entregar
su dulzura, pues no habra vaso para ella...

—... Y llevan en sus brazos a tus hijos hasta que-
brarse la espalda, ylos amamantan hasta derrumbar
toda gallardia. Y los podrias matar y nada dirian,
pero tu sientes que esos hijos que podrias inmolar
como Abraham al suyo, no son tuyos, porque al mi-
rarlos hay en sus ojos un pasadizo secreto por el cual
se te escabullen, y van al encuentro de sus madres
en rincones solo de ellos conocidos, y nunca puedes
alcanzarlos alli...

—... Y les mandas y te obedecen, los ojos bajos;
en vano querras hallarlos en rebeldia; pero sus labios
se aprietan sobre razones que nunca podras hacer
tuyas y sus pies hilan caminos que ti nunca podras
levantar. Y su obediencia te deja defraudado de amor,
y su silencio estd poblado de cantos extranos...

—... Y tu les ensefaste a tocar tu guitarra clara,
tan distinta de sus raros instrumentos de ahogado
gemir, y ellos aprendieron pronto; pero cuando em-
pezaron a tocar solos, su musica no era ya la que tu
conocias, y era como cuando en los suefios alguien
ha cambiado tu rostro y tu espejo no te reconoce...
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—Y escuchan atentamente alos hombres de Dios
que traen Su Palabra, y reciben contentadamente el
bautismo; pero adivinas que cuando le hayan acogi-
do para siempre, ya no sera el mismo, porque ellos
habran descubierto que El puede tener también su
rostro, y se lo cambiaran...

Herejias también. ;Qué puede escribir un hombre
blanco perdido dos veces en la entrafia oscura de
esta tierra para no perderse a si mismo?... Herejias.
Un hombre tiene hijos para recuperarse en ellos;
Blas de Lemos no ha conseguido reencontrarse en la
muchedumbre de sus hijos. Solo los ojos de Diego se
le encienden a trechos en la memoria como lamparas
que quisieran alumbrarle algo. Bajo la almohada, el
mazo de papeles cruje levemente cuando Blas de
Lemos mueve, cada vez con mas pena, la cabeza...

El sol ha doblado el techo de la casa; golpea la
pared contra la cual se apoya el catre. Una umbria
calida sube dellado del rio. A intervalos se oye ahora
un grito marinero. Blas pregunta —o cree preguntar:

—;Qué voces son esas?... ;Llegan naves de Es-
pafa?...

—Son navios, sefior padre, que se arman para ir a
poblar Buenos Aires. Los manda el propio don Juan
de Garay.

Buenos Aires. El estuvo alli. Probé hambre y espan-
to. No le inquieta ya ahora. Sus ojos cansados se abren
para apenas distinguir en la penumbra del atardecer
los rostros que se inclinan hacia él, cargados de sue-
fos que empiezan a serle también tan lejanos como
aquellos recuerdos: Ursula, Cecilia, el joven Velazco.
El prometido de Cecilia. Es un mancebo de buen
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ver, cutis aclarado, pelo terso de reflejos leonados,
los ojos negros y densos tras los pomulos anchos.
No tiene barba a pesar de sus veinticinco anos. Estos
mancebos de la tierra tienden a lampifio... Los jove-
nes estan arrodillados a la cabecera, y Blas los bendi-
ce. En sualma, dondela soledad crece, se filtra como
leve vedija de humo un raro temor: ;hacia dénde va
esta descendencia cuya unién ha bendecido hace
un instante, con su misterio y su secreta sabiduria
siempre vedada por él?... El mazo de papeles cruje
una vez mas bajo la almohada...

... ;El rio amarillo se ha tornado de sangre?... Blas
flota en un mundo por mitad de sombra y de re-
ldampagos. Alguien solemne y lento se inclina sobre
él. Es el franciscano fray Pérez acompanado de un
acolito. Trae los Santos Oleos. Ha llegado la hora
para Blas de Lemos, que si ha vivido como pecador,
morirad como cristiano. La ceremonia se desarrolla
entre murmurios de latines y algtin sollozo ahogado:
Cecilia. Por fin termina. Ursula reacomoda las ropas
de la cama sobre el cuerpo, ya consagrado para la
tierra, de Blas de Lemos, y se aparta nuevamente a
su sitio a los pies de la yacija. Blas regresa despacio
hacia suluz ndufraga. A intervalos se le ilumina todo
con una claridad de cobre; a intervalos todo es una
tiniebla en la cual alguien invisible le lleva suave-
mente en andas por caminos desconocidos hacia
algo desconocido también, pero que para él se llama
paz. Voces sordas zumban de cuando en cuando en
esa sombra apacible. El empafado cristal se despeja
una vez mds. Alguien estd arrodillado a su cabecera.

—Vuestra bendicidn, sefior padre.
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Es Diego, su hijo menor. Todos sus hijos estaban
lejos, pero Diego ha venido.

Ursula, a los pies de la cama, se frota maquinal-
mente las manos en la pollera y balbucea su sorpresa.
Estaba muy lejos Diego... Ahora, hele aqui.

—Me voy a Buenos Aires con Juan de Garay. Vues-
tra bendicion, sefior padre.

La mano de Blas se alza a duras penas, como un
pajaro viejo; se posa incierta sobre la frente del joven
Diego. Lo mira; ve los ojos azules, que parecen un
poco extraviados en el color terrigeno del rostro. Y
como en las aguas de los arroyos de su nifiez, Blas
de Lemos ve en ellos hasta el fondo. En aquel rostro
moreno, un poco tosco pero noble, en aquellos ojos
azules, Blas de Lemos recupera por un instante, en
un relampago, toda su juventud desaparecida. Alli
en esos 0jos estd la sangre sonadora yloca. La sangre
destinada a verterse sin sosiego y sin tregua por los
cuatro puntos cardinales.

—Dios te bendiga y lleve de su mano. Que tu
sangre prospere y tu progenie sea numerosa...

Tal vez quiso decir también: dichosa. Pero no sabe
por qué no pudo decirlo.

Sin embargo, se siente feliz, con una felicidad casi
dolorosa, que es casi como revivir. Aquellos ojos azu-
les parecen multiplicarse hasta el infinito; pueblan
con su destello esperanza un ambito sin lindes.

La mano de Blas de Lemos, infinitamente fatiga-
da, sube hacia la cabecera.

Se creeria que quiere alcanzar la sien. Pero el fran-
ciscano, inmovil en su rincén, ha comprendido. Se
acerca a la yacija, mete la mano bajo la almohada. El
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mazo de papeles pasa a su manga. Una mirada aun
al lecho donde juega la luz rojiza del velon; a Ursula
con los brazos caidos alo largo del cuerpo, inmévil a
Cecilia, que se enjuga los ojos con un extremo de su
manto blanco. Sale, Blas nada ha visto ni sentido. Ha
regresado a su mundo de alternadas luces y sombras,
cada vez mas de estas, menos de aquellas.

Al amanecer, algo como una nube o un ala enor-
me encortina por unos instantes el cielo aun indeciso
frente a la puerta. Ursula y Cecilia han corrido a la
ribera. Si Blas estuviese despierto, sabria que son los
navios que zarpan llevando a los colonos de Santa
Maria del Buen Ayre. Pero Blas de Lemos yace defi-
nitivamente inmovil. Su mano derecha tendida hacia
el suelo, crispada, parece querer prender la tierra.

183



11. Sesenta listas

Al caro recuerdo
de Gabriel Casaccia

Llueve...

Llueve hace ya horas. Desde la mafiana. Desde
anoche. Desde ayer. ;Desde cuando?... Don Celso
tiene la impresion de que llueve desde hace una eter-
nidad.

Llueve hace dias, ciertamente; pero para €l, para
sus viejos huesos hambrientos de sol, es como si esa
lluvia hubiese comenzado tiempo atras y no hubiese
de terminar ya nunca. No era él como su hija menor,
que en cayendo las primeras gotas rompia a can-
tar... Para él, la lluvia, especialmente una lluvia como
aquella, atomizada, sorda, era como un anticipo del
espolvoreo de tierra sobre una sepultura. No alcan-
zan a confortarle ni la grata promesa del calorcillo
encerrado en la botella de auténtico Piribebuy en el
armarito, ni el cdmodo sillén con dobles almohado-
nesy posapiés —envidia de su sefiora—, nila frazada
ciféndole los rifiones. Ni siquiera el afiejo legajo de
La Nacion —tenia una coleccion completa de lustros
atras— abierto con desgano sobre el brazo del sillon.
Un peso que no es solo el de los afios gravita sobre
su esqueleto y parece hojaldrarle las herrumbres en
esta tarde sucia y desapacible. Un calofrio le recorre
el espinazo. Tiende la mano hacia la cercana mesa,
toma de ella el poncho sesenta listas aseadamente
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plegado, lo extiende sobre las rodillas. Se recuesta
y cierra los ojos.

La siesta se prolonga bajo el espurreo perezoso de
la lluvia. Nadie se mueve en la casa. Celia se retrasa
con el mate. La pobre padece fatiga crénica. La llu-
via predispone a todos al suefio. A él, don Celso, en
cambio, le hace perder las ganas de dormir, como si
estas fuesen un puniadito de sal y el agua se las lavase.
El poncho resbala de sus rodillas; trabajosamente lo
recoge y lo reacomoda sobre sus muslos huesudos.
Despacio, casi amorosamente, pasa a lo largo de una
lista sus dedos arrugados. El fino tejido ha perdido
mucho del antiguo lustre. La trama esta adelgazada,
amortecidos los colores. Pero también, tiene ya mas
de cincuenta afos... Bastante, si se considera que lo
ha traido y llevado sin cesar. Hace pocos dias se lavd
una vez mas. Celia lo recosié aqui y alla.

—Se va haciendo viejo el poncho.

—Era hora.

—Pronto ya no servira.

—No te preocupes. Durard mas que yo.

—Qué ocurrencia, papa.

Asi, dicho con alegre reproche. Pero don Celso
siente la falsedad de la frase optimista bajo su cascara
sonora. Todos saben que estd viejo y achacoso; que
la muerte espera ya ahi, a una vuelta de esquina, con
su silencio y su quietud sin término, como aquel
camino negro y desconocido que llenaba de terror
sus suefios infantiles...

Don Celso siente un nuevo calofrio y se arropa
mas. Parece mentira, pero viejo y todo el poncho
abriga. Cuantas cosas ha visto y cubierto este poncho.
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Lo estren6 para aquella temporada en la estancia
de don Olegario —el viejo padrino don Olegario,
muerto siglos hacia—, cuando los padres de €1, Celso,
creyeron que el chico iba a adolecer del pecho de
tanto farrear, e interrumpiendo los estudios univer-
sitarios le enviaron a tomar aire puro, churrasco y
camby rory a la remota estancia del viejo amigo de
la familia...

Un leve rumor se arrastra afuera contra los muros:
la lluvia huye ahora perseguida por un vientecito
desapacible. Vamos cara al invierno. ;No volvera a
salir el sol?... Nunca pens6 don Celso que lo pudiera
echar tanto de menos. Hubo inclusive un tiempo en
que penso que habia demasiado calor, demasiada
claridad. Aquella temporada en la estancia de don
Olegario, por ejemplo. Una sequia tnica. Sol, nada
mas que sol. Un sol deslustrado, rojizo, como fruto
que de puro maduro caminara a pudrirse en amo-
ratado anochecer. Sin embargo, cuan lleno de vida
se habia sentido entonces. Nunca tan avido de vivir,
tan insaciable de mujer. Surgi6 ahora, nitida, tras los
arrugados parpados cerrados, la muchacha aquella
que —como muchas veces habia pensado humoris-
ticamente— estrenara el poncho... Habia muchas
mujeres en su vida. No era su culpa si Dios lo habia
hecho buen mozo... Y aquella...

Como sintié un nuevo calofrio a pesar del ana-
dido abrigo, pensé que era llegado el momento de
recurrir al balsamo de Piribebuy. Se puso en pie,
rechazando frazada y poncho. Y quedé patente su
torso en escala vikinga —herencia de sus antepa-
sados vascos—, la poderosa osamenta, la cabeza en
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torre6n coronada por el breve cimborrio de la boina
vasca. Fue hacia el armarito. Saco la botella. La des-
tapd y olisqued gustoso, guifiando un poco los ojos
de un azul navegante. Se sirvié dos dedos en el breve
vasito. Paladed el liquido lentamente. Luego se echd
el poncho sobre los hombros y se acercé al vidrio.
La lluvia se mecia sobre las plantas en el extenso
patio como una cortina desgarrada. De vez en cuan-
do un auto pasaba frente a la casa, amortiguado el
ruido del rodaje por el raudal. Agua, agua... De nuevo
volvieron a la memoria los dias de sol inacabable de
la estancia. Y con el sol, la muchacha aquella... Era
tan joven... Su presencia leve removié en él una vaga
ternura, como si en vez de la mujer de sus sentidos
jovenes hubiese sido una hija mas, jovencita, inocen-
te, callada. Catorce afnos tenia. Nunca mads volvid a
verla. Cudntas cosas se hacen, Dios mio, cuando se
es joven y se piensa que la vida no tiene fin. Aquella
muchacha de limpios ojos negrosy prieto cuerpecito
de ynambu que él tuvo en sus brazos apenas quince
noches, que nunca mas volvio a ver, de la que no se
volvio a acordar sino para bromear con los amigos.
Con los bandidos aquellos de los Urrutia. Y desde
hacia afos, ni eso. Porque los Urrutia habian muer-
to ya, los dos. Ellos habian sido sus complices en la
aventura. Mas adn, sus inductores y —qué fea pala-
bra— sus alcahuetes. Ellos lo habian arreglado todo.
Ellos se habian puesto de acuerdo con las hermanas
mayores y habian dejado para élla menor —porque,
segin mds tarde confesaron, era «la mas pava», y
ademas «tenia un nombre imposible»—. ;Por qué
tenia que recordarla aquella tarde con tanta insisten-
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cia?... Habia tantas otras mujeres, mas interesantes,
en suvida. Pero persistia en recordar. Aquella prime-
ra entrevista a orillas del ycua de aguas ligeramente
opalinas, en cuyo fondo se arrastraba perezosa una
tortuga del tamano de un plato de postre.

—;Como te llamas?

—«Clitenestra»...

Con que aquel era el nombre imposible... El nom-
bre estramboético que una madre campesina y anal-
fabeta habia ido a pescar Dios sabe donde...

—DMe llamo Clitenestra. ;Y vos?...

El impremeditado diablo de lo travieso le sopld
al oido:

—Yo me llamo Agamendn.

—Agamendn —repitid la chica—, como fascinada.

Fascinada. Era la palabra.

Conquistarla, decidirla a encontrarse con ¢l de
noche en el viejo rancho perdido en el monte, no
le habia costado sino cuatro palabras... Los amigos
Urrutia, riendo como locos, habian colgado a la en-
trada del camino ya casi ahogado de yuyos unas
ropas viejas:

—Un pombero. Para que nadie venga a interrum-
pir tu coloquio...

Elrancho abandonado se ladeaba peligrosamente;
por el techo rasgado se veian las estrellas. No habia
comodidad alguna. Ni un montdn de paja.

—Espera. Pondré el poncho.

El sesenta listas habia sido todo su lujo nupcial...

Desde el dia siguiente, la propia muchacha fue
quien colgd con sus manecitas pequenias y morenas
las ropas cuya fantasmal apariencia debia proteger-
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les... Y él la menosprecié un poco mas por eso...
Todo habia sido tan facil. Ella parecia facilitarlo todo,
saberlo todo. Y sin embargo —de eso estaba segu-
ro— ningun hombre la habia tocado antes que él.
No recordaba ni siquiera haberle dicho una sola vez
«te quiero». Pero mas de una vez habia tenido que
reprimir la risa al oirla repetir con tanta convicciéon
el fementido nombre...

—Mi Agamenén querido...

Quince dias después llegd el momento de despe-
dirse. El se sintié un poco incémodo. Las dltimas
mentiras eran para él las unicas que le costaban un
tanto. No se acostumbraba nunca.

—Tengo que irme a la Asuncion. Volveré pronto.

—Bueno.

No habia llorado, no habia hecho pregunta algu-
na. Era como si en su almanaque de mujer de una
casta resignada todo estuviese previsto, todo apunta-
do de antemano con su exacto horario y contenido.

—Te escribiré.

—No sé leer.

Tenia las manos cruzadas sobre el seno cuando
Celso le dio la noticia y cruzadas seguia teniéndolas
cuando él, mas incomodo que nunca, le dio el beso
de despedida.

—Adiés, Clitenestra. Hasta pronto.

—Adids, Agamenon.

Nunca la habia vuelto a ver. Nunca mas. Sus an-
danzas de agrimensor le habian llevado en aquellos
cincuenta afios por toda la Republica; nunca, sin
embargo, recal6 ni casualmente una vez por la es-
tancia de don Olegario. Cincuenta afios, y un poco
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mas, hacia de eso. Muchos afos todavia habia pasado
sembrandose a si mismo por innumerables lugares y
noches. Habia simiente suya desparramada por los
cuatro costados del pais. Una hija con una buena
muchacha de Guarambaré, que al verse desahucia-
da por la familia se suicidd. Dos hijas con aquella
maestra de Yuty, que perdié su empleo y tuvo que
dedicarse a vender pastelitos y croquetas en un pues-
tito de suburbio... Otra hija con aquella solterona
de Caaguazu, que se fue a Buenos Aires a tenerla y
Dios sabe lo que habria sido de ella... Otra mas con
aquella viuda de Itaugud, casada después con un
embarcadizo. Dos también con aquella muchacha
de san Ignacio, muerta al dar a luz a una tercera
hija... Mujeres, todos sus vastagos. Todas mujeres.
Esta reincidencia en el signo femenino comenzé
a atosigarle. Se cas6 pensando que asi quebraria la
racha, y su seflora comenzd a tener hijas, una detras
de otra. Castafias como la madre o rubias como el
padre, pero hijas todas. A la séptima tird la esponja.
La séptima hija, dice la supersticion, es bruja. Maria-
nita nada tenia de bruja. Era quiza la mejor de todas.
Si alguna bruja habia entre ella..., bueno, ninguna
mujer ve pasar célibe los treinta afios sin agriarse
un poco. Ultimamente, Marianita, veinticinco, habia
empezado a recibir las visitas de un barbilindo, un
doctorcito... Veriamos. Pero las otras... Sin embargo,
todas tenian sus virtudes. Eran hacendosas, sabian
cocinar y coser, poseian una cantidad de secretos
para hacer mas sabrosas las salsas, mas lucientes
el cristal y el bronce, mas tersas las pecheras de las
camisas... Dora sabia hacer la mazamorra y el soyo
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como a ¢l le gustaban; Luisa cocinaba un dulce de
mamon que era una delicia; Celia era una admi-
nistradora colosal; Eugenia, Teresa e Isabel estaban
empleadas y traian el pan a la casa; la misma Celia
daba lecciones de contabilidad. Todas eran trabaja-
doras y honestas. Pero ocho mujeres en la casa —diez
contando las sirvientas— eran demasiadas mujeres,
hasta para él, que tanto las habia amado. Cuando
en las largas siestas veraniegas las ofa cuchichear
barajando los chismes de vecindad, sentia calofrios.
Y cuando a las horas de comer presidia la mesa en
que se escalonaban ocho cabezas femeninas de mas
vieja a mas joven, se sentia vagamente en evidencia
como dueno clandestino de un harén...

La lluvia parecia arreciar. Tras el tabique, don
Celso oy6 vagos ruidos: pies arrastrandose, unasilla
cambiando de lugar. Dofia Lucrecia, su sefiora, se
ponia en movimiento. No tardaria Celia en aparecer
con el mate. Don Celso volvid a su sillon y se retrep6
en él, complaciéndose por anticipado con el sabor
del té y el calorcito del recipiente entre las manos. A
través del apagado rumor de lalluvia llegé a sus oidos
un amortiguado rodar de carreta que fue aproximan-
dose, ceso; y casi en seguida, una voz masculina,
ahuecada, caracteristica:

—ijCarboon!...

Pudo oir los pasos rapidos de Celia, la mayor, la
economa, en el comedor, asomandose a los fondos
para avisar a la cocinera. Pudo oir las pisadas del
carbonero al acercarse por el caminillo lateral, al que
daba justamente una de las dos puertas del cuarto.
Lo vio pasar, a través de la vidriera, encorvado bajo
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el peso de la bolsa. Tres veces pas6: como siempre,
tres bolsas. Eran las ultimas que despachaba este
carbonero antes de emprender viaje de vuelta. Las
guardaba para Celia; eran encargo fijo.

Lalluvia arrecié crudamente. Diluviaba ahora. El
espurreo blando sobre el tejado se mudé a rumoroso
borbotear en las canaletas. Don Celso, desasosegado,
abrid los ojos. Mird hacia la ventana. Algo le obstruia
la vision. Se levant6 una vez mds, se acercé a los
vidrios. El carbonero, mojado hasta los huesos, se
refugiaba de la lluvia bajo el precario alero a la orilla
del corredor. Don Celso abrié la puerta, asomo la
cabeza, llamo:

—Pasa, acd al corredor, pues.

—Geracias, che patrén.

Seacercé ala pared, se recosto en ella, a dos pasos
de la puerta. Era un hombre alto, con cefio, de unos
cincuenta afos, suelto de miembros. Lo cubria la
cabeza y los hombros una bolsa hecha cucurucho.
Lalluvia que le empapaba no le habia lavado la cara,
que seguia tiznada como la de un moro. En ella lu-
cian dos ojos azules, de un azul ingenuo. Don Celso
se echd nuevamente el poncho sobre los hombros
para no enfriarse: sac la botella de Piribebuy, puso
dos dedos en el vasito y, asomandose a la puerta, se
lo tendié al carbonero. Este, sorprendido, sonri6 al
tomarlo.

—Gracias, che patron.

Tenialos dientes muy blancos, agradable la sonrisa,
abierta de comisuras. Ante aquel hombre humilde y
viril, tiznado y sonriente, don Celso sinti¢ subirle des-
de el plexo solar el calorcillo de una extrafa simpatia.
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—Mal tiempo, ;ayépa?...

—Mal tiempo, che patrén. Prejuicio para nosotro,
porque no vamo poder ir esta tarde. Y la posada es
cara.

—;Venis de muy lejos?...

—De Itacurubi. Yo no soy de alli, pero me crié alli.

Otra vez silencio. Bebia despacio su cafia. Una
cafa asentada, perfumada, que no llega nunca a los
boliches campesinos. La lluvia parecia ir a escampar,
pero empezaba mas fuerte. Por fin amaind, se redujo
a un lagrimeo. Desde la vereda del frente alguien
llamo6 —voz femenina, ahilada:

—iVamo, pue, Agamenon!...

—Me llama mi mujer, che patrén. Maque muchas
gracias, y hasta luego.

Dejé el vaso en manos de don Celso y se fue.

... Con el vaso en la mano quedo don Celso en el
corredor, recostado contra la pared. Volvié la lluvia
torrencial a borbotear en las canaletas; al rebotar
contra el bordillo del corredor, empapaba las pan-
tuflas y los bajos del pantalén de don Celso. Celia,
que llegaba ahora con el mate, lo encontré de esta
guisa y rezongo:

—Eso es. Mojandose los pies. Luego la gripe para
usted y las malas noches para nosotras.

Don Celso se dejaba llevar adentro, abstraido.

—;Cdmo se llama nuestro carbonero?...

—Y, Agamendn. ;No es ridiculo?... Pero tendrias
que saberlo. Sihace mas de un afo que nos trae carbon.

A la hora de la cena, Celia hall6 qué comentar.

—Figurense, papa no sabia el nombre de nuestro
carbonero.
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—iPero si lleva mas de un afo trayéndonos car-
bén!...

—Eso dije yo.

Fue un diluvio de informes.

—Tiene seis hijos, todos varones.

—El mayor, figurate, se llama también Agamenon.

—La madre esta ahora en el hospital.

—La operaron de cancer; pero quedara bien.

—Sellama... Adivind. Pero no, nolo vas a adivinar
nunca...

Dora, Celia, Isabel, a una:

Pasado un rato, don Celso pregunto:

—;Tiene hermano ese carbonero?...

—Que sepamos...

—Creo que no.

—Un dia nos dijo que era hijo tnico. ;Recordas,
Celia?...

—Papa tenia poco apetito esta noche —observo
dona Lucrecia.

—Apuesto que se enfrid esta tarde —diagnosticd
Celia.

En su cuarto, don Celso deciale a Mariana, que
le mullia la cama:

—;Cudando vendra otra vez el carbonero?...

—Y, del otro viernes en ocho. Tenés los pies frios,
papa. Voy a traerte la bolsa.

Don Celso amanecio con fiebre. Llamaron al doc-
torcito Lovera, el festejante de Mariana.

—Un resfrio sin mayor importancia.

Pero al tercer dia, don Celso estaba peor. Hubo
que tomar el resfrio en serio. Tuvo dos noches ma-
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las, luego mejor6 un poco. Recayé de nuevo, y con
alternativa transcurrieron ocho o diez dias mas. El
segundo jueves, de noche, sorprendié a Mariana con
una pregunta:

—Mafiana es viernes, ;no?...

—Si, papd, todo el dia —respondi6 en alarde ori-
ginal de humorismo la muchacha.

—Viene el carbonero, ;no?... Avisadme cuando
venga.

—Como no, papa.

Y Mariana salié del cuarto, mirando a Celia y
apoyando muy discretamente el indice en la sien.

El viernes de mafana, don Celso comenz6 desde
temprano a preguntar si no habia llegado el car-
bonero. La familia estaba convencida ya de que el
viejo deliraba. Pasd el viernes, pero el carbonero no
aparecio. Don Celso tuvo una mala noche; amane-
ci6 el sabado preguntando entrecortadamente por
el carbonero, luego perdioé el conocimiento y, sin
recuperarlo, muri6 la mafana del lunes rodeado de
diez llorosas mujeres.

El miércoles, enterrado ya don Celso, procedian
las hijas, de luto retinto, pero muy activas, a vaciar
la pieza del padre, que ahora ocuparia Celia con sus
clases —;pero no te da repeluzno, che?— en vez de
darlas en el comedor. Repartieron los muebles y ro-
pas. La cocinera se llevd la vieja cama. La mucama, el
pequeiio estante y la mesilla de luz. El comodo sillén
lo pidié la mama —suefno cumplido—. Las ropas
las llevé también la muchacha, Genoveva, para un
hermano que volvia del servicio; Marianita se quedo
un «sweater» para modelo del que pensaba hacerle
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al doctorcito. Estaban discutiendo las tres hermanas
mayores acerca del posible beneficiario del ya gas-
tado colchon y las cobijas, cuando se oyeron fuertes
palmadas y llamé una voz conocida:

—iCarbooon!...

Alli estaba Agamenon, tiznado y sonriente como
siempre.

—Qué lastima —dijo Celia, la economa de la fa-
milia—, esta vez no necesitibamos tanto. Papa ha
muerto, la cocinera se va. Pero te las vamos a tomar,
no te preocupeés.

—;Murid su papaz... ;Ese sefior tan amable?...

—Si. Murio6 anteayer.

—Qué cosa. Tan buen sefior.

Extendio torpemente la mano.

—Mi pésame.

—;Y tu mama, Agamenoén?... ;Como sigue?...

Sonrié, feliz.

—Y, lo ma bien, sefiorita. Hoy curi se le dio de
alta en el hospital. La llevamo jhina en la carreta. Por
eso era que no vine el viernes. Porque hoy tenia que
llevarla, y en una semana no puede hacer do viaje
voi, luego.

Celia tuvo una ocurrencia.

—Lallevas en la carreta, decis?... Bueno. Vamos
a darte alguna cosa para que vaya mds comoda. El
viaje hasta Itacurubi es pesado.

—No te molestés, seforita.

—iNo es molestia! jGenoveva..., saca el colchon
de papa! Y el poncho.

—;El sesenta listas?...

—Si. Esta viejo, pero atn abriga.
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Agamenon llevo el fardo hasta la carreta. Tendid
el colchon sobre las bolsas vacias, cubriendo estas
primero con diarios que le trajo Mariana —la co-
leccion de La Nacion de don Celso— para evitar el
tizne. La mujer de Agamendn, huesuda y silenciosa,
tendio encima la sabana de dspero lienzo. Y la an-
ciana morena y pequefa, apenas canosa, de dulces
0jos negros, se recostd en el colchdn, agradecida. Aga-
menon la cubrid, torpe pero afectuosamente, con el
poncho descolorido.

—Mucha gracia, sefiorita. Dio te lo pague.

—No hay de qué. Y no olvidés, Agamenon: el otro
viernes, dos bolsas solamente.

—Do bolsa. Eso era. Hata luego ité, sefiorita.
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12. La vitrola

Tenia Delpilar diez anos —dos lustros escualidos y
renegridos— cuando su madre —a la que no volvié
a ver— la confié al patronazgo de dofia Fausta, la
sefiora del doctor.

Siempre fue lerda, y no aprendi6 a leer, aunque
dofa Fausta la envié algunas temporadas a la es-
cuela. Pero se las arreglaba para andar mas o menos
despierta, hasta que D. Pedro, el vecino del doctor,
comprd el fondgrafo. A partir de aquel instante, Del-
pilar entro en trance, y ya no se pudo sacar de ella
mas nada. Sonaba el fondgrafo —que sonar, sonaba
a menudo, a las horas mas imposibles y a todo pul-
mon— y Delpilar desaparecia. Al cabo se supo donde
hallarla: arrimada al angulo de la muralla, al fondo
del patio, alli donde el trasiego continuo de perrosy
gatos enamorados habia abierto un portillo que de
vez en cuando utilizaba también en sus andanzas
de yacaré un peon de una u otra de las casas; alli,
brillantes los ojos de laucha, la grefia sobre la frente,
metiéndose con furia el dedo en la nariz, estaba la
fementida chiquitina, prendida a la musica como
mosca a la melaza, insensible a cuanto no fuera el
estridente vozarrén del artefacto. Retos, acapetés,
tirones de orejas y hasta puntapiés —administrados
estos por Na Romilda, la mamé de dofia Fausta, vieja
campesina que llenaba hasta el consultorio con el
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tufo frio de su pucho: de todo recogi6é Delpilar a
cambio de sus arrobos melddicos. Pero fue intitil. No
le pudieron sacar la aficién. Solo cuando, fallecido el
viejo don Pedro, enmudecié para siempre el fono-
grafo, tragado por el remolino de la testamentaria.

Del episodio, quedoéle a Delpilar un secreto, ro-
yente anhelo en lo hondo del alma. Una vez sola-
mente subio hasta la boca ese anhelo. Fue al cumplir
quince afios. Estrenaba un vestido; el tinico nuevo
quiza que tuvo en toda su vida; y que, por cierto, no
remediaba un dpice su fata, renegrida fealdad. Na
Romilda, con voz cascada, bromed:

—TJha é... Ocai chipa... {Pronto vas tener novio!...
sNo es cierto, pa FaustaZ...

Pero Delpilar protestd.

—Yo no quiero novio.

—;No?... ;Qué lo que querés, entonces?... —pre-
gunto dofia Fausta.

—Yo quiero un fonégrafo —contest6 Delpilar.

Cuando estallé la guerra del Chaco, Delpilar, con
treinta y siete aflos a cuestas, hacia rato que se habia
emancipado de la tutela encomendera de dofia Faus-
ta. Se ganaba la vida por su cuenta, ya actuando de
cocinera en tal cual santo ara, ya vendiendo verdu-
ras o lavando. No que tuviera para ninguna de esas
cosas mucha gracia. Los pastelitos salianle argeles,
aplastados como alpargatas viejas; la ropa que lava-
ba tenia un sospechoso color de batata cocida; sus
verduras eran invariablemente mustias y los huevos
que ofrecia, pequefos y sucios como sobrante de
clueca. Seguia siendo flaca y renegrida, canillas de
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pdjaro; en su cutis reseco aparecia ya la pauta de las
proximas incontables arrugas.

Dofa Fausta, que hacia rato habia perdido a su
marido, el Doctor, habia loteado y vendido sus pro-
piedades del lado de Campo Grande. Le quedaron
sin vender unos lotes. Instituyo a Delpilar cuidadora,
y le permiti6 ocupar a titulo precario uno de ellos,
donde alguien habia edificado un rancho de estaqueo
no mas grande que una caja de esas en que vienen
las maquinas de coser. Alli se meti6 Delpilar, solay
hurana, sin dar confianza a ningtin macho; aunque
no era raro ver, derrengado contra un poste de la cer-
ca, atal cual sudoroso pedn que cortejaba los magros
encantos de la solitaria en la forma acostumbrada:
mirandola flematico ir y venir, la mano en la faja,
masticando una pajita y susurrando de tanto en tanto
una borrosa insinuacion. A todos Delpilar contes-
taba lo mismo.

—No quiero saber nada.

Esto durd bastante tiempo. Pero un dia —una
semana justamente después del desfile de la Victo-
ria— aparecié Cipriano, Cepi. Nadie supo nunca
como se la habia arreglado este para transponer la
tranquera; pero todos tuvieron que enterarse cuan-
do vieron, bajo la enramada, ocupada la perezosa
de Delpilar por un hombre al cual ella, en cuclillas,
cebaba solicita el tereré, mientras que en la cuerda
tendida entre dos arboles de sapiranghy danzaban
al aire, recién lavadas, una camiseta punzé y una
camisa de lienzo.

—iiE4... Delpilar ofiemoyru!!...

Delpilar se habia echado un hombre.

200



iiY qué hombre!!... La estatura apenas cerca de la
mediana, pero pesado, enormemente pesado. Quiza
fuera mejor decir: abotargado. Las facciones inmavi-
les, redondos los ojos abiertos en constante afliccion,
lucia la tez, las cejas anchas como cepillos. Parecia
hecho de yeso —mal hecho— y pintado con pintura
de cercos. Tendria poco mas de veinte afios. Poco
a poco la gente fue averiguando algo de él. No por
Delpilar, que a toda curiosidad oponia:

—;Para qué picd querés saber tanto?...

Sino por él, que conversando con tal cual vecino
que se arrimaba remolén al cerco, algo decia. Su fami-
lia era de Santa Rosa; acababa de volver del Chaco;
solo tenfa una hermana, su mayora, que vivia en
Loma Clavel, y con la cual se habia criado y vivido
siempre, pero de la cual habia tenido que escapar al
cabo, porque todos, la hermana, el concubino de la
hermana, los dos hermanos del concubino y hasta las
sobrinas del concubino, querian vivir a sus costillas.

—Yo soy guapo, y sé trabajar, y cuando trabajo,
gano bien. Pero ellos catii me comian todo lo que
ganaba, y ni me cebaban un mate cuando llegaba
cansado de trabajar.

La unioén de Delpilar y Cepi no llevaba trazas de
romperse: su mutua adhesion hacia de ellos un ejem-
plo escandaloso para la vecindad. Cepi, si no era
para trabajar, no salia del rancho. La perezosa de
Delpilar se quebré. Cepi comprd, no una, sino dos,
nuevas y solidas.

—;Pero qué tendrd esa vieja Delpilar?... —se pre-
guntaban los hombres.
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—;Qué le encontrara a esa vieja ese estupido de
Cepi?... —se preguntaban las mujeres.

Una motuda redicha cuyas piernas acaparaban la
morbidez ausente de las de Delpilar, ironizaba:

—DParece que hay que ser canilla poi para gustar
a los hombres.

Otra, espigaday pecosa, no desperdiciaba ocasién
de mostrar a Cepi su desdén, zahiriéndole sin motivo
ni pretexto, siempre que le veia:

—Ahi va cabayu calesita.

Las raras veces que Cepi asomaba por el boliche,
los conocidos dejaban rezumar en bromas e indirec-
tas su maliciosa curiosidad. Algunos hasta arries-
gaban una insinuacién obscena. Cepi se contorcia
todo, resoplando:

—No, py, no sean asi, pues...

Cepi habia dichola verdad. A pesar de su pesadez,
era guapo, y pocos albaiiles le ganaban. Trabajaba
solo en changas, que dejan mas. Y no derrochaba. No
habia pasado mucho tiempo cuando Delpilar dejo
entrever que el terreno era ya de ella; Cepi se lo habia
comprado. A su nombre.

—Ea... dijeron las vecinas.

Pero mayor fue la sensaciéon cuando Cepi, sin
decir agua va, comenzé un dia a trazar en ese terre-
N0 UNos surcos que a poco adoptaron una sugestiva
forma geométrica, tras lo cual llegaron dos carradas
de ladrillos.

—Cepi va levantar un rancho de ladrillo.

—Una pieza de material con techo de paja.

—Dos piezas con techo de paja y corredor.
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Fue una pieza pequefia con techo de teja, piso de
ladrillo; una cocinita en la cual Delpilar no tendria
ya que entrar a rastras; y alld, a diez metros, sobre
la linde del terreno, un cajon de ladrillo también,
puesto de pie; un «servicio». El primero de esa clase
en la vecindad. Para eso Cepi era albanil.

La motosa y la rubia habian por igual dejado de
saludar a Cepli, sobre todo después de que a las dos
«las habian llevado de balde»: ala motosa, un solda-
dito anquilostoma, que le sacaba en cigarrillos cuan-
to ganaba ella verdurando; a la rubia, un tipo flaco,
rechupado y pajardn, que la tenia punto menos que
desnuda, trabajando de sol a sol y corriendo detras
de una vaca trasijada y ojerosa que a cada momento
se quedaba prendida por la cangalla en algtin alam-
brado ajeno.

La felicidad no puso mas linda a Delpilar, pero
la hizo engordar. Unilateralmente. Y conforme ella
engordaba, Cepi se ponia mas colorado. Al fin se
corri6 la voz atonita: Delpilar estaba embarazada.
Y enseguida otra noticia: Cepi se trajo al rancho
nuevito una cama, un ropero, sillas, flamantes o que
lo parecian.

;Qué podia hacer ya Cepi para asombrarles?...

Larespuesta la tuvieron a poco, en una nueva que
llevo al colmo, primero la incredulidad, la envidia
luego, del rancherio.

—Cepi ha comprado a Delpilar un fonégrafo.

—No se dice ahora fondgrafo, sino vitrola.

—Bueno, pues una vitrola.

—;Donde la tiene?

—;Por qué no la pone?...
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—La van traer el dia del bautizo de la criatura.

iUna vitrolal... La ilusion cumbre, el suefio maxi-
mo de esta gente taciturna que ama la musica estre-
pitosa. La posibilidad ilimitada de baile al alcance de
la mano; y sobre todo, la facultad feliz de ensordecer
al vecino con el ruido: de hacerle morir literalmente
de envidia...

Nacié la criatura: un varén. Decididamente, el
mundo andaba al revés. Viejas feas como Delpilar
tenian hijos mientras otras jovenes y buenas mozas
los esperaban en vano.

Pero atn faltaba algo. Lo mejor.

Tenia la criatura quince dias cuando Cepi sacé de
alguna parte un traje negro para ¢él; y para Delpilar,
un corte de seda blanca; «charmé», susurraban, en-
vidiosamente, las mujeres. Una sefiora de Dos Bocas,
antigua marchante, regal6 a Delpilar unos zapatos
también blancos. Otra iba a regalarle los guantes...

Delpilar y Cepi, en una palabra, se iban a casar.

Aquello colmaba la medida. Era mucho mas delo
que todos podian soportar. Todo el mundo se puso a
dar consejos a Cepi. Suhermana, que en los tltimos
tiempos habia aparecido, no se sabia como, por alli,
reconcomiéndose al darse cuenta de la prosperidad
que disfrutaba Cepi en compaiia de aquella «yety
pirt». El concubino de la hermana. Las dos her-
manas del concubino. La tia del concubino. Y hasta
las sobrinas del concubino, ya mayorcitas, que no
perdian oportunidad de poner ojos dulces a Cepi.

—iCasarte con esa vieja fea, que puede ser tu
madre!

—Aconcubinarte, bueno; pero casarte...
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—;Estas loco, Cepi?...

—;Qué pico te dio?...

—Aca tiene que haber habido payé.

A todos los consejos y reproches, Cepi opuso su
resoplante, ojiancha flema. No se inmutd ni cuan-
do le hizo llamar dofa Fausta, que parecia haberle
cobrado aprecio, y que de pronto manifesté mas
interés por el porvenir de Cepi que por el de su an-
tigua criada.

—Delpilar es una vieja.

—Si, la sefiora.

—Vos podés casarte con una mujer joven, linda.

—Si, la sefiora.

—Si querés, yo te ayudo para que pongas algun
negocio... Pero tenés que dejarte de Delpilar.

—Si, la sefora.

Cepi y Delpilar fijaron la boda para un mes des-
pués, en cuanto Delpilar tuviese hecho el vestido
y la casita estuviese bien blanqueada de nuevo. La
criatura seria bautizada el mismo dia, y darian una
fiesta como no se habia hecho poralli, con la vitrola...

Pero alguien en alguna parte debi6 pensar esta vez
que ya era demasiada suerte. Quince dias antes de la
boda, Cepi enferm6. Una gripecita sin importancia,
al parecer. Era un julio agrio, nuboso, con bruscos
altibajos en la temperatura. Cepino se quiso acostar.
Tenia que pintar la casa, dijo. Empeoré. Antes de que
Delpilar pudiese darse cuenta, la neumonia habia
venido, habia trabajado rapido y bien en el enorme
corpachén sanguineo, y alli estaba Cepi con su traje
negro, estirado sobre una frazada en el suelo. Le
tuvieron que atar las manos para mantenerlas cruza-
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das, a causa de sus brazos tan cortos. Por fin estaban
cerrados los ojos bajo sendos niqueles relucientes, y
habia perdido los colores.

Quedaba a Delpilar todo, inclusive la vitrola, que
trajeron unos dias después. A pesar de que la herma-
na de Cepi habia fastidiado no poco al moribundo
pidiéndosela. Indignada por la negativa, no acom-
pano el cajon al cementerio.

Delpilar, a la cual ya todos comenzaron a llamar
Na Delpilar, se encapill$ el rebozo negro y volvié a su
vida de vendedora, mas precariamente aun a causa
del chico. Torné a vender lechugas mustias, picados
tomates, algin huevo esmirriado.

El chico iba mostrando ya una cabezota grande,
el cuerpo retaco, corto: igualito a Cepi. Al correr de
las semanas, el parecido continuaba, pero limitado a
la cabeza, cada vez mas grande en un cuerpo que no
crecia. Cumplidos los siete meses, el chico no ende-
rezaba aun el cuello. A las cansadas, Delpilar fue al
doctor. Este palpo apenas la cabezota de hinchadas,
blandas costuras, los parpados edematosos, la cara
que aparecia diminuta bajo el craneo crecido.

—Tu criatura tiene hidrocefalia.

—;Qué pico eso, doctor?...

—Agua en la cabeza.

El chico sigui6 asi todavia unos meses, con la ca-
beza cada vez mas hinchada, cada vez mds sumergi-
do en un sopor del cual no salia ni para alimentarse.
Delpilar, ya tan pequeia, se encogid todavia mas; la
cara, como vasija de vieja tierra parda, se le cuarteo
en grietas finisimas, llenas de polvo. Por fin el chico
muri6. Mientras algunos vecinos llevaban a pulso
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el pequerio ataud blanco hacia el distante cemente-
rio, seguidos por unas cuantas mujeres descalzas con
pobres ramitos de flores en las manos, Delpilar se
quedaba, quejandose en tono bajo y monétono, co-
mo una melopea, balanceandose de atras adelante
en la perezosa.

Se tornd auin mas hurafa y callada. Solo cuando
la necesidad la apremiaba demasiado se la veia por
ahi con su canasto de verdura lacia y pequefios hue-
vos sucios. La mayor parte del tiempo la pasaba en
casa. Si nunca fue muy prolija, ahora volviose de una
mugre inconcebible. Era friolera a mds no poder y
desde hacia rato no podia prescindir de las medias en
invierno; pero ahora, al llegar el verano, no se las saco
mas. Unas medias negras, malolientes, que se le des-
colgaban sobre las canillas cada vez mas esqueléticas.
Desgrefiada, el pelolleno de ceniza, permanecia todo
el tiempo al lado de un fuego humiento, sorbiendo
interminables deslavazados mates, acompanada por
un perro lanudo, desgrefiado y sucio como ella, y un
gato de cuello hinchado, perezoso, que dejaba con
olimpica indiferencia pulular las lauchas en la pieza
de su duefa. Algunas veces tomaba el mate con Na
Cristina, una vecina viuda sin hijos, que venia a verla
trayendo una latita de leche cué con yerba, un poco
de azucar envuelto en papel de diario o una chipa.

Poco a poco fue vendiendo cuanto tenia, menos
la perezosa de Cepi, el corte de seda, los zapatos
—Ilos guantes no los llegé a tener— vy la vitrola, por
supuesto. Pasado el luto, los vecinos esperaban que
la tocase; no quiso ni oir hablar de ello.

—Es la vitrola de Cepi.
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Un dia un vecino fue a pedirsela para tocar en una
fiesta, ofreciéndole pagarle. Fue la tinica vez que los
vecinos escucharon a Delpilar gritar, descompuesta.
Fue también la tltima vez que se les ocurrié pedirle
la vitrola.

Vino el estallido de Concepcion.

Durante unos meses, Delpilar estuvo oyendo ha-
blar de la pelea como quien oye llover, ensimismada
en sus mates o preocupada en vender sus desmaya-
das lechugas y sus huevos pequefios y manchados
como de tero. Pero un dia de pronto comenzaron a
oirse a lo lejos las ametralladoras, y de pronto tam-
bién los soldados llegaron por alli. Més soldados de
los que Delpilar habia visto jamads juntos, a no ser
en el desfile de la Victoria, cuando conocié a Cepi.
Empezaron los unos a abrir zanjas, los otros a des-
alojar vecinos, y la estuporada Delpilar tuvo que irse
también, sin llevarse otra cosa que el rebozo sobre la
cabeza y el mate y la bombilla en la mano. Se fue, el
perro pegado a los talones, a pedir hospitalidad a la
provecta dofa Fausta. La casa quedd bien cerrada.
Nadie tocaria nada.

Cuando volvieron los vecinos, tres meses mas tar-
de, el despelote.

Las casas, abiertas; con las ventanas y puertas
astilladas las mas —los hombres tenian que ma-
tear—, habian sido saqueadas. «jNandi!... jnandi!...
inandi!...». La casa de Delpilar estaba limpia, como
nunca. Desaparecidos la vitrola, la perezosa, el corte
de «charmé», los zapatos blancos, la olla de hierro
y hasta la paila en que Na Delpilar cocfa de vez en
cuando un «mbeyu».
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Ahora, al reanudar sus eventuales verdureos, Del-
pilar relataba su despojo, lagrimeando, con insisten-
cia mondtona, machacona. Los chicos de sus escasas
marchantes, cuando la veian aparecer, avisaban:

—Mamd, ya viene «vitrola-cué».

Habrian pasado seis meses, mas o menos, cuan-
do su vecina Na Cristina, que se habia mudado de
vecindad a raiz del saqueo, la encontré en la calle y
le dio la noticia:

—Ya sé quién tiene tu vitrola. La tiene Satd, el ca-
rretero cué del Doctor, ese mondajhd. Con razén no se
le ve mas, porque también a mi me llevé mi maquina
de coser. Vive del lado de Dos Bocas. Yo he visto tu
vitrola. La conozco bien. Y tiene también tus zapatos
blancos. Anda queriendo vender.

Delpilar salié de su marasmo. Fue a ver a dona
Fausta, y esta la recomend6 a un Doctor que en un
periquete se lo arreglé todo. Delpilar no solo recu-
pero la vitrola y los zapatos, sino que recibié en con-
cepto de indemnizacion, por otras cosas robadas,
ciento cincuenta guaranies. jjQuince mil pesos!!...
Un platal.

iiPero en qué estado venia la vitrola!! Una calami-
dad. Delos discos, apenas seis, y estos desportillados.

—Seguro que estd todo rayado —dijo Na Cristina
que entendia algo—. Poné un poco, para ver.

Pero Delpilar ni entonces quiso tocar la vitrola.

—Es la vitrola de Cepi.

Ahora Delpilar no salia mas de la casa: vivia de la
suma recibida, que se le antojaba inagotable. Se envi-
ci6 con el mate dulce, que antes tomaba sélo cuando
Na Cristina le obsequiaba azticar; y lo tomaba a todas
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horas. Comenzo a ser asiduamente visitada por los
sobrinos de Cepi, y especialmente por las hijas de
Vicente Carandad, uno de los hermanos del cufia-
do-guau. Eran cuatro chicas pizpiretas, puras soleras
y sandalias de colores (;de donde sacaban tanto si
ninguna trabajaba?). La llamaban «tia Delpilar», y
una vez hasta le llevaron un pedazo de torta apel-
mazada envuelta en papel de estraza: «recuerdo de
mi santo ara...».

Ella las recibia hosca. Sabia lo que buscaban. Se
les escapaba a retacitos, uno hoy y otro manana. Ella
no era tan sonsa. Buscaban la vitrola. «Ella no tenia
parientes, ;verdad?», «Cepi le habia dado muchas
cosas», «vos no tocas la vitrolanr...

Delpilar ni se molestaba en contestarles.

Pero un dia, mientras cambiaba de lugar la vitrola,
se le cay6 al suelo y se le rompi6 la manivela. Delpilar
sintié como si la hubieran golpeado sobre los lacios
senos. Lagrimeo toda la noche y el dia siguiente. Al
otro, vino llegando Ceferina, la mayor de las hijas de
Vicente. Vio el desperfecto de la vitrola. Se mostro
servicialisima.

—Papa te arreglara. Quedara como nueva.

Delpilar bajo la guardia y dejo llevar la vitrola.

—Pero me traeras enseguida.

—El domingo sin falta la tenés aqui.

Se llevé Ceferina la vitrola, y también los discos
«para probar si andaba bien después del arreglo».
Pasé ese domingo y el otro, y la vitrola no aparecio.

—Esa yapt me engaid. Voy tener que ir buscar
mi vitrola.
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Pero se sentia languida, «canguy», y no se animé a
ir ese domingo, ni el siguiente. Hizo pedir su vitrola
con alguien. La respuesta fue inmediata:

—El domingo que viene le llevamos sin falta.

Pero tampoco ese domingo la vitrola llego.

Alguien le vino a contar a Delpilar como alld en
Loma Clavel, en el rancho de Vicente Carandad, se
celebraban sabados y domingos grandes bailes cuyo
foco glorioso era la vitrola.

—El rancho se cae de viejo, porque Vicente es un
paranada. Pero ahora dicen que va construir uno
nuevo. La gente paga su entrada al baile. Como no
hay por ahi otra vitrola...

Delpilar lloré amargamente. Iria mafiana misma
a reclamar su vitrola.

—Yo tendria un poco de cuidado. La hija mayora
de Vicente, dice que, tiene algo con el comisario.

Al otro dia, Delpilar tuvo que desistir de su viaje.
Estaba enormemente fatigada: tenia los pies hincha-
dos; tendida, se ahogaba. Algunas vecinas solicitas se
turnaron para cuidarla, sentadas o acuclilladas junto
a su yagua-rupa. En un intervalo, Delpilar llamo:

—Na Cristina... Te dejo mi vitrola... La vitrola de
Cepi. Cuidame.

—Bueno, che ama.

Cuando ya estaba en la agonia, vinieron llegando
Vicente, su mujer y las cuatro chicas, todas soleras
y sandalias de colores. Se hicieron en un momento
duefios de casa.

—Para eso somos parientes, ;no?

Delpilar murié el domingo anterior al de Carnaval.
Cuando toc6 enterrarla no se encontrd un centavo.
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Vicente Carandao, enfatico, sacé fuera los forros de
sus bolsillos. Una vieja eché un guarani junto a la
cabecera, y sobre el billete pronto cayeron otros. Na
Cristina dio cinco guaranies muy dobladitos y su
unica sabana para mortaja, porque Delpilar no tenia
un solo vestido para ir en el cajon.

Lallevaron a la Recoleta una manana de sol fuer-
te, mientras Vicente Carandaé ayudado por su hijo
menor ahorcaba del mango al perro viejo y lleno de
carachas y al gato (que era ya otro, regalado por Na
Cristina). El perro muri6 décilmente, no asi el gato,
un macho joven y retobado que antes de entregar
el cuello marcé a Vicente con larga rubrica roja y
escociente en la mejilla.

Tres dias después fue Na Cristina a reclamar la
vitrola.

—;Qué vitrola ni qué vitrola?...

—Na Delpilar me dejo.

—;Quién dijo eso?... La vitrola es mia... Yo la
compré de la vieja hace rato.

Na Cristina se retir6 sin rechistar. Como luego
explico, con Vicente habria quizé discutido; pero
salieron las cuatro hijas. Cuatro mujeres de Loma
Clavel y para mas una era «algo» del Comisario...

La familia de Vicente en pleno miraba compla-
cida la casita, un palacio comparado con el rancho
de Loma Clavel —el claro bien apisonado y barrido
delante de la pieza, la tupida enramada.

—Aqui pueden bailar todas las parejas que quie-
ran. Bajo la enramada va quedar muy bien la mesa
con el ambigu. Traemos la vitrola, y...

—;A los ocho dias de morir la vieja?...
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—sAcaso era ni nuestro pariente?...

Ese domingo se dio el baile. Hasta los que mas
criticaron concluyeron por ir. Los muchachos paga-
ron dos guaranies; las chicas, nada. Habia pastelitos,
croquetas, sopa paraguay y clericé. Fue baile de ma-
marracho, el primero que se hacia por alli. El hijo
menor de Vicente se disfrazd de mujer encinta y se
calzd los zapatos blancos de Delpilar. La gente en la
vida se habia reido tanto.

La vitrola, a todo pulmdn, tragaba una y otra vez
los mismos discos espantosamente rayados, espol-
voreando la noche verde con su aserrin metalico.
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13. Sisé

Fl hombre —chata escultura, casi relieve en la luz
dura del amanecer— afirmé entre la rota maleza la
pierna embarrada; en la mascara pétrea del rostro se
clausuré la mancha amarillenta de una esclerética.
Se ech¢ a la cara el fusil. El informe bulto doblado
sobre las plantas de maiz no alcanzé a oir el tiro;
pero se echd atras en un movimiento sorprendido,
casi gracioso, y qued6 medio oculto entre las hojas
secas, mientras la mazorca otra vez libre se balan-
ceaba como jugando.

El hombre se aproximé despacio, acompanado
del sordo rumor de sus bombachas, el fusil en la
mano, los ojos ahora dos cautas hendijas en la som-
bra del Stetson. Tocé el monton inmévil con el pie.
Por encima de la madera lustrada de una espalda,
algo envuelto en una red oscura rebull6: una lerda
araflita torpe que se desperezo, pareci6 ir a escapar,
regres6 de un desmayo, se abrid toda; y un quejido se
disolvié en el aire filoso de la madrugada. Elhombre
se inclind, eché mano al revoltijo, levant6 hasta su
rostro un burujén que se contorcia flojamente y pia-
ba como un péjaro. Lo examiné con rapida ojeada,
lo dejo en el suelo, tanteo otra vez con la puntera del
pesado zapatdn el bulto caido, sintiendo a través del
rigido cuero la pesadez irremediable de su abandono.
Miré un instante la espesa mancha que, rodeando
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el cuerpo, acrecia su contorno —curiosa sombra a
favor de laluz naciente—, alz6 el montoncito oscuro,
echandose la red al hombro, y se alejé en la misma
direccién en que habia venido entre neblina y rocio
esa mafnana.

Del fondo de la isla préoxima, una mosca verde
volaba ya veloz hacia el abandonado montén, como
hacia una tierra prometida a su raza desde los siglos
de los siglos.

Cuando llegé a la casa, larga aun la sombra, y
fria, en la manana lila, charlaba el consentido loro
hambriento en el hombro del peliblanco peén Luzar-
te —el tnico alli que se cuidaba de los animales—;
chirriaba la cadena del pozo hondo como la sombra
misma del dia recién nacido. La madre del hombre
tomaba mate en el patio, alli donde la vieja palma
espinosa se mimaba de orquideas. El hombre dejo
caer el burujoncito oscuro a los pies de la sefiora, le
saco la red sospechosamente parda. La sefioralo miro,
escupio en el solado:

—Una cund. Podias haber tenido mejor ojo. Y
enseguida:

—Cambiate la ropa. Tenés sangre en la espalda.

La cocinera llegaba con el mate de pesada plata.
Lo entreg6 a la patrona; luego alzé a la criatura, le
mird la boca como a un animalito:

—Un afo, a gatas.

Lo dejé en el suelo y fue a buscar otro mate. Cuan-
do volvio:

—Tiene que tomar leche, la sefiora. Estos maman
hasta tarde.
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La vieja hizo un gesto desdefioso, entre dos chu-
padas:

—;Quién va perder tiempo en eso?

—Yo le daré. Yo cuidé el chanchito guacho, ;te
acordas, pa?...

Y la cocinera se llevo la criatura a la cocina. Le
dio leche, con la misma mamadera del chanchito,
lavandola bien primero, claro. La mantuvo lejos de
las piezas, para que su lloro —aunque pocas veces
lloraba y tan bajito— no molestara. Y le puso entre
las manecitas oscuras una vieja lata de café en la cual
habia encerrado unos porotos, que al agitar la lata
sonaban suavemente. La criatura sentada en el suelo
de la cocina chupaba un hueso que la cocinera le
pasaba de su plato, y de cuando en cuando se llevaba
la lata al oido.

La patrona, alla en la capital, iba siempre a misa;
aca en la estancia no siempre podia; le pesaban mu-
cho las piernas. Pero alld en la ciudad y aqui en el
monte era igualmente catolica. Fue ella la que dijo:

—Hay que bautizar esa mitd cufa.

Fue asunto dilatado hallarle un nombre, porque a
nadie se le ocurrié que ese nombre podia ser de todos
los dias, como Clara, o Teresa, o Juana, ni siquiera
Romilda o Sebastiana. Por fin al viejo Luzarte le vino
laidea de mirar un desgualdramillado calendario de
veinte afos atras que constituia su lectura eventual.
Buscd y buscé en el santoral. Y encontré Sisenando.

—Sisenanda... Sisé... Eso era.

Un nombre cristiano, y sin embargo, no dema-
siado parecido al de los otros cristianos. El viejo
pedn de blanquecino bigote y modos bondadosos
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fue el encargado de llevarla a la iglesia al arzon de
su montado. En la iglesia se vio en apuros. El cura
era hosco, de pocas palabras y modos impacientes.

—Hay que tenerla en brazos.

—;En brazos?...

—Mientras se administra el sacramento. ;No sos
vos el padrino?...

—;El padrino?...

Con esto no habia contado el viejo Luzarte. Pero
iqué iba a hacer! Fue padrino. El cura le puso a la
criatura la sal en los labios, como sila castigase. Con
el mismo aire enojado le unt6 la frente con el crisma.
Recité sus latines corto y fruncid, mientras la nifia,
paladeando con extrafieza concentrada la sal, le fi-
jaba las dos lunitas negras de sus ojos.

—Y no olviden ensenarle la doctrina.

Luzarte se sentia un poco ridiculo. Sus compaiie-
ros iban a burlarse de él. Luego se tranquilizo. Si él
no contaba nada, nada se sabria.

—3i, pai.

Y luego, innecesariamente:

—La patrona no quiere herejes en su casa.

Los dias pasaban, metalicos y ardientes, dejan-
do su huella abrasadora sobre las islas, borrando
las charcas espesas; o ensanchando el verdor de los
matorrales, agrandando las lagunillas hasta pintarlas
de un azul profundo por donde pasaba el tiempo
embarcado en nubes y en el olvido de todos los re-
lojes. Pasaban los dias ardorosos o escarchados, y
las manchas del ganado cambiaban sus mapas en
atropelladas idas y venidas sobre los caminos. Los
tocones que senialaban el despojo gradual del bos-
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que iban perdiendo su desnudez de juventud pulida,
ennegrecian, se jubilaban del Carnaval bajo la lu-
na, masticados por la podredumbre. Y en la cocina
ahumada, tenebrosa, donde el fuego nunca dormia,
la pequefia sombra, apenas mas clara que su propia
sombra, iba y venia, de un lado a otro; crecia como
pidiendo perdon al tiempo, recogiendo, de los dias
desvanecidos como suefios, un poco menos de su
desnudez de madera pulida, un poco de cabello so-
bre los ojos, un poco mas de redondez en las mejillas
de lustrado lapacho. Tres destellos blancos —dos los
0jos, uno laboca— la acompanaban en su humildad
y se abrian temerosamente sobre su oscura ansie-
dad de sobrevivir. La vieja cocinera era la inica que
le hablaba, pero hablaba muy poco; entre ella y la
criatura que aprendia apenas a deslizarse, como de
prestado, en aquel mundo incomprensible, solo exis-
tia el puente de unas palabras, siempre las mismas,
siempre repetidas. Los peones a veces le decian algo,
que Sisé no acababa de entender si era paraella o era
entre ellos de ella, y terminaban riendo; sus risas la
asustaban.

Un dia la cocinera le puso en la mano el mate de
labrada plata maciza; con una mano en su espalda y
llevando en la otra la pava hirviente, la empujo6 hacia
el corredor, donde la sefiora echada en la mecedora
balanceaba su mugrienta zapatilla de cuero a ras
del suelo. Le puso bajo las sentaderas un banquito
apenas mas alto que el misal de la sefiora, y le dijo:

—Ahora servi el mate a la patrona.

Fue el comienzo de un aprendizaje en el cual el
liquido del plateado porongo se junté muchas veces
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sobre su rostro con las lagrimas; pero mucho mas
caliente que ellas, ah, mucho mas caliente.

Sisé fue creciendo. La tez color miel de abeja os-
cura, la piel pulida como los muebles de jacaranda
delasala, las pupilas grandes como dos lunas negras,
los labios morados, como cortados en la flor un poco
obscena del bananero. Ya llegaba a la cintura de la
cocinera cuando esta se acosto, una noche, y no se
levanté mas; tendida como estaba, la pusieron en
una larga caja negra que alguien trajo en carreta de
alguna parte —qué ocurrencia, meter la gente en
cajones—, la cargaron en la misma carreta y se la
llevaron. Dénde, nadie lo dijo, o si lo dijeron, ella
no lo entendi6. Abandonada por horas en la cocina,
Sisé rompid de pronto en un largo alarido, de bestia
salvaje; y luego otro, y otro. Un perro, alld en el patio,
se sinti6 solidario, y aulld. El patron grit6 algo desde
adentro con su vozarrén de viento en el monte; un
peodn se saco el cinto y le dio dos cintarazos a Sisé y
otros dos al perro.

Vino la cocinera nueva, una mujer flaca, bigotuda,
impaciente, que gritaba a Sisé yla sacudia a cada paso
como si sacudiera el trapo de cocina. Fue entonces
cuando Sisé dio en huir. Tres veces huyo. Las tres
veces la encontraron a poco buscar, porque el tér-
mino de su fuga era siempre el mismo: la horqueta
de alguin arbol en la isla préoxima. La descubrian los
perros latiendo con rabioso anhelo al pie del arbol;
los peones no sabian verla entre el ramaje, porque era
oscura como él. Los perros la conocian, la dejaban
circular por la estancia, siguiéndola solo con el leve
giro de sus ojos perezosos; pero en cuanto escapaba,
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habria bastado una sola palabra de uno cualquiera
de los peones para que la destrozaran sin demora.
Cada vez Sisé llevo una tremenda paliza que dejo
moteada de manchas rosaceas su piel de lapacho.
Por fin cejé. No huyd mas. Pero sigui6 escondién-
dose por los rincones, inhallable cuanto mas se la
llamaba, y seguia creciendo y recibiendo palizas. Un
buen dia la cocinera aquella la miré de reojo, hizo
una mueca y dijo:

—Es una indecencia que vaya asi, pues. Ya dema-
siado se ve lo que crece.

Y le echo entre los brazos un vestido viejo suyo,
que Sisé se atd a la cintura con una piolita encarnada
que encontro entre las basuras del patio. Yalos senos
punzaban la tela, y la cocinera le cortaba el cerqui-
llo sobre la frente. Los peones la miraban cada vez
mas incomprensible y temerosamente. Aquel afo,
después de mucha lluviay frio, el viejo Luzarte desa-
pareci6 del patio: tosio mucho en su pieza unos dias,
y luego se lo llevaron envuelto en una frazada en la
carreta. Y fue para Sisé como si se hubiese apagado
el fuego de la cocina en una tarde de invierno.

Unos pocos meses mas tarde, una noche de luna
llena, en que los perros ladraban mucho, la patrona
tuvo un ataque y se quedo acostada; pero a ella no
la metieron en una caja, no se la llevaron en carreta.
Quedo en la cama, entre colchas de colores, y desde
la cama gritaba con la misma voz del loro huérfano,
y daba ordenes y hacia correr a la gente, y todo el
tiempo Sisé estaba metiendo y sacando de la pieza
jarras de agua, pocillos de tés de yuyos y bacinillas.
Pero la sefiora ya no tomoé mas mate ni balanceé la za-
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patilla colgada del dedo gordo del pie, en el corredor.
Ni volvid a pegar a Sisé. Le pegaban otros por orden
suya. Con el talero. Menos la cocinera, que le pegaba
con una ramita de typychad jhu para que recordase.

Fue al terminar esa misma primavera, un dia
lluvioso, pero no de noche, sino de siesta, cuando
el patrén llamo a Sisé a su pieza, cerrd la puerta, la
tomo en vilo del brazo, la echd en la cama y desplomé
sobre ella sus ochenta kilos de musculatura reciay de
hueso pesado. Sisé creyo6 que el patrdn la iba a ma-
tar: desorbité los ojos, quiso sin duda gritar; pero el
hombre le apreté la boca con su mano enorme como
la paleta de blandear los bifes —india de mierda, ca-
llate— yla mantuvo muda a la fuerza durante mucho
rato. Cuando la ech¢ del cuarto, quedandose él boca
arriba con el aire del que ha comido demasiado, Sisé
se limpid con el borde del vestido. No se le movia un
musculo del rostro, pero un agua lustrosa le corria
mejillas abajo. La cocinera que vio antes que nadie el
vestido manchado, rezongé dsperamente algo, pero
no le pegd esta vez. Le pasé por las mejillas su delan-
tal de dudosa limpieza, le dio otro vestido y quemsé
aquel en el fogén de la cocina.

Se convirti6 en una costumbre del patron. Cos-
tumbre espaciada, porque sus sesenta y pico de afios
no le permitian ser muy frecuente en sus entusias-
mos. Los peones estaban ciertamente al tanto de
lo que ocurria. Era lo que tenia que suceder, y solo
esperaban que llegase el momento inevitable en que
el viejo se cansara de Sisé y la dejara tacitamente a
su disposicion.
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Pero antes de que esto sucediera, llegaron ese
verano a la estancia los hijos menores del patrén,
Nando y Toncho, y su nieto Rucho. Veinticuatro,
veintidds, diez afos. La estancia se llend de galopes,
de polvaredas gratuitas, de gritos en desarmonia con
el paisaje. La casa crepit6 de carcajadas a deshora, de
ruidos incongruentes. La postrada patrona pareci6
cobrar animos; Sisé no terminaba nunca de cebar
mates, y en la cocina flotaba perennemente el olor
del asado.

Los pelirrojos Nando y Toncho, desparramando
en derredor sus miradas de halcones jovenes, se die-
ron al punto cuenta de que Sisé era cosa del viejo. Du-
rante quince dias apretaron los dientes. Solo durante
quince dias. Una tarde agobiante de febrero, Nando
siguiod a Sisé al bananal donde tiraba la basura, y se
le eché encima. Sigui6 haciéndolo siempre que se
le ofrecia una oportunidad. Toncho al principio se
reconcomia sin atreverse; pero termind siguiendo
los pasos del hermano, y aprovechandose de Sisé
cuando el hermano levantaba el campo. Cémo, no
lo supieron; pero el viejo se enterd. Se saco el cinto
ancho como la palma de la mano, y Nando y Ton-
cho, con todos sus estudios universitarios, llevaron
el torso a rayas por una semana. Pero aquellos azotes
fueron a modo de pago y rescate. Porque el viejo
no volvié a tocar a Sisé. Nando y Toncho quedaron
duefios absolutos de ella. Los peones asistian a las
peripecias con amarilla sonrisa. Muchas veces cobro
Sisé porque se la llamaba y no acudia; estaba debajo
de alguno de los muchachos alla en el bananal.
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Rucho, morenito y palido, apenas un poco mas
alto que Sisé, vagaba inquieto rehuyendo a sus tios.
Miraba a Sisé disimuladamente, volviendo la cabeza
cuando ella por casualidad lo miraba. Una vez se
acerco a ella y le mostrd una coleccion de tapas de
cajas de cerillas, con caras de actrices. Sisé le mostro
su cajita de café cuyos porotos hizo sonar. Rucho
abri6 la lata y sustituy6 los porotos por unas mu-
niciones, con lo cual la lata soné mucho, si, mucho
mejor. Cuando Rucho y Sisé se separaron, un peon,
sonriendo suciamente, dijo algo a Rucho. Rucho se
puso colorado hasta las cejas; no contestd. Siguio
sonriendo a Sisé cuando la encontraba. Y al hacerlo
le parecia que él sonreia con todos los dientes de Sisé.

Pas¢ el verano. En mayo se fueron Nando y Ton-
cho y también Rucho. Pero fue al llegar los frios
de agosto cuando la cocinera una mafiana rezongo,
mirando a Sisé:

—Jest, che Did. Esta no parece casa de cristiano.

Pero lo rezongd bien bajo por si acaso. Echd a los
pies de Sisé unos trapos:

—Ponete esa pollera. No podés andar asi.

Sisé endoso la pollera, ancha ylargona, y disimul6
su vientre engrosado. No supo por qué, pero le agra-
dé verse asi, flotando dentro del género. Los peones
le decian cosas y se reian; ella no les entendia, pero se
asustaba. Tenia frio, pero nadie parecia preocuparse
por ello. Seguia trabajando como siempre, aunque
aquella hinchazén incomprensible delante de si la
molestaba cada vez mas. El patron parecia no verla.
Habia dejado de cebar el mate ala sefiora, yle habian
prohibido entrar en el cuarto de esta, después que
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la patrona, mirandola, habia entrado en una cdlera
terrible, habia hecho llamar al sefior y habian gritado
los dos mucho rato, espantosamente. Los peones la
miraban y hablaban entre ellos. Una siesta:

—;Te animaz?...

—;No te anima?...

Sisé volvid a cobrar por no acudir a tiempo a los
llamados.

Sisé desaparecié aquella manana. Pero aunque
se dieron cuenta muy pronto, nadie se preocupé en
el primer instante de hacerla seguir con los perros.
De todos modos, pensaban, no podria ir muy lejos.
Todo el mundo estaba ocupado en la estancia. Habia
llegado el dia anterior la sefiora Fausta, la mamad de
Rucho. Al dia siguiente llegaria el marido, el doctor.
Habian enviado un arbol de Navidad y todos estaban
encantados arreglando las cosas para la fiesta. Habian
matado chanchos, ovejas, gallinas, patos. Era Navi-
dad, y como la patrona estaba impedida en cama, la
familia queria hacerle la fiesta lo mas alegre posible.
La sefiora Fausta habia traido un Nacimiento con un
nifno Jesus como nunca se habia visto; con un vestido
todo bordado y dorado.

Pero a la mafiana siguiente si salieron en perse-
cucion de Sisé.

Al principio los peones quisieron seguir el camino
del monte. Pero los perros se resistian. Se resolvieron
por fin a seguirlos. La perrada no tuvo que ir lejos.
Se interné en el maizal cercano a la casa. Y a las tres
cuadras escasas, en medio del plantio, en un hoyo
cubierto de hojas de maiz, estaba Sisé de espaldas,
inmovil y desnuda. Entre sus piernas habia algo en-

224



vuelto en el vestido que se habia quitado, lleno de
oscuras manchas. Los perros latian presos de una
angustia distinta a la de otras veces, una angustia casi
lastimera. No atacaban; gemian. Los peones se mira-
ron unos a otros. Uno se inclind, alzé el bultito, lo
descubrié. Estaba frio; tan frio como la madre. Era
un varoncito de tez mucho mas clara que Sisé y pe-
lambre rojiza.

Los peones dejaron otra vez el bulto en el regazo
de la muerta. Uno de ellos se inclin6 a su vez para
recoger algo casi oculto bajo el cuello de Sisé. Era
una latita de café herrumbrada que, al removerla,
dejo tintinear dentro algo metalico. La hizo sonar
un poco: luego la tir6 por encima del hombro, entre
los maices.

... Caminaban los peones en fila india, precedidos
por los perros. Alla lejos en el aire de la mafiana se
oy6 un sonido flébil y gozoso. Era dia de Navidad.
La campana de la capilla lejana anunciaba la venida
del Nifio Dios.
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14. Siesta

Elsol cae como estafo derretido, salpicando destellos
enlos guijarros azulados. Las hojas de las palmerasy
cocoteros en los patios estan quietas como de metal,
y tienen el mismo bruiido resplandor. Dentro de la
pieza bien cerrada, la penumbra vibra silenciosa ante
el asedio diluvial de la luz. El sol proscrito se filtra
aquiy alla por sutiles rendijas de puertas y ventanas,
transflorando delgados esquemas amarillos. Es sies-
ta, una siesta de enero; y Ciriaco no puede dormir.

Le molestan el calor y la luz oceénica, invisible
pero asediadora; le enerva, en la pared frontera de la
cama, el mdvil cono de sombra que traza y destraza
el ir y venir de la chiquilina atrafagada limpiando
el corredor. Maria deberia estar descansando; pero
dona Ceferina ha salido, no volvera hasta las tres; y
la vieja no permite que en su ausencia la chiquilina
esté ociosa. Maria pasa y vuelve a pasar por delante
de la puerta, y el leve roce del repasador sobre las
baldosas seria adormecedor, sin los chasquidos del
balde en que moja el trapo de tanto en tanto. Ese
chasquido breve, leve como de ramita quebrada, es
lo que le impide conciliar el suefio y le irrita. Tanto,
que llama bronco:

—iiMariall...

La chiquilina no le oye. Sigue yendo y viniendo,
mondtona e interminable; y €l la llama aun un par
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de veces, hasta que, echandose de la cama con un
juramento, entreabre la puerta:

—iiNde, mitacuna-i tepotil!...

Maria, que esta de rodillas en el suelo, se yergue
asustada. Su manecita morena suelta el trapo y des-
hace rapido el nudo que mantiene recogida en la
cintura la pollerita destefiida. Le mira con sus ojos
negros y oblicuos, un poco a flor de pémulo. (Nadie
en la familia tiene los ojos asi, ha dicho dona Ceferi-
na). Mueve la cabeza a derecha e izquierda, asustada,
incapaz de decir una palabra.

—Déjese pues de joder haciendo tanto ruido con
el balde. Molesta.

—S8i, sefior. Si, sefior.

Si éllallama pocas veces por su nombre, tampoco
ella le llama papd. No le ha permitido él tomar la
costumbre. jFaltaria mas!... Una cosa es que dona
Ceferina la llame nieta, y otra cosa que él... Cierra
la puerta y regresa al catre, mientras la chiquilina,
fuera, reanuda temerosamente su faena. Se tiende
en la cama, cierra los ojos. La figura de la chiquilina
con su pollerita destenida, subida sobre los muslos
mostrando la bombacha remendada —un viejo ba-
ton de dona Ceferina— se le ha quedado prendida
a la retina, como hilacha en seto de amapola. No se
habia fijado hasta ahora en ella. Alta para sus once
afios, y hasta ya con unos senitos perceptibles. Las
piernas eran flacas, como las de la madre; pero los
muslos tenian algo precoz, adulto; se parecian a los
de ciertos pollitos que dofia Ceferina le hacia a veces
servir, asados, ligeramente remangado el huesito...
;La madre los habria tenido asi? El desperdici6 la
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ocasion de comprobarlo. Porque ahora estaba bas-
tante apetitosa —ancas redondas; senos llenando,
bien apretados, el corpino—. Y toda la irritacion de
aquel encuentro de semanas atras le volvid a subir,
en una oleada como de vomito, a quemarle lalengua
con su acido. La muy... se habia permitido hacerse
la interesante. Como si nada hubiese pasado. Bien
habia sabido comprometer a Na Ceferina, llevandole
la chiquilla como nieta; pero luego a él, el «padre»...
como si nada. Hasta se daba el lujo de volverle la cara
cuando se encontraba con él. Tanto como le habia
buscado en aquellos tiempos, cuando estaba flaca
como una pajuela y era una negra indecente que daba
asco verla a pesar de sus quince afos...

Volvi6 a recordar los muslos de pollito tierno de
la nena, y mentalmente se golped la cabeza contra la
pared. Por vyro. Por lo menos podria haber probado.
Con probar nada se pierde, ;no?... Por qué no habia
«agarrado viaje» con la Deolinda, €], que no desper-
diciaba cerradura para su llave, atin no se lo acababa
de explicar. Con lo que ella le habia perseguido con
sus miradas oblicuas y humedas de oveja, entrando
a cada momento a su pieza con cualquier pretexto,
sin terminar nunca de limpiar el polvo inexistente de
la mesa; desbruzandose a veces sobre la mecedora;
que no habria tenido él sino alargar la mano...

Ese erael caso. A €], que tan poco escrupuloso era
en materia femenina, habiale entrado inexplicable
asco por la Deolinda. Suponiala mas que alerta y
resobada. No que a él le importase mucho esto; pero
pensé que podia estar enferma, y él agarrarse una...
Tan flaca, y aquel color, y la tos... ;O fue el mismo
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Juan quien se lo sugirié?... La cuestion es que no pu-
do decidirse, y que otro aprovechd. ;Quién iba a de-
cir que la Deolinda resultaria virgen?... Pensandolo,
se adjudico a si mismo un adjetivo feo. Los hombres
a veces también se equivocan. Y por primera vez,
como un lancetazo, le pinch6 la sospecha de que su
amigo no era tan trigo limpio como €l habia creido;
de que Juan sabia que la chica era virgen y que adrede
fomento en él asco y desvio para quedarse €l en su
lugar... Pensar que desde entonces en vano habia él,
Ciriaco, perseguido un virgo, sin encontrarlo en sus
andanzas mds hambrientas y empefosas... Y ahora,
menos que nunca podia tener esperanzas...

Pateo la sabana, dejando al descubierto media
pierna torcida y vellosa. El calzoncillo entreabierto
descubria también el sexo amoratado de morocho,
acurrucado, con algo de marchita flor de cacto. Pa-
recia tan pobre oruga, tan indefensa cosa. Y sin em-
bargo... El constituia un poco el arma de su venganza,
su posibilidad de revancha contra el mundo. Después
que el accidente le dejara horroroso de mirar, nin-
guna mujer lo habia buscado ya, ninguna se habia
desbruzado sobre su mecedora como antafio la Deo-
linda; todas volvian la vista con asco, y si le miraban
otra vez, ¢l las adivinaba haciendo inventario de sus
deformidades para tener luego qué contar... (<Hoy
en el 6mnibus, sabés, vi un tipo asi y asi... No vas
creer... Le faltaba la mitad de la nariz y un labio; y el
ojo derecho lo tenia asi, sabés, como si...»).

Y asi, cuando obtenia una mujer —s6lo podia
obtenerlas cuando tenia unos pesos, y ¢l no traba-
jaba, y Na Ceferina era bastante rofiosa— era su
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prurito hacerla sufrir, hacerse sentir como macho,
sddicamente:

—La hice llorar bien, a esa rea.

Rehuia las mujeres grandes, asi como a las de na-
rices largas. Recordaba ahora que la Deolinda le
habia desagradado desde el comienzo por su nariz
un poco demasiado larga, que resaltaba mas en su
rostro flaco. La chiquilina no habia sacado la nariz
de la madre. Aquella nariz de abati soca. Era la suya
mas bien corta y hendida en el cartilago. (La nariz de
Juan. ;Como nadie lo habia notado?) No era bonita
la chiquilina; pero aquellos muslos de pollito asado
que arremanga el calor del horno... Si la madre los
hubiese tenido... ;O los tenia?... Otra vez le subid a
la faringe el acido del rencor. Juancho se habia apro-
vechado yle habia desorientado adrede. Grandisimo
aflamemby. Mds valia no recordarlo. Se revolvié so-
bre la cama, humeda de sudor.

Pero seguia recordando. No podia remediarlo. Y
después de todo... ;no habia sido algo divertido?...
;Quién dijo que la mujer se salia siempre con la
suya?... No, cuando de él se trataba... El habia sido
un vyro en este asunto; pero alguien habia sido mas
burlado que ¢l aun... Recordé como Juancho y €l
habian reido, contando y recontando Juan los deta-
lles; cémo la Deolinda le habia sobado la mejilla a
besos, llamandole Ciriacomi y mi vida; cémo habia
llorado la primera vez, sin armar mucho ruido, es
claro, porque la podia oir Na Ceferina...

De pronto la boca se le volvid a torcer sobre la
hedionda cicatriz. Deolinda era virgen, y Juan se lo
sabia, y le habia jugado sucio para aprovecharse. Y ¢l
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no habia tenido nunca un virgo; y ahora, con aquella
cara desmochada...

El calor arrecia: la siesta llega a su culminacion.
Ciriaco bufa. Mueve la sabana aventandola para mo-
ver un poco el aire, y la forzada brisa le recorre los
vellos hollinientos. En el techo, la chiquilina, al pasar
y volver a pasar, sigue haciendo funcionar los conos
de penumbra sobre penumbra, sin ruido. Ahora,
Ciriaco se ahuyenta de la sien una mosca pertinaz, y
es como si se sacudiese el recuerdo de aquellos muslos
de pollita tierna. Nunca le habia sucedido esto con
la chica.

Es claro, ahora recién Maria empieza a seforitear.
;Cuantos anos lleva en la casa?... ; Tres?... No, cuatro.
Tres cuando ¢l llego6 de afuera para encontrarsela alli
ya como hija de él... Qué imbécil habia sido. ;Por
qué no aclard las cosas de entrada? Pero es que hay
situaciones dificiles de afrontar. Cosas dificiles de
explicar a una madre como Na Ceferina. Quién sabe
como esta lo habria tomado... Y luego... —;por qué
no confesarlo?—. Al principio habia querido descu-
brirlo todo a Na Ceferina; pero después de ver alli a
la Deolinda, que habia venido a ver a la hija, cambié
de pensar. Largada la chiquilina por baranda, adios
esperanza de echar la red alguna vez ala madre. Pero
el tiempo pasaba y no habia adelantado nada con la
Deolinda: esta siempre venia a ver a la chica cuando
él no estaba; y no era casualidad, seguro. ;Tendria
otro macho?... Ella no habia contestado a sus pregun-
tas. Nada habia conseguido sacarle en aquella inica
vez que le pudo hablar. Pero ellas mienten siempre.
Estaba muy creida, la muy puta... A lo mejor era
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solo una fachada, y estaban auin por verse los resul-
tados. Algunas veces las mujeres juegan ese jueguito,
pensando ganar algo. Estuvo él en un tris de contarle
lo que habia pasado, como habian jugado con ella y
sus arrullos Juancho y él; pero le detuvo un resto de
prudencia: el contarlo la habria alejado de él definiti-
vamente. Algun dia, sin embargo, se lo contaria; en
la ocasion debida, cuando ella mas creida estuviese...
Aun se saldria él con la suya... Y entonces...

Palmadas en la oquedad sestera del zaguan. La
sombra diminuta hace correr una vez mas su cono
reincidente sobre la pared. Ocurrencia de venir a
esa hora. Un susurro de voces en el zaguan... Ira
redoblada lo bota del catre.

—El café que se vallevar por venir joder esta hora...

Vahaciala puerta, caidala pretina, floja la prenda.
Abre.

—iNde, Maria!...

Una pausa y los pies de la chica se aproximan
desde el corredor, temerosos.

—;Quién esta ahi?...

Con voz atragantada contesta la pequefia:

—Es mama que ha venido a ver a abuela.

Sorpresa. Se compone sin embargo rapido.
;Cudndo tendra una ocasion como esta. La madre
fuera: hasta las tres lo menos no vendra. Se sube la
pretina; ve su bragueta suelta y se encoge de hombros
cinicamente.

—Decile que quiero hablarle. ;Qué esperas, nde
vyra?

El hilo de voz de la pequena:

—;Le digo que venga aca?...
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—Decile que venga aca.

La chiquilina se dirige al zaguan. Ciriaco se pasala
mano por la cara, tocala enorme cicatriz deformante.
Ya oye el taconeo firme y corto de Deolinda, que se
detiene a cinco pasos de él.

—;Me querias hablar?...

La voz es seca. La vista desviada; ella no le mira
a la cara. Pero se la siente alerta. La boca esta tensa.
Ciriaco la mira con odio y hambre. El talle corto y
redondo, las ancas un poco pesadas, los senos anchos
y altos. Trata de alisar la voz, ser amable.

—Deseaba conversar contigo. Pasa pues.

Una rapida mirada de ella que se desvia —él cree
percibirlo— con desdén. El sabe que su bragueta
boquea; pero no hace nada por ceiiirse. El esguince
despreciativo de Deolinda le enfurece.

—No, gracias. Deci aqui no mas.

—;Me tenés miedo?...

—No. ;Por qué he de tener?... Pero no esté bien.

Hasta habla ahora mejor, como una maestrita...

—Te hacés ahora mucho.

Un leve encogimiento de hombros de Deolinda
parece arrojar lejos de si el pasado.

—Alguna vez tiene que ser, ;no?...

—Seguro que tenés que dar cuenta a tu macho.

Dos manchas rojas aparecen en los péomulos de
Deolinda.

—Y sies asi, ;a vos qué te importa?...

La sonrisa de él, cinica:

—Yo no te despedi...

—Es claro: el sefior queria que le espere hasta que
a él se le antoje.
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Le mira. Le ha mirado a la cicatriz. El busca la
manera mejor de herirla. Pero no se anima. Estdn
demasiado cerca de la calle, y él en ropas menores.

—;Como se llama tu macho?...

—;Para qué querés saber tanto?...

—Para conocer a quien se llevé lo que yo tiré ala
basura, y felicitarlo...

La voz de Deolinda se atiesa como su cuerpo, se
yergue sin temblores, dura.

—No te parecia tan basura aquel tiempo... Bien te
entusiasmaba, ;no?... No me querias largar mas... Y
él estd mas entusiasmado que vos entonces... Cinco
afios lleva conmigo, si lo querés saber... Y como el
primer dia...

La obscenidad que expectora Ciriaco es irrepetible.

—Si no tenés otra cosa que decirme, me voy.

Y se va. Taconeo corto y firme. Va bien vestida.
Pollera azul, blusa gris; los zapatos de charol son
nuevos. Las ancas redondas se contonean, solidas,
inéditas para él. Dobla el angulo del zaguan; ya no
se la ve. Alla dentro, en la cocina, rueda por el suelo
una tapa de hojalata; la pequefa ceba el mate.

La sangre bate brutalmente en las sienes de Ciri-
aco: le dan la impresién de que van a abrirsele como
una granada. Lanza palabrota tras palabrota. Alto;
en la cocina, Maria le oye. No es la primera vez que
Maria escucha ese borboteo de letrina; pero esta vez
es con su madre la cosa, y ello la asusta mas que de
ordinario. Sus manecitas morenas enjuagan el mate,
lustran la bombilla, trémulas. Se apresura, soplando
el fuego con toda la fuerza de sus pequefios pulmones.

—iQuél... Ese mate, ;estd o no esta?
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—Ya voy, ya voy enseguida... —casi afonica.

Llega por fin, con la calabacita y con la pava; los
ojos a flor de pémulo miran a Ciriaco con asusta-
da obsecuencia. Ciriaco no ha vuelto a entrar en el
cuarto; se ha echado en el sillon de mimbre, el trono
de Na Ceferina, que a nadie consiente sentarse en
él. Pero ahora Na Ceferina no estd. La chica deja la
pava en el suelo, alarga a Ciriaco el mate. El lo toma
sin mirarlo, lo lleva a los labios, sorbe.

—Esta frio, chiquilina estpida.

Arroja el mate con todas sus fuerzas contra las
baldosas recién lavadas. El mate se quiebra, el li-
quido verdoso salpica hasta el zécalo. La chiquilina
acude azorada a recoger la reventada calabacita. Se
ha desatado una tormenta cuya clave ella no tiene. Y
se siente perdida, sin respiracion, como un dia que
estando en el campo le tiraron encima, jugando, una
carrada de heno, y se pensaba que ya no iba a poder
salir de alla abajo.

—Vaya a calentar en forma el agua... {Pronto!

—Si, si, sefior.

La chiquilina recoge la pava. Endereza ala cocina.

—Esperd un poco. Veni aca.

Ciriaco sonrie. Una sonrisa torcida, que le hace
horrible de ver. Toma a la pequeiia del brazo, vio-
lentamente. Mate y pava caen al suelo. La boca de
la chica se crispa de terror. Cree que va a golpearla.

—Papa...

—Yo no soy su papa... Me oye, jgrandisima idio-
tal... La puta de tu madre se lo cree, no mas... Pero
yo no soy tu padre... Y me la van a pagar.
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Maria siente que un calambre doloroso y nau-
seante le sube desde el estomago. Los miembros sele
entorpecen. Ciriaco se halevantado. La aprieta entre
sus brazos esmirriados, que no podrian sostener una
pelea con otro macho, pero que bastan para ahogar
a una nina de once anos. Con una mano le tapa la
boca, con la otra busca bajo sus falditas destenidas
y la pellizca obsceno. La chiquilina gime afénica de
terror; una reaccion puramente instintiva, primaria,
la lleva de pronto a prender ciegamente sus dientes
en la mano que la amordaza. Y muerde con una de-
sesperacion de animalito en cepo.

Ciriaco suelta una maldicion; la chiquilina esca-
pa, tropezando, en busca de la calle. Huye ciega, sin
saber nada sino de su terror; sorda y sin voz; el viento
entra en su boca abierta y la deja de madera. No ve
el ciclista que viene a toda velocidad calle abajo por
la vereda desierta: el ciclista, ciego él también, pero
de calor, no la ve tampoco. La embiste, la lanza bru-
talmente de costado. La chiquilina salta en el aire,
cae como un fardo, rebota sordamente; no se levanta.

El ciclista, en panico, da al pedal con toda su alma.
Es el tnico reflejo que le funciona. Una cuadra mas
all4, sin embargo, vuelve la cabeza y ello le cuesta casi
perder el gobierno. Ve el bulto tirado e inmévil, y da
al pedal con renovado panico. Cada vez mas rapido,
hasta perderse de vista.

Delante de la puerta de la casa, medio cuerpoenla
vereda, medio en el arroyo, el cuerpecito flaco mues-
tra, subida la pollerita sucia, los muslos de pollito
asado y la bombacha a medio soltar. La bombacha
hecha de un viejo batén de Na Ceferina.
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15. La pierna de Severina

Quince afos hacia que Severina se movia apenas de
aquel rincoén de la pieza detras de la reja. Sentada
en su silla baja, que s6lo abandonaba para, apoyada
en una muleta lustrosa por el uso, cumplir con los
quehaceres mas urgentes, trabajaba todo el tiempo
en su fianduti, porque habia que vivir; y daba drde-
nes a la sefiora que hacia la magra cocina, lavaba y
cambiaba ala vieja tia. Apenas salia ala calle. A misa,
los sabados anochecidos a confesarse; los domingos
muy de mafana a misa, para que nadie la viese asi,
bandeandose sobre la muleta.

Y sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes
de lo de la pierna, en lo hondo de su corazon, un
royente deseo. Queria ser hija de Maria. Habialo
deseado con todo el corazon desde pequena cuando
veia a las otras chicas un poco mayores ir y venir
desde la iglesia, pasar horas en la sacristia, salir con
sus velos blancos en todas las procesiones.

—No has hecho atin la primera comunién. Cuan-
do la hagas, ya veremos.

Severina era, para todo menos para el ianduti, un
poco lerda. Se habia retrasado paraleer y para apren-
der el catecismo. Iba a hacer la primera comunion a
los once afos, cuando la carreta le aplasté la pierna
y hubo que cortarsela. Cuando qued¢ sin pierna,
naturalmente no hubo caso. Pues una hija de Maria
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que no va en la procesién, que no puede trafaguear
arriba y abajo de sillas y escaleras, no es eficaz. El
viejo sefor cura se lo habia hecho entender asi. Y
Severina, sintiendo que el alma se le desmigajaba,
habia callado. Pero era un renunciamiento que habia
de renovar todos los dias, pues nunca habia logrado
resignarse de una vez por siempre. Oh, no, nunca
se resignaria. Al contrario. A medida que el tiempo
pasaba, se convencia mds y mas de que ella habia
nacido para ser hija de Maria y que, si no llegaba a
serlo, su vida no tenia objeto.

Pero aquella pierna que le faltaba, Dios mio!

Desde su pieza en la casa antigua (cuyos corredo-
res daban a la iglesia en mitad de la ancha y desnuda
plaza) y en uno de cuyos trascuartos se consumia
lentamente sin una queja la anciana tia, Severina
miraba ir y venir alas hijas de Maria, salir y entrar en
laiglesia. Siempre tenian algo que hacer. Que adornar
los altares. Que poner flores frescas. Que lustrar los
candeleros para tal cual fiesta patronal. Que cambiar
y planchar las ropas de altar y cepillar el manto de la
Virgen. Y el corazén se le apretaba en una inmensa
congoja. Cuando un dia, al asomarse a su espejo —un
espejo tamafo como la palma de la mano y lleno de
ojuelos—, se vio las primeras arrugas, lloré acongo-
jada. No por la pérdida prematura de su juventud y
sualegria —tenia solo veintiséis anos—, sino porque
comprendid que era ya demasiado vieja para ser hija
de Maria.

Por entonces murié de puro anciano el parroco,
Pai Eduardo, tan bueno él; y vino Pai Ranulfo. Mas
joven, un hombre lleno de vida; y qué decidido era.
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Las hijas de Maria lamentaban no tener mas pecados
que confesar, para ir dos veces a la semana a hincarse
de rodillas ante él, en vez de una. Severina no dejo
de ir a contarle sus cuitas. Y cuando con los ojos llo-
rosos dijo que ya era demasiado vieja para ser hija
de Maria, Pai Ranulfo la consold.

—Nuestra Sefiora no mira la edad, Severina. Mira
solo las virtudes... Ti mereces ser su hija... Pero esa
pierna, esa pierna... Una hija de Maria con la muleta
a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego,
para el trabajo... No, no es posible.

Y le repetia algo que ya le habia dicho Pai Eduardo
alguna vez:

—Pero si de veras querés tanto a la Virgen... pues
podrias hacer algo, aunque no seas hija de Maria, lo
mismo vale. Por ejemplo, mird; el mantel de altar
ya esta un poco viejo... Podrias bordar uno nuevo...
O adornarlo con encajes. Vos, que hacés tan bien el
fanduti.

Severina no contestaba, pero volvia la cabeza
frunciendo el cefio cuanto el respeto se lo permitia.
Trabajar como hija de Maria, sin serlo... Eso si que
no iba a hacer.

Algo delo que pasaba en el alma de Severina debia
intuirsele al Pai, por cuanto a veces le decia:

—Ten cuidado con el pecado de orgullo, Severi-
na... Ten cuidado. Por él cayeron nuestros primeros
padres.

Severina volvia a su rincén en la pieza, lloraba un
poco y luego seguia sofiando mientras trabajaba.
Desde su rincon tras la reja no sélo se veia la iglesia
y la plaza con sus procesiones. En las aceras colin-
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dantes habia boliches y tal cual tienda, y la gente
desfilaba, saluddndola aunque pocas veces se que-
daban a hablarle. Severina no era conversadora. Y
a veces llegaban forasteros que visitaban la iglesia,
curiosos del antiguo altar dorado donde los dngeles
sonrefan una sonrisa de tres siglos. A Severina rara vez
se le escapaba uno. Viejas tefiidas, jovenes pintadas,
muchachos que parecian chicas de puro lamidos,
viejos que olian muy bien, pero muy descarados.
Todos entraban en la iglesia como los perros, sin
santiguarse siquiera. Llegaban junto al altar y habla-
ban en voz alta y se refan de cualquier cosa frente al
mismisimo Sagrario. Una vez una beata oy6 por la
ventana a uno que decia:

—Miren, pues, ese farolito. ;;Una lucecita de mo-
rondanga para toda la iglesia!!

El farolito del Santisimo, jnada menos! Pai Ra-
nulfo al enterarse, casi se muere de rabia.

—No hay derecho a ser tan ignorante, jvamos!...

Fue una de las raras ocasiones en que algun tran-
seunte se detenia frente a la reja de Severina para
conversar. Justa, la mas vieja de las hijas de Maria
—una mozallona de 25 aflos que justamente también
en esos dias iba a dejar la cofradia para casarse con un
virote que pertenecia por su parte a la Cofradia del
Santo Patrono—, miraba, juntamente con Severina,
entrar en la iglesia una tanda de turistas, mas feos
unos que otros segun la autorizada opinién de Justa.

—Aquella de atras, aquella mita cufia, sin embar-
go, qué linda es. Iporaitépa. Pero parece que no tiene
demasiada gana de caminar —dijo Severina.

—Y cémo va tener ganas. Es renga —contestd Justa.
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—Pero yo veo que tiene sus dos piernas, catd —ob-
jetd Severina.

—Pero una es artificial —replico la otra—. Yo le
he visto cuando se sentd en el bar. Aca, encima de
la rodilla, le empieza.

Severina se le quedé mirando como si le dijeran
que la luna era un Petromax prendido alla arriba
cada tanto para comodidad del pueblo.

—;Cdémo puede ser eso?... Tiene igualito los dos.

Justa, que tenia un poco mas de mundo, le explico.

—Son piernas que parecen de veraité luego. Si no
es asi, no vale la pena. ;Para qué pico querés do pier-
na diferente? Se hace en una fabrica como la pierna
de la muifieca. Claro que para que te quede bien te
toma la medida de tu pierna verdadera y después te
hacen otra igualito como la que tenés.

Aquella noche Severina no durmid. A la mananita
siguiente se fue a la iglesia. Era jueves. Verla llegar
entre semana, a ella que solo aparecia los sabados de
noche ylos domingos de madrugada, fue una sorpre-
sa para Pai Ranulfo. Mas sorpresa cuando Severinale
indico timidamente que no venia a confesarse, sino
porque tenia que hablar con él. En la sacristia, atra-
gantandose, Severina le preguntd al Pai si no habia
oido hablar de algo que se llamaba pierna artificial,
que hacia andar a los rengos.

—Claro que si —contestd el padre—. He visto
algunas.

—Y se camina con él bien, pico Pai?...

—Como con tu propia pierna —contestd el padre.

—Pero eso ha de costar mucha plata.
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—Eso si. Cuestan caras. No cualquiera puede te-
ner una.

Severina bajo la cabeza y se quedd pensando.

—;Mil peso, Paiz...

—Mucho mas, mucho mas, mi hija.

—;Dos mil peso entonce? ;Dos mil?...

—Quién sabe mas.

La esperanza se musti6 en el corazon de Severi-
na. Dos grandes lagrimones se le descolgaron por
las flacidas mejillas. El padre, compadecido, le dijo
que en Buenos Aires habia una sefora, la sefiora del
Presidente, que se ocupaba mucho delos pobres y de
los desvalidos. Si alguien le escribia diciéndole que
le faltaba un brazo o una pierna, ella le hacia venir
enseguida una.

—Pero ella no se va querer ocupar de mi —susu-
rr6 Severina.

—Y por qué no, mi hija. Es una sefiora muy bue-
na. Atiende a todo el mundo.

—;Y qué lo hay que hacer, Pai?

—Yate dije. Hay que escribirle. O sino, vasa Asun-
cion, te llegas a la Embajada Argentina, y hablas con
el Embajador. Le contas todo; ¢l te toma el nombre
y él mismo le escribe a esa sefiora.

Escribir a aquella sefiora y hablar con el embaja-
dor se le antojaron de entrada a Severina dos cosas
por igual mayusculas e imposibles. Jamas escribiria,
por la simple razon de que no sabia escribir; tendria
que pedir a otro que escribiera por ella; y ella nunca
haria participe a nadie de sus suefios y de sus dolores.
Solamente si el Pai... Se puso a pensarlo. Lo penso.
Lo pensé mucho. Tanto que dio tiempo a que Pai
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Ranulfo enfermase y tuviese que dejar el pueblo e
irse a la capital. Ya no volvio.

El nuevo cura era un padre imponente, serio, que
con solo mirarle se la atragantaban a Severina las
palabras, y cuando los sabados la despachaba con la
absolucion, quedabase la pobre con la impresion de
que no estaba perdonada del todo. Entonces comen-
z6 muy lentamente a volcarse hacia el otro designio.
Iria a la capital. Veria al embajador.

Poquito a poquito, con timidas preguntas indirec-
tas, iba enterandose Severina de cémo habia que ha-
cer para llegar a Asuncion: a pesar de sus veintiocho
afios, jamas habia llegado hasta la calle donde paraba
el 6mnibus que iba a la capital. Comenz6 a sacudir
entre sus manos picadas de la aguja la alcancia en la
cual habia ido echando los pocos pesos que de vez
en cuando rebafiaba de sus magros ingresos, luego
de alimentarse ella y su tia. Crecia el ansia; la mon-
tafia de obstdculos se desmoronaba. El mas grande
lo representaba su tia clavada en la cama y que ne-
cesitaba se la atendiera constantemente. Severina
seguia pensando.

Y pensandolo, pensandolo, pasé un tiempo mas
y sucedieron varias cosas. Vino algo que se llamaba
guerrilla. Sucedieron cosas espantosas de las cuales
Severina no vio nada, pero igual le vino chucho y
rez6 cuanto le dio la boca para que terminasen tales
horrores. Tres hijas de Maria dejaron de serlo; unos
cuantos varones del pueblo desaparecieron para
siempre. La propia Justa amaneci6 un dia en trance,
que nada habria agradado al marido, a no ser que...
porque para entonces estaba ya el pobre con cinco
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machetazos en el cuerpo, pudriéndose Dios sabe
doénde. Severina no sufri6 percance ninguno; pero la
tia eligié para morirse aquellos dias de sobresaltos.
Severina quedo sola.

Poco a poco las cosas se fueron mas o menos tran-
quilizando. La vieja tia ya no trababa a Severina; y un
dia el ansia barri¢ las tltimas dificultades. Severina
rompio6 su alcancia, tom6 su muleta y un bolson vy,
con el corazdn saliéndosele por la boca, fuese ren-
gueando a tomar el 6mnibus, una madrugada. No
era unica pasajera: habia dos viajeros mas; pero por
suerte eran hombres; y aunque la miraron mas de
una vez de reojo, luego de los saludos, no la moles-
taron con preguntas.

Llegd a Asuncion ya amanecido: mafana de sol
indeciso que, conforme pasaban las horas, se fue
convirtiendo en desagradable siesta nublada y ven-
tosa y luego en un atardecer de amenazo. Severina
se traia bien decidido visitar enseguida y antes que
nada al embajador. No tuvo dificultad mayor en en-
contrar la residencia, porque el chofer por casualidad
la conocia, e hizo a Severina bajar cerca. No tenia la
muchacha ni la mas minima idea de que existiese
un horario de visitas ni de nada que se llamase pro-
tocolo. Creia que al embajador se le puede visitar lo
mismo que al sefior cura, mientras toma el mate, a
las seis de la mafana.

Asi pues, se plantd todo lo de prisa que su mu-
leta le permitié ante la casa del embajador, donde
se harté de dar palmadas en la puerta hasta que un
transeuinte compasivo toco por ella el timbre. Salio
a las cansadas un mucamo, al cual en el primer mo-
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mento Severina tomo por el propio Embajador, y
quien le dijo con bastante malos modos que aquella
erala casa particular del Sefior Embajador; que fuese
a la Embajada entre las once y las doce.

Eran las siete. Severina se quedo en la vereda com-
pletamente aturdida y el mozo tuvo para reir un rato
en la cocina, luego comentando con las mucamas la
ocurrencia de la pajuerana queriendo ver al emba-
jador a esas horas.

—Y eso que le falta una pierna. Sillega a tener dos,
se presenta aqui a medianoche —dijo el mucamo, a
quien alguien alguna vez y por su desgracia habia
encontrado ingenioso.

Severina eché a andar buscando la embajada. El
mozo no le habia dicho dénde estaba y ella tampo-
co se lo habia preguntado. Detuvo a unas cuantas
personas, inquiriendo. Nadie sabia donde estaba la
embajada. Ademas, Severina no conocia las calles y
a cada momento tenia que rehacer el camino anda-
do. Llegd el mediodia sin haber podido encontrar
el bendito lugar, que parecia embrujado: le decian
que estaba alli a la vuelta y cada vez parecia irse mas
lejos. Cuando por fin lo encontrd, llamé hasta can-
sarse; por fin alguien asomé a un portén contiguo y
le dijo que la Embajada no se abria ya hasta el lunes,
porque era viernes de siesta y las embajadas hacen
semana inglesa.

Severina comenz6 entonces a caminar langui-
damente, al azar, buscando dénde podria parar un
instante. Algunas casas se le antojaban de lejos hos-
pitalarias, pero de cerca resultaban imponentes de
lujo y de novedad, y le metian miedo. Se sentia ho-
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rriblemente cansada y tenia sed. Por fin se animé a
acercarse a una casa de apariencia mas acogedora
y modesta, de copiosa enramada, bajo la cual vio
sestear a unas sefloritas muy acicaladas vestidas con
batas de colores y abanicandose; junto a ellas estaban
sentados unos caballeros que parecian de excelente
humor y muy familiares. Severina llam¢é timidamen-
te; alguien dijo «adelante»; pero cuando empez6 a
acercarse por el sendero entre amarilis, los hombres
comenzaron a reir, las chicas les hicieron coro y Seve-
rina se asusté y, dando media vuelta, sali6 a la calle,
seguida por las risas del cotarro. Siguié caminando,
cada vez mas cansada y sedienta. Por fin encontro
un puesto de aloja. Bebié un vaso y se sintié mas
confortada. Ya cayendo la tarde, se encontrd junto a
laiglesia de San Roque. Le parecieron tan acogedores
aquellos corredores profundos, que la protegerian
de la lluvia que ya se anunciaba con gotas aisladas.
Subié como pudo los escalones y se senté en el suelo
contra la pared, derrengada. De puro vyra no habia
comprado nada para comer, ni siquiera una chipa, y
ahora tendria que pasar la noche en ayunas. Bueno,
nadie se muere por ayunar un dia. Extendié el rebozo
sobre los ladrillos y se acost6 encima. Era incomo-
do y un poco molesto para ella, tan limpia; pero en
verano nada importa. De vez en cuando pasaba a lo
largo algtn transeunte con prisa, por el amenazo. Se
durmié cuando empezaba la lluvia torrencial. A ella
le gustaba dormir cuando llovia: el ruido le ayudaba
al suefio. No supo Severina cuando ces6 la lluvia; solo
se dio cuenta cuando un grupo de hombres invadi6
el recinto, se desparramo por los rincones. Aturdi-

246



damente despierta, los sintid, mas que los vio, con
terror, acercarse en la sombra. Uno se incliné sobre
ella, la palp6 con manos obscenas y duras.

—Ndélo mita. Eyt coape. Miren puelo que hayaca.

—Petei cuiia. Oh. Afiamemby. Regalo del cielo.

Un coro de piipus estremecedores subi6 en el aire
de la alta noche. El que se habia acercado primero
hizo el descubrimiento.

—Es renga nipo raé.

La contestacion no se demoro.

—Renga o retyma caré, lo mismo sirve.

Le corearon risas que a Severina le sonaron como
risas de Satanas.

Manoteando en espontanea defensa, Severina pu-
do notar que uno de esos hombres era manco: un
duro munon caliente le rozaba la sien. Sinti6 arcadas.
Después ya no pudo mas darse cuenta exacta de na-
da. Todo tan brutal y tan subitaneo. Aquel rebullir
espeso de machos hediendo a sudor agrio y mugre
antigua. El airecillo premonitor de la madrugada la
encontré sola, devuelta al centro del silencio, como
si todo hubiese sido una pesadilla. Un vago lampo
de conciencia arrastr6 el cuerpo maltrecho a lo lar-
go de la calle hasta encontrar aquel portal abierto a
desusadas horas. El instinto trep6 los escalones, y
el cuerpo quedé tendido sobre el piso lustrado del
pequeno porche, retorciéndose levemente. La puerta
cancel estaba cerrada, no se trasparentaba luz alguna;
pero un perro —un cuzquito por las sefas— ladrd
detras de los cristales. Se encendié una luz, se abri6
la puerta. Alli estaba, como un trapo en el suelo,
Severina.
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—DMira lo que pasa por dejar el porton abierto. Se
te entra cualquier borracho.

El sefior se habia inclinado sobre Severina.

—Otro que borracho. Ayudame. Esta mujer esta
mal.

La llevaron adentro medio a rastras. Sus ropas
sucias de sangre dejaban en el piso un rastro humedo
que el perrito seguia, gimiendo opacamente.

Severina volvid a su pueblo una semana mas tarde.
La acompaiié hasta el dmnibus con mucho carifio la
sefiora de la casa, que le dio unas ropas decentes, un
poco de dinero —porque hasta su poquita plata le ha-
bian sacado los malevos aquellos— y le compro6 una
muleta nueva y bien hecha. Severina a nadie conto
nada. Nadie supo nada. A los preguntones contesto
diciendo que no habia remedio para su pierna. Sélo
que su primera confesion fue mas larga que ninguna
otra, y el Pai en el sermon del siguiente domingo tro-
no contra el sexto como nunca. Severina volvié a su
trabajo tras la ventana. Y ya no expres6 mas su deseo
de ser hija de Maria. Cuando alguien extrafnado le
preguntaba si no pensaba ya en eso, Severina bajaba
la vista y contestaba con voz mondétona:

—Eso pasé todo. Una renga como yo no sirve
luego para hija de Maria.

Pero en la siguiente fiesta de la Virgen apareci6
cambiado el mantel del altar mayor. Un mantel con
labores de fianduti como no se habia visto hasta en-
tonces. Era el obsequio de Severina a Nuestra Sefiora.
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16. La nifiera magica

a Olga Blinder

Cuando hizo su aparicién por vez primera en casa
del doctor, «Minguela» contaria poco mas de catorce
afios. Era morena, el cabello como alambre herrum-
brado, los ojos estrechos, sumisa y timida la boca.
Carapé, en ella las tres medidas, pecho, cinturay ca-
dera, eran exactamente iguales. Era Minguela como
un rollizo que se moviera vertical sobre un par de
piernas muy anchas y cortas. Vestia algo hecho de
una bolsa de lienzo que aun lucia sobre los pechos
anchos y pegados al térax las letras negras de su
origen: «Azucarera Tebicuary».

No, no era una belleza, Minguela. Y sin embar-
go, de su persona tosca, como inacabada, emanaba
atractivo indefinible, una simpatia que se infiltraba
sutil. Ese atractivo —tardaba uno en descubrirlo—
irradiaba de su sonrisa: sonrisa humilde, casi tris-
te, casi alegre, que descubria unos dientes grandes
pero no desagradables. Una sonrisa que, andando
el tiempo, alguien se animd a llamar serafica. Ella
iluminaba perennemente la cara de pomulos toscos,
que al levantarse escondian los ojos tras sus pefiascos
0SCUros.

La sefiora del doctor no recordaba haberla visto
nunca seria. Y esa sonrisa era toda su elocuencia.
Nunca, en todos los aflos que la tuvo cerca, la vio
la sefiora ni una vez impaciente. Los nifios daban
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vueltas alrededor de ella, tironeandola el vestido, tre-
pando a sus gruesas rodillas; se le subian a la espalda,
y Minguela sonreia. Y cosa notable, las criaturas tan
gritonas e insoportables antes de la llegada de Min-
guela, a partir de entonces apenas si se dejaban oir.
La sonrisa de Minguela era algo asi como un filtro
serenador, que se diluia en sus juegos y travesuras,
apaciguando querellas y amortiguando discordias,
sin por eso restar un apice a la alegria. Sus modales
eran toscos como su persona, pero jamas un bebé
lloré al manejarlo ella, ni en sus manos se rompid
vaso o mamadera. Esos dedos en apariencia torpes
componian ingeniosamente los juguetes rotos. Las
criaturas nunca habian comido tanto ni con menos
dengues. Hasta el pequefio Silvio, siempre delicadu-
cho, la pesadilla de los padres, parecié encontrar en
el cuidado de Minguela nueva vida y se puso mas
animado y de mejor color.

Y no es que Minguela emplease el mimo o la zala-
meria. ;Como iba a emplearlos, si apenas hablaba?...
Su sonrisa resolvia todas las cuestiones y llenaba
todos los vacios. Muchas veces la sefiora del doctor,
después de haber pasado una hora explicandole al-
go, quedaba con la impresion de haber conversado
con ella solo un instante, y se hacia un lio tratan-
do de recordar qué era lo que le habia respondido
Minguela. Pero Minguela no habia hecho otra cosa
que sonreir. Otras veces, tras haber visto a sus hijos
rodear inmdviles, boquiabiertos y ojibrillantes, como
hechizados, ala muchacha sonriente, llamaba a uno
de ellos y le preguntaba:

—;Qué les estaba contando Minguela?...
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El nifio miraba a su madre con ojos sorprendidos:

—iSi no nos contaba nadal...

Las amistades de la sefiora, tras oirle un tiempo
ponderar las excelencias de Minguela, dieron en lla-
mar a esta «la nifiera magica»r.

Aunque Minguela salia bastante a la calle con los
chicos y también sin ellos, a encargos; y aunque mas
de un desocupado le decia cosas al pasar, tardé mas
de dos afios en tener cortejo.

Era un tipo pocos aflos mayor, de rostro delgado
y huidizo: concavas mejillas, ojos alebrados y cabe-
llo en punal sobre la frente; un tipo que caminaba
como retorciéndose, y al cual tampoco se le oia la
voz. Llegaba al oscurecer, y recostado en el poste de
alumbrado mads préximo a la puerta, esperaba pa-
ciente, hasta que Minguela, acostadas las criaturas,
salia. Pegados a la valla hablaban horas.

;Hablaban?... Se les veia juntos, pegados al muro
o sentados en el filo de la vereda, y esto es cuanto
se podia asegurar. Porque versacion articulada, na-
die pudo oirla jamas. Pero algin tiempo después la
sefiora notd en Minguela ciertos cambios. Se puso
mas gorda, aunque siempre guardando la misma
proporcion en las medidas. Su paso se hizo atin mas
tacito y blando. Su sonrisa, casi alegre, casi triste,
permanecia, pero los ojos ahora miraban de cuando
en cuando a lo lejos con una nueva lucecita.

Sin embargo, fue una sorpresa para todos cuando
Minguela desaparecid.

El viaje hasta Itaugua era por entonces un verda-
dero triunfo, por aquellos caminos de profundas ro-
dadas en las que los vehiculos quedaban enviscados
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hasta que una providencial yunta de bueyes venia a
sacarlos del lodazal; pero la sefiora del doctor hasta
Itaugua se fue, y se llegd hasta el rancho de la herma-
na de Minguela, de cuyas manos la habia recibido.

El rancho pululaba de criaturas que parecian to-
das iguales. Bajo la espesa sombra de unos mangos,
en un catre cuyas patas traseras, como las de una
hiena, se derrengaban, descansaba el autor presunto
de tanta chiquilleria. La hermana, una mujeruca flaca
y malhumorada, dio la noticia.

—La Minguela va tener hijo.

Y siguid rezongando, porque la Minguela ahora
quién sabe en cuantos meses iba a poder trabajar
otra vez, y si la seflora se la llevaba, ni siquiera la
iba a ayudar con tanta criatura. Pero la sefiora del
doctor no le llevé el apunte. Se trajo a Minguela a
Asuncion; el doctor la recomendé en el hospital y
alli tuvo Minguela una nena morenucha, que a las
pocas semanas dejaba ya ver los pdmulos gruesos y
la tosca arquitectura de la madre.

Minguela se volvi6 a su valle llevandose unos bi-
lletes en el seno y un atado de ropa que la sefiora le
dio para vestirse ella y su criatura, porque Minguela
habia estado enviando a su hermana su sueldo cada
mes, y estaba desnuda.

Cuando la seiiora del doctor fue de nuevo a Itau-
gua, cerca de un ano después —costaba decidirse
a hacer el viaje— esperaba hallar ya caminando a
la nena. Llevaba para ella un osito que habia sido
de Silvio. Pudo ver como los chicos de la hermana
lucian, bien que irreconocibles, las ropas que ella
habia dado a Minguela, mientras esta habia vuelto a
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endosar el vestido de bolsa con las comprometedoras
letras rotulandole el seno.

—;Tu criatura, Minguela?...

Habia muerto hacia una semana.

—Ma chiquita mi se hacia cada dia, y hasta que
murio.

Sonreia siempre, mirando lejos.

La sefora se llevo a Minguela con ella nuevamente
a Asuncion.

Volvié Minguela a cuidar de los nifios, y a instau-
rarse en la casa aquel ambiente de plenitud feliz. Los
ninos habian crecido un poco, naturalmente, pero
ahora habia en cambio en la cuna otra criatura, un
varoncito, que, como Silvio, era delicado y dificil
de criar. Las manos de Minguela, toscas y de tor-
pes modales, tenfan sin embargo el don de acallar y
adormecer ala criatura, que empez6 a dormir mejor
y ganar peso.

Hasta que un mal dia vino cayendo de repente
otra vez por el barrio el tipo aquel de las mejillas
secas y el cabello plantado en punal sobre la frente;
deslucido y descalzo.

La sefiora del doctor creyé oportuno aleccionar
a Minguela sobre los peligros e inconvenientes de
hacer demasiado caso a los hombres. Minguela la
escuchaba con su perenne sonrisa, ahora mas triste
que alegre, sin decir nada. Pero la sefiora sali6 del
unilateral palique con la impresion de haber escu-
chado de labios de Minguela una porcién de cosas
melancélicas y a la vez llenas de razén. Vagamente
desasosegada, cuando al llegar la noche, ya en cama
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las criaturas, vio a Minguela escurrirse hacia el por-
tén como antes, no abrié la boca.

Y todo se repitié con matematica exactitud.

De nuevo se ensanché Minguela por todos sus
diametros, mientras su mirada se perdia alolejos en
una misteriosa dulzura: de nuevo su paso se ablando
hasta hacerse como de algodén, y de nuevo un dia
desapareci6 sin previo aviso, dejando en las criaturas
un vacio irritable y una quejicosa inquietud.

Esta vez, sin embargo, la sefiora no fue a buscarla
a Itaugua. Fue una época prédiga en preocupaciones
parala familia, y hubo que olvidarse un poco de Min-
guela, aunque varias veces se pensé en ir a verla. No
habia pasado mas de un afio, sin embargo, cuando
Minguela apareci6 por su cuenta en casa del doctor.

—Vengo ver si todavia pa me querés para tu ni-
fiera, la sefiora.

—Pero, desde luego, Minguela. Ahora hay otra
criatura. Una nena esta vuelta, ;sabés?... s Tu criatura?

—Se muri6 la sefiora. Hace un mes.

Por vez tercera descendid sobre la gente menuda
la sosegada alegria. Minguela salia poco a la calle,
ahora. Cuando las criaturas no se le estaban subiendo
a las rodillas o a la espalda, permanecia sentada o
en cuclillas, con su sonrisa aun mas humilde, como
de vaga stplica, los ojos fijos en la lejania. Las otras
muchachas —habia ahora dos mas en la casa— la
tenian en menos yla dejaban de lado cuanto podian,
especialmente a las horas de comer. La sefiora se
enojé mucho cuando lo supo porlos nifios, y dispuso
que Minguela comiese en adelante con ellos. Era muy
limpia a pesar de su falta total de coqueteria.
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Por entonces empez6 a verse por el barrio aNa Conché.

Na Conché era una anciana huesuda, erguida,
de atabacado cutis y de grefias sueltas y blancas, a la
cual nadie conocia. Alguien dijo que vivia del lado
de Trinidad. Habia sido casada y tenido seis hijos
varones. El marido habia muerto dejandola joven:
ella habia criado sin ayuda a sus seis hijos. De los seis,
cuatro habian muerto en Campo Via, en una misma
semana. El quinto, que habia vuelto de la guerra
sano, murid tontamente unos meses después en un
accidente de trafico. Y el sexto, que regreso del frente
herido, habia estado hospitalizado durante mas de
un afo, hasta morir también, poco tiempo hacia.
Na Conché, que ya en los ultimos meses, y mien-
tras atendia a su hijo en el hospital, estaba un poco
trastornada, acabd de perder el juicio. Pero seguia
manejandose sola. Durante dias se mostraba apacible
y tranquila, hablando justo lo preciso para ofrecer sus
yuyos y alguna otra cosa, poca cosa siempre.

—;Batatilla, la sefiora?

—No, Na Conché. Yo nunca tomo yuyos.

—s;Mamon?...

—Tengo muchos en mi patio, Na Conché.

—;Jha coco?

—No hay criaturas en casa, Na Conché.

Al dia siguiente, apacible y desmemoriada, Na
Conché volvia a ofrecer en el mismo portén los
mismos articulos, que la duena de casa rechazaba
paciente. Su porte, digno ain dentro de su aspecto
extraviado, y su desgracia le aseguraban el respeto.
No es sonsera perder seis hijos y quedarse sola, ya
vieja.
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A veces, sin embargo, en mitad de un trato, Na
Conché dejaba caer en el canasto los yuyos liados
con esmero en ataditos, o los mamones escualidos,
y sentandose en el escaldn, se agarraba la cabeza con
ambas manos, lamentandose en un lloriqueo flébil,
casi aéreo:

—iChe memby, ah, che memby cuéral...

La gente respetaba esos accesos y reprendia a los
chicos que la rodeaban, remedandola. De pronto,
pasado al parecer su ataque, Na Conché se levantaba,
tomaba el canasto y, sin terminar el trato comenzado
ni decir adios a nadie, se alejaba estantigua y descalza
bajo el sol rajante.

Minguela trabé amistad con Na Conché. Acu-
dia al portén a su llamado —a veces antes de que
llamase—, se sentaba o se acuclillaba a su lado en el
escalon y de vez en cuando encontraba unos pesos
para comprarle algiin mamaén o unos cocos que lue-
go obsequiaba a las criaturas. Y Na Conché que con
nadie hablaba, conversaba con Minguela, es decir,
con la sonrisa de Minguela.

Pero en la vida de esta nifiera magica todas las
cosas y sucesos parecian destinados a repetirse, y asi
fue como un atardecer reaparecid en la calle el tipo
delas mejillas secas, cada vez mas flaco y desastrado.

La sefiora del doctor se puso furiosa.

—;No hay una ley que meta en la carcel a estos
atorrantes?

El doctor se encogia de hombros.

—Si una mujer no quiere...

Minguela desaparecié de nuevo. Esta vez la sefiora
la buscé inttilmente en Itaugua. Tal vez supiera algo
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la vieja Na Conché, pero esta habia desaparecido del
barrio también por la misma época, mds o menos.

Pasaron dos afios largos.

Un dia que la sefiora del doctor salia de compra,
se topo, lejos de casa, con Minguela, rotosa y flaca,
en cuyo rostro demacrado la sonrisa seguia lucien-
do, aunque ahora parecia no estar en su boca, sino
flotar sobre ella.

—iMinguela! ;Qué se hizo de vos, mi hija? ;Ddén-
de estuviste todo este tiempo?

Minguela habia tenido su hijo en casa de Na Con-
ché, un rancho arruinado en el camino a Trinidad.
Casi muri6 al dar a luz; su hijito apenas habia vivido
unas horas.

—Y los doctores me sacaron todo, la sefiora. No
podré tener ma hijo.

Al decirlo, sonreia, mirando lejos.

—;No querés venir otra vez conmigo, Minguela?

—He de venir, la sefiora.

Pero como pasaron dias y semanas y no aparecie-
ra, la sefiora, a quien este encuentro habia impresio-
nado mucho, se empefid en buscarla. Con los pocos
datos que tenia, y preguntando a todo el mundo,
lleg6 por fin al rancho de Na Conché en Trinidad.
El rancho era mucho peor de lo que pudo pensar.
Peligrosamente ladeado sobre horcones medio po-
dridos, con enormes lamparones de cielo abierto
en el techo. Sin puerta. Era un lindo dia de otofio.
Bajo la enramada de jazmin de lluvia, en una de-
rrengada yacija que s6lo conservaba las dos patas de
la cabecera, Na Conché, més negativo de si misma
que nunca, ain mas espectralmente blanquigrefiuda,
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yaciabocaarriba, los ojos cerrados. Apenas se movia.
Por momentos, sin embargo, un espasmo sacudia
sus facciones color de tabaco, y su boca se abria en
un largo, flébil grito:

—iAh, che memby cuéral...

El doctor y su sefiora miraban compasivos.

—;Siempre estd asi, Minguela?...

Minguela arrodillada al pie del catre, daba de co-
mer alaanciana. Unay otra vez recogia con la cucha-
ra la sopa de leche que resbalaba por sus comisuras,
cayéndole sobre el cuello: trataba de forzar una cu-
charada entre los labios violaceos y arrugados. Una
y otra vez, con infinita paciencia.

—Asi esta siempre, la sefiora.

El doctor y la sefiora se miraron. Y despacio, sin
hacer ruido, regresaron al coche. La sefiora lloraba.
Cuando el doctor ponia en marcha el auto —un auto
nuevo: lo habian estrenado para este viaje—, aun
lleg6 a ellos por encima del seto de amapola la voz
flébil, aguda, del espectro postrado:

—iiAh, che memby, ah, che memby cuéra!!
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17. Adios, doiia Susana

—iFuera, demonio!

El ruido de la puerta la habia despertado como
de costumbre. Un ruido que en la penumbra del
entresuefo adquiria dimensiones de fofo terremoto.
Total, Chusquita que arafaba la puerta ansiosa por
saber si su duefia habia renovado su existencia a la
luz de la manana. La puerta anomalamente cerrada
hacia afuera en lugar de hacia adentro dejaba a la
hoja libre zangolotear con aquel ruido poco comun.
Ah, Chusquita, la gorda Chusquita. Todas las noches
desaparecia para ir a cortejar a la cocinera de «El
Cuervo», ala que engatusaba con la tinica gracia que
en toda su perruna vida habia aprendido, y que era
también quiza la inica gracia que la pobre cocinera
hubiese tenido ocasion de ver, ni humana ni perruna,
en toda su existencia medida, no por golpes del reloj,
sino por golpes blandeando bifes. Se acercaba a ella
y ponia el hocico sobre su rodilla. Y ahora venia a
despertarla antes de tiempo. Estaba gorda Chusquita,
acaso mas gorda de lo necesario. Hacia mas de dos
aflos que la gordura la habia amachorrado y ya no
tenfa crias la antes prolifica Chusquita. Se pasaba
la noche cabareteando, pero al llegar la mafnana se
sentia un poco desamparada y acudia a hacer tem-
blequear la puerta hasta que la duefia despertaba y
le gritaba:
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—iFuera, demonio!

Chusquita no se daba por ofendida por el exa-
brupto; en realidad se lo sabia de memoria y si dofia
Susana le hubiese contestado una de esas mafanas de
manera distinta, se habria sentido seguramente des-
concertada. Lo unico que a Chusquita, al zangolotear
la puerta, le interesaba era saber si su duefa estaba
viva todavia; y cuando el desganado rezongo dentro
la aseguraba de que si, que alli estaba dispuesta a
recomenzar, se daba por satisfecha y se iba bambo-
leando el obeso cuerpo a echarse adonde mejor diera
el primer rayo de sol; generalmente en el balcén de
la piecita alta. Dofa Susana se levantaba crujiéndole
las coyunturas, y la vida recomenzaba de nuevo.

Recomenzd aquella mafiana desapacible, mezcla-
da de sol y nubes tristonas. Dofia Susana se levantd,
rechinandole los huesos un poco mas, quiza, que
otras veces. Un poco mas cansada. Llevaba ya mu-
chas noches durmiendo mal. Aquella boite de mala
pata latiendo sus tambores hasta casi el amanecer
habia instalado en el barrio una era de insomnio que
no solo la alcanzaba a ella: eran muchos los vecinos a
los que perseguia. Los viejos principalmente, expues-
tos a despertarse y desvelarse por nada. Dofia Susana
suspiré mientras se vestia por la cabeza el viso negro
de remendados encajes, y se endosaba con un poco
de trabajo —su vieja bursitis— el baton destefiido.
Menos mal que no era gorda: habia conservado la
delgadez en que la dejé su dolor de viuda un cuarto
de siglo atras. Veinticinco afios. Al morir su marido
tenia cuarenta y cinco afnos: todavia joven. Ahora
tenia setenta: ya vieja. Sonrié recordando cuan des-
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malazada se sinti6 al cumplir los cincuenta. Ahora
darfa —;cuanto daria?...— por volver a ellos...
Arrastrando un poco las deslucidas zapatillas,
abri6 la puerta. La perra alla en el balcon del alti-
llo movié la cola, golpeando ritmicamente el piso
de madera. Lo hacia con tanto brio que parecia lo
hiciera con el deliberado propoésito de desempolvar
las tablas. Vio la puerta de la habitacion de Alipio
abierta de par en par. Suspird. Nunca podia obtener
de él que la cerrara cada mafana al salir para el tra-
bajo. La dejaba sistematicamente y absurdamente
abierta. Aquella puerta, y las otras, y el portén... Un
dia de estos entraria alguien y se llevaria hasta el
ultimo calzoncillo. Entonces comprenderia, si era
capaz de comprender. Como se puede ser tan espeso
de entendederas. Para todo eralo mismo. Una pétrea
caparazon hecha de incomprension y tozudez lo cu-
bria como la cascara a un cangrejo, lo insensibilizaba,
impedia todo intento de solucién a lo que constituia
para ella aquella tortura cotidiana, la repeticién em-
brutecedora de pequefios trabajos y menudas preo-
cupaciones inttiles. No recordaba haber tenido de él
una sola explicacion que terminara razonablemente.
Siempre salia de ella con la garganta ronca y los ner-
vios hechos polvo. Menos mal que ahora se habia
acostumbrado a algunas cosas que constituyeron su
tormento durante muchisimo tiempo. Por muchos
afnos no pudo nunca dormir a hora debida; el mucha-
chito primero, el adolescente luego, no volvia a casa
hasta muy tarde; ella le esperaba acostada en la cama
de él o bien sentada, envuelta en una frazada, en el
frio escalon del corredor. Encima, el muchacho le
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gritaba furioso, llamandola ridicula por preocuparse
y estar esperandole de aquella manera, mientras ella,
silenciosa, dolida por la ingratitud del hijo, pero en
el fondo del corazdn feliz porque lo tenia en casa, se
deslizaba hasta su pieza envuelta en su frazada.

Hasta que un dia, no recordaba cuando, ni cémo, ni
por qué —tal vez empezaba a sentirse vieja, incapaz
de superar el cansancio, la gana aquella de una pos-
tura comoda en la cama— cesd de esperarle fuera de
su propia habitacion; se limité a dejar encendida la
luz del cuarto de él y, tumbada, mirar el reflejo de esa
luz, que daba justamente encima de su cama; cuan-
do ese reflejo se extinguia, sabia que por fin podia
dormir tranquila; y él se echaba también a descansar,
creido de que ella habia cesado de preocuparse de él,
de perseguirle con aquella vigilancia.

Por la manana, el muchacho desaparecia para
su trabajo antes de que ella, agotada, despertara; a
mediodia volvia —si es que volvia, porque a veces
ni eso hacia— o venia apareciendo en cambio de
siesta, cuando ella trataba de descansar un poco. Al
comienzo llegabase hasta su habitacion para desper-
tarla con algun futil pretexto; tal vez en el fondo le
doliera pasar demasiado tiempo sin verla; sabia que
si no la veia entonces, solo la veria al dia siguiente.
Pero ella se enojaba con él, que la sacaba con so-
bresalto del miserable suefio apenas conciliado; y el
muchacho dejé de hacerse presente cuando volvia
desiesta. Sino regresaba para hurgar en la fiambrera
en busca de merienda, hacia las seis, ya no se veian
esos dias porque ella salia para sus clases —las pocas
clases de castellano que aun podia dar en forma un
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tanto rutinaria, para seguir manteniéndose sin pedir
nada al hijo— a esa hora justamente, y cuando volvia,
él no habia aparecido aun, y al dia siguiente él salia
para sus clases antes de que ella se levantara, y...
Suspird mientras prendia el fuego. Cincuenta afios
de trabajar duramente de soltera, casada y viuda no
le habian dado nunca para comprarse una cocina
econémica —menos ain una de esas de kerosén,
ahora— yaestas alturas dela vida tenia que encender
el fuego de lefia, unas veces seca y otras mojada. A
veces el fuego prendia con una buena voluntad casi
de consciente cooperacion. Otras veces se resistia
a morder las astillas, con una terquedad que hacia
pensar en alguna bruja maligna que se regodeara
burlando los esfuerzos de las viejas pobres y solas.
Aquel era uno de los dias buenos. Un cuarto de hora
mas tarde humeaba la taza de té. Busco el pan. La
fiambrera estaba limpia. Alipio se lo habia comido
todo la noche anterior. Nunca cenaba en casa; pero
cuando cenaba, terminaba con todas las existencias.
Dona Susana se resigno. Tomo el té solo. Y tras el
ultimo sorbo, quedose mirando vagamente ante si,
recapacitando si saldria. Tenia muchas cosas que
hacer. Y sentia una gran pereza de hacerlas. Pero era
preciso. En lo del remendon, por ejemplo, estaba su
unico par de zapatos, fuera del ya destrozado que
llevaba puesto. Era sdbado; tenia que ir a recogerlo si
queria ir decente a su clase el lunes. Y necesitaba pan
y alguna cosa para hacer la comida. Luego recordo:
para ella sola, porque era sabado; y los estudian-
tes aprovechaban los sabados para frenéticas fiestas
enderezadas a reunir plata para las colaciones. Sin
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duda que esa noche habria algo en el colegio donde
Alipio daba clases, y si no, habria algo en la Facultad
o cenaria con la novia. Y no volveria a casa hasta las
dos o las tres de la mafnana. Suspird otra vez. Palmeé
la cabeza de Chusquita, que ante la perspectiva de al-
gun bocado habia abandonado su atalaya y apoyaba
el hocico con su tinico e invariable gesto mimoso en
el muslo de la duena. Se levanté y fue a ponerse su
otro vestido mas decente para ir al mercado yalo del
remendoén. Al salir, Chusquita la acompaiid hasta la
muralla, moviendo a todo vapor el duro muiién de
la cola; pero no se decidi6 a salir tras ella; el rayito
de sol alli mismo le resultaba mas atractivo.

Doiia Susana caminé un poco vivo: aunque ca-
minar de prisa no le hacia ningtin bien —lo habia
descubierto hacia un tiempo— no se resolvia a re-
nunciar a esa costumbre de su juventud que tan bien
habia traducido su genio activo y despierto. Genio,
ay —gastado en tantas cosas sin importancia. El ga-
raje del remendon estaba cerca y asilleg6 enseguida.
Un par de poquyrds esperaban se les entregasen sus
calzados, sendos pares de sandalias de vivos colores
y filetes abundantemente dorados, con las cuales se
hacian lailusion de ir lo mas ala moda. Dofia Susana
esperd paciente, de pie en el umbral del garage, a que
el remenddn terminase su engolosinado escarceo
con la mas joven de las muchachas, de descarada
y timida boca y ojillos medio entrecerrados entre
los pémulos altos y las tupidas cejas; retacona y de
musculos planeandola como tallados en madera;
la otra, flacucha, de rostro holliniento y chupado,
sonrefa un poco humillada ante el éxito de la com-
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panera. Cuando se fueron por fin, seguida la reta-
cona por la mirada, viscosa como huella de caracol,
del remendon, dofa Susana formulé su pedido. El
zapatero hurgé en el montén confuso de zapatos, la
mayor parte sandalias abiertas de vivos colores y con
muchos picoteados y dorados. Mientras el remendén
buscaba entre aquel enredijo reseco y polvoriento
de correas, que hacia pensar en un monton de cala-
mares desecados, dofia Susana pensé que solamente
dos veces en su vida habia tenido unos zapatos a su
gusto. Una siendo jovencita, antes de casarse. Habia
cobrado una de sus clases y, en vez de entregar, como
solia, el dinero a su madre, en repentina resolucion
comprd aquel par de zapatos de charol con picoteada
lengtieta que la habia seducido en una vitrina. No
pudo resistir la tentacion. Nunca habia llevado za-
pato de taco. Andaba ya de novia, y la humillaba que
él la viera siempre de taco bajo como si no hubiese
salido todavia de la adolescencia. La segunda vez fue
en el Uruguay, cuando aquella excursion preparada
con unas amigas a la disparada; justamente al dia
siguiente de haber encontrado, como quien encuen-
tra una joya al barrer el patio de la casa, aquel amor
que habia acompanado los afos del descenso hacia
la desesperanza terminal. Aquel amor cuya ausencia
irremediable habia dejado sus dias ya definitivamen-
te aras del suelo, como camino seco yllano en el cual
ya no existe posibilidad de desviarse ni de encontrar
nuevos paisajes tras un recodo. Fuera de esos zapa-
tos, todos los demas que habian acompanado suiry
venir por este mundo habian sido todos ellos tortas
a falta de pan, comprados de prisa y corriendo, en
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liquidaciones casi siempre, buscando lo mas barato,
siempre a contrapelo de la moda. Como sus vestidos.
Doiia Susana suspir6. Comenzaba a cansarse. Los
zapatos no estaban en la ringla de calzados listos para
la entrega. El zapatero revolvia el montén sin encon-
trarlos. Por fin el aprendiz dio con ellos. Los alz6
colgando de las tirillas. Nunca se habia dado cuenta
dona Susana de cuan viejos y gastados estaban. Para
ver lo viejo que estd un zapato, no hay sino verlo
en lo del remendodn; alli parecen todos recuperar
su verdadera edad, y hasta los zapatos casi nuevos
adquieren un aire repentino antiguo y cansado. No
podia comprarse otros. No ganaba bastante. El hijo
le habia prometido comprarle unos, pero nunca lo
hizo. El ganaba mucho, pero lo gastaba todo comien-
do fuera, invitando amigos, obsequiando a la novia,
las cunaditas, la suegra... Alipio era muy generoso.
Solo con ella no lo era. Pero no. Era simplemente
olvidadizo. Estaba demasiado acostumbrado a verla
conformarse.

—No estan todavia.

—Mi Dios. Y yo los necesito. ; Cuando estaran?...

—El martes.

—;No podia ser el lunes?...

—;Para qué te voy enganar? El martes es seguro.

Salié del garaje, desanimada. Tendria que dejar de
dar clase el lunes —perder platita— o ir a clase con
aquellos que llevaba puestos, torcidos y deslucidos.
Cruzando la calle a paso vivo, se dirigi6 al mercado.
El sol picaba, ahora. Dos veces mientras subia la
calle un poco empinada se detuvo, arrimandose a la
muralla. Al detenerse y respirar, el aire que entré en
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sus pulmones le pareci6 traer consigo un enterneci-
miento, una blandura que le recordaron la azucarada
complacencia primaveral. Al fin y al cabo, se estaba
a principios de septiembre.

Pero en el cielo las nubes y el azul seguian ba-
tiéndose como una mayonesa. En el mercado andu-
vo por entre los puestos derrumbados de naranjos,
mandioca y verdura, sorteando cajones vy silletas y
fogones donde chirriaban las sebosas salchichas.
Compro poco. Un pedazo de chancho; le gustaba
con locura, aunque sabia que no le convenia comer
cosas pesadas. Unas naranjas, cebollas, coliflor, unos
tomates. Antes solia hacer jugo con ellos: su hijo le
habia regalado una licuadora; pero un dia esta des-
aparecio: fue seguramente a casa de la novia. Unas
zanahorias. Un poco de lechuga. El retorno cuesta
abajo era mas facil; y el aire —ahora estaba segura—
trafa algo dulce y conciliador; anunciaba el deseo de
la primavera. En la esquina, sobre la muralla como
sobre un pedestal, la perra la salud6 con unos golpes
de su duro mufién en el suelo, que levantaron una
pequena nube de polvo, y luego corrio6 a recibirla
como siempre lo hacia, atravesandosele entre las
piernas. Dona Susana solia decir que por culpa de
aquella perra moriria un dia desnucada: ya una vez
estuvo a punto de tirarla de espaldas porla escalera...

Cuando abria el portén, las nubes se habian apre-
tado un poco a desgano. Al otro lado de la muralli-
ta, vio blanquear algo. Dejo el bolso en el peldaio,
alargd la mano. El papel fino se adheria ala forma de
unos zapatos de mujer. Lo primero que pensd es que
Alipio habia estado en casa, algin momento, mien-
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tras ella se encontraba afuera, y que ahora tendria
que volver. Tuvo enseguida un sobresalto alla dentro.
;Su hijo se habria acordado del regalo prometido
aflos atrds, promesa alguna vez renovada? Quiza.
Pero quiza también se tratase solo de un obsequio a
la novia. Un pequefiisimo desgarrén dejé entrever
algo rojo; y entonces se desilusioné. Su hijo no le
habria comprado unos zapatos rojos. Suspir6. Unas
gotas cayeron. Fue a dejar el paquete en el mismo
sitio. Pero penso6 que el paquete se mojaria, lo llevo
adentro: lo dejo sobre la cama de Alipio y fue a la
cocina.

Acomodo su compra en la fiambrera. Comié un
tomate —le encantaban crudos— y luego se puso
a recorrer las piezas poniendo un poco de orden.
Acarici6 a la gata colorina que ya cargaba —tan pe-
quenita, ella— las arganas de la maternidad a sus cos-
tados; contesto con unos mimos a los pajaritos que la
exigian arroz saltando entre las planteras —ahora un
poco descuidadas—. Las once de la mafiana. Como
pasa el tiempo. Encender de nuevo el fuego de lena.
Esta vez estuvo recalcitrante: la bruja alld arriba en
el canon de la chimenea debia estar con ganas de
divertirse. Ech6 unos carbones, y puso a asar unos
pedazos de chancho. Se dio el gusto. Comi6 mas de
lo debido. Pero estaba sola. ;Qué puede hacer una
mujer sola, que no tiene con quien compartir su
comida? Pensé que a Alipio le agradaria un poco de
chancho asado. Mir6 el reloj. Las doce. Si no llegaba
en ese punto, ya no llegaria. Sinti6 chirriar el por-
ton. Chusquita mene6 el muiién del rabo. El portén
no chirrié de nuevo cerrandose. Era Alipio. Seguro.
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Nunca cerraba el portén. Alipio entraba en su pieza
como siempre, estilo tromba.

—Mama...

Sullamado estridente le ponia los nervios de pun-
ta: todo el amor que sentia por él en tanto ausente,
parecio evaporarse y dejar un angustioso vacio. Y sin
embargo, cdmo echaba de menos ese mismo grito
—casi un alarido— cuando tardaba en oirlo o cuan-
do no le escuchaba en absoluto algunos dias...

—;Qué hay?

—;Donde estas?

—En la cocina. Te puse a asar un poco de chancho.

—Gracias, mama.

Estaba en uno de sus momentos eufdricos. Que
duraban tan poco. Cualquier cosa bastaba para rom-
per el milagroso equilibrio, desencadenar la tormen-
ta. Dofna Susana puso el chancho oloroso en el plato.
Anadi¢ la Savora y el pan. Con el plato en la mano
fue hacia la pieza. Alipio, el ceno fruncido, venia
del portdn.

—Aqui dejé yo un paquete esta mafana. ;Donde
esta?

—Esta sobre tu cama. Lo entré yo. Se iban a mojar
los zapatos.

—Qué mojar ni qué mojar. De puro curiosa, no
mas.

—;Por qué tienes que ser mal pensado? No lo he
abierto, bien lo ves.

—A otro perro con ese hueso.

Se sinti6 profundamente herida. Ella no habia
abierto el paquete. Si sabia que eran zapatos, era por
la forma, inconfundible. No se contuvo.
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—Te molesta que me haya dado cuenta de que
compras zapatos para otros, mientras a mi me hacen
falta, ;no?...

—A nadie le importa lo que yo compre. Lo com-
pré con mi dinero.

—No me importa lo que compres, pero me duele
que te dejes explotar asi.

Y la discusion ya no fue sino, como siempre, una
serie de punaladas llegando desde inesperados an-
gulos; y amor y ternura quedaron colgando dentro
de ella en tiras que le dolian como si fueran de suelto
pellejo. Alipio se fue dando un portazo al armario.
Quedé sola, el plato con las magras todavia en la ma-
no. Lollevé ala fiambrera y se sentd luego, apoyando
en la mesa los brazos. Sentia ganas de llorar, pero las
lagrimas no le llegaban a los ojos, y esto hacia mas
opresivo aquel peso sobre el pecho. Alipio se habia
puesto su camisa nueva, la corbata fina. Quiza iba
a salir con la novia, al cine, a la matinée. Luego, a
merendar, con la novia también; tal vez a un baile,
luego... Volveria ya pasada la medianoche. Le dolia
el pecho y una vaga estria dolorosa se le hilvanaba
por el hombro izquierdo hasta la muifieca. No veria
a Alipio hasta el dia siguiente, si tenia suerte de que
volviera a mediodia. Para entonces €l lo habria ol-
vidado todo —olvidaba con facilidad increible las
propias crueldades—. Quedd con la cabeza entre los
brazos. Chusquita puso su hocico sobre el muslo de
la duefia y quedo asi quieta, tragando de cuando en
cuando saliva. Se olvidaba de darles de comer. Se
levanté y repartié chancho asado a la perra y la gata
colorina, que por estar encinta tenia trato preferente.
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Arrastrando un poco los pies, recorrié la pieza de
Alipio ordenando sus ropas, y se fue a acostar. A
dormir la siesta. Si podia, porque muchas veces no
podia y se levantaba al cabo de una hora peor que
cuando no se acostaba. Y asi sucedio. Se echd, pero
no pudo dormir. Se levanto6 con la cabeza llena de
humo y aquel dolor en el pecho que no queria irse.
Tomo un mate con sabor a tristeza. Pens6 que podria
haber ido a tomarlo con alguna amiga; pero hacia
rato rehuia visitar a nadie, para no exhibir su vida
derrotada, y recoger siempre la misma pregunta:

—;Pero tu hijo picé no se ocupa un poco de vos?

Todas tenian hijos que las tenian «como una rei-
na». O asi lo decian. Ella podia ver sus batanes fla-
mantes y sus zapatillas cémodas. Ellas miraban sus
zapatos gastados y su vestido del aflo pasado, y no
decian nada.

La tarde de septiembre bajaba entre desgarrén y
desgarrén de nube, sobre un desvaido sol. Dofia Su-
sana penso que seria mejor que se acostara temprano.

Y lo hizo, apenas anochecido, dejando, sin embar-
go, encendidalaluz en el cuarto de Alipio. Chusquita
la siguié. Quiso echarla de la pieza, pero ella se metid
bajo la cama. Con mucha dificultad, porque estaba
demasiado gorda. Pero consiguidé encajarse. Dofa
Susana renuncio6 a sacarla: no le sentaba bien hacer
esfuerzos, sobre todo al cabo de la jornada.

Se echo enla cama. La cabeza le pesaba; pero peor
eraaquella sensacion de angustia al respirar. Se echo
del lado derecho; esto la mejoré muy poco. Se sacé
la almohada, lo cual le solia hacer bien. Pero tam-
poco esto le proporciond demasiado alivio. Por fin
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se durmid. O crey6 dormirse; y despertd de repente
también. La sensacion fue muy rara. Fue como si
en un segundo hubiese dormido siglos: demoraba-
sele ain en alguna parte de su cuerpo o de su alma
aquella sensacion de tiempo interminable y remoto.
Mir6 en torno: estaba oscuro totalmente. Un panico
desconocido la llevo a gritar: el grito fue apenas un
resuello. Bajo la cama, Chusquita movié el munion
del rabo azotando el eldstico. Traté de moverse, pe-
ro no pudo saber si lo consiguié. Agité la mano un
poco, buscando algo; quiza el pecho, quiza un pun-
to de apoyo para levantarse. Luego quedd quieta,
quietos los ojos que miraban a la pared, alli donde
se reflejaba la luz del cuarto de Alipio. El cuadrado
blanco se recortaba como siempre, nitido, impasible.
Pasado un rato, Chusquita se cansé de estar bajo la
cama y quiso salir. Su misterioso reloj le decia que
en «El Cuervo» le estaba esperando hacia rato su
montoncito de recortes y sobras. Fue hacia la puerta.
Rascé los maderos. Luego volvié hacia la cama. Puso
su hocico en la mano de dofia Susana, que abria su
palma cerca del borde. Pero la mano no se movio
para acariciarla. Gimid. Se estuvo largo rato asi, el
hocico apoyado en la mano, apenas tibia. Luego,
cansada de esperar, y tras otro gemido, se eché de
nuevo bajo la cama.
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18. La jornada de Pachi Achi

a Hedy Gonzdlez Frutos

—Pachi Achi, rey.

—Pachi Achi, cielito lindo.

—Pachi Achi... Ah... jjAtchis!!...

El estornudo sale, diminuto, comico, tierno. Am-
bas mujeres rien. Pachi arruga la nariz. Chia Maia
se la limpia como si estuviese limpiando de rocio
un capullito. Melina coloca a Pachi Achi en la silla:
complicado armatoste de varillas que limita todos
los conatos de evasion, excepto por arriba, y enfrenta
implacable al nifio a su bol de café con leche. Le pone
en la mano la cucharita. Ambas ahora miran a Pachi
Achi, como quien observa un prodigio. No importa
que este prodigio se repita cada dia. Pachi Achi muy
serio, se aplica a sumergir la cucharita en el bol, la
lleva a la boca. Una gota se le escurre barbilla abajo.
Pachi Achi saca una lengua rosada. Afuera llaman.
Maia sale rdpida. Melina sigue junto a Pachi Achi,
observandole, carifosa y feliz. Dentro se oye la voz
de Maia:

—iMelina!

—A ser buenito, Pachi Achi... Mama vuelve.

Sale. Pachi Achi, la cucharita en la diestra, queda
solo, mirando hacia la puerta; luego vuelve su vista a
lo quele rodea. Algo remueve en el rincon, se acerca.
Grison salta sobre la mesa. Se desliza cauteloso entre
el azucarero y la cafetera; roza con su cola el florero,
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llega junto al bol, arremanga los bigotes y acerca el
hocico melindroso al café. Demasiado caliente para
su gusto; aparta el hocico blanco con un ligero es-
tornudo, muy parecido al de Pachi Achi. Este lo mira
fijamente; el estornudo le ha intrigado. Grisén no
se aleja, sin embargo. Se sienta frente a Pachi Achi:
este le sigue mirando, una arruguita vertical sobre
la mindscula nariz. Lo mira tanto, que se olvida de
todo, y deja caer la mano con la cuchara; esta golpea
la superficie del bol. El liquido salta fuera, cae sobre
el mantel. Pachi Achi queda sorprendido, pero con-
cluye seguramente diciéndose que es algo gracioso.
Bate el liquido con la cucharilla, esa vez adrede; el
café con leche salta como un pequeio trasgo bri-
llante y viscoso, fuera del pocillo. Pachi Achi de mas
en mas divertido, bate otra vez; el liquido salta mas
lejos y salpica a Grison, que muy dignamente vuelve
la espalda, y sentandose al extremo de la mesa, se
dedica alamerse las salpicaduras. A Pachi Achinole
importa. Se esta divirtiendo a mas no poder. Ahora
bate el pocillo lo mas rapido que puede; el liquido
restante salta en todas direcciones; el borde del bol de
porcelana salta también, en pedazos. Grisén huye al
patio a través de la reja. Pachi Achi rie a carcajadas.

—iPachi Achi, malo!...

Melina ha entrado. Saca a Pachi Achi de su prision
de varillas, lo tiende sobre el brazo izquierdo y con la
derecha le sacude unas palmadas sobre las nalguitas
que el calzon de gruesa y esponjosa lana redondea
comicamente. Pachi Achi, mas asustado que lastima-
do, llora. Chia Maia, en la puerta de la cocina, bate
las pestafias con silenciosa ansiedad. Melina explica:
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—Derramo el café con leche. Rompi6 el bol.

—iPachi Achi, picaro!...

Pero en la voz de Chia Maia palpita la angustia.
No es que le parezca del todo mal que se le den a
Pachi Achi unas palmadas. Ella misma quiza se las
habria dado. Pero no le gusta que se las den otros.
Ni siquiera Melina. Y, sin embargo, Maia no puede
protestar. Melina tiene todo el derecho. Pachi Achi es
su hijo. Y ella no puede hacer nada. Solo esto: acer-
carse a Pachi Achi, ponerle en la mano un caramelo.
Melina lo ve; no le gusta, pero no dice nada.

Melina ha dejado a Pachi Achi en el suelo, mien-
tras ella va al bafo, para que estire las piernecitas.
El nifio se tambalea sobre sus piernas comicamente
gruesas dentro del pantaloncito largo. Un pasito,
otro: se prende a una silla; la suelta, da un paso mas.
iQué grande es el mundo!... Se prende a otra silla.
Desde el angulo mas retirado del comedor, algo os-
curo acude a su encuentro. Es Poodle, un remolin
de hollin; a los lados de la cabeza penden sendos
trapos que deben ser las orejas, y los ojos son dos
cabochones negros. Pachi Achi siente en su pequefo
estomago algo asi como cuando traga sin quererlo un
poco de agua muy fria. Si supiera hablar, dirfa: <Es un
monstruo». Queda paralizado sobre sus piernecitas
gorditas y cortas, abierta la boca. Poodle, sentado
sobre las patas traseras, mira a Pachi Achi, ese ente
minusculo, que huele ya a ser humano, pero no es
hombre todavia, porque no tiene atin el poder de
dafar. Sin embargo, ¢l es el culpable de que Poodle
haya perdido el lugar que tuvo en el efecto de «ellos»
un tiempo; pero Poodle no le guarda rencor. Me-
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nester seria que alguien los presentase; pero ;qué se
hace cuando no hay nadie que lo presente a uno?...
Poodle se decide: avanza mas, moviendo la cola;
lame la mano colgante de Pachi Achi. Este, sorpren-
dido por las cosquillas, rie. Las presentaciones estan
hechas. De pronto, Pachi Achi se deja caer sentado
al suelo; quiza las piernecitas no le sostienen, quiza
ha decidido que es bueno hacer un alto. Poodle, asi
lo halla mas a su alcance, y le lengiietea las mejillas.
Son dulces las mejillas de Pachi Achi. Huelen a pan
fresco y tierno; pero ademas el caramelo de Chia
Maia les ha contagiado generosamente su azucar;
Poodle nunca conocié un ser humano tan dulce.
Quiza cuando pequefos sean todos asi.

—iPachi Achi, Pachi Achi!... jUpa Pachi Achi!

Es Melina que regresa, lo alza en vilo y lo lleva
hacia el porton.

—Vamos a recibir a papa.

Poodle los sigue, arrastrando sus orejas, fuera hasta
la calle. Pacifico dentro de su Ford negro, la mano
sobre el volante.

—;No bajas?

—No; traeme la cartera. Tengo que trabajar desde
las dos. Comeré en el centro.

Melina deja a Pachi Achi en brazos de Pacifico, y se
vaabuscarla cartera. Pacifico sienta sobre sus rodillas a
Pachi Achi; este se prende al volante, mientras Poodle,
sentado en el pasto al lado del coche, saca la lengua,
brillantes los ojos, bolas mégicas en miniatura.

—Venga con su mama, Pachi Achi.

Es Melina que vuelve con la cartera, y la deja sobre
el asiento. Pachi Achi se agarra al volante. No quiere
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soltarlo. Se enoja: va a llorar. Pacifico rie. Melina es
inflexible. Lo alza, le asea las manecitas, se las mueve
en el aire:

—Digale adios a su papa.

Pacifico, con una sonrisa de despedida, pisa el
acelerador y el auto se desliza, pasando como un
suefio por las esferas pulidas de los ojos de Poodle.
Pachi Achi chilla, una pequena arruga vertical entre
las cejas, finas plumitas de gorriéon. Melina lo distrae
y entra en la casa. Tras ella, Poodle, montdn de cari-
fos frustrados, arrastra cola y orejas. Melina se sienta
en el living. Dentro trafaguea Maia. Melina toma una
revistay trata de leer, mientras Pachi Achi pugna por
agarrar las hojas. Al cabo de un rato, Melina entra en
la cocina con Pachi Achi en brazos; abre la heladera,
da de beber al chico, que bebe y rie. Melina rie tam-
bién. Mira a Maia, cuyo rostro, patéticamente, parece
mas pequeio. La boca de quince afios apretada, y a
media asta las pestafias oscuras y espesas.

—Pero, j;qué tenés?...

—No alcé a Pachi Achi ni una sola vez, hoy.

—;Eh?... Ah, bueno... Alzalo, alzalo un ratito
mientras yo voy a mi pieza.

Una concesion. Un permiso siempre como una
merced, un favor que se hace a uno.

—;Qué, no estds contenta?...

;Qué responder?... Melina no entenderia. No
quiere entender. Para ella todo esta bien tal como
estd, y Maia deberia estar satisfecha de que las cosas
se hayan arreglado asi. Es cosa tacitamente conveni-
da que ella no debe ocuparse mucho del chico.
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—No esta bien que lleves al chico en brazos todo
el tiempo. La gente podria hablar.

Si. La gente puede hablar. Eso es lo unico que
preocupa a Melina y a Pacifico. Lo que la gente pien-
sa. Lo que ella, Maia, pueda pensar o sentir, no les
interesa. Maia es la hermana menor y Melina abuso
siempre de aquel privilegio que la hizo venir al mun-
do quince afios antes, que le permitio estar casada
cuando sus padres murieron, y ella, Maia, era solo
una nina. Una nina que desde entonces estuvo de
mas en todas partes. Siempre un non. La vida partida
en temporadas con la tia abuela, mas vieja aun. Tem-
poradas con Melina, asistiendo al desarrollo lento de
aquella interminable luna de miel. Cuando Melina
cerraba, quiza un poco ostentosamente, la puerta
del dormitorio, a deshora, y salia ya tarde, el pelo
deshecho, desperezandose, con una palidez feliz en
sus mejillas de triguefia y las ojeras misteriosamente
ahondadas. Maia siempre sobrando. Con los otros,
siempre; pero siempre lejos de ellos. Y siempre en
casa. En casa con la abuela descontenta y rezongona:

—Salir, spara qué? ;Qué te falta en casa?

En casa con la tia abuela, desabrida:

—;Amigas?... Las amigas no traen nada bueno.

En casa, con Melina y Pacifico:

—;Quién se queda con la muchacha? Yo no puedo
dejar a mi marido.

Maia vistiéndose de sobras y de obsequios tar-
dios. Maia sin un rincén donde colgar sus trapos: el
vestido siempre doblado sobre una silla, listo para
ser tirado en cualquier parte cuando esa silla hace
falta. Maia sin un cajon donde guardar sus estampas,
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su ocasional regalo, sus medias, su libro de misa, sus
guantes relavados, sus zapatos eternizados. Maia sen-
tada junto al sillén de la abuela que huele a bayetas
viejas, a flores mustias, a polvo. Maia hojeando por
milésima la misma revista de modas, de afos atras.
Maia trotando junto a las tias y cayéndose de sueno
en visitas interminables y monétonas. Maia esperan-
do en casa el regreso de Melina para verse regafiada
por descuidos innumerables e imprevisibles.

—Falta un cubierto de plata. Seguramente se echo
a la basura. No cuidaste.

—Alguien arrancoé gajos de la enredadera delante
de casa. No atendiste.

—No se sacudio el polvo de los muebles. No se
barri¢ el patio. ;Qué estuviste haciendo?

El cielo llueve su rocio de azogue en los ojos de
sombrio musgo. Por la sangre navegan barquitos
dulces; los pulsos parecen ir a brotar mariposas. El
aire de octubre es sabroso como un fruto en el sue-
fo. Un fruto cuyo nombre estd siempre a punto de
recordarse. Es como si alguien estuviese tras una
puerta, presto a llamar en cualquier momento. Maia
con los senos punzando ya el vestido corto. Senos
de huérfana, cabellos de nifia que una madre no pei-
né. Maia, mirando sofiadora cosas y gentes. Maia al
balcdn, ese verano de fuego. Palabras que se parecen
en su sabor al del fruto en el suefo... Qué estuviste
haciendo, Maia; ;qué estuviste haciendo?...

Maia sigue fregando la vajilla; Melina, en el come-
dor, sentada, por turno, sobre la alfombra, jugando
con Poodle. Afuera, la luz cuadriculada por las rejas
baja despacio; crecen telarafas grises y tibias bajo
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los mangos del patio. Melina se levanta a prender la
lampara.

Es hora de preparar la cena de Pachi Achi. Arroz
con leche como sélo en la infancia se come: untuoso,
aromatico, lleno de dulzuras. Ella lo siente como si
fuera una prolongacién de sus labios, como si Pachi
Achi, al comerlo devorase sus besos. Ella, que no lo
puede besar a su gusto sino cuando no la ven (;cuan-
do es que no la ven?). Melina y Pacifico quieren to-
dos los besos de Pachi Achi para ellos. ;No podrian
permitir que Maia lo besara alguna vez a su gusto y
sin medirle los besos? Para que no le doliese tanto.
Pero Melina no quiere. O tal vez es Pacifico el que
no quiere. Ella les oy6 hablar una vez:

—No es conveniente que se encarifie con él. Mas
tarde puede dolerle.

—DMaia sufre, Pacifico.

—;Y qué remedio?... Las cosas vienen asi.

Pero no es esto quitar con una mano lo que se da
con la otra... Ellos la recogieron, si. Le dieron techo
cuando mas lo precisaba. A ella, huérfana, sola, dos
veces abandonada. Pero se quedan con Pachi Achi.

—;Podria ser de otra manera, Maia?

—... No.

—sEntonces?...

Si, ellos tienen razon. Sin embargo, Maia siente
en lo hondo del animo que este es un trato usurario.
sUnos pocos carifios podrian hacer tanto mal a Pachi
Achi? Hay infinitas criaturas mimadas por sus tias
jovenes o maduras. Maia hasta lleg6 a esperar que
tal vez, pasando el tiempo, le dejarian cuidarlo. Para
no cansarse tanto, Melina. Cuidar una criatura no

280



es grano de anis. Velar envejece y Melina siempre
mezquinoé la propia belleza. Es verdad que Pachi
Achi es un angel y no da malas noches. Pero ahora
que empieza a caminar y se da contra los cantos, se
cae y llora. Ella libraria a Melina de todas las preo-
cupaciones. Melina seguiria siendo la madre. Nadie
podria quitdrselo nunca a ella ni a Pacifico; la madre
es siempre la madre, dice la gente. ;Entonces?...

Pero Melina no quiere, Pacifico no quiere. Tienen
celos; asi, tienen celos. Ellos quieren a Pachi Achi,
es verdad. ; Como no quererlo? Pero es gracioso que
tengan celos: es Maia quien deberia estar celosa.
Ademas —Maia no quisiera decirselo a si misma;
no quisiera ser mala— es una manera de continuar
el castigo, de no perdonar. De hacer que siga sola
su camino, como siempre. Le dieron una pequena
coémoda para su ropa, pero sigue sin un rinconcito
donde colgar los trapos de su corazén. Como siem-
pre. No se trata ya de querer o no querer a Pachi
Achi: se trata de que Pachi Achi no la quiera a ella,
no distraiga un atomo del carifio que ellos sorben
como tierra seca el agua. Melina esperé demasiado
tiempo un hijo. Ocho afos. Una eternidad. Ahora
quiere resarcirse de la espera. Ella, que tanto pedia
un bebé, que no se conformaba con la voluntad de
Dios. ;Como no reconocer ahora que todo es volun-
tad de Dios, menos la injusticia?... Por qué no le da
a Maia su partecita en esa voluntad de Dios... Bien
sabe Dios que se la ha ganado... O por lo menos que
la ha pagado bien.

Pachi Achi no come su arroz. No tiene apetito.
Melina prueba a hacerle comer.
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—Una cucharadita por papa, ;si?... Otra por ma-
ma... Otra por papa, otra vez...

Pachi Achi asiente, gravemente; come. (Maia traga
saliva. ;Una cucharadita por ella no podria, siquie-
ra?...). Fuera se siente rechinar la cortina del garage:
Pacifico regresa. Pachi Achi ha terminado de comer;
Melina lo lleva a dormir. De paso por el comedor,
le hace despedir de papa con un beso. Pacifico en
el sillon lee el diario. Luego se recuesta, cerrando
los ojos. Oye a Maia que va y viene de la cocina al
comedor trayendo platos y servilletas. Tintinean los
cubiertos: Pacifico abre los ojos y la mira. El cuello
delgado, casi infantil; los cabellos ondeados, un poco
descuidados ahora y rebeldes, pero con ese volunta-
rioso salvajismo del yuyo nuevo; la mirada resbala
por la espalda lisa, la grupa pequefia y apretada, las
piernas torneadas y blancas; lo mas torneado de su
delgada personilla. Ahora Maia pone la mesa y esta
de frente. El seno pequefio que no halactado, el vien-
tre, sorprendentemente liso. Y sin embargo... Pacifi-
co resbala por una pendiente viscosa. Sabe que estan
mal, esas visiones; pero quiza no lo puede remediar.

Cierra los ojos, resistiéndose a los feos pensa-
mientos.

—;Qué hay para cenar, Maia?

—Bifes con ensalada y dulce de frutilla.

El didlogo es apacible, pero Maia no se deja en-
gafar. En su corazén infantil humea, silenciosa, una
vaga inquietud, siempre que Pacifico la mira. Un
poco de calor le sube a la mejilla. Ella trata de apa-
garse, de difuminarse, de borrarse en presencia de
Pacifico; por nada del mundo quisiera enojarlo; seria
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exponerse a perder del todo a Pachi Achi. El marido
de su hermana es, al fin y al cabo, el duefio de casa,
el arbitro; es ademas su tutor. Pero quisiera que no se
fijase en ella, que no la mirara. Sabe que hay cosas que
Pacifico sabe, que ella nunca podra ocultarle; pero
spor qué él le ha de hacer sentir que las sabe? ;No es
eso tenerla un poco desnuda siempre, sin nada que
pueda llamar de veras suyo? Cuando él la mira, no
tarda también Melina en dirigirle una mirada rapida
al marido primero, a ella después. Y se da cuenta de
que Melina se siente vagamente molesta. ;Ha de ser
suya siempre la culpa? Se siente desnuda ante los
dos y no pudiendo defenderse. Ella sabe que es la
voluntad de Pacifico quien lo gobierna todo, a través
de Melina; él ordena cosas que quiza a Melina no se
le ocurrieran.

—Tenés que alargar un poco tu vestido.

—Oh, Melina, estd bien asi, no se lleva mas largo.

—Si, pero a Pacifico no le gusta asi.

O bien:

—Maia no debe pintarse.

—Todas lo hacen, Pacifico.

—Si, pero ella no debe hacerlo. Tiene que hacer
lo que nosotros digamos.

Depender asi de los demas toda la vida. Toda la
vida. Ligada asi de la cabeza a los pies, a la voluntad
de otros seres. Alla arriba las estrellas ensemillan un
cielo profundo: si hubiese bastante silencio, Maia
las oiria crepitar. Su rocio en los ojos despiertos; en
los pulsos no sé qué inquietas mariposas. ;Nunca
mas libre para mirar el cielo a todo cuerpo y sofiar?
;Nunca mas?...
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Melina entra. Pacifico alza la vista.

—;Pachi Achi?...

—Ya esta dormido.

—;Qué le pasa a Maia?...

Melina hace un gesto vago. Sabe adénde llevan
siempre estas preguntas de Pacifico. Y no le agrada.

—Parece haber llorado.

Con desgano, Melina se encoge de hombros.

—;Por quéz?...

—Lo de siempre.

—Esto se hace fastidioso.

—Comprendé, Pacifico...

—;Qué tengo que comprender?... ;La tenemos en
casa o no?... ;Le hemos dado amparo cuando mas
precisaba, 0 no?... ;Donde estaria ahora tu hermana, si
no fuese por lo que hemos hecho nosotros por ella?...

—Pacifico, es mi sangre...

—Tu sangre, es cierto. Pero tené la seguridad de
que quiza por una hermana mia no hubiese hecho lo
mismo. Deberia haberse conformado y comprender
lo que estamos haciendo, caray.

(3Pero Pachi Achi no significa nada?... ;Nada quie-
re decir Pachi Achi, el amor que tenés a Pachi Achi?).

Melina calla. Se siente apenada por Maia, pero
mas se siente humillada. El menosprecio a Maia la
alcanza sutilmente a ella. Si no fuese por Maia, ella
podria hacer y decir muchas cosas de las que ahora
tiene que abstenerse; se siente obligada a andar con
pies de plomo. Pacifico puede en cualquier momento
echarle en cara. Los hombres estan siempre listos
para eso.

—Pacifico, los dos queremos a Pachi Achi...
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—Desde luego, lo queremos. Pero eso no tiene
nada que ver.

;Nada que ver? Si, es verdad, legalmente nada.
Melina querria hablar, a veces, claramente con Pa-
cifico; pero intuye que lo que pudiera decirle no ten-
dria valor para él. Y la humillacién que siente ante el
marido se le vuelve en parte rabia contra la hermana.
;Por qué han tenido que ser asi las cosas? Si su madre
hubiese vivido; o si Maia hubiese sido mayor... o si
Maia hubiese sido de otro caracter... Piensa de nue-
vo en Pachi Achi; se distiende y enternece. ;Acaso
Pachi Achi no lo explica todo, no lo justifica todo?...
Pacifico es hombre y los hombres no comprenden...

—... jMaial...

De alla de la cocina llega la voz suave, cantarina,
que parece siempre velada por lagrimas recientes.

—S12...

—;No estd atn la comida? Van a dar las ocho.

Maia vay viene. Es ella quien sirve, como es tam-
bién la que barre, cocina, lavalos platos. Fue la condi-
cion que, si ella venia esta vez a casa, tendria que irse
la muchacha. Una manera también de aherrojarla
dentro de las cuatro paredes. Solo que a la sirvienta
se le da sueldo. A ella no le dan nada. Melina le da
de vez en cuando unos pesos que ella guarda hasta
juntar lo suficiente para comprarse un batén, unas
sandalias, una enagua de nylon barato. Nada de lujo.
Y Maia no sale a la calle sino con Melina. No va a
ninguna otra parte. Melina queria que estudiase.

—Algo que le ayude en la vida. Pacifico Hay que
prepararla. Siquiera un poco de inglés, dactilografia.
Por lo que pueda pasar.
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—Veremos.

Pero la cosa no llega. Y los dias se anudan como
eslabones, iguales unos a otros, duros: la cadena pa-
rece pesar cada dia mas. Maia va y viene sirviendo.
Pacifico se encuentra de pronto mirandola de nuevo.
La cadera enjuta, apenas nubil. El seno pequeiio. El
pensamiento viscoso se arrastra nuevamente como
lombriz bajo el occipucio de Pacifico. La imagen de
este cuerpo casi infantil soportando al hombre de
pesados cuadriles y térax profundo vuelve una y otra
vez, turbandole; en vano se dice que es solo indig-
nacion. Se encuentra odiando casi, despreciando a
Maia, por los mismos pensamientos que le inspira.
Tan jovencita, tan menuda. Quince afios. Baja los
ojos a su sopa. Qué habria sido de Maia si no la hu-
biesen recogido consigo. Muertas la abuela y la vieja
tia, el destino de la pequefia no habria sido dudoso.
El asilo, seguramente. O el Buen Pastor. Maia tiene
mucho que agradecerles. Respira aire libre, puede
hojear revistas de modas, aunque sean anticuadas;
mirar por el balcén algunos momentos, cuando Me-
lina lo hace; salir de compras al almacén, y ver los
arboles de la calle y pasar las gentes y los vehiculos.
Maia tiene mucho que agradecerle. Es cierto que es
hermana de Melina, pero un hombre no se casa con
sus cufiadas. También Melina tiene que agradecerle.
Le permite tener a su hermana junto a ella, le ha
evitado a Maia quién sabe qué horrores y a Melina
vergiienza. La figura de Pachi Achi salta ahora de
pronto a la pantalla. Todo desaparece por un mo-
mento para acoger la figurita pequefia, comicamente
gordita, cuyas manos aletean sobre un plato o se
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agarran el volante con increible fuerza. Pachi Achi.
Su mismo nombre. Pacifico Aguiar, abreviado en
la lengua de trapo de un nifio de quince meses. Pa-
chi Achi. Es triste no tener quién perpetie nuestro
nombre y nuestra sangre. Melina y ¢l esperaron un
bebé durante ocho afios. Ahora llega Pachi Achi.
Distinto y extrafio, y sin embargo caro a su corazon.
Un estremecimiento subito le distiende; el tic tac del
reloj vuelve a entrar en su oido.

—;Donde esta el diario, Melina?... jAh! Aqui esta.
Vamos al cine.

— Al cine?...

—;Te sorprendés?...

—Hace tanto tiempo que no vamos...

—Por eso mismo. Mir4, esa pelicula tan buena:
El Evangelio segiin San Mateo.

Maia va hacia la cocinallevando los platos sucios.
Pacifico ve sus labios apretados, la carita oscura y
empequeiecida.

—;Qué le pasa?

—Tal vez le gustaria ir al cine. Nunca va a ningun
lado...

—;Estas loca?

Comprende que ha estado brusco. Echa por un
desvio:

—;Quién queda en casa cuidando a Pachi Achi?...

Melina inclina la cabeza. Es cierto, Maia tiene
que quedarse. Va a su habitacién, y vuelve metien-
do su paifuelo limpio en la cartera. Maia lava los
platos en la cocina. Melina se asoma, le dice hasta
luego mientras Pacifico cierra con llave la puerta del
patio. Salen. Maia oye girar la llave en la cerradura
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de calle. La encierran, como siempre... En el auto,
Melina aventura:

—Habria que darle alguna diversion, Pacifico. Una
chica de su edad...

—Ella sabe su situacién, ;no?... Hay que saber
aceptar lo que nos toca.

Maia termina de limpiar los platos como un auté-
mata. El dolorcito que parece prenderse a sus quince
aflos como una gran arafa de patas duras debajo delos
senos nubiles se encarniza. Poco a poco, sin embargo,
recupera los animos. ;Qué serd lo que quince aflos no
puedan soportar?... Aquel dolorcito del momento va
bajando como barco en naufragio a unirse con tantos
otros —grandes y chicos— en el sétano del alma.
Solo queda, implacable, aquel otro dolor grande de
su desgarradura adolescente, aquel dolor que abri6
su cuerpo y su alma en una grieta sola, que no se
puede cerrar. No la dejan cerrar. Suspira. Estira los
brazos. Va a sentarse en un sillon del comedor. Cierra
los 0jos. Poco a poco una idea va adquiriendo forma
en ella: una idea discola, audaz, inverosimil, maravi-
llosa. Mira el reloj. Son apenas las nueve. Esperara...
Si, hasta las nueve y media. Hasta tener la seguridad
de que Melina y Pacifico no han desistido de entrar
en el cine —alguna vez ha pasado que salieron para
alld y luego se arrepintieron—. Esperard hasta las
nueve y media... Y luego...

Despacito va hacia el cuarto de baio. Se lava las
manos con el rico jabon de Pacifico. (Esta es una de
sus pequefas venganzas). Se echa en el cuello y las
manos perfume de Melina. (Que se fastidie Melina).
Ya en su cuarto, se pone su camiso6n de lienzo —ca-

288



mison de enclaustrada— y se echa en la cama. El reloj
dela comoda dejallegar hasta el dormitorio, pegado
al de Melina y Pacifico, separado por este del Pachi
Achi —su solemne tic tac. Y luego, con un previo
desgarro, las campanadas. Las nueve y cuarto. El
trafico en la calle decrece, despacio. Ay, como tarda
en pasar el tiempo. La inmovilidad parece envolverla
con su telarana. Esta a punto de dormirse. Las nueve
y media. Maia echa una pierna fuera de la cama;
luego la recoge otra vez. Se levanta de nuevo. Se
vuelve a echar. Las diez menos cuarto. Por fin. En la
calle ha cesado casi todo rumor. Maia se levanta. Va
hacia la puerta de calle, y corre el cerrojo. Asi estara
mas segura. Cruza la alcoba conyugal. Abre con cui-
dado, palpitandole el corazdn, la puerta del cuartito
de Pachi Achi. Prende la luz. Alli, en su camita de
hombrecito —a Pacifico no le gusté una cuna— esta
durmiendo Pachi Achi, el pufio cerrado sobre la ca-
beza, dentro de la esponjosa chaquetita del pijama.
Maia lo mira y siente lo que debe sentir una botella
que se coloca bajo la canilla abierta a toda rosca; en
él entra, tumultuosa y fresca, la alegria de querer.

—iPachi Achi, mi vida, mi carifio, mi amor!

Searrodilla allado dela camita. Tiende las manos;
no sabe cémo tomarlo para no despertarlo. Pachi
Achi abre los ojos. Parpadea. Se le queda mirando
fijamente, luego cierra los ojos de nuevo; bosteza.

—Pachi Achi, mi vida.

Lo alza, lo acaricia. Pachi Achi sonrie, bosteza.
Luego abre los ojos, totalmente despierto. Esta sor-
prendido ante esta ruptura de las reglas de su vida,
pero no le parece mal. Maia pasea a Pachi Achi can-
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turreando, lo deposita en el suelo; va hacia la pe-
queia comoda, saca un montén de ropitas, las pone
en la silla junto a la camita. Y comienza a vestir y
desvestir al nene, probandoselas. Le pone primero
su mameluco de seda celeste; luego su trajecito de
lana amarillo, luego su dolmancito azul zafiro, su
gorrito de piel blanca y sus botitas haciendo juego. A
cada prenda que le pone, corre al espejo de Melina a
hacérsela ver. Pachi Achi no entiende nada, pero esta
divertidisimo. Maia baila con él; lo besa hasta dolerle
el corazén. Ahora le prueba su trajecito blanco de
las grandes ocasiones, que ain no estrend. Ah, la
felicidad. ;Quién dijo que la felicidad completa no
es de este mundo? Senal de felicidad es cuando se
olvida el lugar yla hora. Maia lo ha olvidado todo. Y
cuando suena la puerta de calle con seco y redoblado
aldabonazo, es como si una serie de bolas de hierro
se descolgasen de pronto en su estéomago. Pone a
Pachi Achi en la cama, lo tapa sin detenerse a sacarle
su vestido de gala: agarra los trajecitos y, hechos un
burujon, los tira en la comoda, echando encima un
zapatito suelto; cierra como puede y corre a abrir,
tratando en vano de componer el rostro. Corre el
cerrojo: cruje la llave. Pacifico y Melina entran. Me-
lina viene asustada. Pacifico, oscuro como trueno,
se le echa encima:

—;Por qué cerraste la puerta por dentro?...

—Yo tuve miedo... Yo...

Pacifico lalleva, clavandole los dedos en el brazo,
en vilo, hasta el comedor. Melina los sigue, palidisi-
ma. Alli Pacifico echa ala muchacha de un empujon
en un sofd.
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—Apesta a perfume. Algo anduvo haciendo. Vi-
gilala, Melina.

Va hacia adentro sacando del bolsillo el revolver.
Maia no imagina qué puede hacer con él; pero tiem-
bla dela cabeza alos pies. Melina la sacude, y no sabe
qué es mayor; si su miedo o su colera.

—;Qué estuviste haciendo, Maia?...

Maia no puede hablar. Donde el cuniado le apretd
el brazo, le duele. Todas las luces de la casa estan
prendidas; se oye a Pacifico cerrar y abrir puertas. Al
fin vuelve, oscuro el cefio siempre; pero ha guardado
el revolver. Se dirige a Maia:

—Me vas a decir qué estabas haciendo.

(;Qué estabas haciendo, Maia, qué estabas ha-
ciendo?...)

Maia abre la boca, pero solo puede sacudir la
cabeza histéricamente. Pacifico alza la mano para
pegarle. Melina se interpone.

—No, Pacifico: eso no. Vamos a dormir. Mafiana
aclararemos todo.

—Pero...

—Vamos a dormir, Pacifico. Por favor. Los vecinos...

Le cuesta mucho ceder a Pacifico; pero cede. Va
hacia la puerta de calle; tiene que encerrar el coche.
Maia, sonambula, se encamina a su cuarto. Melina
entra a ver a Pachi Achi. La luz prendida muestra al
nene despierto, incorporado en la camita. Alli esta,
con su dolman, sus botitas, su gorrito blanco. Melina
se los saca, le acuesta. Pachi Achi queda quieto. Con
el dolman en la mano, Melina va al cuarto de Maia.

—;Qué quiere decir esto?...

Maia, ahogada por la congoja, no contesta.
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—;Tal vez querias escapar con Pachi Achi?

Maia deniega con la cabeza.

—Queria probarle la ropa... Ver como le queda-
ba... Jugar con él un rato. Nunca juego con ¢l... Sollo-
za hasta ahogarse. Melina querria decir algo, pero no
encuentra qué. Le pasa la mano por la cabeza. Hace
tanto tiempo que no acaricia a Maia. Baja la mano,
siente extrafa, forastera, la forma de la pequena ca-
beza. Su corazén se oprime.

—Duerme tranquila. Ya hablaré con Pacifico.

Cuando este llega del garaje, Melina estd ya en
la cama.

—;Averiguaste algo?

—Si.

—sY?

—Queria jugar con el nene, Pacifico. Lo estaba
vistiendo con sus ropitas de fiesta...

Pacifico se queda rumiando el asunto un rato.

—Esta loca.

Melina calla. Si. Hay cosas que los hombres no
comprenderan.

—Hizo perder el suefio a la criatura. ;Se da cuenta
esa irresponsable?... Y nos dio un susto mayusculo.

—Bueno, Pacifico. Vos también, enseguida pen-
saste lo peor.

—;'Te parece que no tengo razén para pensar mal?

Melina traga saliva.

—Ella no da motivo hasta ahora, Pacifico.

—;Crees que podemos fiarnos de ella entonces?...

Melina calla.

—Y esa mania con la criatura. Como si fuésemos
ogros que la privamos de verle.
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—No se pueden atajar los sentimientos, Pacifico.

—Pero se puede comprender que hay que aceptar
una situacion. Al fin y al cabo, ;qué hubiese hecho
ella sin nosotros?...

—;Y nosotros sin ella, Pacifico?

—No me hagas reir. Todos los dias hay en la Mater-
nidad media docena de criaturas disponibles. Cual-
quiera de ellas hubiese servido sin necesidad de que
tu hermana se acostara con un atorrante cuyo nom-
bre ni siquiera sabemos.

Ya sali¢ afuera, como la pus de un grano, la bruta-
lidad. Melina habria preferido que Pacifico le hubiese
pegado una bofetada. Calla y aplica la mejilla contra
la almohada para ahogar el llanto. Asi pues, Pachi
Achi es como otro nifo cualquiera abandonado; no
esalguien que llevala sangre de ella misma. Para Pa-
cifico eslo mismo... Y el insulto a la hermana parece
salpicarla a ella; la hace sentirse sucia.

La mano de Pacifico busca su hombro; se desliza
por su sien:

—Bueno, Melina... Uno esta enojado y dice cual-
quier cosa.

Melina llora ahora inconteniblemente. Llora de
humillacién, de desesperacion, porque no puede vol-
verse contra Pacifico —este tiene razon— y volver-
se contra Maia, tan desvalida, seria cobarde. Llora,
como antes Maia, con nerviosos espasmos que la
ahogan. Esla primera vez que ella llora asi; ni cuando
se enterd de la desgracia de Maia. Pacifico enciende
laluz; se sienta al borde de la cama, trata de consolar
a Melina. Lalevanta, la recuesta contra la almohada.
Melina esta patética. El pelo deshecho le cae sobre
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los hombros: el fino camison resbala de su hombro,
desnudando el seno lleno, redondo. Pacifico siente
ante la mufieca maltratada renacer extrafiamente la
ternura hace tiempo arrinconada. Pide perdén a Me-
lina. La besa calidamente. Encuentra palabras escon-
didas muy adentro delos sentidos. Y del fondo turbio
de ese instante penoso, un poco sérdido, asciende,
inesperado, como un pez encendido, la maravilla
inédita de la suprema sintonia. Pacifico, un tanto
avergonzado y al propio tiempo contento alla dentro,
no sabe por qué. Melina, humillada pero satisfecha
del imperio que recobra, parece, en los sentidos de
él. En el abrazo que los une se liberan Dios sabe qué
secretas y ultimas timideces. Quiza es la llamada que
alguien, en alguna parte demorado, esperaba para
ponerse en marcha por un camino de luces en capullo
hacia el mundo de Pacifico y Melina...

El reloj bronquitico suelta, como una pildora de
metal, una campanada. Pacifico y Melina duermen.
En la almohada de Maia se secan ya las lagrimas.
Sobre la alfombra del comedor, Poodle gime. Grison,
en el patio, ha buscado el fresco del pasto.

Una mariposa blanca entra a través de la abierta
reja de la habitacion de Pachi Achi: revolotea sobre
su camita; entra luego en la alcoba conyugal, se funde
en su sombra.
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19. El canasto

para Meco y Nenucha

El micro aquel recogia siempre los ultimos pasajeros
del mediodia; tal cual demorada compradora del
mercado; empleados y empleadas que se rezagaban
aprovechando los minutos ultimos antes del cierre
delas tiendas para comprar algo, porque no disponian
de otra hora. Y este pasaje llenaba el micro siempre
de paquetes y de bultos. Atados en los regazos, entre
las piernas: canastos y bolsones desbocados en los
pasillos. Como consecuencia, rezongos, protestas, un
vayviene de indirectas malignas que el chofer capeaba
inclinandose mas aplicadamente sobre el volante, y
el guarda mirando a lo lejos a través del parabrisas.
Nadie iba a remediar nada. El vehiculo no tenia de-
posito trasero ni portabultos. Y aquellas mujeres no
iban a volver a sus casas a pie, tan lejos, ;no?...

Pero ese lunes mediodia alguien se habia pasado
de la raya. Aquel canasto excedia las maximas di-
mensiones de la paciencia. Un canasto enorme, sin
asas, hondo, con las orillas deshechas, desnudas las
puntas de mimbre verticales y agresivas, sueltas las
canuelas heridoras, ocupaba la entrada. Dentro, un
paquete de yerba, unas sdbanas no muy limpias, un
poncho viejo, dos o tres bolsas de arpillera. Y una
incongruente, huérfana lechuga.

Colocado alli estratégicamente, al borde del es-
calon, todo el mundo tropezaba con él al entrar o al
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salir. Los que subian se despellejaban las espinillas;
alos que bajaban, quedabasele enganchado siempre
algo: el manto, un paraguas, el borde del pantalén o la
orilla de la pollera, en aquellos mimbres puestos alli
como adrede. Alguien se dejé enganchadalalechuga
aquella. Y una sefiorita muy paqueta habia bajado
unas cuadras atras con las medias a la miseria. Culpa
de ella, solamente, desde luego. Ponerse media fina
para andar en micro. Mejor ponerse para pasear por
un caraguatal.

Todo el mundo rezongaba y maldecia del canas-
to. Pero saltaba a la vista; aquel era el inico sitio en
donde podia ir. La duefa, repantigada en un asiento
cerca del fondo, cerraba los parpados, arrugados
como los de un lagarto viejo, y callaba, como si tu-
viese tanto que ver con aquel canasto como con las
tripas del chofer.

... Una cuadra, diez, veinte. El casco urbano que-
daba ya atras. Unos pasajeros bajaban y otros subian;
pero eran ya mas los que bajaban. El pasaje se habia
renovado varias veces; la duefia del canasto, negruz-
ca, sebosa e inmdvil, continuaba, sin embargo, su
trayecto, y el canasto seguia en su lugar.

El micro llevaba ya varias cuadras sin alzar pasa-
jero alguno. El sol golpeaba el asfalto con un estallido
de luz casi solida. Los pldtanos nuevos junto a los
cercos saludaban al vehiculo al pasar con sus paletas
de metal brunido. El chofer se limpiaba con la manga
la frente rezumante, mientras el guarda, flacucho y
de rostro picudo, sentado en el asiento mas cercano
ala estribera, se recostaba en el respaldo y se rascaba
la planta del pie en el borde del canasto. El micro
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aumentaba su velocidad: volaba. Los pasajeros ca-
llaban; tanto, que la duefia del canasto se arriesgo6 a
abrir los arrugados ojos de lagarto. Mas cuadras sin
pasaje. Por fin, alld lejos, alguien agité una mano. Pard
el micro. Subié primero un chico con un canastito,
y tras él una mujer con una criatura de pecho en
brazos. El guarda se comidié a tender una mano para
ayudarla a subir. Aunque no vieja, la mujer parecia
muy cansada. Temerosa del avanzar, ya en marcha
de nuevo el micro, la mujer se dejo caer en el asiento
delantero. El chico se habia sentado ya al otro lado
del pasillo, el canastito sobre las rodillas.

El micro recuperaba su velocidad, ahora rebotan-
do un poco, porque se habia terminado el asfalto.
La mujer se desprendié un poco el manto negro,
se abrid la blusa del vestido floreado y destefiido y,
sin curarse de la lubrica mirada del guarda, entregé
al hambre de la criatura —una criatura morenucha
pero singularmente rolliza y sana— un pezoén oscuro
y como inflamado, rematando un seno parecido a
una orcita de barro. Para acomodarse mejor, la mujer
alargo una pierna desnuda; tropezd en el canasto y
se arafd la piel. Se inclind; el borde del manto col-
gante se engancho en la deshecha orilla del canasto.
En vano la mujer procuré6 desprenderlo, pugnando
penosamente con la mano libre; el fleco no queria
soltarse. Un bamboleo del vehiculo enganché otro
fleco; el manto se descolgé del todo de los hombros
de la mujer y cay6 al suelo. El guarda lo recogio,
desgarrando un poco los flecos al soltarlo; lo entregé
a la mujer.

—Gracias, che memby —dijo ella.
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Y luego, rezongando:

—Coémo se animan, che Did, traer esta porqueria
para perjudicar su préjimo.

El guarda miré al paisaje a través del parabrisas.

La duena del canasto habia cerrado de nuevo,
prudente, sus parpados de lagarto beatifico. Habia,
ademas de ella, dos muchachas rubias, descoloridas,
de luto; un muchachén. Alguien dio el nombre de
una calle, ala vez que un brazo hacia sefias ndufragas
al extremo de la cuadra. El micro paré. Bajaron las
dos chicas de luto y el muchachoén, y subié un sefior
rubianco, calvo, la camisa pegada a una espalda mon-
tanosa, la frente un campo de angustiados rocios.
Con un suspiro de desahogo se dejo caer en un asien-
to delante de la duefia del canasto. Sacé un enorme
pafuelo blanco y se enjugd la cara.

Mas y mds cuadras sin parar. El mitai en su asiento
inmovil, el canastito sobre las rodillas, entrecerraba
los ojos. La mujer cambio6 a la criatura de seno. Al ha-
cerlo, el manto resbalé de nuevo, como estirado su-
brepticia e hipdcritamente por los mimbres en acecho.
La mujer se incliné una vez mds; pero no queria mo-
lestar a la criatura, que chupaba avida, y asi no pudo
recogerlo. Volvio la cabeza, mir6 a la mujer de ojos
de lagarto. Solo ella podia ser la duefa del canasto.

—De quién mi Dios este canasto, quiero saber...

El guarda volvi6 una vez mas la mirada al paisaje
lejano. En la esquina préxima, un resplandor blanco
e inquieto; un grupo de escueleros. Seguramente exa-
minandose, «febreristas». Todos tenian las mejillas
arrebatadas por el sol. La mujer seguia comentando,
por su cuenta.
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—Como es que se puede dejar estas criaturas tan
tarde asi en la calle con este calor.

El micro se tragé a los chicos como un sorbo de
espuma. Al subir, dos o tres de ellos pisaron el manto
caido. El tltimo, un esmirriado pecoso, tropezé con
el canasto y se arano las rodillas. Al levantarse, piso
su propio guardapolvo, que se le desgarrd.

—La pucha. Lo que va decir mi mama ahora.

Lloraba casi. Los otros rieron. Sentabanse ya con
gran algazara en el fondo, porque querian ir juntos.
Todos se reian del feo y pecoso. Titito no tenia suer-
te. Le habian aplazado de nuevo. Y de yapa se habia
arafado las rodillas y desgarrado el guardapolvo, y
sumama le iba a dar una paliza.

El micro iba ahora disparado. El chofer, recostado
en el respaldo, entrecerraba los ojos —;0la mujer veia
mal?...— y parecia dejar al vehiculo correr por su
cuenta. Seguramente estaba deseando llegar, entregar
suturno y descansar. Quiza habia ido de juergala no-
che anterior, domingo, y tenia suefio. Tal vez se habia
casado hacia poco y le esperaba una mujer joven y
carinosa. Quiza simplemente deseaba llegar porque
tenia apetito y pensaba en un buen plato de locro.

La calle se extendia ante el micro con su ligera
concavidad de hamaca o de intervalo entre dos olas.
Alla lejos, alas pocas cuadras, se precipitaba limpia-
mente en el terrible azul de la siesta.

El nene seguia chupando. Al fondo, los escueleros
se divertian de lo lindo tomando el pelo a Titito.

—Sos un chambén. Ni copiar sabés.

—Codmo voy copiar si me esta mirando la sefiorita
todo el tiempo.
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—DMira como hice yo para llevar copiado mi tema
Y que no me vea.

—;En el pellejo de tu muslo?... jjAyjuelete!!...

La mujer movio sin darse cuenta la pierna; el
mimbre volvié a rozarle la piel. Furiosa, dio un pun-
tapié al canasto, sin moverlo, por supuesto; estaba
bien encajado. Mir¢ otra vez por encima del respaldo
alavieja delos ojos de teyd. Como se puede traer esas
cosas en micro. En tranvia, si acaso. Mir6 luego a su
hijo, en el asiento de al lado. Dormitaba. El también
estaba cansado, anga; despierto desde la madrugada.
El cabello crecido le comia las sienes yla nuca, donde
los tendones se destacaban tirantes como dos pioli-
nes. Los brazos flacos rodeaban el canastito donde
se juntaban las sonseras que la patrona le habia dado
como siempre que iba a hacer la limpieza de la casa.
Un poco de azucar. Un resto de café, casi sin aroma
ya. Una lata de leche para la criatura, que nunca se
hartaba. Y, milagro, un buen pedazo de torta de la
fiesta de quince de la hija de la patrona. El chico le
habia pedido un pedacito:

—Quiero probar, mamad. Tengo hambre.

—Cuando lleguemos en casa, che memby. Rosa-
lina anga también ha de querer probar.

El no habia protestado. Era obediente. Ahora, al
verlo tan cansado y flaco, la madre sintié no haber-
le dado aquel pedazo. Lo mird otra vez. Tenia que
enviarle a la peluqueria y comprarle una camisa. La
ternura silenciosa de los pobres no da para mas: para
cantos o canciones. Queda en eso. En lo necesario.
Un corte de pelo. Una camisa menos vieja que la
puesta.
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El micro paraba. Titito corria haciala salida. Tras-
tabilld al tropezar con el canasto. El guardapolvo se le
enganchd de nuevo y el desgarrén se hizo imponente.
Aterriz6 en la vereda con un salto descoyuntado. Los
compafieros se morian de risa:

—iiiTitito yetudo!!!

—iiiTitito falmine!!!

Titito dobld la esquina lloriqueando, y desapa-
recié con el trozo de guardapolvo descolgandosele
sobre la pierna. El micro se alejaba ya hecho una
llama bajo el sol.

La mujer pensd que pronto le tocaba bajar, y quiso
recoger el manto enganchado y pisoteado. Fracaso.
El bebé prendido al pecho —nunca se hartaba, che
Di6é— le impedia maniobrar. Se enderezé decidida
a decir cuatro cosas a la vieja aquella tan desconsi-
derada. Y en ese punto algo gris, rugiente, le oscu-
reci6 la vista, ocup6 todo el espacio del mundo. Una
fuerza prodigiosa la echd atras, primero, luego hacia
adelante, descuajandola; los brazos vacios, la boca
abierta en un grito que no alcanzé a sonar; un grito
por algo que no supo ya qué era, antes de atravesar
aquella parrilla de crueles filos, quemandola por den-
tro. Un trueno opaco y remoto le atropell6 la frente.
Un mantén floreado quedé encajado en la estribera.

En el asiento de atras los mitais habian callado, y
no se veia ninguna cabeza. La mujer de los ojos de
lagarto caida en alguna parte, quiza debajo del hom-
bre gordo, del cual solo se veia la espalda como un
enorme atado de ropa sucia. El mitai, colgado sobre
un respaldo, como puesto a secar, manaba despacio
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sangre de la cabeza. El volante no se veia; el chofer,
doblado hacia delante, boqueaba sin ruido.

... El canasto se habia volcado sobre las piernas
del guarda, quien con la cabeza desgarrada fuera del
parabrisas, parecia haber satisfecho de una vez su
curiosidad de paisaje. Pero de debajo de la canasta se
levantaba ya un lloro, lloro frenético, indignado de
una criatura ala cual han arrancado, sin justificacion
suficiente, el pecho antes de hora.
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20. Na Remigia

—Lo que yo quiero saber, si me voy curar.

(La voz aletea apenas como una mariposa mori-
bunda sobre los labios arrugados y oscuros: obscena
flor de banano. Sobre el labio superior, un sucio vello
negro y duro. La ropa se le desgaja sobre el cuerpo in-
creiblemente flaco. De pie, apoyada en el baston, in-
congruente baston flamante, lustroso, me mira tem-
blorosa. Sus grandes ojos torunos, todos pupila, me
impetran, me suplican, me ruegan una esperanza).

—Claro que si, Remigia. Claro que te vas a curar.

(No estoy mintiendo por consolarla. Muchas he-
miplejias regresan. ; Ella misma acaso no quedé con
el brazo derecho colgante, muerto, ala par de la pier-
na?... Ahora lo mueve bien. Lo ha recuperado. ;Por
qué no recuperara también la pierna poco a poco?...
Hace solamente tres meses del ataque. Pero Remigia
siempre fue impaciente. Nunca quiso depender de
los demas. Le gusto siempre vivir sola).

—Yo quiero irme a mi casa. Alli solamente me
voy curar. Siempre me enfermaba y me curaba sola.

(Es cierto. Muchas veces, en el curso de su vida,
enfermo. El higado, seguramente. Cuando se sentia
enferma, cerraba la puerta de su rancho y ya no la
volvia a abrir hasta que no se sentia curada. Y aun
estando bien, dormia siempre de siesta con la puerta
cerrada. Y la ventana —por la cual apenas se podia
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asomar la cabeza— cerrada también por si acaso.
Desde pequena le gustaba estar sola, encerrada en la
pieza, cuando no estaba con su mama... Las herma-
nas no la querian, pero la mama la defendia).

—Mis hermanos y hermanas eran todos fuertes
y sanos. Yo era cangui.

(Ya he escuchado muchas veces la misma historia:
de boca de ella, y de sus hermanas Ramona y Pros-
pera. Ellala dejaba correr, con aire placido, entre dos
chupadas al poguazi, mientras liaba los cigarritos
que luego vendia en el mercado de Pettirossi, o con
parsimonia iba vertiendo el sebo derretido y apes-
toso en el molde de hojalata, fabricando sus velitas
para media docena de marchantes. Pero nunca crei
la escucharia repetirla asi en esta actitud de misero
espantajo desmantelado, mientras llora).

—Yo era la mimada de mama, porque naci des-
pués que papa murio.

(Dona Celedonia, la mama, se habia casado muy
joven con un gringo celoso del dinero y de la hon-
ra. Don Préspero, que viajaba a menudo acopiando
frutos, opinaba que la mejor manera de mantener
alejado a todo sombrero caa es tener a la mujer per-
petuamente encinta. En su opinion, era el mejor
cinturén de castidad, sobre todo cuando el marido
viaja. Y al emprender el ultimo viaje, también encinta
la dejé. Dona Celedonia era mujer cooperativa —lo
probo teniendo doce hijos en diez y seis anos—. Pero
un dia, cuando Remigia tenia seis, la prolifica sefiora
enfermo, se acosto y no se levanté mas. Tres hijas
mayores ya estaban casadas y con criaturas. La mama
se preocupaba al morir por ella, que era enfermiza).
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—DPensaba que yo no iba vivir porque era muy llo-
rona. Solo me callaba cuando me poniala mamadera
en la boca. Y asi me qued¢ la costumbre. Cuando
mama murio, yo tenia seis aflos y andaba todavia con
la mamadera.

(Debe ser terrible: ser mimada y quedarse de pron-
to sin mama. Es como cuando a uno le sacan de
pronto la cobija en una noche helada...).

—Cuando mamd muri6, Ramona, mi mayora, me
llevo con ella. Tenia ya cuatro hijos, el mayor de seis
aflos como yo. Mama le habia dicho que me cuidara
bien. Ella me cuidd bien anga. Era buena. Su marido,
no mas lo que era argel...

(Asi mismito me lo habia contado Ramona. Ella
cumpli6 lo prometido a la madre. Hizo todo lo que
pudo hacer quien es ya mujer casada, que tiene que
andar bien con el marido y con los parientes del ma-
rido y con los suyos propios, y los vecinos, y cuidar
a cuatro criaturas, la mayor de la misma edad de
Remigia. Al principio todo habia ido bien; pero no
tardd en enturbiarse el horizonte. Remigia se prendia
a las polleras de la hermana mayor como antes a las
de la madre; pero desgraciadamente aca tenia com-
petidores con derechos de primo ocupante; y como
el primogénito era vardn, resultaba Remigia siempre
con arafiazos en las mejillas o un ojo morado. Enton-
ces dio en pasarse la vida bajo la cama del matrimonio.
De alli no salia, de dia al menos, mientras no se la
llamaba con la mamadera, con gran escandalo de sus
sobrinos coetaneos que no entendian la razén del
privilegio).

—;Por qué andas todavia con el chupete?
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Remigia, que se sentia protegida por la voluntad
todopoderosa de dona Celedonia hasta después de
difunta esta, contestaba, convicta y orgullosa:

—Mi mama lo quiere...

—Me sentaba en la mecedora de mi tia y tomaba
la mamadera. Si alguien me decia algo, yo gritaba
llamando a mama. Nadie me queria, por eso. Me
sentaba en la mecedora y tomaba la mamadera, mi-
rando al techo, hasta que me dormia.

(Del mismo modo la he visto tomar su cerveza
—le gustaba tomarla directamente de la botella hasta
hace poco; quiza menos de un ano— y quedarse dor-
mida. En los ultimos tiempos se habia aficionado en
exceso al brebaje. La tomaba por botellas y se enojaba
cuando venia a mi casa y yo no tenfa una cerveza lista
para convidarla).

—Después ya no tomaste mds la mamadera. Te
gusto mas la cerveza...

Se sonrie. Su sonrisa se parece a la mueca previa
al lloro.

(Tres dias después de ir Basilio al Asilo era el cum-
pleafios de Ramona. Remigia bebid hasta perder el
juicio y comenzd a perseguir a sus hermanos y sobri-
nos a botellazos).

—;Te acordas, Remigia, el ultimo cumpleaios
de Ramona? Todos salieron corriendo. A tu cuiado
Patricio le quebraste un dedo y a tu sobrina Prospera
le hiciste un chichdn grande como una naranja.

Contrae la caray aprietalos parpados como sile do-
liese algo. Sus pestafias y cejas son increiblemente ne-
gras, como el pelo, que alos 75 aflos no ha encanecido
aun: unos sorprendentes rulos tiernos, recientes, le
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acarician los prodigiosos paquetes de arrugas en las
sienes.

—Qué lindo tenés el pelo, Remigia. Negro, negro.

—Mis tias eran asi. Nunca tuvieron canas. Mi
mama tampoco. Bueno: mamd murid joven.

—Tus hermanos viven todos atin, ;verdad, Remigia?

—Todos viven. Todos son mayores que yo. Ramo-
na anda ya por los 90, pero todos andan bien. Yo, la
mas joven, la primera que me voy morir.

Llora. No son lagrimas: es una huella ancha y lus-
trosa, una humedad uniforme y brillante que le bar-
niza los pémulos y se extiende hacia las comisuras.

(Laveo llorar y me vuelve a la memoria la prime-
ra vez que la vi. Cuando la conoci, estaba también
llorando. Aquella vez era porque se creia encinta. Y
le estaba confiando sus cuitas a mi marido. Como yo
llevaba solo dos meses de casada, aquella conversa-
cién a solas y aquellas lagrimas me hicieron imaginar
Dios sabe qué cosas raras, sobre todo después de
haber escuchado algo sobre el Paraiso de Mahoma.
Mi marido me lo aclaré todo luego: me costé un
poco de entender, porque yo era entonces demasiado
joven y aun no habia leido a Freud... La miro. Como
hace cuarenta afos, sus pestafias parecen postizas; las
cejas negras y anchas tiznan la palidez desangrada
del rostro. Era hermosa todavia hace cuarenta afios.
Ahora es ya irremediablemente vieja: sus mejillas
son pura arruga, pero sus cabellos siguen siendo de
un brillante negro inverosimil).

—No llorés, Remigia. No te vas a morir.

Las manos de Remigia aprietan nerviosamente el
baston, mientras llora.
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—Yo quiero volver a mi casa. Solamente en mi
casa me hallo.

(Miro en torno. La pieza nueva, amplia, con gran
ventana; el piso de baldosa. La cama modesta pero
limpia, ancha ventana con vidrio, piso lustrado, la
mesilla con la radio que Remigia puede manejar a su
gusto. Una radio nueva, no como aquella que le pres-
taba el vecino cuando estaba enferma, y que era pura
gargara y carraspeo. Un palacio, comparado con la
pieza de paredes color de hueso viejo y sucio, piso de
ladrillo, por cuya puerta apenas pasa encorvandose).

—Pero esta pieza es linda, Remigia; es limpia, es
grande; tenés radio: no es posible que no te hallés.
Remigia mueve la cabeza obstinadamente.

—Si, me gusta la radio; pero en mi casa solamente.
;Por qué no me regalaron cuando estaba sana, en
mi casa?

El barniz en sus mejillas se hace mas ancho y bri-
llante: la voz gorgotea, herida.

—No me hallo aqui. En mi casa solamente. Yo
quiero mi perro y mi gallina. Quién sabe qué paso
con ellos.

(Su perro y sus gallinas. De oirle hablar de ellos,
yo los conozco como si fueran mis vecinos. Todas
las aves tienen un nombre: Reina, Princesa, Sefiorita,
Caballero y Principe. El perro se llama Terrible; es
un gozque increiblemente ruin de tamafio y figura,
que cuando una visita estornuda, se esconde bajo la
cama. Eso si, dentro de casa, de noche, con la puerta
cerrada, ladra hasta quedarse afénico).

—Basilio raf cuéra cuidara de ellos.

Remigia mueve la cabeza.
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—No le van dejar que se acerque. No le quieren.
No le querian a Basilio. Por eso hicieron aquello. Me
quitaron mi casa.

(También conozco esa parte de la historia. Ello su-
cedié apenas recuperada Remigia en principio de su
hemiplejia. Sus hermanasy sobrinos la llevaron ante
un escribano. Ella firmé lo que le dijeron. Dijeron
que era para que no le faltase quien la cuidara hasta el
fin de sus dias. Si se enfermaba, le pondrian médico,
la operarian, harian todo lo que fuera menester. La
cuidarian aunque viviese cien anos).

—No te quitaron tu casa, Remigia. ; Acaso el es-
cribano no te explico bien? Fue una cesion ventajosa
para vos. Es lo que se llama venta en usufructo. Tu
casa es tuya mientras vivas. Nadie te la puede quitar.
Cuando te mueras, no mas queda para tus hermanos.

—Mi casa era mia. Y si yo queria darle a Basilio,
o si no a su hijo, ;por qué no le iba dar? El me cuidé
muchos afios.

—Vos también le cuidaste muchos afios. ;Cudntos
afos hace ya que esta enfermo? ;Diez afos?

Remigia sigue con la cabeza vuelta, discola. No
quiere hablar de eso. Para ella, cuanto Basilio hizo
supera cuanto ella haya hecho y pueda hacer.

—Basilio seguro me cuidaba. Seguro me dejaba
estar en mi casa. Ellos no hicieron eso por mi bien;
hicieron no mas porque cree que Basilio era mi con-
cubino.

(No solamente sus parientes: todo el mundo esta
convencido de eso. Yo también lo crei hace muchos
afios. Hoy que conozco mas la vida, puedo compren-
der que entre Basilio y Remigia nunca hubiese nada
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que se pareciera a un escarceo dela carne. Lo que hubo
entre Remigia y Basilio es dificil de entender para
aquellos que entre hombre y mujer no conciben sino
una via de aproximacion. Esta Remigia, que hoy tam-
balea ante mi sus 75 aflos hendidos por la hemiplejia,
es una mujer perfectamente soltera y virgen que ha
tenido en su vida seis hijos. Los seis hijos de Basilio
y Cesarea. Pero ni los vecinos de Remigia ni sus pa-
rientes tienen imaginacion bastante para pensar otra
cosa que lo que todo el mundo piensa en tales casos.

Sigo mirando a Remigia. Esas pobres manos que
agarrotadas sobre el baston tiemblan, hace tres meses
aun que cortaban la lefia para su fogoncito y sacaban
el agua del ycua a tres cuadras de la casa. Remigia
cocinaba su comida escasa pero gustosa, en su co-
cina chica, tan chica, que pienso que cuando muera
alla abajo metida en su cajon, seguira creyendo que
estd en ella).

—Yo lo que quiero saber si me voy curar.

No se cansa de preguntar. Y mi piedad por ella
no permite tampoco que yo me canse de contestar.

—Claro que te vas a curar, Remigia.

—;Y voy caminar otra vez sin bastén?

—Seguro que si.

—Yo era tan animosa. Nunca necesité de nadie
para nada. Siempre hacia yo todas mis cosas. Nunca
nadie me dio de comer de balde. Desde que escapé
de mi casa.

—Cuando te conoci hacia poco tiempo de eso,
sverdad?

(Yo conozco la historia. Claro que la sé. Pregunto
no mas para conversar, «para hacer pasar». La cara
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de Remigia se aprieta como un cucurucho sobado
de papel manila que se cierra. Ella si ha olvidado
que me lo cont6 todo hace ya tiempo. Como aquel
hombre sin cara entrd por su ventana atravesando
la reja de hierro, levanto la frazada, miré su cuerpo
nubil y sonri6 diabdlico:

—Estas embromada; vas tener hijo.

Aquella misma madrugada huy6 de su casa. Ella,
que no salia ala calle sino a empujones. Encontro su
camino hasta Asuncion. Llegd a casa de su madrina.
Nadie supo nunca como. Su madrina vieja la recibid,
escucho sus descosidas revelaciones, sin acabarla de
entender. Penso que le mentia. Le rezongd un poco;
no mucho. La llevd al doctor y después de hablar
con este se quedd mas desconcertada que nunca.
Hizo llamar a Ramona y su marido. Pero Remigia
se encerrd en la pequefa pieza donde dormia y no
quiso salir ni hablar con nadie; no quiso saber nada
de volver con sus hermanas. Se quedo, pues, con la
madrina. Durante unos meses anduvo de un lado a
otro misteriosamente: sus formas un tanto angulosas
se redondearon; sus senos tenian leche. La madrina
no sabia qué pensar; la miraba con ojos donde pe-
leaban la fe en el médico y la desconfianza de vieja
beata. Pero nada acontecid; aquel leve henchirse de
las formas desaparecié con los meses. Silenciosa, des-
paciosa, paciente, Remigia llegé a entenderse muy
bien con la vieja. Esta murié dos o tres aflos después.
El doctor, protector de la anciana y a cuya casa habia
ido Remigia varias veces, la tom¢ en su consultorio
para la limpieza de este; pero Remigia no se hallaba
entre tanta gente. El doctor la mand¢ a una quinta
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que tenia en las afueras. Alla se sintid a sus anchas.
Aprendio a ordefiar vacas, a castrar colmenas. Cu-
raba las aves enfermas. Injertaba rosales).

—Tenés que procurar, Remigia; en vez de llorar,
comer y dormir bien, para sanar pronto, trabajar como
antes... ;Recordas cuando trabajabas en la quinta?

Elrecuerdo parece animar un poco sus 0jos mor-
tecinos.

—Yo era tan animosa. Cuando el doctor iba los
domingos a la quinta encontraba siempre su camisa
de cazador planchada y una jarra con agua de yuyos
para el tereré. El me traia una chipa. Me cuidaba
como si fuera mi papa.

Sonrie.

—La sefiora del doctor no me queria. Un dia se
vino a caballo para sorprenderlo al doctor. Pensaba
que el doctor se acostaba conmigo.

—;Y no era verdad, Remigia?

—TJhaé... Ninoticia. Yo sabia, si, con quién se acos-
taba el doctor... pero nunca le dije nada a la sefiora.
Que se embrome. Porque no me gusté lo que ella hizo.
Y por eso ademas me fui de la quinta.

(Se fue. A vivir sola, por primera vez. Con su suel-
dito ahorrado se compré un terreno, construyé una
piecita de ladrillo y puso un bolichito. Lo tuvo mu-
chos anos. Lo que més le costd fue acostumbrarse a
conversar con la clientela).

—Yo era timida. Cuando joven nunca hablaba
con los hombres. Con los viejos, solamente alguna
vez. Los niflos me gustan. Me gusta verle dormir,
comer, jugar, pero si llora, ya no me gusta mas y me
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voy lejos. Solamente cuando esta tranquilo me gusta.
El hijo de Basilio no lloraba nunca.

(Cémo sufrira ahora sintiendo todo el tiempo
llorar alos mellizos pared por medio o alos mayores
en el jardin, cuando, como ahora, se pelean, corren,
adllan jugando a «convoy»).

—Los animales me gustaban mucho también. Yo
entendia a los animales. En la quinta todos los ani-
males me querian.

(Yo la recuerdo vividamente en sus ultimos tiem-
pos en la quinta. Como un fantasma blanco se desliza
por las calles del pueblo liliputiense de las colmenas.
Alza las tapas, saca los panales chorreando miel).

—Nunca una abeja me picé. Yo las queria. Los
animales conocen quien le quiere. El doctor decia
que yo tenia payé con ellos y que por eso solamente
conmigo tenia confianza para dejar su quinta.

(Recuerdo al doctor mirdndola, con aquella su
mirada a la vez increiblemente ausente y amable.
Sonriéndola paternal. Las visitas, sobre todas las
masculinas, se fijaban en ella. Hermosa, silenciosa,
procurando hacerse ver lo menos posible).

—;De donde la saco, doctor?...

— Apareci6 un dia por mi consultorio. Decia estar
encinta. La examiné...

—Y...

—Faltaba la razon suficiente...

Eldoctor sonreia leve; se encogia de hombros ante
los rostros sorprendidos.

—;Qué quieren? Hay cosas asi. Por lo demas,
es normal. Trabajadora. Limpia. Callada. Honrada.
Una empleada ideal.
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A menudo un vardn, sin poderlo remediar, insi-
nuaba:

—Y hermosa.

—Si. Hermosa. Una belleza extrafia.

—;Y anda sola? ;Sola?

—Completamente sola.

Una pausa. Por fin el interlocutor, siempre sin
remedio, dejaba entrever su secreta carcoma:

—Tal vez le falte ocasion...

Eldoctor sonreia, con aquella su enigmatica sonrisa:

—Inténtelo. Pero debo advertirle. Le vomitara
encima. Un reflejo neurético, no cabe duda. Pero
eficaz...

Remigia sigue llorando. El barniz delgado y bri-
llante persiste como la huella de un caracol. Aprieta
el baston.

Despacio, bandeando como un viejo bote, va a
sentarse en la cama modesta pero limpia, de sabanas
almidonadas. Recuerdo que siempre decia:

—Lo que mas me gusta es una cama bien tendida,
limpia. La sabana tiene que estar almidonada. Me
gusta luego que haga ruido.

Ahora estd callada. Cierralos ojos. ;En qué piensa?
En el jardin chillan los chicos. Chillan como locos.
Uno llora a gritos. A Remigia le tiemblan los par-
pados...

—Todo el dia estan asi. Me hacen sufrir. Aca no
me voy curar nunca. No puedo dormir. Justo la siesta
cuando mas gritan. Y de noche. Lloran y patean la
pared.

Se pasa los dedos por las ojeras, se los enjuga en
la pollera.
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—Si Basilio estaba sano, él me iba cuidar.

(Como ellalo habia cuidado mientras estuvo sol-
tero. Le lavaba las camisas, las remendaba y plan-
chaba. Le compraba cigarrillos y hasta le ponia un
cinco pesos en el bolsillo cuando andaba sin trabajo.
Basilio le construy6 aquella cocinita de ladrillo que
apenas sobresalia de tierra, y aquel pequefio «ser-
vicio» que parecia un cajon puesto de pie pero con
depdsito y todo, el mas moderno de la vecindad...

Y cuando Basilio se junté con aquella muchacha
bisoja, bronca, desalifiada, descolorida de piel y de
cabello, Remigia esperd con paciencia a que él regre-
sara. Basilio regreso. Volvid para tomar con ella sus
mates, comer los trozos de mandioca o de batata que
ella cocia tan a punto y a traerle sus camisas para que
se las lavara y planchara. Y cuando Cesarea tuvo el
primer hijo, Remigia le regalé bombasi celeste para
tres pafiales; ylo mismo cuando vinieron los otros; y
desde que el primer chico tuvo edad suficiente, para
ellos fueron los primeros frutos del mango tinico del
patio de Remigia. Con el tiempo, Basilio envejecio,
tomo de mas en mas el aspecto de un mono viejo, se
le engarabitaron las manos; no podia caminar. «Ru-
matismo», decian. La mujer lo mando¢ al Asilo y se
fue a vivir con su hija casada a Concepcion. Remigia
visitaba a Basilio cada domingo —nunca supe cdmo
llegaba hasta alli, tan lejos— y le llevaba cigarrillos
que el invalido no podia fumar, dulce de mamoén o
de arasa; y de vuelta se traia los pobres harapos para
lavarlos).

—;Te acordas, Remigia, cuando pensaste que es-
tabas embarazada? Dos veces, creo.
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Antes, cuando le hacia una pregunta parecida,
Remigia volvia la cabeza pudicamente con una breve
risita. Ahora contesta secamente:

—Estaba loca.

Lo reconoce ahora. Y en verdad, desde que cono-
cid a Basilio ya no tuvo recaida.

—;Qué edad tenias cuando conociste a Basilio,
Remigia?

—Cuarenta anos.

(Alos cuarenta afios Remigia se conservaba tersa,
con una mate lisura de marfil: los ojos negros des-
prendian un erratico magnetismo. Delgada y esbelta,
engafaba sobre su edad; ahora mismo de espaldas
nadie le daria mas de cincuenta. Fue al ir Basilio al
Asilo cuando Remigia envejecié de golpe. Se puso de
mal talante; el buen humor se le hizo corto. Se cansaba.
Le latian las sienes, «no tenia paciencia». Fue a ver
a un médico que le prohibié comer mucho, fumary
tomar cerveza. No sé lo que Remigia habria hecho
con la receta, porque casi inmediatamente le vino
una ausencia mental: se acosto, dijo que iba morir,
no conocia a la gente y lloraba todo el dia. Lo tnico
que parecia calmarla algo era la radio de un vecino
puesta a todo pulmon en su cabecera. Pero el vecino
solo podia prestar la radio un rato al dia y a veces no
podia, o se olvidaba. Poco a poco se le fue pasando,
aunque tuvo alguna recaida a lo largo de los ultimos
diez aflos. Una madrugada, Remigia fue alevantarse
—era domingo y tenia que ver a Basilio— yno pudo: el
cuerpo no le obedecia. Pasaron dos dias sin que se la
viera; los vecinos desgonzaron la puerta y entraron.
Avisaron a la familia, que acudi6 y llevé a Remigia
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a Asuncion. Recuperd el uso del brazo y un poco el
de la pierna; no lo bastante para poder prescindir
del baston y valerse como antes. Pero silo suficiente
para no conformarse con aquel confinamiento que
la consumia al hacerle sentir por primera vez su
dependencia de los otros).

—Quiero mi Reina, mi Senorita. Mi perro, tan
bueno. ;Quién le dara de comer? Mi rosal se estara
secando.

Hecha un garabato, apoyada en su baston flaman-
te, llora.

—Quiero irme a mi casa. ;Por qué no me dejan?
Aqui no me hallo.

(Yo sé que la familia no la dejara ir. Alld en su
rancho morira como un perro; no hay nadie para
cuidarla).

—Yo siempre me cuidé sola, nunca nadie me cui-
dé. Nunca me hizo falta nadie.

Remigia sabe bien que si su familia no se hubiese
preocupado por ella cuando el ataque, se habria po-
drido alla en su desvencijada cama; pero la nostalgia
de su propio y misero rincon es mas fuerte que nada,
y la hace ingrata e impaciente.

—Quiero irme a mi casa.

En eljardin los nifios gritan como nunca. Remigia
se tapa los oidos y gime.

—;Por qué no ponés tu radio, Remigia? Ha de ha-
ber linda musica a esta hora.

—No quiero escuchar radio. En mi casa solamente.

Sigue llorando. Yo no sé como despedirme.
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21. Curuzu la novia

Eran dos las cruces, casi tocandose sus nichos, en
aquel bajo, a la sombra del ibapobo de tronco aca-
nalado como columna bérbara. Uno de los nichos,
el mas grande, rustico; la cruz sencilla y sin adornos,
el pano simple. El otro, mas pequefo, con un frontis
ingenuamente barroco;la cruz labrada y de estola re-
matada por puntillas y arabescos dorados. Rodeaban
esta cruz constantemente flores humildes: margari-
tas, espuelitas, a veces el silvestre agosto poty; oca-
sionalmente alguna rosa. La otra cruz sdlo ofrecia la
habitual ofrenda de ita-curuzu; al pasar, de cuando
en cuando, alguien afladia un guijarro, o se llevaba
por el contrario alguno, por cabala. El pafio de esta
cruz amarilleaba, caia; el otro se mantenia siempre
limpio, fresco, planchado.

Gente recién llegada o de paso preguntaba el por-
qué de esos dos nichos juntos, apoyados casi el uno
en el otro.

—Ese mas lindo es una curuzii la novia.

—La cruz de Silveria Martinez. La mat6 el hombre
que la queria. De celos.

—;El otro nicho es de éI?

—No. Es de otro hombre.

—;Otro pretendiente de Silveria?

—No. Ni siquiera se conocian.

—Pero los nichos estan juntos.
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—Y asi es.

Pedro Esquivel, Peru, festejaba apasionadamen-
te a Silveria. Silveria tenia diecisiete afios, los ojos
zarcos y el pelo como los estigmas del maiz: combi-
nacion nada infrecuente entre las campesinas. Era
linda, guapa y honesta. Trabajaba maravillosamente
el ianduti. Huérfana desde chica, vivia con una vieja
parienta, que la mezquinaba mucho. Pert festejaba
a Silveria desde chiquitina: Silveria le correspondia;
nada se oponia a que se casaran, porque Peru era
también huérfano y poseia una pequena chacra que
daba para vivir. Pero la boda habia ido retrasandose,
porque Silveria andaba molesta con ciertos manejos
de Pert. Este era lo que cominmente llamamos un
tipo cabezudo; aunque novio oficial de Silveria, no
dejaba de hacer el mainumby. Silveria al principio
confi6 en que se corregiria; en espera de ello prolongo
un poco el noviazgo, a pesar del deseo que ella misma
tenia de formar hogar. Por fin se dio una temporada
relativamente larga, durante la cual Peru parecié mas
asentado, y en vista de ello Silveria se decidi¢ a fijar
fechay se dedico a coserse algunas prendas de vestir
indispensables a toda novia, por pobre que sea.

Pero un mes antes de la boda, Silveria se enterd de
pronto de que Peru, lejos de corregirse, habia seguido
igual o peor en los ultimos tiempos. Lo habia sabido
esconder mejor, eso era todo. Por fin se descubrié por
si solo. Eduvigis, la mejor amiga de Silveria, estaba
encinta. La familia hizo las averiguaciones del caso,
y el culpable resulté ser Pert.

Lastimada en lo hondo, Silveria pidié explicacio-
nes a Peru. Este al principio neg6 de plano, tanto que
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casi convencio a Silveria. Pero no a la vieja parienta,
ante cuya insistencia terminé por confesar. Se excusé
como suelen hacerlo tantos.

—;Por qué Silveria se hace mala sangre?... Ella es
mi verdadero amor. La otra era para diversion, no mas.

Esta explicacion, sucia y todo, suele tener éxito
por lo regular; pero no lo tuvo con Silveria. A esta
la excusa de Peru la asqued profundamente. Penso,
razonable, que si el caso hubiese sido inverso, si ella
hubiese sido la cufatai encinta, Pert estaria en ese
mismo momento diciéndole a Eduvigis aquello que
a ella le decia. Rompid con Peru, y aunque le costo
muchas lagrimas, no consintié en verle mas. Paso
el tiempo, y no reanudaron. Pert hizo cuanto pue-
de y sabe hacer un hombre de su clase para vencer
la resistencia de Silveria. Esquelitas, mensajes por
terceros, promesas a diestro y siniestro, amenazas.
Hasta a una payesera recurrid, sin éxito. Silveria no
cedio un apice.

—DMe ha de matar, pero yo no he de ser su mujer.

Al principio, Silveria se mantuvo retraida de todo
trato masculino, y esto dio ciertas esperanzas a Pert.
El orgullo le impedia aceptar que Silveria pudiese
querer a otro hombre. Y lo decia:

—Es de balde. Silveria conmigo solamente se tie-
ne que casar.

Lo cual, por otra parte, no le impedia seguir ha-
ciendo el mainumby. Y encontrar sonsas que le lle-
vasen el apunte.

Pas¢ el tiempo, y Silveria, saliendo de su actitud
de hosca prescindencia comenz6 a asistir de nuevo
a fiestas y bailes. Perti entonces se mostré dispues-
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to a reivindicar derechos ya caducos. Tras algunos
choques en que el amor propio de Pert padecié un
poco, Silveria volvio a encerrarse en su rancho, del
cual no sali6 en mucho tiempo sino para hacer via-
jes a la capital. Empezaron a correr rumores de que
preparaba su ida definitiva a Asuncion.

—Va a meterse de monja.

—Tiene un pretendiente en la capital.

—La tia va casarla con un gringo.

—;Cual gringo?

—Y, no sé... Por ahi.

Perti entrd en un estado de furia cronica. Empezo
a rondar como un tigre el rancho de Silveria, tras la
huella de un posible rival. Nada descubria.

Antonio Miranda habia llegado al pueblo aquella
misma mafana para ponerse al frente de la pequena
farmacia recién abierta. Era domingo y no se podia
hacer nada; pero después de cenar quiso dar una
vuelta. La noche de primavera era hermosa: tan tibia,
tan serena, tan estrellada. Deplord no estuviese alli
su Maria Luisa para compartir el paseo; se consold
pensando que dentro de quince dias estaria casado
y podria pasear con ella cuanto quisiera. Camind
largo rato. Las casas se terminaron pronto, y las calles
se parecian demasiado a caminos. Antonio, sumido
en sus agradables ensuefios, se encontr6 de pronto
lejos del pueblo, perdido en un cruce de caminos
alambrados, iguales todos. Tomd uno, que le llevé
a sitios mas solitarios aun; quiso orientarse, pero ni
habia luces, y solo consiguié alejarse mas. No era
tan tarde, pero lo parecia, en la soledad absoluta del
campo, entre el chirriar de las ranas y el canto melan-
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cdlico y espaciado del chochi. Lleg6 a un bajo, donde
la sombra de un copudo ibapobé hacia mas fresca
la noche. Se detuvo indeciso frente a un caminejo
y prendié un cigarrillo. Miré la orilla del camino
hirviente de cocuyos. Le llam¢ la atencién un bicho
de luz que, como un tren en miniatura, llevaba luces
de distintos colores. Una voz a su espalda susurré de
pronto aspera:

—Buenas noches.

Antonio, sorprendido, se volvid.

—Buenas noches.

El hombre no era sino una sombra mas densa
en la sombra del bajo. Apenas habria podido decir
Antonio si era mas alto o mas bajo que él. No llevaba
saco, pero si sombrero. Su rostro era en la tiniebla
perfecto enigma. Antonio se lo represent6 feo, avie-
s0. Y luego sonrid para si. Noveleria. Un inofensivo
campesino de vuelta a su rancho desde el boliche o
quizd en amorosa errancia.

—;De paseo por estos pagos?... —La voz sonaba
ronca. Amigdalas, pens6 Antonio, profesionalmente.

—De paseo. —Su voz trasunté la leve natural re-
serva.

—Pocos se animan a pasear de noche por estos
lugares. —Era idea no mas de Antonio, ;o habia en
la voz una subamenaza?... Levemente humoristico:

—Si uno pasea, por algo sera, ;no le parece?...

—Seguro. —La reticencia y la ronquera se acen-
tuaban. Mejor irse.

—Buenas noches.

Eché a andar, y lo hizo hacia el caminejo. El otro
le atajo.
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—Disculpe, sefior —la voz era decididamente
ronca—. ;Pero por acaso usted no anda equivocado
de camino?...

Antonio estuvo a punto de contestar que si, que
se habia perdido; pero algo en su orgullo se molesto
ante la grosera insistencia del espantajo.

—Si estuviese equivocado, le habria preguntado
a usted mi camino.

Y se dispuso a apretar el paso.

Con una exclamaciéon que fue como un rugido,
el hombre salt6 en la sombra y hundié su cuchillo
en la espalda del forastero, que con un quejido se
desplomo a sus pies. Cuando este exhal6 el aliento
en una bocanada de sangre, Peru ya no estaba alli.
Corria resoplando asperamente como una fiera, ca-
minejo adelante. Alli, a cincuenta metros, estaba el
rancho de Silveria.

Como hacia calor, Silveria dormia con la ventana
abierta. Por ella entré Peru. Silveria reposaba a la
débil claridad de una velita prendida en el nicho.
Despert6 para ver a dos pulgadas de su rostro aquella
faz descompuesta. Antes de que pudiera lanzar un
grito, la diestra aspera de Pert la atenazaba el cuello.
Resistid cuanto pudo: mordid hasta el hueso el brazo
brutal. Sélo consiguié enfurecer mas a Peru, que
apret6 mas fuerte la suave garganta. Y se hall6 de
pronto con el cuerpo tibio y flojo, sin vida, entre las
manos. Le deslumbré un resplandor: la vieja parienta
encuadraba en la puerta su escudlida figurallevando
en las manos un candelero. Huyé. Nunca mas nadie
en el pueblo lo volvié a ver. El voto de Silveria se
habia cumplido: muerta antes que ser suya.
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Vecinos piadosos levantaron la cruz para el joven
forastero. La vieja parienta hizo construir el nicho
de Silveria, que paso a ser el mimado de los contor-
nos. Asi es como solicitan hoy juntas la atencion del
viandante las cruces recordatorias de dos jovenes que
no se conocieron, pero que murieron el uno a causa
del otro una noche tibia de primavera.
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22. El espejo

a Augusto Roa Bastos

Yo mismo he pedido pusieran mi silldn frente a este
espejo, el espejo del ropero antiguo que ocupa casi
todo un testero de la pieza. Un ropero imponente, de
fina y compacta madera, que en una época mas des-
ahogadale pareci6 «demodé» a mi esposa —era de su
abuela— y fue cambiado por otro, menos sugestivo
de sélido bienestar, pero mas moderno y vistoso.

El armario y yo estamos por igual arrinconados.
El armario esta lleno de trastos diversos, esas cosas
heterogéneas que no se tiran porque cuelgan todavia
de un pelo de sentimiento o una vaga esperanza de
utilidad. Cosas que no se resuelve uno a echar a la
basura, pero que a las que no se busca sino cuando
es preciso. Como a mi.

Elarmario esta a medio metro de los pies de mi si-
116n cama; el espejo me enfrenta vertical, inamovible,
encuadrado en el oscuro panel cuyo lustre natural no
pierde, antes gana, al correr del tiempo. El espejo es
del ancho de mi sillon, del alto que yo tenia cuando
aun estaba en pie. No se hacen ya espejos de ropero
asi, ahora. Estoy frente a él desde hace tiempo; desde
aquel invierno en que, trasladado a esta pieza mas
pequefa en homenaje a los recién casados —ellos
tenfan que moverse, yo no—, quedé mas solo que
antes, cuando ocupaba la pieza frente al pasillo y
sentia circular la vida de la casa en su diario curso,
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como quien siente correr su sangre en los pulsos. La
habitacion no tiene ventanas.

—;Te importa mucho que no haya vista afuera?
—me preguntd mi esposa al mudarme aqui—.

Y yo dije con la cabeza que no, que no me impor-
taba.

;Qué iba a contestarle?... Cualquier respuesta ha-
bria dado lo mismo. No habia en la casa otra pieza
disponible. ;Y cdmo decirle que, para quien esta
clavado en su sillén sin remedio y sin indulto, un
pedazo de montafa alo lejos, un retazo de cielo con
sus cambios de dia a noche, de sol a lucero, de azul a
gris, amarillo a rosa, son su tnico viaje, su paseo tni-
co, su sola opcion a alejarse de su cepo un instante?

Desde luego, la pareja joven no habria cabido
en esta pieza, con su cama doble, sus mesillas y su
ropero. Tal vez —por qué no imaginarlo un momen-
to— de haber yo protestado se hubiesen arreglado
los novios de otra manera, aunque no imagino cémo.
Pero su descontento me hubiese perseguido en cada
réplica, en cada mirada, en cada observacion, en
cada suspiro, en sus mismos silencios. En cada uno
de sus calculos para el futuro hubiese entrado la X
de mi definitiva ausencia y subsiguiente vacancia de
la pieza. Quiza piensen: El ha visto montafias y cielo
durante setenta afios. Nosotros solo hace treinta que
los vemos. ;Y de qué serviria que yo les dijese que por
eso mismo, porque a mi me quedan menos afios que
aellos para verlos, es injusto que yo esté sentenciado
a no mirarlos mas?

Si. Soy yo quien menos derecho tiene a elegir su
rincon en esta casa. Aunque yo la haya construido
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palmo a palmo, visto poner cada hilada de ladrillos,
acariciado con mi mirada y probado con mis dedos
cada paletada de mezcla. Yo levanté esta casa. Su hall,
sus dormitorios ysu comedor, su living, su cocina, su
bafo. La construi poco a poco, afiadiendo habitacio-
nes a medida que la familia crecia. Esta pieza donde
estoy confinado fue la tltima. La construi pensando
en los objetos mas mios que habia en la casa y que
no queria que nadie tocase: libros, colecciones de
diarios, instrumentos profesionales. (Todo desapa-
recié hace tiempo; vendido, regalado, tirado; quiza
anden por ahi desgualdramillados, alguna novela
de Hugo Wast o algtn folleto de O’Leary). Tenia
una ventana; se tapio un dia, unos meses antes de
mi enfermedad, porque en la madera entré cupii, y
hubo que sacarla; no tenfamos ya plata para pagar
una ventana nueva. Yo tapié con mis propias manos
la ventana, sin saber que cerraba mis ojos en vida
para el cielo y los arboles.

Por eso pedi que pusieran aca este ropero, el ro-
pero arrinconado en el fondo del pasillo y que va-
rias veces ya habian estado a punto de vender; lo
hubiesen vendido ya si no fuera que daban por él
una miseria. (Lo que decia mi esposa: la luna sola
valia mucho mas). Lo pusieron aqui, porque no po-
drian negar también esto a un desterrado. Yo lo soy.
Desterrado del sol, que solo en unos pocos dias del
invierno, cuando esta mas bajo, entra por el balcén
del comedor y se alarga como un puiial de oro hasta
el umbral de esta habitacion (torciendo un poco el
cuello, puedo verlo). Desterrado del paisaje y del
aire que se pasea con las manos en los bolsillos de
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nada por las calles y plazas de las ciudades, por los
valles y montafias del mundo. Quiza, si lo pidiese,
me sacaran alguna vez al patio. Pero el sillon cama
es pesado y fastidioso de manejar; y luego los enchu-
fes... En fin, ni pensar en esto. Y ademas, ellos se han
acostumbrado ya a creerme acostumbrado.

Mi hija Berta trajo el otro dia unas flores recogidas
en el campo durante un picnic. No cabian todas en
el florero del comedor. Celia le ayud¢ a arreglarlas.

—Ya son demasiadas, ;ves?

—;Qué hacemos con estas?

—Ponelas sobre la mesita de papa.

—;En ese jarrito desportillado?

—;Y qué mas da? ;Quién lo va a ver?

Me hace dafo oir cosas asi. Claro que no lo dicen
parami. Lo dicen entre ellas. Pero no les importa —es
decir, no piensan en ello— si oirlo me va a hacer
dafo o no. Y por otra parte, no estoy tan seguro de
que un silencio absoluto como el de mi esposa me
satisficiera tampoco. Ella nunca me dice nada. Y su
silencio, que quiza sea piedad, me suena unas veces a
cruel indiferencia; otras veces a indiferente crueldad.
Es como si me dijera:

—Ya estas clavado en ese sillon. ;Qué es lo que
puedes hacer, sino perfeccionarte para el entierro?...
Medio muerto ya. ;Para qué querrias saber de los
arboles que florecen, de los arroyos que corren y de
los pajaros que cantan?... Mejor te olvidas de todo.

O como si la oyese cuchichear a los otros:

—No le digamos del sol en las hojas, ni de los ar-
boles en flor, ni de las calles llenas de gentes que van
y vienen contentas. ;No veis que los ha olvidado?...
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Pero nada de eso es verdad. No es cierto lo que
piensa su egoismo ni lo que quiere creer su piedad.
Dos formas de un mismo egoismo, al fin y al cabo.
Un egoismo razonable, por otra parte. Porque yo
sé que no es posible tener siempre sentado sobre el
alma este peso de mi cuerpo paralitico. Les impediria
respirar. Como les impidi6 cantar a mis hijas durante
un tiempo. Durante esos meses en que, perdida la
esperanza de restablecerme, aun, todo les parecia
poco para compensarme de lo que perdia; cuando
vendieron muebles y alhajitas para proporcionarme
este sillon con enchufes en el respaldo, que puedo
encender y apagar con solo aplicar la sien... (Cosa
del marido de Berta, que tiene cierta imaginacion,
aunque, por otro lado, es un farabuti que no trabaja
y, cuando gana algo, es para comprarse algo para él:
un revolver, una grabadora, una motocicleta, pero
nunca da un peso para la casa). Si; durante meses,
mis hijas enmudecieron. Eso pasd, sin embargo; el
nudo de la garganta se corté un dia de primavera, y
Berta y Celia cantaron otra vez.

Oirlas cantar no me desagrada ahora. Mas bien
me gusta, con ese gusto acido que toda alegria ajena
tiene ahora para mi. Porque eso me da a entender
que todavia son dichosas. Todavia pueden cantar y
reir y poner un pie delante de otro; ir a donde quie-
ren. Ahi estd mi nieto Orlandito. Ahora empieza a
caminar. (El es también un paralitico a su modo. Un
paralitico que aprende a moverse. Mientras que yo
voy aprendiendo despacio a quedarme mas quieto).
A veces, en el comedor, Berta le ensefia a poner sus
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piernecitas una delante de otra, y yo puedo seguir
parte de la leccidn en el espejo:

—Ahora esta... Ahora la otra... Asi.

Orlandito va hacia el mundo, hacia el cielo azul,
latierra verde, el rio fugitivo. Aprende a recordar. Yo
vengo de ellos, a aprender el olvido.

6%

Por eso hice poner frente a mi este espejo. Era una
manera de no estar tan solo. De acompanarme yo
mismo con algo mas que este pensamiento que tran-
sita por mi cerebro, que no puede ya circular por mi
cuerpo, que a veces se precipita angustiosamente,
hasta sentir que me golpea y lastima la béveda del
craneo, como una rata enjaulada. Este pensamiento
que no puede salir de mi cuerpo y que no se dice a
nadie. Aun suponiendo que yo pudiese humillarme
hasta decirlo. Porque hay algo obsceno en el pensa-
miento que corre dentro de un cuerpo inmdvil, como
una serpiente bajo una alfombra. ;Pero acaso se les
ocurre a ellos esto? Para ellos, mi pensamiento libre,
el pensamiento que traspasa muros y salta semanas
y afos atras o adelante, se ha detenido en el mismo
instante en que cai fulminado por el derrame en las
escaleras de mi casa. No olvidan que puedo necesitar
comer, beber, ir de cuerpo. Pero otras ansiedades
que pudiera yo sentir no les inquietan; que la ca-
beza que corona este montén de miembros inttiles
pueda pensar, no se les ocurre. No pueden —o no
quieren— pensar que este cuerpo inmovil puede
sentir odio, hastio, asco, y hasta —en ocasiones raras
y trucidantes como relampagos abriendo en mi una
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grieta nauseosa— un ansia inenarrable de vivir. Su
imaginacion se agoté mucho antes que su penay su
inquietud. Al principio, si, se preocupaban por mi;
les interesaba estar tranquilos, y para eso trataban
de conocer mi pensamiento. Era cuando me hacian
preguntas. Preguntas reiteradas girando disimula-
damente en torno de sus propias inquietudes, no de
las mias. Preguntaban cosas que no podia contestar,
y mi desgano en responder los llevé a pensar —con
qué alivio— que mi pensamiento dormia. Cesaron
de interesarse por él.

Lo malo es que, al cesar de interesarles mi pensa-
miento, dejaron de interesarse por mi cuerpo tam-
bién. Poco a poco —muy poco a poco, es cierto—
dejo de atendérseme con la escrupulosidad de antes.
A veces me siento sucio, desamparadamente sucio.
El pensamiento hiede como mis carnes empaqueta-
das en una ropa siempre excesiva, como mis axilas
insuficientemente higienizadas.

—Quisiera afeitarme, Berta.

—El barbero esta enfermo. No viene esta semana,
papa.

Y luego, queriendo decir una gracia:

—Total, a quién vas a agradar?...

La paciencia se hizo para las esperas largas, pero
no para las eternidades; y esta espera se prolonga
quiza demasiado. Cada vez se aproximan a mi con
menos frecuencia. Su proximidad forzada, espacia-
da, ahoras fijas, tiene la rigidez del deber y la frialdad
del encargo.

—;Querés un refresco?

— s Tomarias un café?...
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—;Te agradaria otra almohada?...

—;Sentis frio?...

He catalogado sus preguntas. Diecisiete frases que
se repiten con rara variante, como cuando me traje-
ron mi primer nieto; frases que se repiten dia a dia
a lo largo de los trescientos sesenta y cinco del afio.
Sus sentimientos estan fijados ya econémicamente
en esas frases. Y no conciben que los mios funcionen
mas alld o mds aca de ellas.

Estas diecisiete frases son casi todo mi codigo de
relaciones, y he de conformarme, porque mi aporte
es mas pobre atin. Un si. Un no. Un no sé. Muy poca
cosa. El resto es silencio. Y mis horas se enlazan unas
con otras como una cadena de eslabones arbitraria-
mente desiguales: largos tramos que son momentos,
abreviados eslabones que son horas y horas de un
sopor que me transporta de un dia al siguiente en
un angustiante duermevela como la negra barcaza
tapiada de los piratas infantiles.

%%

Al principio tenia la radio. Era cuando estaba en la
otra habitacién. La pieza grande que da al pasillo.
Habia lugar, y a menudo, cuando no venian visitas,
se reunian mi esposa y las muchachas para escuchar
laradio, de sobremesa o de noche, acompaniandome.
Pero en esta pieza solo quepo yo. Y en el comedor
mi esposa no quiere poner la radio. Y asi yo estoy
sin ella. Desde luego, las voces del aparato —avisos,
goles, carcajadas de comedia facil, gritos de orador de
pacotilla— llegan hasta mi; pero es la radio que ellos
disfrutan lejos de mi, sin mi; no es la distraccién que
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yo comparto con ellos y ellos conmigo; yo no parti-
cipo de ella; al prender la radio no piensan nunca en
mi: nunca me preguntan qué desearia escuchar. Al
comienzo dijeron de comprar una pequefia radio de
transistores, siquiera para mi; pero nunca pudieron
juntar plata para ello —bastante hacen para vivir
con los sueldos de Berta y Celia— y no se compro.

Entornoalaviejaradio que conservasuvozclaray
fiel —la radio que yo compré parala alegria de la casa,
y con cuya musica inclusive yo bailé el dia del compro-
miso de Berta, hace cinco afilos— se reinen todos: mi
esposa, Berta y su marido; Celia y su novio; Emilia,
mi sobrinita; Luci, la vecinita que llega aqui a afilar
porque su madre no tiene radio, y su pretendiente, un
mocoso todavia; dos o tres jovenes vecinas y vecinos.
Antes no los invitaban, a causa mia. Por mi presencia.
(3O eran ellos los que no querian verme?) Una vez
mi esposa sugirié que podria oir la radio «algunas
noches, siquiera». No quise. Aunque todos hubiesen
insistido; y nadie, ni aun ella, insisti6. Convertirme
en espectaculo de esas gentes me resultaba intolera-
ble. Pero ademas, repito, los programas que a ellos
les encantan a mi me resultan horripilantes. Pensar
que puedo morirme de pronto y que lo tltimo que
resuene en mis oidos sea el frenético bramar de un
comentarista deportivo, o las incoherencias a gogo
de un misero melenudo vocalista, una frase de amor
rancia de uno de esos radioteatros estupidos... o una
de esas frases de retdrica demagdgica... jDeporte a
mi. Novelas de amor a mi. Politica a mi!...
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;Cuanto tiempo hace que no recibo visitas? Al prin-
cipio las recibia. Y tras la horrible depresion de las
primeras veces, el sentimiento de inferioridad, el
saberme alli, disminuido y amordazado, me diverti
contando las variaciones que en la boca de los salu-
dables puede tener la misma frase hipdcrita de con-
suelo. La promesa de salud. El «se te ve muy bien»...
«Te encuentro mejor que la tltima vez»...

En esas frases falsas como monedas de plomo,
retifien el deseo de huir, su poquito de asco, la sen-
sacion de que cada instante alli es perdido para la
alegria de vivir. Esto no es solo de los mayores. Berta
me trajo un dia a Orlandito.

—Aqui esta tu abuelito, Orlandito.

El chico se pone a llorar desesperadamente.

—iOrlandito! No sea, pues, asi, mi hijo. Es abue-
lito. Abuelito, ;ve?

El chico llora mas fuerte si cabe. No es para menos.
Con mi barba crecida y canosa —el barbero cada
vez es menos asiduo—, con mis largos brazos flacos
saliendo de la camisa remendada y las manos nudo-
sasy amarillas, engarabitadas sobre las piernas, debo
parecerle un monstruo. Se suelta de las manos de su
madre, sale lo mds de prisa que le dan sus piernecitas
inexpertas...

6%

... Por eso quise estar frente a este espejo, mi otro yo,
mi compaiiero. De noche, cuando todo lo borra la
sombra, cuando siento que pierdo en mi quietud de
madera la realidad de mi existir, oprimo el botén de
laluz con la sien derecha. Laluz se prende, y me veo:
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veo al otro sentado frente a mi, inmdvil y amarillo
como yo, insomne como yo, abandonado como yo.
Nunca falta a la cita. Nunca tengo que esperarlo in-
terminablemente, torturadamente, como al vaso de
agua o el orinal. Esta alli, sentado, atento, prisionero
amordazado como yo, pero infaltable. Lo miro, él me
mira. Y sus ojos son los ojos con que lo miro. (;Quién
dijo eso?... Hace falta estar como yo estoy para saber
qué verdad es esa). Son también los ojos con que lo
veo. Y dialogamos:

—Gracias por estar ahi.

—No hay por qué.

—Tenés razén. Perdoname.

—No te veo muy animoso.

—Pero te veo todavia.

—Por cudnto tiempo aun?...

—No puedo decirtelo. Decimelo vos a mi.

—;No tenés sueno?

—Acd dentro se vive como dentro de un bloque
de vidrio. No podés ocultarte. Solo la oscuridad te
disuelve, te borra. Los dos dejamos de existir.

—;Vas a descansar?...

—Decimelo vos.

—Estas mas flaco y amarillo.

—DPero me ves. Es algo.

—;Donde iras cuando yo no esté aqui?...

—Estaré siempre contigo. Pero ya no seremos
dos, sino uno solo.

Apagolaluz. Sé que estd alli, obediente y sin ausen-
cias. De dia, el «otro» tiene otro humor. Un humor
timido. Nos rehusamos a reconocernos, a mirarnos.
Elvidrio refleja, ademas, de cuando en cuando, otras
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figuras. Figuras que se mueven en el comedor, entran
y salen en su recuadro; en eso se conoce que estan
vivas.

Una vez entrd en mi pieza el perrito, Nato. Era
el perro de Boni, mi esposa; de Berta luego. Ya era
viejo; y al casarse Berta, sinti6 tal vez que el mundo
se enfriaba en torno suyo. Nadie —pensé Nato— le
queria ya; quiza los nifios, pero para aguantar a los
nifios se precisa optimismo y paciencia, y Nato no
los tenfa ya. Nato era solo eso: un perrito viejo y mal-
humorado. Siempre al paso de los otros, recibiendo
reprimendas. Se sentia de mas. Y comprendi6 con
ese infalible instinto de los perros que aquel era un
lugar propicio al reposo, porque en él no entraba
gente a menudo.

—Aqui se podra descansar.

Y se aposento en la habitacion. Se acost6 a mis
pies, se durmio. Y alli se acostumbrd, maniatico. Hay
que llamarlo mucho para darle su pitanza. Ama mas
el suefio que la comida, y duerme, duerme a los pies
de mi sillén cama. Como es pequefio, no alcanza a
aparecer en el espejo. Sélo cuando sale de la pieza
se encuadra un momento en la puerta su cuerpecito
despelechado, su cola raida, en retirada.

Nato me acompafié muchos dias. Cada dia mas
tardo y despelechado. Yo no podia ver si estaba o
no a mis pies; pero siempre me lo dejaba saber un
suspiro profundo salido de cuando en cuando de
sus entrafas de perro; perro cansado y viejo para el
cual la vida no ofrece ya atractivos. Un suspiro tan
humanamente cargado de cansancio y desanimo, de
descreimiento en el reposo, que a veces no podria
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yo estar muy seguro de que aquel suspiro no habia
salido de mis propias entrafas.

Asi muchos dias. Meses. ; Cuantos? De pronto un
dia noté que Nato no suspiraba mds a los pies del
sillon. Cuando Boni entr6 trayéndome la sopa, la puso
sobre la mesa, se senté para darmela a cucharadas,
pregunté:

—;Nato?...

—Lo enterramos hace tres dias.

La miré.

—Era ya muy viejo. Estaba enfermo.

Otra mirada mia.

—Beli le pegd un tiro. No sintié nada.

(No, Beli, Nato no sintié nada. Quien lo sintié fui
yo. En alguna parte de mi cuerpo ajeno, un lento des-
garro como una tela que se abre sin ruido). Cerré los
0j0s.

—3No querés mas sopa?...

—No.

—;Querés algo mas?...

Movi otra vez la cabeza.

—;Te sentis mal?...

Otra vez denegué.

— s Tenés suefio?...

—Si.

Se fue. Nato me dolia alli donde tendria que ha-
ber entrado con placer la sopa. Su suspiro ausente
me dolia y no me dejaba suspirar. No queria mirar
al espejo: el cuadro de la puerta por la cual no veria
alejarse su cola desilusionada, pura pelecha. Pocos
dias después senti la regocijada risa de Orlandito
a la par del recién estrenado comico ladrido de un
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perrito. Orlandito tiene un cachorro nuevo. Pero el
cachorro nunca entrard en mi cuarto. Nunca llegara
a ser tan viejo como para eso.

%%

Ayer fue domingo. Mi familia fue al cine. Toda, me-
nos los niflos que quedaron dormidos en sus res-
pectivos cuartos. Celia quedd en casa, con Emilia, la
sobrinita, para cuidarlos. Fueron mi esposa, Berta,
Luci la vecinita con su pretendiente, Na Damiana la
madre. Celia quedé con Emilia en el comedor. Un
leve cuchicheo, a veces; unarisita. Hojeaban revistas,
y nadie pensaba en mi. ;Saben ustedes lo que es estar
en el mundo y saber que nadie piensa en uno?... A
veces sucede que uno tampoco piensa en los otros,
y asi nadie siente nada. Pero cuando se estd en mi
condicidn, se piensa en todo el mundo, y entonces es
cuando es horrible que nadie piense en uno.

El espejo refleja un rincén del comedor, el ocu-
pado por el largo sofa donde se alinea la gente para
conversar y que esta un poco alejado de la mesa.
Celia y Emilia estaban sentadas a la mesa; yo las oia,
pero no las veia. Ya pasado un buen rato, alguien
llamé. Era Braulio, el novio de Celia. Tenia permiso
para venir a verla una hora, ya que estaba Emilia para
hacer de tomasita.

Entré y vi su silueta en el espejo al pasar hacia
la mesa. Es delgado, un poco encorvado: tiene una
carita pequeiia, facciones menudas de chiquilin, apa-
rentemente afable y simpatico; a mi no me gusta; pero
squién me consulta? En casa estan locos por él. Es un
mitai de suerte: a los veintidds afos tiene un puesto
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bueno, auto, plata siempre en el bolsillo. A mi, repito,
no me gusta. Pero Celia estd loca por él. Y mi esposa...
Berta ve en él el redentor de la casa. Ha prometido
puestos a todos. Hasta a mi. (Un puesto en el asilo).
Cuando se case. Pero no ha hablado atn de casarse.
Se sentd al lado de Celia en el sofd: yo solo vefa a mi
hija; él quedaba invisible. Conversaban en voz baja.
Emilia seguia, al parecer, hojeando las revistas. Yo
sentia el roce de las hojas.

Luego, este ceso.

—iEmilia!

—Tengo mucho suefo.

—Aguanta un poco. Ya pronto vamos a dormir.

—;Por qué no la dejas irse a la cama?

—Mama se enoja si vuelve y no la encuentra aqui.

—Pero yo me voy antes que tu mama llegue.

Emilia se fue a dormir. Celia y Braulio quedaron
sentados hablando. Ahora yo lo veia mas a él: se habia
acercado mas a Celia; sus cabezas estaban juntas. La
conversacion no me llegaba. Cuchicheaban. Cada
vez mas bajo. Pero luego vi las manos. Las manos de
Braulio, invadiendo todo el rincén visible del espejo;
invadiendo, como lepra movible, el cuerpo de Celia.
Vi el rostro de mi hija en el espejo, su cabello cayen-
do hacia atrds. Vi su rostro y también su cuerpo; el
cuerpo de mi hija develdndose a mis ojos por vez
primera desde su ya remota —y tan préxima— in-
fancia (yo he visto a Celia en el Mbigua pero el traje
de bafio mds audaz no es el desafio a la imaginacién
que representa la mas pudica bombacha de nylon).
Y no cerré los ojos. Porque los hijos son nuestra vida
misma que sigue sin nosotros, y era la vida también
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la que en aquellos momentos buscaba sus limites
en la imagen del espejo. Vi el cuerpo de mi hija. Vi
lo que es amor en una mujer que no es de uno, que
esta fuera del tiempo y el espacio para uno. Y es, sin
embargo, prolongacién de nuestra carne desinte-
grada. Una paralisis que no era ya la del cuerpo me
mantuvo asi, sin gritar, sintiendo que, por paraliticos
que estemos, podemos estarlo un poco mas. Hasta
que de pronto el resorte de la voluntad adormecida se
dispar6 sin yo mismo saber como, mi sien apretada
contra el respaldo prendi6 la luz en mi habitacion.
La pareja se separo. A tiempo todavia.

Braulio se puso de pie. Qué largo fue el silencio. Yo
veia su izquierda apretada arrugar nerviosa el pafio
del pantalén al costado. Of su voz ronca:

—Me voy.

—Quedate un poco mas.

—No.

—;Estas enojado?

Sin verlo, adiviné su rostro de nifio testarudo y
mimado, fruncido en el gesto de que ve arrebatarsele
de la boca el dulce que creia ya suyo. No le importa
nada en ese instante: ni el rubor ni el intimo trepidar
de Celia; su pudor, hecho trizas ahora, no antes; solo
su egoismo insatisfecho. Braulio es malo; yo lo sé. Se
pone su campera, se va. Celia no le acompana. La
puerta de calle se cierra con un chasquido. Celia esta
sentada, quieta. Solo veo una mitad de su cuerpo,
que hace apenas unos momentos se volcaba ya des-
nudo sobre el sofd. Un brazo, un hombro sacudido
por el lloro.
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El noviazgo de Celia se ha roto, al parecer. Después
de aquella noche, Braulio volvié dos o tres veces,
pero ahora hace quince que no se le ve. Y Celia esta
descompuesta y palida. Cuando entra a traerme algo,
la miro en el espejo: adelgaza. No quiero mirarlaala
cara. Me lastiman sus mejillas adelgazadas, sus ojos
cargados como cielo con lluvia.

4%

Braulio ha partido para Villarrica sin despedirse.
Tiene alla otro empleo, dicen. Celia va y viene por la
casa como un fantasma. Me pregunto, en mis largas
horas, a oscuras, si aquella luz debid prenderse. Y no
prendo la luz. No quiero ver lo que me dice el otro.

ook

Yo he oido primero que nadie los quejidos de Celia.
Los otros han tardado un poco mas. Las luces se
encienden: pies que no tuvieron tiempo de calzarse
se apresuran por toda la casa. Voces angustiadas de
mi esposa, de Berta. Beli dice algo, enojado. Lloran
los chicos. Emilia trata de acallarlos. Siento abrirse
y cerrarse la puerta delantera; luego, el zumbar de la
motocicleta de Beli alejandose. Ahora mi esposallora
y Berta dice cosas incomprensibles; en voz urgente y
afligida, mientras Emilia va y viene a la cocina y los
ruidos de la vajilla denuncian sus nervios desatados.
Celia sigue quejandose desgarradoramente. Yo sigo
sin prender mi luz; me oculto en la sombra como un
cobarde. ;Como puede en un cuerpo muerto haber
tanta amargura desbordando la garganta, oxidando
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la lengua? Se oye otra vez la motocicleta: un coche
detras; luego, como si un cuerpo enorme se intro-
dujese en la casa desquiciando sin rumor puertas y
descuajando tabiques. Breves voces gruesas entran,
crecen, regresan, se alejan. Ya no se oyen los quejidos
de Celia. El automovil parte y la motocicleta detras.
Se cierra la puerta de calle. Yo quedo en el centro
del silencio. Un silencio que tiene el mismo tamano
de la noche...

Lasluces llenas de la mafiana me encuentran solo:
siento la casa desvalidamente enorme en torno mio.
En el patio ladra el perro de Orlandito, abandonado
también. Hasta el otro del espejo me abandona: no
quiere verme; yo he cerrado los o0jos. ;Qué podrian
decirme los suyos?

Cuando la puerta de la casa se abre de nuevo, los
pasos traen una calidad nueva: son desesperanzados,
graves y urgentes. Arrastran muebles, dan érdenes
recatadas. Una pausa luego: un coche se detiene jun-
to a la puerta de calle. Sin que nadie me lo diga, sé
que traen el cuerpo de Celia. Sin que nadie me diga
nada, sé que es su cuerpo el que ponen sobre la mesa
del comedor, trasladada a la pieza grande, aquella
donde antes se reunian junto a mi para escuchar la
radio. Sin verlos, veo el resplandor de los blandones.
Sin oirlo, escucho el susurro de las cortinas. Sin oirlo,
escucho como Boni le dice a Berta:

—;No se lo diremos a éI?

—De ningun modo. Le haria mal.

—;Qué estara pensando?

—No se habra dado cuenta.
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Sin verlos ni oirlos, veo y escucho la salida del
funebre cortejo. Estoy abandonado como nunca.
Frente a mi, inmovil, el otro no me mira. No podria
soportar mi mirada. Cierra los ojos. Espera. Espera
esa hora definitiva en la que todos los pasos dicen
adios, esa hora que la gente descuenta siempre de su
tiempo como la moneda que se da por compromi-
so. Y la casa se vacia, se vacia de ruidos y de voces.
En silencio espera para levantarse la ausencia de
Celia, algo que se despega como un vaho de la pieza
mortuoria, de la mesa enfaldada de negro; avanza,
como un aire pesado, como el relente soso —tierra
y vacio— de un viejo céntaro seco, por el pasillo.
Estd aqui, en la puerta. Penetra, enorme, nauseoso;
me toma por la espalda, me sumerge, entra por mis
poros, me sube hasta el corazon, me sale por los ojos
en lagrimas que el otro no ve, no vera nunca.

Cuando vuelven, ya anochecido, los pasos y las
voces son como pisando tierra blanda. No se pone
la mesa para cenar. Emilia me trae leche por toda
comida y dice al salir, de un tirén, como echando
un paquete sobre una silla:

—Celia se fue a Formosa.

Es verdad que Celia hace rato queria irse alli. Yo
no pregunto:

—;Sin despedirse de mi?

sPara qué? ;Para que tengan que seguir mintien-
do? Pero escucho sin oir:

—No ha preguntado nada...

—Nada.

—;Lo ves? El pobre ya no gobierna.
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Cuando se es pobre, pobre, se echa mano, en los apu-
ros, de cuanto se tiene, para remediar. Mi esposa ha
vendido seguramente sus joyitas tltimas para pagar
el entierro. Luego ella y Berta han recorrido la casa
buscando por todos los rincones qué es lo que se
puede vender. Y han encontrado el ropero. Dan poco
por él. Pero lo poco que den viene bien. Lo compra
la madre de Luci, la vecinita, que se casa pronto.
Lo van a modernizar, dicen, sacandole el horrible
cajon de abajo, desmochandole el frontispicio que
lo hace parecer un retablo. Se lo llevaran y el espejo
se ird con éL

6%

Hoy amaneci sin el ropero. Sin el espejo. Inatilmente
prendo la luz de noche. Ya no existo. Nadie me mira
cuando yo lo veo. Estoy listo para el entierro. Estoy
maduro para la muerte. Esta mafana Berta lo ha
dicho. Lo he oido sin escucharlo:

—Papa estda muy mal. Fijense la cara que tiene.

k%

Hay demasiado silencio en la casa. Es cierto que ya
no esta Celia. Pero tampoco estan las criaturas. No
sé donde se los han llevado. Piensan que no deben
estar por aca estos dias. Tampoco se oye al perro. No
me interesa. Mi esposa y Berta entran mas a menudo
en el cuarto. Me dirigen rapidas ojeadas. Me hablan.
Pero no las oigo. No quiero oirlas. Es otra voz dentro
de mi, lo que estoy tratando de escuchar. Una voz
que tiene algo para decirme; algo que no sé qué es,
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pero que preciso oir para cerrar los ojos en paz 'y
encontrar en el fondo de ellos algo parecido a un
espejo. Un espejo infinitamente vacio donde «él» ya
no me espera.
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23. A Caacupé

a Gabriel Casaccia

De lejos, cuando coronaba la arribada, junto a la
cruz, le llegé el llanto de Aparicio. Era el tnico va-
roncito, y llorén, porque era el mas pequefio, y mi-
mado. Siempre lloraba cuando se levantaba de la
siesta. Manuela quiso avivar el paso sobre la gruesa
arena sequiza, que le punzaba las plantas de los pies,
reblandecidos por la humedad. Habia estado toda la
siesta lavando en el arroyo; estaba aspeada; pero en
el rancho la esperaban tres criaturas, y ain quedaba
mucho que hacer antes de la noche. Si al menos no
hubiese estado gruesa... Sintié amarga la saliva. Esta
visto que las pobres no pueden descuidarse; ense-
guida se les nota. Ya cuando nacié Aparicio habiase
prometido que nunca mas le sucederia: se dedicaria
a sus chicos y nada mas. Total, ningiin hombre le
habia sido de provecho; todo lo que le habian sabido
traer era una barriga grande...

—Los hombres, para eso solamente sirven —de-
cia muy gravemente Na Estanislada, la carnicera,
que algo sabia de ello; como que se habia casado dos
veces y tenia quince hijos, de ellos tres de un tercer
marido no legalizado.

—S1, para eso solamente, pero tarde ma nos damo
cuenta —suspiraba Manuela.

Diosyla Virgen de Caacupé sabian que ella habria
querido ser casada, tener un marido de verdad, una
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casa donde los chicos dijesen a un hombre «papé»;
pero las cosas no suceden siempre como uno quiere.

—Siuna no quiere, no suceden —decia, muy con-
vencida, su hermana Ercilia.

Pero hablar es facil. Esta la suerte. Unas mujeres
tienen suerte y otras no. Por ejemplo: ;por qué no
tendria ella que haberse casado?... Si era porque «se
dejo llevar», otras se casan con quienes las llevan,
como a ella la llevaron, jovencita, casi una nifia. O
por lo menos viven con ellas mucho tiempo, reco-
nocen a los hijos, y alo mejor también se casan mas
tarde, cuando viene al pueblo alguna mision, o sim-
plemente porque asi se arreglan las cosas. Su amiga
Ascension, a quien un arribefio «habia llevado» casi
al mismo tiempo que a ella Norberto, estaba ya casa-
da, gorda, duefia de un boliche a la orilla del camino
de Barrero. Pero a ella Norberto habiala abandonado
cuando aun no habia dado a luz a las gemelas. Des-
pués de este desengaio, habia tardado mucho en
escuchar de nuevo las macanas de un hombre. Pero
una es mujer, ;no?... y vivir sola es triste, sobre todo
en primavera, cuando el aire al atardecer es tibio y la
tierra huele bien, y las estrellas son tan espesas como
agosto poty. Llega el momento y se hace lo que un
minuto antes ni se pensaba hacer...

Y es asi como se fue con Simén.

Al irse con él pensaba: esta vez voy a ser mas vi-
va, no soy mas la chiquilina inocente que se lo cree
todo: voy a procurar, Simdn no se me ha de escapar.
Pero Simén se habia mandado a mudar cuando ella
estaba recién encinta de tres meses. Fue entonces
cuando hizo —o quiso hacer— ala Virgen promesa
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de no reincidir. Cuando aparecié Pablo, tardé bas-
tante tiempo en decidirse —casi dos aflos—, pero al
cabo se decidié. Y se decidi6 justamente la noche que
siguid a la siesta en que habia asegurado muy sincera
aNa Estanislada, que la aconsejaba, que por nada del
mundo haria caso a ningtin hombre ya. No es que ella
hubiese querido engafiar a Na Estanislada. Es que...

Cuando se fue con Pablo, sin embargo, llevaba ya
en el alma la desconfianza. No fue feliz. Vivié con
él esperando de un momento a otro el desengafo.
Porque ya se habia dado vagamente cuenta de que
algo habia en ella que le impedia contentar al hom-
bre: algo que podia mas de noche que de dia todas
sus buenas cualidades. Ella era guapa, era limpia,
era mansa de caracter. Pero algo en ella apartaba al
hombre, lo enfriaba, lo empujaba fuera de su catre
hacia otra querencia. Aunque fuese la de una motosa
flaca y descuidada como la Filomena que le sorbio
el seso a Pablo a los pocos meses de unido a ella. Na
Estanislada le confirmé sus barruntes, una siesta que
fue a su casa a recoger la ropa para el lavado. Estaba
Na Estanislada mateando: la invité a acompaiarla,
y cuando Manuela hubo cebado un par de mates, se
lo dijo, sonriendo maliciosa. Habia mujeres sabro-
sas, y habia mujeres... bueno, que eran como mates
deslavazados, que no quitan la sed, que hinchan sin
satisfacer. Y Pablo se encargo6 de hacérselo mas claro,
brutalmente, pocos dias después, cuando ella, ago-
tada la paciencia, le reprochd sus escapadas a lo de
la negra Filomena:
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—Vos no te podés igualar con ella... Ni de lejos...
Ndé... na ndé jhei. Simoén ya me dijo luego. De vyro
no mas, no le crei.

Fue casi una herida fisica. Como si le hubiese gol-
peado la criatura en el vientre. Quiso hacer su atado
y mandarse mudar. Ella previno. Iba a irse con la
Filomena. Le dejaba el rancho para el que iba a nacer,
y si era varon, hasta lo reconoceria.

—Te dejo el rancho para que no andés diciendo
cosas por mi.

Era una tapera, pero al fin y al cabo un techo; no
habia tenido esta vez que ir a pedir hospitalidad a la
vieja parienta de la lejana compaiiia, que cada vez
la recibia peor, y con razén. Pero lo que es ahora...

—Abhora si que nunca mas, nunca mas, Virgen de
Caacupé.

Ya Armindita y Tedfila, las gemelas, salian a reci-
birla: le tomaban la una la latona, la otra el atado de
ropa seca. Tenian ya once afos; eran dos mujercitas.
Ellas lavaban la vajilla, tenfan casi siempre el fuego
prendido para cuando ella llegara; le cebaban un mate.
Desde pequenios, se ve ya la diferencia entre varones
y nifias. Las chicas son de provecho; los hombres an-
dan siempre en la calle. De pequefios dan quehacer
alas mujeres de la casa y de grandes dolor de cabeza
a las de afuera. Solo que las ninas son dificiles de
guardar. ;Sus hijas!... Dios y la Virgen se las guarda-
sen. Arminda era rubia, como el abuelo paterno, un
viejo espafol, al que nunca habian visto. Teéfila era
morocha como la abuela y la madre; pero ambas eran
lindas, y en las dos los senos menudos punzaban ya
la tela raida de los vestidos. Ya no podia seguir en-
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viandolas al almacén y la carniceria, distantes quince
cuadras, porque el ultimo domingo el ayudante del
matarife, un negro asqueroso, quiso hacerlas entrar
con engafos en la pieza de atras y gracias a que Ted-
fila, que era la mas viva, sali6 a la calle gritando y el
tipo se asustd. Ay, las nifias son dificiles de cuidar.
Manuela sintié de pronto con inmensa desesperanza
que en vano trataria de guardarlas todo el tiempo:
que un dia cualquiera...

Se sento derrengada en la perezosa, de la cual Ted-
fila tuvo que desalojar a Aparicio, muy dispuesto, el
mal educado, a dejar a su mama de pie. En las ingles
sentia la piel tirante, como si fuese a descosérsele.
Teofila, la mas guapa, le brindé un mate espumoso.

—Gracias, che memby.

Iba por el segundo mate, con Aparicio recostado
en el regazo, cuando hablé Arminda, la mas diploma-
tica:

—Mama, vino sapuaité Tia Ercilia. No te quiso
esperar porque estaba apurada.

Justamente en el momento en que habia estado
pensando en ella...

Ercilia, la hermana acomodada, casada, ella si,
como Dios manda, aunque sin hijos. Se habia casa-
do en casa de su patrona, en Asuncion, y el marido
tenia un almacén en Tuyucua. Se veian pocas veces;
ultimamente, sin embargo, se veian mas, desde que
el marido de Ercilia compré la camionetay empezo a
salir a la campafia a comprar frutos. Cada vez que la
visitaba, Ercilia insistia en que tenia que «darle» una
de sus hijas. Con ella creceria bien, iria a la escuela,
no seguiria el camino de tantas otras muchachas
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campesinas («no seguira tu camino», parecia escu-
char Manuela).

Ella no habia accedido nunca. Porque no queria se-
parar alas gemelas, decia. Porque las nifias la acom-
pafaban y ella las necesitaba. Lo cual era verdad.
Pero no toda la verdad. En el fondo habia un vago
resentimiento hacia la hermana mas suertuda y aco-
modada, el barrunto de que lo que ella pretendia era
tener en las chicas sirvientas a las que no se les paga
sueldo. Ahora, sin embargo, desde el domingo pasa-
do, habia comenzado a pensar que el ofrecimiento de
Erciliale dabala oportunidad de salvar por lo menos
a una de las chicas. Total, de trabajar como burras
toda la vida, nadie iba a librarlas, y tal vez pudiera
encontrar una buena patrona para la otra.

Las gemelas se dirigian miradas, animandose mu-
tuamente a hablar.

—Dice que quiere llevarnos a Caacupé este ano
con ella —dijo Arminda—. Y a Aparicio también.

—Dice que nos hagas vestidos nuevos, y a Apari-
cio un pantaléon —remachd Tedfila.

—;Por qué pico no hace ella? —pens6 Manuela
discola—. Ella tiene plata. Yo no tengo un marido
para ayudarme.

Pero no dijo nada.

Arminda, la mas sutil, siempre diplomatica, ca-
rrasped y dejo caer:

—Dice que si nos portamos bien, te va a pedir nos
dejes ir con ella a Asuncidn, para quedar alli.

Ahora Teofila estaba acuclillada a su lado.

—Las dos, mama, las dos, para que estemos juntas
y nos hallemos.
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Faltaban seis semanas aun para Caacupé. En seis
semanas, no seria tan dificil hacerles un vestido nue-
vo a las chicas. Bastaria tomar un poco mas de ropa
para lavar. Cierto que estaba ya bastante grande y a
ratos se sentia ya pesada, pero nunca lavar le habia
perjudicado. Esto se queda paralas ricas que se hacen
las delicadas.

Arminda se acuclill6 a su vez al otro lado de la
perezosa. Ambas tenian los ojos ansiosos fijos en el
fatigado rostro materno.

—Vendra para llevarnos en la camioneta el vier-
nes, vispera de Caacupé, si vos no le hacés avisar otra
cosa —dijo al cabo timidamente Arminda.

Manuela sorbia el mate pensativa. Al devolverlo
vacio a Tedfla, dijo:

—Les voy a dejar que vayan a Caacupé con su tia
Ercilia.

La vispera de Caacupé llegé Na Ercilia. Vestia
muy paqueta de seda floresta, llevaba reloj de pul-
sera plaqué ciféndole la mufieca blanducha y pe-
cosa —era quince aflos mayor que Manuela— y la
permanente se encaracoleaba en torno a un rostro
grueso y vulgar, muy empolvado, de ojillos estrechos
yboca delgada. La camioneta no podiallegar hasta el
rancho, y Na Ercilia hacia siempre el camino desde
la carretera a pie; pero esta vez llevaba tacos altos,
y ello le habia cansado mucho, aparte de que habia
torcido un taco. Las gemelas, brillandoles los ojos,
le alcanzaron la perezosa, y Tedfila, siempre guapa,
le volvié a clavar el taco. Manuela, mds crecida de
vientre, aunque mas delgada de rostro, le prepard
un mate dulce que las chicas se encargaron de seguir
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cebando. Lo tom6 con pan Paraguay, del que habia
traido una cantidad para las criaturas. Aparicio co-
mia a dos carrillos mientras Manuela preparaba un
atadillo con unas ropas de repuesto. Vistiéronse las
chicas. Los vestidos eran desgarbados y largotes, y el
género flamante y tieso contrastaba con las sandalias
deshechas de las dos. Aparicio iba, sencillamente,
descalzo.

—;No tenés unos calzaditos més decentes?... ;Y
el chico va a ir asi?

—;De dénde picé voy sacar?...

—Bueno, bueno —dijo magnanima Na Ercilia—.
Ya les compraré yo alla. Sera el regalo de Navidad
adelantado.

De pie, aunque estaba cansada, peiné Manuela
a las chicas. —A Aparicio le dom¢6 con agua y una
peineta el tieso tupé la tia—. «Haceme con coa, ma-
ma», suspiraron las gemelas. Manuela at6 el rabito de
pelo que se rizaba en la punta —rabito rubio, rabito
oscuro— con sendos retazos coloridos. Las geme-
las estaban radiantes. Aparicio, fascinado, olvidaba
correr, caminar, moverse. Se agarraba a la mano de
la tia como si temiera que se la escamoteasen en un
descuido.

—;Vamos ya?... —dijo Tia Ercilia.

Arminday Teéfila tomaron su atadito y sus rebo-
z0s; besaron a su mama; Aparicio se prendié mas
fuerte ala mano de su tia. Na Ercilia besd a su herma-
na: un beso al aire. Le molestaba su tufo a trasudado
y lavandina.

—Ya sabés: si las chicas se portan bien, después
de Reyes me llevo a las dos.
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Se pusieron en camino. Las gemelas tomaron cada
una un brazo de su mama.

—Ah, ;pero vos te venis también?... Son seis cua-
dras ida y seis vuelta...

—Les voy a despedir en la camioneta.

Los despidio en la camioneta, rapido, porque el
chofer, un medio socio del marido de Ercilia, abu-
rrido de la espera, rezongaba.

—El martes de manana tenés aqui a los chicos.

El vehiculo partié. A contraluz, lo envolvia roji-
za nube de polvo. Las chicas le decian adios con la
mano, alegres. Aparicio agitaba los brazos frenéti-
camente.

—iHasta el martes, mamal!...

—iTe vamo traer chipa, mamal...

Hizo el camino de vuelta despacio. Al coronar la
arribada, se detuvo. Mir6 la cruz, cuyo pafo ama-
rilleaba, ajado. Se agachd, no sin trabajo, tomé una
piedra, la ech6 al montdn.

—Si me resulta bien el asunto de las chicas, le
voy comprar un pafio nuevo ala cruz. Ya demasiado
necesita.

Llego al rancho fatigadisima. Menos mal que
solita como estaba podria descansar a gusto. Sin
embargo, las ropas de las criaturas habian quedado
esparcidas, y Manuela se dijo que era mejor lavarlas.

Las lavo, pues aunque con menos esmero que de
costumbre, porque habia poca agua y no se sentia
con animos para ir a buscar.

—Ahora —se dijo al acabar de tender la ropa— lo
que me va a venir bien es un mate dulce con un poco
de galleta o, si no, con ese pedazo de pan Paraguay.
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Todavia queda mucho. Pero se sentia mas cansada
que hambrienta. Algo le molestaba en la boca del
estomago.

—Mejor duermo, catii. Mafiana es la Virgen. Pasa-
do, domingo. Voy descansar bien dos dias.

Se acost6 apenas anochecido, cerrando bien la
puerta con el pestillo de madera, raro lujo del ran-
cho. Tardo en encontrar la postura comoda. Sentia
tirantes las ingles como si fuesen a descosérsele. Los
senos doloridos como siempre que se excedia en el
trabajo. Una levisima mosca —pellizquito tirando de
un velo— le corrid por la tensa piel del vientre.

Altanoche desperté. Un dolor sordo le cefiia con
cepo duro la cintura; una mano roma de unas de
hierro le raia los costados. El corazén se le desboco.
Pero enseguida recordé. Eran solo seis meses. Debia
ser una indigestion. Si probara a levantarse y hacerse
un té de yaguareté cad... Y quiso levantarse; pero
quedo en un burujén a los pies del catre, ovillada
por los retortijones. Frio sudor le perld la espalda.
Ya no cabia duda. Un breve intervalo le permitio
subir de nuevo al catre, y ya no se movio de él. Era
mucho peor que cuando tuvo a las criaturas. Antes
nunca grit6. Ahora si. No sabia si solo de dolor o
también de angustia porque estaba tan sola. Por fin
los dolores cesaron. Sentiase ligera y vacia, y giraba,
giraba, bajando por un pozo sin fin. Sin embargo,
ain pudo darse cuenta de que la oscuridad se habia
ido acuchillando de amarillas estrias verticales. Era el
sol filtrandose a través de las hendijas del estaqueado;
pero ella no alcanz6 ya a comprender qué era. Gritd
alin una o dos veces como en suefos; después quedo
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quieta. Entre sus piernas algo viscoso se enfriaba ra-
pidamente, mientras la sangre, atravesando la sabana
de bolsa y lalona del catre, caia al piso de tierra, que
se ennegrecia al absorberla.

El martes, conforme a lo prometido, pero no de
mafana, porque su marido habia precisado la ca-
mioneta, sino de tarde, trajo Na Ercilia de vuelta a
las criaturas. La camioneta se detuvo como de cos-
tumbre frente al caminillo pero Na Ercilia no bajo
del vehiculo.

—;Se animan a llegar solas al rancho?... Yo estoy
muy cansada y es tarde. Desde la cruz me hacen se-
na. No he de ir antes que lleguen alld. Y no olviden
decir a su mama que después de Reyes voy a venir
para llevarlas.

—Co6mo no, tia Ercilia —contestaron alegres las
chicas.

Bajaron. Arminda llevaba el atadito, Teéfila un
canastito con chipa para la mama.

—Vayan ligero. Yo las voy a mirar desde aqui.

Llevando a Aparicio, tomado de las manos, en
medio, echaron a correr enfilando la arribada, ha-
cia la cruz. Llegadas alld, se detuvieron, hicieron
un monton de sefias y vieron ponerse en marcha la
camioneta. La sintieron ronronear mientras bajaban
desaladas el repecho llevando siempre entre las dos
a Aparicio. Aparicio se moria de gusto, pero ense-
guida empezd a quejarse de los zapatos nuevos, y
hubieron de detenerse para sacarselos. Luego pidio
que lo llevasen en brazos. Arminda se lo cargé a las
espaldas; luego la relevo Teoéfila. Llegaron por fin al
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claro. A la ya menguada luz crepuscular, el rancho
aparecia cerrado.

—Mamad ha de estar en el arroyo —dijo Arminda
con voz aun sofocada por la carrera. Mird, nuestra
ropa estd juera.

—;Tan tarde picé?... Ella sabia que hoy ibamos
venir —dijo Tedfila.

—Pero venimos de tardecita, no venimos de ma-
flana. Quién sabe, creyd que ya no veniamos mas hoy.

—Ya no ha de tardar.

Cruzaron despacio el claro. Un animal peque-
flo, de larga cola, sali6 al parecer de una rendija del
rancho y por entre los alelies desmayados de calor
se perdio en el yuyal.

—iUn raton!... —grit6 alborozado Aparicio.

—Uf, qué mal olor hay por aca —observé Tedfila.

—Seguro que hay un ratén muerto.

—Cdémo mama aguanta —dijo Tedfila extranada.

Se sentaron a sacarse las sandalias nuevas lejos del
umbral, porque el hedor era fuerte. Luego se acomo-
daron en el tronco caido que hacia de banco bajo el
mandarinado. Oscurecia a toda prisa. Aparicio metio
disimuladamente la mano en el canastito, y pellizcé
la chipa. Arminda se percatd y le pegd en la mano.

—Mitai maleducado. Usted ya comi6 su parte.
Esta es la chipa de mama.

Aparicio zollipé un poco. Arminda lo apacigud.
Un rato de silencio. Tedfila se levant6 y empez6 a
buscar por el suelo, en la penumbra.

—;Qué andas buscando?...

—Algo para abrir un aujero grande y tirar del
pestillo. Tenemos que entrar y encender la luz.
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Teofila hall6 por fin una estaquilla. Con ella atacd
la pared desmenuzando el barro. Pronto aparecid
una rendija entre dos picanillas.

—Meté la mano, Aparicio. Tira del otro lado.

—Por qué no hacés vos, isch.

—Pucha que sos.

Teoéfila metié la mano, pero no pudo alcanzar el
pestillo, aunque procur6 mucho.

—Proba vos un poco, Arminda.

Arminda hizo lo posible, pero tampoco tuvo
suerte.

—Huele demasiado mal. Me va dar un pyayeré.

Renunciaron desalentadas.

Vol6 un cocuyo sobre el mandarinado, y entre
la espesura se sinti6 deslizarse un animal; un tapiti
o0 quiza el gato de algiin rancho, o el mismo ratén
de antes. Los tres se hicieron un burujén, instinti-
vamente. Aparicio comenzd a gimotear. Se cafa de
sueflo. Las hermanas le tendieron en el suelo sobre
uno de los rebozos y se sentaron junto a él en el tron-
co al pie del mandarino, abrazadas. Sus corazones se
martillaban reciprocamente en la obscuridad.
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24. Mala idea

a Rubén Bareiro Saguier

Cada vez que Cristobal queria plantar mandioca o
batata en la punta del cocué, alli donde el afio en que
ellos levantaron su rancho se habia caido de viejo
un ybapobo, Benicia, su compaifiera, se oponia con
acritud:

—Te digo bien que no quiero, que en ese lugar no,
porque ahi es que se ven las luces. Cuando se acerca
tormenta, ai es que se ve bien. Vos también lo viste.
Ese arbol luego, era la sefial.

Cristdbal callaba, pero Benicia proseguia:

—Por qué picé mi Dié que usted no toma una
pala y prueba un poco a ver si no sacamo d’una ves
el entierro. Toy segura que hay plata yvyvy grande.

Cristébal rezongaba malhumorado:

—Ya otra vez yevyma con tu entierro. Na humbré.
Qué entierro ni qué entierro. El mejor entierro catu
es una linda mandioca.

Era este el unico tema sobre el cual la pareja dis-
cutia. En otras cosas nunca regafiaban, simplemente
porque Cristébal no queria discutir. El hombre era
manso de genio, trabajador, tranquilo; su tnico vi-
cio era el naco. Una herida recibida en el Chaco y
nunca acabada de curar, restaba agilidad a su rodilla
izquierda. Fue al volver del Chaco, cuando se unié a
Benicia. Esta era retobada, facil de irritar, un tanto
maniatica, rencorosa. Venia de lejos, de San Pedro
del Parana, ylos vecinos amigos de inventar historias
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a los forasteros decian que Benicia habia sido de
jovencita alla en su pueblo una terrible, que habia
farreado en grande, y que a las cansadas habia dado
con el vyro de Cristobal que la habia hecho gente.
El caso es que Cristobal y Benicia seguian juntos y
felices después de ocho afos, a pesar de no unirles
vinculo legal alguno. No tenian hijos. Cristobal, aun-
que no decia nada, seguramente que habria querido
criaturas; se le veia muy carifioso con los hijos de su
unica hermana. En cuanto a Benicia, las raras veces
que de ello conversaba con otras mujeres, era tajante:

—Hijo; hijo... El que tiene hijo’ y el que no tiene,
catilo mismo se hace viejo y lo mismo se queda solo.
;Para qué pico se quiere lo hijo?...

... Benicia rezongaba y grunia: Cristobal, mascan-
do su naco, la dejaba gruiiir. Este era todo el secreto
de suavenencia. Solamente en la cuestion de la plata
yvyvy discutian, porque en aquel pedazo de cocué
Cristébal veia un pedazo de tierra desperdiciada,
mientras que Benicia cifraba en él sus suefios de
riqueza. Benicia era creyente frenética en la plata
yVyvy y en sus signos, porque desde jovencita habia
sonado mas alla de las fronteras de su mezquino des-
tino de campesina, con roperos de petereby, vestidos
de espumilla, zapatos, anillos. Ultimamente, su sue-
o habia adoptado la forma de una radio a acumu-
lador. Cristébal, en cambio, no negaba la existencia
dela plata yvyvy, pero crefa en ella como en algo que
solo a los otros les puede suceder, y habia perdido
desde joven la esperanza de que Dios le hiciese rico
por ese camino... ni por otro. El que nacié para pobre,
es inutil quiera llamarse don de oro.
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Aquella manana, sin saber por qué, Cristobal sen-
tia que en su corazén despertaban vagos punzazos
discolos. Por primera vez pens6 contradecir delibe-
radamente a Benicia. Araba para plantar su mandio-
ca; y de pronto se hallé mirando reflexivamente la
parcela por tantos afos dejada al santo botén en el
angulo mas alejado del cocué. Las mujeres —pen-
s6— estan a veces mas locas que una cabra. ;Por
qué tenia que estar desperdiciandose aquel pedazo
de tierra donde cabian muy bien sus veinte plantitas
de mandioca?...

Y en un impulso repentino, empujo el arado den-
tro de la porcion reservada.

Elaradollegé ala punta sin novedad alguna. Vol-
vid al punto de partida y a él arribé sin que el cielo se
viniese abajo. Vagamente excitado y alegre, Cristobal
se dijo que iba a tener tiempo de ararlo todo antes
de que Benicia volviese del almacén: seguramente
rezongaria un poco, pero la cosa estaria ya termina-
da, y cuanto rezongase Benicia no remediaria nada.

—Y encima a ver si se termina, de una vez, la ma-
cana del entierro.

Elarado fue y vino tres veces, todavia de un extre-
mo a otro del terreno mordiendo la parcela, donde
el yuyal llegaba a la cintura. Y fue al iniciar la sexta
vuelta, cuando saltd bajo la reja, en pedazos, la tapa
de un cantaro. Cristébal solté la mancera y recorrié
con la vista el surco. Allf estaba, a ras de tierra, ro-
tunda, la panza de un cambuchi. Cristébal sinti6 que
su corazon paraba en seco, para precipitarse luego
amenazando ahogarle. Era casi como cuando en el
Chaco, yendo de patrulla, descubrian el cafo ene-
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migo de una Breno entre el malezal. Un sudorcillo le
perlo la nuca. Pero la sensacion no era desagradable.
iSidespués de todo resultase verdad lo del entierro!...
Benicia iba a volverse loca de alegria.

—Hay que romper el cambuchi.

Se volvid. Benicia, detras de él, miraba el cantaro,
abierta la boca anhelosa, brillantes los ojos. Cristobal
se agachd, tomd una piedra.

—Espera. Asi no haga. El oro tiene pytu fuerte.
Hace perjuicio. Te puede matar. Hay que tirarle y dis-
parar.

Cristdbal tom¢ punteria, el cantaro sond con un
chasquido sordo, y él y Benicia corrieron.

A veinte metros se detuvieron, miraron atras. El
surco ocultaba el cantaro. Transcurrido un minuto,
dijo Benicia:

—Ahora podemos ir.

Se acercaron. A Cristobal le temblaban las pier-
nas. Benicia respiraba con fuerza. Aparto a Cristdbal,
que trastabill6 sobre su pierna débil, para mirar ella
la primera. Sobre el surco, mezclados con los tiestos,
algunos huesos desmenuzados, una mandibula con
unos pocos dientes.

Cristobal parpaded sin comprender. Benicia se ha-
bia quedado por un instante sin respiracion. Pero aho-
ra sus ojos relampagueaban y su cefio daba miedo.

—Habia sido cristiano y no plata —dijo Cristébal
vagamente, empujando con el pie descalzo la man-
dibula.

—La plata taba ai —dijo con brusca deliberacién
Benicia—. ;Acaso no ta ai el cambuchi?... Lo que pasa
que vos tenias mala idea, y la plata se volvié ceniza
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por castigo. Siempre quiere suceder asi si alguien
tiene mala idea cuando esta sacando la plata.

—; Yo tenia mala idea, picé ngau?... ;Y por qué voy
atener malaidea?... ; Acaso a mi no me gusta también
la plata?... ;Quién sabe mas que a vos?

—Vos nunca tuviste fe en la plata yvyvy. ;Acaso
no te reibas por mi todo el tiempo cuando hablaba
de entierro?... Y ahora, por una mala idea, toda la
suerte perdida de balde.

Cristobal no contesté y, antecogiendo el arado,
siguié su labor; aunque fastidiado, no meti6 la reja
ni una pulgada mas en el yuyal. Pero el disgusto de
Benicia no se desvaneci6 facilmente. Habia tomado
muy en serio la pérdida del tesoro, y durante muchos
dias se mostré hosca y hostil a Cristobal, negandose
a compartir mesa y catre con él.

Como a su manera queria mucho a Benicia y la
necesitaba, Cristobal se sentia muy quebrantado por
esa actitud, e hizo todo lo que pudo por desenojarla,
asegurandole una punta de veces que jamas habia
tenido mala idea, y que su mayor deseo era dar con
un buen entierro, mejor si era de Carlos cuarto, para
que ella pudiese comprarse todas las cosas que desde
hacia tiempo estaba deseando, como ser un vestido
de seda floreado, un anillo carretén y una radio acu-
mulador, amén de una perezosa como la que tenia
la sefiora del almacenero, un armario de petereby y
un espejo grande.

Por fin la armonia parecio restablecerse entre ellos,
aunque a Benicia le qued6 un residuo de amargura
que rezumaba eventualmente en cuanto se rozaba
el tema del dinero.
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Llegd el momento de empezar a sacar la mandioca
nueva, un ano después. Eran solo dos personas en
la casa, pero Benicia vendia también a un par de ve-
cinos, y asi no se tardé6 mucho en llegar al sitio en
donde apareci6 el cantaro y donde Cristobal habia
plantado sin reparo alguno, no sin enterrar en un
rinconcito los huesos.

Era domingo de mafiana. Cristobal, con su habitual
pachorra, iba sacando las raices. Estar en cuclillas le
resultaba molesto a causa de su rodilla.

—Una yunta ma de mandioca rap6 y ya dejo.

Aquella raiz parecia iba a ser linda. Tiré de ella
después de desenterrarla a medias con el machete, y
con ella se vino la tapa de un cantaro. Trémulo Cris-
tobal escarb6 mas con el machete. Alli estaba otra vez,
panzudo, un sepultado cambuchi. Miré en torno.
Benicia, al otro extremo del cocué, recogia lefia. La
llamo6 con la mano. Tomé una piedra, lalanzé contra
el cantaro. Ya Benicia llegaba sofocada de ansiedad.
Juntos se inclinaron sobre el roto recipiente de gri-
saceo barro. Ni siquiera huesos como la vez anterior:
un poco de tierra apelmazada, oscura.

Benicia apenas podia hablar: la furia la dejaba
afénica.

—Dios nos manda la suerte y vos te juntas con
Ana parala ruina —dijo frenética—. {Deci catt aho-
ra que no es tu culpal...

En vano Cristébal dolido protestd y proclamé su
inocencia. Aquella misma tarde Benicia abandono el
rancho y se fue a San Pedro del Parana a casa de su ma-
dre. A Cristobal se le vino el mundo abajo. Descuid6
el cocué, vago de un rancho a otro contando su cuita,
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viajé a San Pedro del Parana dos veces, endeudan-
dose para el viaje, buscando quienes interpusiesen
suinfluencia con Benicia para que volviera a su lado.

Al fin lo consigui6, aunque le cost6 bastante.
Cuando volvio, Benicia apenas se dignaba hablarle.
Pero la mansedumbre de Cristébal vencio, y la vida
se fue poco a poco normalizando, bien que Benicia
se mostrase mas sarcastica cada vez.

A fines de aquel verano sucedié algo que no habia
sucedido en tiempos al parecer mas apaciblemente
propicios; Benicia quedo encinta. La cosa desatd en
ella furioso malhumor, y resolvid ir a casa de una
sefiora muy entendida para que le diese un remedio.
Cristobal no supo oponerse, pero la resoluciéon de
su compaiera le sumio6 en silencioso desconsue-
lo. Benicia estuvo un par de mafanas ausente del
rancho, y por fin vino trayéndose una botella cuyo
contenido de olor fantasmal empezd a cucharear en
ayunas, acompafiando la dosis con una cantidad de
ensalmos. Pero el remedio no produjo efecto, y el
embarazo siguid su curso, con gran alegria oculta de
Cristobal. El genio de Benicia empeord, y por cual-
quier sonsera caia en unas cdleras terribles, que Cris-
tobal capeaba con su invariable recurso, el silencio.

Al llegar la primavera, Cristobal ar6 su tierra.
Cuando alcanzaba por segunda o tercera vez el ex-
tremo del cocué, se dijo que bien podia hacer entrar
de una vez la reja en lo que restaba de yuyal. Segun
todos decian, nunca se habian encontrado en un
mismo lugar mas de dos cantaros. Metid, pues, de-
cididamente su arado en la parcela causa de tanto
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quebranto y, conforme lo veia disminuir, sentia que
una gran tranquilidad llenaba su espiritu.

Pero cuando ya la reja engullia el extremo del
yuyal, apareci6 el tercer cambuchi. Cristobal solt6 la
mancera y lo miré fijo. El sudor que le corria por la
espalda ya no fue de nerviosa expectativa como las
dos veces anteriores. Era de angustia. Mir¢6 en torno.
No vio a Benicia. Pensé en cubrir de nuevo el cantaro.
Pero... ;Y side veras estuviese ahi la suerte, y se fuera
a perder otra vez por su culpa?... Mentalmente rezo
los fragmentos de Pater que sabia, poniendo a Dios
por testigo de que su intencion era buena.

—Nandeyara, vos sabés que yo no tengo mala idea,
niun poquito. Side vera ité es plata, ninguno va estar
mas contento que yo...

Alz6 un cascote y golped el cantaro, sin molestarse
en correr luego. El cambuchi, que era el mas grande
de los tres, se abrio, descubriendo un esqueleto con
sus huesos casi enteros aunque desarticulados; la
calavera intacta mostraba completa la dentadura.

Cristobal mird los huesos fijamente, y poco a poco
una sonrisa aviesa le agriet6 la cara apacible. Volvio
la espalda y fue hacia el rancho con pasos de gato,
forzando la rodilla dolorida. Tendid la oreja, pero no
oy06 a Benicia. Procurando siempre no hacer ruido,
entro en la pieza, saco del baul su revélver cargado,
que no tocara desde el regreso del Chaco. Con él en
la mano volvié al cocué.

—Ahora yo te voy a dar calavera yevyvoi —dijo
apretando los dientes.

Disparo. El esqueleto se esparcio un poco al im-
pacto que desmigajo una vértebra. El craneo se ladeo,
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y su sonrisa pareci6 desafiar a Cristdbal, que dispard
de nuevo. Erro, porque un aspero rumor, como el
resoplido de una fiera, le hizo volverse. Alli estaba
Benicia, demudado el rostro, irreconocible.

—Afd memby, maldito —silb6—, ahora si te pillé
descomponiendo mi suerte.

Blandia el machete sobre la cabeza de Cristobal.
Instintivamente, el hombre alz6 los brazos, trat6 de
estrechar a Benicia entre ellos para evitar le hiriera.

—Anivena nde pochy, chela reina... Ya te explico...

Ella se revolvia energumena. Cristobal sentia con-
tra su cuerpo la rotundidad vulnerable del vientre
maduro. Quiso sujetarla sin lastimarla. Pero Benicia
estaba fuera de si. Golpe6 al hombre en la rodilla en-
ferma. Cristdbal se encogié con un gemido, y apreto
automaticamente la mano con que enlazaba por la
cintura a Benicia.

Elfogonazo le aturdié. Benicia, herida de muerte,
aflojo su rabioso paroxismo y se desplomo hacia ade-
lante, derribando consigo a Cristébal. Cayeron sobre
el roto cantaro. En una ultima convulsion, Benicia
apretd su boca contra la de la calavera, como si qui-
siera morderla.
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25. Jesus Meninho

A Rodrigo Diaz Pérez, «dngel» mds alld
y acd de todo microscopio

Fl cielo era azul. De un azul abismal, como si la luz,
en vez de reflejarse en €, estuviese disuelta en él. La
luz cafa en espejazo ardiente sobre la arboleda, sobre
los charcos, sobre los techos, sobre la bahia. El agua
del rio era cobre derretido. Los arboles ostentaban el
verde sombrio de las soledades alimentadas de largas
putrefacciones, empolladas por lubricas lluvias.

El paisaje urbano, al llegar los primeros soldados
enemigos, era el de una resignada desolacion. Las ca-
sas, en dos afos, habian envejecido décadas; la caries
mordio6 sus muros descubriendo el tosco ladrillo o el
indefenso adobe; el moho invadio, oscuro como la
verglienza del tiempo, las fachadas; y de nuevo yuyos,
algun malvon superviviente, arboles en los patios
absorbian a su placer los jugos violentos de la tierra.

(En las calles, los badenes se ahondan cada vez
mas al paso de los raudales durante noches y dias
solitarios; los yuyales crecen optimistas; de trecho en
trecho, una santalucia abre sus ojos candidos junto a
un umbral desierto. De un espeso yuyal crecido en
mitad dela calle surge de pronto, tal cual animal: bes-
tia salvada del desastre; algiin burro rengo trasijado,
una alocada gallina, un perro lastimoso, un caballo
lleno de carachas, arrastrando un casco que cuelga
de un tenddn; un gato, no tan flaco como podria
esperarse. Porque hay ratones. Muchos ratones).
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Grupos de soldados transitan demorandose adre-
de, por las calles, sumergiéndose a veces con risadas
divertidas u obscenas en los crecidos yuyales. Hallan
de su agrado aquel lujo del abandono. En mitad de
la calle, arbustos mas altos que ellos. Un perro flaco
adlla y huye, sangrante el anca: un soldado lo ha
pinchado con su cuchillo. Arrecian las risas: la sol-
dadesca resbala calle abajo, se pierde.

De pronto sus voces resuenan de nuevo cerca... Es
que otra pandillallega... Asi circularan todala noche,
porque al amanecer es el regreso. Turbio regreso,
cansado el cuerpo, a estirones llevado por un alma
que solo por el instinto reconoce el camino.

Las casas abandonadas por sus moradores en éxo-
do, cerraron sus puertas y ventanas a cal y canto; pe-
ro eso no es impedimento a la codicia, ni reparo a la
osadia. Y asi, a poco andar, muchas ofrecen puertas y
ventanas rasgadas; pendiente esta puerta de un quicio;
astillada aquella ventana por el culatazo brutal. Otras
residencias, ultrajadas, ala vista las entranas vaciadas
de su intimidad, parecen muertas o dormidas.

Los soldados hacen dias, semanas, que estaban
recorriendo esas calles, y ya sabian de memoria cada
casa; no eran tantas, y conocian a sus moradores; los
hombres de cefio sombrio, las mujeres y nifios a los
que habian visto y seguian atin viendo, cada dia, vol-
ver; flacos, casi desnudos, los ojos altos, indiferentes
a la propia apariencia misma, un gesto resignado
unas veces, duro otras, en los rostros demacrados,
surcados a menudo por un llanto silencioso.

Los soldados querian ver a las mujeres. Se detenian
los domingos a ver a las pocas que se veian entrar a
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la misa en la Catedral o en San Roque. Mujeres de
recatado porte y vestimentas mas dignas que ricas
—;qué rica o pobre vestimenta sobreviviria a tal
desastre?— ocultas las caras bajo las mantillas; dificil
saber si eran jovenes o no; imposible quiza ser joven
con aquella guerra cabalgandoles sobre el alma. Mu-
jeres a cuyas manos, en algunos casos, se prendian
nifios de delgados cuellos y ojos grandes en las caras
palidas y flacas. Ancianas escualidas asomando su
rostro de hoja seca a las rejas; uno que otro sirviente
o sirvienta, mulato o indio, igualmente demacrado
y esquivo. Mujeres del pueblo, de zangoloteantes
trenzas; hurafas y hasta agresivas —qué importaba:
habia otras complacientes.

Hombres, pocos: hombres consumidos, de in-
quietante presencia, pues aunque harapientos, des-
carnadas las osaturas, apenas cubiertas con un trapo
las vergiienzas, a la cabeza el precario tejadillo de un
deshilachado sombrerajo, habia en sus rostros de
agrietada madera y en sus ojos torvos una constante
amenaza y de noche encontrarse con ellos en lugar
solitario era riesgo. Pufial o machete podian dejar
un cuerpo tendido, empapando la tierra, abiertos los
ojos en vana pregunta del porqué a un cielo nocturno
que no era el del fosforescente Brasil.

... Pasaban los soldados, brasileros casi todos; cir-
culaban un poco desahuciados, con gusanos por el
cuerpo insensible de la ciudad. Poco a poco el sol
bajaba y los grupos aumentaban y se hacian densos
ala par de las sombras. La noche les abria sus brazos
multimellizos y oscuros como ellos.
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Dos centros, sin embargo, alumbrados, en la ciu-
dad en sombra, los atraian de preferencia. El tea-
tro, un poco destartalado y no muy bien iluminado,
donde las francesas de Madame Blanche bailan su
cancan; lleno siempre de estirados oficiales argenti-
nos que no ven con buenos ojos el manchén oscuro
del soldado raso, y menos el brasilefio; aunque los
corteses oficiales brasilefios no dejan tampoco de
asistir. Les atrae, pero el espectaculo es caro; y ade-
mas les atrae mas la cachaza —la cafia— y, un poco
mas alla del teatro, el otro lugar con la luz difusa de
sus humildes farolitos o velas de sebo, en los mas in-
solitos candeleros —una pella de barro, una cascara
de naranja— donde la luz teme a los rostros, pero
donde la entrada es libre y se encuentra compafiera
para las horas sin sueiio.

%

El soldado aquel caminaba despacio, un poco inse-
guro, tropezando a menudo. Le colgaban sobre los
tobillos los deshilachados pantalones; la blusa fuera
del cinturén; descalzos los enormes y deformes pies.
Media con pasos desiguales los rojos modillones
de tosca de la calle o sus yuyales, espesos: a veces
marchaba por la estrecha vereda, de madera, cuando
la habia; pero el rumor tosco de su pisada parecia
asustarle; entonces invadia las lenguas de pasto y
yuyos pisando ortigas o lozanas santalucias.

Era un negro alto, joven, de atlético cuerpo. Un
negro de Bahia, de blanca dentadura, elocuente en la
ferocidad y en la alegria. Hacia horas que vagaba. Ba-
jola tela burda de la blusa, desfiguraba el torso mus-
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culoso un bulto informe. El soldado habia olvidado
de momento qué era lo que contenia el envoltorio;
pero su brazo seguia apretandolo obstinadamente
contra el costado.

Caminaba con paso inseguro de borracho y, no
obstante, en su rumbo habia cierto designio. Una
querencia vieja como el hombre, y a la cual sélo la
parte mas oscura y sumergida de él se hallaba vaga-
mente abierta al propdsito, lo llevaba hacia aquel
edificio ancho y bajo, titilante de pequenas luces; el
inmenso corralén, donde se centraba de noche la vi-
da pululante, viciosa, alimentada, como de un aceite
sucio, del ansia irreprimible de vivir.

Desde la siesta habia estado bebiendo; y habia visto
ver desaparecer su tultimo reis. El bolichero se habia
negado a servirle mas. Habia esperado en vano que
algun compaiiero le invitase. No encontr6 a nadie
propicio a esa complacencia. Todos habian agotado
también mas o menos sus recursos y no podian saber
cuando seria la proxima paga. Cansado de esperar,
se habia levantado y salido del boliche, atn tem-
prano; habia recorrido, a la luz decreciente, varias
calles de la parte alta, buscando algo cuyo producto
le permitiera seguir su farra. Ahora no era tan facil
ya entrar en una casa —esta quiero, no, esta otra
quiero, pum, pum, rompo la puerta, qué maravilla,
todo alli a escoger, al alcance de la mano— encontrar
cualquier cosa para la cual se hallaba de inmediato
comprador, en tierra o si no a bordo de un barco.
Ahora ya las mas de las casas, depredadas o no, te-
nian sus duefos, regresados estos de los campos de
batalla los hombres; de los lugares de destino o del
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éxodo las mujeres. Y las que no los tenian, era inutil
recorrerlas: habian sido visitadas y saqueadas una y
otra vez, hasta la saciedumbre.

El habia sido uno de aquellos depredadores. En
una hermosa casa, la primera noche, él y un grupo de
compaiieros habian tenido la mejor cosecha. Ahitas
las bolsas, llenas las manos, se plantaron muequean-
tes ante los espejos de ancho marco dorado llenos de
ramos y de flores, coronados por guirnaldas, bajo las
cuales, a derecha e izquierda, sendos nifios dorados
se enfrentaban, sentados; dejaban caer un pie como
queriéndolo mojar en el agua vertical de las lunas.
Cansados de danzar ante estas haciendo visajes, des-
colgaron los espejos para llevarselos. Al arrancar uno
de ellos, uno de los nifos, descuajado, habia caido
al suelo. Se habian olvidado de alzarlo. El, cargado
con un espejo, ala espalda un paco de cortinas; entre
camisa y pecho, dos platos de plata, lo habia hecho
notar a sus compaieros; no le habian hecho caso y
él de un puntapié habia lanzado la figura entre los
escombros.

Esa siesta, en su recorrido de ebrio aun sediento,
habia pasado por aquella calle: la habia reconocido
y un instinto sonambulo parecié empujarlo en busca
de aquellas paredes; le habia hecho entrar de nuevo
en aquella casa, vacia y silenciosa, cuyos duefios no
habian vuelto aun. Aquella noche del saqueo, al irse,
habian quedado sillones, una mesa, un viejo batl
con iniciales, una cama ya desnuda de colchones y
colgaduras, pero de lustrosa talla: riquezas que aque-
lla noche, ahitos de botin, habian desdefiado. Pero
ahora ya nada de eso estaba alli. No habia ya nada;
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aquella casa podia haber sido otra cualquiera. Su ins-
tinto, aun borracho, no fallaba, sin embargo, del todo.
Buscd junto alas paredes en el montén de escombros,
al pie de las sefiales dejadas por los espejos. Escarbé
torpemente entre los cascotes y costras de estuco.
Qué suerte loca. Alli estaba todavia el nino, cubierto
de polvo pero intacto. Lo recogi6. Con él bajo el bra-
zo habia recorrido varios lugares, y lo habia ofrecido
a varios. A dos bolicheros, ambos brasilefios; luego
a un cabo argentino; finalmente, a un oficial. Nadie
quiso dar nada por él. Tal vez temian ya comprar
cosas robadas: las 6rdenes al respecto eran severas.

Ahora, con el nifio envuelto en sucio trapo —ni
¢l mismo sabia donde recogio ese pingajo—, seguia
caminando, guiado solo por el instinto, pues su ca-
beza era un bal6n de niebla en cuyo centro giraba un
sordo zumbido; sus labios murmuraban palabras que
se formaban apenas un dedo mas adentro de ellos:
no salian de él mismo.

Y siguiendo como el agua la pendiente, llegd alla
donde el sordo balén de niebla, rebotando a lo lar-
go de monticulos y zanjas, queria llegar. La extensa
construccion baja, cuadrada, se imponia compacta
entre tinieblas: las ventanas cerradas con tablazon
dejaban transflorar luces indecisas; claror de hogue-
ras en el suelo, de farolitos prendidos aqui y all4, al
amparo de precarias carpas o armadijos de tablas.
Velas de sebo, y de vez en cuando un quinqué de
aceite. La puerta en arco abri6 su hueco soso ante
él. En la penumbra los bultos se desplazaban, con-
fundidos los perfiles de unos con los de otros. El
soldado tropezd, se fue hacia adelante. Un brazo
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delgado y nervioso lo sostuvo lo bastante para que,
ya de rodillas, su frente no chocase contra el suelo.
No habia soltado el bulto apretado contra el pecho.

—Ah mulher bonita, cufia pora —dijo con lengua
sorda el soldado, prendiéndose a ciegas del bulto,
colgandose de la pollera con la mano derecha.

—Qué vocé quer, macaco —contestd la voz feme-
nina, no hostil, sin embargo.

—Eu quero vocé —guturd el soldado. Y su cabeza
golpeo la rodilla de la mujer.

—;Cudnto me va dar vocé? —pregunté la mujer,
sin sonreir, pero sin rechazarlo, no obstante.

—Tudo o que vocé quiser —y se aplasto literal-
mente contra ella, baboso y semidormido.

—Co fulano oquéva tronco... —dijo una voz de
vieja tras la mujer—. Dejale, no te trae cuenta.

—E quiriri... —contesto la otra—. Si duerme, me-
jor para ély para mi. Aparté de su pollerala mano del
borracho, que se bamboled. Le ayudo, con no poco
trabajo, a enderezarse a medias en dificil equilibrio.
El la miré bizqueando.

—3Querés que vaya con vos?

El cabeced torpemente, afirmativo.

—Y bueno —dijo la mujer—. Veni conmigo... Mi
negro pora.

Alertado por el reclamo final, coordiné sus mo-
vimientos lo bastante para marchar tras la mujer,
tropezando. Atravesaron parte del recinto, por entre
la gente sentada o acostada y por entre las masas de
arbustos. Salieron por otra de las puertas, la mujer
delante. Ella conocia el camino; él la seguia oscilante
el paso, pero sofolientamente confiado, apretando
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contra el pecho instintivamente el bulto envuelto en el
trapo. Iban calle abajo: torcieron luego para bajar de
nuevo. La silueta de la catedral quedo a la derecha.
Cruzaron en diagonal el espacio abierto que sepa-
raba esta de la Casa de los Gobernadores, pasando
luego por delante del Cabildo, acercandose al Pala-
cio —frio fantasma en la sombra— y bajando ya la
barranca. La bahia callada, alla abajo: era apenas un
opaco brillo empafiado. Bajaron un trecho por la
precipitosa cuesta. El hombre se detenia cada tanto:
al fin, pard del todo. La mujer avanzé unos pasos sin
él; luego se volvio:

—;No te animas bajar mas?... Bueno.

Entre los arbustos, mds fragantes que nunca en la
calidez nocturna, la mujer se dejo caer al suelo, senta-
da. El soldado lo hizo también, torpemente, a sulado.
Le costo acomodarse: el brazo izquierdo se obstinaba
en permanecer pegado al cuerpo, defendiendo aquel
paquete, al margen de su designio o quizas por una
oscura voluntad mas poderosa que su conciencia. El
suefio avanzaba como una nube inmensa y oscura,
casi solida, contra la cual se defendia a manotazos.
Sinti6 la mano de la mujer recorriéndole el pecho, y
medio dormido se oy6 a si mismo decir:

—Nao tenho nada, nem un reis... gastei tudo...

La mujer se puso en pie, rapida.

—;No tenés plata?... ;Para qué entonces que me
hiciste venir, macaco?

Volvié la espalda, dispuesta a marcharse. El trat6
turbiamente de incorporarse y atajarla.

—No, es... espera... No te vayas —buscaba deses-
peradamente entre su camisa; de pronto el precario
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envoltorio cayo al suelo, deshaciéndose. En los ojos
de la mujer se reflej6 una chispa dorada.

—;Qué tenés ahi?

—Es... es un Jesus Meninho —tartaje6 él—. Che-
Vo o pra a boa sorte.

La mujer se inclind y alzé el envoltorio: descu-
brié la figura. Sus dedos oscuros y flacos tantearon
trémulos la superficie pulida. El cuerpecito morbi-
do. La cabeza donde el cabello en graciosa crencha
ondulada caia sobre la frente. El nifio relumbré en
sus manos como un ascua. Los ojos de la mujer se
hicieron tiernos. Su cara se ilumino.

—;Me vas dar tu Nifio? —pregunté. Y su voz tem-
blaba.

—O bom Jestis Meninho —la mir¢ estipidamen-
te—. ;De acordo, entao? —gangue6 apenas.

Le eché la mano a una pantorrilla, desmafnada-
mente, antes de derrumbarse en el suelo.

—Espera.

La mujer se quit6 el manto. Envolvié el nifio en él
cuidadosamente y lo acomodé en un rincén debajo
de un arbusto. Luego se dejd caer junto al soldado.
Pero este dormia ya con un suefio de piedra. La mujer
lo sacudio, impaciente. Pero no desperté. La mujer
inmovil, le mir6 unos momentos. Luego se encogio
de hombros. Selevantd. Recogié el bulto. Una tltima
mirada al durmiente, y con el Nifio apretado contra
el pecho ech¢ a subir, rapida, la cuesta.
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26. La corona de la Virgen

a J. M. Rivarola Matto

—;Va tomar tu tereré?

—De balde preguntas; sabés que siempre tomo.

—Ayer no tomate. Cémo voy saber si hoy querés.

Le doy un tongo. Por no que se retobe. Baja la vis-
ta, se pone colorada como higado, pero no se le saltan
las lagrimas como suele. Jugando con mi ramita de
typychd-jhu le miro trajinar con la pava. Esta rara.
;O es que ami me da por encontrarlo todo raro hoy?
Ella no me mira, pero se siente el viento quieto en la
cara mojada; asi siento yo su retobo, que me arana el
estdmago. Me trae el tereré. Espera mirando a otra
parte. Cuando llega de nuevo con el mate, le sacudo
en la pierna con la ramita de typycha-jha.

—;Esta otra vez embarazada?

—No, gracias a Dios.

Hay en su voz algo que no me gusta. Me da la im-
presion de que anda queriendo enojarse conmigo 'y, al
mismo tiempo, es como si me va ganar una apuesta.
Ya al levantarme noté. ;Me andara poniendo cuernos
esta yegua? No me parece de esas, pero quién sabe.

Me acomodo mejor en la hamaca. Es temprano,
pero ya el calor. E hice bien de ir al pueblo de mana-
nita. Cierto que lo mismo voy tener que ir otra vez
casa del compadre Ramon a recoger esa platita. Sin
falta. Si no cobro hoy, no voy cobrar ya nunca. Y ne-
cesito esa plata.
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Manuela vay viene con el tereré. Cuando se acer-
ca, siento el olor ese de su pollera: un poco de yuyo
machucado, otro poco de lodo apodrecido, como
cuando arrancas un camalote en el estero. Me soli-
viantd siempre. Era antes mas fuerte el olor a yuyo
machucado que el otro. Después fue al contrario.
Al menos mientras no le venia su capricho y ya no
queria acostarse conmigo y yo me olvidaba del olor
alodo y sentia solamente el otro, el olor de un yuyo
o de una flor, no recuerdo cual es, y a cada momento
me parece que voy recordar, pero nunca consigo y
entonces me vienen palpitaciones.

Por ese olor fue que la traje vivir conmigo cuando
se quedd sola. Yo que tenia las hembras a montones.
Como las tienen los tipos como yo. Los que saben
compuestos y relaciones y aparecen por las fiestas
con la guitarra al brazo dispuestos siempre a tocar
y cantar y dedicarle una cancién a la morocha para
que rabie la rubia que te da todo el fuentdn si ve que
la otra te acerca un bocadito. Por eso me ajunté con
ella, la hermana de Crisanto. Del asesino Crisanto.
Del ladrén de la corona de la Virgen. De balde que
la vieja Casimira diga que cuando Crisanto ya se
huia y Tiburcio estaba por el suelo, la Virgen tenia
todavia puesta su corona; la corona falt6 solamente
alahora de cerrar la iglesia y como toda la gente del
pueblo se vino alli para ver al muerto. Nadie la quiere
oir a Casimira; dicen que no anda bien de la cabeza.
Cémo no va ser Crisanto quién maté al viejo Tibu, el
sacristan, y robd la corona. Tibt lustraba siempre la
corona de la Virgen el primer viernes de cada mes y
ese viernes Crisanto taba arrancando los yuyos en el
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atrio. Todos vieron al difunto enorme y flaco, como
matungo caido en el suelo; su cabeza abierta como
zapallo, la pala de Crisanto toda llena de sangre y de
sesos tirada al lado, y Crisanto que corria ya lejos,
como viento norte, por la calle del boliche arriba. Yo
mismo le vi correr agachado y con los pufios cerra-
dos con aquel sombrero imposible color de boton de
oro que no sé¢ donde se fue sacar. Nadie lo vio mas
a él ni a la corona. Pero no importa si no lo pueden
agarrar, no importa si no vaala carcel la gente; nadie
le va sacar nunca mas eso de la cabeza. Antes decian:

—La vieja Na Satu sabe seguro donde que esta
su hijo.

—Y ddnde esta la corona también.

Ahora solamente comenta alguna vez que Cri-
santo no importa déonde que ta. Ta perdiendo su
tiempo porque tener en su mano algo que vale tanta
plata y no sacar provecho es ser vyro. Pero la gente
cree que lo sabe todo y muchas veces no sabe nada.
Claro que la corona vale mucho. No recuerdo ya
bien como es tanto tiempo que no la veo, pero es de
plata la parte de abajo y arriba es todo de oro y tiene
sesenta topacios y cinco brillantes grandes. Cuando
yo vine al pueblo para vivir con mi tia, la corona tenia
mas brillante, pero oi decir que el pai vendi6 para
refaccionar la iglesia. Vale plata esa corona. Pero si
el ladrén es vivo, tiene que saber esperar.

Me rebullo en la hamaca.

—No ta fresco tu tereré.

—No es mi culpa; el agua es lo mismo del pozo.

—Ahora me tas siempre queriendo contradecir.
Querés ganarte una pateadura.
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Vuelve la vista calla. Yo siento que me doy vuelta
en un remolino amarillo, me viene ndusea, el corazén
me galopa. Hace tiempo que esto me da. Le echo la
culpa a ese olor de Manuela que me marea, peroalo
mejor es otra cosa. A lo mejor es que ya no la puedo
mirar mas, o es ella que me td odiando y es su odio el
olor que yo siento. Ese olor que me da palpitaciones.
A lo mejor. Pero no. Soy yo que no la quiero mas.
Nunca me dio gusto desde que vivié conmigo. Nunca
se divirtié6 conmigo como tiene que divertirse una
mujer con su macho. La primera noche ya anduvi-
mos mal luego y le pegué grande. Me dijo llorando
que yo era un bestia. Seguro que los que le jugaron
tres dias seguidos en la comisaria eran Nifos Jests
de Capiatd. Tres dias dando vuelta con ella como
en calesita. Estuvo luego enferma mucho tiempo. Si
hacen eso con mi hermana, yo le mato a todos. Pero
quién sabe. Las mujeres tan para eso y si le toca a tu
hermana, mala suerte. Claro que yo no tengo herma-
na y por eso hablo. Pero de todo modo, hacer como
Crisanto que cree le puede guardar a su hermana en
el caramegua es ser vyro. El comisario, claro, se dio
cuenta; comentd con alguien quién habria sido el
vivo que se arreglé para pescarse a la chica sin que
el hermano se enterara. Yo me rei cuando supe que
Crisanto decia que el que le embromara la herma-
na le iba matar qué loco. Como si uno le va contar
al tipo cuando le va comer la hermana. Y luego, si
el tipo anda hablando asi, uno ya anda prevenido.
Desde luego, alguna vez no podés remediar alguno
te pesca y un lengua larga echa a perder todo. Claro
que luego no se va de balde.
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Yo le vi correr a Crisanto cuesta arriba con aquel
sombrero que de lejos le marcaba. Y yo sabia donde
iba. El viejo Tiburcio ya no le vio. Pobre vyro. Por
defender la corona murid un martir, dicen las beatas,
un santo. La gente dice muchas pavadas. Pero murio;
ya no hay qué hablar. La macana que Manuela pagd
por su hermano. Eso yo no lo habia pensado. Creian
que ella sabia donde él se habia escondido. Eso fue
lo que dijo el comisario. Pero la verdad es que le
tenia hambre a los quince afios lindos de la chica.
Ella después no salia mas de su casa. Yo la tuve que
buscar mucho. Tardé como tres meses en toparme
con ella en el camino del cocué. No queria mirarme
ala cara. La inocente.

—Yo no sirvo mas para nadie.

—A mi me gustas siempre.

Dijo que no, pero al cabo... Y asi fue la cosa. Sola-
mente que esperé que se fuera del pueblo el comisa-
rio y los milicos aquellos para llevarla conmigo. Al-
gunos ponderan por mi. Dicen que soy muy bueno.
Pero la gente no sabe nada. Lo unico que sabe bien
son las pavadas que ella misma inventa. Ahora, por
ejemplo, nadie sabe que me voy ir del pueblo. Bus-
car otra vida mas divertida. Quince afios acd ya son
bastante. Fueron largos. Los dos tltimos, sobre todo.
Me voy. Manuela tampoco sabe. Me voy esta misma
tarde. En cuanto cobre mi platita de mi compadre.

—;Me preparaste mi camisa?... Tengo que salir.

—;Acaso me dejas un minuto para nada con tu
tereré que no acaba nunca?

Le largo otro bife y otra vez le quedan marcados
los dedos. Esta imposible como cuando estuvo encin-
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ta. Por eso le pregunté antes. Cuanta paliza se gano
esa temporada. A mi no me gustaba que tuviera hijo.
Le decia que no queria porque, quién sabe, no era de
uno de los milicos. Decia adrede disparate. Yo sabia
que no podia ser, pero me gustaba verla llorar. Ella
dice por ahi siempre que era mi culpa que la criatura
naci6 débil. Llor6 mucho cuando murié. Se recogio
la trenza y lleva solamente manto cuando sale porque
su peineta vendio para pagar el cajon del angelito.

—Vaya derecho plancharme mi camisa, yegua
de comisaria.

Se va tiesa la cara color del higado, los ojos que-
mados. Me alegra verle asi, pero noto que me da
otra vez palpitaciones. Ese lustre que tiene su ojo
como de fiebre me arafia el estbmago. Me hamaco y
la miro. Va y viene preparando la plancha. El perro
esta escarbando bajo el mango. Qué bicho maldito.
Todo el patio lleno de hoyos. Ayer lo quise matar.
Escap¢ a tiempo.

Manuela a milado. Los ojos apartados, la voz seca.
Cierro mi ojo para no verla.

—Ya estd tu camisa.

Elsol cae como brasa de urundey sobre el camino.
Ni un poco de sombra. La cafia del compadre me
puso pesado yla cuesta desde el boliche es larga. Pero
no voy descansar. Comer eso si voy hacer. Luego le
voy echar a Manuela. Le voy decir que se vaya en
casa de mi prima en la otra compaiiia buscarme una
ropa que dejé alli. Va volver solamente de tardecitay
asi tengo tiempo de disponer aca, recoger mis cosas,
hacer miatado, llegar ala estacion. Cuando ella vuel-
Ve, yo no voy estar mas. Va pensar, como todos, que
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me mudé en el rancho de Rosa en Barrero. Le estuve
adrede dando celos con ella los ultimos tiempos.
Entre tanto, yo voy estar a mi gusto en Asuncion. Y
luego, cuando pueda, me voy ir afuera. Acaso a Buenos
Aires. O si no a Corrientes. Siempre quise ir a Co-
rrientes. Las curepi dice son estupendas.

Ya llego. Tengo la camisa empapada en sudor. La
hamaca en la sombra debajo del mango me tienta.
Pero no. Mejor hacer lo que tengo que hacer. Prime-
ro, enviarle a Manuela en casa de mi prima. Ensegui-
da recoger mis cosas. No me va llevar mucho. Media
hora, lo mas. Tengo tiempo de sobra para tomar el
tren. Pero mejor terminar lo antes posible.

—Manuela.

No contesta.

La llamo otra vez. Tampoco contesta.

;Qué pasa?

Dentro del rancho no esta. El fogén estd apagado
y no hay comida en la olla. No se la ve en el ycua ni
en el mandiocal. ;Ddénde que se metié? Seguro se
fue en casa de alguna vecina. Cuando vuelva, no le
voy pegar de balde. Pero, entretanto, no puedo hacer
nada. ;Si me pongo preparar mis cosas y ella vuelve
antes que yo he terminado? Doy vueltas por la pieza.
Toy nervioso. Levanto la cortina de la alacena don-
de guardo mis pilchas. Me quedo parado. No estan
todas. Reviso aprisa. Me asusté de balde. No falta
ninguna. ;Por qué entonces que la alacena parece
medio vacia?... Me doy cuenta ahora. Son las cosas de
Manuela lo que falta. Su pollera colorada, su tapado.
Tampoco esta la valijita que guardaba siempre aquiy
que yo la preciso para llevar mi ropa. Como cuando
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miras al través de una madeja enredada o entre la
lluvia, estoy viendo la grandisima puta se ha ido,
no voy poder matarla de una paliza antes de irme.
Me ha dejado antes que yo a ella, se va reir de mi,
grande... Pero enseguida entiendo que seguramente
es mejor asi, aunque me quema el estdémago como aji
que se ha ido sin que yo le he roto un hueso. Busco
un papel para envolver mis cosas. No hay. Encuentro
la caja de carton que ella la usaba para poner la fra-
zada en verano. Fuera la frazada. Mi do camisa, mi
zapato nuevo, mi puléver, mi pafuelo, mi pantalén
de repuesto. El saco voy llevar al brazo. Mi guitarra.
;La llevo?... ;No la llevo?... Alli donde voy puedo
comprar otra. Mejor no cargo con bulto. Pero de
repente me viene una idea. La llevo. Con su funda
me va servir mucho, mucho. Cémo no pensé antes.

Ahora una cosa solamente falta. Pienso otra vez.
Me quedo parado: si Manuela viene llegando de
pronto... Pero no, no se ha de haber ido de visita con
el tapado con el calor que hace; si se llevé todas sus
cosas, quiere decir se fue del todo. Doy una vuelta
por el patio. El calor es terrible. Mejor. Todo el mun-
do estd en su casa; nadie me va ver cuando me voy. E1
perro esta echado debajo del mango, me mira con su
ojo medio cerrado. Busco mi pala. Qué suerte que es
dellado del ycua en la sombra. Debajo del ybapurd,
detras de la raiz que sobresale siempre y echa brotes
en primavera...

Miro y de entrada no entiendo. La tierra esta re-
movida. Alguien anduvo escarbando. El sudor me
corre por la nuca hasta la cintura. Miserable yegua.
Esto era lo que se traia entre mano. Por eso andaba
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rara. El perro, el perro fue que le senal¢ el sitio se-
guro. Aqui estd ahora cerca de mi, moviendo la cola
tan contento, como si hizo algo gracioso. Le doy
una patada con toda mi alma. Da un aullido, cae de
costado, quiere levantarse; me voy sobre él, alzo la
pala. Ya estd. Como Tibd, solo que su hueso no es
tan duro y tiene mucho menos sesos. Asi terminan
los soplones. Me acerco otra vez al sitio; me tiembla
toda mi pierna. No me animo a mirar. ;Y si fue el
perro no mas que araii6 un poco y nadie tocé nada?
;Pero entonces, por qué Manuela se ha ido? Ahora
me doy cuenta del otro lado: junto al tocén, también
la tierra removida. El pasto esta trastornado; la tierra
dada vuelta luce aun su cara oscura. Estoy plantado
en el suelo como tocén. No, no fue el perro, pero
si fue el perro. Manuela se escapé porque el perro
anduvo escarbando; ella vio todo, se llevd la corona
y ahora quién sabe... Salgo disparado al rancho, aga-
rro mi atado; tengo que huir antes que lleguen. Por
la picadita que sale del arroyo se llega también a la
estacion. No tengo que pasar por el pueblo mi valija,
mi guitarra. Ya estoy saliendo. Un garabato negro
se me atraviesa en el ojo. La carabina de un milico.
Y otra y otra. Todo el patio estd lleno de milicos.
Cierro mi ojo, embisto por en medio de ellos, corro,
oigo voces que no entiendo, un tiro, caigo de boca,
me alzan, me corre algo caliente por el cuello; no
es nada, no te va salir por ahi tu seso, suerte, quién
sabe si es suerte. Me llevan arrastrando a los fondos.
Delante mio cavan... raices del ybapurut. La corona
esta sucia, pero los diamantes brillan; es hermosa,
vale plata. Ahora caven aca pronto lo mita. Sacan el
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bulto carcomido, hediendo todavia; tanto tiempo,
sale también el sombrero que era amarillo, que era el
de Crisanto. No iré a Corrientes. No iré a Corrientes.
Ni sentiré mas el olor a flor machucada, a botén de
oro machucado, a botdn de oro que era el color del
sombrero de Crisanto, a botén de oro machucado
que era el olor de la pollera de Manuela.
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27. El canasto de Serapio

Llegaban caminando, en rotosa fila india; avivan-
do el cansado paso al divisar de lejos el mangrullo
destacandose sobre el cielo azul frio de ese dia de
invierno. Al frente, el viejo Pai Conché, machete
en mano. Tras él, las seis mujeres. La mas vieja, Na
Sotera, la primera, llevando, a medias con Lucia, el
sagrado bulto: la imagen de san Onofre. Inmedia-
tamente después, Engracia, con su enorme canasto
sobrela cabeza. Las otras —Librada, Lucia, Benigna,
Catalina— luego, cargando cada una sobre la cabeza
o al brazo sus pobres pertenencias salvadas del largo
calvario. Por delante del grupo o detras de él, a ca-
pricho, Lui, el mitai, que, flaco y ojeroso, aun tenia
animos para correr. Varias cuadras atras, invisibles,
avanzaban también, en la bruma del atardecer, la vieja
mula con don Luciano a cuestas y Marta, su criada
y mujer, a pie.

El mangrullo ahora habia desaparecido, tras los
arboles, a la vista del grupo, conforme este avanza-
ba. Pero la capilla estaba alli. Les esperaba. Y asi se
mostro de pronto al dejar el grupo atras la arboleda
y penetrar en el calvero de la plaza. Pai Conché se
quito el sombrero. Las mujeres —también Engracia,
aplastada por el peso del canasto— se arrodillaron.
Su rezo fue casi un alarido:
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—Gracias, Sefor, por tu misericordia. jGracias,
san Onofre! Has permitido que estemos otra vez aqui.

Na Sotera no queria esperar para devolver el San-
to —su Santo: era suyo— a la capilla, aunque esta se
veia sin puertas, y sus pocos bancos astillados. Pero
tuvo que renunciar a su deseo. Habia que limpiar
y reacondicionar la capilla, para que volviera a ser
«decente».

4%

Las casas, sordas y mudas, color de los huesos sucios
de tierra, cobran vida. Las mujeres entran y salen
buscando entre esas paredes para siempre, quizas
ya sin su antiguo duefio, la que mejor les acomoda:
alguna quiere quedarse en la que era suya, pero elige
otra para estar cerca de sus companeras. Retinen los
pocos muebles desvencijados. Rebuscan en sus bar-
tulos tratando de encontrar algo que comer. El mitai
recorre los dispersos naranjos en busca de fruta. Pai
Conché echado sobre el pasto al sol, con el sombrero
sobre la cara, duerme.

En una de las casas menos destruidas —una pieza
grande cuya puerta ha resistido a los aflos de aban-
dono— Engracia, después de barrer meticulosa con
la improvisada escoba de ramas, ha colocado en un
rincon el enorme canasto que trajo sobre la cabeza
leguas y leguas, dias y noches, y en el cual duerme
su hijo. Serapio el mutilado. Serapio, al cual le faltan
las dos piernas.

%%
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Serapio Rojas era el unico hijo de Engracia Rojas,
resultado del encuentro de esta con un arribefio, qui-
z4 no muy lindo ni guapo, pero audaz y maravilloso
guitarrero; no muy trabajador de dia, pero activisimo
de noche, hasta el punto de ser recordado como viril
campeo6n en los pueblos que habia visitado. El idilio
duré muy poco. Lo que se preciso para que el Romeo
se diera cuenta de que su éxito con las muchachas de la
compaiiia iba a ser pronto inevitablemente publicita-
do. Y acometido de repentina modestia, desaparecio
rumbo a otros pagos.

Engracia trasegd con resignada melancolia los
meses que faltaban para la llegada de su vastago, sin
otro trabajo que pasar por alto las borrosas protes-
tas de su vieja abuela paralitica, a la cual mantenia
haciendo chipa. Cuando lleg6 su criatura, sana y ro-
busta al parecer, se sinti6 contenta de no compartirlo
con nadie, ni aun con la abuela, porque esta eligi6
para ausentarse del todo esos mismos dias. Crid a
Serapio consentido y mimado conforme al uso de
las madres de su condicién y su tiempo. Y Serapio
crecio; y aunque no se podia decir que fuese un Ado-
nis, seguia por lo menos robusto y sano. Trajo no
obstante al nacer un defecto de dificil correccion y
que le dificultaba bastante su manejo en la vida: era
sordomudo. No pudo, pues, aprender guitarra como
el padre (como era quiza el secreto suefio de Engra-
cia) por su sordera; pero ser mudo no fue dbice a que
tuviera éxito con las mujeres, pues, a falta de pala-
bra, desarroll6 una mimica especifica muy exitosa,
aparte otras facultades al parecer muy convincentes,
heredadas del padre que no conocié.
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Engracia se veia muchas veces negra para satisfa-
cer los caprichos del hijo —camisa nueva, pantalén
bien planchado, platita para los sabados—. Pero lo
hacia con placer. No tenia otra ilusién que el hijo.
Para ella era como si se hubiesen acabado los hom-
bres. Y asi no queria nunca ver a Serapio mucho rato
lejos de ella. Que se enamorara cuanto quisiera, y
que embromase a la que se dejara embromar, no le
importaba. Hasta es posible que hallase un cierto
placer secreto cuando se enteraba de alguna hazafia
del hijo. Pero que no le viese con sintomas de mar-
cha hacia el casorio, o sucedaneo de este, porque se
ponia frenética.

Al comenzar la guerra, Serapio, con veinte afios
cumplidos, fue de los primeros que salieron de san
Onofre como de otros pueblos, en grupos reunidos
y encaminados por las autoridades para instruccién
idonea al Campamento de Cerro Ledn, y de alli al
frente. A Engracia no se le ocurri6 preguntar a la
autoridad si los sordomudos también tenian que ir a
la guerra; y las autoridades no parecian haberlo to-
mado absolutamente en cuenta, pensando quiza que
un fusil o un machete no se manejan con la oreja ni
con la lengua, sino con las manos.

Engracia lo vio partir, como otras madres, ven-
dandose el alma con la radiante conviccion de que
su hijo iba a cumplir un deber que no podia menos
que reportar grandes satisfacciones a todos. Y sigui6
trabajando conforme a consignas acogidas con en-
tusiasmo, para enviar vituallas al ejército. Vendas, o
calzoncillos o camisas de poyvy, o ponchos, o fruta,
o chipa, o mandioca. Cada vez que efectuaba una
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entrega, Engracia se sentia feliz con la idea de que
al mandarlas estaba contribuyendo también al bien-
estar de Serapio.

Pero lleg6 el aciago momento en que no pudieron
seguir trabajando en sus capueras; vino la orden de
seguir al ejército en retirada, no sabian hacia dénde
ni por cuanto tiempo. Y alla fueron: aunque ni aun
arrancadas de su querido pegujal se resignaban a es-
tar inactivas; y en cuanto la permanencia en el cam-
pamento les daba lugar a ello, se ponian a sembrar,
hilar, tejer. Y cuando habia combates, no entendian
sino dos palabras: victoria y derrota; y con una u
otra, muertos y heridos. Y obraban en consecuencia.

Durante cuatro afos, Engracia supo a menudo de
su hijo, gracias a que su condicién de sordomudo lo
hacia mas facilmente localizable. Dios yla Virgen de
Caacupé lo conservaban vivo; y parecia muy popular.

Fue en Piribebuy donde Engracia recuperd a su
hijo, aunque no como pudo desearlo. Al empezar la
batalla, Serapio estaba vivo, aunque mas flaco; habia
aprendido a gritar mas alto y fuerte. Pero al cuarto
dia, enla accion final, Serapio, si volvio de la trinche-
ra, no lo hizo por su pie. Una granada le habia des-
trozado las piernas, rodillas inclusive. Nunca supo
Engracia cdmo se dio con él y lo recogieron. Lo da-
ban por muerto; pero un doctor inglés —nunca pudo
repetir su nombre—, aun dando poco por la vida de
Serapio, probo a salvarlo cortandole las machucadas
extremidades. Sin anestesia: por suerte estaba des-
mayado. Lo encomendé a Dios, porque realmente
nada mas se podia hacer: ni siquiera vendas habia.
Engracia rasgo lo que restaba de sus en otro tiempo
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crujientes enaguas y luego tejio rusticas vendas de
roido algodon recogido en un campo abandonado.

Pero el enemigo apretaba. La retirada debia seguir.
Engracia, desesperada, se encomend¢ a la Virgen de
Caacupé. Y se disponia a cargar a su hijo a cuestas y
llevarlo en sus brazos hasta donde pudiera —pesaba
poquisimo, reducido a huesos en su restante huma-
nidad; pero siempre mucho para carga de una mujer
desfalleciente—. Fue cuando la Virgen de Caacupé
le puso al paso aquel enorme canasto. Habria con-
tenido ropas de gente rica, quiza de la Lynch. Caido
de una carreta, alguien habia recogido el contenido,
sea el que fuere; pero habia abandonado el canasto.
Engracia recosto en él el cuerpo mutilado de su hijoy
seloacomodé sobre la cabeza como supo. Ni siquie-
ra tenia con qué hacerse un apyterad. Y emprendio
camino, seguida por varias mujeres, dos o tres viejos
tembleques y unas cuantas criaturas. Cuantos dias,
no supo. Solo recordaba que en el camino alimen-
taba a su hijo con maiz cuyos granos ella mascaba
previamente porque el muchacho estaba demasiado
débil para masticarlos. Pero Serapio sobrevivio. Los
mufones cicatrizaron. Légicamente, sin embargo,
le serfa ya imposible en su vida caminar por sus
medios.

Al no conseguir un lugar para Serapio en alguna
carreta que alcanzaba al grupo o que lo sobrepasa-
ba —todas iban desbordando—, Engracia tuvo que
continuar llevando el canasto en la cabeza. Hasta el
final. Pero, entretanto, en el largo camino, y fatigados
hasta la muerte, incapaces algunos de dar un paso
mas, sorbidas las fuerzas por el hambre y la fatiga,
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Engracia y su grupo, aumentado, fueron alcanzados
por los brasilefos.

El misero grupo esperaba ser masacrado; pero
no fue asi. Los brasilefios les dieron de comer y los
hicieron descansar, aunque no dejaron de lanzar al-
gunas pullas sobre lo que significaba que el mariscal
les hubiese estado matando de hambre y que ellos, los
brasilefios, fuesen los que les dieran de comer. Libres,
pocos dias después, para seguir camino, Engracia,
junto con cinco mujeres de su mismo pueblo, con el
viejo Pai Conché y un adolescente huérfano, pudie-
ron volver atras para tomar el desvio que en fatigosas
jornadas las llevasen hasta las orillas del Ypoa.

En el camino se les habia sumado don Luciano, el
viejo ricacho usurero que habia sobrevivido sin mu-
cha penuria, parecia, aunque nadie supo como; y a su
sirvienta y mujer, Marta, que no pocos desagrados les
habia traido en el camino con su terquedad y abuso,
queriendo disponer jornadas y menesteres de viaje
a su gusto. Don Luciano, no se supo cémo, disponia
de una mula vieja y flaca, pero que atn le ahorraba
a él caminar; jamas ofrecié —ni lo esperd nadie—
la cabalgadura para llevar el canasto por un rato
siquiera y desentumecer €l las piernas caminando.

La guerra habia terminado ya hacia meses cuando
por fin alcanzaron su pueblo. Pero no sintieron, car-
ney alma, que ella habia terminado, hasta el instante
en que vieron de nuevo el campanario de su iglesia.

k%

Durante los primeros meses no pudieron las seis
mujeres, con Pai Conché y con el adolescente Lui
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—con el viejo usurero y con su mujer no habia que
contar— pensar en otra cosa que en prender de nue-
vo raiz en el terron de la antigua vida. En adecentar
sin tener con qué la capilla, lo primero (aunque se
resignaron a verla sin puertas hasta que el Sefior y
el mismo san Onofre dispusieran), las viviendas.
En cavar o algo parecido —con el machete de Pai
Conché, una pala mellada y varios palos aguzados—
un par de hectareas, en las que, recogiendo, en los
restos de las antiguas chacras, semillas menesterosas,
sembraron un poco de maiz, de algoddn, de poroto.
Los plantios de mandioca abandonados atn fueron,
aunque lefiosas y sin gusto las raices, provision bien
recibida; plantaron los lifos nuevos que fue posible.
Las mujeres se turnaban para acompaiar a Pai Con-
ché en la pesca y para preparar la comida en comin
en los primeros tiempos y ain después.

Pero cuando la dolorosamente gustosa y maravi-
llada fiebre del regreso hubo cedido un poco, a los
pocos meses, las mujeres empezaron a sentir extra-
fas afioranzas e imprecisas melancolias. A sentir
que las tardes caian agobiantes de dulzor y las no-
ches parecian llenarse de indefinibles pulsaciones
de vida. Las estrellas alld arriba guifiaban, picando
como sal implacablemente los ojos, y su titilar llovia
en el corazén no sabian qué misterioso, penetrante
desasosiego. Na Sotera era ya vieja. Engracia, aunque
tan joven como alguna de las otras, no sentia ese
desasosiego, sino bajo la forma de una constante
suplica sin palabras por el hijo en el canasto. Pero
Lucia, Catalina, Benigna y sobre todo Librada, que
eran tan jovenes como Engracia o mas, lo sentian
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en la raiz de la entrana. Sin saber cémo se volvie-
ron irritables e imprevisibles, mostrandose a ratos
encarnizadas en el trabajo y otras gritando discolas
que necesitaban descanso.

—Para quien picé que vamo seguir trabajando.

Se produjeron discusiones por motivos futiles:
algo que antes jamas habia ocurrido. Se le encon-
traron defectos antes desconocidos a Pai Conché y
la despectiva palabra viejo se ofa con demasiada fre-
cuencia. El adolescente Lui participaba también de
las consecuencias de esta mala disposicion de animo.

—Muchachito inservible.

—Mitai tepoti.

Por otra parte, Serapio, nunca facil de tratar, se
mostraba de mas en mas insoportable. Mimado por
la madre, que renunciaba por él a todo alimento y
casual provista, engordaba a la par que su madre
enflaquecia, y la vital superabundancia a la cual pa-
recian haber puesto un paréntesis sus lesiones, la
operacion y la larga convalecencia, se manifestaba
de nuevo en lastimosa forma. Costaba retenerlo en el
canasto; si no se le ataba con un cinturon, se volcaba
del canasto y se arrastraba por tierra.

La situacién durd, con altibajos, algin tiempo. Y
sucedio lo que sucedio.

Nadie supo como, pero sucedié. No necesitaron
las mujeres seguramente conversar para ello, ni tam-
poco confidenciar ni ponerse de acuerdo. Por alli
anduvo maniobrando un duende que con misteriosa
pero unanime brujula las llevé a todas las cuatro ala
misma conclusion y decision. Y se manejaron, justo
es decirlo, con una discrecién exquisita. Catalina, la
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mas viva, fue la primera en abordar el asunto. En-
gracia por entonces estaba muy desmejorada; tenia
fiebre y tosia mucho; y tras cuidar todo el tiempo
al hijo, velarlo de noche le resultaba muy fatigoso.
Caida en su yacija en el suelo, no podia ya atender a
Serapio al alocado ritmo gritén de este, y el mutilado
se mostraba insoportable, gritando a mds no poder a
toda horay echando mano alas pantorrillas de las mu-
jeres en cuanto rozaban el canasto. Catalina se ofreci6
gentilmente a ayudar a Engracia dandole descanso;
para ello se encargaria del cuidado del mutilado:
lo llevaria a su casa dos o tres noches a la semana.
Engracia, volando de fiebre, dijo que estaba bien;
que lo llevase. Y asi lo hizo Catalina. A los dos dias,
Benigna y Lucia hicieron a la postrada Engracia el
mismo ofrecimiento; cuidarian a Serapio un dia cada
una. Vino Librada después, con la misma oferta. Y la
caritativa prestacion de servicios funcioné. Con una
regularidad maravillosa y sin fallas, cada mafnana la
mujer que habia cuidado el dia y la noche anterior a
Serapio, llevaba a este a la casa de la siguiente, que a
suvez hacialo mismo; y asi sucesivamente. Engracia
se recuperé algo, a las pocas semanas; pero no se
habl6 de cambiar el régimen: solo Na Sotera se fue
a vivir con ella. Engracia visitaba a su hijo todos los
dias hacia mediodia, llevando siempre algo de comer,
con el pretexto de llenar algun capricho de Serapio; en
realidad, para que este no gravase la escasa despensa
de cada una. Serapio no parecia necesitar mucho a
su madre.

Pero sinilas mujeres ni Engracia tampoco habla-
ron jamas del reparto de este quehacer samaritano,
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no por eso el tacito convenio pudo permanecer ocul-
to o mantenido dentro de los limites parvos de san
Onofre. Imposible decir como trascendi6 y circuld
mas tarde por muchos lugares, hasta convertirse en
chiste picante en el que quiso cuajar el drama de aque-
lla época arrasada de hombres.

A Serapio se le veia ahora como rejuvenecido, ani-
mado, casi alegre, con una alegria que le barnizaba
los ojos y le hacia descubrir en la recuperada sonrisa
su deteriorada dentadura. No gritaba ya, dormia
mejor, de dia al menos; comia como nunca. Las mu-
jeres, por su parte, parecian ahora mas dispuestas
para el trabajo, mas animadas; y se notaba en ellas
una evidente apacible aceptacion de los inevitables
desagrados de su vida. Ya no increpaban a Pai Con-
ché ni al mitai. También en Engracia se manifestaron
ciertos cambios. Contra lo que se pudo presumir, se
la vio mas delgada, mas demacraday fatigadayen su
cabello negrisimo aparecieron canas y en su mirada
la velatura de una especie de impuesta resignacion.
Sin embargo, en el fondo se sentia satisfecha porque
su hijo estaba ahora amparado por la solicitud de
estas mujeres y vagamente acariciaba la esperanza de
que a través de alguna de ellas pudiera ver realizadas
las esperanzas que un dia puso en Serapio.

No fue defraudada. Con intervalos diversos, Li-
brada tuvo una hija. Benigna y Catalina, sendos va-
rones. Lucia mellizas. No hubo nadie a quien la cosa
chocase. Siacaso, el viejo usurero. Ni siquiera Marta,
su mujer, a quien el viejo, avaro en todo, decian las
mujeres, no habia dado un hijo. Nadie abrié la boca.
Na Sotera no alzd ni una vez los ojos hacia Engracia,
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buscando en esa mirada permiso para confidencia o
comentario. La mirada de Engracia estaba siempre
lejos del alcance de las otras. El tnico que llegd a
rezongar muy bajito alguna protesta e insinuacién
dirigidas al mundo en general y a nadie en particu-
lar, fue Pai Conché. Pero cuando en tnica ocasién
se permitié dirigir unas palabras un poco fuertes a
las mujeres llamandolas perras, aunque sin especifi-
car la razdn del epiteto, las mujeres reaccionaron en
forma tan violenta, refiriéndose a la escasa eficacia
colaboradora del viejo en cualquier menester, que
Pai Conché se hundié el sombrero hasta la nariz y
no volvié a hablar. Sin comunicarselo entre si, todas
las mujeres reaccionaron intimamente en la misma
forma: envidia que tenia el viejo. En cuanto a Lui,
miraba cuanto podia, se le encendian los pémulos
y ya le llenaba un vello el espacio baldio entre nariz
y labio; pero no decia nada.

El diafano secreto se mantuvo, aun cuando las
criaturas eran ya seis y luego llegaron a nueve. Para
entonces, Lui habia cumplido dieciséis y se hacia cada
dia mas util. Librada y él desaparecian, dicen, simul-
taneamente, en las siestas. Pero a nadie importaba
mucho eso. No habia por entonces quien sufriera
celos. Pai Conché perdia a ojos vistas su interés y
Serapio veia el suyo siempre atendido. Luego el pue-
blo empezd a crecer, poco; poco es algo. Dos parejas
campesinas, llenos de cicatrices ellos, veteranos, con
sus mujeres. Un joven que sabia leer y escribir y
contar y queria ser maestro, pero no hallé nadie a
quien ensefar ni tampoco lo suficiente que aprender,
y se fue pronto. Llegd luego un brasilefio simpatico
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y dicharachero que puso un bolichito. Venia solo; y
pensando, como el Sefior, que no esta bien que Adan
viva solo, cortejo a Librada. Y esta, que no era tonta,
abandond a Lui sin tambor ni campana y pasé con
su hija al hogar del paulista. Lui no perdié tiempo.
Cortejé con éxito a Benigna, que sélo le doblaba la
edad.

El brasilero comerciante habia hecho venir a un
pariente pobre que realizaba trabajos secundarios
en Piribebuy, para ayudarle en el bolichito. Era un
hombre de edad mediana, terriblemente feo pero
servicial. Simpatiz6 con Engracia —la tinica persona
en el pueblo que no lo trataba como a un perro— y
desinteresadamente se ofrecié a hacer algo para faci-
litar la vida al mutilado. Serapio se pasd casi una se-
mana fuera del canasto, convirtiéndose en pesadilla
para la escudlida Engracia, pues no habia forma de
retenerlo sobre un piriy disfrutaba desplazandose de
un lado a otro de la pieza y hasta afuera en la calle,
rodando con la ayuda de los brazos, llenandose de
tierra, de hojas secas y otros materiales menosliricos.
Afortunadamente, Marcelino, el brasilero, no tardo6
mas que esa semana en realizar su idea: reforzo el
fondo del canasto, le acopld cuatro ruedas de ma-
dera, que si no eran la matematica del circulo, se le
aproximaban tolerablemente, y acolché el canasto
con loneta y algodén de desecho. jAh! Y una mani-
vela rudimentaria, pero que funcionaba lo bastante
para manejarlo, conducirlo y frenarlo.

Serapio estrend este carrito un Sabado Santo. Fue
un delirio. Se paso el dia maniobrando con el carri-
to, dando vueltas en él por la plaza, entrando en la
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capilla, haciendo carreras en ella hasta que se atasco
entre dos tablones y hubo que sacarlo antes que le
diese un patatus de rabia.

En sucesivas jornadas de alborozado rally, Serapio
descubrié los domicilios de Lucia, Catalina y Benig-
na y se introducia en ellos gesticulando y llamando
con gritos ahogados que le encendian el rostro de un
subido y brilloso carmesi. A Catalina, que estaba en
cama, enferma, la saco de ella tirandole de un brazo,
ylaarrastré dos metros. Las mujeres ahora cerraban
sus puertas mientras maldecian en guarani puro o
mezclado al brasilero. La gente refa. Ya todos, sin
que nadie hubiese dicho nada, sabian el secreto del
mutilado y del crecimiento infantil de la poblacién;
pero el cuento solo empezaria a pertenecer al acervo
comun afnos mas tarde.

%

La vida de Serapio ahora se convirtié en una deses-
perada persecucion del tiempo perdido. No podia
comprender el abandono en que le habian dejado;
hasta Benigna, decaida y ocupada todo el tiempo con
sus cuatro hijos, sélo le prestaba desganada atencion;
y su hartazgo de afos se habia convertido en desespe-
rado ayuno. Su persecucion parecio fijarse en Marta,
por la simple razén de que el papel de esta al lado
del usurero la llevaba a muchos recados fuera de la
casay ello la hacia toparse con Serapio cuantas veces
este se hallaba en la plaza. Que era a menudo, pues
el mutilado eralo bastante inteligente para procurar
la coincidencia. Perseguia a Marta frenéticamente.
Marta se desesperaba porque, aparte de que la ponia
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en escandalosa evidencia, sirvienta como era, no
podia variar a capricho el horario de las salidas, al
boliche, a la fuente de la plaza o al lavadero en el rio.
Sin contar los celos del viejo usurero. Por deprisa que
Marta corriese, el mutilado le daba a las ruedas mas
prisa y la alcanzaba. Marta acudié a Engracia. Esta
le prometi6 ayudarla. Pero cuando quiso retener al
mutilado dentro de casa en las horas pico de Marta,
Serapio se irritd terriblemente, grit6 hasta quedar
ronco; la sangre se le subi6 a la cabeza, convirtiendo
su cara en una mascara roja, de espanto; la madre te-
mid verlo quedar frito de un ataque y abrio la puerta.

El amor del mutilado por Marta se convirtio en
comidilla del pueblo, ahora aumentado con un espa-
fiol y su hijo muchacho, con dos veteranos jévenes y
dos mujeres, una madre con su hija ya madura. Sera-
pio acechaba a Marta y saliendo de cualquier parte,
la perseguia gesticulante; a veces obsceno, donde
quiera iba. Los ya crecidos chicos que jugaban en la
plazallegaron a hacer un deporte de su participacién
en la competencia, azuzando al mutilado mientras
Marta, saltandosele las lagrimas de rabia, corria a
refugiarse en cualquier casa en la cual no podia per-
manecer mucho porque el viejo usurero, su amo, la
estaria esperando furioso y viperino.

Un dia Marta salié de su domicilio rumbo al la-
vadero. No vio al mutilado y creyéndose milagrosa-
mente libre esta vez de él, emprendié lo mas rapido
posible su camino al rio, descendiendo la breve cues-
ta. Pero Serapio la habia visto y la siguid, gritando
frenético. Marta corria con la esperanza de dejarlo
atrds. Serapio le daba a la manivela cuesta abajo. La
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manivela, ya cansada de manipulaciones, eligio ese
momento para romperse. Y sucedio lo que es facil
de imaginar. El canasto-carrito sin gobierno aceleré
cuesta abajo yal no encontrar en el camino nada que
lo detuviera, se zambullé en el rio: boca abajo para
mas. Marta, a dos varas, vio la zambullida, y corrié
pidiendo a gritos auxilio. Al cabo, algunos acudieron;
pero ya nada pudieron hacer. Serapio estaba ahoga-
do. Omanoité.

O asilo dedujeron, pues el carrito-canasto —y con
él el cuerpo del mutilado siempre sujeto a él por un
cinturén— no fue hallado por los que acudieron al
salvamento. El cuerpo aparecid tres dias después en
un poblado situado unas leguas mas abajo y fueron
esos vecinos quienes le dieron cristiana sepultura.
Dicen que la cruz alli plantada hizo luego varios mi-
lagros, y hastallegd a levantarse una pequena capilla.
La verdad, segiin la conocemos, es que realmente
el milagro estaria en que Serapio hiciera milagros.
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28. Canta el gallo

—;Le ofs cantar el gallo?... —dijo Na Ester ala coma-
dre entre dos sorbos de mate dulce de coco.

—Qigo. Mal agiiero —asintié Na Eduvigis, ha-
ciendo rezongar el porongo y pasdndolo a Na Ester.

— Alguien va morir en la vecindé —dijo Na Ester.

—Por el que esta enfermo, es que quiere avisar
—recordé Na Eduvigis.

—Y si no muere, por lo menos una desgracia
grande —dijo Na Ester.

Era el gallo de don Pedro, el vecino de enfrente de
Na Ester. En esta época de gallos y pollos de doble
pechuga baratos, don Pedro continuaba criando con
sobras en jaula unos cuantos volatiles que crecian
muy despacio y morian con frecuencia de enferme-
dades, yendo a parar al patio de la vecina; porque
él no tenia en su casa un metro cuadrado donde
enterrarlos y el basurero se negaba sistematicamente
allevar lo que no fuese basura limpia. (Cada muerte
de volatil llevaba a don Pedro, en boca de la vecina,
a la orilla del homicidio).

—Y no para —dijo Na Ester.

—Elmaleficio es grande, se ve —acoté Na Eduvigis.

El gallo seguia, en efecto, cacareando en mono-
tona consigna. Se le sentia ya casi afonico al final de
cada acorde. Cacareo continuado, alarmante, que
lanzaba en la noche tranquila su obstinado rebato.
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Las comadres callaron. Trasegaban el mate sin
mirarse, intimamente apavoridas, llenas de interro-
gantes que se ocultaban una a otra cuidadosamente.
Porque si no decis lo que pensas, no pasa. El hijo de
Na Ester trabajaba en el muelle; el de Na Eduvigis
tenia un bolichito unas cuadras mas alla en la orilla,
donde las borracheras y trenzas eran frecuentes. Na
Eduvigis no dormia mientras el marido no llegaba,
y pasaba su tiempo a menudo en lo de Na Ester. La
hija de esta, Lucy, dormia tranquila en su cuartito
abrazada a sumufeca. Diez afios, tercer grado, «todos
nueves».

—Ha de ser aviso para enfermo.

—Seguro —cabece6 Na Eduvigis.

Y en efecto, dos dias después murio6 el abuelo
de Ramon, el joven futbolero que andaba haciendo
pinitos para entrar en «segunda inferior» de no sé
qué club. El viejo no estaba enfermo de ninguna en-
fermedad; lo estaba de todas, porque era muy viejo.
Pero Na Ester y Na Eduvigis respiraron. Se habia
cumplido el frenético y ominoso aviso del nocturno
cacareo alborotador. El gallo habia dejado de cantar.
Seguramente dormia como deben dormir los gallos
modosos; desde el anochecer a la mafiana, sin inter-
mezzos de alarma gratuita.

Una tarde, pocas semanas después, Lucy lleg6 de
la escuela con dolor de cabeza. Un fuerte dolor de
nuca que no cedi6 a ninguno de los remedios habi-
tuales: rodajas de limén en las sienes, hoja de tartago;
ni siquiera la cafiaspirina que a las cansadas envi6 la
madre a comprar en el almacén de la esquina. Lucy
no cend y se acosto febriciente y cansada.
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—Seguro pescé un aire —dijo Na Eduvigis.

El dia anterior habia estado jugando en la plaza
hasta muy tarde.

Al dia siguiente, Lucy amaneci6 peor. Le dolia
horriblemente la nuca, y no podia mirar la luz. Na
Ester la hizo levantar y la llevé a lo del curandero,
quien la observd, diagnosticd indigestion y sol en la
cabeza, y le dio una botella con un remedio que no
olia nada bien, y que la enferma traseg6 entre llantos.

La chica estaba mal sin duda; pero como el gallo
no cantaba, Na Ester no encontraba atin motivo para
preocuparse.

Pas¢ la tercera, la cuarta noche. La chica no mejo-
raba; pero el curandero que la visitd decia que habia
que esperar, no mas; que en siete dias todo empezaria
a pasar. Y asi anocheci6 el sexto dia sin que Lucy
mejorase. Languida, palida, ardiendo de fiebre. Pero
Na Ester le tenia fe al curandero.

—Mafiana seguro empiezas ya estar mejor —y
con esa conflanza se acostd y no tardé en dormirse,
porque estaba cansada por demas.

A altas horas ya, despert6 con una sensacion de
angustia. ;Cantaba el gallo?... Si, cantaba. Aunque no
con el ritmo frenético de otras veces; mas espaciados
sus cacareos, pero no menos urgentes en su acorde;
abreviadas las notas, como si tratase de decir taqui-
graficamente algo terrible. Na Ester no queria oirlo.
Se tapo la cabeza. Cuando volvié a destaparla, el gallo
seguia cantando igualmente, pero mas espaciado,
como si empezara a sentirse cansado. Na Ester se
tapo la cabeza de nuevo. Cuando se la destapo por
segunda vez, ya habia callado, aunque en algin mo-
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mento le pareci6 oirle débilmente. Respird, aliviada.
Pero no se pudo volver a dormir. Siempre le pasaba
igual cuando cantaba el gallo. Quedaba despierta
por horas sin poder conciliar el suefio. ;Para quién
habria cantado el gallo?... No habia nadie enfermo
en la vecindad. Un par de viejos, si, pero sanos toda-
via... Su Lucy... No estaba tan enferma para pensar
que cantase para ella. Ademas, si se hubiese sentido
mal, habria llamado a su madre.

Se acercaba el amanecer. No podria dormir mas.
Se levanté. Prendio la vela, fue hacia el cuarto de su
hija, mir6 la cama. Qué mal dormia la chica. Hasta
corria el peligro de caerse. A sus diez afios. Se inclin6
hacia ella, intenté moverla para hacerla entrar mejor
bajo la sdbana.

Tard¢ en gritar, porque tardé en hacerse cargo. El
brazo de la chica estaba casi frio. Lucy habia muerto
durante el suefio, ahogada... Era aquel el cacareo de
trasofiado acento del gallo, que ella habia creido ofr...

... Solo después del entierro —diez o doce muje-
res y nifos a pie tras el féretro pequefio llevado por
cuatro vecinos de buena voluntad—, solo al segundo
o tercer dia del novenario de rezos, supo Na Ester
que don Pedro se habia comido el gallo con tallarines
dos dias antes de enfermar Lucy.
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29. Vaca reta

Para Lida, por obra y gracia evocativa

—; 01, pa, como que se oye?

—;Qué cosa picd?

—Como que mburea la vaca, pue. Alarga tu oreja
te digo.

Las mujeres cesan un momento de hilar y tienden
el oido como siempre, curiosas, mds que crédulas. Na
Sotera, un dedo sobre los labios, una chispa en los
viejos ojos mirando hacia arriba y adentro. «Oye».
Las otras procuran «oir» también. El sordo, enorme,
silencio del campo envuelve el paisaje, el pueblo des-
poblado, las viviendas pobres en un abrazo en el cual
todos los rumores se funden. Y en este silencio cada
cual puede oir el rumor que le plazca.

—Yo nic6 no oye nada —dice Catalina.

—Porque so deconfiada —dice Na Sotera.

—;Deconfiada? ;Por qué iba ser deconfiada? ; Aca-
$0 y0 no voy querer oir cosa que me conviene? ;Quién
sabe ma que yo?

—Yo parece que oyo un poquito —dice Engracia.

—Yo oyo lo md bien —dice Lui, el muchachito
huérfano al que adoptaron.

El mutilado hijo de Engracia, sumido por un rato
en sopor, recostado en su canasto en el rincon, no
dice nada. (Hace veintidds afios que no dice nada.
Los mismos que tiene de vida. Calla mientras no
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grita. Cuando grita, le oye todo el pueblo: las diez
personas que ahora viven en él).

—Yo oyolo ma bien. Le oyo mburear clarito —dice
Lui.

—Yo no oyo nada —dice Benigna.

—Yo tampoco —dice Lucia.

—Yo parece que oyo algo —dice Librada.

Pai Conché no estd alli: estd acostado como acos-
tumbra afuera, bajo la ciipula estrellada y calida de
enero. Flaco, flaco, flaco, tendido en el suelo, parece
ya un esqueleto. Cuando no pesca o esta comiendo,
duerme. Si estuviese aqui, oiria mejor que nadie. En
cuanto a don Lorenzo y su mujer, Marta, ellos no
oyen nunca nada: si se les dice algo, el viejo rezonga,
con desprecio:

—iVacas, vacas gordas! El hambriento ve panes
por todas partes.

Poco a poco, dentro de la pieza, todos dejan de
prestar atencion al mugido lejano. No pueden pasar-
se la noche atendiendo el eco que les parece llegar
por remezones. Las mujeres suspiran y vuelven a
hilar. Necesitan angustiosamente convertir en lienzo
esas pocas arrobas de algodén. El algoddén con tanto
sufrimiento sembrado, carpido, cosechado, desmo-
tado. Sin embargo, una resume el episodio:

—Si se cuchaba mburear ante de la guerra, ;por
qué no se iba cuchar ahora?

—Quién sabe vino el General Caballero y llevé
todita la vaca. El mariscal siempre taba enviando
gente bucar ganado. ;No se acuerda, pic6?

—Pero quién le iba contar de ete ganado. No é
todo el mundo que sabe, 3no?
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Vuelven a callar. Luego reinicia Librada:

—Depué de tanto tiempo tiene que haber ma
vaca. Y tiene que ser gordo con tan lindo pasto.

—Cuanto puchero lindo —el mitai dice lo que las
mujeres piensan.

—Un dia de estos, quién sabe Pai Conché se de-
cide y va bucar un cotillar —dice Na Sotera.

—Yo me voy con él —afirma el mitai—. Pero un
cotillar no ¢ nada. Una vaca entera me vo comer yo
solo.

—Pero como va hacer para traer una vaca por el
etero. Pai Conché é viejo y no puede cargar con una
vaca por todo ese agua y ese barro, y Lui é¢ demasiado
mitai.

Y todos quedan callados viendo alejarse, como en
arreo de cuatreros, los sofiados costillares y vacios,
las carnazas y lomitos; mientras mueven casi al com-
pas los dedos, y el hilo crece en los ovillos.

6%

El cuento es antiguo. Data de muy antes de la guerra.
Nadie sabe como ni cudndo comenz6. Na Sotera, la
mas vieja de las mujeres, lo oy6 contar ya a su abue-
la. Los hombres sonreian cuando se hablaba de eso;
pero en los fondos del alma no creian del todo que
fuese solo cuento de viejas. O por lo menos deseaban
fuese verdad. Alguno, inclusive, lo creyé. Engracia
decia recordar que en mas de una ocasion oy6 decir
a los viejos que alguien en sus tiempos se decidio
a intentar la aventura. Contaban inclusive que se
trajo de vuelta una vaca inmensa, grande como un
elefante, y todo el pueblo comié asado y atn sobro
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para otro dia. Pero nadie decia qué paso6 después, y
por qué no se siguié buscando vacas o qué se hizo
del suertudo. Nadie mas, por lo visto, habia intenta-
do internarse en el estero inmdvil y traicionero que
se extendia, interminable al parecer, desde la otra
orilla del riacho, y en cuyo centro se escondia la isla
donde ese decir popular fijaba el pastaje de la gorda
y numerosa manada.

Lo unico seguro era que esa manada se habia for-
mado alli poco a poco después de la inmemorial
subida de las aguas que habia dejado fabulosa senal
en una roca incrustada en la lomada. Una pareja
de vacunos cercada por las aguas, salvada de ellas,
habria hecho, decian, de aquella isla su residencia y
seguro refugio, multiplicandose al correr del tiempo.

Otras versiones atribuian el hecho alas maniobras
picaras, aunque nunca explicadas, de un avaricioso
hacendado de por alli que quiso sustraer su ganado
a los expeditivos diezmos de la época francista. El
Supremo, sabidor de sus trampas, lo encarcel6 y le
hizo fusilar. Nadie mas sabia el secreto, y asi las vacas
escondidas y olvidadas prosperaron.

(Que en esos tiempos sucedian cosas raras con el
ganado, es cierto. No fue tinico el caso en el cual una
vaca navegante en un camalote hizo oir su lastimero
mugido durante dias en mitad del estero: no habia
quien la socorriera porque en el pueblo no habia ni
el mas pequeno bote y a nadie se le ocurrio fabricar
una balsa para salvarla. Total, por ese tiempo, vacas
habia muchas. Y el vacuno desgraciado prolongé su
agonia hasta desaparecer una noche cayendo exani-
me ya en el lodo aguachento).
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Nadie, en suma, podia dar una version definitiva
de como los cornupetos habian llegado alaisla donde
se les ofrecio su propio paraiso terrenal. Adivinarlo
habia sido regodeo infructuoso de mas de una gene-
racion, sin inquietar sus suefos, salvo en pasajeras
anécdotas. Seguia habiendo vacas de sobra. Pero
cuando llegé la guerra y con ella se fue instalando la
escasez primero y el hambre luego, la conseja empez6
a extender su raiz en el terreno de la necesidad: las
ganas de comer fueron tan reales que se empezd a
pensar en esas vacas como en algo que seria muy
bueno que existiesen porque solo ellas podrian so-
lucionar aquel roer implacable de las visceras bajo
las ropas cada vez mas holgadas.

La guerra, lo que se dice la guerra de los comba-
tes y la sangre y el horror de la muerte alli al lado
velando cualquier retazo de suefio o descanso, habia
terminado; pero el hambre seguia royendo con sus
invisibles ufias las visceras.

Sin embargo, nadie se resolvia y proponia algo
practico para alcanzar de algin modo ese fabuloso
refugio del estero y poner la mano sobre el montén
de asado que se paseaba a sus anchas en pastos eter-
namente verdes.

Mucho habian trabajado durante esos afos las
primeras tres mujeres y Pai Conché para recuperary
hacer habitables de nuevo sus ranchos y productivas
sus chacras. Aunque meses después que ellas llegaron
dos o tres rezagados y algunos arribefios, ninguno se
quedo, salvo el viejo usurero que siempre habia teni-
do fe en el porvenir y al parecer seguia teniéndola,
y su mujer. Seguian siendo demasiado pocos. Habia
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que sembrar y carpir, atender la capilla adonde du-
rante todo ese tiempo no habia venido a decirles misa
un pai, porque ellas también eran dificiles de encon-
trar en ese tiempo: muchos habian muerto durante la
guerra. Habia que poner en condiciones las viviendas
deterioradas, aprontar la comida cotidiana. Sin una
misera vaca, y hasta sin gallinas hasta mucho des-
pués, tuvieron que recurrir en los primeros tiempos
al rio. Y al rio seguian recurriendo. Pescar se convir-
tio en tarea comunitaria, como la siembra. Los pocos
naranjos supervivientes ayudaron un poco ala dieta;
Lui, diestro explorador, encontraba frutos silvestres
y a veces hasta miel en el monte. Con riesgo, pues
alguna vez habia estado a punto de darse de manos
a boca con un yaguareté. Suerte que este no estaba
tan hambriento como él. Pai Conché se especializaba
en la pesca y una o dos mujeres le acompanaban por
turno, porque él solo no podia pescar lo suficiente.

Asi fue tomando contorno cada vez mas preciso
la conseja de las vacas. Y paso a obsesion. «Necesi-
taban» que esas vacas fuesen verdad, para encontrar
remedio a su penuria.

—Oi1 pue cémo se oye mburear.

—Quién sabe cuanto que hay ahora. Ha de haber
mucho y gordo.

No se resolvian a intentar nada, sin embargo. Se-
guian conformandose con el pescado —casi siempre
insuficiente y mal cocinado—; faltaba aceite —el pes-
cado asado y con poca sal o ninguna no es precisa-
mente sabroso—. Pero cada vez el leitmotiv de las
vacas aparecia con mas frecuencia en las conversa-
ciones. El viejo Pai Conché, de hazafioso bigote y
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melena que seguia creciendo a pesar de los feroces
cortes que daba en ella cada tanto con el machete con
riesgo de cortarse el cuello o rebanarse una oreja, no
participaba en esas conversaciones, pero se desaho-
gaba en suefios, mascullando:

—Jha petei asado guazu; jha petei costilla pora...

Otras veces era una invitacién romdntica:

—TJha la vaquillona pora... eyumi na co ape, che
tesora.

Y pronto, alos habituales murmullos solitarios de
Pai Conché, a sus rezongos eventuales, a sus observa-
ciones muy indirectas sobre las escaseces cotidianas,
se afladieron actitudes inesperadas.

Empezd a desaparecer a ratos: de siesta o hacia me-
dia tarde. O muy de mafana, llevaindose el machete.
Desaparecia sin que se supiera como y reaparecia
cuando menos se le esperaba. Nunca decia donde iba:
las mujeres no se lo preguntaban, quiza por respeto
o simplemente porque sabian que el viejo marrulle-
ro no les iba a contestar. No marraba las horas de
comer, pero empez6 a desatender la pesca. Una vez
que Engracia le expreso, esto si, las quejas de todos
por este abandono de funciones, contesto criptico:

—;Por qué lo que se plaguea tanto por un poco
de astinencia? Un dia uno pasa hambre y otro dia
come hata jartarse.

Y seguia faltando a sus deberes de pescador titu-
lar. Hasta que una manana desaparecié temprano,
pero no regres6 para comer. Ese dia precisamente
habia menos provista que nunca y las mujeres es-
taban de pésimo humor. Pero cuando paso la siesta
y lleg6 la tarde y se hizo noche sin que Pai Conché
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apareciera, real ansiedad empez6 a acelerar los pulsos
femeninos. Aquella noche todas la pasaron en vela
esperando el regreso de Pai Conché. Pero al amanecer
del dia siguiente seguia sin volver. Las mujeres se de-
cidieron entonces. Habia que hacer frente a la situa-
cién. Engracia asumié el mando como cosa natural
y como cosa natural las otras le obedecieron. Dos de
las mujeres irfan a pescar; Na Sotera quedaria con el
mutilado a esas horas dormido aiin como un tronco,
pero que cuando despertase armaria un escandalo
pidiendo qué comer. Na Sotera era, con la madre,
la tnica capaz de hacer oidos sordos a sus berridos
inarticulados. Y las otras tres, con Lui, quedaron para
buscar a Pai Conché. Con don Lorenzo el usurero no
podia contar, ni tampoco con su mujer Marta, a pesar
de los favores que les hacia cada vez Pai Conché.

—;Por donde comenzamos? —preguntd Catalina.

—Vo por el lado del monte con Lui, y yo y Libra-
da rio arriba. Por ahi é que siempre quiere ir —dijo
Engracia.

Y asi lo hicieron. Benigna y Lucia fueron a pes-
car. Catalina y el chico se internaron en el monte
siguiendo los senderos por donde se iba en busca de
frutas silvestres, de miel o de lefia. Engraciay Librada
caminaron riacho arriba desde el lavadero. La orilla
era a trechos anegadiza, a trechos se poblaba de ta-
cuaras y arbustos. Al otro lado del riacho, el terreno
bajo era puro estero, interrumpido aqui y alli por
afloramientos de tierra firme: leves lomaditas arbo-
ladas. Ese estero se extendia ancho y largo. Pero no
existia cerca una altura que permitiera otearlo y darse
cuenta de sus accidentes y escondites. La lomada en
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que el pueblo asentaba se alzaria apenas unos metros.
Mucho caminaron las mujeres, buscando entre los
bosquecillos, en los hoyos, en la arena, y llamando
a intervalos a voces a Pai Conché. Al cabo creyeron
dar con algo, al volver de un recodo. Esparcidos por
el suelo se veian pedazos de tacuara cortados a ma-
chete, algunas varitas de mimbre, pedazos de ysypo.

—Por aqui é que anduvo Pai Conché —dijo En-
gracia.

—;Y cémo vamos saber seguro? —pregunto Li-
brada.

—;Y quién iba a cortar esa tacuara? Machete €l
solamente tiene.

Buscaban ahora con ansiedad. Pero nada mas
encontraban. Pero seguian buscando. El sol subia.
De pronto creyeron oir un débil grito, no atinaron
en qué direccion.

—Equiriri Librada. Me parece que oyo algo hina.

Tendieron el oido. Y al cabo de un minuto el flébil
lamento se dejé oir de nuevo. Ambas gritaron ala vez:

—;Donde pa que eta Pai Conché?...

—iPai Conché!

—iDino pue dénde que etd!...

El débil eco las orient6 de nuevo. Corrieron ade-
lante media cuadra. De pronto, Engracia tropezo6 con
algo y estuvo a punto de caer. Era el machete de Pai
Conché. Lo alzé empunandolo feliz.

—iEl machete de Pai Conché, ayé! —dijo Librada.

—Ahora ya sabemos que tiene que etar cerca.

El grito se repitié. Cara al estero, las mujeres explo-
raban ansiosas el confuso paisaje. Al cabo Engracia,
de vista mas fina, crey6 ver moverse algo a media
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cuadra de la orilla opuesta del riacho —alli ancho y
bajo— en plena ciénaga.

—Allj, ta alli.

—;Donde?

—Alliala derecha de aquel camalote, frente tuyo,
junto juntoité al pirizal.

Si. Alli se veia algo que podia ser cualquier cosa,
que se movia, que parecia, segun el momento, un
brazo, una serpiente o una micuré flaca. Pero Engra-
cia decidio que aquello que se movia confundido con
las matas acuaticas no podia ser sino Pai Conché.

—Deci pue un poco si so vo —pidio, dificil de
convencer, Librada.

La cosa aquella no contestd sino con otro grito flé-
bil como de quien ya no puede gastar el poco aliento
que le queda en palabras de mas.

—;Como que pregunta eso? —dijo a su vez irri-
tada Engracia—. ;Quién va dejar el machete de Pai
Conché por aca sino que €éI?

—;Eta mal pico Pai Conché? —preguntd ahora
Librada, piadosa pero igualmente obvia.

Otro grito mas flébil en el cual un oido sutil habria
podido quiza discernir un semitono irritado.

—E Pai Conché —dijo, terminante, Engracia—.
Hay que sacarlo de aqui —y grit6:

—ijAqui tamo Pai Conché! Aguantd. Ya te vamo
sacar.

—Taién cdmo que se le ocurre entrar ahi —dijo
Librada—. Y ahora nojotra vamo pasar sin comida
a mediodia. ;Quién va?

—;Como que se preocupa ahora por su etdémago?
Hay cosa ma importante que comer. Lo primero
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necesitamo palo largo y tacuara. Pronto que se hace
tarde.

Buscar tacuaras y ramas llevo algin tiempo. Y
gracias que tenian el machete. Cuando ya termina-
ban, Catalina lleg6 con el mitai; no habian hallado
nada por el lado del monte y venian a ayudar. Pero era
yasiesta cuando empezaron el rescate de Pai Conché.

Nadie iba a olvidar nunca aquella tarde de no-
viembre. Las mujeres no llevaban gran cosa como
ropa encima, pero aun les quedé menos cuando ter-
minaron la obra del rescate. Lui se olvid6 de que tenia
que cuidar de que una tacuara no se saliera de su lu-
gar, por quedarse mirando las regiones ecuatoriales
de Librada, la mds joven y gorda de las mujeres. Un
soberbio cachetazo aplicado por la mano correosa
de Engracia le devolvié al mundo de las realidades
inmediatas por via contundente y eficaz.

—ijAnamemby! {Mitai sucio! jAtienda lo que ta-
mo haciendo!...

Y de un empujon lo eché al riacho.

No olvidarian nunca las mujeres lo que les cost6
sacar al viejo del atolladero. Engracia, ingeniosa,
coloco, ayudada por las comparfieras, una serie de
tacuaras la una a continuacién de la otra, de cama-
lote en camalote, desde la orilla hasta donde estaba
el viejo; esas tacuaras eran guia y apoyo para no
sumergirse en el fango. Por supuesto, primero hubo
que vadear el riacho; pero esto fue lo de menos; el
agua no llegaba a medio muslo.

Las mujeres chapotearon, se hundieron hasta el
cuello; renegaron, sudaron, se cubrieron de barro
las caras al espantarse los mosquitos. La balsita de
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tacuaras atadas con ysypd que se habia fabricado Pai
Conché durante sus misteriosas desapariciones, se
habia hendido en el centro, y el viejo habia quedado
atrapado en ella, mas arriba de la cintura; le vino
a quedar como caprichoso mirifiaque, del cual no
podia desprenderse, porque ni podia afirmar los pies
en la ciénaga para sacarsela ni tampoco hacerlo por
la cabeza. Liberar a Pai Conché de esta improvisada
pollera fue lo que mas costd. Casi completamente
desnudo, el viejo habia sido pasto de las sanguijuelas.
También las mujeres habian hecho acopio de ellas. El
mitai desvergonzado junté también su cuota.

El viejo se quejaba como moribundo a ratos y
de pronto renegaba como un energimeno; pero no
cesaba de repetir cada tanto:

—Atendé atendé que na un momentito... ;No oye
pa mburear la vaca?

Las mujeres no decian nada. Estaban mortalmen-
te cansadas; desfallecidas. Por fin tuvieron a Pai Con-
ché en la orilla, lavandolo y lavandose a la vez un
poco al vadear el riacho. Reunieron las pocas fuerzas
que les quedaban para llevarlo a casa.

Desde aquel dia, Pai Conché no fue mds a pescar.
Habia estado demasiado tiempo a merced de las
sanguijuelas, opinaba Na Sotera: en verdad, ya no
se parecia a su esqueleto: era su propio esqueleto. El
caso es que ya no se movio mas de la vieja hamaca de
Na Sotera, quien, cristiana ella, no se la reclamaba,
y aceptd dormir en el suelo. Pero, tendido, inmévil
en la hamaca, seguia oyendo el mburear de las vacas
y desvariaba haciendo planes en voz alta, aunque
inentendible, para buscar su vaquillona.
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Un dia Lui se estrené como cazador trayendo un
venadito. Fue un festin para todos. Pai Conché, ata-
cando el asado con sus mandibulas desguarnecidas
y débiles, no cesaba de mascullar:

—Ven, pue, cdmo habia sido rica la vaquillona.

Las mujeres no le contradijeron, por supuesto.
Veian con aprensioén que comia demasiado, pero no
querian mezquinarle su festin. Comio hasta hartarse.
Durmid. Y al otro dia, de tarde sin despertar, murié.
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30. Tortillas de harina

A Olga Blinder,
por cuyos grabados
transita Na Ediltrudis

El sol caia. De prisa, como siempre; aiin no se habia
ocultado del todo, pero ya era oscuro para sus pobres
o0jos que no veian bien, ni durante el dia. Seguro que
su gente se preparaba a volver; llegarian pronto. Se
levanto despacio y con trabajo de la silla baja en que
habia permanecido sentada, burujon tan sin forma
como la bolsa de mandioca que ocupaba la otra silla
en el corredor del culata yovai. En el cajon de la mesa
en mitad del corredor habia velas; pero no quiso
prender ninguna. Con su poca vista tenfa miedo de
prender fuego a algo sin querer, y preferia andar a
tientas casi todo el tiempo. Y aunque abrié el cajon
de la mesa a tientas, solo saco la caja de fosforos. A
tientas franqued el desnivel entre el corredor y la
parte trasera de la casa para llegar a la cocina pegada
a la pared de una de las piezas. Si era cocina, aquel
chamizo no mayor que un caramegud, en el cual
habia que entrar encorvada, y encorvada seguia una
vez dentro; y donde los inicos muebles eran: el fogén
en el suelo, el apyca donde ella se sentaba para soplar
el fuego y un medio cajén, colgado con alambres
del agobiado techo, donde se guardaban un par de
platos, las cucharas y las provisiones. Siempre las
mismas estas: la dura galleta campesina, la yerba, el
azucar, el aceite —escaso—, algun fideo, la preciosa
harina, el arroz. Tenian que colgarlas asi: «Por no que
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vengan los ratones». Estos bichos no les dejaban cosa
que no comiesen. Aunque en los ultimos tiempos,
Romualdo, su yerno, habia traido del pueblo buena
cantidad de veneno y habia mezclado con él los es-
casos restos ocasionales de comida; desde entonces
se velan pocos ratones. Por el suelo, la pava, la olla; la
paila colgada de un clavo en uno de los postes, debajo
de un canasto de yuyos. En un hueco en el adobe de
la pared, unos cuantos huevos. Carne no la habia, los
mas de los dias, aunque habia un gancho para colgar
la piltrafa cuando esta aparecia. Gracias a Dios que
tenian algunas gallinas y estas, aunque nunca se les
echaba mucho de comer, se rebuscaban y se acorda-
ban de dejar en alguna parte cada dia unos huevos.

A los ochenta y pico de afos, se ha perdido ya la
mayor parte de las razones para vivir. Na Diltrudi
habia perdido tantas cosas en la vida. Padres, claro. A
su edad pocos tienen padres vivos, y uno se confor-
ma. Marido: diez aflos mads joven que ella; solo hacia
ocho habia muerto. ;Por qué le hizo esa perrada,
dejarla sola? Ella debia haberse ido primero. Dos
hijos, muertos en el 47, muchachos. Le quedaban dos,
ya viejos, pero ella no podia imaginarlos asi (hacia
tiempo que no los veia), sino como eran cuando se
fueron ala Argentina, veinte afios atras. Le quedaba,
es verdad, esta hija, que vino ya muy tarde, cuando
no esperaba tener mas hijos, y de ella dos nietos,
que maldito el caso que le hacian. Un yerno, claro,
también: hay que decirlo, porque aunque casi siem-
pre se tienen nietos de una hija, no siempre se tiene
un yerno. Y un perro. Ella amaba mucho a los pe-
rros. Y estos parece que lo sabian; porque perro que
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se perdia, perro que recalaba por alli, donde todos
lo recibian mal, menos ella. El penultimo llegado,
chiquitito, flaquito, tan carifioso, pobre, se lo habia
matado Romildo, el yerno, porque ladraba mucho de
noche. Ahora empezaba a rezongar por otro perro
aparecido en esos dias, también chico y lanudo y ca-
rifoso, que se le acostaba a los pies del piri.

Mientras, Na Diltrudi —que en el caminar de
todos los dias hasta habia perdido la mitad de su
nombre real, Ediltrudis— encendjia el fuego. Pérfido
fuego. Nunca conseguia encenderlo sin terminar
tosiendo yllorandole los viejos ojos. La inica luz en la
cocina, oscuro ahora ya fueray dentro, era esa llamita
del fogén. Tanted la pared en busca de un apoyo, y
con la otra mano busco la paila.

Del cajon sacd, siempre palpando, una botella de
aceite; la agit6. Poco quedaba en el fondo; pero, ;dén-
de iba a encontrar mas? Echo el aceite en la paila;
puso la paila al fuego, haciendo prodigios para asen-
tarla de manera que quedase en nivelado equilibrio
por lo menos durante el tiempo necesario. Tom tres
huevos, los rompié sobre un plato, les echo sal y un
poco de agua —leche no tenfan—, los batié. Y volvié
a tantear en el medio cajon colgante en busca de la
harina para espesar las tortillas. Esas tortillas de la
cocina folkldrica que parecen salidas de una fabrica
de plastico y si fueran un poco mas grandes podrian
servir de suelas para sandalias. Tortillas elasticas e
impermeables. Y tan sabrosas como un pedazo de
goma.

Por fin dio con la harina. En una bolsita de plasti-
co; ;quién la habria traido en ese envoltorio desusa-
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do? Mirna, seguro, la nieta que a veces traia cosas
raras del almacén. Como aquella vez que trajo una
botellita vacia de perfume en forma de pato (era
un cisne, pero Na Diltrudi no discernia mucho en
materia de palmipedos). Y que la guardaba como si
fuese un tesoro.

Na Diltrudi deshizo sin gran trabajo el nudo de
la bolsa —tenia ufias duras—, vertid en el plato seis
cucharadas de harina, una para cada uno; ella, hijay
nietos; dos para el yerno. Bati6 la mezcla. Y empezo
averterla en la paila, a cucharadas: ocho cucharadas
por tanda; tres tandas. El aceite en la sombra reia en
burbujas alrededor de las tortillas. Na Diltrudi tenfa
que inclinarse mucho para saber si estaban a punto.
Cada vez veia menos. Por fin dio la vuelta a las ulti-
mas tortillas; las pinché luego echandolas al plato. Y
puso a calentar el soyo sobrante del mediodia.

Y lo hizo muy oportunamente, porque alli llegaba
ya su gente. Debia haberles oido llegar antes, pero
tampoco su oido era muy bueno desde hacia tiempo.
Llegaban, trayendo la mirada sin horizontes de todos
los dias, la ropa sucia y la frase sacramental.

—Tengo hambre.

—Che fiembuajui.

—La cena, abuela.

Se enderezo, crujiéndole dolorosa la espalda, mien-
tras el fuego se apagaba como despidiéndose después
de cumplir su obligacion. Puso la paila en su rincén.
Y con la olla de hierro colgando de una mano y el
plato en la otra, tratando de no tropezar y caer —qué
catastrofe, mi Dios, si las tortillas caen al suelo y se
echan a perder; harina habia todavia, pero huevo so-
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lo uno— alcanzo el corredor donde estaba siempre la
mesa. Todos se habian derrumbado en alguna parte:
sobre un cajon, sobre un apyca. Solamente el yerno
ocupaba una silla frente a la mesa cubierta con un
viejo hule floreado sefialado por tajos y cortaduras
en todas direcciones. La hija se comidi6 a buscar
los cubiertos.

Nada de lujos de platos o tenedores. El soyo ser-
vido en un fuentén, consumido a cuchara-yeré. Las
tortillas, piedra libre. Solo el padre fue servido aparte
por la esposa. La abuela habia buscado dénde sen-
tarse. No encontraba su apyca; se lo habia llevado
Romildo al patio para poner sobre él la palangana al
lavarse. El plato de tortillas se vaciaba rapidamente.
De pronto la nieta dijo:

—Ea... hemos comido todo. Una tortilla solamen-
te quedo para la abuela.

—No importa, por ahi ha de quedar un pedazo de
mandioca de este mediodia —dijo Na Ediltrudi—.

Sin embargo, se acercé ala mesa a recoger su tor-
tilla. Pero el perro desde su rincén la miraba con ojos
de hambre; la vieja no pudo resistir. Dio la tortilla al
perro. La hija rezongo:

—Para darle a ese perro sucio, no valia la pena.

La mesa qued6 desamparada. Na Diltrudi tenia
hambre, no mucha, porque acostumbraba comer muy
poco de noche. Buscé la mandioca del mediodia.
Dos pequenos cilindros compactos, frios, duros. Qué
importaba. Comi6 despacio, fiada a sus pocos dien-
tes, dando de vez en cuando un bocadito al perro.

Y a dormir todo el mundo, porque no era aun el
tiempo de la radio ni de la television, ni aunque lo
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hubiese sido no la habrian podido tener, y habia
que levantarse temprano. Y la abuela también. ;Qué
harian las abuelas vagando como fantasmas por ahi
cuando todo el mundo esta acostado?

k%

Na Diltrudi estd echada de lado sobre el piri en el
suelo. El perro no ha venido a acostarse a sus pies.
Lanoche es apacible y tibia. A sulado casi, rebulle la
nieta: catorce aios. Siempre rebulle durmiendo; pero
esta noche rebulle mas, parece. No es que parece, es
que rebulle bastante. Y al cabo, un gemido.

—;Sonas, che memby?

Le contesta otro gemido y luego otro. Por fin la
nieta se levanta, sale de la pieza, tropezando. En la
pieza del otro lado del corredor también parece re-
bullen. El nieto varén a la izquierda de la abuela se
levanta también y sale. Na Diltrudi, que se levant6 ya
antes, tras la nieta, la ve confusamente, bulto colgado
del quicio a la salida del fondo, gimiente. Asustada
pregunta:

—;Qué te pasa, che memby?

Una luz girévaga asoma en la puerta de la otra
pieza. Su hija estd de pie, una mano sosteniendo una
vela, la otra pegada a la garganta. Con voz angustiosa:

—Romildo se siente mal. Y yo también.

La abuela desatentada busca el cabo de vela que
de noche lleva siempre en el bolsillo y duerme con
él, ylo prende en la vela de la hija, a tiempo que esta,
soltandola, se deja caer en unasilla. Todos se sienten
mal, menos la abuela. El peor de todos, Romildo, que
no puede nilevantarse. Dolores violentos de cabeza,
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frustradas nauseas, ahogo. La abuela, cada vez mas
desatinada, gana como puede la cocina, enciende
el fuego, pone a hervir el agua en la pava de hierro,
machaca yuyos, pasa por turno la jarra de latén con la
infusién. Pero no surte efecto. Todo el mundo gime;
se toma por turno la cabeza y el estomago. En un
momento dado parece oirse afuera el aullido ligubre
de un perro. Pero, ;quién hace caso de un perro?
Hasta entonces la hija, el nieto, la nieta se movian del
corredor ala pieza, de la pieza al corredor y afueray
de afuera adentro. Ahora uno a uno va cayendo en
el catre o el piri, incapaces de levantarse. La abuela,
desesperada, despeluzada, no sabe a quién atender
ni como atender. Los llama y ninguno le contesta: no
saben sino gemir cada vez mas desde las entranas.
;Llamar al médico? Solamente si se va hasta el pue-
blo. Veinte cuadras en la oscuridad, por el camino
de carreta, por entre el monte. Y no hay luna. Pero
lo mismo la abuela se echa a andar, tropezando des-
atentada, por el camino a cuyas orillas mirfadas de
cocuyos crepitan como las pavesas de una hoguera de
papeles. No llegara nunca, Dios mio. Le parece que
camina y camina y se sorprende a si misma parada
como un poste en la rodada. ;La llaman de lejos?
Debe ser una ilusion. Es poco lo que oye. Es poco lo
que ve. Hasta el olfato ha perdido. No puede mas. Al
cabo de un rato se da cuenta de que esta sentada en
el suelo. CoOmo se sentd, ella misma no lo sabe. A lo
mejor se cay6. Cuando quiere levantarse, se da cuen-
ta de que no puede hacerlo. Necesita para ello un
apoyo, algo en que prender las manos. ; Donde? Alli
cerca, a medio metro, a un metro, hay unos arbustos.
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Se arrastra como puede por tierra sobre las manos
hasta quedar junto a ellos; se prende de una rama
y consigue levantarse. Tiene que seguir. No puede
hacerlo, pero tiene que hacerlo. Tiene que traer el
médico; pero al ponerse en camino va despacio otra
vez hacia la casa. Andado un trecho, se detiene. No
es la casa donde tenia que ir. Tenia que ir a buscar al
médico. Pero no puede alejarse de la casa. Le parece
que tarda mucho en llegar. Nunca habia caminado
tanto. Ahora también se le antoja que esta viendo en
la oscuridad. ;Sera posible? Lo que pasa es que esta
ya clareando. Ha pasado la noche sin saber como.
Tal vez se durmi6 en el camino. O no salié nunca
de la casa, y todo aquello ha sido un suefio. Entra en
el corredor. Todo el mundo duerme. Se asoma a la
puerta de su pieza. En el suelo fuera del piri hay un
bulto que apenas se mueve. Es su nieta. Lallama. No
contesta. Va hacia la otra pieza, llama:

—Juanita, Romildo, Lorenzo.

Nadie contesta. Se acerca a los catres, toca los
cuerpos. Los nota frios. ;La madrugada? Busca las
colchas, los tapa. Conforme va aclarando, aun con
su mala vista, puede ver las caras azules y las bocas
abiertas en una angustiosa respiracion.

... Afuera se escuchala voz del pedn que ayuda en
los trabajos de la chacra, y que duerme en el pueblo:

—Don Romildo.

Como nadie contesta, el pedn entra en el corre-
dor, se asoma, dudoso, en una pieza. La vieja abuela
acurrucada a los pies del piri donde yace su nieta
agonizante le mira con los viejos ojos inmensurable-
mente ausentes.
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El pedn despavorido corre al pueblo a llamar al
médico. Este llega a caballo.

—Envenenados con insecticida. Demasiado tarde
ya.

Solo la nieta se salva. Esta atin practicamente in-
consciente cuando unos agentes vienen a detener a
Na Ediltrudis para enviarla a la cércel en Asuncion.
Tampoco ella se da cuenta de lo que sucede. Adonde
la llevan. Ni por qué la llevan.
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31. Jamon cocido

A Maria Covadonga,
que colecciona chiches,
cuadros y paraisos

Esta rico, rico, este jamoén cocido. No es el de las
despensas, viscoso, un poco amargo. Este es cocido
en casa. Lastima que no puedo comer mucho. Por eso
como despacio sentada en mi sillon, mirando desde
mi pieza a Asunta que trabaja en la cocina. Me da
lastima. La veo fregar. Lava todo el dia. Con este frio.
Tiene 28 afos (por detras parece 18; por delante 40)
y dos hijos, cada uno de un padre. Ninguno de los
dos le da un centavo. Uno, al principio, se acordaba
cada Navidad, dice, de pasarle unos guaranies. Pero
cuando de otro hombre tuvo el otro varén, ya no dio
un centavo. ;Para qué voy dar? ;Para que se coma el
otro macho? El padre del segundo pensé lo mismo:
spara qué voy? Va comer el otro. Los dos ganan bien,
toman cerveza, fuman cigarrillos y se forran el traste
con jeans. Los dos chicos —seis afios, dos aflos— van
casi desnudos. Ella trabaja. La abuela, que casi no
puede valerse de artrosis, cuida a las criaturas. En
casa de mi hija, con la cual yo vivo, no le dan mal
de comer. Come bastante. Hasta suele dejar comida
en el plato. Come lo que todos. Es decir, no todo
lo que todos. Del vino, o los dulces, o las tortas, no
participa. Repito que no se le mezquina la comida. Si
quiere servirse dos platos de bori-bori, o de puchero,
o de soyo, puede hacerlo. Y puede tomarse un bol de
mate con leche, de tarde, si quiere. Pero el hombre no
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vive solo de bori-bori o puchero o mate con leche;
también le gusta de cuando en cuando un pedazo de
torta. Para Asunta, la gente sin duda se reparte en
dos clases. Una, la de los que comen lo que pueden,
y la otra, la de los que pueden comer todo lo que
quieren. No pasa hambre de cuerpo, pero si de alma.
Con seguridad que nunca comié un jamdén como
este. Ya ayer me vio cuando lo comia y me pregunto:

—sEs rico?...

Yo le dije:

—Muy rico.

Y ahi quedd la cosa. Pero luego, pensando, me
senti egoista. Trabajando todo el dia, la pobre, y no
puede comer un jamdn como este. Es verdad que
tiene veinte vestidos (de los que nos envian de N. A.
es cierto); pero, ;qué? Son de buena clase. Yo, que no
quiero llevarlos, pago por un vestido lo que ella por
diez...), pero el jamén no viene de segunda mano, y
Asunta no puede probarlo. Alli esta moviéndose en
la penumbra de la cocina como un fantasma. Tengo
que hacérselo probar. Antes que se acabe. Aunque
sea media tajada. La llamo:

—ijAsunta!

Nada.

—ijAsunta!

No contesta, aunque sé que ha oido. A veces hace
asi. Esta malhumorada y lo demuestra como puede,
con el primero que tiene cerca. La verdad, estas chi-
cas no son muy politicas. Ponen cara fea a destiempo
siempre, y con quien mejor las trata. Es verdad que
quién las iba a educar. Asunta estda de mal humory se
hace la sorda. Me fastidia. Porque yo no le he hecho
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nada. Mejor me guardo todo el jamén para mi. Pre-
cisamente, no tengo nada para cenar, y este jamon,
con unas bananas y una taza de leche, me vendra
muy bien. Ya lo creo. Decididamente, me comeré
yo el jamoén. Pero por ahora he comido bastante. El
jamon da sed. Me levanto y voy ala cocina a tomar un
vaso de agua. No encuentro vaso. No sé qué sucede,
pero los vasos desaparecen de la mafana a la tarde.
Miro a derecha e izquierda y, como no veo ninguno,
tomo, para beber, el cucharén.

—;Un vaso pa no querés la sefiora?

—Claro.

—Aqui tenés uno. Yo guardé todo, porque siem-
pre se quiere romper.

Pobre Asunta. En medio de todo, no deja de ser
atenta a su manera. No estd malhumorada conmigo,
lo sé, esta malhumorada con el mundo que no la
trata bien. Le haré probar el jamodn. Total, si es ma-
leducada, ella no tiene la culpa. Voy hacia mi pieza.
Al salir de la cocina, resbalo de repente; casi me voy
al suelo, no llego a caer, pero me raspo la piel de la
palma al apoyarme en la pared, y el salto gimnastico
no le hace ningtn bien a mis huesos. Esta maldita
costumbre de echar las pieles de las bananas por el
suelo. Tal vez sea porque es menester que el suelo se
ensucie para justificar lalimpieza. Casi me he torcido
el tobillo. Estoy enojada.

—;Es que no sabés barrer, Asunta?

—Y yo barri, la sefiora; pero luego vino el mitai,
y...

—Pero mi nieto esta en la escuela. No volvié to-
davia.
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—Y yo no eché la cascara, la sefiora.

—;Quién entonces?

—;Y cémo yo voy saber?

(De mala manera. ;Qué es lo que se creen estas
me...)

No. Asunta se queda sin jamo6n. No merece. Yo soy
la tnica que me cuido siempre de darle un chocolate
cuando me regalan una caja, o yo los compro. Bueno,
no siempre. De vez en cuando. Pero los demas, ni eso
siquiera. Deberia ser un poco mas atenta conmigo.
Inclusive cuando lava mi ropa. Podria ocuparse de
colgarla bien escurrida para que seque mas pronto. O
no poner los batones de color al sol. O no planchar el
nylon con plancha al rojo vivo. Pero no. Nada de eso.
s;Para qué voy a seguir? No vale la pena. Me voy a leer
un rato. Esta pesado el dia. Himedo, frio, incomodo.
Hace dos semanas que no se ve un retazo de cielo.
Un dia de estos nos va crecer musgo en las axilas.
Tengo sed otra vez. El jamon es rico, pero tiene ese
inconveniente. Tengo que ir de nuevo a la cocina.
Esta vez llevo un vaso mio. Asunta esta sentada en
el taburete cosiendo —mejor corcusiendo— unas
prendas. Sus manos sin edad, a fuerza de jabon, es-
tropajos, escoba, ostentan rastros de esmalte. Porque
Asunta es coqueta y se las arregla con los restos que
mi hija mayor deja siempre en los frasquitos para
pintarse las ufias. No solo las de las manos; también
las de los pies: créase o no. Me da lastima. Mientras
bebo, deja su costura, y enciende la hornalla; pone
agua a calentar.

—;No vas a tomar tu café la sefiora?

—Ah, si. Bueno.
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Con el jamon y la sed, casi me habia olvidado del
café. Yo tomo café. Los chicos prefieren cocoa. Miro
a Asunta inclinada sobre la cafetera. Un perfil mal
dibujado donde faltan o sobran cosas. Un mechoén
de pelo duro le tizna la mejilla larguirucha. La oreja
parece medio sombrero piri chiquito, con agujeros
enormes, sin pendientes. No me puedo contener y
le pregunto:

—Asunta, ;nunca usaste aros?

—Si usé la sefiora. Hace rato. Tenia mi aro que me
regal6 mi abuela. Muy lindo aro. Oro dieciocho, no
vas creet, nada de oro bajo. Pero cuando nacié Ra-
moncito, necesité y tuve que vender.

Otra vez se me reblandece la viscera maestra.
Termino de beber mi agua y me decido a ir en busca
del jamén. De pronto veo un burujén de algo que
parece tejido sobre la plancha del fregadero. Lo alzo
curiosa: es un vestido mio que eché de menos hace
rato. Esta irreconocible: se ve que ha servido para
fregar la mesa o enjugar la plancha de granito del
fregadero, durante un mes.

—;Qué es esto, Asunta?

—Y...Y... Encontré por el suelo en el patio... Pensé
que era un baton viejo... y como en la cocina no hay
repasador...

Ahora si que pierdo la paciencia.

—;Y no podés preguntar a mi hija o a mi antes
de usar?

—Y yo pensé que habia tirado.

—iEl viento se lo llevo! —le grito.

—;Y como yo voy a saber?

—iY tenés que preguntar!
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Me voy rajando a mi pieza. No, sefior, se acabd,
nada de jamon. Que el diablo se la lleve. Si no dis-
tingue un vestido todavia en uso de un repasador, no
distinguira jamoén cocido en casa con azucar y canela
de un pedazo de sambari. Estoy furiosa.

Una voz humilde en la puerta de la pieza:

—;No querés entonce que te prepare tu café, la
sefiora?

—iY hacé si querés! —le contesto de mal talante.

Cinco minutos después ahi esta el café. Calentito.
Bien hecho. Otras cosas seguramente no las hace bien,
pero el café lo hace excelente. De pie en la puerta:

—;Te gusta pa mi café, la sefiora?

—Si, Asunta, estd muy rico.

Seva. Lamiroirse, por detras 28 —los que tiene—,
por delante... Le daré el jamoén.

Termino de beber mi café. Voy a buscar el jamon.
Abro la heladera. No estd. ;Dénde lo habré puesto?
Ahora recuerdo. Lo dejé precisamente encima de la
heladera cuando fui a beber agua. Si. Alli esta el plato.
Pero vacio... Miro en torno, desconcertada.

Hasta que acierto a mirar la silla en el rincon. Mi
gato amarillo, arrellanado, me guifia cripticamente
un ojo.
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José Luis Lopez-Aranguren Jiménez.

J. ). Armas Marcelo (1946-). El drbol del bien y del mal.
Edicion e introduccion de Maria Rosa Alonso Rodriguez.
Luis Leon Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. Edicion
e introduccion de Yolanda Arencibia Santana.

Juan Cruz Ruiz (1948-). Crénica de la nada hecha pedazos.
Edicion y prologo de Domingo Pérez Minik.

Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edicion
e introduccion de Antonia Alonso.

Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edicion e intro-
duccion de Claude Couffon.

Victor Ramirez (1944-). Cada cual arrastra su sombra.
Edicion e introduccién de Angel Sanchez Rivero.

Pilar Lojendio (1931-1989). Poesia completa. Introduccion
de Yurena Gonzalez Herrera.

Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Introduc-
cion de Maria Teresa de Vega.

Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edicién e introduccién de
Alejandro Coello Hernandez.
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N.® 57.

N.° 58.

N.° 59,

N.° 60.

N.° 61.

N.° 62.

N.°63.

N.° 64.

N.° 65.

N.° 66.

N.° 67.

N.° 68.

N.° 69.

N.° 70.

N.° 71.

N.° 72.

N.° 73.

Elsa Lopez (1943-). £l pais de mi abanico. Introduccion
de Sergio Barreto.

Olga Rivero Jordan (1928-2021). Antologia. Introduccion
de Roberto Cabrera.

Veroénica Garcia (1967-). Fuego de nadie. Introduccion de
José Miguel Junco Ezquerra.

Cecilia Dominguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. Intro-
duccion de Daniel Bernal Suarez.

Silvia Rodriguez (1970-). Provincia del dolor. Introduccion
de Pedro Flores del Rosario.

Isabel Medina (1943-). La hija de abril Introduccion de
Marfa Garcia Rodriguez.

Tina Suarez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune.
Introduccion de Blanca Hernandez Quintana.

Maria Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfefios. Pro-
logo de Juana Gonzalez Gonzalez.

Maria Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi ayer,
Las Palmas casi mariana. Prologo de David Pulido Suarez.
Maria Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Seleccidn
poética. Prologo de Victoria Galvan Gonzalez.

Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los
hombres solos. Prélogo de Eduvigis Hernandez Cabrera.
Macarena Nieves Caceres (1968-). Fluidos de jade. Intro-
duccion de Acerina Cruz Suarez.

Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdon y para el
olvido. Introduccion de Inmaculada Eglés Oroz.

Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introduccion de
Macarena Nieves Caceres.

Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Ldgrimas y flores.
Introduccion de Yara Garcia Cordero.

Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela
[antologia personal]. Introduccion de Zaradat Dominguez
Galvan.

Agustina Gonzalez y Romero (1820-1897). Poesia. Intro-
duccion de Yeray Rodriguez Quintana.
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N.° 74. Hilda Zudan (1900-¢...?). La hora silente. Edicion literaria
y estudio preliminar de Fran Garcera; cronologia de Vic-
toriano Santana Sanjurjo.

N.° 75. Juan José Delgado (1943-2017). De un sabio antoldgico.
Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia de Victor
Alamo de la Rosa.

N.° 76. Josefina Pla (1903-1999). Geografia-laberinto de perfecta
soledad. Edicion literaria, estudio preliminar, cronologia y
glosario de Angeles Mateo del Pino.?

3 Este numero se realizé en dos fases: en 2023, estando al
frente de la coleccion Blanca Hernandez Quintana y for-
mando parte de su comité asesor Isabel Castells Molina,
Angeles Mateo del Pino y Marifa Eugenia Monz6n Perdo-
mo; y entre 2025 y 2026, cuando se publico el titulo.
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Aqui se encuentran reunidas las ensofaciones de
Josefina P14, prolifica poeta, pero también narradora,
que oted desde muy temprana edad el horizonte des-
de, primero, el faro de isla de Lobos, y luego, desde
«otro mundo al otro lado del mar».

Cada cuento de esta antologia se ancla en un punto
transatlantico entre Canarias, Paraguay e insularida-
des relativas ala mujer, alo indigena y alo subalterno.
Lo dice Angeles Mateo del Pino: «Mujeres en la his-
toria y haciendo Historia, este es el sentido homenaje
que Josefina Pla brinda a sus pares». Junto con su
incursion en la prensa, en la docencia y en la cerami-
ca, Josefina Pla se convierte en una figura clave en
la renovacién cultural y artistica del Paraguay que
nunca olvidé su condicién insular.

Quien se adentre en este volumen, y una vez lle-
gado al punto y final, dejara de tener un libro en sus
manos: tendrd un nanduti particular, transfronterizo
y profundamente inspirador.

Katya Vazquez Schroder
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