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Estudio preliminar

La figura de Carlos Pinto Grote ocupa un lugar cen-
tral en la cultura canaria de la segunda mitad del 
siglo XX. Su presencia en la vida pública de las islas, 
principalmente en Tenerife, pero también en Gran 
Canaria, resulta crucial para entender los derroteros 
de la literatura, el arte y el pensamiento del archipié-
lago a partir de 1950. Si rastreamos la prensa de esos 
años, podremos comprobar la enorme dimensión 
humanística de este escritor, Premio Canarias de 
Literatura en 1991, que se evidencia en una presencia 
continua en los lugares públicos a través de con-
ferencias, presentaciones de libros y exposiciones 
artísticas, artículos de opinión y textos ensayísticos 
publicados en periódicos, actas de congresos y libros 
colectivos. Todo ello constituye una faceta del autor 
que en la actualidad es, por supuesto, mucho menos 
conocida que su dedicación poética y como narrador 
de ficción. 

Para comprender en su conjunto la obra de Carlos 
Pinto Grote (1923-2015), especialmente la que nos 
ocupa en esta edición —la ensayística—, es preciso 
trazar unas pinceladas sobre ciertos aspectos de su 
biografía que resultan fundamentales, entre ellos 
su pertenencia a una saga familiar de enorme pro-
yección en Canarias, sus estudios de medicina y su 
dedicación a la neuropsiquiatría, su vida pública y 
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su contrapunto intimista representado por la casa 
donde nació y vivió la mayor parte de su vida, con-
vertida en símbolo de doble dimensión, nexo entre 
aquella vida dedicada a la literatura, el arte y el pen-
samiento (materializada en la Tertulia del Horno), y 
su vida privada en los espacios más recoletos de la 
casa, incluido el jardín, que a lo largo de los años se 
irán plasmando en su obra.

Primeros años: la forja de un intelectual con 
proyección pública

Carlos Pinto Grote nació en la ciudad de La Laguna 
el 10 de octubre de 1923. Perteneció a una saga fa-
miliar de gran raigambre en la isla de Tenerife. Era 
hijo del escritor Pedro Pinto de la Rosa (1898-1947), 
presidente de la Sección de Literatura del Círculo de 
Bellas Artes de Tenerife y creador en 1945 de la re-
vista literaria Mensaje, de enorme importancia para 
el pensamiento y la poesía de las Islas Canarias en 
la inmediata posguerra y, en especial, para los co-
mienzos literarios de Carlos Pinto Grote. Su madre, 
Laura Grote de la Puerta, publicó algún poema suelto 
en esa misma revista con el pseudónimo de María 
Eduarda.

En el seno de la saga familiar cabe destacar la fi-
gura de Francisco María Pinto de la Rosa (1854-1885), 
tío-abuelo de Carlos Pinto Grote. Era licenciado en 
Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, 
Maestro Superior por la Escuela Normal Central y, 
desde 1872, Catedrático del Instituto de La Laguna. 
Publicó en la Revista de Canarias (de la que llegó a ser 
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jefe de redacción) y en La Ilustración de Canarias. Sus 
textos fueron editados póstumamente bajo el título 
de Obras de Francisco María Pinto por el Gabinete 
Instructivo de Santa Cruz de Tenerife, con prólogo 
de Benito Pérez Galdós. Otros títulos de Pinto de la 
Rosa son «Mariquita Príncipe» y «Un caso», texto en 
el que relata minuciosamente el proceso de desmo-
ronamiento físico y mental al que se vio sometido 
el escritor por culpa de una tuberculosis que acabó 
con su vida a los treinta años.

Mercedes Pinto de Armas, hija de Francisco Ma-
ría Pinto, aunque escribió un libro de poemas, Brisas 
del Teide, es más conocida por su célebre novela Él, 
que sirvió de base para el guion de la película de Luis 
Buñuel del mismo nombre, rodada en México, en los 
estudios Tepeyac, en 1952. Otras obras suyas son Ella 
(novela) y algunas obras de teatro, como Silencio, 
Un señor... cualquiera o El alma grande del pequeño 
Juan. Mercedes Pinto de Armas, afincada desde hacía 
mucho en México, y Carlos Pinto Grote tuvieron la 
oportunidad de conocerse personalmente en 1953, 
tras 32 años sin regresar aquella a las Islas Canarias, 
al ser invitada con motivo de la celebración del Ciclo 
de Arte Contemporáneo que organizó el Círculo de 
Bellas Artes de Tenerife a principios de aquel año. 
Las conferencias dictadas por la escritora fueron 
presentadas por el propio Carlos Pinto Grote.

Otros intelectuales emparentados con Carlos Pin-
to Grote son: Adolfo Cabrera Pinto (1855-1926), re-
dactor del periódico de La Laguna El Popular (1880) 
y colaborador del rotativo santacrucero El Propa-
gandista (entre 1881 y 1884); y Lázaro Sánchez Pinto 
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(1883-1913), sobrino de Francisco María Pinto, cono-
cido por su libro inédito de poemas Mis canciones.

La vocación literaria de los Pinto continúa con 
sus hijos. María Pinto Trujillo publica en 2003 el li
bro de poesía titulado El viento en el espejo. Carlos 
Eduardo Pinto Trujillo, por su parte, es poeta, editor 
y crítico de arte. Publicó los poemarios Mitología 
contemporánea (1973), Fonografía del poema (1980) 
y Una palabra roja y otros poemas (1983), entre otros. 
Ha sido responsable de colecciones literarias como 
Poéticas (Santa Cruz de Tenerife, 1980-1983), en la 
que el propio Carlos Pinto Grote publicaría un breve 
poemario, Poemas a un cultivador de opio (1983).

Carlos Pinto Grote se crio en una casa solariega 
que poseía una tahona de pan, situada en la calle 
Molinos de Agua (La Laguna). Posteriormente, entre 
1931 y 1937, reside en la calle del Jardín, antigua sede 
de la Junta de Canarias. A partir de 1937 y hasta 1956 
permanece en Santa Cruz de Tenerife, año en que ad-
quiere de su familia la propiedad donde había nacido.

Los estudios primarios los realiza el poeta en la 
Escuela de los Hermanos de la Doctrina Cristiana 
de Tenerife. Inicia el Bachillerato en el Instituto de 
La Laguna (actual Instituto Cabrera Pinto), donde 
obtiene el título de Bachiller y la Reválida en 1940. 
En 1941 se titula como Maestro por la Escuela Nor-
mal de La Laguna, profesión que ejercerá por un 
breve espacio de tiempo. Sin embargo, la vocación de 
Carlos Pinto Grote era la medicina y por eso, al año 
siguiente, después de realizar un Curso Preparatorio 
que constaba de cuatro asignaturas, se traslada a 
Cádiz para realizar estudios en aquella disciplina. Se 
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cumplía de este modo un sueño que lo acompañaba 
desde siempre, como declaró en entrevista a Plácido 
Checa en 1995:

Bueno... cuando, cuando... empecé a tener 
un poco de uso de la razón siempre quise ser 
médico. Después, a eso de los dieciséis años, 
como tenía en la biblioteca las obras de Freud, 
las empecé a leer y eso me inclinó hacia la 
psiquiatría. Luego, cuando terminé la carrera, 
hice mi especialidad psiquiátrica.

Desde 1943 logra un Internado en Microbiología que 
le permitirá sufragar los estudios. En julio de 1946, 
después de realizar los cursos correspondientes en 
un menor número de años, se licencia en Medicina 
y Cirugía. En octubre de 1946 se traslada a Madrid 
para empezar el doctorado en la especialidad de Psi-
quiatría con profesores como Gregorio Marañón 
(Endocrinología), Pedro Laín Entralgo (Historia 
de la Psicología), Justo Gonzalo (Neurofisiología) 
y el profesor Núñez (Psicología). En ese año forma 
equipo de investigación con Juan José López lbor y 
con Luis Martín Santos, entre otros destacados in-
vestigadores.

La etapa madrileña es crucial para Carlos Pinto 
Grote. Allí permanecerá hospedado en una pensión 
junto a sus amigos José María Jaén y Pedro Lezcano. 
Con este último mantendrá una duradera y firme 
amistad. Así lo recuerda el propio poeta en la entre-
vista mencionada más arriba:
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Perico Lezcano y yo nos conocimos en un viaje 
a Cádiz en tercera en un barco que se llamaba 
Villa de Madrid, con su cuñado José María Jaén, 
que murió, y que era íntimo amigo mío, que 
estudiábamos medicina. Pedro iba a Madrid a 
cobrar una herencia que le había dejado su ma-
dre y que nunca había tocado y que estaba en 
Toledo. Entonces, nos conocimos en el barco y 
los tres días de viaje (porque entonces duraban 
los viajes tres días) los pasamos hablando, y a 
partir de ese momento fuimos amigos ya para 
siempre. Vivimos juntos en Madrid, y después 
ha continuado la amistad con toda la familia 
y, vamos, nos llevamos maravillosamente bien 
desde siempre.

El 12 de abril de 1947, a los 49 años, fallece el padre 
del escritor, lo que provoca el regreso a la isla preci
pitadamente.

La creación de un espacio de cultura

Carlos Pinto Grote contrae matrimonio con Delia 
Trujillo el 1 de mayo de 1948. Los primeros años la 
pareja vive en la capital de la isla, Santa Cruz de 
Tenerife, periodo de tiempo en el que nacen sus dos 
hijos, Carlos Eduardo y María. En 1956 la familia 
se traslada al lugar donde el poeta había nacido, en 
la ciudad de La Laguna, para fijar allí su residencia 
definitiva, situada en la actual calle Hermano Pe-
dro. El inmueble, que perteneció desde siempre a 
la familia Pinto, excepto un pequeño intervalo de 
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tiempo, era en origen una edificación típicamente 
campesina, levantada en torno a 1734, que tras dis-
tintas ampliaciones llegó a ser la casa solariega que 
hoy conocemos, rodeada por el jardín exterior, y con 
dos espacios interiores muy singulares: un amplio 
desván (antes granero) y una antigua tahona. 

La casa de Carlos Pinto Grote adquiere una sim-
bología relevante en la trayectoria vital y literaria 
del autor. Rubén Díaz (1991) señala que «todo lo que 
conforma ese espacio cautivador es el producto, la 
continuación, la proyección de sus habitantes. Es la 
vida del poeta, extensiva en los materiales que no 
son otra cosa que el soporte doméstico y cotidiano 
convertido en literatura absoluta y en historia me-
morable».

Si hacemos un recorrido por ese lugar predilecto 
de la imaginación simbólica de Pinto Grote, habre-
mos de empezar tras el portón de la finca. Lo primero 
que observamos es el jardín que rodea el edificio, con 
numerosas especies de plantas ornamentales y árboles 
de porte. Este espacio, por sí solo, ya protagoniza al-
gunas obras del autor, como Los habitantes del jardín 
o Estío, o algunas narraciones poéticas incorporadas 
al libro Objetos de desván y trajes de pasamanería. En 
estos textos se evocan soleadas tardes de verano en 
las que su alma se funde con los árboles, los insectos 
o las voces de sus seres queridos.

Si penetramos en el interior de la mansión, en la 
planta baja, podemos contemplar amplios salones 
con numerosos objetos decorativos, exquisitas anti-
güedades, bellísimos muebles de época, con frecuen-
cia de estilo inglés, lámparas de cristal de Bohemia 
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o Murano, figuras exóticas procedentes de distantes 
lugares y obras de arte, entre las que destacan nu-
merosos cuadros y esculturas de autores y autoras 
de distinta procedencia, pero especialmente de las 
Islas Canarias, fruto del mecenazgo que el escritor 
desempeñó durante años con artistas insulares de 
varias generaciones. Un lugar privilegiado lo ocupan 
algunas piezas del pintor y poeta Juan Ismael, quien 
vivió en esa casa familiar durante algunos años en 
la década de 1940.

En la planta superior, donde se hallaba el antiguo 
granero que ya mencionamos, se ubicó la biblioteca 
familiar, formada no solo por los volúmenes perte-
necientes al propio Carlos Pinto Grote, sino también 
por el amplísimo legado de su padre y de su abuelo. 
Se trata de una vasta biblioteca de varias decenas de 
miles de libros correspondientes a diferentes ám-
bitos del saber, principalmente de Humanidades 
(historia, literatura y arte) y de Ciencias de la Salud 
(psiquiatría, anestesiología, psicología, etc.). Destaca 
especialmente la sección de literatura canaria, con 
algunos libros de los siglos XVII y XVIII, así como 
un archivo en el que se conserva no solo el amplio 
legado literario del autor, sino su ingente corres-
pondencia con importantes escritores y escritoras 
del siglo XX.

Junto a la biblioteca-desván hay un despacho con 
un amplio escritorio y en la habitación contigua una 
pequeña estancia que durante las décadas de 1950 
y 1960 sirvió de cuarto de invitados. Se trataba de 
invitados muy especiales: poetas, artistas e intelec-
tuales que fueron acogidos allí tras una larga noche 
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de tertulia en la tahona de la que ahora hablaremos. 
Algunos de esos personajes fueron dejando su fir-
ma en uno de los muros de la dependencia, como 
muestra del carácter hospitalario del poeta. En la 
pared lateral que da acceso a la estancia podemos 
leer este poema:

Aquí se guardó el trigo
y el pan posible un día.
Aquí el trigo dormía
soñando con la tierra
y unos hombres cansados
del arado y del surco
guardaban la esperanza
de los hijos y el cielo.
No cabe entre sus muros
la maldad ni el desvío,
es una estancia limpia
pura como la siembra.
No veas otra cosa
que la buena simiente
y la amistad en su aire.
Es un viejo granero.

Finalmente, el otro lugar de especial importancia, es 
decir, la tahona, albergó durante años una fructífera 
tertulia, llamada por sus asistentes «Tertulia del Hor-
no», de enorme trascendencia en lo que respecta a 
la dinamización del ambiente cultural en Canarias 
entre las décadas de 1960 y 1970. En el pequeño en-
sayo «Se trata de nostalgia» (reproducido en esta 
edición), el autor hace una reflexión, desde su propia 
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memoria, sobre la importancia que esta tertulia tuvo 
para la forja de distintos autores y autoras insulares 
del siglo XX.

La profesión médica

Así, a partir de 1947, y una vez asentado definitiva-
mente en Tenerife, inicia su trayectoria profesional, 
centrada, a partir de entonces, en la neuropsiquiatría, 
la rama de la medicina predilecta del autor. Tres son 
los puestos de trabajo que, relacionados con la psi-
quiatría, desempeña a partir de entonces. En primer 
lugar, abre un despacho psiquiátrico en la capital 
tinerfeña que mantendrá durante tres décadas, con-
cretamente hasta el año 1978 en que decide cerrarlo.

Poco tiempo después comienza a trabajar, ya en 
la década de 1950, en el Hospital Psiquiátrico de Te
nerife, primero como médico honorario y gratuito y 
desde 1960 como médico por oposición en el puesto 
de psiquiatra. Entre 1983 y 1988 desempeñará, su-
cesivamente, los cargos de subdirector y gerente de 
dicha entidad.

Por otra parte, entra a trabajar en el Hospital 
Provincial de Santa Cruz de Tenerife, de cuyo De-
partamento de Anestesiología formará parte como 
pionero en 1950. Su trabajo como anestesiólogo allí 
durará hasta 1971, año en que se cierra el Hospital 
y se inaugura el Hospital Universitario de Canarias. 
Es Miembro Fundador y Miembro Distinguido de la 
Sociedad Española de Anestesiología, y Académico 
Numerario de la Real de Medicina de Tenerife desde 
el 18 de junio de 1960.
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La dedicación de Carlos Pinto a la psiquiatría, en 
permanente contacto con las más variadas dolen-
cias mentales del ser humano, provocará en el poeta 
(como reconocerá en algunas entrevistas) algunas 
crisis personales que le llevarán, por ejemplo, a cerrar 
la consulta privada en el citado año de 1978. Por el 
contrario, el ejercicio de la poesía ha sido fundamen-
tal para el desempeño de su labor psiquiátrica. Así, 
poesía y psiquiatría conviven de alguna manera, pero 
siempre la actividad poética servirá de canalizadora 
del malestar provocado por la profesión médica. No 
en vano, el poeta llegará a afirmar que es la poesía la 
que ha ayudado al psiquiatra, pero no a la inversa, 
como podemos comprobar en la entrevista final de 
esta antología literaria. Buena muestra de ello es el 
libro Tratado del mal, editado en 1981, que responde, 
según afirmaciones del propio autor, a una crisis pro-
vocada por el continuo contacto con las más diversas 
vertientes del mal en el ser humano.

También es ilustrativa de ese contacto entre la 
poesía y la psiquiatría su obra narrativa, y en especial 
los libros de relatos Las horas del hospital, Cuatro 
cuentos extraños y Las horas del hospital y otros cuen-
tos (edición ampliada), y algún relato de Objetos de 
desván y trajes de pasamanería, textos que recrean 
admirablemente los años de ejercicio profesional 
del escritor en los centros psiquiátricos donde des-
empeñó su labor. Alguno de sus relatos, de carácter 
biográfico, expresa con total crudeza y naturalidad 
los primeros pasos del poeta por el mundo laboral 
de la psiquiatría, como se puede apreciar en estos 
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fragmentos del texto «La medalla» (Objetos de desván 
y trajes de pasamanería, 1986):

Después, los primeros y difíciles pasos, su vo-
cación por la psiquiatría, su temerosa entrada 
en los manicomios, su conocimiento del mal 
que se enseñoreaba de sus horas y con el que 
habría de compartir los días venideros.

[...]
Con lentísimo caminar el mal iba apoderán

dose de todo su ser.
¿Quién puede asegurar su absoluta indife

rencia frente al mal? Bajaba, cada día, un pelda
ño más en la infinita escala de la condenación.

Y era como un pozo infinito en el que los de
más arrojaban su podredumbre. Sabía todas las 
palabras de la desdicha, todas las palabras jus-
tificadoras, los crímenes y arrepentimientos.

Como un dios sin paraíso, en sus intentos 
absurdos de perdonarlo todo, era denostado 
y escarnecido.

En cualquier caso, Carlos Pinto Grote siempre ha 
afirmado su total convicción por la medicina, que no 
se ha limitado al ejercicio directo en las consultas, 
a la anestesiología y a la actividad hospitalaria, sino 
que ha abarcado también el terreno divulgativo a 
través de innumerables publicaciones que giran en 
torno a los más variados temas médicos y, en especial, 
psiquiátricos, así como el apoyo de iniciativas de 
salud de todo tipo. De entre esos trabajos médicos, 
que obviamente trascienden los objetivos de nuestra 
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investigación, hay que destacar, incluso, un elevado 
número dedicado a poner de manifiesto la relación 
entre la medicina y la literatura. Sirvan como ejemplo 
los artículos «Los médicos en la novela de Galdós» 
(1981, reproducido en este libro), en el que el autor 
analiza la importancia de este segmento profesional 
en la obra del maestro canario de la novela, o «El deli-
rio: una aproximación» (1982), artículo que pretende 
profundizar en la relación que existe entre el delirio 
y el mundo del arte. Una breve cita de este último 
trabajo puede servir como botón de muestra de las 
inquietudes médico-literarias de Carlos Pinto Grote:

Necesariamente, y no porque quiera hacerlo, 
tengo que referirme a esa parte, en la expli-
cación del Delirio, a la que todos los autores 
pasados y presentes hacen mención: me refiero 
a las relaciones entre arte, literatura y Delirio 
[...]. El carácter propio de la obra surrealista es 
proyectar lo imaginario contra lo real, bombar
deándolo hasta quebrantar la misma estructu-
ra de la realidad y hacer transparentar bajo o 
sobre los objetos, que han llegado a ser simples 
apariencias, el fantasma erigido en sobrerrea-
lidad. El antirracionalismo, el antirrealismo, la 
búsqueda sistemática de la poesía del absurdo, 
de los encuentros automáticos entre palabras y 
formas, el humor negro y la subversión consti-
tuyen los caracteres más típicos de estas formas 
estéticas.
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La actividad pública: de la conferencia al ensayo

El papel jugado por Carlos Pinto Grote en relación 
con las actividades literarias ocupa un lugar desta-
cado y no se reserva al mundo de la lírica, pues sus 
inquietudes intelectuales le hacen cultivar variados 
géneros, desde la poesía y el relato, que ocupan un 
lugar central en su trabajo, hasta el ensayo literario, 
en forma de artículos de opinión, conferencias, pró-
logos, pregones, ediciones, etc. Esta última faceta, 
constante a lo largo de toda su vida, ha sido, no obs-
tante, la que hasta ahora no se ha recogido en libro.

Para entender su faceta ensayística hay que ahon-
dar en su interés por el mundo de la cultura, que 
hizo que desde muy pronto apoyara u organizara 
la celebración de actos culturales con invitados de 
relevancia en el mundo de la literatura o del pensa-
miento. Su papel, en unos casos, fue el de agasajar 
a las personalidades que acudían a la isla a impartir 
conferencias; en otros, el propio Carlos Pinto Grote 
fue el encargado de la presentación de los intelec-
tuales.

Este tipo de eventos resultó un estímulo indu-
dable para desarrollar la ingente labor de escritura 
ensayística del autor, como afirmamos al principio, 
por lo que puede resultar ilustrativo mencionar al-
gunos momentos relevantes de su biografía, sobre 
todo aquellos que sirvieron para perfilar desde muy 
temprano su vertiente intelectual. Entre esos eventos 
podemos destacar la llegada a Tenerife en febrero 
de 1953 del eminente filósofo Julián Marías para im-
partir unas conferencias en la Mancomunidad Pro-
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vincial de Tenerife, con Pinto Grote como anfitrión. 
Otros ejemplos importantes de esa década fueron las 
respectivas visitas de Camilo José Cela y de José María 
Gironella. Pero merece una consideración aparte la 
invitación cursada a Vicente Aleixandre para dar 
unas conferencias en mayo de 1957 en el Círculo de 
Bellas Artes, momento a partir del cual ambos escri-
tores inician una estrecha amistad traducida en una 
amplia correspondencia, y en la admiración que el 
escritor canario profesa hacia la obra del poeta sevi-
llano. En el año 1958 otra destacada figura de las letras 
llega a Canarias. Se trata de Dámaso Alonso que, tras 
ser presentado por Carlos Pinto Grote, pronunciará 
en la Mancomunidad de Cabildos de Tenerife una 
conferencia sobre la novela española de los Siglos 
de Oro. También es digna de mención la presenta-
ción realizada por el poeta a Leopoldo de Luis en 
el Círculo de Amistad XII de Enero en el año 1964, 
pues a partir de esos años el crítico y poeta cordobés 
prestará especial atención al fenómeno poético en 
Canarias. Aunque algunos de los textos de presen-
tación escritos por Pinto fueron publicados even-
tualmente en la prensa y otros figuran en el archivo 
familiar del poeta, un buen número de ellos (notas 
manuscritas o mecanografiadas) han desaparecido 
irremediablemente.

Algunos de los intelectuales arriba mencionados 
pasaron por la tertulia de la casa de Carlos Pinto 
Grote. Además de ellos, como ya mencionamos en el 
apartado anterior, visitaron la tertulia Miguel Ángel 
Asturias, José Ferrater Mora, Alejandro Casona, Luis 
Felipe Vivanco, Zamora Vicente, José Luis Aranguren, 
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Javier Muguerza, Emilio Lledó, Luis Rosales, Juan 
Marichal, Néstor Luján y un largo etcétera.

Sin embargo, la dimensión más notable del que-
hacer ensayístico de Pinto la representan los trabajos 
preparados exprofeso para desarrollar un tema espe-
cífico en público en forma de conferencia. Algunas 
de esas intervenciones arrojan luz, indudablemente, 
sobre su trayectoria poética, ya que exponen su pen-
samiento de un modo diáfano y son indicativo de las 
inquietudes y preferencias literarias y filosóficas del 
autor. Cronológicamente, se señalarán algunos de esos 
trabajos, ya que brindan un contexto a la selección 
ofrecida en este libro. 

En diciembre de 1950 Carlos Pinto disertará sobre 
Nietzsche con un trabajo titulado «Luz nueva en la 
poética de Nietzsche». Por primera vez, y significa-
tivamente, el autor relaciona su propio pensamiento 
poético con la filosofía, disciplina que de algún modo 
ofrecerá concomitancias con el carácter reflexivo de 
las obras líricas del poeta. En 1952 pronuncia una con-
ferencia titulada «Alonso Quesada o la intimidad» 
que es probablemente la disertación más extensa que 
conocemos sobre el autor grancanario después de 
su muerte en 1925. Este artículo ofrece, además, una 
visión quesadiana peculiar, pues está tamizada por la 
perspectiva psicológica. En 1953, en el «Curso sobre 
arte contemporáneo» organizado por el Círculo de 
Bellas Artes de Tenerife, presentará un trabajo titu-
lado «Raíz de nuestro mundo poético», nuevamente 
una reflexión sobre pensamiento y poesía, esta vez 
sobre la esencia de la poesía contemporánea. De 1954 
es la conferencia «El sentimiento de la angustia en 
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la poesía de Miguel Hernández», en la que el autor 
descubre una de sus preferencias literarias abierta
mente reconocida. En 1956 aborda, en un curso de 
Literatura Canaria, la figura del malogrado escritor 
tinerfeño José Manuel Guimerá (1896-1949), quien 
en vida había publicado su correspondencia con Pe-
dro Pinto de la Rosa. En 1961 pronuncia en el Círculo 
de Bellas Artes de Tenerife la conferencia «Nicolás 
Estévanez o la dignidad», trabajo en el que rehabi-
lita el pensamiento y la personalidad de este autor 
canario estigmatizado por algunos sectores de la 
intelectualidad insular. En 1962 volverá sobre Gui-
merá Peraza con un trabajo titulado «José Manuel 
Guimerá o la sencillez». En el año 1964 pronuncia en 
el Ateneo de La Laguna y en El Museo Canario una 
conferencia titulada «El Cancionero de Unamuno: 
ensayo de comprensión». Una vez más la esencia de 
la poesía es considerada en el quehacer del poeta. 
En 1968 participa en el Primer Congreso de Escri-
tores celebrado en San Sebastián, evento polémico 
entonces pues en él había reivindicaciones sociales 
y de libertad. Son bastante explícitas las palabras de 
Carlos Pinto Grote concedidas en una entrevista: «Se 
elevó un acuerdo unánime del Congreso pidiendo la 
abolición total de todas las formas de censura. Asi-
mismo, se pidió seguridad social para los escritores. 
Estos, por el mero hecho de ser profesionales, han 
de tener esos derechos de los que todo ciudadano es 
objeto por trabajar».

La bibliografía de Carlos Pinto Grote sobre te-
mas literarios es extensísima. Como muestra de los 
variados motivos tratados por el autor en diversas 
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épocas de su trayectoria vital señalaremos solo algu-
nos: «Historia del corazón, un libro de Aleixandre», 
reseña que revela el interés de Carlos Pinto Grote por 
el poeta andaluz; «Notas sobre dos poetas actuales 
de Hispanoamérica: David Valjalo y Dukardo Hines-
trosa», texto que pone de manifiesto la amplitud de 
lecturas de nuestro poeta; «Sobre la novela española 
de ciencia ficción», donde se reconoce una afición 
por este subgénero literario que el propio escritor 
pondrá en práctica en algunos relatos suyos; «Notas 
sobre un poeta», artículo en el que revisa la obra de 
un poeta canario de una promoción literaria poste-
rior a la suya: Fernando Garcíarramos; o «El campo 
poético. Una indagación sobre la poesía en Cana-
rias», artículo que resume la postura del autor sobre 
la literatura canaria, que también reproducimos en 
esta antología.

Cabe destacar que, en el momento culminante de 
su carrera literaria, ya en la década de 1990, Pinto 
Grote llegó a publicar algunos libros de ensayo. Juan 
Ismael. Ocultaciones (1992), Todas las islas, Canarias 
en la poesía (1992) y Santa Cruz de Tenerife: dos his-
torias de una ciudad (1994), que es el pregón de las 
fiestas de la capital tinerfeña pronunciado por el autor 
el año anterior. 

La ensayística de Carlos Pinto Grote no se detiene 
en el artículo literario dedicado a autores, artistas o 
filósofos, sino que abarca variados temas de dispar 
alcance. Durante años, sus colaboraciones en prensa 
se desempeñaron en funciones de columnista, con 
series dedicadas a cuestiones políticas, aspectos de 
la vida cotidiana y de la vida social, etc., principal-
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mente en periódicos como La Tarde, El Día, Diario 
de Avisos y La Gaceta de Canarias. Sin duda alguna, 
el magisterio de Michel de Montaigne se rastrea en 
estas series de innumerables artículos en los que, con 
un fondo filosófico, el autor va desvelando su pensa-
miento interior sobre diversos aspectos de la vida. Se 
trata de una amplia gama de escritos con multitud 
de temáticas y orientaciones, que constituyen una 
buena parte de la prosa ensayística de Carlos Pinto 
Grote. Sirvan como ejemplo algunos de los títulos 
(de entre los cientos de escritos publicados por el 
autor a lo largo de más de cinco décadas) para ha-
cernos una idea de la variedad de temas y enfoques 
de su labor ensayística: «Los pintores, la pintura» 
(1950), «La obligada palabra» (1951), «El camino de 
la pintura» (1952), «Carta a Domingo Pérez Minik» 
(1953), «Educación infantil y arte» (1956), «Llanto 
por la muerte de Albert Camus» (1960), «Medita-
ción sobre la acuarela» (1962), «Carta a Luis Diego 
Cuscoy» (1968), «Puerta al futuro» (1971), «Un caba-
llero inglés» (1981), «La democracia de las alturas» 
(1982), «El silencio del intelectual» (1983), «De la 
sanidad» (1986), «De los elegibles» (1986), «El último 
atelier» (1987), «Los nuevos leprosos» (1990), «Ma-
temática e intelectualidad» (1990), «La prensa tiene 
mala prensa» (1990), «Sobre la televisión» (1990), 
«Meditaciones sobre la música» (1990), «Sobre la 
filatelia» (1990), «Acerca de la eutanasia» (1990), «Cre
mación o enterramiento: un problema social» (1990), 
«La decadencia de la soledad» (1990), «El teléfono» 
(1990), «En torno a la vejez» (1990), «De los viajes y 
el viajar» (1991), «De la guerra» (1991), «Algo sobre el 
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feminismo» (1991), «La docencia: esa alta ocupación» 
(1991), etc.

En 2006, la editorial Idea publica una recopila-
ción de artículos que Carlos Pinto dio a la prensa en 
La Opinión de Tenerife en dos series distintas (2001 
y 2005). La edición, titulada Al encuentro del escritor 
perdido y otros escritos y prologada por Antonio Ál-
varez de la Rosa, consta de 31 dibujos realizados por 
el artista Antonio Münzenmaier. Algunos de estos 
artículos, publicados previamente entre 1990 y 1991 
en Diario de Avisos, aparecen en nuestra antología a 
partir de las versiones definitivas que el autor entregó 
a La Opinión de Tenerife en 2005. 
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Cronología

1923. Nace en La Laguna (Tenerife), el 10 de octubre.

1931-37. Entre 1931 y 1937 reside en la calle del Jardín, 
sede de la Junta de Canarias por aquella época.

1940. Obtiene el título de Bachiller y la Reválida en 
el Instituto de Canarias de La Laguna.

1941. Obtiene el título de Maestro por la Escuela 
Normal de La Laguna, que ejercerá por un breve 
espacio de tiempo.

1942. Inicia estudios de medicina en Cádiz.

1943. Internado en Microbiología, que le permite 
obtener unos ingresos para costear los estudios.

1945. Primeros poemas en la revista Mensaje, dirigi-
da por su padre Pedro Pinto de la Rosa.

1946. En julio, después de realizar los cursos corres
pondientes en un menor número de años, se licen-
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cia en medicina y cirugía. En octubre se traslada a 
Madrid para comenzar sus estudios de doctorado 
en la especialidad de Psiquiatría.

1947. El 12 de abril fallece el padre del escritor a los 
49 años, lo que provoca su regreso a la isla pre-
cipitadamente.

1948. El 1 de mayo se casa con Delia Trujillo, de cuya 
unión nacerán dos hijos, Carlos Eduardo y María. 
Abre una consulta como psiquiatra en Santa Cruz 
de Tenerife.

1950. Dicta en El Museo Canario la conferencia ti-
tulada «Luz nueva en la poética de Nietzsche».

1951. Entra a trabajar en el Hospital Psiquiátrico de 
Tenerife.

1953. Participa en el Curso de Conferencias sobre 
arte contemporáneo, en Tenerife, con la confe-
rencia titulada «Raíz de nuestro mundo poético». 
Comparte escenario de lecturas poéticas en el 
Círculo de Bellas Artes de Tenerife con Arozare
na, García Cabrera y Julio Tovar, entre otros.

1954. Las tardes o el deseo, poesía. Dicta la conferen-
cia titulada «El sentimiento de la angustia en la 
poesía de Miguel Hernández».
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1955. Conferencia en el Instituto de Estudios Hispá-
nicos (Tenerife) titulada «Juan Ismael: el surrea-
lismo, la pintura».

1956. Se traslada a vivir a su casa de la infancia, en la 
calle Molinos de Agua (actual Hermano Pedro), en 
La Laguna. Publica Elegía para un hombre muerto 
en un campo de concentración y Las preguntas al 
silencio. El mismo año aparecen dos libros de 
cuentos: Las horas del hospital y Cuatro cuentos 
extraños. Conferencia en El Museo Canario titu-
lada «J. M. Guimerá, estilista».

1957. El llanto alegre, poesía. Visita de Camilo José 
Cela en mayo a Tenerife, presentado por Carlos 
Pinto Grote. El poeta acoge también, en meses 
sucesivos, a Vicente Aleixandre y a José María 
Gironella.

1958. Presenta a Dámaso Alonso en la Mancomuni-
dad de Cabildos, Santa Cruz de Tenerife. 

1960. Académico Numerario de la Real Academia de 
Medicina de Tenerife desde el 18 de junio.

1961. Conferencia: «Nicolás Estévanez o la digni-
dad». Círculo de Bellas Artes de Tenerife.

1962. Conferencia inaugural de la exposición de Juan 
José González y José Luis Fajardo. A lo largo de 
este año pronunciará las siguientes conferencias: 
«José Manuel Guimerá o la sencillez», «Medita-
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ciones sobre el arte de hoy», «Meditación sobre 
la acuarela» y «Alonso Quesada o la intimidad».

1963. Muda compasión del tiempo, poesía. Catálogo 
de la exposición fundacional del grupo Nuestro 
Arte. Publica De los días perdidos.

1964. Siempre ha pasado algo, poesía. Conferencia 
titulada «El cancionero de Unamuno: ensayo de 
comparación». Presenta a Leopoldo de Luis en 
el Círculo de Amistad XII de Enero (Tenerife). 
Participa en el recital de poesía intergeneracional 
del Colegio Mayor San Agustín de La Laguna.

1965. Como un grano de trigo, poesía. Importantes 
lecturas poéticas en el Colegio Mayor San Agustín 
y en el Ateneo de La Laguna con Agustín Millares 
Sall y Pedro Lezcano. Premio Antonio de Viana 
por el poema «La balada del mar». Conferencia 
«Los presupuestos históricos de todo arte».

1966. Las horas del hospital y otros cuentos.

1967. En este gran vacío y Sin alba ni crepúsculo, 
poesía. «Anotaciones sobre nuestra problemática 
artística», conferencia.

1968. Se celebra el Primer Congreso Nacional de 
Escritores, con la presencia de Pinto Grote. Firma 
el manifiesto a favor de la abolición de la censura.
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1969. En el Paraninfo de la Universidad de La Lagu-
na participa en una crucial lectura poética junto 
a Pedro Lezcano, Agustín Millares Sall y Pedro 
García Cabrera.

1970. Premio de Humanidades del Colegio Médico 
de Tenerife. Conferencia en el Sanatorio Psiquiá-
trico titulada «Los libros».

1971. Lectura poética en Madrid, en el Ateneo Cientí-
fico y Literario, presentado por Leopoldo de Luis.

1973. Oneiron, poesía. Presenta la exposición de Car-
los Capote en Tenerife.

1974. Unas cosas y otras, poesía. Accésit del Premio 
Tomás Morales.

1976. Primer Congreso de Poesía Canaria (Tenerife), 
con la participación activa del autor.

1977. Solo el azul, poesía.

1978. Cierra la consulta privada como psiquiatra. 
Publica Los habitantes del jardín, plaquette.

1981. Tratado del mal, poesía, y Objetos de desván y 
trajes de pasamanería, prosa. Premio de poesía 
Pedro García Cabrera por De los días perdidos.

1983. Poemas a un cultivador de opio, poesía. Recibe 
el Premio Ciudad de La Laguna por Cantatas, que 
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será publicado al año siguiente. En junio presenta 
a Vallejo Nájera.

1984. Un poco de humo y otros relatos. Presenta Vein-
tiún poemas de Ventura Doreste.

1986. Objetos de desván y trajes de pasamanería, prosa.

1989. La trampa de la noche, poesía.

1991. Recibe el Premio Canarias de Literatura.

1992. Publica en libro de ensayos Juan Ismael. Ocul-
taciones. Ve la luz Todas las islas, Canarias en la 
poesía, ensayo. Aparece A solas, sin testigo, poesía.

1994. Publica Santa Cruz de Tenerife: dos historias 
de una ciudad.

1995. Tienda de antigüedades, poesía.

1996. Premio Pedro García Cabrera por su poemario 
Destino de la melancolía.

1997. Publica Días sin ti, poesía, y El destino de la 
melancolía, poesía.

1998. Cantos para una desolación, poesía. Los papeles 
de Abilio Santos, novela.

1999. El recital de Pedro Gonzaga, novela.
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2001. Medalla de Honor de la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo.

2003. Aprendizaje del silencio, poesía.

2004. Antología poética, edición de Oswaldo Guerra 
Sánchez, publicada por el Centro de la Cultura 
Popular Canaria.

2006. Los hombres se van, novela.

2010. Hijo Adoptivo de Santa Cruz de Tenerife.

2013. Mundo de la memoria, poesía.

2015. Fallece en La Laguna el 3 de junio.

2021. Antología de Carlos Pinto Grote publicada por 
la Academia Canaria de la Lengua.
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Criterios de edición

La obra poética y narrativa de Carlos Pinto Grote es 
ampliamente conocida, ya que cuenta con ediciones 
relativamente recientes en Ediciones Idea y Baile del 
Sol, así como con una extensa bibliografía pasiva 
para comprender parcial o globalmente sus textos 
más conocidos. La última publicación sobre el autor 
es Antología de Carlos Pinto Grote (Academia Cana-
ria de la Lengua, 2021, edición de Oswaldo Guerra 
Sánchez), que contiene no solo poesía sino también 
narrativa breve.

Esta edición, sin embargo, responde a la necesi-
dad de conocer esa otra faceta del autor —la ensa-
yística— hasta ahora apenas recogida en libro —solo 
se han publicado algunos artículos en el volumen Al 
encuentro del escritor perdido y otros escritos (Santa 
Cruz de Tenerife, Idea, 2006), como ya adelanta-
mos— y, por tanto, prácticamente desconocida para 
lectores actuales. Por ello, hemos querido ofrecer 
una panorámica de este tipo de trabajos teniendo en 
cuenta la enorme variedad temática y estilística que 
ya adelantamos en el estudio preliminar.
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Como es sabido, el género del ensayo debe po-
seer una dimensión literaria y hasta cierto punto 
subjetiva, siempre con finalidad estética, que lo aleja 
del trabajo científico o divulgativo. De hecho, Pinto 
Grote, además del artículo científico (circunscrito a 
su profesión médica), cultiva distintos subgéneros en 
el marco del ensayo tradicional, como la conferencia, 
la epístola, la reseña, el artículo de opinión, etc.

Hemos intentado mostrar esa variedad, tanto te-
mática como estilística, en este libro, como muestra 
de ese quehacer que ocupó al autor durante toda su 
vida. Las tipologías textuales que hemos tenido en 
cuenta para la realización de esta antología se pueden 
sintetizar en estos puntos:

A.	 Artículos y conferencias sobre temas literarios, 
artísticos, filosóficos o sociales.

B.	 Artículos de opinión sueltos o pertenecientes 
a series periodísticas.

C.	 Reseñas de libros.
D.	 Epístolas literarias.
E.	 Ensayo poético.
F.	 Prólogos.
G.	 Otros (pregones, pinceladas biográficas, home

najes, etc.).

Se excluyen, por tanto, artículos profesionales sobre 
medicina o salud en general. Hemos querido, ade-
más, incorporar en un apéndice un trabajo que so-
licitaron a Carlos Pinto Grote sobre su casa en 1990 
para la revista Sauermann. El autor quiso firmarlo 
precisamente con el seudónimo con el que empezó 



47

a publicar ensayos en prensa desde 1950, García Vie-
gas. Resulta interesante como apoyo para compren-
der su biografía e ilustra (y complementa) el ensayo 
de cariz memorialista «Se trata de nostalgia» (1997).

Por otra parte, hemos añadido, como colofón, una 
entrevista inédita realizada al autor en 1993 en la que 
habla de cuestiones que no solo han sido fundamen-
tales para conformar su poética, sino también su 
pensamiento literario en general (gustos estéticos e 
influencias, vínculos generacionales, intereses filo-
sófico-religiosos, etc.).

El material se dispone cronológicamente, tenien-
do en cuenta que, de algunos trabajos, hay versiones 
orales de distintas épocas, como veremos a conti-
nuación. En estos casos, el material inédito aparece 
fechado de acuerdo con la referencia en prensa corres
pondiente. En algunos casos encontramos distintas 
versiones publicadas a lo largo de los años de un tema 
recurrente en el autor, que finalmente se vio impreso 
con variantes (hasta tres veces en varias décadas). 
Hemos optado por el texto de última datación, aun-
que hemos consignado la fecha inicial para que no 
se desdibuje la cronología de gestación.

Nos ha parecido interesante escoger el trabajo ti-
tulado «Pasión del mar» (1953) para dar título a todo 
el conjunto, no solo porque se sitúa cronológicamen
te en los albores de la producción ensayística del 
autor, sino por su temática y tono literarios, a caballo 
entre la prosa narrativa, la poesía y el propio ensayo 
literario.

***
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«Alonso Quesada o la intimidad» es, en origen, una 
conferencia que ha permanecido rigurosamente iné
dita hasta 2025, en que la publicamos con motivo del 
centenario del nacimiento de Quesada (1925-2025) 
en la Revista de la Academia Canaria de la Lengua 
(RACL, n.º 6). En el documento mecanografiado ori-
ginal aparece consignada la fecha del 19 de diciembre 
de 1952. Según la prensa de la época (Las Palmas de 
Gran Canaria, Falange, 18 de diciembre de 1952), la 
conferencia se pronunciaría en el Club de Universi-
tarios de Las Palmas al día siguiente, a las 19:30 de 
la tarde. Se trata de un trabajo extenso que alumbra, 
de manera muy temprana, la concepción históri-
co-literaria del autor, su adscripción a movimientos 
estéticos, con atrevidos enjuiciamientos a poéticas 
y militancias del mundo literario.

«Raíz de nuestro mundo poético» es una confe-
rencia, inédita hasta ahora, pronunciada por el autor, 
según la prensa de la época, en el Círculo de Bellas 
Artes de Santa Cruz de Tenerife el 27 de enero de 
1953 (Curso de conferencias sobre arte contemporá-
neo, Santa Cruz de Tenerife, El Día, 28 de enero de 
1953; Disertación del Dr. Pinto Grote, 28 de enero de 
1953). Es un artículo muy personal, pero valioso para 
entender no solo la poética del autor, sino determi-
nados cuestionamientos literarios de la literatura 
hispánica de las décadas de 1940 y 50, en relación con 
lo metafísico y lo religioso.

«Pasión del mar» aparece publicado en el número 
2 de la revista tinerfeña El Mirador. Hemos querido 
que dé título a este libro por la singularidad de su 
contenido, ya que se trata de un ensayo literario muy 
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personal que aborda un tema recurrente en la obra 
del autor: el mar.

«Breve meditación sobre la pintura» se publicó en 
La Tarde (Santa Cruz de Tenerife), el 29 de abril de 
1953. Se trata de una breve reseña sobre la exposición 
del pintor Alberto Brito en la que el autor expresa 
interesantes opiniones sobre el papel del crítico y 
del espectador en el proceso de interpretación de una 
obra de arte.

«En el centenario del nacimiento de Sigmund 
Freud» ve la luz en el periódico La Tarde, de Santa 
Cruz de Tenerife, el 5 de julio de 1956. El trabajo ilus-
tra la fascinación que todavía en esos años se sentía 
por uno de los padres de la psiquiatría moderna y 
fundador del psicoanálisis. Se trata de una de las dos 
referencias explícitas a la profesión médica (junto 
al ensayo sobre los médicos en Galdós), que hemos 
incluido en este repertorio.

«Llanto por la muerte de Albert Camus» es un 
emotivo escrito elegiaco con motivo de la muerte del 
escritor argelino en accidente de tráfico. Fue publi-
cado en La Tarde el 9 de enero de 1960.

«Don Nicolás Estévanez o la dignidad» gira en 
torno a uno de esos autores predilectos del autor du-
rante toda su vida. De hecho, la versión reproducida 
aquí es la última que sobre el prócer canario Carlos 
Pinto Grote perfiló durante tres décadas, con una 
primera en 1961, a partir de una conferencia leída en 
el Círculo de Bellas Artes de Tenerife, y esta última 
de 1989. Sabemos, además, que la primera versión 
fue publicada con el mismo título el 30 de noviembre 
de aquel año, pero Pinto Grote había leído versiones 
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anteriores en distintos lugares de Tenerife y Gran 
Canaria.

«La exposición Nuestro Arte» es el texto de pre-
sentación de este movimiento artístico nacido en 
Santa Cruz de Tenerife en 1963. Se trata de un trabajo 
de vital importancia porque ilustra el compromiso de 
Carlos Pinto con el arte canario y singularmente con 
las vanguardias del momento. Apareció publicado en 
La Tarde el 31 de octubre de 1963.

«Carta a Luis Diego Cuscoy», publicada el 4 de 
julio de 1968 en El Día, muestra el interés que las 
antigüedades canarias despertaban en Pinto Grote, 
cuyo botón de muestra más elocuente es su célebre 
poema «Llamarme guanche», publicado en Mafasca 
en 1964. Es un ejemplo, además, de la práctica del 
género epistolar tan caro al autor a lo largo de la vida.

El interés del artículo-reseña titulado «Notas so-
bre un libro reciente de Domingo Pérez Minik» (El 
Día, 16 de octubre de 1968) se cifra en dos niveles: la 
capacidad de Pinto Grote para abordar la crítica de 
un libro y la reflexión metacrítica que el propio autor 
hace en la primera parte del ensayo.

«Algunas notas sobre la traducción y el traducir» 
(Avisos de Cultura, Santa Cruz de Tenerife, 5 de sep-
tiembre de 1981) es una incursión del autor en el 
mundo de la traductología. Es sabido que ha tenido 
siempre predilección por la literatura inglesa. Desde 
la década de 1970 y durante mucho tiempo hizo nu-
merosos viajes a Gran Bretaña, cuya cultura (y espe-
cialmente la literatura) admiraba. En este trabajo nos 
presenta el poema «Or», del poeta inglés Scupham.
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En «Los médicos en la novela de Galdós» (I Cen-
tenario de la Real Academia de Medicina de Santa 
Cruz de Tenerife, Madrid, 1981) Pinto Grote hace una 
incursión en la novelística de Galdós, de cuya lectura 
se declara un lector empedernido, para señalar la 
gran importancia de la medicina en la obra del escri-
tor canario, ya sea mediante la presencia de autores 
reales del mundo de la medicina, desde los clásicos 
a los actuales, o a través de personajes ficticios que 
desempeñan la profesión médica.

«Perfil de Ventura Doreste» muestra otra faceta 
ensayística amistosa, cercana, casi un panegírico de 
una persona amiga. Fue escrito expresamente para 
servir como prefacio para el libro del mismo autor 
titulado Veintiún poemas, aparecido en la célebre 
colección El Arca en 1984. Posteriormente, Pinto 
Grote lo publicó en El Día, el 21 de julio de 1985.

De entre los artículos breves de opinión hemos 
querido seleccionar el penúltimo de la serie Reflexio-
nes de un elector (número 9), titulado «Del centralis-
mo», aparecido en 1986 en el Diario de Avisos, para 
así apreciar esta otra faceta de Carlos Pinto Grote 
presente durante toda su vida. Sirva, también, como 
muestra representativa, el perteneciente a otra serie 
posterior (Escrituras, último número) titulado «La 
unidad europea y la cultura», publicado el 13 de enero 
de 1991 en Diario de Avisos (Santa Cruz de Tenerife).

«La dificultad de la escritura» se publicó en La 
Gaceta de Canarias el 21 de mayo de 1990. Contiene 
interesantes reflexiones no solo sobre la tarea íntima 
de escribir (el uso del lenguaje, la comunicabilidad, 
la soledad...), sino también en torno a elementos del 
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hecho literario como el receptor o, en particular, el 
papel del crítico.

«Recuerdo y notas sobre el surrealismo» parte de 
una versión publicada en El Surrealismo entre viejo y 
nuevo mundo (Gobierno de Canarias, 1989) que apa
rece finalmente en el Diario de Avisos, el 15 de sep-
tiembre de 1991. A medio camino entre la escritura 
memorialista (recuerdos de primera mano del autor 
en la I Exposición Surrealista de Tenerife) y el ensayo, 
el texto constituye un documento de primer orden 
para comprender la importancia de ese momento 
estético para las Islas Canarias.

«El campo poético. Una indagación sobre la poe-
sía en Canarias» apareció en el volumen colectivo 
Encuentro de escritores canarios (Viceconsejería de 
Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1994, 
pp. 73-80), a partir de una conferencia leída por el 
autor en el evento del mismo nombre celebrado en 
La Gomera en noviembre de 1992, en el que parti-
ciparon autores como Juan Manuel García Ramos, 
Yolanda Arencibia, Sebastián de la Nuez, María Be-
lén Castro, Maximiano Trapero, Ángel Sánchez, etc. 
Interesante aportación del autor en la que, ya casi al 
final de su trayectoria poética, hace balance de los 
derroteros de la poesía canaria desde su particular 
perspectiva.

«La gran obra mágica de Juan Ismael» es la cul-
minación de numerosos acercamientos realizados 
por el autor en torno a la figura del gran pintor Juan 
Ismael, amigo de la familia Pinto y muy cercano, du
rante toda su vida, a Carlos. En 1992 la Viceconsejería 
de Cultura del Gobierno de Canarias le encarga, en 
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el marco de la serie La era de gaceta de arte, la redac-
ción de esta monografía dedicada al pintor canario. 
Hemos extraído el texto que más se ajusta al ensayo 
artístico de los contenidos en el libro para ejempli-
ficar no solo el conocimiento del autor sobre arte, 
sino específicamente sobre Juan Ismael.

«Se trata de nostalgia» fue un texto encargado 
por quien esto escribe con motivo de la celebración 
del 30 aniversario (entre 1996 y 1997) de la publica-
ción de la antología poética Poesía Canaria Última 
(1966). En aquellos días se reunieron en Las Palmas 
de Gran Canaria numerosos poetas, no solo los que 
formaron parte de la antología, sino otros (como 
Carlos Pinto) que fueron testigos y hasta mentores 
de aquel movimiento poético en sus orígenes. El 
texto se publicó posteriormente en un libro de 2002 
bajo el título En torno a Poesía canaria última (edi-
tado por Eugenio Padorno, Guillermo Perdomo y 
Oswaldo Guerra Sánchez, Cabildo de Gran Canaria), 
aunque la versión que aquí reproducimos es la ori-
ginal mecanografiada por el autor con correcciones 
insertadas a mano.

Los últimos cuatro artículos pertenecen a dos 
momentos finales de la larga trayectoria ensayística 
del autor, en los que mantuvo las columnas literarias 
publicadas en La Opinión de Tenerife en 2001 y 2005, 
tituladas Al encuentro del escritor perdido y Escritos, 
respectivamente. Muestran dos facetas que siempre 
apasionaron al autor: la historia literaria, en concreto 
la biografía, y la cotidianidad, que vive de una temáti-
ca variada, desde la política hasta cuestiones sociales 
de todo tipo. Los títulos son, en orden cronológico: 
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«J. K. Huysmans», 15 de diciembre de 2001; «Aldous 
Huxley», 29 de marzo de 2001; «La docencia, esta alta 
ocupación», 8 de enero de 2005; «La prensa tiene mala 
prensa», 22 de enero de 2005; «Sobre la música», 12 de 
marzo de 2005; y «Utilidad de escribir la memoria», 
16 de abril de 2005.



PASIÓN DEL 
MAR Y OTROS 

ENSAYOS
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1. Alonso Quesada o 
la intimidad (1952)

Si he querido hablar de este poeta vuestro, aquí, no 
ha sido por halagar oídos ni suscitar comentarios. 
Tampoco por un deseo de notoriedad; menos aún 
por tener un número elevado de oyentes. He queri-
do hablar aquí de don Alonso Quesada porque me 
encuentro con él cada vez que llego a esta ciudad, 
porque le veo en las calles y le siento vivir en este am
biente salino e íntimo de una ciudad dormida, o des
pierta, a la orilla de este mar que, como dijo Rafael 
Romero:

... refrenó la angustia
del corazón el día que mis años
mozos se hallaron solos, sin camino,
frente a la inmensidad de tu silencio.

Porque hablo aquí y digo aquí cosas vagas sobre el 
poeta, he de decirlas en tono menor y sin pretender 
nada. Perdonadme: pretendo solamente sentirme 
más cerca de vosotros que lo conocisteis y lo habéis 
leído tantas veces, más que yo mismo.

Siempre, desde mis primeras lecturas poéticas, 
me atrajo este hombre como una voz sutil y amarga
mente transparente. Ahora, cuando llevo muchas ho-
ras vividas en unión íntima con sus libros, con él, por 
tanto, me he dado cuenta de ese «algo» indescriptible 
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que sus palabras poseen, me he dado cuenta exacta 
de la significación de la palabra intimidad.

Frente a Tomás Morales, el poeta del exterior, de la 
forma, aparece Alonso Quesada. Rafael Romero es el 
poeta de la intimidad y del hogar. Pero no hemos de 
creer en que, por ello, precisamente, por esa dolorosa 
intimidad, deja de tener el poeta una voz universal.

No hay, ni siquiera en La Umbría, ese localismo 
encerrado, con su problemática en tono menor, tan 
frecuente en los poetas cercados, cortados por el 
ambiente que les ha tocado vivir.

Alonso Quesada trasciende su intimidad univer-
sal izándola.

***

Para seguir un orden de exposición, una metódica, 
aunque soy un cordial enemigo del método, no tengo 
otro remedio que encerrarme en la ficción y en el abu-
rrimiento de lo sucesivo, de lo regular, de lo previsto. 
Y, aunque mi imaginación se vaya detrás de una idea 
encantadora, en pos de lo imprevisto, que es la voz de 
lo infinito siempre, he de hacerla retornar al cauce 
rígido del fluir lógico y ordenado del pensamiento.

El primer fenómeno que aparece en el poeta, ape-
nas le conocemos, es el de su nombre.

Se llamaba Rafael Romero. ¿Efectivamente era 
este su nombre? Yo diría que lo llamaban, lo nom-
braban así. Porque Rafael Romero era en una misma 
encarnación humana, un conjunto de nombres y de 
hombres. El tranquilo poeta, el hombre humilde de 
oficina y números, el autor teatral, el cronista lírico, 
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el delicado y fino humorista. Rafael Romero, Alonso 
Quesada, Gil Arribato y Felipe Centeno. ¿Qué entra-
ña esa distinta manera de nombrarse?

Es de gran interés psicológico el estudio de los 
seudónimos, de los falsos nombres que adoptan los 
hombres para enseñarnos sus obras. Siempre han 
existido estos nombres que ocultan, que velan, que 
difuminan a una persona. Rafael Romero no tenía, 
o no creía tener, nombre suyo. Por ello tuvo tantos 
nombres arrancados de los demás o creados por él 
para construir una muralla fuerte, para rodear su 
intimidad y encontrarse.

¡Qué interesante es siempre hallar este fenómeno 
de la busca en los poetas! A través de sus obras, unas 
veces, por un ligero y sutilísimo detalle, comprende-
mos o mejor intuimos ya que el pensamiento lógico 
no interviene en este acto de conocimiento, lo que 
ha buscado el poeta, ese algo inefable y que se escapa 
cuando ya cree tenerlo seguro, ese insignificante tro-
cito de verdad cósmica, ese átomo de Dios en el que 
está toda la paz ansiada, esa partícula inencontrable 
del infinito que es, afortunadamente, así, inhallable, 
porque si no lo fuera, la obra humana no tendría 
posibilidades ni pasión. Rafael Romero se evade de sí 
mismo llamándose de muchas maneras, para encon-
trarse en él mismo, para ser uno, un único hombre. 
Solo pasión enterrada y honda en la forma sencilla 
de sus poemas.

Siempre es el poeta una persona, en el sentido 
griego de la palabra, una máscara, un no ser en sí, 
un diluirse entre los nombres. Él es un hombre plural 
con todos los sentidos y con un solo sentido profun-
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damente esotérico, el de su intimidad. Detrás del 
nombre falso está siempre o debe estarlo el núcleo 
íntimo del hombre, pero hábilmente disimulado.

¿Por qué el seudónimo? ¿Es que no gusta el propio 
nombre? ¿Es timidez? ¿Es un ponerse en una nueva 
personalidad y ser detrás del nombre lo que se quiere 
ser? Rafael Romero. Un nombre brillante y evocador, 
una mezcla de cielo y de Andalucía, un nombre de 
poeta, de hombre valiente.

Aquí está Rafael Romero. ¿Quién no volverá la 
cabeza al oír un nombre así, en la calle o en el café? 
Sé que no era tímido el poeta porque así me lo han 
dicho hombres y mujeres que le conocieron. Entonces 
me pregunto: puede ser una máscara, un velo tendi-
do, ante la verdad íntima. También puede ser una 
esperanza de llamarse y encontrarse único y distin-
to, una busca también del yo perdido en el mar de 
la angustia. Puede ser todo esto. Pero, para mí, estos 
seudónimos de Rafael Romero son solo una defensa 
frente a la vida, una lucha con el fenómeno de la 
adaptación, una coraza protectora del yo frente a los 
hombres.

Por otro camino, es una broma gastada a la muer-
te. «¿A quién me llevaré de ellos?», se preguntará la 
muerte el día señalado en el destino, el día o el instan
te en que el hombre pasa de la vida palpable a esa 
otra nueva vida que llevará el muerto en la memoria 
de los que esperan la llamada. «Su memoria ya no es 
de él, que es mía», nos dice cuando habla de su dear 
Rowe. La ironía del poeta era inmensa, como una 
sonrisa de niño que sueña en algo, en todas esas cosas 
vagas que sueñan los niños y de las que nosotros 
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solo sabemos que son dulces por la sonrisa con que 
las señalan.

Pero no preguntemos más. El poeta nos dice por 
qué cambia de nombre. Lo escribe una y otra vez. 
Entre los poemas se nos escapan las frases funda-
mentales. Si leemos despacio hallamos la razón de su 
intimidad, y de ese otro algo indefinible que lo llena 
todo en Alonso Quesada como llena la vida de todos 
los poetas enraizados en la tierra: esa posibilidad de 
realizarse que llamamos angustia.

Pues qué soy yo sino barro frágil
y qué es mi cuerpo sino orza de barro
con miel de sueño
en las entrañas.

En ese barro frágil pone el nombre. La miel de sueño 
no se cambia porque la orza sea otra. Como a Cina, 
aquel poeta perseguido en el Julio César de Shakes
peare y al que un centurión ordena «arrancarle el 
nombre del corazón y dejarle marchar», nuestro poe
ta se arranca el suyo y lo dispersa.

Entonces se convierte tan solo en una voz que 
habla desde lo más profundamente humano, desde 
la eternidad infinita del ser. Desaparece el nombre y 
desaparece para guardar la intimidad, para no ser el 
Rafael Romero de su familia, el otro Rafael del ami-
go, el solamente Romero del conocido, el señorito 
Rafael, don Rafael. Para no ser distinto. Para ser una 
multitud de nombres y una multitud de personalida-
des, para entorpecer a los devoradores de hombres, 
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cuyo conjunto se llama ciudad, y darle una presa 
multiplicada, un espejismo de personalidades.

Para poder ser él mismo y, también, por su angus
tia: «Para anularme, lejos», como nos dice en un poe
ma. Es crucial para el poeta el encuentro con la an-
gustia, con esa forma de existencia inacabada, solo 
privativa del hombre, con esa incertidumbre de sí 
mismo que le abre ilimitadas posibilidades. Con esa 
seguridad de la nada que tiene siempre un poeta, voz 
eterna y ancestral de lo humano.

Y así subí tan dulcemente ahora
que el tránsito fatal fue como un sueño de niño.
La muerte no es nada.

Nos afirma su angustia irrefrenable y ese su deseo 
de intimidad, suya, genuina y sinceramente amarga. 
Más tarde nos dirá:

Grito de mi cabeza
que estás rebotando loco
entre las recias paredes
del cráneo maldito.

Porque no puede con la enorme carga, porque su co
razón «es ya apenas importante en la línea sentimental 
de las cosas», porque su camino es mañana: y él mis-
mo es mañana, es decir, posibilidad, albarrenacer en 
la pureza de lo cierto y en el olvido de su vida: «Voy 
sobre ti para anularme, lejos».

El lino de los sueños es la apología de lo trivial, el 
encanto de lo íntimo llevado a su más alto clímax, es 
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su autobiografía dolorosa de la que se sonríe a cada 
instante, amargamente. Se afianza en lo cotidiano 
para evadirse de lo que más tarde va a decirnos en 
ese maravilloso poema que se llama La Umbría. Me 
pregunto si ha sido alguna vez llevado a la escena. 
Casi puedo asegurar que sería imposible hacerlo, aun 
con los recursos que posee hoy el teatro. La Umbría 
es lo trágico. Una cima de lo trágico solo comparable 
a La intrusa de Maeterlinck, a la que sin duda alguna 
supera. Si en La intrusa el personaje principal es la 
muerte, esa muerte que ve el abuelo desde que co-
mienza la obra, en La Umbría aparece otro personaje 
que está presente ya, que vive en nosotros desde que 
abrimos el libro, que nos llena desde la primera línea 
leída: otro personaje también femenino y sutil, como 
la muerte. Se llama —he aquí un ejemplo del poco 
valor expresivo de la palabra humana— angustia.

He aquí que don Alonso Quesada topa con la an
gustia en su viaje por el íntimo universo creativo. 
Pero esto es un entuerto que no logra deshacer. Y aquí 
está La Umbría para demostrarlo.

Solo hay en este poema una figura vitalmente fuer
te: Juan Conforme, para el cual «todo es vida». Mol-
dea el hierro en la fragua y así es su existir, como el 
brazo que golpea el yunque. Los demás personajes 
viven a través de la enfermedad. Toman la enferme-
dad como una forma de existencia y moldean esta a 
través de su conocimiento del mundo como padecer 
y sin posibilidades de realidad. De aquí que esta en-
fermedad que llena La Umbría, la casa, el campo de 
los alrededores, que conforma a los hombres sanos 
de una manera nueva y extraña, es solo el leitmotiv 
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de la sinfonía que ejecuta Rafael Romero. Porque 
también, sin la enfermedad, La Umbría sería trágica, 
dolorosamente angustiada.

Hay, en el poema, un alto sentido religioso, con 
una religiosidad medieval: la del alma que quiere 
romper los lazos que la anudan a la podredumbre, 
que necesita espacio, que no quiere cortinas viejísi-
mas de damasco polvoriento para quitar el frío a la 
única, a la última esperanza. Esa es la maravilla me-
tafórica de la escena en la que las hermanas buscan 
una manta para abrigar a Gabriel, el niño, y lo cubren 
con una viejísima cortina que, al ser arrancada, los 
llena de polvo. ¿Se dio cuenta Rafael Romero de que 
Gabriel quiere decir anunciador? ¿Vio claramente 
el simbolismo de llamar así a un niño que es posi-
bilidad absoluta? Este es el momento de la entrega 
máxima. Después de esta escena, la precipitación en 
la desesperanza es rápida y certera. Y Salvadora, que 
lo comprende, busca el amor como único asidero y 
camina en la noche perseguida por el misterio.

En algunos pasajes, La Umbría tiene la altura de 
un auto sacramental. Cuando el perro César dialoga 
con Salvadora, lo poético alcanza calidades extraor-
dinarias y el símbolo de la conciencia surge en las pa-
labras del animal que ve más allá de ese inconsciente 
de la hermana que busca el amor como salvación, 
aun sabiendo que el final solo puede ser la nada y la 
desesperanza.

En La Umbría todo es espera. Esperanza indefi-
nida, castillo aéreo, frenesí de libertad interna, saeta 
hacia el azul, alma en fuga. La Umbría es don Alonso 
Quesada, un don Alonso Quijano de la Isla seca. Que 
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no pueda perdonar «esta condena de isla y de mar, 
Señor». Que no sabe lo que busca. Y que nos dice:

Ted se agolpa en la existencia mía
sin llegar a fundirse. Ahíto de silencio
las divinas palabras se precipitan
en lugar de brotar por el camino secreto
que tiene el alma, hacia la recóndita cripta
del sueño, y de la nada infinita.
¡Palabras! Yo no sé lo que busco
ni si es de puro amor o de rencor impuro
la llama que ahora siento arder en el alma
ni si es pensativa, o desesperada mi razón maldita
ni si mi ánima es codiciosa o esquiva.
Sobre el mar que mañana me llevará de nuevo
a las playas remotas
donde retuerce su esterilidad mi vida
tiendo los brazos y el sollozo inmenso
del mar, agranda mi sollozo humano.

Pero hay más aún. En la voz y en el pensamiento del 
poeta está la verdad y no en vano la psicología ha 
aprendido tanto en sus fuentes. Los poetas tienen el 
secreto del mundo y de las cosas y del ser del hombre. 
Sus metáforas o sus símbolos han de ser interpreta-
dos a la luz de nuestra historicidad para extraer de 
ellas las verdades esenciales que poseen.

Alonso Quesada, que en El lino de los sueños nos 
escribe su biografía de isleño, atisba una posibilidad 
de ser algo o de llegarlo a ser, que es distinto. Más 
tarde, cuando ve la imposibilidad de ello, no por sus 
limitaciones intelectuales sino por su situación vital, 
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se convence de su vano intento de llegar a ese final 
que íntimamente anhelaba y entonces se vuelca au-
tobiográficamente en La Umbría. ¿Qué son sus per-
sonajes sino trasunto de su yo? Él se sabe complicado 
en el asunto de su vida, en el negocio de su existir. 
Sabe también que las almas sencillas no tienen jamás 
la enfermedad de La Umbría y por ello, uno de sus 
personajes, el del médico, le dice a la sirvienta «nada 
se os pegará. El mal es demasiado fino para vosotros, 
no tengas miedo».

Buscar a Dios en el camino sencillo del rezo, de 
la murmuración o de la misa del domingo a nada 
compromete. Pero buscar a Dios como lo hace don 
Alonso Quesada es difícil porque es buscarlo en un 
buceo espiritual a profundidades abisales y allí, entre 
las algas de los peces, queda el individuo perdido y 
Dios inalcanzable. Don Alonso, que se sabe perdido, 
intenta cubrir su esperanza con las viejas cortinas 
de damasco que son la tradición. Pero el damasco 
solo es cortina o tapiz o tela para muebles de patas 
retorcidas. Es frío y de un rojo como la sangre de los 
muertos. Rafael Romero sale de la isla buscándose. 
Y no se halla porque su ser ha quedado aquí. Porque 
él tiene que levantarse cada mañana y saberse con-
denado a mar y a tierra seca. Porque necesita palpar 
esa tierra y decirse: aquí está mi raíz, y también mi 
tumba.

Pero dejemos La Umbría. Una tarde ociosa y tran-
quila de La Laguna, me hallaba en la biblioteca de 
mi abuelo y, sin ganas de leer nada concreto, revolvía 
libros, hojeaba viejos manuscritos y leía algún que 
otro poema de Garcilaso, que siempre ha sido uno 
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de mis clásicos castellanos preferidos. Por azar abrí 
un pequeño volumen encuadernado en rojo. Había 
en la primera página esta dedicatoria:

El desaparecido Felipe Centeno, amigo cordial 
de Alonso Quesada su amigo de Vd. admirado, 
querido Carlos Cruz, tiene el alto honor de 
dedicarle este libro único desde una regocijada 
ultratumba.

Felipe Centeno

El libro tenía dos partes, Crónicas de la ciudad y 
Crónicas de la noche, escritas por don Felipe Centeno 
o don Gil Arribato, como antaño fue el verdadero 
nombre del cronista. La edición era de 1919. Pocas 
veces en mi vida he reído tanto como leyendo a don 
Felipe Centeno.

Me admiró la penetración psicológica del autor al 
describir los tipos y los casos que en su tiempo tenían 
lugar en esta ciudad de Las Palmas. ¡Cómo conocía 
a su gente!

Leeré de él solo una crónica de la ciudad breve 
y ligera. Ella dirá más de lo que yo pudiera deciros 
sobre el ingenio y el humor de don Felipe Centeno, 
también llamado Gil Arribato, Alonso Quesada y 
Rafael Romero.

robaina está molido

Cuando un ciudadano isleño está molido, has-
ta las estrellas desaparecen de emoción. ¿No 
habéis oído quejarse al ciudadano un sábado a 
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la tarde? El ciudadano llega cansado de su paseo 
y se echa en un sillón y dice:

—Estoy molido. 
La familia, entonces, se estremece. Este mo-

limiento del ciudadano es de una gran trascen-
dencia. Representa que tiene por lo menos dos 
callos y que viene del Puerto. Siempre que se 
viene del Puerto hay molimiento. A veces, el 
ciudadano llega del Casino donde ha estado 
sentado toda la tarde, y aunque haya reposado 
bien, se encuentra molido. Lo dice así, oídlo:

—¡Qué molido estoy!
Otro día, el ciudadano se muele de verdad y 

entonces el quejido es enorme. De molimiento 
pasa a muerte:

—¡Estoy muerto!
Pero generalmente no está el ciudadano 

más que molido. Si es cónsul y tiene que asistir 
a una función religiosa, a una de esas funciones 
largas y nutridas, el ciudadano no almuerza 
cuando vuelve. 

—¿Pero hombre, por qué no almuerzas? 
—le pregunta su esposa.

—Es que estoy molido —responde el ciuda-
dano—. Se me han quitado las ganas. El olor 
del incienso me ha dejado molido.

La esposa no comprende bien cómo un olor 
tan amable y tan sagrado puede moler nada. 
La esposa sabe que solo muele el molino, pero, 
como el esposo asegura que muele también el 
incienso, ella se calla y no medita, ni pregunta 
más.
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Si el ciudadano es comisionista y se pasa el 
día sentado sobre un saco de garbanzas en la 
tienda de su cliente, cuando a la noche vuelve 
a la casa, llega triste, rendido, fatigado.

—¡Qué molido estoy, hija! 
—Habrás trabajado mucho.
 —No, no he hecho nada. Me he pasado 

el día sobre un saco de garbanzas, pero estoy 
rendido, como si me hubieran dado una paliza 
enorme.

Si el ciudadano no es nada, y se levanta a las 
doce y se acuesta temprano y se pasa el día ora 
en la puerta del Casino, ora en la Plazuela, ora 
en el muelle, y es además hombre sano y rico 
y dichoso, también regresa a su casa molido. 
También lo muelen unos poderes misteriosos, 
mágicos. Este ciudadano, si recibe una can-
tidad de aire mayor que otro día cualquiera, 
dirá luego que está molido; si habla con cua-
tro personas en vez de tres, como habló el 
día anterior, se encontrará molido al final del 
coloquio y tendrá que acudir a la cama o al 
sofá enseguida.

Si el periódico trae una noche más telegra-
mas que de costumbre, el ciudadano se mole-
rá. Todo él estará lleno de dolores, al acabar 
la lectura. Y así el ciudadano se encontrará 
molido hasta en el ataúd.

¿Por qué estarían molidos siempre estos buenos 
hombres? ¿Por qué, si no hacen nada, si no cami-
nan, si no corren, si no trabajan, están tan molidos? 
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¿Es que ellos han nacido ya molidos del vientre de su 
madre? No, no. Es solo el espíritu lo que está moli-
do. Lo ha molido un molino negro y silencioso que 
mueve el diablo. Su espíritu crítico tenía un no sé 
qué de anglosajón, una seriedad en la ironía senci-
llamente perfecta. Generalmente el ironista suele ser 
un hombre resentido, un hombre que, como indica 
la palabra, ha sentido dos veces el mismo fenómeno 
y lo ha incorporado a su yo como parte indivisible 
del mismo. Por ello, el ironista o el escritor que de 
esta manera se expresa, deja en el lector un resabio de 
amargura y de descontento difíciles de alejar.

Pero Quesada tiene una extraña manera de iro-
nizar, una manera perceptiva de ironizar y decir las 
palabras que lo alejan enormemente de lo vulgar y 
manoseado. Habla en el lenguaje sencillo y le deja su 
propia gracia natural. Los comentarios son breves, 
pero certeramente justos. Cambió de nombre para 
escribir sus crónicas. Porque no puede ser Alonso 
Quesada, réplica de Quijano, el que escriba sobre lo 
diario y lo intranscendente. Es este cambio de nom-
bre una defensa, como ya hemos dicho, y es también 
más que todo eso: es el olvido de la vida seria y vulgar 
que vivía; es un desvivirse de la angustia que le llena-
ba los plasmas desde el nacimiento de su conciencia, 
desde que comenzó a vivirse.

Su otra obra, enormemente sentimental, es Smo-
king Room. Los hermanos Millares Sall la publican 
en el año 1949 en la Imprenta de Pedro Lezcano. 
Digo que es su otra obra enormemente sentimental, 
porque en ella puso Alonso Quesada la pena por los 
ingleses de la colonia. En cada palabra surge esa pena 
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por ellos, por los extranjeros, tan lejos de su patria 
que les dio el oro y la seguridad de la escuadra, pero 
que les cercenó a flor el fermento de la inquietud. 
No los odia ni los ama, le sucede algo peor con ellos: 
le son indiferentes. Porque ve sus almas llenas de 
números y oye sus voces estereotipadas cada vez 
más parecidas al carrillón de Westminster, lleno de 
frialdad y de consciencia exacta de su cometido, sin 
permitirse nunca cambiar el sonido de sus campanas 
o el elevar la voz, siempre como el alma de los ingle-
ses, llena de Shakespeare comentado y de discursos 
parlamentarios.

Hasta aquí nuestro Alonso Quesada. Nuestro des-
cuidado Rafael Romero, del que solo se han ocupado 
el Gabinete Literario al editar su obra Los caminos 
dispersos y los hermanos Millares Sall, como ya dije. 
Su transcender a la poesía nacional es escaso y creo 
que nosotros, los isleños, somos los culpables de la 
escasa valoración que este poeta merece. Don Miguel 
Unamuno y Gabriel Miró sí sabían quién era, y no 
solo en los prólogos de sus libros sino en sus vidas. 
Alonso Quesada aparece como una real personalidad 
de la poesía y de las letras de Hispania.

Tal como aparece en las antologías, Alonso Que-
sada es un hombre oscuro. Dice Sainz de Robles: «Su 
poesía es profundamente melancólica y enfermiza. 
Canta al mar como asustado por el mar y canta con 
un acento menor que llega al ensimismamiento». 
Quizá en este párrafo que le dedica Sainz de Robles 
no haya sino una palabra exacta: «ensimismamien-
to». En Sí Mismado. Es decir, viviéndose, sintiéndose 
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existir aquí y ahora. ¿Es que el antólogo creía que 
Alonso Quesada podía escribir de otra manera?

Más tarde dice del poeta: «Tiene ecos de ironía 
resignada». ¡Qué escaso conocimiento del poeta y 
qué pobre opinión sobre el hombre que nunca fue 
un resignado, como nos lo enseña toda su obra ator-
mentada y buscadora! La verdad de nuestro poeta 
que es universal solo pueden aprenderla en toda su 
plenitud los isleños de esas «Tierras de Gran Canaria 
secas, en mi niñez tan luminosas», los habitantes de 
las islas todas que son como «Campos, eriales, so
ledad eterna, honda meditación de toda cosa». Por 
ello debemos decir, explicar, encontrar al poeta y 
ponerlo en su exacto valor. Porque nadie llegó más 
a la entraña de nuestro ser que don Alonso Quesada 
con sus poemas y sus palabras.

Llegamos ahora a Los caminos dispersos. ¡Tendría-
mos que decir tanto de este libro, leerlo tantas veces, 
pensar de tal manera sobre él que no habría tiempo 
ni tendría yo lugar aquí, y menos capacidad crítica 
para comentarlo debidamente! Solo voy a señalar la 
importancia de los poemas que contiene. La doble 
importancia que posee este libro para llegar a la en-
traña del poeta y para la poesía canaria.

Una de las citas dice así: «Sin pasión, el hombre 
no es más que una fuerza latente, una posibilidad». 
Esto lo dice Enrique Federico Amiel. Después co-
mienzan los caminos a ser vividos y cruzados por 
el poeta, estos caminos en los que cada piedra tiene 
su sentido oculto, cada árbol su sombra justa, cada 
recuerdo su exacto límite y lo angustioso llenándolo 
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todo, el aire, el polvo, las estrellas. Por estos caminos 
va don Alonso Quesada:

Mi frente lleva
lleva la huella de la noche eterna
que cruza tercamente sigilosa.

En estos caminos y en cada hora, el encuentro, el 
recuerdo, el amor, una pura mujer a la que no conoce 
y con la que sostiene un largo diálogo, dando a la 
poesía esa manera coloquial, tan grata a nuestros 
oídos y a nuestros sentimientos. Escuchad:

¿Quién eres tú, mujer? ¿Crees que pasa
mi corazón alegre porque sonrío y te miro?
¿Sonríes tú también y no puedes creerme,
tal que si fueras mi secreto mismo...?
Y es que no sabes que mis horas pasan
heridas por las manos del camino
y que el dolor me alegra porque el alma
perdió el dolor o lo creyó perdido.
El alma se halla conformada solo
pues que no sirve corazón sin pena:
porque la tiene se contenta el mío.
Mujer: se han de mirar los corazones
ajenos con el propio; pensativo;
que el tuyo aprenda a amar mi amarga historia,
que el llanto aprenda su dolor conmigo;
que tengas sangre bajo el pie que hallaran,
las piedras duras, por hacer camino...
Y luego, ven. Yo seguiré mi ruta.
andando, andando, con mi amor furtivo...
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Después otra mujer dorada y triste viene, y más y más 
mujeres aparecen al principio del camino, quizá las 
mismas que más tarde van a ser enterradas en un alba 
de otoño, temerosamente. Las mismas que fueron 
silenciosas, las mismas que fueron eternamente en 
la ventana de sus insospechados amores y que mu
rieron de ese mal desconocido que todos supersticio
samente callan.

Esos dolorosos caminos de Rafael Romero son 
una contenida angustia, un desesperado gritar, un 
apasionado llanto. Son caminos del invierno en los 
que aparece la muerte como descanso y como libera-
ción definitiva de su torturado espíritu. Es la última 
defensa. La afirmación de su ser, muy pronto, es la 
angustia apasionada, porque él es un hombre con 
pasión y coartado. Y de aquí salen esas desgarradoras 
palabras, que son sangre viva en lucha con la urgencia 
de la agonía:

Tiempo para contar estrellas en la noche
y quedar noche aún para esperar el alba.

Noche, precisamente noche, negrura eternamente 
vivida esperando, esperando siempre, en toda su 
vida, en toda su obra, el alba que no llegará jamás, 
porque la aurora es la muerte del poeta.

***

Es el final. Más podría decir, más quisiera hablar. 
Pero Alonso Quesada me escucha desde su regoci-
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jada ultratumba. Posiblemente se reirá de mí, de mis 
palabras, de mis opiniones sobre él y sobre su obra. 
Quizá me diría con la eterna sonrisa de siempre: 
No, querido amigo, no. Yo fui un hombre sencillo 
que viví una vida tranquila, con mis problemas y 
mis alegrías. Jamás tuve angustia de nada. Escribí 
mis versos y mis prosas por entretenerme, sin otro 
motivo. Es demasiado complicado lo que dices. Yo 
tendré que contestar. Lo siento mucho, don Alonso 
Quesada. Lo que he dicho de usted aquí y ahora es 
la verdad. No será su verdad. Usted era un hombre 
que le quitaba importancia a sus cosas. Yo procuro 
dárselas. Puede reprocharme la torpeza al decir mi 
razón, mi vaga y aburrida palabrería, el poco interés 
que para sus hermanos de las islas tienen sus obras. 
Como yo soy también un hermano de la isla, puede 
acusarme de todo ello. Pero ahora en que, arrepenti-
do de mi pecado, he hablado de usted perdóneme el 
haberlo hecho tan mal. Este perdón también lo pido 
a quienes me han padecido durante este tiempo de 
mi charla. Pero, mi querido don Alonso Quesada, a 
mí también, como al licenciado cervantino, picome 
usted de decir mi razón con las palabras y los pen-
samientos más justos y más sinceros.
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2. Raíz de nuestro 
mundo poético (1953)

Hablar de poesía de una manera unilateral, hablar de 
poesía contemporánea exclusivamente, no satisface 
en manera alguna mi opinión sobre el concepto de 
poesía. Desmembrar una unidad tan segura y justa 
en sus posibles partes, solo puede hacerse ante el 
problema del estudio minucioso y analítico de un 
tema tan extenso y universal.

La poesía es un todo, una concreción sin partes 
que la formen y la construyan. Artificialmente no-
sotros podemos separar momentos poéticos, cuyas 
características especiales se aparten de la línea de 
destino de lo poético, unas veces dirigiéndose al 
fondo de ese destino y otras elevándose a la altura 
celeste, pero sin dejar nunca de tener un firme con-
tacto con todo lo que conocemos con el nombre de 
fenómeno poético. Así las cosas, podemos hablar de 
poesía contemporánea, de poesía romántica, de poe-
sía clásica, porque en el fondo de estas definiciones 
de la poesía está el tácito acuerdo de nombrarla en 
relación con épocas históricas.

Pero si nuestro punto de partida en el estudio de 
la poesía es el de los estilos o el de las tendencias, 
momentáneas y ligadas igualmente a la evolución 
histórica de la cultura humana, los nombres serán 
otros y así, la poesía, una sola, eterna, definible como 
la más alta sabiduría del hombre, la que más puede 
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acercarlo a Dios, se torna plural, vana y capaz de 
poder realizar sobre ella, sobre una o algunas de 
sus modas, un estudio más o menos lógico, más o 
menos metódico, exacto a veces, si se pretende es-
tudiar la obra de uno de los ejecutores del mandato 
poético universal. Que ni aun así llegamos a la base 
firme de la poesía, apenas puede ser discutido. Ya es 
difícil estudiar al Hombre. Más aún lo es pretender 
averiguar el motivo que lo hace convertirse en poeta. 
Infinitamente difícil o imposible intentar ver qué es 
aquello que ejecuta y que llamamos poesía. En verdad, 
la esencia se nos escapa, se evade cuando queremos 
llegar a su entraña. Porque entonces es solo fuerza, 
fuerza vital, energía, llama, potencia suma, soplo 
divino y solo esto: como un viento de Dios. ¡Y Dios 
está tan lejos todavía!

Pero demos nuestra conformidad a la obra del 
Hombre, porque es obra nuestra y de todos, siempre. 
Demos aquiescencia a las divisiones que definen 
momentos poéticos concretos y así podremos hablar 
ahora y aquí de poesía contemporánea, de ese tiempo 
que va y pasa de Rubén a nosotros, de ese mundo 
poético que vivimos y en el que yo pretendo levantar 
un poco la niebla que lo cubre: tan poco que quizás 
solo atisbemos su grandeza y su maravilla. O tal vez 
su terrible herida, su inmenso desconsuelo, su llanto 
seco de mujer que sufre al dar a la vida del mundo 
otro corazón.

Tenemos que agradecer a Rubén el habernos libe
rado de la cárcel en la que se debatía «aherrojado y 
vencido» el puro pensamiento. En la lóbrega maz-
morra del procedimiento métrico, de la forma dada 
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y aceptada ya como algo de un valor formal y defi-
nitivo. Agradecerle su fuerte impulso renovador de 
las formas poéticas, y quizá también ese hálito de 
libertad que nos dejó en herencia. Él nos ha permi-
tido avanzar, pero al propio tiempo su impulso nos 
ha cortado el camino. Porque para Rubén el hombre 
es un héroe formado y vital. Es un héroe vivo, un 
héroe capaz de recibir toda la alegría de los demás 
hombres, todo el agradecimiento y el cariño de los 
suyos. El héroe vivo es, por esto mismo, un hombre 
con un límite definido, un hombre existencialmente 
acabado, construido, sin posibilidad ya.

Este héroe de Rubén no nos sirve. Nosotros que-
remos al héroe muerto y logrado. Queremos al héroe 
en la tierra, viviendo con ella y para ella. Queremos 
un hombre con una posibilidad espiritual, con la mis-
ma fuerza de la tierra. Este hombre que buscamos, 
muerto, como una base para edificar una existencia 
nueva del mismo, es lo que no está en Rubén, lo que 
nos ha retrasado el desarrollo de un mundo y de una 
vida poética terriblemente angustiada, pero por eso 
mismo creadora y cierta.

En 1945 el poeta Ildefonso Manuel Gil escribió:

Porque tu impasibilidad me duele,
quiero escuchar tu voz eterna y muda,
O madre tierra, tú que igual acoges
la carne destrozada y el hierro que la hiere.

Dime, ¿no se ha embebido aún tu sede eterna
de sangre, tu hambre eterna
de carne y hueso, vidas apagadas
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que reclamas, que exiges tú lo mismo
que el agua de los ríos y las lluvias
y las caídas hojas del otoño?

¿Resbala sobre ti el dolor humano,
o te duele y escarba las entrañas
cual la raíz de un árbol al secarse?

Yo quiero preguntarte por un destino de hombre
que se quebró a tu vista, en ti apoyado,
como rama arrancada de su tronco,

Tú no sabes quién era, madre Tierra,
y aunque mi voz se ahogue en tu silencio
te contaré su historia.

Dile al agua
que suene tristemente como llanto,
y al germen soterraño que trabaja
lento y sin tregua como los latidos
de un pobre corazón que sangra y sueña
dile que beba zumo de su sangre
y que respire el ansia que aún le queda
encerrado en el pecho y en la frente.

Se llamaba... Nada importa su nombre.
Había una palabra concretando
el Mundo vario y uno de su vida.
Tenía ¿cuántos años...? Los que fueran.
Tú no entiendes de nombres ni de tiempo,
la fugaz rosa y la perenne encina
son en ti iguales.
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Había en él hondo calor de vida
y a su pecho otros pechos se acercaban.
Madre, hijos, mujer, eran conceptos
bien aprendidos en la propia sangre.
Era un ser destinado a la alegría,
a la vida sencilla de la paz y el trabajo.

Era uno más entre la larga hilera
de hermanos que marcharon a la muerte,
y sobre ti cayó.

¿No le viste caer a aquella tarde,
una cualquiera y a imprecisa ahora?
¿No sentiste su cuerpo que caía,
y aquel río de sangre, y el quejido
que fue el último signo de su vida?

¿Le dejaste morir sin conmoverte
o te dolió su muerte como duele
a tu entraña la espiga que se agosta?
Yació olvidado sobre ti. ¿No viste,
Tierra, su cuerpo, sus heladas sienes,
sus secas venas donde ya callaban
los hondos ruiseñores de la vida?

Airadamente te pregunto, Tierra,
¿por qué le devoraste y lo escondiste
hecho barro en tu entraña?

Debía haber quedado eternamente
como cayó, bañado en sangre y roto,
aliento muerto y porvenir cerrado,
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sueño perdido y sangre derramada
sobre tu impasibilidad,
y en vuelo
crecer y abrirse sobre los silencios
en hondo grito, en implacable grito
contra la guerra, contra aquellos hombres
duros y fríos que abren las esclusas,
por donde corre el río desbordado
de la sangre a los mares de la muerte.

«Al soldado desconocido» 
(en Poemas de dolor antiguo)

Este soldado desconocido es nuestro héroe. Sin nom-
bre, sin edad, destinado a la vida sencilla. Pero cayó 
en la tierra y murió. Y el poeta pregunta a la tierra 
por qué lo devoró y lo hizo barro. El poeta aquí no 
supo decir la verdad: nuestro héroe desconocido es 
posibilidad infinita. Ni siquiera podemos nombrarlo.

La queja nuestra, de toda la poesía histórica e his-
toriable, está en las palabras de Ramón de Garciasol. 
Escuchémoslas ahora porque en ella se resumen to-
das las cuestiones que Rubén no supo y que nosotros 
sí sabemos ahora:

QUEJAS A RUBÉN DARÍO

Por todos quiero hablarte hoy a ti, Rubén Darío,
porque es hora madura para decir verdades
desde este honroso puesto donde sangro y sonrío
manadero consciente de tantas claridades.
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Quiero varonilmente decirte que las rosas
están desatendidas y solas justamente,
que nuestra sangre fluye por más rotundas cosas
y más altos luceros se encienden tras la frente.

Es llegada la hora, óyelo bien, maestro,
de jugarse la vida completamente en serio
y validar con brío del corazón más nuestro
un mundo sin marismas de poesía y misterio.

Ha llegado el momento imponente y sin par
de romper con las modas, con las falsas canciones
con que se entretuvieron en tus tiempos los cantos
y oponer a lo enteco razón de corazones.

Pero ya nunca, oídlo con el sentido claro
que os da el haberos muerto para siempre jamás
volverá el hombre a verse para sí tan avaro,
tan fuera de sí mismo como vosotros. Mas:

Estamos orgullosos, aunque os recriminamos
de estar en la pelea primeros y seguros,
pero porque os queremos y en vuestra lengua 

[hablamos,
sentirnos en justicia y ser fielmente duros.

No negamos la sangre que nos viene de casta,
que al fin la vida os debe nuestra vida de penas
y esperanzas más fuertes; mas sabed que no basta
sentiros como padres presentes en las venas.
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El mundo tiene hoy alma y el alma es pura llama,
y en los pulsos del hombre hay soles inspirados.
En vuestro pobre tiempo se moría en la cama
y se iba ante la muerte con los ojos vendados.

De tú y de igual, a hablar nos da derecho
este esfuerzo gigante, con los héroes más altos
porque tenemos bosques de fe poblando el pecho
y mares de esperanza forjando nuestros saltos.

Pero tu voz andina de alientos oceánicos
no empleaste como era tu ley en la batalla
de ahorrar, Rubén Darío, sacrificios titánicos
porque no sea el cosmos un jardín de metralla.

Tú has podido, Maestro, como nadie hasta entonces,
remover las conciencias con fuego en tus versos,
y repicar peligros con los más bronces
de la palabra humana, y sobre los universos.

Por eso a ti, Darío, me dirijo violento
desde el duro combate florido de balazos,
y al tiempo que te increpo, decirte que te siento
vendarme por las sienes, erguido entre mis brazos.

Piensa que no nos duele vivir como nos toca,
sino el que no podamos decir de nuestros muertos
de otras generaciones, llenándonos la boca,
lo que dirá la Historia de nuestros hechos ciertos.

Pero cuando la hombría responde a la llamada
dando su paso al frente de tan perfecto modo,
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al no ser para siempre no se ha perdido nada,
definitivamente se está ganando todo.

Rubén nos detuvo pese a lo que nos dio. Pero ahora 
lo estamos «ganando todo», como dice el poeta. Ru-
bén es solo el gran hierofante, el litúrgico casi puro, 
tradicional a pesar de su modernismo. En él no hay 
raíz, solo ramas y flores, frutos hermosísimos, pero 
de gusto antiguo como el de las manzanas guardadas 
largo tiempo, un poco secas, un poco cadáveres de 
fruta perfectamente conservadas.

Por todo esto, Rubén no representa para la poesía 
contemporánea ningún a modo de tiempo-eje jaspe-
riano, contra lo que pudiera creerse a primera vista, y 
así lo contemporáneo no es exactamente Rubén, no 
es ni siquiera Antonio Machado, ni Juan Ramón, ni 
García Lorca, aunque en ellos esté quizá el germen, 
cosa que tampoco creo muy firmemente. Lo contem-
poráneo, el mundo poético nuestro, aquí y ahora, no 
está conformado por los altos poetas anteriores al 
año crucial para la poesía. Un año o un instante que 
en la vida del mundo de los versos es igual uno que 
otro. Me refiero al año 1935.

¿Qué razones tengo para pensar así y decir esto 
que pienso? Yo busco también un punto de partida 
artificial para mi discusión, para el desarrollo de un 
concepto nuevo en lo poético, pese a que González 
Ruano diga que la poesía no ha evolucionado casi 
nada, o nada.

En 1935 aparece un libro de poemas en prosa con 
un título trascendental por lo que significa. El poeta 
se llama Vicente Aleixandre y el libro Pasión de la 
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tierra. Se ha dicho que es un poeta surrealista y se 
han dicho muchas cosas más. Cuando publicó su 
segunda edición de este libro, que editó inicialmente 
en Suramérica, me dijo: «Nada tengo que añadir a 
mi libro, cada día es más actual y cada día lo siento 
más dentro de mí porque amo más a la tierra». Por 
entonces (1935), Neruda titula otro de sus libros Resi-
dencia en la tierra y, desde aquí, está la palabra tierra 
en una multitud de libros de poesía, unas veces como 
título, formando parte del mismo, o como leitmotiv 
de los poemas que aparecen o de los poetas que los 
escriben.

No pueden interesarnos los ismos que llenan la 
poesía desde 1935 hasta hoy. Tampoco deben inte-
resarnos los anteriores. Todos los ismos obedecen a 
algo inauténtico desde el punto de vista de la verdad. 
Por ello todos aparecen previo manifiesto: ¡Queremos 
hacer esto o aquello, hablar así o de esta otra manera, 
nuestro concepto es este, ¡que es el único cierto! ¡Hemos 
roto las cadenas de aquí y de allá...!

Que hay excepciones no tenemos que decirlo. 
Pero estas son escasas y contienen de la verdad del 
arte solo un poco de esa verdad. Por ello mismo quie-
ro llevar al ánimo de ustedes una razón formal de 
nuestra poesía. No he de referirme exclusivamente a 
la poesía de habla castellana. En Francia, en Alema-
nia, en Inglaterra, en Europa, en fin, la obra poética 
que toma su partida en torno a 1935, es distinta de la 
anterior, podría decirse que completamente distinta. 
En Norteamérica, como es natural, la poesía es débil, 
naciente, y casi siempre de raíz extranjera. Hablar de la 
poesía actual americana, norteamericana, es hablar 
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de la poesía negra, tan ancestral y simbólica, pola-
rizada en lo social hoy casi por completo. Y es que 
Norteamérica carece de raíz poética, porque esta es 
la sangre vernácula mojando la tierra, los cadáveres 
alimentando árboles, los ojos vacíos, las calaveras y 
los huesos sepultados, y todos los alientos finales de 
los muertos. Europa es rica en todo esto, inmensa-
mente rica en dolor, sangre, muerte y angustia, y por 
ello incalculablemente rica en poesía.

Debo hacer un inciso en mi metódica de exposi-
ción. «No acierto a comprender que un joven pueda 
decidirse a ir a caballo al pueblo inmediato, sin te-
ner miedo a que el tiempo de la vida corriente y de 
transcurso feliz no sea tan corto absolutamente para 
semejante viaje». Estas palabras, que fueron puestas 
en boca de un viejo por ese monumental poeta que 
fue Franz Kafka, expresan, según Friedrich, una de 
las situaciones típicas de la lírica moderna, o sea, la 
de no llegar a la meta más inmediata. Cabría pre-
guntarse qué es una situación en poesía y cuál es 
su meta más inmediata; quizá de este modo pueda 
llegarse a una explicación de por qué es distinta la 
poética actual o bien de por qué los críticos ven la 
actual poesía de distinta manera también.

Como pueden ustedes apreciar, hablar de poesía 
es solo hacer preguntas cuyas respuestas están lejanas 
y, lo que es peor, son inexactas y no conducen a nin-
guna parte. Estimo que el camino de la explicación 
y de la comprensión acerca de lo poético es preci-
samente un mal camino para llegar a conclusiones, 
conclusiones que, por otra parte, tampoco sirven 
de nada.
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Así las cosas, vamos a ensayar una meditación 
sobre la poesía actual, sobre nuestra lírica —que no 
es sino parte de la universal—, y ver, al final, si puede 
llegarse a ideas claras sobre la misma o, al menos, a 
conceptos que nos sirvan para entendernos cuando 
hablamos de poesía.

El poeta es un hombre como cualquiera. Me in-
teresa que lleguen ustedes a esta convicción, que 
no imaginen que el poeta es otra cosa distinta. En 
este hombre hay, como en todos, maldad y bondad, 
tristeza, alegría, amor y desamor. Su única diferencia 
con los demás está en un pequeño detalle: el mundo 
en el que ese hombre vive puede en un instante ser 
otro, novísimo y recién creado. Es la evasión lo que 
le caracteriza, la evasión no como huida, sino como 
acercamiento a la raíz de cada cosa y, trascendiendo 
cada realidad, sin dejarla de vivir como realidad al 
mismo tiempo.

Esta evasión está hecha de una materia de sueños 
y la puerta por la que el poeta sale a ese mundo poé-
tico tiene mucho de mágico. Quizá el mundo poético 
sea solo lo mágico que hay en el hombre, lo recóndito 
y ancestral, lo misterioso. Quizás sea un mundo en 
una dimensión paralela, al que hay que llegar con el 
pensamiento y la idea de mano de las palabras, esas 
secretas y oscuras guiadoras del espíritu. Hablemos, 
pues, primero de esas guiadoras, porque mucha parte 
del éxito en el viaje depende de ellas.

La palabra, esos convencionales sonidos que so-
portan las ideas del hombre cuando de uno a otro 
pasan; ese tácito acuerdo del llamar a las cosas de 
uno u otro modo, interpretando un sonido como 
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algo determinado y real; esa paradoja que es la pa-
labra escrita cuando ninguna voz puede ser escrita 
porque, al serlo, pierde lo vital, lo esencial de la voz, 
convirtiéndose en una voz potencial y como pasando 
a ser una cosa pública y sin exactitud en lo existente; 
esto que es la palabra solo tiene un exacto sentido 
dentro de lo poético.

Porque en un mundo conformado a la manera 
de la poesía, en ese mundo poético cuya visión ha 
tenido uno de nuestros más grandes poetas con-
temporáneos —Vicente Aleixandre—, la voz, si es 
el poeta quien habla, posee todo lo que él mismo ha 
puesto en cada palabra y el verdadero sentido de la 
pura palabra-idea, como podemos llamar la palabra 
poética.

No es la idea transformada en palabra, dentro de 
una lógica de la lengua, de una expresividad sonora 
acordada. Es la palabra que, aparte de sus valores 
dados, de sus significaciones, de su reglamentación 
como nueva palabra en sí, pone algo suyo en el pen-
samiento que se expresa.

En el pensamiento del poeta hay, por una parte, 
el pensamiento mismo; por otra, la palabra en sí, 
que lleva otro contenido en relación dependiente o 
contraria al pensamiento dado. Pero esto, en reali-
dad, es secundario para el poeta, porque él incons-
cientemente ha dado el justo tono a la voz, a la pa-
labra-idea como unidad que reúne todos los valores 
de un símbolo verbal.

La palabra se convierte, de este modo, en algo 
que no es palabra en sí, sino palabra más contenido 
formal de ella. A esto lo llamamos metáfora.
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Pero no con el concepto vulgar sino con el propio. 
Traslación o llevar después. Después de algo que ha 
pasado y que ha sido presente, llevar ese después a 
la intemporalidad, al presente eterno. La psicología 
de la metáfora está poco estudiada, pero sí podemos 
obtener una conclusión: el lenguaje metafórico esta-
blece un género de comunidad mental. Y los poetas, 
que ya lo han sabido, hablan este lenguaje universal 
que se produce en toda la amplitud de la humanidad.

Desde Quintiliano, el primer gran metafórico, 
hasta nuestro tiempo, los poetas han llenado meta-
fóricamente sus poemas. Ahora bien, ¿de qué mundo 
han desprendido esas metáforas? ¿De qué conceptos 
o de qué tendencias?

La metáfora se desprende de la raíz existencial his
tórica. Esta es la razón de que la raíz de nuestro mun
do poético sea tan distinta y de que en la nuestra no 
estén los poetas anteriores al 35, creadores, sí, pero de 
raíz antigua y seca, por lo alta, por ser casi rama ya, 
por no estar en esto que es lo fundamental de nues
tro momento poético y que se llama la Tierra.

Hoy he de hablarte solo de la tierra.
Levanta, pues, el corazón y escucha 
su desolada carga de jacintos
la vasta invitación de sus riberas.

¿Es algo más que un mar insinuado,
que un corazón? Su soledad extensa,
¿es algo más que un tránsito bellísimo
dentro del cual transcurren las estrellas?
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Como una aportación a la alegría
sus torres hermosísimas despliegan
sus valles y sus alas junto al sueño.
El canto reproduce sus laderas.

Dulce es su nombre y la palabra amarga.
Tiene su golondrina cada pena.
Descansa ya la frente. Hoy he empezado
a hablarte lentamente de la Tierra.

Sí, hay que hablar de la tierra. El hombre, en su lu-
cha a través del tiempo y de la historia en su busca 
eterna, ha mirado las estrellas y el cielo preguntando. 
Ha buscado a Dios y, pocas veces, ha encontrado a 
Dios. Otras, ha creado nuevos valores y en ellos ha 
pretendido encontrar un firme asidero, un escalón 
hacia la verdad...

El hombre está cansado. Al mirar atrás solo halla 
incertidumbre, inseguridad, vacío. La vida se ha tor-
nado difícil. El año 1935, repetimos, es un año crucial 
para el universo poético y también para el resto del 
universo, diríamos. 

El hecho de que hablemos tanto de la angustia y 
de lo angustioso tiene su razón de ser. Si no, como 
dice López Ibor, no hablaríamos de ello. La vida ha 
pasado de vida a existencia. La existencia está llena 
de posibilidades de libertad interna, que la externa es 
solo un espejismo de libertad. Pero nuestra libertad 
es solo eso, posibilidad. Y, por ello, duda, y por lo 
mismo, angustia.

He aquí que el poeta topa con la angustia clara y 
conscientemente. El poeta eterno ve ahora con más 
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claridad al hombre, después de haber pasado siglos 
buscándolo. Es este un encuentro con el trágico hués-
ped interior que solo dice la verdad. Pero el poeta ha 
comprendido. Hay que perder todo eso para ganarlo 
todo. Pero lo fundamental de nuestro mundo poético 
es el descubrimiento del hombre mismo, del hombre 
en la Tierra, del impulso telúrico, cósmico y ancestral 
que lo aguanta.

El reconocimiento del pecado es el pecado mismo 
y aquí viene la angustia a perdonarlo a cambio de ella 
misma. Aquí viene ese «rayo que no cesa» de Miguel 
Hernández, que «toma de mí su nacimiento y en mí 
mismo ejercita sus favores». Se lucha y no acaba la 
lucha. Como el héroe griego que, al caer en la tierra, 
renacía con fuerzas nuevas, la poesía ha caído en la 
tierra y ha creado, por así decirlo, una nueva mística, 
más cercana a Dios, porque toda mística anterior se 
desenvolvía en el espacio y en el tiempo y ahora solo 
se desarrolla aquí en la tierra, en los pies de Dios 
mismo. Ya hemos visto los pies de Dios. Su cuerpo 
se pierde en la altura, sí, pero hay algo tangible: la 
Tierra. ¡Por fin estamos en el camino hacia Dios y 
desde sus plantas iremos a sus ojos!

El poeta vuelve a la tierra, la toca cada día y vive 
en ella y para ella. Como la sabe sangre, cantará la 
sangre y dirá: «de sangre en sangre vengo». Como la 
sabe muerte, la acaricia. Como la sabe madre, podrá 
decir un día, cuando su propia madre carnal vaya a 
la tierra, «tu primer corazón, quieto, se enfría». Y 
lo dirá en el lenguaje poético más alto de todos los 
siglos del hombre.
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En la tierra está a todo. Por ello la expresión del 
poeta de nuestro tiempo, repito, de este ahora y de 
este aquí históricamente visto, es más profunda, más 
biológica, más total y más simple. Puede decirse todo 
con la palabra justa, plena de sentido simbólico, pero 
perfectamente comprensible para el hombre de hoy.

El valor de nuestra poesía es ese: haber hallado 
un seguro fondo, haber empezado a construir por 
los cimientos este edificio que se desmoronaba y que 
calaba el agua de la desilusión. Dura es la tierra del 
poeta hoy. Porque pasó la época de la rosa, si la rosa 
no es sangre amasada con tierra y dolor. Porque pasó 
la época de lo social, si lo social es solo lo político y 
el bienestar cómodo y tranquilo en un sillón frente 
al hogar, mientras afuera hay tormenta. Porque pasó 
la época también de la vana palabrería vacía. Porque 
ha pasado el tiempo y hay que estar de pie y morir 
de pie sin otra tradición que la de nuestra existencia 
de hoy. Y el poeta de hoy sabe su deber. A un muerto 
hay que enterrarlo y plantar un rosal sobre su cuerpo 
o un cardo violento para que este muerto termine de 
realizarse, un día, en un olor sutil o en un vivo dolor 
de otro hombre.

Esto lo ha visto el poeta de nuestra hora con cla-
ridad segura. Y si canta al amor, canta con una voz 
apasionada en cuerpo y alma donde el instinto es tan 
fuerte como la intelección del instinto mismo. Nom-
bra las cosas en su justo valor y la primera mentira la 
ha transformado en la última verdad de un mundo 
imaginado, pero real, aunque sea una paradoja. Oi-
gan la verdad de ello en el poema de Carlos Bousoño 
titulado «Dios y la tierra»:
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Porque el alma no es pura. Puros, los horizontes;
pura, la tierra; pura, el agua; puro, el fuego.
Son puros los barrancos y son puros los montes
que beben vida y rayo con la boca del Dios ciego.

Nuestro mundo poético no tiene oscuros recovecos. 
Es todo claro, con la luz cegadora del mediodía, del 
gran mediodía de Federico Nietzsche. Las aristas son 
duras y las sombras justísimas y también luminosas: 
«la sombra es otra luz / viva mi cansada».

Este es nuestro mundo, en el que hacemos ca-
da día en nosotros mismos, lleno de la tragedia de 
existir en sí. No nos sentimos vividos por la época. 
Somos los creadores de la época. El poeta está crean-
do su mundo, ajeno a lo que pasa, al caos, a la crisis, 
al progreso. Si la historicidad actual conformara la 
poesía, esta sería distinta. Cada hombre responde a 
su época. Ahora no: nuestra época de poesía respon-
de al poeta que les da forma.

De aquí su valor trascendental. De aquí su gran 
importancia como fenómeno de la evolución del 
pensamiento humano y de la cultura, a los que añade 
un cálido principio mágico, renovador y auténtico.

Estamos viendo cómo la poesía da una pauta 
eterna, antigua, sí, pero olvidada. Estamos viendo 
el recuerdo de un pequeño detalle, un detalle sin 
importancia para la vida, un detalle que se llama 
hombre, en el exacto valor de la palabra al decirla, no 
como la antigua usanza. Hombre sin adjetivo, pero 
perfectamente situado en el tiempo y en el espacio: 
hombre en la tierra.
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3. Pasión del mar (1953)
... el mar nuestro

de cada día
dánosle hoy.

Desde la isla el mar es distinto.
Un hombre de tierra adentro, de tierra sola, de 

páramo y llanura, viviendo frente al polvo, frente 
al sol, frente al viento, conoce tan solo, del agua, el 
movimiento del río y la frescura de la lluvia. Su me-
moria está llena de la tierra inmensa e infinita, y el 
azul solo es el azul de un cielo. Un hombre de tierra 
adentro ve el mar, mira el mar, y si en su espíritu 
vibra en ese instante el resonador del arquetipo, de 
la imagen ancestral y eterna del mar, siempre, en el 
fondo de cada hombre, sentirá su sangre latir con 
más fuerza quizá o su corazón le dice en latidos rá-
pidos que se halla ante lo inmenso, ante lo infinito, 
definitivamente puro y azul.

Si el arpa eólica que vibra al viento de lo descono-
cido y construye la melodía interior de este hombre 
no puede dar sonoridades, solo el asombro llenará el 
alma, el asombro frío y fugaz, como una suave brisa 
de invierno.

Para este hombre, así, el mar no tiene significación 
concreta. Lo separa de su vida como algo externo y 
que no merece ser vivido.

Para él no existe la soledad de la tierra y el mar 
puede ser símbolo de la soledad.

Tierra al mar. Tierra a las naves. 
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La firmeza de su planta en tierra deja una huella 
firme y rotunda. La tierra es perenne e igual. Solo 
puede moverla un cataclismo.

Pero este hombre ve en el mar un constante cata
clismo de espumas y olas, diferente en el tiempo y 
como el tiempo irrecuperablemente cierto.

Si alguna vez navega, sueña en su lecho quieto y 
seguro, en la calle, en el ladrido del perro cercano, 
en los mil ruidos de la noche en tierra.

Distinto es el mar desde la isla.
El hombre de la costa firme del continente, aso-

mado al mar lo vive, lo lleva eterno en sus ojos y 
moja sus manos en el agua incomprensible y salada. 
Conoce el horizonte del mar, conoce también el río 
y la lluvia.

El mar es como una nueva forma del agua. Agua 
también, se dice.

En insegura dualidad vive el hombre de la costa, 
amparado en la roca y frente a lo azul. Ve el mar co
mo amigo y como enemigo.

El mar se ha llevado a su hijo. Su barca está varada 
y sin fuerza en los remos cansados y agrietados por 
el sol.

La arena de la playa recoge las olas y los muertos. 
Sepulcro azul será el mar para este hombre, y también 
amigo si le da sustento.

Conoce los caminos del mar y los cruza con miedo. 
Ama y odia al mar. Lo llama el mar y la mar.

Duda es el mar para un hombre en la costa.
Desde la isla, el mar es distinto.
El hombre de la isla no vive al mar, jamás lo ha 

visto, nunca lo ha mirado. A veces no sabe que el 
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mar es salado o azul. Y es que tiene en su génesis, 
en toda su substancia, algo que solo posee el hombre 
de la isla, y que no es un sentimiento, ni un amor, ni 
una querencia.

Ilógica manera parece rodear la vida de un hombre 
de isla. Porque frente a lo definible hay eso que existe 
sin presencia y que solo como leve reflejo aparece 
en el poeta raptor de lo altísimo y de lo misterioso. 
El mar para un hombre en la isla es una pasión, una 
forma de pasión de ánimo, azul, salada y sin límites.

El mar es un aliento de Dios en el alma nuestra. 
Sin sexo definido. «El mar... la mar». Andrógino que 
oscurecen las noches sin límite de la isla y que, pe-
netrado en el instinto del hombre, lo llenan de luz y 
armonía universal.

Camino sin límite que nos lleva al mundo, sin rutas 
fijas y con todas las rutas en posible quehacer, sin hue-
llas de perennidades. El mar nos acerca a nosotros, a 
los hombres de la isla, y de cada isla de este mundo 
nuestro, a todos los hermanos de otros meridianos, 
de otros puntos pequeños en una carta marina. 

Soñamos el mar. La voz alta del poeta está llena 
de olas, que murmuran el sueño de la vida.

Mira adentro, en esa noche cerrada, por la valva 
del párpado.

El ojo del que sueña es una activa medusa, un 
molusco lumínico de las profundidades lumínicas. 
Mira adentro y ve la vida que anhela los mares, las 
plantas anhelando la aurora para vivir la isla, para 
sentirla bajo el peso del cuerpo, los brazos anhelando 
transformarse en navíos, siempre en ruta y con el tra
po suelto al viento y a la tormenta.
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Desde la isla el mar es distinto, definitivamente 
distinto.

Desde la isla el mar es solo una pasión, una pasión 
azul, eterna y con todas las posibilidades haciéndose, 
realizándose.

Por eso digo que desde la isla el mar es distinto.



99

4. Breve meditación 
sobre la pintura (1953)

Cada día se hace más presente la dificultad de concre
tar un juicio crítico sobre las cosas. Y si esta se llama 
pintura, escultura o poesía, entonces las dificulta-
des son lo suficientemente crecidas como para que 
las conclusiones críticas sean, desde el principio, 
un completo error. Quiere esto decir que, sin duda 
alguna, se impone hacer la crítica de la crítica como 
primera premisa considerativa frente al problema.

Por todo ello se ha pasado de una manera minu-
ciosa y detallista de juicio a esa otra forma de ver, 
de aprender las cosas sintéticamente, en su totali-
dad, pensando que de este modo el error crítico es 
siempre menor, puesto que en conclusión no es una 
suma de observaciones erróneas como en el anterior 
proceder.

Objeciones infinitas tiene esta opinión, pero si 
con ella obtenemos un resultado más cercano a la 
verdad, poco importa que el método filosófico sea 
deleznable. Erróneos empirismos han constituido 
verdades incontrovertibles muchas veces.

Así, yo puedo exponer mis ideas sobre la pintura 
de Alberto Brito desde este punto de vista sin creer, 
naturalmente, en la universalidad de mis conclusio-
nes, aunque sí en la verdad mía de las mismas.

Brito es un pintor en evolución. Al considerarlo 
así adelantamos la no perennidad de su obra actual y 
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precisamos que ella es ahora un paso, una posibilidad 
de realizar su obra definitiva.

El pintor tiene una posibilidad positiva, bien en-
cauzada y dirigida a un fin que está expuesto valien-
temente en los retratos que nos enseña.

Lo fundamental es emprender el camino y enfren-
tarse con sus dificultades. Alberto Brito sostiene una 
lucha para lograr una visión propia de las cosas en 
la que, aunque plenas de realismo, aparezcan nuevas 
y distintas.

No puede negarse en este pintor un estilo propio 
y una constante preocupación por conseguir plasmar 
en los retratos ese fino detalle fisionómico que da la 
clave de la personalidad del modelo.

Los ojos del pintor ven algo imperceptible y su 
misión es dárnoslo, a través de la técnica, en una 
pincelada o en una sombra. Veamos un retrato que se 
titula Juegos de cartas. Sobre un dulce y grato fondo 
amarillo, suavemente cálido, una figura quieta, que 
piensa en otra cosa, que permanece ausente dentro 
del juego solitario. ¿Dónde está el secreto de la tran-
quilidad, de la soledad, de la ausencia en esta obra?

Hay algo que se ha puesto en la obra para conver
tirla en arte y que posiblemente desaparecería en una 
reproducción o en una copia.

¿Pone también algo el observador de ella para con
vertirla en obra de arte?

La pintura es un diálogo silencioso e íntimo com-
puesto por dos monólogos: el del pintor y ese otro 
que nace en el observador ante la obra de arte.

En este diálogo de hoy, frente a la obra de Alberto 
Brito, su monólogo es ciertamente lleno de interés 
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porque nos dice muchas cosas nuevas y las dice con 
palabras propias llenas de dificultades. No es un bal-
buceo, sino una voz firme en la que habla una vez 
dirigida hacia el futuro y plena de sentido, de buen 
sentido pictórico.

Al dialogar con el pintor, mirando sus desnudos, 
sus retratos y sus paisajes, nos damos cuenta instin-
tivamente de que muchas frases se nos escapan, pero 
que otras nos aparecen claras y perfectas haciéndonos 
llegar al convencimiento, casi a la certidumbre, de que, 
en un nuevo diálogo, hallaremos la misma voz, pero 
aún más depurada, más perfecta, y he aquí lo verda-
deramente importante: más alta, siempre más alta, o 
lo que es lo mismo, más sutil, más profundamente 
humana.



102

5. En el centenario del 
nacimiento de Sigmund 
Freud (1956)

«Siempre resulta cómodo descansar la indignación 
y el resentimiento que nos alcanza al meditar sobre 
la importancia frente a nuestra problemática inter-
na en aquel que nos la señala». Con estas palabras 
puede sintetizarse el gran odio que Sigmund Freud 
hizo crecer entre esos personajes innominados de 
la historia y que se llaman pueblos, naciones, razas.

La historia, como todo parto del intelecto de los 
hombres, ya que pensar en un acaecer sin hombre es 
creer en la existencia de la nada (la nada existiendo 
es una sutil paradoja de don Jean Paul Sartre); la 
historia, repito para no perder el hilo de este cuento, 
ha pretendido amontonar sobre Freud un cúmulo de 
vaciedades llenas de lodo y basura, por el solo hecho 
de que el genial judío vienés era eso fundamental-
mente: genial, judío y vienés.

Y parece mentira que los hombres se hayan ocu-
pado de hacer esta historia que, por otra parte, no va 
a influir en el enorme edificio psicológico que Freud 
construyó con los materiales que se le ofrecieron 
más a mano: las desconocidas profundidades del 
ser humano.

Lo que más daña es ver que ese edificio está hecho 
de podredumbre, todo lo desagradable que se quiera, 
pero cierta. Porque si el hombre no es ángel ni bestia, 
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tiene de los dos entes, y duele saberse bestia y además 
es molesto que nos lo digan.

También dijo Freud que éramos sujetos perfecti-
bles, pero lo dijo insultándonos, y por ello no le cree-
mos y fabricamos una acerba crítica que, alcanzando 
a la masa, le hace por ello más acerba y más crítica.

Alarmados por las atrevidas concepciones freu-
dianas, los claros varones de principios de siglo se 
rasgaron las vestiduras y lanzaron su anatema sobre 
lo que hoy, si hacemos una comparación con la li-
teratura, con la novela de todos los días, nos parece 
inocente especulación de cándida juventud.

Porque no otra cosa es Freud y su obra al lado de la 
estúpida morbosidad de cualquier novela de Françoi-
se Sagan, Sartre o Cela, pongo por caso; autores que, 
por otra parte, parecen desconocer a Huysmans, quien 
ya trató muchos de los temas que aquellos desarrollan 
con más crudeza y, desde luego, con mucho mejor 
estilo literario y novelístico.

Piénsese también que Freud recubrió la suciedad, 
convirtió la suciedad en figura mitológica, y quisiéra-
se o no, la llenó de poesía. Aquí están Edipo y Electra, 
vivos aún y, desgraciadamente, vulgarizados los dos.

Y da pena ver a los intelectuales combatiendo a 
Freud, que nos habló en científico y poético, alaban-
do al señor Sartre, que nos habla en vómito.

Y esto es lo que más indigna.
Claro que algo parecido ocurrió con Nietzsche. 

Sus ideas, recogidas e interpretadas por el partido 
nazi con una osadía inconcebible, hicieron que un 
norteamericano, el señor Crane Brinton, escribiera 
una deleznable biografía cuya peregrina tesis era 
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la siguiente: Federico Nietzsche fue el culpable de 
la Segunda Guerra Mundial (2 WW en el lenguaje 
técnico castrense).

En el centenario del nacimiento del gran explora
dor de la psique humana, hemos de recordarlo con 
claridad y con agradecimiento. Fuera de toda orto-
doxia, la humanidad tiene que reconocer lo funda-
mental de su aportación al conocimiento del hom-
bre. Acertadamente titulaba el profesor López Ibor en 
su libro: Lo vivo y lo muerto del psicoanálisis. Porque 
es cierto que en toda la teoría de Freud hay algo que 
ha periclitado, pero también hay algo que está vivo 
ya para una eternidad.

Es inútil que hablemos de la personalidad de 
Sigmund Freud. Todo quizá está dicho sobre ella. 
Cientos de biografías, miles de artículos, incontable 
número de conferencias y disertaciones. Cada una de 
ellas lleva el elogio o la censura. Nunca está ausente 
la pasión cuando de Freud se habla.

Pero todo ello nos conduce a la paternidad de sus 
ideas. También Miguel Servet murió en la hoguera y 
no estaba equivocado. Indudablemente fue cómoda 
esta postura sorpresiva para aquellos que lo conde-
naron. Decir la verdad tiene sus inconvenientes.

Freud dio a sus semejantes una teoría que ex-
plicaba una serie de problemas, hasta él planteados 
superficialmente y desde luego no resueltos. El valor 
indudable de sus descubrimientos hizo cambiar la 
faz de la psicología convirtiéndola en un organismo 
vivo, útil y poderoso, en manos de los hombres de 
ciencia. Pero como la claridad de su palabra hería los 
sentimientos de una época histórica, esta época se 
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dedicó a combatirlo aduciendo para ello su peculiar 
personalidad principalmente, e intentando ridiculi-
zar sus teorías, cuando no pretendiendo olvidarlas o 
atacándolas sin conocimiento de causa.

Todo ello solo sirvió para que Freud marcara el 
paso a una nueva visión del hombre, dura y terrible, 
pero justa y cierta. 

Por ello hoy, cuando han pasado cien años de su 
nacimiento, debemos sin acritud mirar al hombre 
—austeridad y trabajo— y a su obra, fundamental 
aportación al conocimiento de la psicología humana. 
Y al mirar, hacernos la pregunta: ¿hemos sido justos 
con él y con su obra? En nuestra recóndita intimidad 
diremos: no. Y entonces pensaremos que ha llegado 
la hora de arrepentimientos. Porque hay siempre que 
dar gracias a Dios, tanto por lo bueno como por lo 
malo que nos da. Hemos venido a realizar un trabajo 
cuyo final, cuya razón desconocemos.

Freud será para muchos un obstáculo; para otros, 
una facilitación de la labor. En cualquier caso, ha 
creado una problemática desde la cual el hombre 
aparece más cercano. Solo por ello merece el respeto 
y la atención más justa. Nuestra deuda cara con Sig-
mund Freud seguirá perennemente siendo, dentro y 
fuera de la historia.
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6. Llanto por la muerte 
de Albert Camus (1960)

El cerebro mejor organizado de nuestro tiempo no 
piensa ya.

En este cuerpo inerte, en el que no se marca ya 
una bofetada —son palabras suyas—, latía el más 
grande corazón, alentaba la mayor ternura, brotaba 
día a día el grito más crudo y fuerte, la palabra más 
libre y honrada y sobre todo la esperanza más alta 
para el hombre en crisis.

Albert Camus, el gran explosivo intelectual medite
rráneo, yace quieto y horizontal, sin que la sangre se 
oree ya con el aire fresco de la próxima madrugada.

El llanto no es bastante.
Además, es necesaria la oscuridad, el silencio y el 

escalofrío. Se precisa una meditación. Las palabras 
de poco sirven. Hay que desgarrar el alma y hacerla 
sangre.

Y también gritar para decir que no estamos con-
formes con su muerte, que no puede entrar la resig-
nación en nuestro pecho.

Esto es poco también, porque los límites de la 
pena los crea cada condenado, no los jueces. Y no 
es hora de juzgar sino de comprender. «Comprender 
es, ante todo, unificar», nos dice.

Pero el hecho es este: ha muerto el hombre que 
no quería solo la justicia sino una razón para existir. 
Una razón sin calificativos, sin una esperanza tras-
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cendente, fuera de toda problemática religada, una 
razón no absurda —filósofo de lo absurdo le nom-
braban al menos absurdo de los filósofos de todos 
los tiempos— sino tan real como la luz.

«Toda la cuestión consiste en saber si uno puede 
vivir con sus pasiones», escribe. Y después, en otra 
de sus obras, expone toda la tragedia del hombre en 
una frase única: «continuar, esto es lo difícil».

Porque, para quien cree, todo está dado en la tras
cendencia y, para quien no cree, no es la desesperación 
lo que está al final. Está solo el deber y la alegría. Así 
pueden reunir su pensamiento: «el esfuerzo mismo 
para llegar a las cimas basta para llenar un corazón 
de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso». 
Así es como Rieux, el protagonista de La peste, en su 
diálogo con Tarrou, da su razón de existir.

Solo el deber. Lo demás no le importa. «Todo es 
cuestión de tomarlo o dejarlo», dice Clemente en 
La caída. Porque «los hombres no se convencen de 
nuestras razones, de nuestra sensibilidad y de la gra-
vedad de nuestras penas, sino cuando nos morimos. 
Mientras estamos en la vida nuestro caso es dudoso».

Albert Camus ha contribuido más que ninguna 
otra cabeza humana a que el caso del hombre no 
sea dudoso sino preciso y cierto. Y comprender esto 
ha costado a la humanidad el tiempo que va desde 
su nacimiento como tal a las palabras y las ideas de 
Albert Camus.

En sus polémicas con Sartre, con Marcel, con los 
comunistas, nos enseñó Camus la honestidad más 
alta, literaria y humana. Y en su vida, de una pureza 
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total, nos enseña cómo puede el hombre vivir con 
sus pasiones y ser puro.

Llorar, pues, no es bastante.
En 1958 lo invité a venir a Tenerife. Me respondió 

con estas líneas que reproduzco:

Cher ami:
J’ai été très touché par votre genereuse propo-
sition. L’envie de conaître les Canaries ne me 
manque pas, mais il m’est imposible. Merci 
beaucoup.

Albert Camus
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7. Don Nicolás Estévanez 
o la dignidad (1961)

Esto es un entretien, ni siquiera una conferencia y 
menos una investigación. Después de la magnífica 
obra que el gran escritor y polígrafo canario, mi buen 
amigo Marcos Guimerá Peraza, ha dedicado a Es-
tévanez, poco se puede añadir. Pero hablar de don 
Nicolás y recordarlo es siempre un quehacer grati-
ficante y aleccionador.

Puede parecer extraño que un hombre de hoy 
pierda un poco su mundo y se traslade al pasado, 
más si este hombre tiene a cuentas una tarea que no 
guarda relación alguna con ese pasado ni con sus 
centros de interés, distantes incluso de sus aficiones 
más queridas. No hablaré de don Nicolás como poeta 
—que lo fue— sino como hombre y como político. 
Don Nicolás, aunque escribió versos, no hizo otra 
poesía que la de la política, aunque esta, si de algo 
carece, es de poesía. Pero en don Nicolás ambas cosas 
podían fundirse, como ya veremos.

Y si hablo de la política en don Nicolás es por no 
caer en el materialismo cínico que, como dice Huxley, 
es la excusa del hombre inteligente para no hacer 
nada en una situación intolerable.

El tiempo, ese exactísimo corrector de pruebas de 
la vida, me trae a Estévanez para que, con mi visión 
de hombre situado en este instante del mundo, en el 
que todo aquello por lo que don Nicolás alentaba está 
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en crisis, lo enjuicie y lo compare, teniendo solo por 
tabla de valores la hombría y la verdad que nuestro 
hombre profesaba.

Sería de un gran interés —y aquí queda el tema 
señalado— estudiar el porqué de la fecundidad in-
telectual de un tiempo como el que vivió Estévanez. 
En el mundo nace algo que se independiza de las na
cionalidades y crece dando una montaña de cultura 
posteriormente no alcanzada. Esta especie de Edad 
del Oro de la inteligencia concluyó un día de este 
siglo en Hiroshima.

No nos vayamos por las ramas. ¿Por qué se esco-
ge a un personaje y se medita y se escribe sobre él? 
A veces —las más— porque leyendo sus obras, sus 
memorias o su diario, hallamos en sus opiniones pie 
para exponer las propias, o bien para hacer sugeren-
cias que dan origen al planteamiento de problemas 
que no hubieran tenido lugar si tal lectura no se 
hubiera hecho.

En el caso nuestro, hartos de contemplar un pa-
norama político sin cohesión, quisimos enterarnos 
de si era la idea o el hombre lo que faltaba. Nos dio 
entonces por volver atrás la mirada a sabiendas de 
que no perderíamos a Eurídice en el intento.

Entonces encontramos a don Nicolás. Dentro del 
ámbito de su tiempo se nos destaca por su pureza de 
ideas, por su honestidad, por su inquebrantable fe en 
los principios democráticos y republicanos a los que 
sirvió por encima de su bienestar, por sobre su vida 
misma algunas veces. Esto nos movió a estudiarlo. 
Esto y el que fuera canario y el que dijera «Santa Cruz 
de Tenerife es mi verdadera patria».
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Don Nicolás nace en Las Palmas de Gran Cana
ria allá por el año 1838 en el edificio que ocupó la 
Inquisición Provincial. Él dice en sus memorias que: 
«Nadie me tachará de demagogo porque sienta de-
seos de arrasar hasta la casa paterna».

¡Qué diferente visión del fenómeno inquisición 
tenemos, don Nicolás! La inquisición fue un agra-
dable fin de semana para la vida si la parangonamos 
con las matanzas de hoy mismo y el cardenal don 
Fernando Niño de Guevara, un pobre infeliz buení
simo —que no condenaba a nadie sin un juicio real o 
amañado— si lo comparamos con cualquier guardián 
de uno de los campos de concentración repartidos 
por el mundo.

Don Nicolás viaja niño en el Macacoa a Tenerife 
y aquí vive ya. Olvida su suelo natal, pero tiene su 
pasión por Canarias sin que podamos nunca sa-
ber por qué los hombres tienen pasión por la tierra 
donde vieron el sol, aunque se separen de ella al día 
siguiente, cuestión esta que tiene su importancia. Al 
andar por el mundo se lleva la tierra dentro y se es, 
quiérase o no, de esa tierra, aunque no se conozca el 
idioma, como cuenta nuestro hombre que le pasaba 
a Blanc, el historiador, nacido en Madrid, pero más 
francés que Francia. Don Nicolás fue canario y no 
dejó de serlo ni en su muerte. La goleta Macacoa se 
hundió cuando hubo dejado a don Nicolás; esto hay 
que tenerlo presente y recordarlo luego.

Me unen a don Nicolás muchos lazos, y desde 
su «regocijada ultratumba» como diría don Felipe 
Centeno, don Alonso Quesada, don Rafael Romero, 
que tantos nombres tenía el poeta, desde allí, digo, 
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se sonreirá al ver al tataranieto de su profesor don 
Juan de la Puerta Canseco, o al nieto de su amigo, 
don Pedro María Pinto de la Rosa, hablar de él y de su 
vida en la ciudad en la que vivió infancia y juventud: 
La Laguna.

Discurre la infancia y casi la primera juventud de 
don Nicolás en Tenerife. Veraneaba en San Diego del 
Monte, magnífica propiedad, posesión de su abuela, 
uno de los más encantadores retiros que pueden 
darse a un hombre. Desde entonces data la amistad 
con mis antecesores y siempre oí decir a mi abuelo 
que «eran como de la familia». De aquel tiempo es 
el descubrimiento de la inscripción en la ermita rui-
nosa que decía «El republicano José Antonio Pérez 
Carrión» y que don Nicolás cuidaba y remozaba 
cada verano para que no se borrara. Por cierto, que 
conoció al tal Carrión en Cuba, que seguía siendo 
republicano y del que se decía que estaba loco porque 
se había declarado abolicionista de la esclavitud. Se 
hicieron muy amigos.

Dejemos a don Nicolás en San Diego, descansan-
do un poco, y asomémonos a su época, principal-
mente a la política en su tiempo de juventud. Casi 
con él comienza la época que se ha dado en llamar 
de la Revolución Española, cuyos primeros chispazos 
tuvieron lugar en el año 1868, reinando aún Isabel II, 
o mejor diríamos, dejando de reinar, pues a decir de 
los historiadores ella tuvo la culpa de todo, que no 
lo creo así porque también otros la tuvieron, pero 
esto no tiene mayor importancia. Lo cierto es que en 
España se puso de moda entonces la conspiración.
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Aquellos progresistas republicanos que enlutaban 
a sus hijos cuando moría uno que era de los suyos 
—como le pasó al propio don Nicolás cuando el 
fusilamiento de Zurbano—, se dedicaron al bello 
deporte de la conspiración y se conspiraba a troche 
y moche. Como tenían poco que hacer, mataban el 
tiempo conspirando, y como la cosa no pasaba de 
ahí, la verdad era que el gobierno los dejaba hacer.

La última mitad del pasado siglo XIX en España 
tiene, vista desde nuestro tiempo, un sabor a franc-
masonería, a bombas Orsini y a conspiraciones. Todo 
un estilo encantador salpicado de anécdotas parla-
mentarias y sublevaciones insignificantes. La demo-
cracia —entonces republicanismo o progresismo— 
estaba en las manos de caballeros graves enlevitados 
que se paseaban los domingos por fuera de la iglesia 
a la que no iban —porque la misa ya se la sabían— 
hablando de sus cosas, de la política nacional o local, 
mientras las damas rezaban y educaban a sus hijos 
en el santo temor de Dios.

Hasta qué punto el ambiente estaba lleno de pro-
gresismo nos lo indican las anécdotas que cuenta 
Baroja en su libro Juventud, egolatría que, aunque no 
exactamente dentro del tiempo que relatamos, pero 
sí cercano a él, son una prueba de nuestras afirmacio-
nes, porque con Baroja intentó pelearse Dicenta, ya 
que había afirmado el primero que Dicenta no tenía 
ideas revolucionarias. Claro que, al final de todo esto, 
se encontraba la calle tan saturada de revolución que 
apenas con una insinuación apareció esta.

Sería interesante poder estudiar de entonces, co-
mo al final de la Guerra Civil Española hizo Emilio 
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Mira, la psicología del revolucionario de aquel tiem-
po, pero no puedo detenerme en ello. Basta decir 
que la mayoría eran caballeros y hombres de verdad.

Volvamos a nuestro don Nicolás. Era republica-
no desde pequeño, según nos dice, pero escogió la 
carrera de armas y en 1852 embarcó en el Rianzares, 
rumbo a Cádiz, desde donde marchó a Toledo y en 
enero del 53 era cadete de Infantería. Anotemos que 
el vapor Rianzares prosiguió su viaje y aún no ha 
llegado a puerto: naufragó. Este es el segundo barco 
que hunde don Nicolás. Y no fue el último.

Hasta el 57 hace Estévanez vida castrense, y ya 
con el grado de teniente es destinado a Llanes. Por 
cierto, que en Santander, de paso a Gijón, perdió el 
barco y tuvo que ir por tierra hasta Cangas y no fue 
a Gijón. Pero si él no fue, tampoco fue el barco, que 
se perdió. Y este es el tercer naufragio frustrado de 
don Nicolás, solo que esta vez casi lo consigue. El 
baúl, que era toda su hacienda, quedó en el barco. 
De Cangas pasó a Llanes donde estuvo algo más de 
un año y desde allí fue destinado a Zaragoza. Y el 22 
de diciembre del 59 desembarca en Ceuta y hace la 
guerra al moro. En sus Episodios africanos está todo 
y más de lo que yo podría decirles a ustedes.

En el 63, a los 25 años, viene a Tenerife y desde 
aquí hace varios viajes a la Península en comisión 
de servicio. Nos cuenta cómo subió al Teide en una 
ocasión durante su estancia:

Diez o doce amigos que no habíamos hecho 
nunca la ascensión al Teide, entre ellos los An-
tequera, Vicente La Roche y yo, la efectuamos 
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en el mes de agosto con más requisitos y más 
preparativos que si se hubiera tratado de ir al 
Polo y de invernar en los hielos. Profusión de 
capas y de mantas, de conservas y licores, de 
herramientas y de medicinas. Particularmente 
uno de los expedicionarios, mi amigo Frasco 
León, estaba preocupadísimo con los efectos 
del sol a semejante altura y en estación seme-
jante; y para precaver los daños que temía, 
adquirió en una botica la untura recomendada 
por cierto explorador inglés o ruso que la había 
usado con éxito en América, en África y en Asia. 
La tal untura la llamaba León «Ungüento del 
Himalaya» y con ella se embadurnó la cara, 
según indicación de la receta. El resultado fue 
que los otros, sin ungüento alguno, volvimos 
sin novedad, en tanto que León, untado y todo, 
descendió del Teide sin nariz, pues la manteca 
del Himalaya, derretida por el sol tinerfeño, se 
la convirtió en una fritura. El sacrificio nasal no 
se le olvidó en su vida al bueno de León, pues se 
llevaba la mano a la exnariz cada vez que se le 
hablaba del Teide. No describiré la ascensión, 
pues ya lo han hecho, mejor que yo lo haría, 
centenares de viajeros. Solo diré que no he 
visto jamás un espectáculo tan singularmente 
bello como el del amanecer presenciado desde 
el pico.

Corre el año 64. Marcha a América con los Cazado-
res de Antequera. Paso por alto esta otra guerra. Don 
Nicolás se casa en el 67. Este mismo año fallecen dos 
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hermanos suyos y dos hermanas. Viaja entonces de 
julio a octubre del 67. Y en el 68 se separa del ejér
cito y dice:

Consideré desde entonces que estaba desliga-
do de toda obligación para con el gobierno, 
y libre ya de escrúpulos me puse a conspirar: 
oficio nuevo y lleno de encantos para mí, que 
era admirador ferviente de los carbonarios y 
soñaba en conspiraciones internacionales con 
Manzini, Kossout, Blanqui, Féliz Pyat, Víctor 
Hugo, Crispi, Cluseret... Bien pronto me con-
vencí de que la esfera de acción de nuestros 
más temibles revolucionarios no pasaba del 
puente de Toledo y hube de resignarme a oír 
contar las hazañas de Becerra, los planes disol-
ventes de Sagasta y los grandiosos proyectos 
financieros de Madoz y Figuerola, hacendistas 
de la revolución que iban a dejar tamañito a 
Mendizábal.

Este año de 1868 es el de máxima conspiración. Las 
hojas clandestinas circulaban profusamente. Es la 
época de las reuniones del Café del Siglo y el Suizo. Se 
mascaba la revolución. En julio sale don Nicolás para 
Londres a entrevistarse con Prim, el mismo al que 
—durante su estancia en las Antillas y con motivo de 
un documento de desagravio a la Corona en el que se 
le nombraba cobarde— defendió con sus palabras y 
su gesto de negarse a firmar tamaña infamia ante el 
propio general Valmaseda: «Mi general, he venido 
a firmar el redundante ofrecimiento de servir a la 
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legalidad; pero tal como viene he manifestado a estos 
señores que no firmo. Yo no acostumbro a injuriar 
y menos que a nadie a los ausentes y nunca llamaré 
cobarde a don Juan Prim porque me consta a ciencia 
cierta que no merece tan denigrante calificativo». Así 
se las gastaba nuestro don Nicolás.

A su paso por París se encontró con que los exi-
liados españoles se combatían entre sí y que cada 
hombre tenía una camarilla y que se decían horrores. 
Prim le dijo: «En España no hay republicanos, sino 
cuatro ilusos como usted».

Don Nicolás fue correo del general y el 29 de sep-
tiembre estaba en Madrid para celebrar el triunfo de 
Alcolea —según él, militarmente un simple ataque 
frustrado—. Aquello en verdad no entusiasmó al 
buen don Nicolás, hombre drástico en sus conviccio-
nes y cuando quiso gritar «Viva la República» tuvo 
que ejercitar el primer derecho que acababa de con-
quistar. El derecho a la fuga. Y bien deprisa, añade.

Aquello era un caos porque nadie se ponía de 
acuerdo y don Nicolás tomó al finalizar la noche del 
día 29 una copa de aguardiente y un buñuelo: el «bu-
ñuelo simbólico», dice. Y vuelve a vestir el unifor
me. Ahora es ya comandante, pero de reemplazo, la 
Monarquía no era, ciertamente, de su agrado.

Conspirando fue a dar a la cárcel en aquel intento 
absurdo de proclamar la República Federal. Órde-
nes y contraórdenes hicieron fracasar la intentona 
revolucionaria poniendo a don Nicolás en un serio 
aprieto pues al querer fugarse de la prisión por poco 
pierde la vida. La Guardia Civil, a la que elogia en 
sus memorias, se portó con él caballerosamente, no 
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atándolo como había ordenado el Gobernador De-
mócrata de Salamanca. Corrían entonces los últimos 
meses del año 70.

Asesinato de Prim. Llega don Amadeo de Sabo-
ya. En este periodo las actividades conspiratorias 
de Estévanez no cesan. Pero tampoco deja por eso 
de ser militar, aunque se encontrara en situación de 
reemplazo. Junto a unos amigos funda el Ateneo Mi-
litar en el que se dieron extraordinarias conferencias.

Era tan grande la fidelidad de don Nicolás al ejér
cito que podemos decir que nunca intentó nada 
contra el gobierno mientras en tal situación estuvo, 
cualidad esta que le ha valido en la posteridad la con
sideración de todos, consideración que ya tenía en-
tonces en gran manera porque don Nicolás rayaba en 
lo exagerado en estas y en muchas otras cuestiones. 
De todos modos, les diré su opinión sobre el caso, con 
sus mismas palabras: «El militar a quien sorprende un 
alzamiento debe cumplir como un soldado. Un mili-
tar no tiene más remedio que batir a los sublevados 
o sublevarse él mismo». Y él, siendo militar, jamás se 
pronunció porque era algo contrario a su dignidad 
de militar, de hombre y de español.

Y nuevamente hétenos a don Nicolás en activo y 
pidiendo un destino a Cuba que le es concedido. Esta 
vez no naufraga el barco. Ocurren entonces aquellos 
sangrientos y desgraciados sucesos que tan en entre-
dicho pusieron el nombre de la Patria. Me refiero a 
la matanza de aquellos estudiantes habaneros. Esté-
vanez no puede más y abandona definitivamente el 
ejército. En aquella ocasión escribe:
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Sí, la fría razón podrá decirnos que la Patria es 
una convención, un artificio; que las fronteras 
no son inmutables; que así como se muere 
por casualidad en cualquier parte del mundo, 
también se nace en cualquiera otra por pura 
casualidad. Pero la razón no puede nada con-
tra el sentimiento, y yo no podía renegar ni 
prescindir de una Patria por la que siempre 
he sentido algo semejante a la veneración. ¿Es 
una insensatez? ¿Es un absurdo? Conforme; 
pero que me arranquen las entrañas, porque 
en ellas, y no en el raciocinio, está lo que tengo 
de patriota.

El patriotismo fue, precisamente, lo que me 
hizo abandonar la Isla de Cuba. Yo no podía 
permanecer en ella. Si hubiese permanecido, 
seguramente hubiera acabado mal; antes que 
la Patria están la humanidad y la justicia. Por 
otra parte, el ejército en La Habana carecía de 
fuerzas para resistir a los voluntarios, para des-
armarlos, para disolverlos, para exterminarlos 
si era menester, en desagravio de España. Pero 
pudo a lo menos protestar de la conducta de los 
voluntarios, y no lo hizo; lo que hizo entonces, 
como antes y después, fue prodigarles inme-
recidas lisonjas que constan en documentos 
públicos. Una vergüenza.

Pasarán los años y los siglos, subsistirá el 
borrón, la mancha indeleble que echaron torpe
mente sobre España los cobardes asesinos. Y 
caerá también sobre el honrado ejército español, 
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por no haber querido o no haber podido refre
nar los desmanes de las fieras.

Los batallones de voluntarios de Cuba se 
componían de españoles y de cubanos adictos, 
gente en general tosca y grosera.

En algunos pueblos prestaron buenos ser-
vicios a España y se batieron bien; pero en las 
ciudades grandes, y en La Habana particular
mente, no hicieron más que perturbar con sus 
exigencias, con sus abusos, con sus crímenes. 
Tenían por toda excusa el patriotismo incons
ciente, y bien dirigidos habrían podido ser úti-
les. Pero sus jefes, sus consejeros, sus guías, los 
que los azuzaban a perpetrar todo género de 
enormidades, eran los viles negreros, piratas 
enriquecidos, y algunos abogados charlatanes y 
ciertos defraudadores del Estado, corruptores 
de los funcionarios, que se valían de las masas 
para sus fines políticos y para sus negocios. 
Hasta para delinquir invocaban el honor de 
España. Lo que el honor de España reclamaba 
no era sangre de inocente, ni siquiera de cul-
pables, sino justicia, humanidad y honradez. 
Hubiéralas habido y no seríamos, como lo se-
remos, execrados por la historia.

Embarca en la goleta yanqui Star en la que está a 
punto de perder la vida, pues también se hundió. Fue 
recogido por un mercante americano que le llevó a 
Cabo Haití, desde donde se trasladó a Santomás. No 
encuentra al cónsul, pero entrega a un empleado su 
escrito para el rey solicitando su licencia absoluta. 
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Dice don Nicolás para justificar la pérdida de la ca-
rrera que tan grata le era: «Pero me había persuadido 
al fin y al cabo de que no se puede pertenecer a la 
milicia cuando se antepone la propia conciencia a 
todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los 
prejuicios, de profesión y escuela».

De Santomás regresa a la Patria. La República del 
73 se proclamó, todo estaba preparado para ello. En 
las elecciones del 2 de abril, don Nicolás es elegido 
Diputado por La Latina. Solo que antes de esto he-
mos de prestar atención al episodio aventurero más 
importante de la vida de Estévanez: me refiero a la 
insurrección del General Contreras, que tan mal fin 
tuvo y en la que Estévanez tomó parte decidida. Lo 
que él llama «Mi campaña de Despeñaperros» fue 
una inútil resistencia y la «partida» de Estévanez se 
hizo famosa, hasta que el 30 de diciembre del 72, sin 
recibir noticias de Contreras y disuelta la partida, por 
aburrimiento de todos, regresa don Nicolás a Madrid 
y se esconde en su casa —todo el mundo sabía que 
allí estaba, hasta la policía— y el 11 de febrero se 
proclama, al fin, la República.

El 24 de febrero llega la primera crisis del Gobier
no. Figueras le llama a la una de la madrugada y 
tiene que tomar, casi a la fuerza, el mando civil de 
Madrid. Estévanez se dio cuenta de que la República 
aún no estaba madura. El vecindario era hostil y si 
se sostuvo él mismo respetándosele y haciéndosele 
justicia, fue porque dio pruebas de su imparcialidad 
y buen sentido. A los pocos ataques de la prensa 
contestaron precisamente los militares —el brigadier 
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Mogrovejo, carlista de inclinaciones—, defendiendo 
a don Nicolás en todos los sentidos.

La república española no fue bien acogida en Eu-
ropa y se la combatió duramente. Esta fue una de 
las principales causas de su caída. Esta y la absurda 
visión de los políticos de aquel tiempo, que todo lo 
querían solucionar a base de un parlamentarismo 
oratorio que dio origen a multitud de frases altiso-
nantes, pero a ningún resultado efectivo en cuanto a 
los destinos nacionales. Nuevas elecciones en mayo. 
Don Nicolás es elegido diputado por Baeza, Orgaz 
y Santa Cruz de Tenerife. Después ocupa el cargo 
de ministro de la Guerra, pero como hubo seis en 
la República aquella, resulta que don Nicolás fue el 
que menos ocupó el cargo —tres semanas— y solo 
pudo hacer tres cosas: disolver los cuerpos francos, 
nombrar una comisión reorganizadora del Ejército 
y crear la Medalla de Cuba. Los cuerpos francos se 
disolvieron y la Medalla tuvo efectividad, pero el 
ejército no pudo reorganizarse porque en esto ya 
don Nicolás había dejado de ser ministro.

Poco después el golpe de Pavía. Y luego el exilio. 
Pasó entonces don Nicolás a Portugal con su familia. 
Allí vivieron, en Lisboa, Oporto y Coímbra hasta 
que, por las intrigas del representante de España en 
la nación lusa, le fue ordenado salir del país en bre-
vísimo tiempo, teniendo que embarcar para Ingla-
terra y desde allí trasladarse a París. De nadie pudo 
despedirse y únicamente le acompañaron los amigos 
más íntimos en sus últimos días lusitanos. Antero de 
Quental le envía su adhesión más cariñosa. Siempre 
los poetas estuvieron de su lado, allí y en todas partes, 
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porque el propio don Nicolás lo era en cualquier acto 
de su vida, como buen idealista.

Si no me refiero con más atención a los sucesos 
que por aquel entonces tenían lugar en España, es por 
no cansarles y sobre todo por no desdibujar la figura 
de Estévanez con comentarios, si bien interesantes 
para el conocimiento histórico de nuestra patria, no 
son halagüeños para ella. Estévanez ha comenzado 
su exilio y merece la pena que nos detengamos un 
poco en esta situación vital de nuestro personaje.

Francia, Portugal, Italia e Inglaterra, las tierras 
calientes de África, América y todos los países del 
mundo han visto la tragedia del español exiliado. Le 
han visto conformarse y esperar con el mismo gesto 
digno, sobrio y elegante. Le han recogido muchas 
veces el cuerpo y lo han conservado en la tierra, aun
que de un extranjero se tratase, porque las patrias 
son siempre las tierras en las que se viven los dolores 
y las esperanzas.

El exiliado siempre hace esta meditación: «Otros 
hombres más fuertes te han arrojado de la patria, 
pero ¿qué dirán de ellos y de ti los hombres del ma-
ñana?». ¿Están seguros de ser ellos los que tengan 
razón en ese mañana mismo? La voz del perseguido, 
si sabe tener la razón que la persecución da, hasta al 
que no tiene razón, esa voz es, a la larga, la que más 
alto suena.

La guerra civil es siempre una de las mayores cala-
midades que pueden caer sobre un pueblo. Pero una 
vez que esta se ha producido, lo único positivo que 
queda para el hombre que por esa causa ha perdido 
el hogar —cosa en verdad particularmente penosa 
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para el español— es el vivir en el extranjero y la ex-
periencia de esa vida que puede servir ulteriormente 
para más altos fines.

Don Nicolás se puso a vivir en París, donde ha-
bía ya otros canarios, que si no como exiliados, casi 
como eso vivían. Allí estaba, entre otros, don Elías 
Zerolo, que dirigía por aquel entonces una publica-
ción enciclopédica. Cuenta Baroja, con su acritud 
de siempre, que don Elías no le quiso dar trabajo a 
su llegada a París y que le pareció un hombre infeliz 
y lleno de miedo. Pero como Baroja no ha dejado 
títere con cabeza en sus memorias lo razonable es 
creerlo a medias.

Pero nos es útil don Pío para nuestro conocimien
to de Estévanez, ya que este fue gran amigo y protec-
tor suyo, aunque esto no lo diga Baroja, seguramente 
por no querer agradecer nada a nadie, que él era así 
y la verdad muy otra, pues a don Pío le ayudó Esté-
vanez muchas veces.

Veamos lo que nos dice el buen don Pío de don 
Nicolás:

Don Nicolás Estévanez era un buen amigo 
mío. En las temporadas que iba a París solía 
verle todas las tardes en el café de Flora del 
Boulevard Saint-Germain. Cuando escribí Los 
últimos románticos y Las tragedias grotescas, 
Estévanez me daba datos e indicaciones de la 
vida de París durante el segundo imperio. La 
última época en que le vi, el otoño de 1913, solía 
ir al Café con un papel con notas, para recordar 
anécdotas que quería contarme.
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Lo estoy viendo en el Café de Flora con 
sus ojos azules, su perilla larga y blanca y sus 
mejillas todavía sonrosadas, siempre tranquilo 
y flemático. Una vez le vi exaltado; fue un día 
en que Javier Bueno y yo le encontramos en un 
Café de la Avenida Orleans, próximo al «León 
de Belfort».

Bueno le preguntó acerca del atentado de 
Morral, y Estévanez se descompuso. Luego un 
anarquista me dijo que la bomba que lanzó 
Morral en Madrid la había llevado Estévanez 
desde París a Barcelona, en donde se embar-
có para Cuba, con el permiso del Duque de 
Bivona.

Supongo que esto es una fantasía; pero ten-
go la seguridad de que Estévanez sabía antes 
del atentado que este se iba a cometer.

De todo lo que he leído sobre Estévanez puedo en-
contrar un denominador común: nadie que se ocupe 
de él tiene una sola palabra de agravio o mala inten-
ción. Lo que nos lleva de la mano a una conclusión 
cierta: don Nicolás no tenía enemigos o si los tenía 
eran estos de tanta caballerosidad que nunca dijeron 
nada sobre sus errores, que realmente no fueron 
muchos.

Toda la estancia de Estévanez en París está pla-
gada de anécdotas que no voy a contarles a ustedes. 
Creo que tiene un mayor interés contar un poco la 
personalidad de este hombre digno, republicano, y 
hasta revolucionario, que lo dejó todo por una idea, 
que hasta el final sostuvo convicciones justas, para el 
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cual el militarismo era una fuerza cuando estaba bien 
dirigida y útil para la nación siempre que no tomara 
derroteros equivocados, algo que casi siempre pasa 
cuando los hombres, sean los que sean, hállanse en 
el poder.

La situación de don Nicolás durante su ministerio 
fue privilegiada, porque tenía a su lado al ejército y 
porque pudo haber dado un golpe de Estado. Pero 
primero es la dignidad humana y después las propias 
apetencias e incluso las públicas si este choca con las 
convicciones arraigadas en la sangre.

Cuando todavía el honor era algo valorado, cuando 
un ministro como don Nicolás se negaba a cobrar su 
sueldo como tal y cuando a los ministros de Hacien-
da, como así ocurrió una vez, había que enterrarles 
de caridad, las cualidades de don Nicolás no parecían 
tal vez muy fuera de lo corriente. Desde nuestro pris
ma temporal, lo que no quiso hacer Estévanez se nos 
aparece como la misma dignidad en persona y en el 
fondo añoramos aquellos tiempos, relativamente tan 
cercanos y tan distintos.

Y ahora tengo que hablar del «zoon Politikon», 
del hombre político. La elección objetiva que nos 
brindan los políticos de nuestros días, en todo el 
mundo, es esta: comienzan como bandidos disfra-
zados, inescrupulosos labrando la ruina, la muerte 
y la esclavitud de sus competidores y soportando 
desesperadamente —hasta tanto— lo peor que sus 
competidores pueden hacerles.

El bribón afortunado recibe un trato distinguido 
y cristiano. No solo es perdonado, es idolatrado, res-
petado y considerado. Solo faltaría que le adorasen. 
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Él mismo empieza a idolatrarse, a respetarse, a tratar 
de merecer el trato que recibe. Predica, escribe libros 
edificantes, da consejos para los jóvenes y finalmente 
persuade de que prosperó siguiendo esos mismos 
consejos. Funda instituciones y muere dejando un 
testamento que es un monumento a la moral y a la 
generosidad. Y todo ello ocurre sin que nadie alce 
la voz.

Digamos más: el respeto universal por el poder 
y el dinero es el único promisorio de nuestra civili-
zación, si algo no ocurre. Porque lo que hacía don 
Nicolás, hallar en cada lugar la ocasión para trabajar 
por la libertad y la democracia, aunque se reconozca 
muchas veces que este no tiene dónde apoyarse, es 
casi imposible que ocurra hoy.

El hombre no puede ser caballero en estos días, 
aunque quiera, dice Shaw. A ello hay que oponer un 
rotundo mentís. Pero para lograr la empresa hemos 
de hacer el sacrificio.

El político de hoy no tiene más razones que la 
fuerza y el temor. Y su base, como dice «Undershaft», 
el genial personaje de La comandante Bárbara de 
Shaw, es la siguiente: «No sabe nada. Cree que lo sabe 
todo. Eso señala indudablemente hacia una carrera 
política. Que no sepa el lado derecho de tu cerebro 
lo que piensa el lado izquierdo. Aprendí en Oxford 
que este es el secreto del extraño poder que posee el 
político para hacer partido de dos lados opuestos», 
dice Shaw.

¡Qué difícil es encontrar hombres políticos que 
no tengan el deseo de mando, el afán de un lucro 
casi siempre encubierto, la oculta venganza personal 
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como fin! Pasiones del ánimo son estas, humanas, al 
fin y al cabo, pero que encierran lo peor del hombre. 
Cabría preguntarnos por el cambio que un hombre 
experimenta cuando tiene poder, aunque solo sea 
insignificante cualitativamente.

El opuesto a quien sufre este cambio es precisa-
mente don Nicolás. Hay que leer un manifiesto al 
pueblo de Madrid cuando era Gobernador Civil, en 
el que no ordena como puede verse: 

Hago saber: que hallándose interesada la hon-
ra de la democracia en que ningún exceso em-
pañe la majestad de su victoria y conviniendo 
a los intereses de la Provincia que el Gobierno 
y las autoridades puedan dedicar su tiempo al 
desarrollo de reformas salvadoras prevengo a 
todos bajo la responsabilidad de cada uno lo 
siguiente:

Los agentes de mi autoridad protegerán en 
su derecho a todos los ciudadanos que, llenan-
do las prescripciones de la ley, hagan manifes-
taciones en cualquier sentido.

Toda manifestación que siendo armada pa-
rezca imposición será disuelta por los agentes 
de mi autoridad.

No creo que leamos algo parecido ya, nunca. Este era 
don Nicolás, el político y el anarquista, como también 
ha dado en llamarse por algunos. Este era el hombre 
que jamás usó la fuerza, aunque la tenía, porque con 
ella coartaba la libertad.
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Don Nicolás viajó todavía hasta el 1913. Ya en este 
año se asentó en París, donde murió. Estuvo en Las 
Palmas en el año seis y visitó su casa y la iglesia en 
la que fue bautizado.

Preguntémonos ahora, en la tranquilidad del hom
bre que ve las cosas lejanas, cuáles eran las convic-
ciones políticas de don Nicolás Estévanez. Porque 
no cabe duda de una cosa: situados en un punto de 
la historia, es posible enjuiciar el pasado con cierta 
alegría y falta de un sentido crítico.

Figurémonos a don Nicolás, republicano a ma-
chamartillo, desde su infancia, educado en el respeto 
hacia la libertad de los hombres, meditando y pen-
sando, desde su puesto ministerial sobre el queha-
cer de un gobernante en una nación empobrecida 
y desunida. ¡Qué problemas se presentarían a su 
solución y cuántas veces las soluciones no podían 
ser tomadas porque lesionaban los intereses de la 
nación! Una vez que le preguntaron a don Nicolás 
que para qué quería la libertad contestó: «Para hacer 
lo que me dé la gana, siempre que con ello a nadie 
pueda dañar». Y el gran ejemplo suyo fue siempre 
ese; no dañar a nadie, porque desde su individualis-
mo él se veía dañado también en sus convicciones, si 
hubiera pensado lo contrario o lo hubiera ejecutado.

Y es que Estévanez era también poeta y escritor. 
Tenía de cada una de estas personalidades mucho 
en su sangre. Todos ustedes conocen sus escritos y 
algunos quizá hayan leído los «fragmentos» de sus 
memorias que comenzó a publicar en El Imparcial, 
corriendo el año 1899. Más raro es que se conozca el 
Diccionario Militar y los episodios de la Guerra y la 
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Milicia. Estévanez, como escritor, es ameno, con un 
estilo personal y lejano a todo preciosismo. Sus libros 
se leen como una novela y el interés con que cuenta 
las cosas, salpicándolas de anécdotas y ocurrencias, 
es grande siempre. Describe bien los temas que trata 
y no aparece en sus escritos, ni en instantes en los 
cuales el lector lo encontraría justificado, el menor 
reproche o palabra desagradable que pudiera herir 
a alguno de los personajes, porque su dignidad lo era 
todo para él.

Vamos llegando al final. Canarias ha tenido y tiene 
grandes hombres, políticos, poetas, escritores, pero 
quizá no hay entre todos ellos uno con la personali
dad y la fuerza de don Nicolás Estévanez. Aventu
rado es afirmar esto, pero si nos preguntáramos para 
qué sirve la vida y la contestación fuera la más ló-
gica: para vivirla, podemos entonces decir que don 
Nicolás es uno de los pocos canarios que ha sabido 
hacerlo y que lo ha hecho con la más profunda y seria 
dignidad. Ortega dice que la vida ha de ser vivida 
seriamente y más seriamente que como Estévanez 
la vivió difícil es hacerlo.

Podemos ponerlo como ejemplo a todos. Creía en 
sus convicciones políticas y las sostuvo siempre. Los 
enemigos le reconocen su valía. Fue fundamental-
mente bueno y siempre un hombre de honor.

Es una pena que haya sido yo quien haya hablado 
de don Nicolás Estévanez, porque lo he hecho muy 
pobremente. Pero como siempre he creído que es 
necesario aprender en el trabajo decidí hacerlo. He 
aprendido, estudiando a don Nicolás, lo que puede 
ser un hombre, un ejemplo único de hombre, que 
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debe estar presente si queremos alcanzar la dignidad 
que fue la conducta ineludible de este canario impar, 
para el cual la libertad y la república estaban por en
cima de todas las cosas.
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8. La exposición 
Nuestro Arte (1963)

Cuando Fiedler dijo que la forma artística no es un 
algo anterior que se trata de imprimir en la materia, 
sino que solo tiene forma en la materia, sentó un 
principio que los críticos de arte olvidan con dema-
siada frecuencia. Todo el problema de la pintura y 
de la escultura parece centrarse hoy, a los ojos del 
profano, en la lucha de un par antitético de fuerzas: 
la figuración y la no figuración. Ambas tendencias 
plantean sus cuestiones y se combaten duramente, 
aportando cada una de ellas sus razones que no son, 
las más de las veces, sino meras justificaciones de 
posturas totalmente artificiosas. Con ello solo se con-
sigue establecer un clima de incertidumbre, en el cual 
la discusión, y no el diálogo, conduce a complicar la 
visión del mundo del arte y el arte mismo.

Y con esto hay que acabar. Las frases «pues no 
entiendo este cuadro» o «no sé lo que esta obra sig
nifica» tienen que ser desterradas del léxico del 
contemplador porque, si no las ha utilizado nunca 
frente a Velázquez o Goya —tan cargados ambos de 
significación y de oscuridad—, ninguna razón hay 
para que las pronuncie delante de una obra de arte 
de nuestro tiempo, sea de la tendencia que sea.

Vayamos a contemplar el arte sin prejuicios, sin 
posturas, con la inocencia del contemplador. Y, des-
pués, meditemos para sacar de este meditar con-



133

secuencias e ideas nuestras, no las viciadas por un 
razonar lógico o intuir mágico, ambas incompletas y, 
casi siempre, por unilaterales, falsas. Entonces, quizá 
la obra de arte nos dé sus secretos, llegando así a com
prender que todo estilo, todo ismo y toda tendencia 
son cosas que están siempre en relación con el mo-
mento histórico vivido. Por otra parte, tenemos que 
darnos cuenta de que el arte avanza a saltos. Que el 
valor de las reglas de arte está en la producción de 
quien lo hace y no en el conformismo de quien las 
recibe (Fiedler).

En esta exposición que el Museo Municipal re-
coge, están los nombres de pintores y escultores de 
nuestro tiempo que, por encima de todo compromi-
so, de todas las posturas acomodaticias, de todas las 
acerbas críticas y comentarios, han hecho y hacen un 
arte personal, honesto y sincero, acorde con todo lo 
que en el mundo del arte está hoy vigente, a la altura 
de cualquier otra nacionalidad. Cada uno hace su 
obra según las reglas del arte, conociendo la materia 
en la que trabaja y sacando de ella todo lo que en 
ella se encierra, pero sin adocenamiento, con una 
huella personal que hace mirar nuestro arte, no con 
esperanza, sino con una plena y absoluta seguridad.

Aquí está el mundo plural de Pedro González, en 
su pintura de una profunda complejidad analítica, 
donde la libertad se nos enseña con una absoluta 
pureza como si existiera en un universo lleno de 
posibilidades infinitas. El mundo de Pedro González 
parece brotar en su pintura sin problemas, como una 
aparición, y con una técnica sutil y casi inaparente. 
Sabemos que, cuando la técnica se alzaprima en un 



134

cuadro, ella misma destroza lo más importante de 
la obra de arte. Y en esta utilización medida de lo 
técnico está, las más de las veces, el secreto de una 
buena obra. En Pedro González hemos encontrado 
una difícil armonía entre el hacer y el dejar de hacer, 
entre las formas y el espacio que entre ellas queda. 
Esto es tan fundamental que se me antoja una de las 
características más personales del pintor.

Decía Darío Buro que el artista termina cuando 
descubre su lógica. En ese pintar de Enrique Lite apa-
rece el acto de fe, la creencia en la representación de 
las cosas alejadas de su lógica personal. La elocuencia 
de su expresividad convierte el mundo de las cosas 
diarias, de las formas dadas, en meras alusiones a la 
realidad. Diríamos que el cuadro es para Enrique 
Lite un acuerdo personal entre su realidad y las rea-
lidades ajenas. Un acuerdo centrado siempre en la 
verdad interior del artista y que es como un fecundo 
y estremecedor diálogo entre su ser y su existir.

Creo que esta es una cuestión muy importante: 
el diálogo entre el ser y el existir del artista. A través 
de él podemos llegar a concepciones del arte tan en-
trañablemente sociales como en Manuel Casanova, 
capaz en su pintura de trascendernos el instante, 
haciendo de él un profundo motivo de meditación. 
Casanova nos hace guardar en la memoria aquello 
que pinta e incluso en muchas de sus obras nos en-
seña en momentos de la realidad captados en una 
especie de impresionismo temporal que no tiene 
nada que ver, naturalmente, con el impresionismo 
como quehacer pictórico.
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Y frente a este acontecer, Manuel Villate, en el cual 
la realidad se deshace de lo anecdótico, se encarna en 
la materia de su pintura, que cuida con una dulzura 
y una fruición íntima y gozosa. Así, puede darnos 
una obra construida y meditada en la que, sin em-
bargo, todo parece hecho sin preocupación alguna. 
Pero advirtamos la búsqueda de matices y entonces 
veremos que no es su obra un resultado de primer 
intento, sino que tiene en sí una lenta maduración.

Víctor Núñez, en su trayectoria evolutiva, ha con-
seguido, sin duda alguna, después de una decantada 
meditación, que su pintura no invoque ni en sus fines 
ni en sus medios las apariencias visibles del mundo 
visible. No la invoca en sus fines porque no se pro-
pone representar en grado alguno estas apariencias, 
ni en sus medios, porque no la realiza con elementos 
exteriores, sino a partir de línea, color y forma ca-
rentes de toda relación imitativa.

Con él, Eva Fernández, dejando a un lado su pin-
tura anterior, representativa de un momento evolu-
tivo en su anterior quehacer, atraída por el mundo 
novísimo que la no figuración aporta a nuestro co-
nocer, recorre los caminos del color y la forma que 
la rodean y va buscando en su obra una nueva forma 
de comunicación, más acorde con el lenguaje de 
nuestro tiempo. 

Este reconocimiento de nuevo lenguaje aparece 
en la pintura de Isabel Nazco donde el deseo de crear 
no es únicamente un deseo de hacer pintura, sino 
también de encontrar la verdad de la pintura en la 
más pura invención. Decía Carmen Aznar que la 
peor escultura es la que puede hablar y que la mejor 
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es aquella cuya carne parece de mármol. Enfocaba 
así la crítica la escultura moderna y su dirección con 
poca elegancia, a nuestro entender. Lo que la escul-
tura quiere decirnos no está en relación con una 
forma dada ni con una materia prevista; es forma y 
materia en tan indisoluble matrimonio, que no po-
dremos nunca distinguir lo que en la obra de arte 
pertenece a cada una. Por ello es tan difícil acercar-
se a la moderna escultórica sin prevenciones o con-
ceptos dados desde siempre. 

Porque en nuestra cultura actual, y excelentes 
ejemplos de ello son María Belén Morales y Juan José 
González, el problema de lo que no es materia y de 
lo que no es forma ha adquirido un importante y 
fundamental papel. Tan importante es lo que está 
como lo que no está. Nuestra escultura deja pasar el 
espacio entre la materia, descubre el valor que tiene 
la ausencia en todo crear. En María Belén Morales, la 
escultura tiende hacia la curva universal. Nos habla 
de toda la belleza de lo que se expande y nos hace 
hablar de lo que olvidamos siempre: la armonía. Juan 
José González nos grita desesperadamente, nos hace 
—¡y qué importante es esto!— caer en la cuenta de 
que el mundo también es un caos incomprensible 
en el cual el hombre vive sujeto a los caprichos de 
los dioses, pero que este mismo hombre solitario es 
capaz de conducir a las fuerzas desatadas hacia un 
fin propuesto. Sus obras crean una síntesis donde lo 
natural —en el más amplio sentido de la palabra— y 
la expresión de la mano cobran su más alto sentido. 
Él nos ha enseñado a ver la forma escultórica en su 
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prístina sencillez, y es, en parigual manera, el más y 
el menos realista de nuestros escultores.

Creo que estamos ante una muestra de arte cier-
tamente excepcional en nuestro ámbito. Creo tam-
bién que a partir de aquí el camino está claramente 
definido. Estimo que es un deber de todos ayudar a 
nuestro arte actual intentando ser contempladores y 
no comprendedores. Piénsese que aún no compren-
demos el universo, pero lo contemplamos.
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9. Carta a Luis Diego 
Cuscoy (1968)

Querido Luis:

Difícilmente un profano como yo en materia arqueo-
lógica podrá glosar tu libro, hablar sobre lo que en él 
se dice sin caer en error o pedantería. De estas cosas, 
como de tantas otras, sé poco, pero ha sido un mo-
tivo de interés constante para mí todo lo que sobre 
el pueblo guanche se prejuzga o discute.

Por ello, apenas vi los guanches, dejé para otra 
ocasión lecturas que me ocupaban y dediqué mis tar-
des —tres bastaron— a leer atentamente todo lo que 
tú dices de cómo fueron los hombres de nuestra isla.

No sé si es posible en un libro de arqueología ar
monizar tan certera y sabiamente lo científico, lo lite
rario y lo poético dando a cada parte su razón más 
justa, como en esta obra tuya.

Lo que sí quiero decirte es que después de leer Los 
guanches me han dado ganas de caminar las rutas 
de los pastores y ver así la isla, como ellos la vieron, 
como tú la has visto: pura, limpia, llena de esos se-
cretos que tan bien has sabido desentrañar.

Ahora me ha nacido del corazón la gana de descu-
brir una pequeña cueva en la que pastores labraron 
molinos y tabonas en largas horas de calma, mien-
tras los rebaños pastaban en el prado común. Hay 
una hora para derribar los mitos y decir la verdad. 
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Creo que con este libro tuyo comienza esa hora y 
debemos agradecértelo. Por descontado daba que un 
libro escrito por ti tendría un vigor documental y un 
excelente estilo literario, pero he de confesarte que 
no me parecía motivo de emoción ni removedor de 
oscuros y misteriosos recuerdos, allá en el hondón 
del inconsciente colectivo.

Pero línea a línea y como si ellas fueran señalán-
dome el camino, mis pasos recorrían las galerías 
interiores que vienen a dar a la gran llanura donde 
los viejos guanches habitaban en la tranquilidad de 
la tarde, en el círculo del tagoror, sobre las simples 
cosas que forman la vida.

Y me he encontrado allí, acariciando la larga añe-
pa de algún noble y pensando en volver a la cueva, 
apenas la luz ida para soñar en la paz.

Sí. Ya sé que todo esto es más o menos poético. 
Pero he leído tu libro como un largo poema en el que 
la tierra, la isla, es su principal protagonista.

Lo sabio es adaptarse a ella y adaptarla, como bien 
dices. Y así en ese capítulo bellísimo sobre los límites 
de los menceyatos, encuentro la mejor razón a tus 
palabras.

Más me admira —sinceramente— tu aguda pene
tración para, a través de pequeños y grandes hallaz
gos —piedras, vasijas, huesos—, ver con tanta clari-
dad, con tan pura lógica, nuestro pasado isleño. Sí. 
Ya sé que esta es la misión del arqueólogo. Pero es 
costumbre fantasear en estos casos, dando valor a 
cosas que prueban una hipótesis gratuita. General-
mente se tiende a engrandecer el pasado. Y también 
—generalmente— esto es siempre falso.
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Por eso tu libro me ha dado horas de meditación, 
una vez leído. Sí que el pueblo era sencillo y pobre. 
Humilde cuando no había orgullo frente a él. Orgu-
lloso cuando alguien lo era.

Cada quien lea tu libro lo entenderá a su modo. 
Depende del entendimiento, de la gana y el talante 
muchas veces. Pero no se precisa buena gana ni buen 
talante aquí. Basta abrir la primera página del libro 
y adentrarnos en su ganadora lectura. Un antiguo 
mundo nos aparece con toda la claridad posible. Poco 
se necesita para vivirlo.

Basta leer, leer. Comprender entonces que todo 
fue así, casi sin duda.

Llegamos al final. Hay frases que se nos han que-
dado, punzantes, sugeridoras de meditación para 
siempre. «Pero nos encontramos, al tratar de analizar 
la cultura guanche, con que, al principio y al final, 
fue el silencio. Y silenciosamente se esparció por la 
isla y ocupó la tierra. Huellas silenciosas dejó por un 
lado y otro, testimonios mudos a lo que es preciso 
interrogar». 

Un libro mío —perdona la cita— se titula Pregun
tas al silencio. Jamás —debo confesarlo— recibí res-
puesta alguna. Veo ahora que hay que preguntar 
cómo tú lo haces. Entonces el silencio contesta. Y 
vuelve al Pastor a decir de su vida y su paz que tú 
transcribes en este prodigioso libro por el que quiero 
darte las gracias de corazón. 

Te abraza, Carlos Pinto Grote, 2 de julio de 1968.
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10. Notas sobre un libro 
reciente de Domingo 
Pérez Minik (1968)

Posiblemente el ensayo crítico sobre temas litera-
rios entraña uno de los más difíciles empeños que 
el escritor pudiera acometer. Las razones para que 
esto sea así son muchas, pero quiero señalar las sig-
nificativas e importantes, para llegar a la conclusión 
de que, su falta, lleva consigo el bajo, bajísimo nivel 
que el ensayo crítico alcanza hoy en nuestra nación.

Me refiero —y solo las señalo porque sobra todo 
comentario una vez enunciadas— a las siguientes: 
a) conocimiento profundo del tema; b) información 
exhaustiva o lo más completa posible; c) claridad de 
exposición; d) objetividad expositiva; e) subjetividad 
analítica; f) proposiciones y conclusiones sobre la 
temática que motiva en el ensayo.

Seamos sinceros: pocos libros de crítica literaria 
cumplen estas premisas, con lo que el lector intere-
sado acaba desinteresándose y promete no leer otra 
crítica que la aparecida en revistas y periódicos, la 
cual puede tener —y de hecho así ocurre— acerta-
dísimas intuiciones, pero carece de lo que una larga 
meditación puede aportar a la claridad y análisis de 
un tema cualquiera.

Lo dicho sirve de prólogo al breve comentario 
que quiero hacer sobre el último libro de Domingo 
Pérez Minik, Introducción a la novela inglesa actual, 
que acaba de editar Guadarrama en Madrid.
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La lectura de esta obra es un ejercicio mental real-
mente completo. Se inicia con los tres capítulos más 
interesantes que puedan leerse sobre el apasionante 
tema de la caída de los imperios y su consecuente 
literatura. En las diez primeras palabras de la obra 
está su contenido total. Dice Domingo Pérez Minik: 
«No es fácil de separar a un imperio de la literatura».

Hacer esta condicional afirmación representa un 
trabajo de años, un conocimiento profundísimo de la 
historia y de la literatura en parigual manera. Quie-
re decir también dar cumplimiento a esas razones 
significativas que señalé antes, indispensables para 
que un libro de crítica literaria lo sea en su completa 
extensión.

Y cuando llegamos al final de ese primer capítulo, 
desenfadado, lleno del más fino humor, profundo, 
analítico, aparecen unas frases que no me resisto a 
transcribir:

Ha pasado un Segundo Orden Mundial y ya 
ha comenzado para ellos (los ingleses) la hora 
de la verdad, de la afrenta, de la soledad, de 
las memorias. No hay como una isla para un 
acto de contrición. Aún les queda el consuelo 
de preguntarse, como su gran poeta Shelley, 
que, si el invierno llega, la primavera no pue-
de hallarse lejos: O wind if winter comes, can 
spring be far behind.

Con absoluta seguridad no se han dicho palabras 
iguales acerca del imperio inglés, ni tan certeras, ni 
tan justas. Porque en ellas está la contrición, y tam-
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bién la esperanza, una esperanza que se trasluce en 
la obra de Domingo Pérez Minik, pero en la que ha 
desaparecido la tristeza por lo periclitado —también 
una manera de esperanza—, para edificar un futu-
ro en el que —son palabras de Pérez Minik— «los 
héroes nunca reniegan de su principio, aspiran a 
una identificación proletaria, intentan levantar una 
clase nueva sin los ladrillos que deben de su enemigo 
social a buen precio».

En el segundo capítulo de su libro, el estudio bre-
ve sobre España y Francia se nos antoja uno de los 
más completos y difíciles resúmenes que pudieran 
llevarse a cabo acerca de tan polémicas cuestiones. 
Hay que leer despacio, releer, detenerse en frases que 
encierran verdades como puños, aunque en el fondo 
no lo parezcan. Cuesta trabajo digerir cosas como 
estas: «de cierto modo, Pío Baroja fue un reaccio-
nario». Pues bien, es verdad que lo fue, por más que 
nos empeñemos en decir lo contrario. Y basta seguir 
el discurso de Pérez Minik para darnos clara cuenta 
de que así fueron las cosas, pese a quien pese.

El tercer capítulo y el cuarto y todos hasta el final 
hacen que el lector retarde el paso de la página por-
que le da pena que el libro se termine. Claro que hay 
una solución: leerlo de nuevo. En esta segunda lec-
tura le recomiendo más cautela. Sugiero que lea con 
toda la atención el capítulo 13: «Ficción y realidad: 
el asalto al tren de Glasgow», porque en estas breves 
líneas se encuentra el análisis psicológico del pueblo 
inglés más acertado que he leído en muchos años.

Así las cosas —es imposible que glose capítulo a 
capítulo la obra de Pérez Minik—, llegamos al final. 
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El capítulo 15 encierra —como lo hacían las diez 
primeras palabras del libro— una clave: la persona-
lísima visión —y acertada en mi concepto— de un 
futuro. Pero quiero terminar estos breves comenta-
rios acerca de la más inteligente obra crítica de los 
últimos diez años publicada en España, con unas 
palabras de su autor: «Carece de sentido segregar la 
historia que se hace día a día del arte de la conducta 
humana, de la industria, de los juegos, de la convi-
vencia doméstica».

Por desgracia, la carencia de sentido unitario exis-
tencial es el pan de cada día. Excepciones como la 
de Pérez Minik nos ayudan a continuar, difícil tarea 
a la que hay que comprometerse si se quiere ser un 
hombre en la total extensión de la palabra.
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11. Algunas notas sobre la 
traducción y el traducir (1981)

«¡Las palabras! ¡Si Ud. supiera cómo las amo!».
Dionisio en Crome Yellow, de Aldous Huxley

Entre «las mentiras convencionales» repetidas hasta 
la saciedad y que condicionan determinadas prác-
ticas literarias, ninguna tan falta de apoyo como la 
señalada por este juego de palabras italiano: tradu-
ttore, tradittore, con el que se ha querido poner de 
manifiesto la falacia que la traducción de un texto 
conlleva. Pienso que es hora de dar el mentís más 
formal a dicha aseveración y reconocer que traducir 
es, precisamente, intentar hacer inteligibles —iden-
tificando a través del lenguaje patrones, transitivos y 
equivalencias culturales— las diferencias existentes 
entre formas de vida, procurando llegar a un comple-
to entendimiento de estas diferencias que encierran 
los matices y las sutilezas de cada cultura.

Traducir no es otra cosa que poner en evidencia 
lo coincidente y lo diferencial entre dos lenguas. 
Si el lenguaje da una visión del mundo, traducir es 
aumentar el campo de observación. Por otra parte, 
hemos de convenir en que el hecho de indagar en 
otra lengua nos conduce a un conocimiento más 
amplio del universo, complementándose ambos len-
guajes en su trabajo de averiguación de la realidad y 
la verdad de los signos.

Una dedicación continuada a la literatura anglo-
sajona me ha arrastrado a trabajar en la traducción 
de la poesía escrita en lengua inglesa y he conside-
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rado interesante concretar mis meditaciones en este 
breve ensayo, que se me antoja de una osadía cercana 
al absurdo, sirviéndome como excusa el que estas 
líneas sean entretenimiento carente de todo rigor.

Voy a comentar —apoyándome en la traducción 
al español de un poema de Scupham—1 una serie 
de cuestiones en relación con el método empleado 
en la traducción y otras que puedan dar razones de 
la elección de determinadas palabras en el curso de 
la labor traductora, en la que, por descontado, doy 
mayor importancia a la interpretación cultural que a 
la literalidad de las equivalencias. Dice así, en inglés, 
el bellísimo poema de Scupham:

Or

To step out the drying garden
Or rest greenly under the swarming branches.
The question rest in its own equipoise
And blue weighs out its great indifference...
Droit de Seigneur: the springing sunlight,
Here, or upon the antique Malvern’s Hills,
Will choose Copernicus, and Ptolemy.

To turn first page of the great in read,
Or idle down a long familiar margin.
The finger know direction as they move,
And we will take curious attention

1	 [The] Times Lit[erary] Sup[plement]. May, 1, 1981, n.° 4074. 
Pág. 478. Su más reciente libro de poemas, Summer Palaces, 
1980. [Nota del autor].
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Closely to heart; observe the Brimstone’s flight
Who must explore mansion for air and light.
For his crisp yellow is definitive.

To follow shadow course along the hill
Or lift the eyes to dazzle of plain sky.
We wake to ceremonial chorus, find
Each blade of grass resolving Hamlet’s question,
And old cat fuddled in the border dew,
These flowers, half opened and appropriate.
On a May morning, the word is golden.

Ya en el título —que puede formar parte del primer 
verso— nos encontramos con la «o» disyuntiva, tanto 
en español como en inglés: «o esto, o aquello». Reglas 
idénticas presuponen identidad formal, y el título, en 
español, sería también «O...», al que añadiremos los 
puntos suspensivos para subrayar, en nuestra lengua, 
la disyuntividad, el sentido de elección.

El primer movimiento del traductor ha de ser el de 
la lectura del texto en el idioma original, con el pro-
pósito de obtener un conocimiento de su estructura 
global, de su sentido, porque, en nuestra opinión, de 
esta indagación inicial va a depender muchísimo la 
correcta versión final para captar la esencia: este es 
el problema.

Aunque el conocimiento del idioma en que apa-
rece el texto original sea amplísimo, hay que realizar 
el trabajo de traducción de un modo literal primero: 
palabra por palabra, en una equivalencia formal que, 
naturalmente, nos conduce a una versión escasamen-
te comprensible, pero que nos ayudará muchísimo 
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cuando, posteriormente, la elección de sinónimos, 
construcción de las frases y oraciones tengan lugar.

No voy a adentrarme en la discusión acerca de 
valores sintácticos, puntuación, etcétera, porque no 
es este el objeto de estas notas. Todo ello es muy in
teresante y puede llevarnos a un conocimiento «téc-
nico» en la problemática del traducir, pero estimo 
que hemos de sacrificar la técnica, la exactitud y la 
objetividad, tan deseables, a la belleza de las pala-
bras. Intentemos traducir un poema, no un texto 
científico.

Lo que sí importa es el conocimiento de connota-
ciones y acepciones, porque de este surgirá determi-
nada elección. El trabajo no consiste en reflexionar, ra-
zonar, conocer y consultar. El diccionario es preciso; 
pero, si no se cuenta con la capacidad creadora, todo 
el quehacer será inútil o, al menos, los resultados 
aparecerán plagados de errores y no se conseguirá 
el fin propuesto.

Otra importante cuestión es la de adaptar los len
guajes al tiempo. Traducir en un lenguaje actual, si el 
texto lo es, y emplear un lenguaje arcaico, si el original 
lo posee: he aquí una «regla dorada». La estructura 
cronológica de ambos lenguajes debe ser la misma 
o caeríamos, sin remisión, en lo inaceptable.

Me he preguntado hasta qué punto el perfecto 
conocimiento del par idiomático sobre el que se tra
baja basta para conseguir una buena traducción. 
Repetimos el conocido ejemplo de los esquimales 
y su multitud de nombres aplicados a la nieve. Por 
mucho que pueda conocerse el lenguaje esquimal, 
si no es posible establecer una convivencia jamás po
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dremos saber cómo es y qué es la nieve sobre la que 
nos hablan.

Sirve al traductor conocer Inglaterra, si quiere tra
ducir del inglés a su lengua vernácula, o conocer 
Turquía, si su propósito es traducir del turco. Pre-
ocupa al traductor dar idea del «estilo» propio que 
el escritor traducido posee. ¿Puede alcanzarse esta 
meta? Pese a lo espinoso de la cuestión, creo que po
demos responder afirmativamente.

Estilo, personalidad, cultura, lenguaje, visión del 
mundo, en suma, son cosas que pueden traducirse. 
Lo que importa es su armónica transposición, en la 
cual coincidencia y diferencia hallen su justa medida.

Damos ahora nuestra versión del poema de Scu-
pham:

O...

Con decidido paso entrar en el agostado jardín,
descansar candorosamente bajo las susurrantes 

[ramas.
La pregunta encierra su propio equilibrio
Y el azul abrumador su gran indiferencia.
Droit de Seigneur: la luz de un sol primaveral.
Aquí, o sobre las viejas colinas de Malvern,
Ha de elegir entre Copérnico o Tolomeo.

Abrir la primera página de lo desconocido
O caer en los ya conocidos límites familiares.
Los dedos conocen el habitual camino
Y acogeremos su indiscreto cuidado
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Cerca del corazón; advirtiendo el vuelo de la 
[amarilla mariposa

Que ha de explorar el aire y la luz de la casa
Antes de concluir para siempre su frágil aleteo.

Seguir el curso de la nube por la colina
O elevar los ojos hacia el despejado y deslumbrante 

[cielo
Reviviendo el coro ceremonial, mientras se 

[descubre
Que cada hoja de hierba resuelve la pregunta de 

[Hamlet
Y un viejo gato se embriaga con el rocío 
De esas flores medio abiertas y oportunas.
En el dorado mensaje de una mañana de mayo.

El poema de Scupham plantea una elección: este 
es su principal sentido. El poeta, utilizando un len-
guaje culto, empleando pares antitéticos bien defi-
nidos unas veces, imprecisos otras, que subrayan la 
duda y determinan la indecisión, nos coloca frente 
a posibilidades y hace que meditemos sobre nuestra 
capacidad de respuesta.

La lectura, en inglés, no tiene dificultad alguna y 
ya inicialmente descubrimos las claves que sostienen 
el discurso poético y toda la belleza de las palabras, 
además de sus connotaciones culturales, muy ingle-
sas, naturalmente.

Una vez que el traductor conoce estos extremos, 
ha de enfrentarse con el problema, pero si ha llegado 
hasta aquí, el resto no presenta graves inconvenien-
tes; se trata de poner en evidencia lo sutil, lo nimio, 
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y fundamentalmente, de elegir, tal como el propio 
poema subraya.2

Los primeros versos apenas tienen dificultades; 
palabras similares para similares sentimientos. «Dry
ing» equivale a «agostado» y «greenly» a «candoro-
samente»; casi no hemos de elegir. Las frases en otro 
idioma no pertenecientes al par idiomático básico 
deben, en nuestra opinión, no traducirse.

El problema se torna más complejo cuando nos 
enfrentamos a este verso: «To turn the first page of 
the great unread», que puede traducirse literalmente 
al español: «Volver la primera página del gran libro 
no leído», intercalando la palabra «libro» para mayor 
claridad; y como lo implícito es el intento de deci-
dir entre lo nuevo y lo habitual, la versión que elijo 
es esta: «Abrir la primera página de lo desconoci-
do». «Brimstone’s flight» es exactamente ‘el vuelo 
de Brimstone’, mariposa amarilla, llamada mariposa 
sulfúrea en inglés, por su color amarillo azufre. La 
inexistencia en español de un nombre —que solo 
podía ser técnico— impide esta traducción.

Por otra parte, «crisp yellow», que se traduce por 
‘frágil aleteo’ —de «crisp», ‘quebradizo’,  y «yellow», 
que no solo significa ‘amarillo’ sino ‘escandaloso’—, 
permite el juego de palabras, perfectamente inteli-
gible, válido, poético y equivalencial.

Aparte de estas pequeñas variaciones, el poema 
puede ser traducido sin despojarle de su belleza, de 

2	 La elección de este poema no es gratuita. Estas «notas» 
casi constituyen una «paráfrasis»: o esto o aquello, en el 
quehacer del traductor. [Nota del autor].
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su estilo, de su formalidad. Y, sin duda, hemos am-
pliado nuestro conocimiento de un mundo poético 
definido: el que por el autor se relata, como mera 
anécdota sustentadora de una profunda meditación 
sobre la esencia del elegir.

Concluiremos aquí estas breves notas. Traducir 
es un quehacer literario tan importante como cual-
quier otro: novela, ensayo, poesía, teatro y, desde 
luego, tan creativo como cada uno de ellos. En una 
perfecta simbiosis, autor y traductor —el par idiomá-
tico— dan, a través de la versión creada, un sistema de 
conocimiento transcultural, abierto y constructivo, 
que acerca a los hombres y los coloca en condiciones 
óptimas para alcanzar una concepción universal de 
la cultura.
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12. Los médicos en la 
novela de Galdós (1985)

Recuerdo las tardes en la casa de mi abuelo —mozos 
los años, la curiosidad despierta, fácil la memoria y 
no maltrecho aún el entendimiento— cuando se leía 
en voz alta. Solía reunir el hombre a no más de 3 o 4 
amigos en su gabinete, al que me daba entrada por 
ser su primer nieto, y ahí pasaba la velada tomando 
un cargado café —todavía hecho según las mezclas 
más convenientes y acostumbradas, ya que habían 
estado en Cuba y, al decir de ellos, en ningún sitio se 
sabía hacer el café como en la Peña de las Antillas; 
una parte, de Venezuela; otra, de caracolillo, y luego 
de Brasil, Santo Domingo y moka— y leyendo libros 
que juzgaban interesantes y amenos.

Mi abuelo era un impenitente lector. Veía yo los 
libros sobre la mesilla de noche y se me antojaban 
siempre los mismos, ya que sus cubiertas eran iguales 
—una bandera roja y gualda—, no llegando a enten-
der muy bien cómo era posible leer y leer las mismas 
cosas sin reflejar aburrimiento. Los libros no tenían 
grabados y era el autor único: Benito Pérez Galdós.

Contaba mi abuelo que un hermano de don Beni
to, el coronel Pérez Galdós, de visita en su casa lagu-
nera, le decía: «No entiendo, Pedro, cómo te pasas las 
horas leyendo esas tonterías que escribe mi hermano 
Benito». Al buen coronel le parecían tonterías los 
Episodios Nacionales, Torquemada, Miau y páginas así.
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Un tío abuelo mío, Francisco María Pinto, escritor 
también, era muy amigo de Galdós. Cuando murió 
don Francisco, a sus 34 años, don Benito prologó sus 
obras, editadas por unos amigos que así quisieron 
darle homenaje póstumo.

También, de niño, recuerdo a mi padre leyendo a 
Galdós, escribiendo y leyendo sobre él y sobre perso-
najes de sus novelas. Estos llegaron a hacérseme tan 
familiares que los creí seres reales y vivos y amigos 
de la casa.

Pero fue a los diecisiete años cuando realmente 
encontré a Galdós. Acababa de terminar mis estu-
dios de bachillerato y disfrutaba de vacaciones len-
tas y aburridas. Los amigos se habían marchado y 
estaba solo en la ciudad. Era la tarde de un verano 
caluroso. Afuera, en el jardín, todo quieto y dormi-
do. Subí a la biblioteca y recorrí con la mirada sus 
estantes. Gustaba entonces, pese a la poca edad, de 
pasar tiempo entre los libros, hojeando unos y otros 
hasta encontrar aquel que mejor pudiera complacer 
el estado de mi ánimo en ese instante, costumbre que 
ha quedado y que me proporciona descubrimientos 
constantes, porque entiendo que cada libro tiene su 
afán específico y hace vibrar el entendimiento mejor 
en una hora que en otra, acordando a la perfección 
sus páginas e ideas con los movimientos propios de 
la ocasión imprevista.

Y uno de esos libros hojeados se titulaba Ángel 
Guerra. Comencé su lectura: «Amanecía ya cuando 
la infeliz mujer, que había pasado en claro toda la 
noche...». Se había ido casi la luz de la tarde y encendí 
la lámpara para continuar leyendo. Me llamaron a 
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cenar más tarde. Seguí la lectura en la cama y, a las 
primeras luces del alba, concluía Ángel Guerra.

No he abandonado desde entonces a Galdós. Lo 
encontré aquella tarde de julio y me acompaña has-
ta hoy. Creo que le debo mucho de lo que he sido, 
escrito o pensado.

Ahora, cuando han pasado los años, la paz inte
rior es grande y poco se espera del mundo y de sus 
gestiones, me atrevo a escribir sobre la obra del maes-
tro. Que él perdone mi atrevimiento, viendo en es-
tas meditaciones los balbuceos de aquel muchacho 
de 17 años que lo encontró una tarde y que sigue a 
su lado cuando ya le blanquean barba y sienes, tan 
asombrado, ahora como antes, de su enorme trabajo, 
de su inmensa sabiduría, de todo aquello que le hace 
ser, sin duda alguna, el más grande novelista español 
después de don Miguel de Cervantes.

Me he pasado la vida leyendo a Galdós, rele-
yéndolo una y otra vez, intentando penetrar en ese 
inacabable y sorpresivo mundo que es su novela. 
Vano empeño. La empresa es superior a mis modes-
tas fuerzas. Lo entiendo, lo comprendo, pero sigue 
asombrándome su penetración psicológica en los 
personajes, hombres y mujeres que están ahí vivien-
do y viviéndonos, atemporales, arquetípicos seres 
que nos reflejan y en los que nos encontramos cada 
día para bien o para mal nuestro. En tal universo nos 
falta figura alguna, y de la del médico voy a hablar.

Tampoco es mío. Don Benito no dejó punto que 
tocar ni arpa que tañer en lo que el tema respecta. 
Los nombres de médicos que existieron o existían en 
su tiempo generalmente están relacionados con tesis, 
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citas, apoyaturas para los personajes imaginarios, etc., 
y supone un conocimiento de causa excepcional, así 
como un estudio de cada uno de ellos, lo que señala 
la preocupación galdosiana por la figura médica en 
general.

Nos da, pues, Galdós con estos nombres una vi-
sión humanística del médico, porque es lo cierto que 
cita a los menos científicos, pero no por ello menos 
importantes en la historia de la medicina.

Lleva esto a señalar que para don Benito el médico 
era el auténtico vir bonus medicare peritus clásico 
(amigo, consejero, confesor).

Cuando se quiere hacer un análisis de la figura del 
médico de cabecera, en Galdós pueden hallarse las 
claves que van a delimitar esta figura con la mayor 
justeza.

Y su análisis, que pudiera parecer superficial, apa-
rece profundo si se tiene el cuidado de estudiarlo con 
cariño y detenimiento.

Quizá el trabajo más penoso de estas notas apro-
ximativas ha sido el de llevar a cabo la averiguación 
de cuántos personajes médicos aparecen en su obra, 
ya que representa leer a Galdós en su totalidad —esto 
no es trabajo, sino goce—, anotando nombres como 
un índice. Lo hemos hecho con paciencia, sin que 
ello quiera decir que sea exacto y exhaustivo, pero 
sí puede servir de base a posteriores indagaciones.

Existen en la obra de Galdós dos tipos de médi-
cos: reales e imaginarios. Entre los primeros, figuras 
como Esculapio, Galeno o Hipócrates marcan su 
conocimiento de una medicina clásica, histórica, en 
suma.
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Paracelso, Van Helmont y Ambrosio Paré señalan 
su predilección por una concepción de la medicina 
mitad mágica, mitad lógica.

Y al citar a sus contemporáneos, Pedro Mata o Fe-
derico Rubio, aparece su estimación por los médicos 
humanistas, por aquellos que hacen de la práctica 
médica una dedicación total de su vida, dándola a 
los demás.

Es curioso que un gran amigo y médico, Manuel 
Tolosa Latour, no aparezca citado por su nombre, si 
bien sabemos que el personaje de ficción Augusto 
Mikis no es otro que su «doctorcillo», como lo llama 
frecuentemente en el dilatado epistolario que Ruth 
Smith recoge en su conocida obra Cartas entre dos 
amigos de teatro.

Anotamos a continuación el censo de los perso
najes médicos que aparecen en la ingente obra gal-
dosiana y que no voy a leer completo a ustedes. Creo 
que no se ha quedado ninguno en el tintero, pero 
tampoco puedo asegurarlo, ya que estimo es una de 
las figuras —la del médico— más abundante entre 
las manejadas por Galdós en sus novelas.
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PERSONAJES REALES OBRA PÁG.

Jaime Braid Torquemada en el purgatorio. 
Primera, «Sueño hipnótico»

1071

Juan Martín Charcot Torquemada en el purgatorio 1055
Esculapio La familia de León Roch

El amigo
Fortunata y Jacinta
La mula y el buey
Alceste

769
1229
453
450
1300

José María Esquerdo Lo prohibido
Fortunata y Jacinta

1698
458

Galeno Torquemada en la cruz 1002
Helmoncio ¿Van Helmont? Los helmocianos

Le llamaban Helmoncino
La desheredada 995

Hipócrates Marianela
Fortunata y Jacinta
Tristana

744
453
1638

Jener Lo prohibido 1739
Liebault Torquemada en el purgatorio 1071
Linneo Fortunata y Jacinta 167
Lombrosio Torquemada en el purgatorio

La voluntad
1070
780

Martín Alonso La desheredada 994
Nicolás María Rivero Fortunata y Jacinta 38
Federico Rubio Misericordia 2025
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PERSONAJES IMAGINATIVOS OBRA PÁG.

Alumno de medicina Tristana 1640
Ruiz Alonso y Augusto Miquis
Don Salvador Angulo El abuelo 16
Guillermo Bruno Amor y ciencia 1127

Bustamante Casandra 162
Juan Antonio Cienfuegos 
Estudiante de medicina

Fortunata y Jacinta 202

Mariano Clavijo Sor Simona 1329
Don Cosme Gerona (drama) 632
Director Manicomio Leganés La desheredada 976
Don Mariano (El doctor) Pedro Minio 1169
Escobios Miau 588
Teodoro Golfín Marianela

La de Bringas
690
1638

Lainez Don Alberto 1882
Augusto Miquis La desheredada 982

El amigo Alonso 1253
El doctor 1305
Lo prohibido 1685
Fortunata y Jacinta 294
Torquemada y San 
Pedro

1168

Ángel Guerra 1274
Tristana 1629
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Pepe Moreno Rubio La familia 836
El doctor 1412
Tormento 1560
La de Bringas 1608
Lo prohibido 1703
Fortunata y Jacinta 68
Ángel Guerra 1279

Don Nicomedes Gloria 37
Martínez de Castro (antiguo 
médico de doña Salas)
Pablo Nomdeden

Gerona (drama) 625

Orfila. Estudio Médico Fortunata y Jacinta 170
Pastor Antón Caballero 1397
Madame de la Pilongue La razón 377
Ponce Gerona 632
Profesor Facultad Medicina Marianela 723
Quevedo Torquemada en la 

hoguera
Torquemada en la cruz
San Pedro
En el Purgatorio
(Véase otro Quevedo 
en Fortunata)

Ruiz Alonso Tristán 1638
Sánchez El amigo 1254
Don Sandalio Nazarín 1760
Santa Clara Santa Juana 1373
José Solís Amor y Ciencia 1127
Ulibarri Sor Simona 1329
Zayas Lo prohibido 1766
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Médicos manicomio Leganés La desheredada 972
La de Bringas 1617

Médico senador Torquemada y San 
Pedro

1167

Médicos afamados La sombra 223
Torquemada 933 

940 
941 
954 
1050

Quevedito 1071 
1105

Torquemada y San Pedro, 
Miquis

1168 
1170 
1171 
1173 
1204 
1205 
15 
1121 
25

Hemos analizado el censo que aparece en las obras 
completas de don Benito Pérez Galdós (M. Aguilar, 
editor; Madrid, 1941), introducción, biografía, bi-
bliografía, notas y censo de personajes galdosianos, 
por F. C. Sainz de Robles, y se nos antoja incompleto 
en lo que a la figura del médico respecta, lo que no 
quiere decir que este censo nuestro sea exhaustivo, 
repetimos.

Pero dejemos aquí esta mera «curiosidad», que 
no nos aporta en sí más que el conocimiento de la 
frecuencia con que el escritor precisaba de la figura 
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médica en su obra, y digo precisaba porque pienso 
que Galdós apoyaba determinadas características 
humanas en el médico como arquetipo de honesti-
dad y entrega a los demás, hecho, por desgracia, no 
siempre cierto, ni siquiera en el tiempo de nuestro 
novelista, donde la profesión estaba sin duda alza-
primada en cuanto a valores morales.

El médico está en Galdós como espécimen nobi
lísimo sobre el cual recaen generalmente las cuali
dades más positivas en cuanto a soporte de una socie
dad doliente, de unos personajes que viven su vida 
sabiendo que hay alguien a quien acudir en demanda 
de ayuda.

En el mundo galdosiano, la importancia del médi-
co está fuera de toda duda. Se trata de un testimonio 
más que anota el cambio de la medicina: la apari-
ción del cientificismo como base para una práctica 
coherente.

Las figuras reales citadas por el novelista son el 
exponente de una nueva visión. Muy cerca están los 
descubrimientos de Virchow, la clínica de Charcot, 
las investigaciones de Pasteur. Apenas hace unos 
años que la tesis de la generación espontánea ha sido 
anulada entre los grandes fisiólogos y anatomopa-
tólogos han hecho tomar a la medicina los caminos 
de la lógica y de la ciencia.

De todo ello da fe Galdós en su obra y pensamos 
que gran parte de sus conocimientos provienen de 
Tolosa Latour, aquel gran médico con el que se cartea 
y con el que de hecho consulta los casos.

Solo con una información de primera mano cabe 
explicar la exactitud de los diagnósticos, la descrip-
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ción de los síntomas, los pronósticos sobre las enfer-
medades que los personajes del mundo galdosiano 
sufren en su devenir. La figura del médico es en Galdós 
una figura del protector y al propio tiempo la del in
telectual avanzado en ideas, liberal a ultranza. Jamás 
en toda la obra galdosiana aparece una palabra que 
ridiculice al médico, y cada uno de ellos está estu-
diado con cuidado, con cariñoso interés.

La amistad con Tolosa Latour es de una gran im-
portancia para encontrar la clave de esta manera 
galdosiana de ver al médico. «Siempre interesaban 
a Galdós los casos raros de enfermedades físicas o 
psíquicas, y su gran don de observación le facilitó 
alcanzar en su caracterización grandes verdades solo 
sospechadas por los científicos de la época».

Así, es posible leer en Torquemada la enfermedad 
de Valentinito, una meningitis descrita en su co-
mienzo y evolución con tal exactitud y profundidad 
que bien pudiera creerse que el novelista la contem-
pló y vivió muy de cerca.

Pero es la penetrante visión galdosiana de los en-
tresijos psicológicos que una enfermedad contiene 
lo que realmente asombra al lector. La fuerza cura-
tiva del afecto la conocía bien don Benito. En Ángel 
Guerra (págs. 1539-1541) escribe:

Fue el médico, el cual examinó a María Anto-
nia y puso muy buena cara cuando la venda-
ron... Me dijo: «cicatrizar, sí señor, cicatrizar». 
No lo creí, parece milagro. Nos alegramos mu-
cho de oírselo decir y yo le pregunté: «¿curará, 
señor don Acedo?». Contestome con un gesto 
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de optimismo y un veremos que me llenó de 
esperanza.

Y en aquel punto entró el médico, que cada 
día se maravillaba más de lo bien que iban 
cicatrizando las terribles heridas de la enfer-
ma. Atribuíalo a su buena encarnadura y a la 
eficacia y puntualidad con que se la cuidaba. 
Aseguró que en los hospitales rara vez se ob-
tienen tan excelentes y pronto resultados; que 
en toda su carrera clínica no había visto un 
caso semejante.

Para María Antonia, el cuidado de la vecina 
que se prestó a atenderla, «alma expansiva»... 
que practicaba la caridad sin ninguna petu-
lancia, que se sacrificaba por sus semejantes, 
que era buena sin decirlo y hasta sin saberlo, 
representa la máxima solidaridad humana y 
por ello mismo nada más eficaz medida que 
el enfermo puede administrársele.

Podríamos continuar entresacando de la novelística 
galdosiana interesantes temas relacionados con el sa-
ber y actuar médico, pero yo no alargaría demasiado 
esta primera aproximación a la temática enunciada 
en el título de esta lectura.

Citaré, pese a ello, la extraordinaria escena de la 
consulta médica que tiene lugar con motivo de la 
enfermedad de la madre de Ángel Guerra, donde 
la importancia del trato al enfermo cobra un valor 
ejemplar. No puedo silenciar, como psiquiatra, a un 
maravilloso personaje galdosiano: a Isidora Rufete, 
ese espécimen que protagoniza La desheredada y que 
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da para todo un tratado de psiquiatría y aún sobra. 
Isidora es una delirante perfecta, quizás la mejor 
delirante de la novelística española.

Van ustedes a permitirme una breve digresión so
bre el tema ya que, siendo este asunto que por mi pro-
fesión manejo diariamente, se me antoja que últimas 
tesis sobre el delirio pueden verse en La desheredada, 
solo que mejor expuestas por Galdós que por los 
psiquiatras que se ocupan del problema.

El individuo es un complejo de herencia, perso-
nalidad pre-psicótica, enfermedad orgánica, proble
mática sociofamiliar y problemática existencial. ¿Re-
cuerdan La desheredada? Todo esto es Isidora.

Sabemos que esta división es falsa, pero acepté-
mosla. Si cada una de estas partes funciona armóni-
camente, la compensación del ser en relación con el 
otro, con el perimundo, se encuentra dentro de los 
parámetros que pudiéramos calificar de normales. 
Pero si por una causa se sufre un «estado de alarma» 
aparece inmediatamente el temor a no poder vivir 
en ese estado. El mundo tiende a disgregarse, y con 
él, el propio yo.

Hay que buscar una salida, ir a otro mundo donde 
sea soportable en la conflictividad o, mejor, donde 
esta no exista; un mundo capaz de ser entendido y 
donde el yo permanezca intacto. El delirio supone un 
intento de sustituir la pérdida inminente del yo por 
una nueva dinámica que impida esa pérdida. Por eso, 
para nosotros, el interior es un modo de salvación, 
el más útil para poder saber de la «noche oscura del 
alma».
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En Isidora, la imposible construcción de una vi-
da pobre y terrible hace de ella una aristócrata. El 
mundo del delirio sustituye al mundo de lo real. Su 
padre, que se muere en Leganés, «sin choque, sin 
batalla, sin convulsiones, sin defensa», que «muere 
bien», como dice el médico que le asiste, dice como 
últimas palabras: «mis hijos..., la marquesa», y son 
estas las que van a constituir más tarde el núcleo del 
delirio de Isidora.

He de terminar esta nota señalando el enorme 
bagaje de conocimientos que para el médico de hoy 
representa la lectura de Galdós, autor muy citado y 
poco leído. Puedo asegurar a ustedes que en Galdós 
encontraremos siempre respuesta a muchos de los 
interrogantes que hoy mismo se nos plantean en el 
ejercicio de la medicina. Porque las preguntas que 
el hombre enfermo hace son iguales a través de los 
tiempos: en ellas solo inquiere sobre una cuestión, que 
es esta: ¿somos capaces de comprender al otro que nos 
mira?
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13. Perfil de Ventura 
Doreste (1985)

Desde un mundo privado en el que se solaza y cuya 
construcción sintáctica y estética alcanza la perfecta 
armonía, Ventura Doreste contempla los restantes 
universos y somete su observación al instrumento 
anatómico de la crítica. Ello significa un duro que
hacer que va a remodelar la materia intelectiva ade-
cuándola exactamente a los claros fines del racioci-
nio y la verdad.

Escritor plural, sagaz ensayista, inefable conversa-
dor, alto poeta, traslada a su obra la sustancia estética 
de la que está formado.

Así, en el diario transcurrir (vestido, gesto, pala-
bra), ese andamiaje comunicativo que es el cuerpo 
emite señales inconfundibles de natural elegancia, 
marcando sutilmente la unidad insoslayable de su 
impar personalidad.

Añade ese a tales condiciones —last but not least— 
un firme carácter en el que la intransigencia ante la 
injusticia y deshonor proclama el sólido cimiento 
ético que sustenta la fábrica albergadora de la com-
prensión, de la amistad, la ternura.

Estamos ante un hombre que conoce su oficio de 
habitante del mundo. Su activo escepticismo —no en 
vano es un profundo conocedor de Montaigne— le 
permite realizar incisivas indagaciones en las circuns
tancias de su tiempo, y de tan certero análisis extrae 
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—siempre en el diálogo vivaz, aleccionador profun-
do— la paradoja rebosante de humor, la frase justa, 
la opinión plena de sentido.

Horas de soledad entre libros, revistas y otros ins
trumentos de delectación, fecundan sin descanso los 
idearios y los conocimientos, dando los frutos más 
diversos, las mutaciones más esclarecedoras.

Dotado de una prodigiosa memoria que le facilita 
el hallazgo de citas, antecedentes, afirmaciones y 
teorías literarias, sus escritos enriquecen el conoci-
miento del lector atento y son capaces de insinuar 
direcciones investigadoras siempre profundas e in-
teresantes.

El trabajo diario —tan alejado de sus verdaderas 
capacidades— le permite luego llevar a cabo el que-
hacer más gratificante: escribir.

Y aquí Ventura Doreste se nos muestra como 
uno de los más puros prosistas de nuestro tiempo. 
El lenguaje alcanza en su obra la más alta perfección.

Humanísimo y sensible, cultiva la amistad y hace 
de ella el principal tema de su vida. Hombre complejo 
—no es la sencillez uno de sus atributos—, vive en 
una tolerable soledad, pero atento al devenir que le 
circunda, y es solo el nimio acaecer quien altera su 
serenidad, siempre presente.

Ventura Doreste nos aparece —en suma— como 
verdadero intelectual, raro e infrecuente espécimen 
en este mundo incoherente que nos ha tocado vivir, 
enseñándonos —he aquí una alta docencia— que el 
espíritu humano puede, frente a los avatares del des-
tino, mantener la razón creadora que asegura al hom-
bre con plena claridad la construcción del universo.
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14. Del centralismo (1986)

Sobre este fundamental problema vamos a reflexio-
nar hoy. Padecemos una crónica enfermedad que es-
tá minando, desde mucho tiempo atrás, la capacidad 
de decisión en problemas auténticamente nuestros y 
en los cuales solo nosotros —la provincia, la región— 
hemos de tener la iniciativa. Nada es tan desalenta
dor, ni tan deprimente para la iniciativa como el que 
un proyecto cuidadosamente preparado reciba el 
veto de una autoridad central, que casi nada sabe de 
él y que no siente simpatía por sus fines.

Y como esto que decimos es la norma habitual 
de la Administración central, o al menos tal parece, 
hemos de pensar que suprimir el centralismo sería, 
realmente, una buena opción para nuestro Archipié-
lago, siempre que no se crearan en el mismo otros 
pequeños centralismos ocultos, como por desgracia 
existen gracias a la desastrosa gestión de un gobierno 
partidista y de una oposición a la que —por lo visto— 
algo tan importante le tiene sin cuidado. Mientras la 
soberanía democrática sea remota y poco frecuente, 
en tanto que la administración pública esté centra-
lizada y la autoridad se delegue del centro hacia la 
circunferencia, será difícil evitar este sentimiento 
ante los poderes existentes. Y, sin embargo, debe 
evitarse esta sensación de impotencia si queremos 
que la democracia sea una realidad para el espíritu 



170

y no meramente una realidad para el aparato guber
namental.

La democracia no tendrá una base psicológica 
mientras se considere al Gobierno como «ellos», como 
un organismo ajeno, que sigue orgullosamente su 
camino y al que es natural que se mire con hostilidad, 
con una hostilidad impotente como de hecho nos 
ocurre por más que se quiera «dorar la píldora» y 
hacernos «comulgar con ruedas de molino».

Y valgan estas dos frases que el pueblo llano utili
za con certeza. Cuando un individuo o un grupo 
tiene un problema serio y no puede acudir con él a 
las autoridades superiores, se siente frustrado. Las 
dilaciones, el ir de uno a otro, las apelaciones a los 
reglamentos crean una sensación de impotencia ab-
soluta. Este deseo de llegar hasta las autoridades de 
arriba es muy real y muy importante.

A nosotros, por lo visto nos está vedado o nos 
resulta de una tal complicación que, muchas veces, 
vale más dejarlo, porque el gobierno se aleja cada vez 
más de los gobernados tendiendo, incluso dentro de 
la democracia, a tener una vida independiente pro-
pia. Y el elector, lejos de considerarse a sí mismo el 
origen de toda la fuerza política, se siente humilde 
súbdito, cuyo deber es, como suelen decir los chinos, 
«temblar y obedecer». Con esto hay que terminar. 
Si un Estado de las Autonomías no se desarrolla en 
su totalidad, el resultado siempre será inoperante.

Pensemos que en política la asociación de la ini-
ciativa personal con un grupo es evidente y esencial. 
Por regla general, han de tenerse en cuenta dos gru-
pos: el partido y los electores. Si alguien quiere llevar 
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a cabo una reforma, primero tiene que convencer al 
partido al que pertenece para que adopte la refor-
ma, y luego debe convencer a los electores para que 
adopten al partido. Se puede, desde luego, presionar 
directamente sobre el Gobierno, pero rara vez es 
posible a no ser que se trate de una cuestión que des
pierte gran interés público. Cuando no es posible, la 
iniciativa personal necesaria requiere tanta energía 
y tiempo, y hay tantas probabilidades de terminar en 
el fracaso, que la mayor parte de la gente prefiere 
conformarse con el statu quo, limitándose a votar una 
vez cada cuatro años en favor de algún candidato que 
promete reformas.

Evitar esto es, para nuestra región, de importancia 
capital. Hasta la fecha, los partidos centralistas no han 
servido al pueblo sino a ellos mismos, porque en el 
político centralista existe la satisfacción del egoísmo 
corporativo y de una lealtad basada en una identidad 
del credo y no como debiera ser, edificada sobre la 
lealtad al pueblo, al elector, en suma.

Esto quiere decir que, aun cuando nominalmente 
existe una democracia, la parte que un ciudadano 
puede conseguir, en lo que se refiere al dominio de 
la política, suele ser infinitesimal.

Estimo que acabar con los centralismos es el tra-
bajo que ha de proponerse al elector ya que la más 
importante ventaja que puede derivarse de la des-
centralización real es que abriría nuevos horizontes 
a la esperanza y a las actividades individuales que 
materializan las esperanzas.

Esto, para nosotros, es ahora el más importante 
quehacer. Y hasta otro día, querido lector.
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15. Recuerdo y notas sobre 
el surrealismo (1989-1991)

Mi primer contacto con el surrealismo, un contacto 
directo, visual, asombrado y misterioso, tuvo lugar 
en Santa Cruz de Tenerife cuando —con motivo de 
la Exposición Surrealista, celebrada en el Ateneo de 
la capital, en el edificio que antes ocupaba el Club 
Inglés, en la Plaza de la Constitución, como siempre 
la he llamado— mis padres me llevaron a verla.

Corría el año 1935 y yo tenía por entonces doce 
años. Esto puede extrañar. Que a un niño se le llevara 
a contemplar una exposición de pintura, no era fre-
cuente en aquel entonces. Pero como tuve la suerte 
de criarme en un ambiente de excelente temperatura 
intelectual, la cosa no pasaba de ser casi rutinaria. 
Acompañaba a mis padres a los actos culturales que 
tenían lugar en la provincia; aquel era uno más entre 
ellos, pero fue esclarecedor para mí e importantísimo 
en cuanto a mi futura educación estética.

He de decir que, por aquellas fechas, encontré en 
la amplia biblioteca de mi padre, a la que tenía acceso 
sin la menor censura —pues mi padre había hecho 
suya la frase de Oscar Wilde: «No hay libros bue-
nos ni malos, sino bien o mal escritos»—, una obra 
titulada El poeta asesinado, del francés Guillaume 
Apollinaire, que leí de un tirón y que me divirtió mu-
chísimo. Pero yo no sabía aun lo que verdaderamente 
era el surrealismo. La exposición, de la que guardé 
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un catálogo que todavía conservo, me abrió los ojos a 
un mundo que habría de cautivarme y al que seguiría 
admirando fielmente durante toda mi vida.

Pasemos a resaltar las impresiones que aquella 
exposición me produjo. No invento nada. Llevé un 
«diario» desde los diez años; lo llevo en estos mo-
mentos. Me limito, pues, con las correcciones actua-
les a los defectos sintácticos y expresivos de entonces, 
a copiar sus páginas. Se trata de dar a conocer la ex
periencia infantil ante un fenómeno artístico como el 
que consistió aquella manifestación de una pintura, 
una fotografía, que trascendían su apoyatura formal 
y colocaban al espectador ante un mundo donde el 
misterio se alzaprimaba y en el cual una interpreta-
ción era evidentemente necesaria.

Escribía entonces: 

15 de mayo de 1935. Fui con mis padres a Santa 
Cruz. Hicimos unas visitas y luego mi padre 
dijo: Vamos a ver la Exposición Surrealista que 
se abrió hace unos días. Llegamos al Ateneo y 
subimos a la sala de exposiciones. Había poca 
gente allí. Me encontré ante unos cuadros que 
no había visto nunca. Cogí un programa y re-
corrí la sala detenidamente, parándome ante 
cada cuadro, ante cada fotografía. De pronto 
me di cuenta de que mucho de aquello no me 
era desconocido: parecían sueños.

Un pintor, Yves Tanguy, pintaba unas cosas 
con formas rarísimas que se parecían a lo que 
yo, a veces, soñaba. Yo sueño con frecuencia 
en colores; otras, sin ellos. La fotografía de una 
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jaula llena de cubitos de azúcar, firmada por 
Marcel Duchamp y que se titulaba ¿Por qué no 
estornudar?, casi hizo que me picara la nariz.

Las pinturas de Óscar Domínguez me gus
taron mucho, pero el cuadro que más me im
presionó fue uno de René Magritte que se ti-
tulaba La respuesta inesperada. Mi padre dijo 
que le extrañaba no ver allí ningún cuadro de 
Juan Ismael.

Después de la Exposición fuimos al Café 
Cervantes, donde merendamos. A mis padres 
les había gustado mucho la Exposición. A eso 
de las 9 de la noche, llegamos a La Laguna. Es
taba lloviendo. 

A partir de esta primera experiencia comencé a inte-
resarme por aquella forma de arte. Releí a Apollinaire 
y lo encontré más comprensible. Leí Romanticismo y 
cuenta nueva de Gutiérrez Albelo, al que conocería 
personalmente en 1945, porque colaboraba con mi 
padre y Juan Ismael en la revista Mensaje. También 
leí Crimen, de Agustín Espinosa. Me gustó mucho tal 
literatura y creo que, en mis primeros poemas —ma-
los como un dolor y no publicados, naturalmente—, 
hay una gran influencia de todo lo surreal.

***

El arte es una búsqueda. Cualquiera que sea la for-
ma de manifestarse, su motivo es la búsqueda de 
algo que está dentro y fuera del artista. Existen dos 
maneras fundamentales en la pintura y esta oscila 



175

entre dos consideraciones, que obviamente tomarán 
un cariz axiológico apenas intentemos su enjuicia-
miento. Hablamos de una visión contemplativa pura 
y del establecer, a través del cuadro, un sistema sig-
nificativo de conocimiento.

Creo que fue a Dufy a quien le preguntaron sobre 
la pintura y su relación con la naturaleza. «La natu-
raleza, señor, es una hipótesis», respondió el pintor. 
Este puede ser el primer postulado de la pintura 
surrealista.

Con el surrealismo nace un movimiento inspira-
do por la indagatoria de la Ciencia, que demanda a la 
pintura una contribución al conocimiento de los sen-
timientos, de los cuales el mundo exterior no puede 
tener jamás idea. El gran adelanto es, a primera vista, 
sencillo; no se ha hecho otra cosa que desbordar la 
percepción ocular y dar a esa corriente desbordada 
una plástica esotérica, simbólica y profundamente 
real. Quiero decir realidad interna, realidad de los 
abismos psíquicos, realidad tan cierta como la natu-
raleza. Recordemos la respuesta de Dufy.

Los sueños, las doctrinas de la Psicología Profun-
da, el gran genio precursor de Sigmund Freud, sin 
cuya ayuda la Humanidad se hubiera quedado en una 
Edad de Piedra psicológica, influyen sobre el arte y 
tienen una primordial importancia como elemento 
lógico de una nueva realidad.

Surge, de este modo, ese terrible encanto de la 
pintura surrealista: el espacio pictórico es siempre 
imaginado y un nuevo mundo se configura de una 
manera cada vez más desconocida y sorpresiva. An-
te el hombre atónito, se ha abierto una parcela de 
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la mente humana que se estructura sobre las bases 
de una semántica adonde solo el hombre fáustico 
puede llegar.

Así podemos decir, para finalizar estas notas, que 
el surrealismo no propone de ninguna manera un 
arte de deleitación, sino que exige un estudio del yo 
para atribuir razón auténtica a la vida, a la existencia, 
en suma.
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16. La dificultad de la 
escritura (1990)

Escribir no es fácil. Al menos he de confesar que, a 
mí, me resulta siempre un trabajo lleno de dificulta-
des y en el que no alcanzo el límite deseado la gran 
mayoría de las veces. Porque la acción de escribir 
comporta una forma de arte, ya que se trata de con-
vertir el mensaje verbal consuetudinario en algo que 
contenga más belleza y más verdad, así como tam-
bién un cierto encanto personal en la comunicación, 
dando al discurso una intencionalidad coherente en 
un lenguaje preciso, significante y connotativo, que 
produzca en el lector el efecto de una ocupación 
placentera y, al propio tiempo, le coloque frente a 
una relación con el escritor, que podrá o no ser con-
secuente con el ideario de este. Ello es una cuestión 
secundaria, naturalmente, pero que habrá de tenerse 
en cuenta para no caer en vanidad flagrante.

Pienso que escribir para posibles lectores encie-
rra, por otra parte, una cierta responsabilidad ya que, 
muchas veces, la interpretación de lo escrito puede 
llevar a confusiones. Si esto ocurre, la culpa de tal 
equívoco la tiene siempre quien escribe, por no ha-
ber sabido ser claro en su gráfico discurso, que es lo 
menos que puede pedírsele a quien dedica el tiempo 
a esta complicada servidumbre.

Cuando las ideas no se explican claramente en 
una escritura, es que el escritor no las tiene claras 
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en su mente. Vale más entonces abandonar tales elu
cubraciones y dedicar el tiempo a otra cuestión de 
que se tenga un concepto fuera de toda duda.

Otro de los problemas del escritor está en el em-
pleo del lenguaje. Las transformaciones que este sufre, 
por su deficiente uso y por no consultar el diccionario, 
como es la obligación de todo aquel que decide escri-
bir, aunque sea una simple carta, van deteriorando 
lentamente la expresión gráfica y la comunicabilidad 
de la misma, llegándose a extremos absolutamente 
escarnecedores. La lectura puede convertirse, por 
estos aconteceres, en verdadero martirio.

Se trata, entonces, de ajustarse a determinadas 
normas en la escritura, utilizando el lenguaje correc
tamente, entrecomillando los neologismos o las pa-
labras que están en uso, pero a las que aún no se les 
ha dado licencia plena para ello. 

Esto facilitaría la cuestión al asiduo lector. No 
debe el escritor bajar el nivel lingüístico con la inten
ción de hacerse más comprensible. Es un craso error. 
El nivel del lector irá descendiendo igualmente y, 
al final, nos encontraremos, exagerando un poco, 
con una especie de balbuceo que anulará el arte de 
la escritura y la atención de quien la lee. Decir esto 
parecerá una solemne tontería, pero aseguro que 
no lo es.

En la transmisión de su discurso, el escritor ha-
lla un obstáculo insalvable: la dirección de este es 
únicamente centrífuga. Va hacia el lector, pero no 
obtiene respuesta o, si la consigue, es a través de un 
medio específico: la crítica literaria, que pondrá, o 
no, en tela de juicio su quehacer, señalando acier-
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tos y errores, advirtiendo lo malo y lo bueno de su 
obra, pero nunca es un sistema diagonal, que sería 
lo más gratificante para el autor, pues le ayudaría a 
perfeccionarse. Otras veces el silencio más letal es 
toda la respuesta.

Existe, pues, una especie de soledad paradójica 
en quien dedica su tiempo a escribir y esta puede 
conducirle a pensar en cuán inútil es su trabajo y a 
abandonarlo, lo que ocurre con más frecuencia de 
lo que uno pueda pensar.

Esta delicada situación puede dar origen a ciertos 
problemas de convicción, de motivaciones negativas, 
a crisis internas de las que puede salir airoso o bien 
caer en un estéril escepticismo acerca de lo que hace 
y, en consecuencia, dejar de hacerlo.

Por último, la cuestión de editar un libro es toda 
una aventura, sobre todo para aquel que no tiene 
nombre o prestigio reconocidos. Pueden pasar años 
desde la finalización de una obra y su difusión públi-
ca, a no ser que la presente a un concurso literario y 
obtenga el premio, lo cual siempre es aleatorio.

No es fácil, como ha podido verse, dedicar la vida 
a escribir, ni aún a título de entretenimiento. Así 
las cosas, lo mejor es hacerlo para sí mismo, en el 
silencio y la soledad del gabinete. El nunca interior 
nunca deja de enriquecer al hombre. El que los de-
más puedan intervenir en él no debe importar. La 
escritura es, en todo caso, un lenitivo para quien 
tiene que exponer su razón. A veces, la voz de quien 
clama en el desierto es oída por la arena y llevada por 
el viento. Ambos son eternos. El hombre, efímero.



180

17. La unidad europea 
y la cultura (1991)

En 1985 se firma el Tratado de Adhesión de España 
al Mercado Común Europeo, acontecimiento que no 
tiene más relevancia que el de una fusión económica 
de intereses. Nos hemos integrado en la economía 
capitalista europea: eso es todo.

La cosa tiene más pena que gloria, pero acatemos 
la decisión impuesta y hagamos responsable de la 
misma a los gobernantes, ya que el pueblo no ha sido 
consultado. Otros países, hoy en la Comunidad, lle-
varon a cabo un referéndum sobre la cuestión, que es 
lo lógico, lo democrático. El nuestro ha considerado 
innecesaria tal consulta, lo que prueba, una vez más, 
que en esto de la democracia somos unos parvenus. 
Aún nos falta un largo camino que recorrer, cuestión 
esta que no vale la pena desarrollar aquí.

Geográficamente hemos estado siempre en Eu-
ropa. Ahora lo estamos económicamente. También, 
socialmente, lo estaremos. Pero culturalmente no, 
por fortuna.

Hablar de cultura europea es, sencillamente, ha-
blar de una mentira convencional: si se quiere, de un 
mito. Y los mitos pueden ser muy interesantes y se 
prestan a elucubraciones intelectuales, pero son eso: 
mitos, creaciones sin base, en suma.

La cultura europea no pasa de ser una frase que 
tiene el oropel de una significación vacía. Ya decía 
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T. S. Eliot que es imposible la existencia de la «Cul-
tura Europea» porque, hasta la fecha, la definición 
más plausible del término cultura nos dice que es 
«la forma de vida de un pueblo determinado, que 
convive en un sitio y que habla el mismo idioma». Y 
si esto es así, y parece que lo es, decir cultura europea 
es, simplemente, un nonsense, una falta absoluta de 
sentido.

Eso que hemos dado en llamar cultura europea se 
caracteriza por una extraordinaria riqueza de multi-
plicidades, pero nunca por un todo homogéneo, ya 
que la cultura no procede de las grandes unidades 
estatales, de las naciones cuyos límites se han trazado 
sobre mapas después de guerras y conquistas, sino de 
cunas y regiones pequeñas que surgieron antes que 
los nacionalismos. Así, las grandes épocas culturales 
de Italia, Alemania, España o Inglaterra tuvieron 
lugar mucho tiempo antes que la unificación de esos 
Estados y a partir de luchas y rivalidades, siempre 
fecundas culturalmente.

La unidad europea entraña, en lo que a la cultura 
se refiere, un cierto peligro, si no se tienen en cuenta 
las palabras de Winston Churchill en su discurso de 
Zúrich de 1946, de visión amplia y, al mismo tiempo, 
de advertencia:

La estructura de los Estados Unidos de Euro-
pa debe ser creada de manera que el poderío 
material de cada Estado en particular se deje 
ver lo menos posible. Con ello, los pequeños 
llegarán a tener el mismo significado que los 
grandes.
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Porque lo que sí es cierto es que las grandes naciona-
lidades intentarán —consciente o inconscientemen-
te— imponer sus formas culturales a las más peque-
ñas. Pienso que tener conocimiento de las culturas 
foráneas es siempre gratificante. Pero aquí detengo 
mi quehacer. No entra en mi presupuesto intelectual 
el incorporarme a esas culturas. Eso significaría la 
pérdida de identidad. Generalmente, la imposición 
de una cultura exótica está llena de arrogancia y 
de superioridad y lleva el deseo de comunicar una 
forma de vida sobre la que se basa esa supuesta su-
perioridad. Al final, los miembros de una sociedad 
a la que se impone una determinada cultura están 
descontentos con la propia y resentidos con aquella 
que ha provocado el descontento.

Digamos, además, que si la cultura preocupa a los 
políticos es porque la consideran un instrumento de 
poder. No queremos decir que ellos no estimen la 
cultura como algo conveniente a la sociedad, pero 
hemos de afirmar que, en general, los políticos no 
saben bien qué es la «cultura», porque la profesión 
de la política es incompatible con la preocupación 
por los significados exactos, de donde se deduce que 
los políticos —y es indiferente el que sean de una u 
otra facción— pueden mezclar, y de hecho lo hacen, 
«cultura y educación», lo cual constituye un desatino, 
por desgracia muy frecuente.

¿Qué influencia tendrán la planificación a gran 
escala y la racionalización hasta el último extremo 
de la integración económica y política sobre la tan 
enmarañada imbricación de «culturas» en Europa? 
Esta es una cuestión importantísima y decisiva para 
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el futuro que, en nuestra opinión, no ha sido plantea-
da con claridad. Nada constituiría una traición más 
perniciosa para las culturas europeas que una masi-
va introducción de tendencias centralizadoras en el 
terreno del que depende todo lo creador y genuino.

Las intenciones de una coordinación cultural den
tro del intercambio cultural europeo nos llevarían a 
una esterilidad de la cultura. Esperemos que eso no 
suceda. Pero dar la alerta en tal sentido sería nece-
sario, brindamos la idea a los políticos; es un trabajo 
que están obligados a realizar si, de veras y sincera-
mente, quieren ayudar a la progresión de la cultura 
en los próximos y decisivos años que hemos de vivir.
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18. El campo poético. 
Una indagación sobre la 
poesía en Canarias (1992)

Trato, en este breve ensayo, de llegar a estructurar 
una visión, lo más clarificadora posible, del fenóme-
no poético tal como en nuestras Islas se produce. No 
voy a llevar a cabo un análisis crítico de la poesía en 
Canarias, sino a reflexionar primero sobre lo que la 
poesía es, para extenderme luego en el quehacer de la 
poética canaria, intentando dilucidar en lo que esta 
consiste, examinándola en cuanto a sus característi
cas fundamentales, con el fin de comprobar si existen 
diferencias ostensibles con otras poéticas y si tales 
diferencias pueden definirla de manera inequívoca 
como una poesía propia, sujeta, por tanto, a las influen
cias que un determinado «hábitat», tanto físico como 
psíquico, haya podido condicionar, calificándola co-
mo particularmente canaria y nada más que canaria, 
si es que esta proposición tiene algún viso de reali-
dad, lo que ignoro en este momento de mi discurso.

Toda reflexión sobre las cosas, si ella se hace den
tro de la objetividad y sin apriorismos, tiene un resul-
tado que no se percibe ni se intuye cuando se inicia 
la indagatoria. 

De modo que la conclusión reflexiva puede ser 
una sorpresa para el pensador y para el crítico que 
somete a determinadas operaciones mentales una 
cuestión, esperando de ello, más que aciertos, dudas; 
más que conocimientos exactos, perplejidad.
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El desasosiego a que lleva todo inquirir intelec-
tual puede ser indicador de que la senda seguida no 
posee señales indicadoras ni advertencias, lo que da 
a la misión un aire creador necesario para completar 
toda crítica que o es creadora o deja de ser crítica, 
obviamente.

Me propongo un discurso sobre generalidades y 
luego otro discurso sobre particularidades acerca de 
la poesía que se viene haciendo en nuestro ámbito 
desde los primeros poemas que se construyen hasta 
el momento actual.

Relacionar estos discursos no es tarea difícil, por-
que se habla sobre la misma cosa, si bien desde dos 
puntos de vista que delimitan un texto parcial, el de la 
poesía canaria como genuina escritura llevada a cabo 
por los poetas de nuestras islas y el de la poesía en sí.

Las bases conceptuales sobre las que se edifica el 
quehacer poético —libre de cualquier contamina-
ción temática, localista, idiomática, generacional o 
de mera circunstancialidad— son las mismas que, 
desde la primera poetización del lenguaje, van a esta-
blecerse para dar lugar a lo que denominamos «arte 
poética». La poesía, pues, es una. Las variaciones que 
luego van a producirse no impiden esa unidad, sino 
que la aseguran de manera incontrovertible. Decir 
esto puede parecer reduccionismo, pero ello no es 
así. Se trata de llevar a cabo esa operación aclaratoria 
que puede darnos, sobre las estructuras de la reali-
dad, datos más o menos fidedignos y utilizables en 
nuestro trabajo de reflexión.

Si examinamos el problema de la comunicación 
en la poesía, tal comunicación no es nunca lógica, 
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sino analógica. No es la realidad la que se comunica, 
ni siquiera el signo que se expone es el signo de la 
evidencia, sino otra cosa que, aun teniendo relación 
con ella, distancia del significado de la cosa haciendo 
desaparecer a esta y transformándola en señal esti-
lística, en signo de belleza capaz de ser aprehendido 
a través de un sistema de conocimiento puramente 
perceptivo que se desarrolla a otro nivel cognosciti
vo, para lo que se precisa un trabajo mental que des-
cifre la connotación que —paradójicamente— está 
y no está en el poema.

La analogía se refiere siempre a las proporciones 
y jamás a las semejanzas en sentido estricto. La per-
cepción designa los actos superiores en los cuales se 
toma conciencia sintética de las representaciones no 
conscientes y es la síntesis activa que tiene lugar en 
las esferas no conscientes del pensamiento.

En la poesía, los sujetos o entes están en una rela-
ción que es metafórica cuando expresa algo simbóli-
co. Estas relaciones las basamos en indicios y luego 
hacemos conjeturas sobre ellos.

La materia sustentadora del «arte poético» es la 
palabra dentro del lenguaje, no la palabra fuera del 
contexto lingüístico. «Poesía es crear algo con la pa-
labra» (Lledó) y «poetizar es el fundamento de todo 
lenguaje» (Heidegger).

Pese a que la manera de concebir la poesía haya 
cambiado grandemente según se haya alzaprimado 
en ella lo representativo, lo expresivo, lo simbólico, 
y que se haya planteado el problema de la llamada 
«sabiduría poética», lo que es común en la poesía 
—es decir, que el lenguaje poético es implícito, que 
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se desarrolla sobre entrecruzamientos de líneas se-
mánticas y que posee una multitud de significados— 
no ha sufrido variación alguna con respecto a las 
«concepciones» que de ella se han elaborado (clásica, 
romántica, etc.).

De tal modo es esto así que toda labor de crítica 
poética ha de hacerse teniendo en cuenta la base 
inamovible de la poesía —la base conceptual— y la 
otra —añadida— en la que condicionamientos de 
todo tipo surgen como follaje de un árbol que tiene 
la misma raíz y tronco, pero en el que las ramas 
pueden llegar o dar diferentes flores y frutos, apare-
ciendo una pluralidad de signos a los que ha de dár-
seles el valor que, en sí, tienen, valores a estudiar 
individualmente y a los cuales hemos de tratar con 
exagerado cuidado para no caer en el error de con-
siderarlos parte principal, cuando no son eso, sino 
aditamentos evolutivos de un mundo que se expresa 
unitariamente.

Esto nos lleva a considerar un problema, una cues
tión que ha sido dada de lado o, al menos, no lo sufi
cientemente señalada en la crítica actual de la poesía. 
Me refiero a las bases constructivas métricas, al pro-
cedimiento poético.

Pero antes de seguir adelante con esta cuestión 
de la métrica, quiero dejar bien claro que, como ya 
señaló Aristóteles, «asimismo, aunque uno haga la 
imitación mezclando todos los metros al modo del 
Hipocentauro de Kerémon, que es un fárrago mal 
tejido de todo linaje de versos, no por eso se ha de 
calificar de poeta. Acerca, pues, de estas cosas, quede 
sentado lo dicho», con lo que señalo que mi interés 
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por la métrica es solo por la ausencia de la misma 
en la consideración de la crítica que hoy se hace, que 
suele no tenerla en cuenta al emitir juicio de valor 
sobre la poesía y el poeta.

Siguiendo a Aristóteles, tampoco hemos de con-
siderar buen poeta a aquel que prescinde totalmente 
de la métrica en la construcción del poema. No por 
ello se es mejor o peor poeta, naturalmente. De aquí 
que las formas poéticas no métricas, que para algu-
nos constituyen la más moderna forma del poema, 
no tienen mayor ni menor relevancia que las formas 
métricas; realmente, la buena poesía carece de reglas.

La métrica que estudia la versificación es, como 
señala Quilis, «la parte de la ciencia literaria que se 
ocupa de la especial conformación rítmica de un 
contexto lingüístico estructurado en forma de poe-
ma». Que además hayamos de tener en cuenta en la 
poesía la morfosintaxis y la acústica —las tesis de 
Austin sobre los illocutionary act, locutionary act y 
perlocutionary act, son de gran interés en este sen-
tido, ya que intervienen de manera importante en 
la valoración de los campos estéticos—, nos señala 
que el entramado de la construcción poética es una 
condición necesaria para alcanzar un resultado de 
belleza en la escritura de la poesía y para entender 
que la poesía, como dice Maritain, es «esa interco-
municación entre la esencia interior de las cosas 
y la esencia interior de la criatura humana que es 
una especie de presagio». Este es el conocimiento 
poético, tal como Maritain lo expone, que choca 
con la concepción medieval del arte como recta ra-
tio factibilum, creación intelectual según las reglas. 
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Se trata de poner los puntos sobre las íes en lo que 
respecta a la intuición creadora, al inconsciente y a la 
imaginación como fundamentales bases de la cons-
trucción poética.

Todo lo antedicho solo sirve para asegurarnos, 
cuando de una visión global de la poesía se trata, que 
hablar de ella es siempre complejo, pero que puede 
hacerse una reflexión bastante acertada acerca de sus 
modos generales. Si estos no existen, aquello sobre 
lo que hablamos no es poesía. Y llegar a esta seria 
conclusión es de gran utilidad para iniciar la función 
crítica. Siguiendo a Roland Barthes, «podemos pro-
poner que se llame ‘ciencia de la literatura’ o de la 
escritura al discurso general cuyo objetivo es, no tal o 
cual sentido, sino la pluralidad misma de los sentidos 
de la obra, y ‘crítica literaria’ a ese otro discurso que 
asume abiertamente, a su propio riesgo, la intención 
de dar un sentido particular a la obra».

De esta intención trataremos seguidamente. Y 
comenzaremos haciéndonos algunas preguntas. La 
primera será: ¿existe una poesía canaria cuyas par-
ticularidades puedan definirla como tal? Otras pre-
guntas nos las haremos después de responder a esta 
interrogación, pues hacer más preguntas en este 
instante nos conducirá a posibles apriorismos y no 
queremos caer en ellos. Hay que reflexionar con gran 
objetividad.

 Que las Islas Canarias han sido siempre una en-
crucijada entre continentes es tan notoria que no va-
mos a perder el tiempo en justificarlo. Lugar de paso, 
desde que Plinio las citó por su cercanía al continente 
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africano, casi sin la menor duda fueron pobladas por 
tribus de la cercana costa.

El poblamiento, que puede tener lugar también 
por celtas, navegantes perdidos de quién sabe qué 
origen, etc., hace de ellas un campo poco homogéneo 
en cuanto a culturas, lenguas, razas, costumbres. De 
donde se infiere que, cuando la conquista —que no 
descubrimiento— de las Canarias tiene lugar, lo que 
los conquistadores encuentran es de escasa coheren-
cia y aparte de algunas características —la momifi-
cación es lo más interesante de ellas— que pueden 
dar señales de una cultura avanzada, apenas se ha 
sobrepasado la Edad de Piedra. Desde el punto de 
visto del lenguaje, mezclas de dialectos bereberes y 
algunas voces de origen desconocido son todo lo que 
poseen los habitantes de las islas para entenderse. El 
llamado pueblo guanche, que parece ser el que posee 
una mayor cohesión, solo habita las islas de La Pal-
ma y Tenerife. Los núcleos culturales autóctonos no 
existen como tales. No hay escritura. El primitivismo 
de los signos es patente.

Todo lo hasta aquí dicho puede ser objeto de dis-
cusión, pero lo cierto es que, hasta que las Islas no se 
conquistan y se aposenta en ellas la cultura del con-
quistador, nada anterior nos sirve como base cierta 
para afirmar que existiera una cultura que pudiera 
definirse como tal cultura canaria individualizada.3 

3	 La primera manifestación de la poesía en Canarias la cons-
tituye esa composición denominada Endechas de Guillén 
Peraza, que se cree fuera compuesta más o menos hacia 
la mitad del siglo XV. Trísticos monorrimos asonantados 
con versos de diez sílabas y hemistiquios de cinco son la 
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La diversidad de poblamientos jamás crea una cul-
tura propia.

Las cosas van a sucederse con inusitada rapidez.
La civilización cristiana acaba prontamente con 

los restos tribales que poblaban las islas y con sus es-
casas muestras de costumbres y locuciones. Apenas 
restan algunos toponímicos, algunos nombres de las 
cosas. No hay verbos, si es que existieron alguna vez. 
Españoles, franceses y portugueses son los primeros 
en traer sus culturas y sus lenguas.

Pero es la que se habla en España, la que se ense
ñorea en estas tierras. Nuestra verdadera cultura, a 
partir de la finalización de la conquista, será una cul
tura española, pues español es el lenguaje del enten-
dimiento.

Las islas, lugares de paso, acrecientan esa cuali-
dad y son la puerta de las Américas para Europa. En 
este ir y venir de los hombres —ya no son solo los 
españoles, sino los franceses, ingleses, holandeses—, 
cada nacionalidad va dejando algo allí por donde 
obligatoriamente ha de pasar, para ir y para volver 
de América. La unidad cultural española sufre, se 
resiente. Voces distintas contaminarán el lenguaje y 
las influencias de otras culturas van a crecer en esta 
encrucijada donde el viajero encuentra siempre, sea 

base métrica. Las endechas aborígenes, tanto la de Gran 
Canaria como la de El Hierro, pongo por caso, recogidas 
por Torriani, son, según los estudiosos, posteriores a la de 
Guillén Peraza. El que existieran cantos tristes prehispá-
nicos no nos indica la presencia de una poesía indígena, 
como es obvio. Y los romances son muy posteriores y, na
turalmente, importados. [Nota del autor].
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de donde sea, un poco de su patria, porque alguien 
que de ella vino, antes que él, dejó en las islas su signo 
indeleble.

Si hiciéramos un análisis histórico de todos estos 
problemas, imposiblemente hallaríamos matices que 
nos señalarían que las cosas no son exactamente 
tal como las hemos relatado, pero las conclusiones 
finales no se alejarían mucho de lo que antes hemos 
dicho. Porque toda la cultura de nuestras islas ha co-
menzado y ha evolucionado como si los fenómenos 
culturales se comportaran del modo que señalamos, 
es decir, de una típica manera transcultural.

A partir del descubrimiento de América, de allá 
nos viene el aire de una Europa transterrada, con 
nuevas palabras, locuciones, ideas y pensamientos, 
pues la integración de los pueblos aborígenes, que 
eran grandes y civilizados, influye en la cultura de 
los recién llegados y la hace otra y distinta, tan fe-
cundadora como lo fue para nuestras islas la del 
viejo continente.

Como eje de péndulo, las islas van a recoger todos 
los movimientos de la cultura que se traslada de un 
lugar a otro y que deja su huella en el sitio de paso. 
De modo que, de lo vernáculo, nada o muy poco 
queda, entre otras cosas porque poco había y porque 
los sustentos de la escasa tradición desaparecieron 
con los habitantes, que fueron anulados en su casi 
totalidad.

Hablar, pues, de una cultura canaria es hablar de 
una cultura universal. Hablar de la poesía canaria 
es hablar de la que se hace en el mundo y no de otra 
cosa. Cualquier tesis que intente afirmar lo contrario, 
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basándose en que el poeta nace y es canario, o en que 
los temas tienen un signo típicamente isleño, solo se 
asentará sobre las bases localistas que la poesía de 
cualquier lugar puede poseer, pero eso no nos sirve 
para calificar la poesía como netamente canaria.

Ya en 1977, decía Domingo Pérez Minik que «toda 
la poesía hecha en las Islas Canarias estuvo sostenida 
por sus modelos españoles». Y añadía: «no hemos 
sido capaces de mantener ningún apartheid lírico. 
Y cuando nos hicimos surrealistas en Tenerife por 
los años 30 solo sustituimos a España por Francia. 
Lo que quiere decir que no hemos vivido ninguna 
autonomía literaria».4 Y las cosas continúan hoy de la 
misma manera que hace casi 20 años, es decir, segui-
mos siendo, en poesía, españoles y europeos, sujetos 
a los cambios que en el arte poético se producen en 

4	 De este modo hemos construido una poesía pluridimen-
sional que llega, con el paso del tiempo, a poseer unas deter
minadas características y que podemos calificar como una 
poesía abierta en la cual los temas netamente canarios, re
lativos a nuestra historia, sociedad, psicología, costumbres, 
uso del lenguaje y manera de ser, la califican nominalmen-
te, pero nunca estableciendo otros sistemas diferenciales 
que la delimiten y la concreten como espécimen unitario 
en cuanto a su génesis. Lo que me importa señalar de la 
poesía canaria es, precisamente, que tiene una tradición 
europea fundamental y que, en su evolución, tiene el mis-
mo sentido que las partes que la forman, es decir, evolu-
ciona como la española —la incidencia del lenguaje es 
decisoria— pero no es ajena a los movimientos de evolución 
europeos —clasicismo, romanticismo, naturalismo, expre-
sionismo, surrealismo, etc.— y va en paralelo desarrollo 
con la aparición de estos en Europa. [Nota del autor].
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países donde nuestra lengua tiene su señorío, además 
de las influencias de poesías foráneas.

Por ello, el calificar a nuestra poesía como canaria, 
solo define una contingencia geográfica, nunca una 
esencia, jamás un espacio privado. Y pienso que en 
ello está nuestra servidumbre y nuestra grandeza.

Sobre la base de la poesía como ente cultural po-
demos, como en cualquier parte del mundo, tener 
nuestros localismos temáticos —el mar, por ejem-
plo—, pero ello no quiere decir que la llamada cana-
riedad, tan traída y llevada por algunos comentaris-
tas como signo unívoco de nuestra cultura, señale su 
existencia en nuestra poética, que tiene un sentido 
universal, tanto en su forma como en su fondo.5

Esperemos que estos conceptos aquí expuestos 
sirvan para dejar de hablar de poesía canaria de una 
vez para siempre. Así dejaremos de confundir las co-
sas. Porque no debemos despreciar nuestro mundo, 
nuestra tradición, nuestra cultura, pero empequeñe-
cer nuestra poesía no es, precisamente, lo que ella 
se merece.

5	 En el discurso poético de los escritores canarios se puede 
percibir una característica peculiar, que es signo inconfun-
dible de la personalidad propia de la poesía que se hace en 
un mundo sin fronteras culturales, como es el de nuestras 
islas, donde las vanguardias han tenido siempre un campo 
donde crecer y desarrollarse, lo que puede ser indicio de 
la excelente salud de que goza nuestra poesía. [Nota del 
autor].
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19. La gran obra mágica 
de Juan Ismael (1992)

No tengo el menor rubor al utilizar la palabra «má-
gica», para calificar aquello en lo que consistió la 
obra pictórica de Juan Ismael. Porque magia significa 
exactamente ‘ciencia o arte que enseña a hacer cosas 
extraordinarias y maravillosas’, y también ‘encan-
to, hechizo o atractivo con que una cosa deleita y 
suspende’. Y estas dos significaciones de la misma 
palabra vienen acordes para señalar lo que fue y lo 
que es la obra de nuestro pintor.

El que haya separado de la biografía los comen-
tarios que voy a exponer aquí sobre la poesía y la 
pintura de Juan Ismael, tiene una cierta justificación.

En primer lugar, me importaba hacer una bio-
grafía escueta, clarificadora en muchos puntos, para 
intentar revisitar la imagen de aquel que fue gran 
amigo, inolvidable compañero durante muchos años. 
En segundo lugar, quería construir un edificio crí-
tico coherente sobre su poesía y su pintura, como 
mera obra, e intentando ser objetivo en mis juicios 
sobre ella. Ya sé que vida y obra están ligadas en el 
artista, que la una influye en la otra y que romper esa 
estructura es siempre peligroso. Pero tener un punto 
de vista desde el cual se pretenda alzaprimar la obra 
en sí, puede ayudarnos a entender una praxis que es, 
al fin y al cabo, lo que interesa al crítico y al obser-
vador; mezclar esta visión con los acaeceres de una 
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existencia no aumenta la claridad en la consideración 
final de la obra de arte.

Y de eso tratamos de llegar a una consideración y 
a una comprensión de todo aquello que Juan Ismael 
realizó en el campo de la pintura y de la poesía y de 
estudiar las escrituras y el discurso pictórico que 
han sido su legado; la invalorable herencia artística 
de la que somos deudores sin excepción los amantes 
de la cultura.

Justificando así mi decisión de esta doble indaga-
toria —la vital y la de su obra—, pasemos a examinar 
esta última, dividiéndola a su vez en dos partes: poé-
tica y pictórica, pues entiendo que ambos textos han 
de separarse para acabar de una vez con esa visión 
de unidad «lírica» que ha sido una constante en las 
opiniones de muchos críticos que se han ocupado 
de la obra de nuestro artista.

La lírica pertenece a la poesía propia para el canto. 
Por extensión de su significado se aplica a todas las 
formas de arte. Lírico es, también, lo que no es épico 
ni dramático y el lirismo, en cualquier caso, es el abuso 
de las cualidades de la poesía lírica.

La poesía de Juan Ismael no es lírica y su pintura 
tampoco. ¿De dónde ha salido esa tesis, repetida 
cientos de veces, de su lirismo fundamental?

Si examinamos la poética juanismaeliana, desde 
su inicio hasta su final, aunque el tema del amor esté 
presente en su escritura con cierta constancia, el 
elemento lírico no es lo más importante. Y tenemos 
que dar la razón a Domingo Pérez Minik cuando dice 
de la poesía de Juan Ismael: 
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El surrealismo, que tan fuertemente ha mar-
cado a la nueva generación en Tenerife... en-
contró en nuestro Juan Ismael uno de sus más 
decididos elementos. A pesar de sus huidas a 
otras geografías ocasionales, él ha permane-
cido fiel, como su pintura, al primer aliento, a 
la inicial disciplina. Así, cada vez que nuestro 
poeta se siente verdaderamente libre, vuelve a 
su primitiva querencia.

Y, con respecto a la producción posterior, dice Pérez 
Minik que: 

ofrece especial interés, pues el poeta, y por 
primera vez en su vida se desprende del tema 
meramente amoroso para incidir en el mundo 
circundante, acometiéndolo con sorna, donai-
re y desgana, dentro de un cierto automatismo 
de duermevela. Así se eleva la gracia del juego 
de palabras ingenuo, hasta llegar a la cantinela 
y al estribillo de extrema alegría popular. Lo 
que importa en su obra es la actitud de su es-
píritu, debate terrible entre el vacío que todo 
amor implica, cuando se encuentra en pugna 
constante con un afán plástico de corporei-
zación.

El que Juan Ismael tuviera una feliz relación con el 
«postismo» sirve de indicador para señalarnos que 
su poesía es también una lucha entre el decir las co-
sas y cómo decirlas, empleando el tono irónico unas 
veces, el dramático otras, utilizando neologismos, 
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redundando, creando endecasílabos perfectos, co-
mo aquellos que aparecen en su poema «Un soneto 
y otros versos a la puerta», tal vez uno de sus más 
interesantes textos poéticos.

Porque un poeta cante al amor no podemos ca-
lificarlo de «lírico» y quedarnos tan tranquilos. La 
verdadera poiesis es creación con la palabra y eso es lo 
que Juan Ismael hace en su trabajo poético de manera 
constante, creando una «metafísica de la presencia», 
entendiendo por tal aquella tesis según la cual el len-
guaje mantiene una relación supuestamente unívoca 
con la realidad que representa o quiere representar, 
como señala Derrida.

La averiguación, por otra parte, del sentido oculto 
de los textos poéticos de Juan Ismael, como los de 
todo poeta, es siempre difícil porque, como piensa 
Zalantzamendi: 

El texto no descansa sobre un supuesto mundo 
allende el texto, que será siempre un mundo 
avizorado y hasta configurado desde un texto, 
ni tampoco sobre un sujeto supuestamente pri-
vilegiado y fuera de contexto, pero sí necesita 
hacerlo, en cualquier caso, sobre los múltiples 
sujetos que en cada instancia crean y recrean 
tal texto, interpretándolo y reinterpretándolo 
sin que ninguno de ellos alcance a detentar el 
privilegio de ser dueño de su último signifi-
cado.

Juan Ismael publicó solo dos pequeños libros de 
poemas: El aire que me ciñe y Chalet de O’Gorman. 
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El resto de su quehacer poético está repartido en las 
revistas que, por aquel entonces, se publicaban en 
nuestro país, en Mensaje principalmente. Muchos 
comentaristas han hablado de otros libros y también 
han dado títulos de otras obras. Que la publicación de 
las mismas, que su construcción e incluso maquetas 
de ellas existieran en la mente de Juan Ismael, es lícito 
suponerlo. Pero ello no desmiente la realidad: solo 
dos libros publicados. Atengámonos a esta realidad. 
Juan Ismael, que era un gran poeta, de ello no nos 
cabe la menor duda, tenía en el verso su «violín de 
Ingres», un medio más de comunicación y, sobre todo, 
un medio de mostrar su inconformismo y subversión 
frente a la poética del «garcilasismo» imperante, que 
llenaba las páginas de las revistas españolas en aque-
llos años. Con una poesía bien construida, Juan Ismael 
expresa verbalmente parte de su mundo, porque la 
otra, la que se muestra en su obra pictórica, la que se 
estructura dentro de una percepción visual, dígase lo 
que se diga, no va a tener sino una tenue relación con 
la primera. La pretensión de unificar ambas partes 
del mundo de Juan Ismael, la poética y la pictórica, 
no pasa de ser la fácil explicación de un problema 
que es mucho más complejo, como veremos.

Que la personalidad del artista se muestra en am-
bas formas del discurso es obvio, pero los lenguajes 
son distintos, los textos se condicionan según las 
bases expresivas de representación y lo que se nos 
ofrece en la poética juanismaeliana, a mi entender, 
no tiene relación con el discurso pictórico, porque 
la construcción intersubjetiva del significado, que 
diría Javier Muguerza, pasa, estimo, por el signo que 
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se expone. Y su radical diferencia invalida cualquier 
posibilidad de identificación entre dos procedimien-
tos expresivos: el verbal y el pictórico.

Por todo ello rechazo cualquier asomo de sínte-
sis entre pintura y poesía en el caso de Juan Ismael, 
como lo hago igualmente con William Blake, al que 
tanto admiraba nuestro amigo.

La poesía de Juan Ismael no es un quehacer para-
lelo al de su pintura. Tal vez lo sea con respecto a su 
evolución vital y como un intento de extraer la con-
sistencia de todo aquello que la vida fue para él. Sus 
deseos finales, como anota Eugenio Padorno, de llevar 
a cabo la recopilación de todo lo escrito, de todo lo 
inédito o fragmentariamente publicado en revistas y 
periódicos, bajo el título Dado de lado, que no llega 
a realizar, es, sin duda, un buen trabajo que ha de 
acometerse en el futuro. Siento no estar de acuerdo 
con ese título. Poéticamente, Juan Ismael llevó a cabo 
una obra que fue reconocida y comentada satisfacto-
riamente para él y para los lectores de poesía. Pérez 
Minik no lo hubiera incluido entre los poetas de 
su Antología de la Poesía Canaria si su nivel como 
poeta no llegara a alcanzar las cotas necesarias para 
ello. Domingo era bastante más estricto, con toda su 
bondad ejemplar, en estas cuestiones de valoración 
crítica, que lo que pudiera pensarse.

La utilización de recursos preceptivos en la poe-
sía de Juan Ismael, la perfección de sus sonetos, la 
profunda y madurada reflexión que en sus poemas 
aparece, nos colocan frente a un verdadero poeta 
que, además, se adelanta a su tiempo y recoge una 
esencialidad temporal de enorme importancia.
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Y hay que anotar otra cosa que los comentaristas 
no han señalado; me refiero a la transmisión, en sus 
poemas, de una sabiduría, de una visión cultural del 
mundo que le conformó, le hizo y le deshizo y frente al 
cual solo tuvo una respuesta: su trabajo continuo en 
favor de esa cultura de la que aún estamos necesita-
dos. Ese sostenerse constantemente en la vanguardia 
es un trabajo que llevó a cabo Juan Ismael y del que 
todos le somos deudores. Porque, «¿qué otra cosa es 
la cultura, sino la historia incesante de la creación y 
recreación de textos?», como señala Javier Muguerza.

Revisar detenidamente la poesía juanismaeliana 
es una tarea necesaria. Tal vez, en ello, encontremos 
ocultas claves que nos lleven a conocer alguna otra 
verdad sobre la persona que fue nuestro buen amigo.

Y dejemos aquí el mundo poético para adentrar-
nos en ese otro complejísimo universo que es la pin-
tura de Juan Ismael.

Antes de hacerlo, se me van a permitir algunas 
aclaraciones que juzgo necesarias para el buen en-
tendimiento del lector. Todo lo que en estos textos 
se dice es puramente personal, desarrollo de mis 
meditaciones, creación individual a la que alejo de 
toda ortodoxia y dogmatismo. Es mi propia interpre-
tación de un acaecimiento —la vida de Juan Ismael 
y su obra—, en la que no defiendo tesis, sino las ex
pongo. Habrá errores en mis puntos de vista, pese 
a las apoyaturas que pueda hallar en otros autores 
que han tratado el tema. Y equivocaciones, sin duda. 
Pero ello no me arredra, porque alguien me corre-
girá, dando mejor luz a los rincones de sombra que 
sé que existen en este escrito.
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Y quiero señalar también que las posibles críticas 
a esta obra vendrán bien, porque crítico y yo esta-
remos en el mismo lado; es decir, al lado de Juan 
Ismael, que es, al fin y al cabo, de lo que se trata: de 
la interpretación de textos —poéticos y pictóricos— 
de un gran artista que solo concluyó en cuanto a su 
presencia física entre nosotros, pero que está ahí, 
hablándonos constantemente en su obra de un país 
donde se hacen las cosas de otro modo y del que, 
necesariamente, hemos de averiguar verdades que 
pueden permanecer ocultas.

Vayamos pues, ahora, a intentar extraer consis-
tencia del caos y tornar elocuentes los silencios, te-
niendo en cuenta el hecho de que, un nombre y un 
hombre, no es más que la sucesión de fantasmas, de 
presencias medio esbozadas, de sombras propiciato-
rias y olvidadas que están esperando regresar a la luz 
del día, como señala acertadamente Patrick Mauriès.

Dibujo y pintura son los signos ancestrales del 
intento humano de comunicación. Antes de ellos, 
solo el gesto. Porque hemos de saber que, filogenéti-
camente, el lenguaje gráfico es bastante más antiguo 
que el lenguaje hablado, que en la historia del desa-
rrollo del cerebro del hombre, primero se aparecen 
los núcleos de la grafía que los de la locución.

Esta breve digresión neuropsicológica —quizá se 
trata de una mera deformación profesional por la que 
pido perdón— viene al caso ya que vamos a hablar 
sobre dibujo y pintura y conviene que se sepa que la 
comunicación entre la especie humana se inicia con 
los signos gráficos y no con las palabras. Este código 
de comportamiento nos asegura que el texto gráfico 
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es un lenguaje y como tal hemos de considerarlo si 
queremos hacer una indagación acerca de la pintura, 
como en este caso se trata.

 Partiendo de la proposición de Wittgenstein que 
dice: «El hombre posee la capacidad de construir len-
guajes en los cuales todo sentido puede ser expresado 
sin tener una idea de cómo y qué significa cada pala-
bra», nos es dable llegar a esta conclusión: el dibujo y 
la pintura son lenguajes humanos, pero no lenguajes 
lógicos (en la definición que, de estos, ofrece Witt-
genstein), con lo cual nos situamos frente a textos y 
discursos que no tendrán lógica, pero sí significado. 
Averiguar este es obtener la revelación de la esencia, 
cosa que no pertenece más que a la esfera del arte.

Añadamos que Benot —mucho antes de que los 
estructuralistas descubrieran que todo lenguaje es una 
Gestalt y que las relaciones y sus términos se reciben 
conjuntamente en una «forma», en una estructura 
espontánea que determina la significación de las par-
tes— ya habló de las «masas elocutivas», concepto 
este que nos permite llegar a la proposición siguiente: 
todo cuadro es una masa gráfica y solo como tal 
hemos de acercarnos a él.

Así las cosas, emprendamos el viaje por la plástica 
de Juan Ismael. De seguro nos vamos a encontrar con 
sorpresas y perplejidades, pero también, sin duda, 
nos acercaremos más a la verdad.

La iniciación de Juan Ismael en la pintura y el di
bujo es puramente circunstancial. Ve pintar y comien-
za a hacerlo. Comprueba que tiene esa facilidad, es 
decir, que puede, cerebralmente, hacer un análisis de 
los movimientos a realizar para lograr sus fines, que 
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puede, también, evocar los patrones de movimiento 
y coordinar dinámicamente la ejecución de la res-
puesta gráfica. Tenemos, pues, las bases neurológicas 
positivas para que ese hombre sea capaz de crear un 
lenguaje gráfico altamente especializado. El que lle-
gue o no a ser un artista de la plástica es otro cantar.

Sobre esta base, Juan Ismael comienza un apren-
dizaje técnico en las clases nocturnas de la Escuela 
de Artes y Oficios de Santa Cruz de Tenerife. El di-
bujo es su principal ocupación durante este perío-
do. Entretanto, su formación intelectual comienza 
a recibir los mensajes del entorno. A su lado, Pedro 
García Cabrera contribuirá a abrir las puertas de la 
curiosidad por el arte y del mundo de pensamiento 
e inquietud que lleva consigo. Con este troquelado, 
no va a ser difícil a Juan Ismael llegar al mundo de 
la creatividad, del arte, de la poesía.

Porque una de las virtudes de nuestro pintor era la 
de saber rodearse de amigos y compañeros para los 
cuales el mundo de la creación era lo más importante 
en la vida. Y esto hay que tenerlo en cuenta.

Su «grupo» inicial está formado por hombres 
inquietos, revisionistas, de vanguardia, que vivían 
seriamente lo que pasaba en el mundo del arte, en 
aquellos años veinte, cuando caían los ídolos y nue-
vas concepciones creativas tenían lugar en todo el 
Occidente.

El intento de ruptura con el regionalismo impe
rante en las Islas se nos muestra en los primeros 
«gráficos» de Juan Ismael. No pienso que sean tra-
bajos indigenistas; solo encuentro en ellos un texto 
en el que se pretende expresar otra visión del mismo 
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mundo. Y su exposición individual en el Círculo de 
Marte de Santa Cruz de La Palma nos enseña una 
reinterpretación del paisaje en la que la antilírica del 
momento pictórico se pone de manifiesto y es un 
manifiesto. Juan Ismael era proclive a los manifiestos 
y los creaba, como en el caso de P. I. C. [Pintores In-
dependientes Canarios], o se adhería a ellos siempre 
que comportaran una subversión.

Lecturas e informaciones sobre temas pictóricos 
llenan las horas de nuestro artista. Y, lógicamente, 
las influencias de otros pintores, de otras plásticas, 
van a ser lenta y meditadamente incorporadas a su 
obra. Este trabajo de asimilación es profundamente 
electivo, no todos los asombros y sorpresas, no todas 
las tendencias, van a ser interiorizadas. El recorri-
do por la pintura, desde la clasicidad hasta los más 
próximos «ismos», es un quehacer de todo pintor 
joven e inteligente que busca su equilibrio personal, 
su discurso entrevisto. Estimo que este suceder es 
importante en todo artista y aquel que no lo lleva a 
cabo mostrará siempre en su obra, por muy intere-
sante que esta sea, los signos de una ausencia de las 
maestrías anteriores. No es posible prescindir de lo 
ya hecho por quienes nos han precedido en el cami-
no, como no prescinde Picasso de Velázquez en su 
larga ejecutoria pictórica, porque el sabio malagueño 
conoce el secreto que el pasado encierra.

Las críticas que se escriben sobre Juan Ismael en 
esos comienzos dicen de él que es «artista de grandes 
evasiones» y de «arte esencialmente aristocrático» 
(Westerdahl), o «yo no niego que el primer motivo 
de la creación artística de Juan Ismael sea la infanti-
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lidad» (García Cabrera). Seamos justos: los críticos 
no le entienden entonces; tampoco los amantes de 
la plástica.

Encuentro lógica la postura. Solo Pestana Nóbre-
ga habla del «laboratorio interior» de Juan Ismael. 
Y es que el pintor ya ha comenzado su operación 
alquímica. Ahora, hay que esperar.

Su marcha a Madrid tiene dos fines: aprender 
técnicas pictóricas y buscar un nuevo campo en la 
capital para su aventura personal artística. De su pri-
mer empeño hemos de hablar con cierta extensión, 
porque lo cierto es que Juan Ismael aprende las técni-
cas con una precisión extraordinaria. El «artificio» de 
la pintura, desde la construcción del bastidor hasta 
la imprimación del lienzo, desde el boceto inicial 
del cuadro hasta la elección de la materia con que 
este ha de ser llevado a cabo, desde el dibujo de los 
límites que los colores van a ocupar hasta el equi-
librio de las formas, desde la creación de la paleta 
hasta el estudio de los propicios barnices finales, todo 
va a ser asimilado con minuciosa deleitación. José 
Aguiar es un gran técnico que le desvela secretos y 
procedimientos; ellos darán origen a ese cuidadoso 
hacer que la pintura de Juan Ismael posee en cada 
una de sus obras. En Madrid estudiará las técnicas de 
los grandes pintores, se acercará a cada uno de ellos 
y escogerá los métodos de su predilección. Estimo 
que esta formación es imprescindible para todo pin-
tor, porque se trata de saber cómo hacer las cosas y 
obtener de los procederes técnicos todo aquello que 
ha de facilitar su labor creadora.
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Sin esa previa indagación sobre la estructura ma-
terial de la obra, sin esa anterior pesquisa en la cons-
trucción del lenguaje bien articulado, es muy difícil 
llegar a construir un texto coherente. El estudio de la 
base expresiva de la materia que contiene el discurso 
y soporta la significación es un trabajo que Juan Is-
mael realiza con una atención extraordinaria y que 
le va a servir para llegar a poseer un estilo propio, 
presente en la totalidad de su obra e inimitable. La 
contemplación de un cuadro de Juan Ismael, a poco 
que se le conozca, da como resultado el atribuírselo, 
tan claros son los signos que la materia emite, tan 
claros y tan personales.

Esta sabiduría le coloca entre los maestros del arte 
pictórico, sin ninguna duda. Recuerdo verle trabajar. 
Desde el boceto, trasladaba las líneas a una superficie 
cuadriculada previamente, en la que hacía anota-
ciones de dibujo, en la que sugería inicialmente los 
colores, en la que equilibraba la frase esbozada, hasta 
lograr la unidad del cuadro, texto concluido con la 
aplicación del primer barniz que, definitivamente, 
fijaba la obra completa, terminada, inamovible.

Aparecía, entonces, la página de su texto en la 
que, cada signo, como en la construcción de las pá-
ginas de un libro, tenía su grado «—como la letra 
de imprenta: unas veces, parangona; otras, atanasia 
o peticana—» justo para lograr la unidad expresiva 
del cuadro que, como un todo y sin aporías, estaba 
allí, dispuesto a emprender su camino comunicativo 
entre la realidad recién estrenada y la futura contem-
plación del «otro».
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Creo que alguien mejor dotado que yo debería ha-
cer el estudio de la técnica pictórica de Juan Ismael; 
estoy seguro de que ese trabajo aportaría conocimien
tos generales sobre la importancia del «quehacer», de 
la «manualidad» que en toda obra plástica soporta 
el arte que la misma contiene. No sería una vana ocu
pación, puedo asegurarlo.

Después de esta digresión acerca de lo que la téc-
nica comporta en la obra de Juan Ismael, pasemos 
a examinar brevemente su aventura madrileña. La 
exposición de mayo de 1933, en el Ateneo de Madrid, 
es un hito de importancia. Aparte de la conferencia 
de Antonio Dorta, donde se señala la nueva visión 
del paisaje de las Islas que Juan Ismael construye, la 
más sobresaliente crítica la hace Eugenio d’Ors, que 
descubre «el rigor del elemento constructivo» ismae-
liano y «una norma clásica que da interna solidez al 
impresionístico juego». Pese a este éxito, y como bien 
dice Eugenio Padorno, «agredido por el ambiente, 
el presente se le ha vuelto un complejo laberinto».

 Así, pues, la larga aventura peninsular de nuestro 
pintor, si bien representa una dura experiencia vital, 
un amargo conocimiento de las cosas, un vacío en 
su lógica ambición de reconocimiento, no daña su 
andadura interior. El «yo espero» que, como dijimos 
en su biografía, es la respuesta que da a alguien que le 
dice que debe pintar de otra manera, es ya una cons
tante en sus propósitos. Cuando regresa a las islas 
en 1945, ningún ciclo se cierra, solo se da principio 
a otra andadura.

Esto nos lleva a considerar las llamadas «etapas» 
de su quehacer pictórico. Las cuatro que señala el 
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propio pintor y de las que se hace eco uno de sus más 
sagaces críticos, Ventura Doreste6, pueden ser admi-
tidas como didáctica generalización evolutiva, pero 
no exactamente. Porque, en ciertos momentos de la 
historia de la pintura, un pintor parece personificar 
la dignidad y la soledad de todos los miembros de su 
quehacer artístico. Y estas dos condiciones aparecen 
presentes desde el inicio de la obra ismaeliana y no van 
a cambiar en el transcurso del tiempo. Existe, pues, 
una línea directriz, un eje sobre el cual la pintura de 
Juan Ismael va a desarrollar su espiral ascendente 
y unívoca hacia la consecución de un significativo 
discurso.

La inicial preferencia por el paisaje coloca al pin-
tor ante la disyuntiva de dar paso a la evidencia y 
entrar en el mundo descriptivo o atenerse a la rea-
lidad, que es otra dimensión perceptiva en la que la 
interiorización de lo percibido puede atribuir a esta 
realidad un significado distinto, sin que deje de ser 
mera realidad. En este juego, la revelación de aquello 
que el pintor representa no es el objeto representado, 
sino un signo de lo que el objeto es, a partir de la in-
tegración que el pintor lleva a cabo en su mismidad 
de la percepción y posterior representación de ella 
en el cuadro. Los sistemas que se ponen en marcha 
para llegar a tal fin tienen enormes dificultades de 

6	 Véase pág. 87 y siguientes. [El autor se refiere a los capítulos 
que Ventura Doreste dedica a Juan Ismael, recogidos en la 
obra de Carlos Pinto Grote (1992), Juan Ismael, Vicecon-
sejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 
págs. 87-96].



210

análisis, pero el resultado de estas funciones psíqui-
cas es siempre una recreación.

En esta demostración, no solo el paisaje es el pro-
tagonista, pero sí el principal objeto de interés en el 
cuadro. Ya, en esta prótasis, vienen a aparecer ciertas 
formas oníricas que nos hablan de una preocupa-
ción por lo imaginativo, lo irreal, por el mundo que 
nos descubre la investigación freudiana, al poner al 
hombre frente a su instintividad, o las tesis de Jung, 
al acercarlo al inconsciente colectivo. El que esto se 
denomine o no pintura surrealista ha de tenernos 
sin cuidado. Lo único cierto es que el pintor, aban-
donando los modelos lógicos, comienza a penetrar 
en un mundo sin razonamientos, donde cada objeto 
va a vivir por sí mismo, independientemente de sus 
relaciones con el entorno, que también cambia y se 
convierte en un paisaje en el que comienzan a apa-
recer nubes metafísicas, soledades absolutas, nexos 
extraños entre los signos más elementales y las pro-
fundidades anímicas.

El verdadero interés que tiene este período de la 
pintura de Juan Ismael está, pienso, en que constituye 
una especie de ensayo general donde las cosas aún 
carecen del sentido que van a adquirir a partir de su 
retorno a las islas en 1945, momento de la apódosis 
dramática que no ha de interrumpirse nunca.

Pero hay algo en esta primera manifestación que 
hemos de señalar: los textos pictóricos comienzan a 
ocultar algo e inician, con una elocuente dignidad, lo 
que sería la soledad ismaeliana frente a lo que pasa 
en el mundo de la pintura en ese tiempo. Las críticas, 
por lo general, dividen las opiniones. Y aparece un 
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sesgo especial en la consideración de su obra; el que 
sostienen los defensores de la misma pasando por 
encima de la detractación, que era lo común entre los 
críticos apegados a las fórmulas cómodas de juicios 
de valor, por aquel entonces, y a un público ignorante 
que, como hoy sucede de igual manera, solo quería 
ver en las paredes de las salas de exposición inmun-
das oleografías sin compromiso histórico, a las que 
hacía reverencias como si de ídolos detentadores de 
la verdad se tratara.

De 1945 a 1956, fecha esta última de su emigración 
a Venezuela, la obra pictórica de Juan Ismael crece en 
calidad y cantidad. Cinco exposiciones individuales 
y participación en veintidós exposiciones colectivas 
nos informan de la ingente tarea que el pintor reali-
za. Es el tiempo de su colaboración en Mensaje, del 
manifiesto P. I. C., de su dirección en la Galería Wiot, 
de la fundación de LADAC [Los Arqueros del Arte 
Contemporáneo], de sus múltiples exposiciones y 
también de sus crisis anímicas, de su casamiento, del 
nacimiento de Nora, de su decisión de extraterrarse.

Estos años son de un continuo desvivirse y de 
una producción pictórica en manifiesto ascenso. Los 
pocos retratos que pintó los hace en ese período; el 
de su tío tocando el violín, el de Laura Grote, el de 
Pedro Pinto, su Autorretrato de Juan Ismael en 1845 
y aquel otro, tan enigmático como el primero citado, 
del que alguien dice que es «angélico» y en el que no 
veo la «angelología» por ninguna parte, pues es un 
cuadro en el que la figura de Juan Ismael, en primer 
término, es inquisitiva, silenciosa, fría. Si queremos 
hacer una interpretación de esta pintura nos incli-
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naríamos, otra vez, al «Yo espero». Simbólicamente, 
la escalera del fondo es el signo más claro, la salida 
hacia un desasimiento del mundo para encontrar-
se y reconocerse. Y el tiempo está encerrado en la 
clepsidra todavía. En su pintura de los años finales, 
que hemos de comentar más adelante, el tiempo va a 
fluir y será otra dimensión la que se añada a la obra 
ismaeliana.

De este período (1945-1956) son las Variaciones 
sobre la noche que, inicialmente, titularía Las Conste
laciones y cuadros como El Arlequín de la Paz o El 
paisajista y sus ojos. En esta obra, en la que se señala 
que en el pintor existe una especial forma de percep-
ción de lo visual y que la variedad tonal es más am-
plia que en cualquier otro ser humano, Juan Ismael 
aparece en el cuadro con un solo ojo, y siendo solo 
eso: ojo que se esparce por el paisaje para integrarlo 
todo en una forma de visión más allá de los límites 
corporales.

Comienza aquí el viaje por lo antropomorfo para 
llegar a la creación de las dismorfias y los neomorfis
mos de su última andadura, donde en cuadros de va-
gas tonalidades y de color ambiguo, aparecen «cosas» 
sin referencia alguna, limitadas por un trazo nítido 
en un «no paisaje» por donde el tiempo se escapa 
sin remedio.

Los neologismos pictóricos afloran al discurso y 
lo hacen, cada vez más, texto simbólico, semántica 
impenetrable, escritura enigmática.

 No deja por ello la representación de figuras in-
teligibles donde la belleza se manifiesta en toda su 
cordura. Así, las naturalezas muertas, mujeres que se 
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desnudan o a caballo, interiores de salas o gabinetes, 
van a ser objeto de su interés, en visitas parciales a 
un mundo neo-romántico al que era proclive. Y son 
estas visitas las que, para mí, ponen en tela de juicio 
esa división en etapas de la vida pictórica de Juan 
Ismael y por lo que me inclino a considerar que 
la evolución de su obra tiene lugar sin rupturas ni 
límites precisos, como una espiral desenvolvente en 
la que el camino se recorre retornando a atrás, pero 
a otros niveles de tiempo y espacio, en una ascensión 
cada vez más abierta y que abarca, por tanto, a cada 
vuelta, mayores entidades en la historia irrepetible 
de un cosmos personal que se hermana y se diluye 
en el universo.

La pintura que Juan Ismael hace durante su vo-
luntario y necesario exilio venezolano, diez años casi 
justos, viene a ser una especie de paréntesis. La pre-
sencia de las arenas en el cuadro hay que interpre-
tarla como una visita a la primigenia ocupación fe-
dataria del hombre primitivo, que dejaba en las 
paredes de las cuevas —lienzo y soporte inicial del 
arte pictórico— sus señales de identidad, su escritura 
de los acaeceres vividos y también una interpretación 
de su realidad inmediata. Este primitivismo, solo 
tangencialmente aprovechado por Juan Ismael, da a 
su obra americana, a las «series» de paisajes, abstrac-
ciones, peces y otras composiciones, un cierto mis-
terio, un contenido ancestral, una significación de 
inicial quehacer humano —ya hemos dicho que la 
grafía es anterior a la palabra— y de su inconsciente 
colectivo que llega, de este modo, al contemplador 
y pulsa en él la misma cuerda que viene sonando 
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desde el albor del mundo. Estoy de acuerdo con la 
opinión del crítico Carlos E. Pinto Trujillo cuando 
dice que «la obra venezolana de Juan Ismael se une 
bajo el denominador de la ascesis, del ejercicio del 
espíritu o del reencuentro con el espíritu de la pin-
tura». Pero este ascetismo es un «Innerweltliche As-
kese», que consiste en practicarlo dentro del mundo, 
sin retirarse de él. El ideal ascético, cuando requiere 
un esfuerzo, resulta «honorable». En todo caso, re-
vela el «vacío» del hombre, dice José Ferrater Mora. 
Y bien que revela el vacío que Juan Ismael padece en 
aquella «tierra ignota» y que le hace refugiarse en 
una pintura donde encuentra la seguridad de su des-
tino, otra vez, aportando el signo de la arena a su 
inquietante texto, para decir al buen entendedor que 
tal apoyatura es una reflexión necesaria, una señal 
de su soledad y un homenaje a la pintura eterna.

Si algún crítico ha pensado que las «arenas» de 
Juan Ismael eran señal de circunstancias ocasionales 
y no un serio mensaje de cómo la piedra y el tiempo 
construyen los arenales y los desiertos, tanto inte-
riores como exteriores, dicho crítico no ha tenido la 
suficiente visión de este mundo. Con las «arenas», 
Juan Ismael comienza la representación del tiempo 
en su pintura, una vuelta más amplia de la espiral 
evolutiva de su arte.

De nuevo en Las Palmas de Gran Canaria vuelve a 
su trabajo, que no ha de abandonar hasta pocos meses 
antes de su muerte. Nueve exposiciones individuales 
y unas veintinueve colectivas, en las que obras suyas 
aparecen, dan idea de dos cosas: del ingente trabajo 
y del reconocimiento de su importancia como uno 
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de los más altos pintores de las últimas décadas en 
las islas y en la España toda.

El dibujo, del que se ocupa con mayor atención, 
aparece como texto evocador de sus primeras incur
siones en el mundo de la plástica. Pero es, ahora, la 
grafía pura, la línea como límite de espacios sin con
creción, lenguaje simple, «fiesta de la mano», como 
ha de señalar Sánchez Robayna en acertado comen-
tario.

En los años setenta, Juan Ismael encuentra, ya 
definitivamente, la otra dimensión del cuadro.

«¡El tiempo aquel del cuadro!»: dice en uno de 
sus más bellos poemas Luis Rosales. Es lo que apa-
rece —el tiempo— en los grandes pintores de todas 
las épocas y lo que señala su grandeza y su misterio. 
Cuando se consigue que la dimensión temporal esté 
en el cuadro y que este acaecer pueda ser transmitido 
al contemplador, se alcanza el más alto nivel en el 
discurso pictórico. No se trata del tiempo detenido 
el que va a representarse, sino ese otro, fluyente, que 
emana de la obra por los cuatro ángulos del cuadro y 
que se percibe por un complicado mecanismo del es-
píritu que nombra Kant apercepción trascendental, 
que es la pura conciencia original e inalterable y que 
no es una realidad propiamente dicha, sino aquello 
que hace posible la realidad en cuanto realidad para 
un sujeto. El término también se usa para designar 
los actos superiores en los cuales se toma conciencia 
sintética de las representaciones no conscientes.

Pero toda esta operación psíquica no sería posible 
sin el signo que el pintor crea como señuelo para que 
la apercepción tenga lugar y es esto lo que importa 
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en la obra del artista; la existencia de un contenido 
mágico y casi numinoso, presente en cada cuadro de 
la «opus magna» de Juan Ismael.

En cuadros como Astarté, Pájaro de invierno, o 
más singularmente, en La araña del ocaso, donde el 
paisaje ya no es otra cosa que luz, aparecen formas 
puras, colores encerrados en los límites de una ex-
trañeza absoluta, restos del naufragio del alma en 
la sinrazón de un universo imaginado y en el cual 
pecios silenciosos flotan en las mareas del tiempo 
que no se detiene, no se detiene.

Así llegamos al final de estas reflexiones sobre 
la obra juanismaeliana, mágica construcción de la 
imposible realidad que se oculta tras ella y que, pa-
radójicamente, nos desvela un mundo en el que la 
más alta condición de la mente humana —la imagi-
nación— es principal protagonista.

Demos las gracias a Juan Ismael por hacernos par
tícipes de tan esplendoroso pentecostés.
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20. Santa Cruz de 
Tenerife: dos historias 
de una ciudad (1994)

Ser pregonero es ocupar el sitio de la antigua voz que 
anunciaba los acaeceres al pueblo llano, para que este 
tuviera razón y conocimiento de ellos.

Fueron primero los alcaldes de ciudades, villas y 
pueblos quienes hacían el pregón, por ser los altos 
responsables de todo aquello que merecía ser sabido. 
Luego, conforme pasa el tiempo, un ciudadano cual-
quiera, nombrado para tal menester, tenía, como yo 
mismo ahora, el honor de ser escogido para llevar a 
cabo esta tradicional alocución.

Doble es el honor que se me hace, pues son esca
sos mis méritos para ello y, además, me cabe la glo-
ria de ser el pregonero de algo que comenzó hace 
exactamente cien años y que se celebra su centenario 
—cuenta de un tiempo mágico, cifra del siglo—, en 
este año de 1992.

Fue en 1892 cuando, ya de manera oficial, se ins-
tituyen las Fiestas de Mayo en nuestra ciudad. De 
siempre, la festividad de la Cruz tenía su día de reve-
rencia, pero limitada a un acto religioso en la Parro-
quia Matriz de la Concepción. Con el devenir de los 
años, a este oficio místico se fue añadiendo una ma-
yor participación comunal y se esboza la fiesta ciuda-
dana que, en 1863, culmina en la procesión cívica del 
pendón de la ciudad. Ya entonces, el regocijo popular 
se muestra en los más variados festejos, elevación de 
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globos, carreras de sortijas a caballo, bailes y músi-
cas, y los días de celebración se alargan hasta cinco. 
Todos los estamentos sociales y culturales de Santa 
Cruz, cada uno con sus particulares maneras, toman 
parte en el acontecer y estas fiestas van adquiriendo 
un mayor realce. La Cruz de la Conquista pasea por 
las calles del centro de la ciudad, por vez primera, en 
el año 1873. Y poco a poco la fiesta grande, en la que 
todo el pueblo participaba, va ganando altura hasta el 
1892, en el que la Corporación Municipal, presidida 
por don Anselmo de Miranda y Vázquez, declara la 
oficialidad de las Fiestas de Mayo.

Martínez Viera, en ese libro encantador que se 
titula El antiguo Santa Cruz, crónicas de la capital de 
Canarias, relata de la siguiente forma aquella efemé-
ride de la que ahora vivimos su centenario:

Organizadas por el ayuntamiento, con la entu-
siasta cooperación de todas las corporaciones 
y sociedades y de la prensa, se realizó un mag-
nífico programa del que fue número destacado 
La exposición de arte e industria organizada 
por la Sociedad Económica de Amigos del País 
de esta capital y celebrada en el edificio de San-
ta Cecilia. Entre los expositores figuraban don 
Ubaldo Bordanova, Valentín Sanz, González 
Méndez, Francisco Bonnín, Ángel Romero 
Mateos, Manuel Picar, Felipe Verdugo, José 
Crosa, don Anselmo J. Benítez, don Rodrigo 
de la Puerta, don Ángel C. Romero, don Gu-
mersindo Robaina, don José Zamorano Villar, 
los señores Hardisson Hermanos, los señores 
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Hamilton y Cía., don Juan la Roche y Sierra, 
don Enrique Wolfson, don Ignacio y Llarena 
y Monteverde, don Vicente Bonnet y Torrente, 
don Germán Wildpret, don Julián Rodríguez 
Pastrana y muchos más que representaban la 
vitalidad del país en sus diversas manifestacio-
nes. Otros números salientes y de gran afecto 
fueron: la retreta militar con una magnífica 
carroza organizada por los cuerpos de la guar-
nición; la comitiva de figuras alegóricas, con 
bellas señoritas vistiendo caprichosos trajes 
del Círculo de Amistad; y la danza de los ena-
nos, grotesco y divertido espectáculo con el 
que la colonia palmera quiso contribuir a la 
brillantez de las fiestas, actuando en el teatro y 
haciendo luego un recorrido por la población, 
bailando en calles y plazas invadidas por enor-
me concurrencia:

De mayo en el festival
con esta danza de enanos
dan prueba los palmesanos
de su afecto fraternal.

La procesión de la Cruz de la Conquista hace 
el mismo recorrido de los años anteriores: de 
San Telmo a la Concepción y de la Concepción 
a San Telmo. Hasta 1896 no se quedará fija en 
la Iglesia Matriz. Pero este año de 1892 hay no
vedad: la vieja y carcomida Cruz viste ropaje 
nuevo. Estrena el valioso relicario de madera 
y níquel que por iniciativa de don Anselmo 
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de Miranda y Vázquez, alcalde de la ciudad, 
se construyó, realizando un admirable trabajo 
don Rafael Fernández Trujillo y Toste, en cuya 
parte posterior figura el escudo de Santa Cruz 
y una inscripción que dice: «Aquí se encierra 
la Cruz colocada por el conquistador de Tene
rife don Alonso Fernández de Lugo en el altar 
ante el cual se celebró por primera vez el Santo 
sacrificio de la misa en las playas de Añaza, 
el día 3 de mayo de 1494. Fue costeado por el 
excelentísimo Ayuntamiento de Santa Cruz de 
Tenerife en 1892. In hoc Signo Vinces».

Permítaseme aquí hacer un inciso y dejar las pala-
bras de Martínez Viera para leerles a ustedes lo que 
dice el folio 86 del libro de actas de la Excelentísima 
Corporación Municipal del día 2 de mayo de 1892, 
por lo que tiene de curioso:

El señor presidente manifestó que había con-
vocado la presente sesión para hacer constar 
en fin que en lo porvenir no pueda haber duda 
alguna de que en la Cruz llamada de la Con-
quista, que implantó en las playas de esta capi-
tal en mayo de 1494 el Adelantado don Alonso 
Fernández de Lugo, conquistador de esta isla, 
que se ha custodiado primero en la antigua 
Capilla del Hospital y luego en la ermita de San 
Telmo, es la misma que a su presencia y en la de 
los señores don José Calzadilla y Quevedo y don 
Felipe M. Poggi, se ha colocado en el estuche 
forrado de níquel que mandó construir el Ex-
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celentísimo Ayuntamiento para conservar tan 
venerada reliquia y que había creído de oportu-
nidad dar testimonio de ello inmediatamente 
después de que la corporación, acompañada de 
diferentes comisiones del Ejército, oyó la misa 
en este día ante la expresada Cruz, que estaba 
situada en la referida ermita de San Telmo, acto 
que se acordó verificar en conmemoración de 
la primera que, a presencia de aquel madero, 
celebraron nuestros antepasados, implantando 
la religión católica y la civilización en esta isla.

La Corporación, estimando conveniente lo 
expuesto por el señor alcalde, acordó que así 
se haga constar.

Hay que decir también que esta fiesta mayor acabó o, 
al menos, dejó en lugar recóndito y olvidado, aque-
llas fiestas de los barrios como eran las del Pilar, la del 
Cristo de los Dolores, las verbenas de San Juan, la de 
Regla y, ¡ay!, la de San Telmo que yo, de joven, conocí 
y viví. Allí llegábamos —entre el vino, la algarabía, 
las guitarras, el mar batiendo, hasta las madrugadas 
inverosímiles cuando un sol sin objeto alumbraba 
los restos de papeles, comidas, borrachos que retor-
naban, gritos desde la lejanía, trompetas anunciando 
dianas inútiles, barcos que se alejaban hacia otros 
puertos, cansancios y repetibles insomnios o duer-
mevelas interminables en aquella plaza— a conocer 
la esencia de las gentes en su más puro ser comunal 
y solidario. Era otra historia la que el pueblo vivía, 
aún en albor lo que luego habría de ser, lo que es hoy 
la gran ciudad unitaria, que guarda en sus rincones 
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un eco más íntimo, ya casi perdido, y que ahora he 
querido recordar con alegría.

Esto pasa siempre con una ciudad que está viva 
y que no abandona, por ello mismo, su tradición. 
Porque los pueblos que la pierden siguen un camino 
solitario y dimiten de un mundo que no guarda me-
moria del pasado, porque no lo tiene y solo balbucea 
un canto sin armonía ni sentido. Por fortuna para 
nosotros, la ciudad lleva en su corazón el perenne 
recuerdo de sus ancianas costumbres y sabe transmi-
tirlas, como hace Santa Cruz con su fiesta mayor hoy 
mismo. Porque el amor al pasado no es respetable 
si se olvidan presentes y por venir. Y así, los signos 
de lo que fue una vez nos advierten que las cosas del 
pueblo soberano deben seguir siendo como son. Y 
que, aunque la historia corra veloz y se apresure y 
nos parezca otra, es la misma historia que nos hace 
volver a la alegría comunal, que es lo más importante.

Dos historias para una ciudad, sí. La que constru-
yeron nuestros inmediatos predecesores y la que hoy 
se está edificando para quienes nos sucedan. Dos re-
latos distintos, el de los acaeceres que nos han traído 
hasta aquí y el de lo que estamos haciendo. Del pri-
mero hay que hacer un repaso sin nostalgia, viendo el 
pasado no como una Arcadia feliz, sino como lo que 
fue: un tiempo de construir en el que la tenacidad de 
las gentes que hacía en el trabajo nos debe servir co-
mo ejemplo. Del segundo, hacer la meditación sobre 
lo que hacemos, para que, en un futuro centenario 
de las fiestas, el pregonero haga el examen de nuestra 
historia sin que haya en él motivos de reprobación 
para nosotros, y que nuestros nombres sean recor-
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dados con cariño por quienes, ciudadanos de Santa 
Cruz no tan lejano —cien años no son nada para una 
ciudad—, vean en la ejecutoria de hoy el amor a la 
ciudad nuestra, a nuestra Cruz de Mayo.

Porque hemos de saber que es el pueblo el que crea 
la cultura, el que enriquece la ciudad y la alzaprima. 
Los gobernantes son pueblo también y la realidad 
objetiva es siempre lo que el pueblo, sujeto colectivo 
y anónimo, sabe o quiere, practica o hace. Y es el pue
blo quien edifica la ciudad y la vive y la siente en su 
corazón. Y es quien juzga desde su sabiduría lo que, 
por y para la ciudad, se hace.

Dos historias para una ciudad. La que nos con-
taron de viva voz o que leímos y la que estamos 
viviendo y haciendo cada día. Dos historias: la de la 
mañana y la de la noche, que son bien distintas. Dos 
historias: la del recuerdo y la que olvido.

Y siempre, como guía en nuestro peregrinaje por 
el tiempo de nuestra ciudad, los nombres, las calles, 
los rincones que traiga a la memoria cosas que su-
cedieron y que componen el cuadro abigarrado de 
lo que era y es la vida en esta ciudad de Santa Cruz.

Pero los nombres, sobre todo. Recuerdo que ha-
ce años hablaba con aquel gran periodista que fue 
Ernesto Salcedo acerca de los nombres de las calles 
de Santa Cruz, de cómo iban cambiando y de lo 
necesario que era llevar a cabo una indagación —la 
misma necesidad existe ahora y brindo la idea a los 
eruditos o investigadores de hoy— sobre la raíz y 
causa de los nombres que nos orientan en el paseo 
ciudadano. Ernesto creía, por ejemplo, que la calle 
Puerta Canseco tenía su origen en una puerta que da-
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ba a un lugar llamado Canseco. Tuve que sacarle de su 
error. La calle, que primero se llamó de la Consolación 
y en una de cuyas casas, inexistente hace muchos 
años, nació la madre de José Martí, el gran hombre 
de la libertad cubana, se llamaba Puerta Canseco en 
memoria del insigne polígrafo don Juan, maestro 
ilustre y tatarabuelo mío. Y este ejemplo es uno entre 
muchos.

Los nombres de las calles tienen la clave de la 
historia de una ciudad. Y cambian, aunque muchos 
de ellos, de los iniciales, prevalecen y es difícil que se 
desarraiguen, porque evocan una historia, su nom-
bre o un suceso del que dan fe.

Yo llamé siempre a la plaza de la Candelaria la 
plaza de la Constitución. Y si hoy le digo a un taxista 
joven que me lleve a la plaza de la Constitución, me 
suele preguntar: y eso, ¿dónde queda? Y si quiero ir 
a la calle Domínguez Afonso, tengo que decirle que 
me lleve a la calle de la Noria, de modo que muchas 
veces no sabe uno a qué carta quedarse, pero la cosa 
tiene su poesía y su misterio.

Cuando Martínez Viera, al que siempre tengo que 
citar porque sus crónicas son ya elemento impres-
cindible para el conocimiento de Santa Cruz, publica 
en 1951 su artículo sobre las calles de la ciudad, dice 
en una nota a pie de página: 

Muchos nombres nuevos, muchísimos, se han 
volcado en la ciudad, a todo lo largo de la peri-
feria, sembrando el confusionismo. Muchos de 
estos nombres nada nos dicen, exagerándolo 
la nota patriótica y erudita, y no digamos nada 
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del guanchinesca. Ha faltado un exacto sentido 
ciudadano. No se ha sabido seleccionar. Se ha 
hecho una «siembra a voleo»... Y esto, since-
ramente, lo decimos, no ha debido hacerse así.

Vemos hoy también la razón al cronista, porque la 
tiene. A calle nueva, nombre nuevo, pero sabiendo 
lo que se hace, no sin ton ni son. Y la calle vieja que 
se reforma, dejémosle el nombre que siempre tuvo.

Dos historias de una ciudad: la del día y la de la 
noche, que cada tiempo lleva, con él, su afán.

Santa Cruz tiene, hasta las primeras sombras de la 
tarde, de una manera de hacer y de vivirse hace cien 
años. Las mañanas eran tranquilas y apacibles. La 
gente trabajaba, salía de compras, iba a sus asuntos 
perentorios, tomaba café, volvía a su casa desde el 
trabajo, se saludaba por la calle, se detenía a conver-
sar, existían tertulias en los cafés y bares y, sobre todo, 
como no había automóviles, paseaban las calles sin 
prisas y con lentitud. Santa Cruz es una ciudad pe-
queña entonces, donde casi todo el mundo se conoce.

Por las noches la gente sale a dar un paseo, al teatro 
si hay función, a hacer una visita. Algunas damas 
santacruceras tienen la tertulia en la plaza del Prín-
cipe. Pero solo hasta las nueve de la noche. Al tocar 
ánimas en San Francisco, previo aviso del alcalde, 
este decía a su ordenanza: «Manuel, vaya a la plaza 
y diga a las señoras que ya pueden retirarse, que han 
tocado ánimas en San Francisco». Y las señoras de-
jaban los bancos, encendían sus faroles y regresaban 
a sus casas cercanas y acogedoras.
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Los hombres, en el Casino o en el Círculo de Amis
tad, hablaban y jugaban hasta más entrada la noche. 
Los serenos daban las horas. Y la ciudad dormía hasta 
la mañana siguiente en que la vida comenzaba de nue
vo, dulcemente monótona e igual.

Lo de hoy es otra cosa, otra historia, otro acaecer. 
La prisa. Ese mal de nuestro tiempo. Ha cambiado 
también a la ciudad y a sus gentes. «Tengo prisa» y «no 
tengo tiempo» son dos frases habituales del ciudada-
no ocupado constantemente en estos asuntos urgen-
tísimos, como si el tiempo no estuviera ahí, siempre 
dispuesto a largarse o a contraerse de acuerdo con 
nuestros deseos. Esta prisa, que viene a ser como un 
desasimiento de nuestra propia persona, un querer 
ocultarla a nosotros mismos, ha convertido la ciudad 
en un tropel agitado de gente que sabe, posiblemente, 
a dónde va, pero que no sabe por dónde va. Pierdes 
así el encanto de la calle recóndita, de la plazuela aco
gedora, del lugar propicio para una parada fortuita, 
en la que hablamos unos instantes con el amigo que 
pasa a nuestro lado. Y los automóviles y el ruido 
de toda la mañana en la ciudad. Bien. Sé que estas 
cosas han de ser así porque han pasado cien años y 
la ciudad ha crecido tanto que un viajero del tiempo 
que la hubiera conocido y la visitara, creería que se 
encuentra en otro mundo, no en Santa Cruz, porque 
es cierto el fantástico cambio sucedido.

Y la historia de las noches no es la misma de hace 
cien años. ¿Qué digo? ¡Ni de hace 40! La gente joven 
comienza la noche a la mitad, a la una de la madrugada, 
más o menos. Música, algarabía, discotecas, terrazas 
y motocicletas. No, no es la misma historia de aquel 
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Santa Cruz La Nuit que Francisco Pimentel vivió y 
nos relató en su libro, escrito con un premeditado 
y alevoso fin: enfrentarnos, cualquier día futuro, al 
pasado, la nostalgia y la noche de una ciudad donde 
las cosas tenían otra manera de vivirse, donde el 
tiempo de la madrugada —esa difusa claridad de los 
faroles y de un sol que tímidamente da principio a su 
oficio— decía su razón y su misterio, donde todo po-
día suceder sin que nadie advirtiera el crecimiento.

Pimentel, habitante de la noche santacrucera, 
nos hace entrar en lo que tan bien conoce con estas 
palabras: 

Es bello Santa Cruz, aun con el galicismo. No ca-
be duda de que es agradable darse unas vueltas 
por los paseos de ronda, cuando casualmente 
ya no pasea nadie, y no le sigue a uno más que 
la propia sombra. Al filo de la madrugada se 
sienta la cabeza y no se oye otro lenguaje que 
el que habla la noche, tan puro de callado.

Y continúa:

Ya cerca de la cama, uno se ha desayunado con 
churros y con coplas en ese espacio de agua-
fuerte de la Recova Vieja, que espera su Utrillo 
tinerfeño que la inmortalice, como un rincon-
cito montmartriano en el amanecer que lo baña 
con su luz lechosa.

Y en la noche de ayer, siempre es la ciudad la que 
dicta el quehacer y en cada ámbito las cosas suceden 
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de una manera distinta, porque es la calle quien se-
ñala la forma y la manera del hombre que la vive en 
su desnudez nocturna. Otra historia, sí, de aquellas 
«suavísimas noches con esa extraña mujer que me 
hablaba como si procediera de un mundo donde aún 
existe la ternura».

Todo se va quedando en las palabras; las noches 
de ahora mismo también. Alguien las contará algún 
día y volverá a crecernos la nostalgia en este corazón 
ciudadano, tan sensible al recuerdo.

Y sobre estas historias, el hilo conductor de las 
cosas que perduran y perdurarán. El escudo de la ciu-
dad, la Cruz de la Conquista, estas Fiestas Mayores y 
todo aquello que, a través del tiempo, se transforma 
en signo, físico o verbal, y que se aprende desde 
los primeros años de la vida. Estas señales indican 
constancia del pueblo y su pujanza, porque sobre 
ellas se constituye la identidad. Nimiedades como 
el estribillo de una canción:

Dice Marichal, dice Marichal,
que las niñas guapas son del Toscal
y las de los Llanos son para bailar.

O esa Farola del mar que aquí, para nosotros, siempre 
fue una mujer y que en otras tierras hubiera sido 
un hombre y se hubiese llamado faro, de ínfima ca-
tegoría, pero masculino, pero que aquí no, porque 
su vestido gris, lleno de volantes, su grácil talle, su 
sombrerito con una pluma, la hacía femenina. Y que 
también se torna estribillo y su nombre está en boca 
de todos en las noches de fiesta:
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Esta noche no alumbra
la farola del mar.
Si esta noche no alumbra,
mañana alumbrará.

Sí, estas cosas son, también, el alma de la ciudad que 
nos crece en el corazón y que hoy están presentes y 
alegrarían la fiesta que conmemoramos, volviendo 
a ella con gozo.

Tenemos que concluir. Porque esto ha de ser un 
pregón de fiestas y no una muestra de tesis y sabi-
duría.

No quiero cometer el delito de alargar mi discurso 
añadiendo folios llenos de vaciedades o de intere-
santes cuestiones, que es lo mismo para la, a veces, 
cansada condición del oyente que, en muchos casos, 
está cumpliendo una obligación social, otras política, 
algunas amical y al que pueda interesarle el tema, sin 
duda, pero que no debe ser traicionado por el orador, 
sometiéndolo a un hablar por hablar, para consumir 
un tiempo ya marcado de antemano.

Pese a ser poeta y dado a la fantasía, me gustan 
las exposiciones breves y la justeza de las mismas sin 
irme por las ramas.

No quiero que me pase lo sucedido a aquel confe
renciante que se alargaba demasiado y que dio mo-
tivo a que un oyente se levantara de su silla y, diri-
giéndose a la mesa del orador, donde un vaso con 
agua se ofrecía tentadoramente, lo cogió en su mano, 
se lo bebió casi de golpe y, volviéndose al cansado 
y atónito público que lo contemplaba, dijo: «estaba 
frío», dando fin así a esa tortura.
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Pero no está de más que finalicemos con una bre-
ve reflexión que pueda sernos útil. La ciudad tiene 
ahora una dimensión plural y ha abandonado su 
prístina sencillez, ello es obvio. Esto no es bueno ni 
malo, sino simple y razonable evolución de un modo 
de vida. Que estamos llegando a ciertos límites de 
crecimiento de nuestra ciudad con los que hemos 
de tener cuidado, sucede también. Y por ello, más 
que nunca, hemos de pensar qué queremos que sea 
nuestra ciudad en el futuro y encaminar los pasos a 
ese logro.

La ciudad es un ser vivo que crece y evoluciona 
según los dictados de quien la habita. Y debe ser 
construida a una escala humana. Hemos de tener en 
cuidado y no convertirla en una ciudad tentacular, 
que se apodera de su entorno de un modo anárquico. 
Toda ciudad ha de poseer, si quiere ser amable, sus 
condiciones de lugar de residencia, trabajo, recreo 
y nudo de comunicaciones. Y alejar de la mente ese 
concepto que señala que la casa es una máquina de 
vivir únicamente y la ciudad un conjunto de esas má
quinas funcionales. Sin descartar la posibilidad de 
construir una ciudad racionalista, solo hasta cierto 
punto es esto posible, pues caeríamos en la utopía; 
hemos de inclinarnos siempre hacia la concepción 
sociológica de la ciudad e intentar poner de acuerdo 
ambas tesis. Quiero decir con ello que una calle tor-
cida o una plaza cuyos límites nos sean rectilíneos 
—recordemos una de las más bellas del mundo que 
es Siena, con curvas, rectas y elipsis—, en nada va a 
menoscabar la belleza de la ciudad, tal vez a alzapri-
marla. Y la ciudad ha de tener un canon de belleza, 
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para poder en ella celebrar una fiesta mayor como 
esta que hoy iniciamos aquí, hecha para solaz de 
unas gentes que lo merecen, porque han sabido, con 
trabajo y nobleza, construirla y defenderla.

Estas Fiestas de Mayo son para esos habitantes de 
nuestra amada ciudad. Y dicen su amor y gratitud a 
las mujeres y a los hombres que aquí, con ella, con 
la ciudad, comparten la vida en esta tierra, tan llena 
de gracia adorable, que bendita sea entre todas las 
tierras.
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21. Se trata de 
nostalgia (1997)
(En torno a Poesía Canaria Última)

—Sí: se trata de nostalgia —dijo Delia cuando le ha-
blé de la amable invitación que me hiciera Oswaldo 
Guerra Sánchez para estar hoy aquí, entre ustedes, 
y llevar a cabo determinadas ceremonias que trai-
gan los recuerdos a estos días. Porque, sí: se trata de 
nostalgia.

Voy a volver a los años 60, en La Laguna, para 
hacer el relato de un pentecostés. Pero diré prime-
ro, con Rubén, «juventud, divino tesoro», y con mi 
padre, Pedro Pinto de la Rosa, «era tu juventud y era 
la mía», situando así ese tiempo en su dorada cla-
ridad, que vuelve, en este encuentro, a ser presente, 
tan claro está en el telar encantado de la memoria 
y puede ser, por ello, evocado con cierta precisión.

Los conocí en recitales, exposiciones, actos lite
rarios, en conferencias. Y unos me presentaban a los 
otros y así fue construyéndose el edificio de la amis-
tad, que tuvo los cimientos de la poesía y la cultura 
y que se mantiene hoy tan firme como entonces. 
Estudiaban en la Universidad de La Laguna unos; 
otros emprendían su camino de escultores y pintores 
con decidida voluntad.

Digo que eran inteligentes, que formaban una 
especie de élite culta, que eran ya unos intelectuales, 
aunque pueda no gustarles el calificativo, pero era así. 
Sostenían la vanguardia ideológica de aquel tiempo 
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y leían, además. De modo que nuestras relaciones 
fueron fáciles y afirmo que aprendí de ellos mucho 
de lo que sé.

Algunos dejaron su nombre escrito en la vieja 
puerta de la habitación que es hoy mi estudio, que 
fue cuarto para huéspedes, en el granero donde es-
tá la biblioteca. Manolo Padorno, con tenue firma, 
O’Shanahan en letras mayores, junto a Úrculo, que 
también estuvo allí; y Carmen, Pedro Lezcano, Juan 
Ismael y otros visitantes que allí pasaron días.

Me visitaban en casa y Delia instituyó los jueves 
como día sagrado. A las siete llegaban los primeros 
y, en el horno, se asentaban. Iban viniendo los demás 
y a las nueve se servía la cena y se bebía buen vino; 
tenía excelentes caldos en la bodega y esto era un 
aliciente más.

Y se hablaba, se comentaban libros, se recitaban 
poemas de unos y otros, se dialogaba y discutía de 
arte. Así, hasta las doce de la noche —yo tenía que 
levantarme temprano al día siguiente—, hora en la 
que se despedían y, con Carmensa Rivero, que era 
una gran amiga nuestra y lo es todavía y de ellos tam
bién, se iban a tomar la última copa en algún bar de 
La Laguna. Y pasaron los meses y los años.

Creo que ha llegado el momento de decir sus 
nombres. Porque estaban los habituales visitantes y 
los visitantes esporádicos. Entre los primeros nom-
bro, no hay orden prelatorio, a Jose Luis Pernas, Al-
berto Pizarro, Eugenio Padorno, Juan José (hoy Pepe 
Abad), Arturo Maccanti (o sea, Marcelo, como lo lla-
maba Alberto), Emilio Sánchez Ortiz, Yamil Omar, 
Luis Feria, José Luis Fajardo y Piluca, los Junco (y 
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digo los porque eran varios y unos venían y otros no, 
según les apetecía), Luis Alemany, Miguel Martinón 
y Juan Caballero. 

—Un día, cuando se escriba sobre nosotros —dijo 
alguien—, cuando aparezcan nuestros nombres en 
periódicos, revistas y libros, cuando se nos cite en 
conjunto, se dirá al final: y Juan Caballero, como se 
hacía en la Generación del 27: nombres y nombres... 
y Pepín Bello.

Porque, seamos justos, sin Juanito Caballero nos 
sentíamos incompletos, algo faltaba cuando él esta-
ba ausente. Carmensa nos acompañaba siempre, y 
muchas veces mi hijo Carlos Eduardo.

Entre los segundos estaban Manolo Padorno, 
García Ysábal, Alfonso O’Shanahan, Rodríguez Pa-
drón y aleatorios invitados que vinieron una vez y 
nada más se supo de ellos, cosa que no tenía la menor 
importancia. Alguna vez se celebraban pequeñas fies
tas con más gente, como aquella a la que asistió como 
invitado Alejandro Casona y que fue una gloria.

Si al día siguiente, el viernes, era festivo por casua
lidad, podía pasar que nos diera la noche en el horno, 
como una vez que salimos de allí a las ocho de la ma
ñana y nadie advirtió que transcurrieron doce horas, 
hablando de todo lo humano y lo divino.

Dije que aprendí de ellos y así fue. Nunca adop-
té un tono doctoral en mis conversaciones y no lo 
he hecho nunca porque hubiera sido una sandez y 
siempre estaba atento a las sugerencias de mis ami-
gos. Cuando concluí y les leí un libro de poemas que 
nos había solicitado José Batlló para la colección El 
Bardo, de Barcelona, lo titulé Poemas para después. 
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Pero Eugenio me dijo que el título debía ser Sin alba ni 
crepúsculo, que es un verso de un poema de Cernu-
da. Y ese título es el que lleva. De ello te soy deudor, 
querido Eugenio.

Nació en este ámbito la colección Mafasca, idea 
de Eugenio Padorno, a la que todos nos adherimos. 
José Quintana, en su libro 96 poetas de las Islas Ca-
narias, llamó al grupo La generación del Horno, lo 
que me ha parecido erróneo, pues es como si dijéra-
mos la «generación del Gijón», de «la azotea», de la 
«plaza de la Catedral» o cosas por el estilo. Además, 
eso de la clasificación generacional es siempre algo 
aleatorio. Y hay que ver cómo ahora nuevos, novísi-
mos, postnovísimos y neopostnovísimos se encuentran 
y confunden cronológicamente, que no sabe uno qué 
carta quedarse y, sobre todo, resulta de una pedan-
tería insufrible.

Que el conjunto de hombres del que hablo tiene 
una gran importancia dentro de la cultura canaria 
es algo que no se pone en duda. Quizás mi suerte 
estuvo en asistir a un comienzo y en poder observar 
su evolución. Todos los componentes son ahora ex-
cepcionales personalidades en la poesía, la literatura, 
la pintura, la escultura o en otras dedicaciones ele-
gidas. Y esto pocas veces puede observarse en una 
vida. He tenido ese privilegio y no me equivocaba 
cuando, hace 30 años, veía en ellos sus capacidades 
para estructurar un positivo futuro: esta reunión de 
hoy es buena prueba de mi aserto.

Guardo en la memoria aquellos dulces años y a 
ella vuelvo cuando me encuentro con uno de estos 
amigos. Y más ahora, que están aquí. De los doce 
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nombres recogidos en Poesía Canaria Última, seis 
al menos frecuentaron las reuniones en la casa de 
la calle Molino de Agua en los años universitarios 
y tomaron parte en los recitales del colegio mayor 
San Agustín, uno de los cuales recuerdo con especial 
agrado pues, en las dos horas y media que duró, se 
oyeron los poemas de tres generaciones, ya que allí 
estaban Pedro García Cabrera, Pedro Lezcano y yo, 
y hasta el más joven de estos amigos, que era Alberto 
Pizarro, si no me equivoco, que la vejez suele jugar 
malas pasadas a la memoria.

Ustedes me van a permitir, y así concluyo, que 
señale la importancia de la labor de estos hombres en 
aquellos años amargos, cuando la casa estaba vigi-
lada por la policía, porque allí no había una tertulia 
literaria sino una subversión, al menos así fue enten-
dido por los comisarios que nos estimaban presuntos 
conspiradores.

Se trataba de la cultura, se creaba cultura sin nin-
gún apoyo oficial, afortunadamente. Y todo se hacía 
con una alegre y confiada sencillez, robando horas al 
estudio, a la diversión, a las muchachas enamoradizas, 
con las cartas a la familia o a los amigos.

Y se ha llegado hasta hoy. Y a este poner los puntos 
en las íes. ¡Qué mayor plenitud puede dar la existencia 
de un viejo como yo, que desestima un mundo que 
produce congoja, espanto, que la de un encontrarse 
aquí, junto a aquellos que tanto me ayudaron en mo
mentos aciagos!

Amigos míos: gracias por la amistad, que estaba 
solo.
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22. J. K. Huysmans (2001)

Su nombre era George. Pero él se firma Jorris Karl 
Huysmans. El otro apellido era Badin. El 5 de febrero 
de 1848 nace en París y se muere en París, a las siete 
de la tarde del domingo 12 de mayo de 1907. («Dejad 
esa tristeza: es toda del domingo», dirá más tarde 
nuestro Óscar en un poema).

Sabemos de Huysmans porque Vicente Blasco 
lbáñez creó la Editorial Prometeo en Valencia y por-
que Germán Gómez de la Mata traduce al personaje 
objeto de nuestra atención en el año 1919. La colección 
en donde aparecen sus novelas se llama La novela 
literaria.

La vida de Huysmans es apoteósicamente abu-
rrida y simple. Desde los veinte años hasta el día de 
su jubilación fue un empleado del Ministerio del 
Interior francés. Su lugar de trabajo está en la orilla iz-
quierda —la rive gauche— del Sena. Odiaba la orilla 
derecha, donde estaba, según este colérico parisino, 
la podredumbre de la ciudad.

Escribió toda su obra en papel del Estado y en ho-
ras de oficina, pues en ella tenía muy poco que hacer. 
Una novela breve titulada Mochila a la espalda es su 
primera obra. La escribe durante la guerra de 1870 
y la edita en París. Los poemas en prosa, Le drageoir 
aux épices, y la novela Marta tiene que editarlos en 
Bruselas; era peligrosa su edición en Francia.
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La crítica de Théodore de Banville le saluda como 
un buen escritor. Émile Zola le abrió su casa: Huys
mans fue su primer discípulo. ¡Naturalismo, of course! 
Y se publica Las hermanas Vatard, exageradamente 
naturalista.

Hizo crítica de arte. Inició, a los lectores de Vol-
taire, la revista donde escribía, en el Impresionismo 
y actuó de ángel exterminador de las glorias consa-
gradas y de ángel anunciador de Cézanne, Renoir, 
Degas, Pissarro, Monet, etcétera.

Cayó sobre Millet, el del Ángelus, con implacable 
agresividad y su obra En Rada fue la exposición de su 
odio a los campesinos. En 1881 aparecen En familia 
y Aguas abajo. Es esta la novela que le confiere el tí
tulo de maestro. Su protagonista —Folantin— es el 
mismo Huysmans.

En el 84 aparece su rompimiento con el Naturalis-
mo. Nadie se salva excepto Zola. La novela se titula 
À rebours, que es Al revés, Al contrario, A contrapelo. 
Es la obra extraña y original donde su protagonista, 
Des Esseintes, es el mismo Huysmans, pero no como 
es, sino como quisiera ser.

Barbey d’Aurevilly dice de Huysmans, después 
de leer À rebours: «No le queda más a su autor que 
escoger entre la boca de una pistola o los pies de 
un crucifijo». Escogió el crucifijo. Y los simbolistas, 
que están de enhorabuena —Villiers de L’Isle-Adam 
y Remy de Gourmont, que son amigos suyos—, no 
tienen ni idea de la realidad de su conversión a la fe 
católica.

Frente a la castidad de sus libros está su manera 
de hablar, que era de una malignidad excesiva y de 
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un rencor casi obsceno. Lo curioso es que Gourmont 
dice del escritor que fue malo en palabras, pero bue-
no en acciones.

Cuando se publica À rebours, hay críticos que pi
den para el autor «la prisión en un manicomio y las 
duchas heladas». Anotemos que tiene, en ese tiempo, 
una liason con el espiritismo.

Después de Là-bas, que es un libro satánico, apa-
recen sus novelas de «conversión»: En marcha, La 
catedral y El oblato.

Más que católico, lo que Huysmans quería era ser 
místico, pertenecer a esta aristocracia espiritual, «se-
parada de la inmensa muchedumbre de creyentes 
rutinarios y dormidos».

Vivió una temporada cerca de los benedictinos de 
Ligné, cerca de Poitiers, pero regresó a su amada rive 
gauche parisina. Enferma de un cáncer de garganta. 
Su llegada a la muerte fue lenta, un verdadero mar-
tirio que soportó con edificante serenidad. Él mismo 
escribió su esquela mortuoria y se fue, fumando un 
cigarrillo, el 12 de mayo de 1907.

À rebours se inicia con una cita de Jan van Ruus-
broec que dice: «Es preciso que yo me divierta por 
encima del tiempo, aunque el mundo sienta horror 
de mi regocijo y su grosería no sepa lo que quiero 
decir».

Un amigo mío, que es espiritista, me contó que, 
en uno de sus viajes y en una sesión a la que asis-
tió en París, se hizo visible el ectoplasma de un ser 
desconocido. Al preguntársele quién era respondió: 
«Soy Huysmans, el autor de À rebours». Los presentes 
—las cosas se oyen muy mal y con ruido de fondo en 
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dichas sesiones— entendieron que quien hablaba era 
«el revés de Huysmans» y uno de ellos dijo: «Este es-
píritu nos está tomando el pelo; encendamos la luz».

Este amigo me dijo también que, al día siguiente, 
vio al mismo fantasma paseando por la orilla izquier
da del Sena.
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23. Aldous Huxley (2001)

Uno de los más destacados miembros de la saga fa
miliar de los Huxley, sobrino nieto de Matthew Ar-
nold, nieto del biólogo Thomas Henry, hijo del que 
fuera director del Cornhill Magazine, Leonard, y her-
mano del gran embriólogo Sir Julian Sorell, educa-
do en Balliol College, donde también lo hace Oscar 
Wilde, y en Eton, Aldous Huxley, es uno de los más 
grandes escritores del siglo XX, al que dio una de las 
más inteligentes obras nunca escrita.

Ahora apenas se le lee. Y siempre he pensado que 
la razón de ello está en su, digamos, culta latiniparla, 
a la que hay que acceder con indudable esfuerzo por 
parte del lector que no puede, a veces, soportar su 
sátira pesimista, su mordaz ironía, sus connotaciones 
culturales.

Nació el 26 de julio de 1894 en Surrey, Inglaterra, 
y nadie se enteró de su muerte, que ocurrió el mismo 
día en el que asesinaban a J. F. Kennedy en Dallas, el 
22 de noviembre de 1963, pero en Los Ángeles, Ca
lifornia, Estados Unidos.

Aldous quiso ser médico. Una afección ocular 
que le dejó casi ciego y que influyó profundamente 
en su vida le hizo abandonar su propósito. Inició 
su trabajo literario como periodista de Atheneaum 
y como cronista teatral de la Westminster Gazette. 
Viajó por España e Italia en los años 20 y desde 1937 



242

vivió en La Jolla, en California, zona semidesértica 
cercana a Hollywood, donde se dedicó a escribir, 
entre otras cosas, guiones cinematográficos que le 
daban buen dinero.7

Huxley representará la vanguardia de la literatura 
inglesa en el periodo de los 20 a los 40. Tuvo una gran 
amistad con D. H. Lawrence —el Rampion de Point 
Counter Point— y formó parte del grupo Bloomsbury, 
si bien su militancia allí fue por la lógica circunstan-
cia de ser un habitante de aquellos tiempos.

Su primer libro, Crome Yellow (1921), ya lo coloca
ba entre los grandes. Lo leí en 1940 y creo que influyó 
notoriamente en mi vida de adolescente ya que, sin 
duda, fui como Dionisio, el protagonista de esta obra 
tan inteligente como cínica. Después vendría Un 
mundo feliz, que me hizo descubrir a Shakespeare, 
por lo que le estoy eternamente agradecido al se-
ñor Huxley, que fue para mí el creador de la novela 
ensayo, una de las formas por mí preferidas de la 
novelística europea.

Contrapunto, Ciego en Gaza, Esas hojas caídas, 
Time Must Have Stop (esta última cuya lectura me 
obligó a visitar Italia y también a entrar en el mundo 
de los cigarros puros a través de los Por Larrañaga 
Montecarlos, que fumaba Eustace Barnack, uno de 
los protagonistas de la que es, para mi gusto y placer, 
una de las novelas mejor escritas que conozco).

7	 Lo mismo hacía su amigo Christopher Isherwood. Véase 
Adiós a Berlín, más tarde revista musical y film titulado 
Cabaret, de tanto éxito. Isherwood, que le sobreviviría hasta 
1986 y que vivía en Santa Mónica con su compañero íntimo 
don Bachardy, es otro olvidado del que, tal vez, me ocupe 
otro día. [Nota del autor].
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Debo a Huxley mi amor por Inglaterra y mi pa-
sión por la literatura inglesa: ambas cosas han llena-
do mi vida de gratificantes momentos. Ese mundo 
aldousiano, donde el triste encanto de los tiempos, 
de los lugares y de las cosas lo impregna todo, es de 
mi particular preferencia, y frases como «el contacto 
con mis semejantes me llena de congoja y espanto», 
cada día que pasa tienen para mí mayor justificación, 
porque esos semejantes no se portan nada bien por 
desgracia.

Su última época está llena de dudas místicas y 
biológicas, en perfecta mezcla reflexiva. La isla, Fi-
losofía perenne, The Doors of Perception —libro este 
en que relata sus experiencias con la mescalina—, 
y los ensayos y epistolarios completan una de las 
obras literarias más complejas que se han escrito en 
el pasado siglo XX. Y que es también notable por su 
gran elegancia y cultura, por la idealización del arte 
y la paradójica lucidez de ver la realidad como una 
experiencia de repulsión física y fisiológica.

Siempre he pensado que Aldous Huxley, si hu-
biera vivido diez años más —79 en lugar de 69—, 
habría llegado a tener una entente cordiale con el 
catolicismo. La lucha entre el bien y el mal está ínsita 
en las profundidades de todo su pensamiento escrito. 
Y cuando esto es así, los escritores ingleses suelen 
dar un giro de 180°.

En Goldaming, Surrey, la casa de los Huxley es, 
posiblemente, una de las más ricas en psicofonías. To
dos ellos, juntos, siguen hablando, hablando desde 
los muros de las grandes estancias, ahora vacías y 
solitarias.
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24. La docencia, esta 
alta ocupación (2005)

Siempre he creído que una de las más difíciles, com
plejas y responsables ocupaciones a las que el ser 
humano puede dedicar su vida es la de enseñar. Me-
ditemos un poco sobre la cuestión porque ello es 
importante. No se trata solo de transmitir conocimien
tos; esta es una tarea que muy bien pueden llevar a 
cabo los libros, si previamente se enseña a leer, para 
lo que realmente no se precisan grandes cualidades. 
Tampoco se trata de relatar un conocimiento espe-
cífico sobre una cosa; así, no es enseñar dar razón de 
una determinada experiencia, cosa que está al alcan-
ce de cualquiera, ni es enseñar el dar información 
sobre acaeceres, sean estos del tipo que sean. Estos 
métodos están incluidos en lo que es enseñar y son 
parte de esta actividad, pero nunca son esenciales en 
la estructura de la docencia, como intentaremos ha-
cer ver.

Enseñar es fundamentalmente llevar a cabo en 
los demás la puesta en marcha de sistemas cerebrales 
que, sin ese estímulo, nunca llegarían a ser operati-
vos. Es decir, activar en la mejor medida posible la 
capacidad de juicio, el establecimiento de nexos entre 
las cosas, el interés por el saber sobre el mundo que 
nos circunda y sobre nuestra propia persona.

Este quehacer representa una complicada trama 
en la que el aporte de conocimiento entraña una 
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también compleja estrategia, porque de lo que se 
trata es de cómo se puede hacer esta tarea para que 
sea verdaderamente efectiva.

Para ello se precisa tener un claro conocimiento 
de lo que pudiéramos llamar «dimensión del campo 
pedagógico», entendiendo por tal campo aquel en el 
cual se van a desarrollar los sistemas de enseñanza. 
Así hemos de tener en cuenta «qué» se enseña, «có-
mo» se enseña, «para qué» se enseña, «en qué» se 
enseña, «por medio de qué» se enseña y «a quién» se 
enseña. Como puede verse, el asunto no es fácil. Sin 
el establecimiento de precisas respuestas, el campo 
didáctico puede convertirse en un maremágnum 
que contribuirá más a encubrir el conocimiento que 
a mostrarlo.

Viene a cuento todo lo hasta aquí expresado por-
que sitúa la complejidad de la cuestión dentro de sus 
justos límites, asegurándonos que ser docente, tal co-
mo se debe serlo, entraña una dura responsabilidad.

Siempre he pensado que la responsabilidad de 
cualquier profesión es grande, pero la más dura es 
la del ser maestro, enseñante; docente, en suma. Un 
mal docente puede esterilizar una generación de 
estudiantes o troquelarla con signos negativos que 
pueden hacer cambiar los destinos de un pueblo.

Esto puede parecer una exageración, pero no lo 
es. Y, por el contrario, un buen maestro construirá 
un mundo de pensamiento en sus alumnos que dará 
origen a generaciones capaces de hacer progresar a 
la humanidad.

Naciones hubo a las que los maestros condujeron 
al más terrible desastre al crear sistemas de enseñan-



246

za en los que el nacionalismo, la superioridad racial y 
otros instrumentos de malversación estaban presen-
tes más que ningún otro. Aquellos maestros fueron 
los causantes, sin duda, de guerras y holocaustos. Por 
ello estimo que la labor de enseñar es la que entraña 
una mayor responsabilidad comunal.

Ser maestro es una servidumbre que siempre he
mos de alzaprimar si queremos ser justos con el tra-
bajo de estas mujeres, de estos hombres, que dedican 
su vida a la enseñanza, modelando vírgenes perso-
nalidades que, solo por esta acción, van a devenir en 
ciudadanos del mundo.

Quiero decir que debemos honrarlos, facilitar su 
quehacer, ayudarlos desde el nuestro y compren-
derlos. Todo eso lo necesitan para seguir el penoso 
trabajo que han elegido para realizar su vida.

Un maestro es la pieza fundamental en la cons-
trucción del edificio en que nuestra sociedad consis-
te. Solo entendiéndolo así, honrándolos, estaremos 
en el justo camino que ha de conducirnos hacia un 
mundo donde sus habitantes tengan la paz, la cultura 
y la libertad de pensamiento que tanta falta nos hace.
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25. La prensa tiene 
mala prensa (2005)

Últimamente he oído decir y he leído tal cantidad 
de absurdos acerca de periodistas y periódicos, que 
no he tenido más remedio, aunque la cuestión, en sí, 
no sea para mí de gran interés, que ponerme a me-
ditar sobre ello, con el fin de ver si llegaba a alguna 
conclusión válida que me permitiera saber qué es 
lo que realmente ocurre en este maldito embrollo.

Cuando la prensa no existía y las noticias las lle-
vaban los trovadores, ya estos, los goliardos, sufrían 
los embates de los poderosos y tenían que salir a uña 
de caballo de villas y castillos que llenaban la vieja 
Europa.

De modo que a los periodistas de entonces ya se 
les trataba mal, por aquello de «si no hay noticias, bue
nas noticias», lo que es una falsedad cómoda inven-
tada por los que podían así silenciar sus atrocidades.

François Villon, que en sus escritos ponía en la 
picota a clérigos, alcaldes y bailíos de Francia, fue 
perseguido con saña por estos, de los que decía ver-
dades no muy halagüeñas acerca de sus robos, men-
tiras, estafas y prevaricaciones. La cosa, por lo visto, 
no ha cambiado mucho.

Cuando Galileo —que no era periodista precisa-
mente— fue juzgado y tuvo que retractarse, la frase 
¡Eppur si muove! tuvo que decirla en tono menor; en 
caso contrario, hubiera perdido la cabeza.
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Ahora está ocurriendo algo parecido, solo que no 
debemos pensar en que todo lo que dice la prensa 
sea cierto, pues existen las que Max Nordau llamaba 
«mentiras convencionales de la civilización», que 
aparecen en todos los medios comunicativos para 
su difusión, porque ayudan a quien las ideó, que no 
era periodista, desde luego.

Esto está mal. Como está mal que se coarte la li
bertad de la prensa, que no es el cuarto poder, porque 
no existe sino un poder, hoy día, que es el econó-
mico, aunque este se disfrace con los nombres más 
variados. Seamos sinceros: la frase «adoradores del 
becerro de oro» no ha dejado de tener vigencia desde 
los tiempos de Moisés.

Se me replicará: ¡hay excepciones! ¡Naturalmente 
que las hay! ¡Millones de ellas! Cada ser humano que 
muere de hambre es una excepción. Como son excep
ciones aquellos para los cuales los fundamentos éti-
cos del comportamiento humano están por encima 
de toda cosa. Y existe mucha gente que es así.

Por ello se llega a la paradoja monstruosa que nos 
indica que las excepciones son, numéricamente, más 
abundantes que la regla habitual. La humanidad no 
tiene, o tiene poco, remedio.

La prensa, la radio y la televisión ajenas al poder 
estatal funcionan, por fortuna, perfectamente en 
cualquier parte del mundo como reguladores de las 
prepotencias de los gobiernos y, sin su diaria opinión, 
viviríamos en un universo «orwelliano», mental-
mente castrados y anulados subliminalmente por 
«El Gran Hermano», o sea, por quien gobierne la 
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nación. Lo que digo puede parecer exagerado, pero 
estamos cerca de que esto ocurra.

Porque resulta que, ahora, lo importante es la ima
gen y esa no se puede dañar ni por la prensa ni por 
nadie. Profanar las imágenes de los dioses ya era un 
delito en los primeros tiempos de la humanidad. Y 
esta «mentira convencional» nos llega hasta hoy con 
toda su fuerza, aunque la imagen sea, como de hecho 
lo es, una falsa apariencia. Poner al descubierto esa 
falsedad me parece un trabajo excelente que alguien, 
siempre, tiene el deber de hacer.

Pero también se trata de decir la verdad. Y esto 
es importante. «Picome a mí decir la razón con pa-
labras ciertas y de fácil entendimiento», decía don 
Miguel de Cervantes. Y no cumplir esta enseñanza 
cervantina es defecto de algunos periodistas que ven, 
por ello, menoscabada su credibilidad.

Aparte de esto que acabo de señalar, cuestión fá
cilmente subsanable apenas se tenga una mediana 
autocrítica, la labor del periodista es un sistema de 
defensa que la sociedad posee ante el ocultamiento 
y la falacia de los llamados «poderes fácticos».

Para mí, la actual mala prensa de la prensa, la con
denación de su quehacer, la acerba crítica a sus acti-
vidades informativas no tiene otra causa que el mie-
do de las clases dirigentes a la verdad. Por ello, si en 
una futura Ley de Prensa se arbitra que decir la verdad 
es un delito, estaremos definitivamente perdidos.

Dejemos a un lado las bizantinas discusiones 
acerca de la prensa con calificativos rosa, amarilla, 
del corazón, etcétera. Cada cual lea la que le interese; 
con no comprar aquella que no merece su atención 
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está todo arreglado. Si no me gusta leer a un señor, 
pongo por caso, pues no lo leo y ya está: esa libertad 
de elección nadie podrá arrebatármela nunca, por 
fortuna.

La prensa está ahí, con todos sus defectos y virtu-
des, pero haciendo su oficio, que es, al fin y al cabo, 
lo que nos interesa. Si ahora se la pone en entredicho, 
la única razón de ello, repito, es el miedo de algunos, 
que no están seguros de que sus actitudes sean to-
do lo honestas que el pueblo llano les exige. Pienso 
que la culpa de lo que ocurre no la tiene la prensa, 
sino aquellos que, por su conducta, dan origen a las 
desagradables verdades que en ella se exponen. Y 
pienso, por último, que la prensa saldrá indemne de 
la actual persecución que sufre y se verá fortalecida. 
Así debe ser en un país que presume de democracia.

Si ocurriera lo contrario, lo que no esperamos, 
retirémonos a nuestros cuarteles de invierno y per-
manezcamos en ellos hasta que el enemigo pase a 
eso que se ha dado en llamar «mejor vida» —que ni 
es vida ni es mejor—. 

El tiempo, como siempre, colocará las cosas don-
de deben estar.
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26. Sobre la música (2005)

Vivimos en un mundo sonoro. Así conformada la 
existencia, entre voces y sonidos, existimos entre 
las ondas doradas, los tenues susurros y los terribles 
gritos sin apenas pensar en ellos. La forma del tiempo 
diario, su estructura más íntima, es el sonido. No nos 
importan los que no llegan a nuestra conciencia. Lo 
infra y suprasonoro se nos escapa, afortunadamente. 
Si no fuera así, el mundo sería un caos.

Pensemos que el verbo es lo inicial y que la pala-
bra es pura sonoridad, que nos comunicamos funda-
mentalmente por medio del sonido. Hablar o cantar 
es simplemente romper algo lineal como el silencio. 
Si no es mítico el canto de los astros, la armonía de las 
esferas, quien a ellas puede acercarnos es el músico 
únicamente. Él nos da una interpretación del modo 
armónico del mundo y nosotros escuchamos su me-
lodía, que es un trasunto del gran coro del universo.

La música es el lenguaje universal de la humani
dad, a través de la cual los sentimientos pueden co-
municarse de modo eficazmente comprensible. 

Cuando oímos música se abre en el fondo de nues
tra intimidad un deleitable manantial y nos cerramos 
al mundo exterior, recogiéndonos sobre nosotros 
mismos y permaneciendo atentos al íntimo honta-
nar, ensimismados en el trémulo surgir de las remi-
niscencias.
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No solo nos interesa la música por sí misma, sino 
también por su repercusión en nosotros. Al propio 
tiempo que oímos una sinfonía, escuchamos nuestro 
más profundo y personal canto.

La música es un arte distinto. Desde los albores de 
la humanidad se ha otorgado a la música un puesto 
privilegiado entre las artes y se ha considerado como 
expresión y transmisión de lo cósmico, de algo que 
está más allá del mundo de los hombres, mientras las 
otras artes tienen su origen en este.

La primera teoría filosófica que se propone ha-
cer justicia al carácter específico de la música es de 
Schopenhauer. Según él, la música es algo esencial-
mente distinto de las demás artes, porque expresa con 
absoluta inmediatez la voluntad en sí, mientras las 
demás artes solo representan ideas, es decir, objeti-
vaciones de esa voluntad.

Esto explica por qué la música conmueve más pro
fundamente a los hombres que cualquier otra forma 
de arte. Este efecto de la música se realza por dos cir
cunstancias exteriores, porque es el único arte en el 
que forma y contenido, sentido y expresión son insepa-
rables, no solo en la idea sino también técnicamente.

No nos perdamos en las dificultades del intrinca-
do problema de la conciencia. No hay vida sin sujeto, 
sin un principio que, rigiendo de dentro afuera, res-
ponda a lo externo. En el hombre, el acento descansa 
exclusivamente sobre lo subjetivo. Del mismo modo, 
la música solo existe cuando suena. La partitura es-
crita es inexistente en cuanto a que su transmisión 
no es auditiva, sino exclusivamente intelectual.
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El gozo de la música es inherente a la naturaleza 
del ser humano. La reacción psicológica ante los es
quemas rítmicos de sonido está profundamente es-
tablecida en leyes naturales que pueden, y de hecho 
lo están, ser científicamente investigadas. Bajo una 
presión emotiva, la música puede considerarse como 
una corriente de energía nerviosa que proporcio-
na un natural acompañamiento a la corporalidad, 
y que se adapta, inconscientemente, a los sistemas 
rítmico-tonales, produciendo un efecto totalizador. 
Funciones psíquicas y físicas se comportan como una 
sola. Esto es algo que, dentro del mundo del arte, solo 
lo consigue la música.

En la vieja China los sonidos claros representaban 
al cielo, y los amplios y fuertes a la tierra. El laúd 
chino tenía una caja abovedada como el Cielo en la 
parte superior, y plana como la Tierra en la inferior. 
La longitud del instrumento era de 366 pies, co-
rrespondiendo a los días del año, y sus trece trastes 
correspondían a los meses lunares. Una simple caja 
sonora era todo un símbolo del universo y hecho para 
cantarlo, únicamente.

Concluyamos diciendo que la música lleva el altí-
simo mensaje de la libertad del ser humano. Cuando 
este anhela esa libertad, compone un himno. Y son 
las notas musicales de este, y no su intención, las que 
mueven y conmueven al pueblo.

Porque es en la música donde se encuentran, siem
pre, las ancestrales raíces de esa humana cualidad 
que es la palabra.
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27. Utilidad de escribir 
la memoria (2005)

A la edad que uno tiene, la única digna manera de 
ocupar el tiempo tal vez sea la de escribir sus memo-
rias. El hombre se encuentra en sus recuerdos y en el 
nuevo tiempo de la interpretación de su pasado, por-
que la visión de lo acaecido es más elaborada cuando 
ya los años nos marcan con su indeleble huella.

Existen varias razones para dedicarse a este pos-
trero menester. La primera de ellas puede ser la de 
entretenerse. La segunda, porque se obliga al recuer
do propio. Y amando el pasado, como suele ser común 
sentimiento, se halla una gran paz que lo aleja a uno 
de este confuso mundo en el que se vive. La tercera, 
porque se quiere dejar constancia de lo que se ha vi
vido. La cuarta, por un deseo de poner en claro que no 
siempre se fue como los demás creían. Ni tan siquiera 
como uno mismo pensaba que era. La quinta —hay 
que decirlo—, por vanidad, que cuando es moderada 
no es negativa pasión del ánimo, sino motor y fuerza 
de la vida. Y la sexta —y última—, porque un aná-
lisis de la persona al final de la vida puede hacernos 
cambiar en algunas cosas y ello siempre es bueno.

Fundamentalmente escribir sobre el recuerdo es 
una sana curiosidad que no debe perderse ya que esta 
condición de ser curioso conserva la mente intacta 
de toda insania y la sostiene en perfecto funciona-
miento.
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No es tarea fácil. Porque con el tiempo se pierde 
la facultad de situar el recuerdo de lo acaecido en 
su campo cronológico. Entre recuerdo y recuerdo 
suele haber un espacio en blanco donde las cosas no 
están claras o se confunden, dando la impresión de 
sueños e imaginaciones borrosas que no cuentan en 
la vida, siendo la verdad que inconscientemente las 
eludimos sin saber el motivo de esta operación que 
la mente lleva a cabo por sí, dejándonos en la orilla 
y como prescindiendo de nuestra persona.

Escribir memorias propias es justificación de he-
chos y acaeceres, arrepentimiento del mal y vanaglo-
ria del bien llevados a cabo. Es, también, resumen de 
la vida, conocimiento de enseñanza útil. Quizá tengan 
poca razón para los demás, pero la única en escribir-
las está en el deseo de dejar constancia del paso por 
este mundo de alguien que lo vivió. Constancia para 
sí, no para otros; averiguación del personaje que se 
representó y de su fondo, reseña verdadera de aquello 
que fue y termina, sistema de comprensión y manera 
de llegar al caer en la cuenta de por qué fueron las 
cosas, cómo fueron y qué parte se tuvo en ellas.

En las biografías existe cierto solipsismo. El per-
sonaje se coloca en el centro de su propio universo 
y hace su especie de confesión. Antonio Marichalar 
tiene razón cuando escribe acerca de ello: «dicen 
que el hombre se niega a la verdad cuando trata de 
pintarse al desnudo», pero añade: «quien pretende 
sinceridad es cínico y lo es con alarde de tamaño que 
miente empleando fariseísmos de publicano».

En las memorias la vida propia se entrelaza con 
las circunstancias y ambas aparecen como una sola. 
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Tanta importancia tiene el personaje central como 
el resto de los actores de la comedia humana.

Sin los otros, sin los amigos y enemigos, sin las per
sonas que nos han rodeado, alentado, amado, despre-
ciado y que no se han hecho un poco, las memorias 
carecen de sentido.

Y uno cuenta el viaje según su propia subjetivi-
dad, por lo que nunca lo que se dice en ella puede 
ser tomado como regla general, sino como opinión 
personal. Nadie, por tanto, puede sentirse lesionado 
si su nombre aparece en unas memorias con buen o 
mal talante. Cada quien relata su aventura desde su 
particular punto de vista.

Recomiendo este ejercicio a aquellos que piensan 
en la vida como un trabajo comunitario. Dar así su 
razón que es siempre una experiencia compartida 
que puede ser útil a los que siguen el camino. Quien 
escribe sus memorias ya se ha puesto a descansar. 
Pero el último esfuerzo le resultará lleno de plenitud 
y encantamiento. Y esto es bastante para la vida del 
hombre.
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Apéndice

28. La casa de un poeta (1992)
(La casa de Carlos Pinto Grote)8

Vive el poeta en la casa en que nació, hace 68 años. 
En esa construcción campesina —edificada en el 
año 1734 aproximadamente—, que es casa de labor 
a la que se fueron añadiendo habitaciones, galerías, 
salones, un horno de pan y otras fábricas menores 
en el pasar de los años, y que perteneció a la familia 
Pinto casi desde siempre, pues hubo intervalos en 
los que fue ocupada por gentes diversas, hasta que el 
poeta retornó a ella, tiene ahora su mundo privado, 
hecho un poco a su imagen y semejanza.

La casa conserva intacta su primitiva distribución 
y nada se ha destruido en ella que menoscabe su an-
cianidad, su ejemplo arquitectónico de construcción 
utilitaria para el desarrollo de su función primera, 
que fuera de su uso agrícola, principalmente.

El antiguo granero, ahora convertido en bibliote-
ca, con sus paredes delgadas y sus tirantes de hierro, 
que permitían el almacenamiento del trigo y de los 

8	 CPG recupera, para firmar este texto, el seudónimo con el 
que empezó a publicar ensayo en la década de 1950: García 
Viegas.
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frutos que la extensa finca —ahora casi inexistente— 
daba, es un ejemplo de conservación de la arquitec-
tura campesina, en riesgo de desaparecer.

En el granero, al que se accede por una escalera 
de más actual construcción, está la biblioteca y el 
gabinete de trabajo del poeta. En la puerta de esa 
habitación, que fue en un tiempo cuarto de huéspe-
des, aparece escrito un poema de Guy Cadou, que 
resume el sentido de la casa y que dice así:

Quien por azar entra en la casa de un poeta
no sabe que sobre él tienen poder los muebles.
Que cada nudo de madera encierra más gritos
de pájaros que todo el corazón del bosque.
Basta que una lámpara abandone su femenino 

[cuello
en un limpio rincón a la caída de la tarde
para que se liberen de pronto mil enjambres de 

[abejas
y el olor a pan tierno de los floridos cerezos.
Pues así es la dicha de esta soledad
que una tenue caricia de la mano devuelve
a estos grandes muebles negros y taciturnos
la ligereza de un árbol en la mañana.

La casa juega con la luz. Es capaz de hacerlo todo 
con la luz. Ese es su principal secreto. Cuando en las 
largas madrugadas de desvelo, envuelto en el silencio 
puro del alba, el poeta oye un ruido, un crujido en la 
madera, un roce sutil, al instante reconoce la voz de 
aquel escalón, del gozne de una puerta, del estirarse 
de una cortina. Así sostiene largas conversaciones de 
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amor solo interrumpidas por la llegada de la luz. Las 
noches son siempre un diálogo entre la casa y el poeta.

La casa conoce bien a sus pobladores momentá-
neos y circunstanciales. Ella puede decir: y aquí a un 
amigo apenas se traspasa su umbral.

Es una casa pobre en la que nada de lo que hay 
tiene otro valor que el puramente sentimental. Las 
paredes están llenas de cuadros que los pintores ami-
gos del poeta han ido colgando en ellas. Es, por esto, 
una casa comunal donde cada uno encuentra su 
lugar justo, como hecho para su especial condición 
de visitante frecuentador de un ambiente acogedor 
y sereno.

En el horno han tenido lugar cenas y reuniones 
con amigos del poeta. Vicente Aleixandre, Miguel 
Ángel Asturias, José Ferrater Mora, Juan Marichal, 
Néstor Luján, Dámaso Alonso, Julián Marías, Luis 
Felipe Vivanco, Zamora Vicente, José Luis Aran-
guren, han sido huéspedes del horno y en él han 
hablado al poeta y sus amigos.

Las viejas maneras conocen los pasos de la feli-
cidad y la desgracia, que de todo hay en la viña del 
Señor.

Desde las ventanas altas se ve el mar. Y un jardín 
descuidado, con rejas emplomadas y mármoles an-
tiguos italianos, con viejos árboles frondosos, ofrece 
en los estilos la frescura de las tardes que entra por 
los largos corredores de la casa, como una bendición.

No existe en la decoración de las estancias otro 
propósito que la armónica distribución de muebles 
de los más diversos estilos. Unos sostienen viejas 
porcelanas, cristales de murano o de bohemia, hie-
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rros antiguos, llaves ya sin uso, esculturas pequeñas, 
cajas de maderas desconocidas y otras herramientas 
del deleite, que acompañan al contemplador de ma-
nera constante.

Y los años. Ellos están siempre presentes, recor-
dando que el tiempo pasa por los hombres, que el 
hombre es efímero y que la casa guarda el secreto de 
los días perdidos.

Un poeta seguirá entre sus muros cuando su vida 
sea solo una memoria.
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29. «Los ensayos de 
Montaigne han marcado 
toda mi vida»9 (1993)

[OGS] Una obra literaria se construye, en buena me
dida, gracias a ciertas afinidades de lectura. ¿Es usted 
selectivo en sus gustos literarios? ¿Qué obras o autores 
concretos le han resultado indispensables en su tra-
yectoria?
[CPG] Leo todo, siempre lo he hecho. De manera 
que, en cuestión de preferencias, poco puedo decir.

La lectura de Laberinto a los 14 años me descubrió 
el mundo poético. Después de Juan Ramón Jiménez 
he leído toda la poesía que ha caído en mis manos. 
Sigo leyendo versos y procuro, solo procuro, estar al 
día de lo que se hace en el mundo.

Los poetas que creo me han influenciado —unos 
más, otros menos— han sido Juan de la Cruz, fray 
Luis de León, Quevedo, Antonio Machado, Aleixan-
dre, Cernuda y Salinas, entre los españoles. Donne, 
Shelley, Keats y Elliot, entre los ingleses. Rilke, entre 
los germánicos. También Hölderlin.

Catulo ha hecho mis delicias y con él una serie 
de clásicos que me parece una pedantería enumerar. 

Aparte de mi libro de cabecera, los Ensayos de 
Miguel de Montaigne, que ¡vaya si han marcado to-
da mi vida!, me encantan Aldous Huxley, Eça de 

9	 Entrevista inédita realizada por Oswaldo Guerra Sánchez 
en julio de 1993.
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Queiroz, Dickens, Henry James, Stevenson, Clarín. 
Galdós, Baroja, los simbolistas franceses, Remy de 
Gourmont, Huysmans (siempre lo he considerado 
dentro del simbolismo) y luego Zola, Balzac, Maurois, 
y —aparte—, como uno de mis preferidos maestros, 
a Albert Camus.

Y Wilde, De la Mare, Morgan, Virginia Wolf, Foster, 
Conan Doyle, Chesterton, Baring, Scott Fitzgerald, 
Joyce, Conrad, Huxley otra vez. Y Lope de Vega y 
Shakespeare en su teatro.

De los rusos, todos. Porque creo que la novela más 
impresionante que se ha escrito es Guerra y paz, de 
Tolstoi, que me he leído cuatro o cinco veces.

Y luego, para concluir, tengo que asegurar que soy 
un proustiano. Después de Marcel Proust, poco hay 
que decir. Leo a Proust constantemente. Comienzo 
À la recherche..., la acabo y la vuelvo a empezar.

Creo que soy un relector impenitente, sin que por 
ello desprecie la literatura actual.

[OGS] Veo que cita a Montaigne como un autor de ca-
becera, una de las cumbres del ensayo moderno, cuya 
lectura —afirma— le ha marcado toda la vida. Du-
rante décadas usted ha animado la vida cultural isleña 
y ha tenido la oportunidad de conocer importantes 
ensayistas, filósofos y críticos, tanto internacionales 
como españoles. ¿Alguna de estas personalidades, co-
etáneos suyos, ha ejercido influencia en usted?
[CPG] He tenido la fortuna de conocer a muchos 
literatos, aunque como «personas» no han tenido 
sobre mí influencia alguna. Dejar huella, sí. Miguel 
Ángel Asturias, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 
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Ramón de Garciasol, Emilio Lledó, Javier Muguerza, 
Juan Marichalar, Ventura Doreste, Perico Lezcano; 
todos excepcionales seres humanos que me han en-
señado mucho y de los que me glorio de haber cono-
cido. Vale la pena vivir solo para este indescriptible 
goce. De ellos seré siempre agradecido deudor.

Todos ellos, ¡claro está!, han sido parte de mi vida 
y obra. No podría ser de otra manera.

[OGS] Y específicamente en el terreno del pensamien-
to, ¿en qué medida le ha interesado la filosofía? ¿Le ha 
marcado algún autor?
[CPG] La he sentido, la siento. Marcarme algún autor, 
exactamente marcarme, no.

Leí a los filósofos clásicos en su momento, como 
era mi obligación. Después a Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche. Luego autores como Hobbes, Berkeley, 
Husserl, Heidegger, Russel, Wittgenstein —que me 
enseñó que los límites de mi lenguaje son los límites 
de mi mundo— y luego he seguido leyendo a Lledó 
y Muguerza, como te mencioné.

Creo que no tengo una mala condición filosófica. 
Una vez me dio por leer a los filósofos medieva-
les. Constituyen un inagotable campo de diversión. 
Ruysbroeck es uno de estos místicos filósofos pre-
feridos.

[OGS] ¿Entonces se ha acercado al pensamiento re-
ligioso? ¿Ha caracterizado alguna parte de su obra?
[CPG] Caracterizarla, no. Pero sí ha tenido una parte 
el pensamiento religioso en mi construcción poética 
y, en algunos casos, como le pasa a mi libro Hereticon, 
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lo religioso llena toda la obra, que es un poco catár-
tica, como mucho de lo que escribo.

[OGS] En algunas entrevistas y declaraciones públicas 
usted ha destacado la importancia de su dedicación 
médica, en la especialidad de psiquiatría. ¿En qué 
medida esta experiencia profesional ha influido en 
su obra?
[CPG] No creo que mi profesión ni la psiquiatría 
hayan podido influir en mi obra poética, como no 
sea a través de mis conocimientos acerca de la mente 
del «otro» sartriano.

No hay ningún libro de psiquiatría o psicoanálisis 
que pueda relacionarlo con ella. En cambio, Tratado 
del mal, que es otro libro catártico, sí pudo influir en 
mí para abandonar la consulta psiquiátrica.

La poesía me ha ayudado más a comprender a 
los enfermos que la psiquiatría en sí. Ya sabe usted 
que, para mí, la poesía ha sido siempre un sistema 
de conocimiento.

[OGS] En las difíciles décadas de 1950 y 1960, cuando 
usted empieza y consolida su carrera literaria, la lite-
ratura en España se debatía entre una poesía de rai-
gambre metafísica, de indudable raíz existencialista, 
y los principios de la poesía social. ¿Sintió alguna afi-
nidad estética por alguna de estas corrientes estéticas?
[CPG] No exactamente afinidad. Todavía, en aque-
llos años, nadie podía expresar con libertad las ideas, 
el pensamiento, las opiniones.

Se salvaban algunos poetas y en Canarias se di-
jeron cosas importantes que en la Península no se 
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decían. Ello entrañaba un mérito cultural, sin duda 
alguna.

[OGS] ¿Entonces cree que, en Canarias, los postulados 
estético-literarios llevaban un camino distinto?
[CPG] Yo no puedo hablar de postulados, porque 
no puedo tampoco admitir que las pruebas para un 
ulterior razonamiento sean válidas. La poesía en Ca-
narias no tiene en mi opinión características propias. 
Es una más dentro de la lengua que utilizamos.

Son los poetas los que hacen su personal poesía. 
Clasificarlos, enumerarlos, darles una determinada 
posición cronológica, siempre me ha parecido un 
juego crítico, nunca la verdad.

En los años que señalas, en Canarias, se ha hecho 
excelente poesía, que no desmerece de la aparecida 
en territorio peninsular en la misma época.

[OGS] ¿Su poema «Llamarme guanche» responde a 
ese contexto?
[CPG] Creo que es un texto ocasional, producto de 
una circunstancia adversa, la que existía en las Islas 
cuando teníamos que soportar que el Estado dicta-
torial nos enviara «embajadores culturales» como si 
se tratara —y así era, obviamente— de una colonia 
por civilizar.

Era sencillamente indignante lo que ocurría en-
tonces.

La reacción de un poeta no podía ser otra que la 
de marcar distancias entre una orilla y otra orilla.

Aquellas embajadas eran vejatorias para nuestro 
pueblo.
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[OGS] ¿Se considera un escritor canario?
[CPG] Aquí nací. Aquí he hecho mi obra. Puedo con
siderarme, por ello, un escritor canario. Pero lo que 
he hecho no tienen ninguna raíz en eso tan vago 
que se llama «canariedad», algo que no es otra cosa 
que ponerse a buscar los tres pies al gato. Unas veces; 
otras, alentar un nacionalismo estrecho.

Somos más universales que muchas provincias 
españolas en cuanto a la cultura se refiere. A esa uni
versalidad me atengo siempre.
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BIBLIOTECA BÁSICA CANARIA
DESDE 1988

1.	 —
2.	 VV. AA. Romancero tradicional canario. Edición, intro-

ducción y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
3.	 VV. AA. Lírica tradicional canaria. Edición, introducción 

y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
4.	 Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). Antología 

poética. Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.
5.	 Antonio de Viana (1578-1650). Antigüedades de las 

Islas Afortunadas (dos tomos). Edición e introducción 
de María Rosa Alonso Rodríguez.

6.	 Silvestre de Balboa (1563-ca. 1649). Espejo de paciencia. 
Edición y prólogo de Lázaro Santana de la Nuez.

7.	 Andrés de Abreu, fray (1647-1725). Vida de San Fran-
cisco. Edición e introducción de Joaquín Artiles Santana.

8.	 Cristóbal del Hoyo Solórzano (1677-1762). Carta de la 
Corte de Madrid. Edición e introducción de Miguel Ángel 
Hernández González.
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9.	 José de Viera y Clavijo (1731-1813). Historia de Cana-
rias (dos tomos). Edición e introducción de Antonio de 
Béthencourt Massieu.

10.	 José Clavijo y Fajardo (1726-1806). Antología de ‘El Pen-
sador’. Edición e introducción de Sebastián de la Nuez 
Caballero.

11.	 Tomás de Iriarte (1750-1791). Fábulas literarias. Edición 
e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.

12.	 Nicolás Estévanez (1838-1914). Fragmentos de mis 
memorias. Edición e introducción de Nicolás Reyes 
González.

13.	 Benito Pérez Galdós (1843-1920). La Fontana de Oro. 
Edición e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

14.	 Luis (1861-1925) y Agustín (1863-1935) Millares Cubas. 
Antología de cuentos de la tierra canaria. Edición e 
introducción de Pablo Quintana Déniz.

15.	 Benito Pérez Armas (1871-1937). La vida, juego de nai-
pes. Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

16.	 Ángel Guerra (1874-1950). La lapa y otros cuentos. 
Edición e introducción de Antonio Cabrera Perera.

17.	 VV. AA. Ensayistas canarios. Edición e introducción de 
Alfonso Armas Ayala.

18.	 Miguel Sarmiento (1876-1926). Obra narrativa [anto-
logía]. Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

19.	 Domingo Rivero (1852-1929). Poesías. Edición e intro-
ducción de Eugenio Padorno Navarro.

20.	 VV. AA. Poesía de la segunda mitad del siglo XIX. Edi-
ción, introducción y estudio de cada autor de María 
Rosa Alonso.

21.	 Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

22.	 Tomás Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edi-
ción e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.
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23.	 Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas]. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

24.	 Saulo Torón (1885-1974). El caracol encantado y otros 
poemas. Edición e introducción de José Carlos Cataño 
González.

25.	 Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poe-
mas. Edición e introducción de Eliseo Izquierdo Pérez.

26.	 Claudio de la Torre (1895-1973). En la vida del señor Ale-
gre. Edición e introducción de Jorge Rodríguez Padrón.

27.	 Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969). Campanario, 
Romanticismo y Enigma del invitado. Edición e intro-
ducción de Ernesto J. Rodríguez Abad.

28.	 Fernando González (1901-1972). Antología poética. Edi-
ción e introducción de Alfonso Armas Ayala.

29.	 Agustín Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos. 
Edición e introducción de Manuel Almeida Peña.

30.	 Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

31.	 Domingo López Torres (1910-1937). Obra selecta. Edi-
ción e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

32.	 Pedro García Cabrera (1905-1981). Transparencias, 
Dársenas, Entre 4 paredes. Edición e introducción de 
Domingo-Luis Hernández Álvarez.

33.	 Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antología poética. 
Edición e introducción de Manuel Alvar López.

34.	Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta 
[antología]. Edición y prólogo de Teresa Cancio León.

35.	 Agustín Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida 
[obra poética]. Edición e introducción de Jesús Páez 
Martín.

36.	 Félix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesía. Edición de 
Félix Casanova de Ayala.

37.	 Manuel Padorno (1933-2002). El nómada sale [1963-
1989]. Edición e introducción de Juan Cruz Ruiz.
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38.	 Arturo Maccanti (1934-2014). El eco de un eco de un eco 
del resplandor [obra poética]. Edición e introducción de 
Alfonso O’Shanahan Roca.

39.	 Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacío [poesía 
1962-1988]. Edición e introducción de Jorge Rodríguez 
Padrón.

40.	 Justo Jorge Padrón (1943-2021). Antología poética 
[1971-1988]. Edición e introducción de Sebastián de la 
Nuez Caballero.

41.	Lázaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera 
[antología]. Edición e introducción de Eugenio Padorno 
Navarro.

42.	Eugenio Padorno (1943-2025). Teoría de una experien-
cia. Metamorfosis [antología]. Edición e introducción de 
Jorge Rodríguez Padrón.

43.	 Juan Jiménez (1940-2019). Itinerario en contra (1961-
1975). Edición e introducción de Mariano Pérez.

44.	Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en Ijuana. Edición e 
introducción de Juan José Delgado Hernández.

45.	 Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y 
prosas [antología 1959-1990]. Edición e introducción 
de Juan José Delgado Hernández.

46.	Alfonso García-Ramos (1930-1980). Guad. Edición e in-
troducción de Gregorio Salvador Caja.

47.	 Juan-Manuel García Ramos (1949-). Malaquita. Prólogo 
de José Luis López-Aranguren Jiménez.

48.	 J. J. Armas Marcelo (1946-). El árbol del bien y del mal. 
Edición e introducción de María Rosa Alonso Rodríguez.

49.	Luis León Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. 
Edición e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

50.	 Juan Cruz Ruiz (1948-). Crónica de la nada hecha peda-
zos. Edición y prólogo de Domingo Pérez Minik.

51.	 Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edición 
e introducción de Antonio Alonso.
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52.	 Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edición e intro-
ducción de Claude Couffon.

53.	 Víctor Ramírez (1944-). Cada cual arrastra su sombra. 
Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

54.	Pilar Lojendio (1931-1989). Poesía completa. Introduc-
ción de Yurena González Herrera.

55.	 Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Intro-
ducción de María Teresa de Vega.

56.	 Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edición e introducción 
de Alejandro Coello Hernández.

57.	 Elsa López (1943-). El país de mi abanico. Introducción 
de Sergio Barreto.

58.	 Olga Rivero Jordán (1928-2021). Antología. Introducción 
de Roberto Cabrera.

59.	 Verónica García (1967-). Fuego de nadie. Introducción 
de José Miguel Junco Ezquerra.

60.	Cecilia Domínguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. 
Introducción de Daniel Bernal Suárez.

61.	 Silvia Rodríguez (1970-). Provincia del dolor. Introduc-
ción de Pedro Flores del Rosario.

62.	 Isabel Medina (1943-). La hija de abril. Introducción de 
María García Rodríguez.

63.	 Tina Suárez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune. 
Introducción de Blanca Hernández Quintana.

64.	María Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfeños. 
Prólogo de Juana González González.

65.	 María Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi 
ayer, Las Palmas casi mañana. Prólogo de David Pulido 
Suárez.

66.	María Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Selección 
poética. Prólogo de Victoria Galván González.

67.	 Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los 
hombres solos. Prólogo de Eduvigis Hernández Cabrera.
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68.	Macarena Nieves Cáceres (1968-). Fluidos de jade. In-
troducción de Acerina Cruz Suárez.

69.	 Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdón y para el 
olvido. Introducción de Inmaculada Egüés Oroz.

70.	 Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introducción 
de Macarena Nieves Cáceres.

71.	 Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Lágrimas y 
flores. Introducción de Yara García Cordero.

72.	 Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela 
[antología personal]. Introducción de Zaradat Domín-
guez Galván.

73.	 Agustina González y Romero (1820-1897). Poesía. In-
troducción de Yeray Rodríguez Quintana.

74.	 Hilda Zudán (1900-¿…?). La hora silente. Edición litera-
ria y estudio preliminar de Fran Garcerá; cronología de 
Victoriano Santana Sanjurjo.

75.	 Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antológi-
co. Edición literaria, estudio preliminar y cronología de 
Víctor Álamo de la Rosa.
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Carlos Pinto Grote es una de las figuras clave de la 
literatura canaria del siglo XX. Su contribución en 
el plano narrativo, poético y ensayístico es amplia y 
se prolonga durante varias décadas, a través de unas 
cuarenta publicaciones de su propia autoría. Pin-
to Grote bien podría considerarse como uno de los 
grandes animadores de la vida cultural y literaria de 
las islas de su tiempo. Creador y facilitador de redes 
entre escritores de aquí y de allá, su dinamismo e 
ingente actividad dan cuenta del mundo literario que 
habitaba el espíritu de este intelectual y psiquiatra de 
profesión. En el presente volumen confeccionado por 
Oswaldo Guerra Sánchez se encuentra reunido lo 
más representativo de su obra ensayística, recogida 
en algunos libros y dispersa entre periódicos y revis-
tas literarias. Guerra Sánchez, responsable de varias 
antologías de la obra de Pinto Grote, selecciona en 
esta ocasión una amplia variedad de textos que, por 
su formato y por su contenido, permite al público 
aproximarse a las múltiples temáticas que interesaban 
al autor tinerfeño.
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