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Estudio preliminar

La figura de Carlos Pinto Grote ocupa un lugar cen-
tral en la cultura canaria de la segunda mitad del
siglo XX. Su presencia en la vida publica de las islas,
principalmente en Tenerife, pero también en Gran
Canaria, resulta crucial para entender los derroteros
delaliteratura, el arte y el pensamiento del archipié-
lago a partir de 1950. Si rastreamos la prensa de esos
afios, podremos comprobar la enorme dimension
humanistica de este escritor, Premio Canarias de
Literatura en 1991, que se evidencia en una presencia
continua en los lugares publicos a través de con-
ferencias, presentaciones de libros y exposiciones
artisticas, articulos de opinion y textos ensayisticos
publicados en periddicos, actas de congresos y libros
colectivos. Todo ello constituye una faceta del autor
que en la actualidad es, por supuesto, mucho menos
conocida que su dedicacion poética y como narrador
de ficcion.

Para comprender en su conjunto la obra de Carlos
Pinto Grote (1923-2015), especialmente la que nos
ocupa en esta edicion —la ensayistica—, es preciso
trazar unas pinceladas sobre ciertos aspectos de su
biografia que resultan fundamentales, entre ellos
su pertenencia a una saga familiar de enorme pro-
yeccién en Canarias, sus estudios de medicina y su
dedicacion a la neuropsiquiatria, su vida publica y



su contrapunto intimista representado por la casa
donde naci6 y vivi6 la mayor parte de su vida, con-
vertida en simbolo de doble dimensién, nexo entre
aquella vida dedicada a la literatura, el arte y el pen-
samiento (materializada en la Tertulia del Horno), y
su vida privada en los espacios mas recoletos de la
casa, incluido el jardin, que a lo largo de los anos se
iran plasmando en su obra.

Primeros aiios: la forja de un intelectual con
proyeccion publica

Carlos Pinto Grote naci6 en la ciudad de La Laguna
el 10 de octubre de 1923. Perteneci6 a una saga fa-
miliar de gran raigambre en la isla de Tenerife. Era
hijo del escritor Pedro Pinto de la Rosa (1898-1947),
presidente de la Seccion de Literatura del Circulo de
Bellas Artes de Tenerife y creador en 1945 de la re-
vista literaria Mensaje, de enorme importancia para
el pensamiento y la poesia de las Islas Canarias en
la inmediata posguerra y, en especial, para los co-
mienzos literarios de Carlos Pinto Grote. Su madre,
Laura Grote de la Puerta, publicé algiin poema suelto
en esa misma revista con el pseudénimo de Maria
Eduarda.

En el seno de la saga familiar cabe destacar la fi-
gura de Francisco Maria Pinto de la Rosa (1854-1885),
tio-abuelo de Carlos Pinto Grote. Era licenciado en
Filosofia y Letras por la Universidad de Granada,
Maestro Superior por la Escuela Normal Central ,
desde 1872, Catedratico del Instituto de La Laguna.
Publicé en la Revista de Canarias (de la que lleg6 a ser
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jefe de redaccion) y en La Ilustracion de Canarias. Sus
textos fueron editados péstumamente bajo el titulo
de Obras de Francisco Maria Pinto por el Gabinete
Instructivo de Santa Cruz de Tenerife, con prélogo
de Benito Pérez Galdds. Otros titulos de Pinto de la
Rosa son «Mariquita Principe» y «Un caso», texto en
el que relata minuciosamente el proceso de desmo-
ronamiento fisico y mental al que se vio sometido
el escritor por culpa de una tuberculosis que acabé
con su vida a los treinta afos.

Mercedes Pinto de Armas, hija de Francisco Ma-
ria Pinto, aunque escribi6 un libro de poemas, Brisas
del Teide, es mas conocida por su célebre novela El,
que sirvio de base para el guion de la pelicula de Luis
Buiiuel del mismo nombre, rodada en México, en los
estudios Tepeyac, en 1952. Otras obras suyas son Ella
(novela) y algunas obras de teatro, como Silencio,
Un sefior... cualquiera o El alma grande del pequefio
Juan. Mercedes Pinto de Armas, afincada desde hacia
mucho en México, y Carlos Pinto Grote tuvieron la
oportunidad de conocerse personalmente en 1953,
tras 32 afos sin regresar aquella a las Islas Canarias,
al ser invitada con motivo de la celebracién del Ciclo
de Arte Contemporaneo que organizé el Circulo de
Bellas Artes de Tenerife a principios de aquel afo.
Las conferencias dictadas por la escritora fueron
presentadas por el propio Carlos Pinto Grote.

Otros intelectuales emparentados con Carlos Pin-
to Grote son: Adolfo Cabrera Pinto (1855-1926), re-
dactor del periédico de La Laguna EI Popular (1880)
y colaborador del rotativo santacrucero El Propa-
gandista (entre 1881y 1884); y Lazaro Sanchez Pinto
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(1883-1913), sobrino de Francisco Maria Pinto, cono-
cido por su libro inédito de poemas Mis canciones.
La vocacion literaria de los Pinto continda con
sus hijos. Maria Pinto Trujillo publica en 2003 el li-
bro de poesia titulado El viento en el espejo. Carlos
Eduardo Pinto Trujillo, por su parte, es poeta, editor
y critico de arte. Publicé los poemarios Mitologia
contempordnea (1973), Fonografia del poema (1980)
y Una palabra roja y otros poemas (1983), entre otros.
Ha sido responsable de colecciones literarias como
Poéticas (Santa Cruz de Tenerife, 1980-1983), en la
que el propio Carlos Pinto Grote publicaria un breve
poemario, Poemas a un cultivador de opio (1983).
Carlos Pinto Grote se crio en una casa solariega
que poseia una tahona de pan, situada en la calle
Molinos de Agua (La Laguna). Posteriormente, entre
1931y 1937 reside en la calle del Jardin, antigua sede
dela Junta de Canarias. A partir de 1937 y hasta 1956
permanece en Santa Cruz de Tenerife, afio en que ad-
quiere de su familia la propiedad donde habia nacido.
Los estudios primarios los realiza el poeta en la
Escuela de los Hermanos de la Doctrina Cristiana
de Tenerife. Inicia el Bachillerato en el Instituto de
La Laguna (actual Instituto Cabrera Pinto), donde
obtiene el titulo de Bachiller y la Revélida en 1940.
En 1941 se titula como Maestro por la Escuela Nor-
mal de La Laguna, profesién que ejercera por un
breve espacio de tiempo. Sin embargo, la vocacion de
Carlos Pinto Grote era la medicina y por eso, al afio
siguiente, después de realizar un Curso Preparatorio
que constaba de cuatro asignaturas, se traslada a
Cadiz para realizar estudios en aquella disciplina. Se

12



cumplia de este modo un suenio que lo acompanaba
desde siempre, como declaro en entrevista a Placido
Checa en 1995:

Bueno... cuando, cuando... empecé a tener
un poco de uso de la razdn siempre quise ser
médico. Después, a eso de los dieciséis afos,
como tenia en la biblioteca las obras de Freud,
las empecé a leer y eso me inclind hacia la
psiquiatria. Luego, cuando terminé la carrera,
hice mi especialidad psiquiatrica.

Desde 1943 logra un Internado en Microbiologia que
le permitira sufragar los estudios. En julio de 1946,
después de realizar los cursos correspondientes en
un menor ndmero de anos, se licencia en Medicina
y Cirugia. En octubre de 1946 se traslada a Madrid
para empezar el doctorado en la especialidad de Psi-
quiatria con profesores como Gregorio Maraidn
(Endocrinologia), Pedro Lain Entralgo (Historia
de la Psicologia), Justo Gonzalo (Neurofisiologia)
y el profesor Nunez (Psicologia). En ese afio forma
equipo de investigaciéon con Juan José Lopez lbor y
con Luis Martin Santos, entre otros destacados in-
vestigadores.

La etapa madrilefia es crucial para Carlos Pinto
Grote. Alli permanecera hospedado en una pension
junto a sus amigos José Maria Jaén y Pedro Lezcano.
Con este ultimo mantendrd una duradera y firme
amistad. Asi lo recuerda el propio poeta en la entre-
vista mencionada mas arriba:
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Perico Lezcano y yo nos conocimos en un viaje
a Cadiz en tercera en un barco que se llamaba
Villa de Madrid, con su cuiiado José Maria Jaén,
que murid, y que era intimo amigo mio, que
estudidbamos medicina. Pedro iba a Madrid a
cobrar una herencia que le habia dejado su ma-
dre y que nunca habia tocado y que estaba en
Toledo. Entonces, nos conocimos en el barco y
los tres dias de viaje (porque entonces duraban
los viajes tres dias) los pasamos hablando, y a
partir de ese momento fuimos amigos ya para
siempre. Vivimos juntos en Madrid, y después
ha continuado la amistad con toda la familia
Y, vamos, nos llevamos maravillosamente bien
desde siempre.

El 12 de abril de 1947, a los 49 afios, fallece el padre
del escritor, lo que provoca el regreso a la isla preci-
pitadamente.

La creacion de un espacio de cultura

Carlos Pinto Grote contrae matrimonio con Delia
Trujillo el 1 de mayo de 1948. Los primeros afios la
pareja vive en la capital de la isla, Santa Cruz de
Tenerife, periodo de tiempo en el que nacen sus dos
hijos, Carlos Eduardo y Maria. En 1956 la familia
se traslada al lugar donde el poeta habia nacido, en
la ciudad de La Laguna, para fijar alli su residencia
definitiva, situada en la actual calle Hermano Pe-
dro. El inmueble, que pertenecié desde siempre a
la familia Pinto, excepto un pequefio intervalo de
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tiempo, era en origen una edificacion tipicamente
campesina, levantada en torno a 1734, que tras dis-
tintas ampliaciones llego a ser la casa solariega que
hoy conocemos, rodeada por el jardin exterior, y con
dos espacios interiores muy singulares: un amplio
desvan (antes granero) y una antigua tahona.

La casa de Carlos Pinto Grote adquiere una sim-
bologia relevante en la trayectoria vital y literaria
del autor. Rubén Diaz (1991) senala que «todo lo que
conforma ese espacio cautivador es el producto, la
continuacion, la proyeccion de sus habitantes. Es la
vida del poeta, extensiva en los materiales que no
son otra cosa que el soporte doméstico y cotidiano
convertido en literatura absoluta y en historia me-
morable».

Si hacemos un recorrido por ese lugar predilecto
de la imaginacién simbdlica de Pinto Grote, habre-
mos de empezar tras el portén de la finca. Lo primero
que observamos es el jardin que rodea el edificio, con
numerosas especies de plantas ornamentales y arboles
de porte. Este espacio, por si solo, ya protagoniza al-
gunas obras del autor, como Los habitantes del jardin
o Estio, 0 algunas narraciones poéticas incorporadas
allibro Objetos de desvan y trajes de pasamaneria. En
estos textos se evocan soleadas tardes de verano en
las que su alma se funde con los arboles, los insectos
o las voces de sus seres queridos.

Si penetramos en el interior de la mansidn, en la
planta baja, podemos contemplar amplios salones
con numerosos objetos decorativos, exquisitas anti-
gliedades, bellisimos muebles de época, con frecuen-
cia de estilo inglés, lamparas de cristal de Bohemia
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o Murano, figuras exoticas procedentes de distantes
lugares y obras de arte, entre las que destacan nu-
merosos cuadros y esculturas de autores y autoras
de distinta procedencia, pero especialmente de las
Islas Canarias, fruto del mecenazgo que el escritor
desempeiié durante afios con artistas insulares de
varias generaciones. Un lugar privilegiado lo ocupan
algunas piezas del pintor y poeta Juan Ismael, quien
vivid en esa casa familiar durante algunos afos en
la década de 1940.

En la planta superior, donde se hallaba el antiguo
granero que ya mencionamos, se ubicé la biblioteca
familiar, formada no solo por los volimenes perte-
necientes al propio Carlos Pinto Grote, sino también
por el amplisimo legado de su padre y de su abuelo.
Se trata de una vasta biblioteca de varias decenas de
miles de libros correspondientes a diferentes am-
bitos del saber, principalmente de Humanidades
(historia, literatura y arte) y de Ciencias de la Salud
(psiquiatria, anestesiologia, psicologia, etc.). Destaca
especialmente la seccion de literatura canaria, con
algunos libros de los siglos XVII y XVIII, asi como
un archivo en el que se conserva no solo el amplio
legado literario del autor, sino su ingente corres-
pondencia con importantes escritores y escritoras
del siglo XX.

Junto a la biblioteca-desvan hay un despacho con
un amplio escritorio y en la habitacién contigua una
pequeiia estancia que durante las décadas de 1950
y 1960 sirvié de cuarto de invitados. Se trataba de
invitados muy especiales: poetas, artistas e intelec-
tuales que fueron acogidos alli tras una larga noche
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de tertulia en la tahona de la que ahora hablaremos.
Algunos de esos personajes fueron dejando su fir-
ma en uno de los muros de la dependencia, como
muestra del caracter hospitalario del poeta. En la
pared lateral que da acceso a la estancia podemos
leer este poema:

Aqui se guardo el trigo
y el pan posible un dia.
Aqui el trigo dormia
sofando con la tierra

y unos hombres cansados
del arado y del surco
guardaban la esperanza
de los hijos y el cielo.

No cabe entre sus muros
la maldad ni el desvio,
es una estancia limpia
pura como la siembra.
No veas otra cosa

que la buena simiente

y la amistad en su aire.
Es un viejo granero.

Finalmente, el otro lugar de especial importancia, es
decir, la tahona, albergd durante afios una fructifera
tertulia, llamada por sus asistentes «Tertulia del Hor-
no», de enorme trascendencia en lo que respecta a
la dinamizacién del ambiente cultural en Canarias
entre las décadas de 1960 y 1970. En el pequeiio en-
sayo «Se trata de nostalgia» (reproducido en esta
edicidn), el autor hace una reflexion, desde su propia

17



memoria, sobre la importancia que esta tertulia tuvo
para la forja de distintos autores y autoras insulares
del siglo XX.

La profesion médica

Asi, a partir de 1947, y una vez asentado definitiva-
mente en Tenerife, inicia su trayectoria profesional,
centrada, a partir de entonces, en la neuropsiquiatria,
la rama de la medicina predilecta del autor. Tres son
los puestos de trabajo que, relacionados con la psi-
quiatria, desempefia a partir de entonces. En primer
lugar, abre un despacho psiquidtrico en la capital
tinerfefia que mantendrd durante tres décadas, con-
cretamente hasta el afio 1978 en que decide cerrarlo.

Poco tiempo después comienza a trabajar, ya en
la década de 1950, en el Hospital Psiquiatrico de Te-
nerife, primero como médico honorario y gratuito y
desde 1960 como médico por oposicion en el puesto
de psiquiatra. Entre 1983 y 1988 desempenara, su-
cesivamente, los cargos de subdirector y gerente de
dicha entidad.

Por otra parte, entra a trabajar en el Hospital
Provincial de Santa Cruz de Tenerife, de cuyo De-
partamento de Anestesiologia formara parte como
pionero en 1950. Su trabajo como anestesiologo alli
durara hasta 1971, afio en que se cierra el Hospital
y se inaugura el Hospital Universitario de Canarias.
Es Miembro Fundador y Miembro Distinguido de la
Sociedad Espaiiola de Anestesiologia, y Académico
Numerario de la Real de Medicina de Tenerife desde
el 18 de junio de 1960.
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La dedicacion de Carlos Pinto a la psiquiatria, en
permanente contacto con las mas variadas dolen-
cias mentales del ser humano, provocard en el poeta
(como reconocerd en algunas entrevistas) algunas
crisis personales que le llevaran, por ejemplo, a cerrar
la consulta privada en el citado afio de 1978. Por el
contrario, el ejercicio de la poesia ha sido fundamen-
tal para el desempeno de su labor psiquiatrica. Asi,
poesiay psiquiatria conviven de alguna manera, pero
siempre la actividad poética servira de canalizadora
del malestar provocado por la profesion médica. No
en vano, el poeta llegara a afirmar que es la poesia la
que ha ayudado al psiquiatra, pero no a la inversa,
como podemos comprobar en la entrevista final de
esta antologia literaria. Buena muestra de ello es el
libro Tratado del mal, editado en 1981, que responde,
segun afirmaciones del propio autor, a una crisis pro-
vocada por el continuo contacto con las mas diversas
vertientes del mal en el ser humano.

También es ilustrativa de ese contacto entre la
poesiayla psiquiatria su obra narrativa, y en especial
los libros de relatos Las horas del hospital, Cuatro
cuentos extrafios y Las horas del hospital y otros cuen-
tos (edicion ampliada), y algtin relato de Objetos de
desvan y trajes de pasamaneria, textos que recrean
admirablemente los afios de ejercicio profesional
del escritor en los centros psiquiatricos donde des-
empend su labor. Alguno de sus relatos, de caracter
biografico, expresa con total crudeza y naturalidad
los primeros pasos del poeta por el mundo laboral
de la psiquiatria, como se puede apreciar en estos
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fragmentos del texto «La medalla» (Objetos de desvin
y trajes de pasamaneria, 1986):

Después, los primeros y dificiles pasos, su vo-
cacion por la psiquiatria, su temerosa entrada
en los manicomios, su conocimiento del mal
que se ensefioreaba de sus horas y con el que
habria de compartir los dias venideros.

[...]

Con lentisimo caminar el mal iba apoderan-
dose de todo su ser.

;Quién puede asegurar su absoluta indife-
rencia frente al mal? Bajaba, cada dia, un pelda-
flo mas en la infinita escala de la condenacién.

Y era como un pozo infinito en el que los de-
mas arrojaban su podredumbre. Sabia todaslas
palabras de la desdicha, todas las palabras jus-
tificadoras, los crimenes y arrepentimientos.

Como un dios sin paraiso, en sus intentos
absurdos de perdonarlo todo, era denostado
y escarnecido.

En cualquier caso, Carlos Pinto Grote siempre ha
afirmado su total conviccion por la medicina, que no
se ha limitado al ejercicio directo en las consultas,
a la anestesiologia y a la actividad hospitalaria, sino
que ha abarcado también el terreno divulgativo a
través de innumerables publicaciones que giran en
torno alos mas variados temas médicosy, en especial,
psiquidtricos, asi como el apoyo de iniciativas de
salud de todo tipo. De entre esos trabajos médicos,
que obviamente trascienden los objetivos de nuestra
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investigacion, hay que destacar, incluso, un elevado
nimero dedicado a poner de manifiesto la relacion
entre la medicina yla literatura. Sirvan como ejemplo
los articulos «Los médicos en la novela de Galdos»
(1981, reproducido en este libro), en el que el autor
analiza la importancia de este segmento profesional
en la obra del maestro canario de la novela, o «El deli-
rio: una aproximacion» (1982), articulo que pretende
profundizar en la relacion que existe entre el delirio
y el mundo del arte. Una breve cita de este ultimo
trabajo puede servir como botén de muestra de las
inquietudes médico-literarias de Carlos Pinto Grote:

Necesariamente, y no porque quiera hacerlo,
tengo que referirme a esa parte, en la expli-
cacion del Delirio, a la que todos los autores
pasadosy presentes hacen mencion: me refiero
a las relaciones entre arte, literatura y Delirio
[...]. El caracter propio de la obra surrealista es
proyectar lo imaginario contralo real, bombar-
deandolo hasta quebrantar la misma estructu-
ra de la realidad y hacer transparentar bajo o
sobre los objetos, que han llegado a ser simples
apariencias, el fantasma erigido en sobrerrea-
lidad. El antirracionalismo, el antirrealismo, la
busqueda sistematica de la poesia del absurdo,
delos encuentros automaticos entre palabrasy
formas, el humor negro yla subversion consti-
tuyen los caracteres mas tipicos de estas formas
estéticas.
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La actividad publica: de la conferencia al ensayo

El papel jugado por Carlos Pinto Grote en relacion
con las actividades literarias ocupa un lugar desta-
cado y no se reserva al mundo de la lirica, pues sus
inquietudes intelectuales le hacen cultivar variados
géneros, desde la poesia y el relato, que ocupan un
lugar central en su trabajo, hasta el ensayo literario,
en forma de articulos de opinidn, conferencias, pro-
logos, pregones, ediciones, etc. Esta ultima faceta,
constante a lo largo de toda su vida, ha sido, no obs-
tante, la que hasta ahora no se ha recogido en libro.

Para entender su faceta ensayistica hay que ahon-
dar en su interés por el mundo de la cultura, que
hizo que desde muy pronto apoyara u organizara
la celebracion de actos culturales con invitados de
relevancia en el mundo de la literatura o del pensa-
miento. Su papel, en unos casos, fue el de agasajar
a las personalidades que acudian a la isla a impartir
conferencias; en otros, el propio Carlos Pinto Grote
fue el encargado de la presentacion de los intelec-
tuales.

Este tipo de eventos resulté un estimulo indu-
dable para desarrollar la ingente labor de escritura
ensayistica del autor, como afirmamos al principio,
por lo que puede resultar ilustrativo mencionar al-
gunos momentos relevantes de su biografia, sobre
todo aquellos que sirvieron para perfilar desde muy
temprano su vertiente intelectual. Entre esos eventos
podemos destacar la llegada a Tenerife en febrero
de 1953 del eminente filosofo Julidan Marias para im-
partir unas conferencias en la Mancomunidad Pro-
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vincial de Tenerife, con Pinto Grote como anfitrién.
Otros ejemplos importantes de esa década fueron las
respectivas visitas de Camilo José Celay de José Maria
Gironella. Pero merece una consideracion aparte la
invitacién cursada a Vicente Aleixandre para dar
unas conferencias en mayo de 1957 en el Circulo de
Bellas Artes, momento a partir del cual ambos escri-
tores inician una estrecha amistad traducida en una
amplia correspondencia, y en la admiraciéon que el
escritor canario profesa hacia la obra del poeta sevi-
llano. En el afo 1958 otra destacada figura de las letras
llega a Canarias. Se trata de Ddmaso Alonso que, tras
ser presentado por Carlos Pinto Grote, pronunciara
en la Mancomunidad de Cabildos de Tenerife una
conferencia sobre la novela espafola de los Siglos
de Oro. También es digna de mencién la presenta-
cidn realizada por el poeta a Leopoldo de Luis en
el Circulo de Amistad XII de Enero en el afio 1964,
pues a partir de esos aflos el critico y poeta cordobés
prestara especial atencion al fendémeno poético en
Canarias. Aunque algunos de los textos de presen-
tacion escritos por Pinto fueron publicados even-
tualmente en la prensa y otros figuran en el archivo
familiar del poeta, un buen niimero de ellos (notas
manuscritas o mecanografiadas) han desaparecido
irremediablemente.

Algunos de los intelectuales arriba mencionados
pasaron por la tertulia de la casa de Carlos Pinto
Grote. Ademas de ellos, como ya mencionamos en el
apartado anterior, visitaron la tertulia Miguel Angel
Asturias, José Ferrater Mora, Alejandro Casona, Luis
Felipe Vivanco, Zamora Vicente, José Luis Aranguren,
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Javier Muguerza, Emilio Lledd, Luis Rosales, Juan
Marichal, Néstor Lujan y un largo etcétera.

Sin embargo, la dimensién mas notable del que-
hacer ensayistico de Pinto la representan los trabajos
preparados exprofeso para desarrollar un tema espe-
cifico en publico en forma de conferencia. Algunas
de esas intervenciones arrojan luz, indudablemente,
sobre su trayectoria poética, ya que exponen su pen-
samiento de un modo didfano y son indicativo de las
inquietudes y preferencias literarias y filosoficas del
autor. Cronoldgicamente, se sefialaran algunos de esos
trabajos, ya que brindan un contexto a la seleccién
ofrecida en este libro.

En diciembre de 1950 Carlos Pinto disertara sobre
Nietzsche con un trabajo titulado «Luz nueva en la
poética de Nietzsche». Por primera vez, y significa-
tivamente, el autor relaciona su propio pensamiento
poético con la filosofia, disciplina que de algiin modo
ofrecera concomitancias con el caracter reflexivo de
las obras liricas del poeta. En 1952 pronuncia una con-
ferencia titulada «Alonso Quesada o la intimidad»
que es probablemente la disertacion mas extensa que
conocemos sobre el autor grancanario después de
su muerte en 1925. Este articulo ofrece, ademas, una
vision quesadiana peculiar, pues esta tamizada por la
perspectiva psicologica. En 1953, en el «Curso sobre
arte contemporaneo» organizado por el Circulo de
Bellas Artes de Tenerife, presentard un trabajo titu-
lado «Raiz de nuestro mundo poético», nuevamente
una reflexion sobre pensamiento y poesia, esta vez
sobre la esencia de la poesia contemporanea. De 1954
es la conferencia «El sentimiento de la angustia en
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la poesia de Miguel Hernandez», en la que el autor
descubre una de sus preferencias literarias abierta-
mente reconocida. En 1956 aborda, en un curso de
Literatura Canaria, la figura del malogrado escritor
tinerfefio José Manuel Guimera (1896-1949), quien
en vida habia publicado su correspondencia con Pe-
dro Pinto de la Rosa. En 1961 pronuncia en el Circulo
de Bellas Artes de Tenerife la conferencia «Nicolas
Estévanez o la dignidad», trabajo en el que rehabi-
lita el pensamiento y la personalidad de este autor
canario estigmatizado por algunos sectores de la
intelectualidad insular. En 1962 volvera sobre Gui-
mera Peraza con un trabajo titulado «José Manuel
Guimera o la sencillez». En el aflo 1964 pronuncia en
el Ateneo de La Laguna y en El Museo Canario una
conferencia titulada «El Cancionero de Unamuno:
ensayo de comprension». Una vez mas la esencia de
la poesia es considerada en el quehacer del poeta.
En 1968 participa en el Primer Congreso de Escri-
tores celebrado en San Sebastian, evento polémico
entonces pues en ¢él habia reivindicaciones sociales
y de libertad. Son bastante explicitas las palabras de
Carlos Pinto Grote concedidas en una entrevista: «Se
elevé un acuerdo undnime del Congreso pidiendo la
abolicidon total de todas las formas de censura. Asi-
mismo, se pidio seguridad social para los escritores.
Estos, por el mero hecho de ser profesionales, han
de tener esos derechos de los que todo ciudadano es
objeto por trabajar».

La bibliografia de Carlos Pinto Grote sobre te-
mas literarios es extensisima. Como muestra de los
variados motivos tratados por el autor en diversas

25



épocas de su trayectoria vital sefialaremos solo algu-
nos: «Historia del corazon, un libro de Aleixandre»,
resefia que revela el interés de Carlos Pinto Grote por
el poeta andaluz; «Notas sobre dos poetas actuales
de Hispanoameérica: David Valjalo y Dukardo Hines-
trosa», texto que pone de manifiesto la amplitud de
lecturas de nuestro poeta; «Sobre la novela espafola
de ciencia ficcién», donde se reconoce una aficiéon
por este subgénero literario que el propio escritor
pondra en practica en algunos relatos suyos; «Notas
sobre un poeta», articulo en el que revisa la obra de
un poeta canario de una promocion literaria poste-
rior a la suya: Fernando Garciarramos; o «El campo
poético. Una indagacion sobre la poesia en Cana-
rias», articulo que resume la postura del autor sobre
la literatura canaria, que también reproducimos en
esta antologia.

Cabe destacar que, en el momento culminante de
su carrera literaria, ya en la década de 1990, Pinto
Grote llego a publicar algunos libros de ensayo. Juan
Ismael. Ocultaciones (1992), Todas las islas, Canarias
en la poesia (1992) y Santa Cruz de Tenerife: dos his-
torias de una ciudad (1994), que es el pregén de las
fiestas de la capital tinerfefia pronunciado por el autor
el aflo anterior.

La ensayistica de Carlos Pinto Grote no se detiene
en el articulo literario dedicado a autores, artistas o
fildsofos, sino que abarca variados temas de dispar
alcance. Durante afios, sus colaboraciones en prensa
se desempenaron en funciones de columnista, con
series dedicadas a cuestiones politicas, aspectos de
la vida cotidiana y de la vida social, etc., principal-
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mente en periddicos como La Tarde, El Dia, Diario
de Avisos y La Gaceta de Canarias. Sin duda alguna,
el magisterio de Michel de Montaigne se rastrea en
estas series de innumerables articulos en los que, con
un fondo filosdfico, el autor va desvelando su pensa-
miento interior sobre diversos aspectos de la vida. Se
trata de una amplia gama de escritos con multitud
de tematicas y orientaciones, que constituyen una
buena parte de la prosa ensayistica de Carlos Pinto
Grote. Sirvan como ejemplo algunos de los titulos
(de entre los cientos de escritos publicados por el
autor a lo largo de mas de cinco décadas) para ha-
cernos una idea de la variedad de temas y enfoques
de su labor ensayistica: «Los pintores, la pintura»
(1950), «La obligada palabra» (1951), «El camino de
la pintura» (1952), «Carta a Domingo Pérez Minik»
(1953), «Educacioén infantil y arte» (1956), «Llanto
por la muerte de Albert Camus» (1960), «Medita-
cion sobre la acuarela» (1962), «Carta a Luis Diego
Cuscoy» (1968), «Puerta al futuro» (1971), «Un caba-
llero inglés» (1981), «La democracia de las alturas»
(1982), «El silencio del intelectual» (1983), «De la
sanidad» (1986), «De los elegibles» (1986), «El ultimo
atelier» (1987), «Los nuevos leprosos» (1990), «Ma-
tematica e intelectualidad» (1990), «La prensa tiene
mala prensa» (1990), «Sobre la television» (1990),
«Meditaciones sobre la musica» (1990), «Sobre la
filatelia» (1990), «Acerca de la eutanasia» (1990), «Cre-
macion o enterramiento: un problema social» (1990),
«La decadencia de la soledad» (1990), «El teléfono»
(1990), «En torno a la vejez» (1990), «De los viajes y
el viajar» (1991), «Dela guerra» (1991), «Algo sobre el
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feminismo» (1991), «La docencia: esa alta ocupacion»
(1991), etc.

En 2006, la editorial Idea publica una recopila-
cion de articulos que Carlos Pinto dio a la prensa en
La Opinién de Tenerife en dos series distintas (2001
y 2005). La edicién, titulada Al encuentro del escritor
perdido y otros escritos y prologada por Antonio Al-
varez de la Rosa, consta de 31 dibujos realizados por
el artista Antonio Miinzenmaier. Algunos de estos
articulos, publicados previamente entre 1990 y 1991
en Diario de Avisos, aparecen en nuestra antologia a
partir de las versiones definitivas que el autor entrego6
a La Opinién de Tenerife en 2005.
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Cronologia

1923. Nace en La Laguna (Tenerife), el 10 de octubre.

1931-37. Entre 1931y 1937 reside en la calle del Jardin,
sede de la Junta de Canarias por aquella época.

1940. Obtiene el titulo de Bachiller y la Revalida en
el Instituto de Canarias de La Laguna.

1941. Obtiene el titulo de Maestro por la Escuela
Normal de La Laguna, que ejercera por un breve
espacio de tiempo.

1942. Inicia estudios de medicina en Cadiz.

1943. Internado en Microbiologia, que le permite
obtener unos ingresos para costear los estudios.

1945. Primeros poemas en la revista Mensaje, dirigi-
da por su padre Pedro Pinto de la Rosa.

1946. En julio, después de realizar los cursos corres-
pondientes en un menor nimero de afios, se licen-
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ciaen medicinay cirugia. En octubre se traslada a
Madrid para comenzar sus estudios de doctorado
en la especialidad de Psiquiatria.

1947. El 12 de abril fallece el padre del escritor a los
49 afios, lo que provoca su regreso a la isla pre-
cipitadamente.

1948. El 1 de mayo se casa con Delia Trujillo, de cuya
union naceran dos hijos, Carlos Eduardo y Maria.
Abre una consulta como psiquiatra en Santa Cruz
de Tenerife.

1950. Dicta en Fl Museo Canario la conferencia ti-
tulada «Luz nueva en la poética de Nietzsche».

1951. Entra a trabajar en el Hospital Psiquiatrico de
Tenerife.

1953. Participa en el Curso de Conferencias sobre
arte contemporaneo, en Tenerife, con la confe-
rencia titulada «Raiz de nuestro mundo poético».
Comparte escenario de lecturas poéticas en el
Circulo de Bellas Artes de Tenerife con Arozare-
na, Garcia Cabrera y Julio Tovar, entre otros.

1954. Las tardes o el deseo, poesia. Dicta la conferen-

cia titulada «El sentimiento de la angustia en la
poesia de Miguel Hernandez».
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1955. Conferencia en el Instituto de Estudios Hispa-
nicos (Tenerife) titulada «Juan Ismael: el surrea-
lismo, la pintura».

1956. Se traslada a vivir a su casa de la infancia, en la
calle Molinos de Agua (actual Hermano Pedro), en
La Laguna. Publica Elegia para un hombre muerto
en un campo de concentracion y Las preguntas al
silencio. El mismo afio aparecen dos libros de
cuentos: Las horas del hospital y Cuatro cuentos
extrarios. Conferencia en El Museo Canario titu-
lada «J. M. Guimera, estilista».

1957. El llanto alegre, poesia. Visita de Camilo José
Cela en mayo a Tenerife, presentado por Carlos
Pinto Grote. El poeta acoge también, en meses
sucesivos, a Vicente Aleixandre y a José Maria
Gironella.

1958. Presenta a Ddmaso Alonso en la Mancomuni-
dad de Cabildos, Santa Cruz de Tenerife.

1960. Académico Numerario de la Real Academia de
Medicina de Tenerife desde el 18 de junio.

1961. Conferencia: «Nicolas Estévanez o la digni-
dad». Circulo de Bellas Artes de Tenerife.

1962. Conferencia inaugural de la exposicion de Juan
José Gonzélez y José Luis Fajardo. A lo largo de
este aflo pronunciara las siguientes conferencias:
«José Manuel Guimerad o la sencillez», «Medita-

39



ciones sobre el arte de hoy», «Meditacion sobre
la acuarela» y «Alonso Quesada o la intimidad».

1963. Muda compasion del tiempo, poesia. Catalogo
de la exposicion fundacional del grupo Nuestro
Arte. Publica De los dias perdidos.

1964. Siempre ha pasado algo, poesia. Conferencia
titulada «El cancionero de Unamuno: ensayo de
comparacion». Presenta a Leopoldo de Luis en
el Circulo de Amistad XII de Enero (Tenerife).
Participa en el recital de poesia intergeneracional
del Colegio Mayor San Agustin de La Laguna.

1965. Como un grano de trigo, poesia. Importantes
lecturas poéticas en el Colegio Mayor San Agustin
yen el Ateneo de La Laguna con Agustin Millares
Sall y Pedro Lezcano. Premio Antonio de Viana
por el poema «La balada del mar». Conferencia
«Los presupuestos historicos de todo arte».

1966. Las horas del hospital y otros cuentos.

1967. En este gran vacio y Sin alba ni creptisculo,
poesia. «Anotaciones sobre nuestra problematica
artistica», conferencia.

1968. Se celebra el Primer Congreso Nacional de

Escritores, con la presencia de Pinto Grote. Firma
el manifiesto a favor de la abolicion de la censura.
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1969. En el Paraninfo de la Universidad de La Lagu-
na participa en una crucial lectura poética junto
a Pedro Lezcano, Agustin Millares Sall y Pedro
Garcia Cabrera.

1970. Premio de Humanidades del Colegio Médico
de Tenerife. Conferencia en el Sanatorio Psiquia-

trico titulada «Los libros».

1971. Lectura poética en Madrid, en el Ateneo Cienti-
fico y Literario, presentado por Leopoldo de Luis.

1973. Oneiron, poesia. Presenta la exposicion de Car-
los Capote en Tenerife.

1974. Unas cosas y otras, poesia. Accésit del Premio
Tomas Morales.

1976. Primer Congreso de Poesia Canaria (Tenerife),
con la participacion activa del autor.

1977. Solo el azul, poesia.

1978. Cierra la consulta privada como psiquiatra.
Publica Los habitantes del jardin, plaquette.

1981. Tratado del mal, poesia, y Objetos de desvin y
trajes de pasamaneria, prosa. Premio de poesia
Pedro Garcia Cabrera por De los dias perdidos.

1983. Poemas a un cultivador de opio, poesia. Recibe

el Premio Ciudad de La Laguna por Cantatas, que

41



sera publicado al ano siguiente. En junio presenta
a Vallejo Ngjera.

1984. Un poco de humo y otros relatos. Presenta Vein-
tiin poemas de Ventura Doreste.

1986. Objetos de desvin y trajes de pasamaneria, prosa.

1989. La trampa de la noche, poesia.

1991. Recibe el Premio Canarias de Literatura.

1992. Publica en libro de ensayos Juan Ismael. Ocul-
taciones. Ve la luz Todas las islas, Canarias en la

poesia, ensayo. Aparece A solas, sin testigo, poesia.

1994. Publica Santa Cruz de Tenerife: dos historias
de una ciudad.

1995. Tienda de antigiiedades, poesia.

1996. Premio Pedro Garcia Cabrera por su poemario
Destino de la melancolia.

1997. Publica Dias sin ti, poesia, y El destino de la
melancolia, poesia.

1998. Cantos para una desolacion, poesia. Los papeles
de Abilio Santos, novela.

1999. El recital de Pedro Gonzaga, novela.
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2001. Medalla de Honor de la Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo.

2003. Aprendizaje del silencio, poesia.

2004. Antologia poética, ediciéon de Oswaldo Guerra
Sanchez, publicada por el Centro de la Cultura
Popular Canaria.

2006. Los hombres se van, novela.

2010. Hijo Adoptivo de Santa Cruz de Tenerife.

2013. Mundo de la memoria, poesia.

2015. Fallece en La Laguna el 3 de junio.

2021. Antologia de Carlos Pinto Grote publicada por
la Academia Canaria de la Lengua.
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Criterios de edicion

La obra poética y narrativa de Carlos Pinto Grote es
ampliamente conocida, ya que cuenta con ediciones
relativamente recientes en Ediciones Idea y Baile del
Sol, asi como con una extensa bibliografia pasiva
para comprender parcial o globalmente sus textos
mas conocidos. La tltima publicacion sobre el autor
es Antologia de Carlos Pinto Grote (Academia Cana-
ria de la Lengua, 2021, ediciéon de Oswaldo Guerra
Sanchez), que contiene no solo poesia sino también
narrativa breve.

Esta edicién, sin embargo, responde a la necesi-
dad de conocer esa otra faceta del autor —la ensa-
yistica— hasta ahora apenas recogida en libro —solo
se han publicado algunos articulos en el volumen Al
encuentro del escritor perdido y otros escritos (Santa
Cruz de Tenerife, Idea, 2006), como ya adelanta-
mos— Yy, por tanto, practicamente desconocida para
lectores actuales. Por ello, hemos querido ofrecer
una panoramica de este tipo de trabajos teniendo en
cuenta la enorme variedad tematica y estilistica que
ya adelantamos en el estudio preliminar.
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Como es sabido, el género del ensayo debe po-
seer una dimension literaria y hasta cierto punto
subjetiva, siempre con finalidad estética, que lo aleja
del trabajo cientifico o divulgativo. De hecho, Pinto
Grote, ademas del articulo cientifico (circunscrito a
su profesion médica), cultiva distintos subgéneros en
el marco del ensayo tradicional, como la conferencia,
la epistola, la resefia, el articulo de opinidn, etc.

Hemos intentado mostrar esa variedad, tanto te-
matica como estilistica, en este libro, como muestra
de ese quehacer que ocupd al autor durante toda su
vida. Las tipologias textuales que hemos tenido en
cuenta para la realizacion de esta antologia se pueden
sintetizar en estos puntos:

A. Articulosy conferencias sobre temas literarios,
artisticos, filosdficos o sociales.

Articulos de opinion sueltos o pertenecientes
a series periodisticas.

Resenas de libros.

Epistolas literarias.

Ensayo poético.

Prélogos.

Otros (pregones, pinceladas biograficas, home-
najes, etc.).

&

Om™EgO

Se excluyen, por tanto, articulos profesionales sobre
medicina o salud en general. Hemos querido, ade-
mas, incorporar en un apéndice un trabajo que so-
licitaron a Carlos Pinto Grote sobre su casa en 1990
para la revista Sauermann. El autor quiso firmarlo
precisamente con el seudénimo con el que empezo
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a publicar ensayos en prensa desde 1950, Garcia Vie-
gas. Resulta interesante como apoyo para compren-
der su biografia e ilustra (y complementa) el ensayo
de cariz memorialista «Se trata de nostalgia» (1997).

Por otra parte, hemos afiadido, como colofén, una
entrevista inédita realizada al autor en 1993 en la que
habla de cuestiones que no solo han sido fundamen-
tales para conformar su poética, sino también su
pensamiento literario en general (gustos estéticos e
influencias, vinculos generacionales, intereses filo-
sofico-religiosos, etc.).

El material se dispone cronologicamente, tenien-
do en cuenta que, de algunos trabajos, hay versiones
orales de distintas épocas, como veremos a conti-
nuacion. En estos casos, el material inédito aparece
fechado de acuerdo con la referencia en prensa corres-
pondiente. En algunos casos encontramos distintas
versiones publicadas alo largo de los afios de un tema
recurrente en el autor, que finalmente se vio impreso
con variantes (hasta tres veces en varias décadas).
Hemos optado por el texto de tltima datacion, aun-
que hemos consignado la fecha inicial para que no
se desdibuje la cronologia de gestacion.

Nos ha parecido interesante escoger el trabajo ti-
tulado «Pasion del mar» (1953) para dar titulo a todo
el conjunto, no solo porque se sitia cronoldgicamen-
te en los albores de la produccion ensayistica del
autor, sino por su tematica y tono literarios, a caballo
entre la prosa narrativa, la poesia y el propio ensayo

literario.
%6
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«Alonso Quesada o la intimidad» es, en origen, una
conferencia que ha permanecido rigurosamente iné-
dita hasta 2025, en que la publicamos con motivo del
centenario del nacimiento de Quesada (1925-2025)
en la Revista de la Academia Canaria de la Lengua
(RACL, n.°6). En el documento mecanografiado ori-
ginal aparece consignada la fecha del 19 de diciembre
de 1952. Segun la prensa de la época (Las Palmas de
Gran Canaria, Falange, 18 de diciembre de 1952), la
conferencia se pronunciaria en el Club de Universi-
tarios de Las Palmas al dia siguiente, a las 19:30 de
la tarde. Se trata de un trabajo extenso que alumbra,
de manera muy temprana, la concepcidn histori-
co-literaria del autor, su adscripcién a movimientos
estéticos, con atrevidos enjuiciamientos a poéticas
y militancias del mundo literario.

«Raiz de nuestro mundo poético» es una confe-
rencia, inédita hasta ahora, pronunciada por el autor,
segun la prensa de la época, en el Circulo de Bellas
Artes de Santa Cruz de Tenerife el 27 de enero de
1953 (Curso de conferencias sobre arte contempord-
neo, Santa Cruz de Tenerife, El Dia, 28 de enero de
1953; Disertacion del Dr. Pinto Grote, 28 de enero de
1953). Es un articulo muy personal, pero valioso para
entender no solo la poética del autor, sino determi-
nados cuestionamientos literarios de la literatura
hispanica de las décadas de 1940 y 50, en relacion con
lo metafisico y lo religioso.

«Pasion del mar» aparece publicado en el nimero
2 de la revista tinerfefia El Mirador. Hemos querido
que dé titulo a este libro por la singularidad de su
contenido, ya que se trata de un ensayo literario muy
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personal que aborda un tema recurrente en la obra
del autor: el mar.

«Breve meditacion sobre la pintura» se public en
La Tarde (Santa Cruz de Tenerife), el 29 de abril de
1953. Se trata de una breve resefia sobre la exposicion
del pintor Alberto Brito en la que el autor expresa
interesantes opiniones sobre el papel del critico y
del espectador en el proceso de interpretacion de una
obra de arte.

«En el centenario del nacimiento de Sigmund
Freud» ve la luz en el periédico La Tarde, de Santa
Cruz de Tenerife, el 5 de julio de 1956. El trabajo ilus-
tra la fascinacion que todavia en esos afos se sentia
por uno de los padres de la psiquiatria moderna y
fundador del psicoanalisis. Se trata de una de las dos
referencias explicitas a la profesion médica (junto
al ensayo sobre los médicos en Galdds), que hemos
incluido en este repertorio.

«Llanto por la muerte de Albert Camus» es un
emotivo escrito elegiaco con motivo de la muerte del
escritor argelino en accidente de trafico. Fue publi-
cado en La Tarde el 9 de enero de 1960.

«Don Nicolds Estévanez o la dignidad» gira en
torno a uno de esos autores predilectos del autor du-
rante toda su vida. De hecho, la version reproducida
aqui es la altima que sobre el procer canario Carlos
Pinto Grote perfilé durante tres décadas, con una
primera en 1961, a partir de una conferencialeida en
el Circulo de Bellas Artes de Tenerife, y esta ultima
de 1989. Sabemos, ademas, que la primera version
fue publicada con el mismo titulo el 30 de noviembre
de aquel afo, pero Pinto Grote habia leido versiones
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anteriores en distintos lugares de Tenerife y Gran
Canaria.

«La exposicion Nuestro Arte» es el texto de pre-
sentacion de este movimiento artistico nacido en
Santa Cruz de Tenerife en 1963. Se trata de un trabajo
de vital importancia porque ilustra el compromiso de
Carlos Pinto con el arte canario y singularmente con
las vanguardias del momento. Apareci6 publicado en
La Tarde el 31 de octubre de 1963.

«Carta a Luis Diego Cuscoy», publicada el 4 de
julio de 1968 en EIl Dia, muestra el interés que las
antigiiedades canarias despertaban en Pinto Grote,
cuyo boton de muestra mas elocuente es su célebre
poema «Llamarme guanche», publicado en Mafasca
en 1964. Es un ejemplo, ademas, de la practica del
género epistolar tan caro al autor alo largo dela vida.

El interés del articulo-resefa titulado «Notas so-
bre un libro reciente de Domingo Pérez Minik» (EI
Dia, 16 de octubre de 1968) se cifra en dos niveles: la
capacidad de Pinto Grote para abordar la critica de
un libro yla reflexion metacritica que el propio autor
hace en la primera parte del ensayo.

«Algunas notas sobre la traduccién y el traducir»
(Avisos de Cultura, Santa Cruz de Tenerife, 5 de sep-
tiembre de 1981) es una incursion del autor en el
mundo de la traductologia. Es sabido que ha tenido
siempre predileccion por laliteratura inglesa. Desde
la década de 1970 y durante mucho tiempo hizo nu-
merosos viajes a Gran Bretafa, cuya cultura (y espe-
cialmente la literatura) admiraba. En este trabajo nos
presenta el poema «Or», del poeta inglés Scupham.
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En «Los médicos en la novela de Galdds» (I Cen-
tenario de la Real Academia de Medicina de Santa
Cruz de Tenerife, Madrid, 1981) Pinto Grote hace una
incursion en la novelistica de Galdos, de cuyalectura
se declara un lector empedernido, para sefalar la
gran importancia de la medicina en la obra del escri-
tor canario, ya sea mediante la presencia de autores
reales del mundo de la medicina, desde los clasicos
a los actuales, o a través de personajes ficticios que
desempenan la profesion médica.

«Perfil de Ventura Doreste» muestra otra faceta
ensayistica amistosa, cercana, casi un panegirico de
una persona amiga. Fue escrito expresamente para
servir como prefacio para el libro del mismo autor
titulado Veintiuin poemas, aparecido en la célebre
coleccion El Arca en 1984. Posteriormente, Pinto
Grote lo publicé en El Dia, el 21 de julio de 198s.

De entre los articulos breves de opiniéon hemos
querido seleccionar el penualtimo de la serie Reflexio-
nes de un elector (nimero 9), titulado «Del centralis-
mo», aparecido en 1986 en el Diario de Avisos, para
asi apreciar esta otra faceta de Carlos Pinto Grote
presente durante toda su vida. Sirva, también, como
muestra representativa, el perteneciente a otra serie
posterior (Escrituras, Gltimo numero) titulado «La
unidad europea yla cultura», publicado el 13 de enero
de 1991 en Diario de Avisos (Santa Cruz de Tenerife).

«La dificultad de la escritura» se public6 en La
Gaceta de Canarias el 21 de mayo de 1990. Contiene
interesantes reflexiones no solo sobre la tarea intima
de escribir (el uso del lenguaje, la comunicabilidad,
la soledad...), sino también en torno a elementos del
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hecho literario como el receptor o, en particular, el
papel del critico.

«Recuerdo y notas sobre el surrealismo» parte de
una version publicada en El Surrealismo entre viejo y
nuevo mundo (Gobierno de Canarias, 1989) que apa-
rece finalmente en el Diario de Avisos, el 15 de sep-
tiembre de 1991. A medio camino entre la escritura
memorialista (recuerdos de primera mano del autor
en laI Exposicion Surrealista de Tenerife) y el ensayo,
el texto constituye un documento de primer orden
para comprender la importancia de ese momento
estético para las Islas Canarias.

«El campo poético. Una indagacion sobre la poe-
sia en Canarias» apareci6 en el volumen colectivo
Encuentro de escritores canarios (Viceconsejeria de
Culturay Deportes del Gobierno de Canarias, 1994,
pp- 73-80), a partir de una conferencia leida por el
autor en el evento del mismo nombre celebrado en
La Gomera en noviembre de 1992, en el que parti-
ciparon autores como Juan Manuel Garcia Ramos,
Yolanda Arencibia, Sebastian de la Nuez, Maria Be-
1én Castro, Maximiano Trapero, Angel Sinchez, etc.
Interesante aportacion del autor en la que, ya casi al
final de su trayectoria poética, hace balance de los
derroteros de la poesia canaria desde su particular
perspectiva.

«La gran obra mégica de Juan Ismael» es la cul-
minacion de numerosos acercamientos realizados
por el autor en torno a la figura del gran pintor Juan
Ismael, amigo de la familia Pinto y muy cercano, du-
rante toda su vida, a Carlos. En 1992 la Viceconsejeria
de Cultura del Gobierno de Canarias le encarga, en
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el marco de la serie La era de gaceta de arte, la redac-
cioén de esta monografia dedicada al pintor canario.
Hemos extraido el texto que mas se ajusta al ensayo
artistico de los contenidos en el libro para ejempli-
ficar no solo el conocimiento del autor sobre arte,
sino especificamente sobre Juan Ismael.

«Se trata de nostalgia» fue un texto encargado
por quien esto escribe con motivo de la celebracién
del 30 aniversario (entre 1996 y 1997) de la publica-
cién de la antologia poética Poesia Canaria Ultima
(1966). En aquellos dias se reunieron en Las Palmas
de Gran Canaria numerosos poetas, no solo los que
formaron parte de la antologia, sino otros (como
Carlos Pinto) que fueron testigos y hasta mentores
de aquel movimiento poético en sus origenes. El
texto se publico posteriormente en un libro de 2002
bajo el titulo En torno a Poesia canaria tiltima (edi-
tado por Eugenio Padorno, Guillermo Perdomo y
Oswaldo Guerra Sanchez, Cabildo de Gran Canaria),
aunque la versiéon que aqui reproducimos es la ori-
ginal mecanografiada por el autor con correcciones
insertadas a mano.

Los ultimos cuatro articulos pertenecen a dos
momentos finales de la larga trayectoria ensayistica
del autor, en los que mantuvo las columnas literarias
publicadas en La Opinién de Tenerife en 2001y 2005,
tituladas Al encuentro del escritor perdido y Escritos,
respectivamente. Muestran dos facetas que siempre
apasionaron al autor: la historia literaria, en concreto
la biografia, yla cotidianidad, que vive de una temati-
cavariada, desde la politica hasta cuestiones sociales
de todo tipo. Los titulos son, en orden cronolégico:
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«J. K. Huysmans, 15 de diciembre de 2001; «Aldous
Huxley», 29 de marzo de 2001; «La docencia, esta alta
ocupacion», 8 de enero de 2005; «La prensa tiene mala
prensa», 22 de enero de 2005; «Sobre la musica», 12 de
marzo de 2005; y «Utilidad de escribir la memoria»,
16 de abril de 200s5.
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PASION DEL
MAR Y OTROS
ENSAYOS






1. Alonso Quesada o
la intimidad (1952)

Si he querido hablar de este poeta vuestro, aqui, no
ha sido por halagar oidos ni suscitar comentarios.
Tampoco por un deseo de notoriedad; menos aun
por tener un numero elevado de oyentes. He queri-
do hablar aqui de don Alonso Quesada porque me
encuentro con €l cada vez que llego a esta ciudad,
porque le veo en las calles y le siento vivir en este am-
biente salino e intimo de una ciudad dormida, o des-
pierta, a la orilla de este mar que, como dijo Rafael
Romero:

... refreno la angustia

del corazén el dia que mis afios
mozos se hallaron solos, sin camino,
frente a la inmensidad de tu silencio.

Porque hablo aqui y digo aqui cosas vagas sobre el
poeta, he de decirlas en tono menor y sin pretender
nada. Perdonadme: pretendo solamente sentirme
mas cerca de vosotros que lo conocisteis y lo habéis
leido tantas veces, mas que yo mismo.

Siempre, desde mis primeras lecturas poéticas,
me atrajo este hombre como una voz sutil y amarga-
mente transparente. Ahora, cuando llevo muchas ho-
ras vividas en unién intima con sus libros, con él, por
tanto, me he dado cuenta de ese «algo» indescriptible
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que sus palabras poseen, me he dado cuenta exacta
de la significacion de la palabra intimidad.

Frente a Tomds Morales, el poeta del exterior, de la
forma, aparece Alonso Quesada. Rafael Romero es el
poeta de la intimidad y del hogar. Pero no hemos de
creer en que, por ello, precisamente, por esa dolorosa
intimidad, deja de tener el poeta una voz universal.

No hay, ni siquiera en La Umbria, ese localismo
encerrado, con su problemética en tono menor, tan
frecuente en los poetas cercados, cortados por el
ambiente que les ha tocado vivir.

Alonso Quesada trasciende su intimidad univer-
sal izandola.

%%

Para seguir un orden de exposicion, una metddica,
aunque soy un cordial enemigo del método, no tengo
otro remedio que encerrarme enla ficciéon y en el abu-
rrimiento de lo sucesivo, de lo regular, de lo previsto.
Y, aunque mi imaginacion se vaya detrds de una idea
encantadora, en pos de lo imprevisto, que es la voz de
lo infinito siempre, he de hacerla retornar al cauce
rigido del fluir 16gico y ordenado del pensamiento.

El primer fendmeno que aparece en el poeta, ape-
nas le conocemos, es el de su nombre.

Se llamaba Rafael Romero. ;Efectivamente era
este su nombre? Yo diria que lo llamaban, lo nom-
braban asi. Porque Rafael Romero era en una misma
encarnacion humana, un conjunto de nombres y de
hombres. El tranquilo poeta, el hombre humilde de
oficina y numeros, el autor teatral, el cronista lirico,
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el delicado y fino humorista. Rafael Romero, Alonso
Quesada, Gil Arribato y Felipe Centeno. ;Qué entra-
fa esa distinta manera de nombrarse?

Es de gran interés psicoldgico el estudio de los
seudénimos, de los falsos nombres que adoptan los
hombres para ensefiarnos sus obras. Siempre han
existido estos nombres que ocultan, que velan, que
difuminan a una persona. Rafael Romero no tenia,
0 no creia tener, nombre suyo. Por ello tuvo tantos
nombres arrancados de los demas o creados por él
para construir una muralla fuerte, para rodear su
intimidad y encontrarse.

iQué interesante es siempre hallar este fendmeno
de la busca en los poetas! A través de sus obras, unas
veces, por un ligero y sutilisimo detalle, comprende-
mos o mejor intuimos ya que el pensamiento légico
no interviene en este acto de conocimiento, lo que
ha buscado el poeta, ese algo inefable y que se escapa
cuando ya cree tenerlo seguro, ese insignificante tro-
cito de verdad cosmica, ese atomo de Dios en el que
esta toda la paz ansiada, esa particula inencontrable
del infinito que es, afortunadamente, asi, inhallable,
porque si no lo fuera, la obra humana no tendria
posibilidades ni pasion. Rafael Romero se evade de si
mismo llamandose de muchas maneras, para encon-
trarse en él mismo, para ser uno, un unico hombre.
Solo pasién enterrada y honda en la forma sencilla
de sus poemas.

Siempre es el poeta una persona, en el sentido
griego de la palabra, una mascara, un no ser en si,
un diluirse entre los nombres. El es un hombre plural
con todos los sentidos y con un solo sentido profun-
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damente esotérico, el de su intimidad. Detras del
nombre falso esta siempre o debe estarlo el nucleo
intimo del hombre, pero habilmente disimulado.

;Por qué el seudonimo? ;Es que no gusta el propio
nombre? ;Es timidez? ;Es un ponerse en una nueva
personalidad y ser detras del nombre lo que se quiere
ser? Rafael Romero. Un nombre brillante y evocador,
una mezcla de cielo y de Andalucia, un nombre de
poeta, de hombre valiente.

Aqui esta Rafael Romero. ;Quién no volvera la
cabeza al oir un nombre asi, en la calle o en el café?
Sé que no era timido el poeta porque asi me lo han
dicho hombres y mujeres que le conocieron. Entonces
me pregunto: puede ser una mascara, un velo tendi-
do, ante la verdad intima. También puede ser una
esperanza de llamarse y encontrarse inico y distin-
to, una busca también del yo perdido en el mar de
la angustia. Puede ser todo esto. Pero, para mi, estos
seudonimos de Rafael Romero son solo una defensa
frente a la vida, una lucha con el fenémeno de la
adaptacion, una coraza protectora del yo frente a los
hombres.

Por otro camino, es una broma gastada ala muer-
te. «;A quién me llevaré de ellos?», se preguntara la
muerte el dia sefialado en el destino, el dia o el instan-
te en que el hombre pasa de la vida palpable a esa
otra nueva vida que llevara el muerto en la memoria
delos que esperan la llamada. «Su memoria ya no es
de él, que es mia», nos dice cuando habla de su dear
Rowe. La ironia del poeta era inmensa, como una
sonrisa de nifio que suefia en algo, en todas esas cosas
vagas que suefian los nifos y de las que nosotros
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solo sabemos que son dulces por la sonrisa con que
las sefialan.

Pero no preguntemos mas. El poeta nos dice por
qué cambia de nombre. Lo escribe una y otra vez.
Entre los poemas se nos escapan las frases funda-
mentales. Sileemos despacio hallamos la razén de su
intimidad, y de ese otro algo indefinible que lo llena
todo en Alonso Quesada como llenala vida de todos
los poetas enraizados en la tierra: esa posibilidad de
realizarse que llamamos angustia.

Pues qué soy yo sino barro fragil

y qué es mi cuerpo sino orza de barro
con miel de suefio

en las entrafas.

En ese barro fragil pone el nombre. La miel de suefio
no se cambia porque la orza sea otra. Como a Cina,
aquel poeta perseguido en el Julio César de Shakes-
peare y al que un centurién ordena «arrancarle el
nombre del corazén y dejarle marchar», nuestro poe-
ta se arranca el suyo y lo dispersa.

Entonces se convierte tan solo en una voz que
habla desde lo mas profundamente humano, desde
la eternidad infinita del ser. Desaparece el nombre y
desaparece para guardar la intimidad, para no ser el
Rafael Romero de su familia, el otro Rafael del ami-
go, el solamente Romero del conocido, el sefiorito
Rafael, don Rafael. Para no ser distinto. Para ser una
multitud de nombres y una multitud de personalida-
des, para entorpecer a los devoradores de hombres,
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cuyo conjunto se llama ciudad, y darle una presa
multiplicada, un espejismo de personalidades.

Para poder ser él mismo y, también, por su angus-
tia: «Para anularme, lejos», como nos dice en un poe-
ma. Es crucial para el poeta el encuentro con la an-
gustia, con esa forma de existencia inacabada, solo
privativa del hombre, con esa incertidumbre de si
mismo que le abre ilimitadas posibilidades. Con esa
seguridad de la nada que tiene siempre un poeta, voz
eterna y ancestral de lo humano.

Y asi subi tan dulcemente ahora
que el transito fatal fue como un suefio de nifo.
La muerte no es nada.

Nos afirma su angustia irrefrenable y ese su deseo
de intimidad, suya, genuina y sinceramente amarga.
Mas tarde nos dira:

Grito de mi cabeza

que estds rebotando loco
entre las recias paredes
del craneo maldito.

Porque no puede con la enorme carga, porque su co-
razdn «es ya apenas importante en lalinea sentimental
delas cosas», porque su camino es manana: y él mis-
mo es manana, es decir, posibilidad, albarrenacer en
la pureza de lo cierto y en el olvido de su vida: «Voy
sobre ti para anularme, lejos».

El lino de los suefios es la apologia de lo trivial, el
encanto de lo intimo llevado a su mas alto climax, es

62



su autobiografia dolorosa de la que se sonrie a cada
instante, amargamente. Se afianza en lo cotidiano
para evadirse de lo que mas tarde va a decirnos en
ese maravilloso poema que se llama La Umbria. Me
pregunto si ha sido alguna vez llevado a la escena.
Casi puedo asegurar que seria imposible hacerlo, aun
con los recursos que posee hoy el teatro. La Umbria
eslo tragico. Una cima de lo tragico solo comparable
a La intrusa de Maeterlinck, a la que sin duda alguna
supera. Si en La intrusa el personaje principal es la
muerte, esa muerte que ve el abuelo desde que co-
mienza la obra, en La Umbria aparece otro personaje
que esta presente ya, que vive en nosotros desde que
abrimos el libro, que nos llena desde la primeralinea
leida: otro personaje también femenino y sutil, como
la muerte. Se llama —he aqui un ejemplo del poco
valor expresivo de la palabra humana— angustia.

He aqui que don Alonso Quesada topa con la an-
gustia en su viaje por el intimo universo creativo.
Pero esto es un entuerto que no logra deshacer. Y aqui
estd La Umbria para demostrarlo.

Solo hay en este poema una figura vitalmente fuer-
te: Juan Conforme, para el cual «todo es vida». Mol-
dea el hierro en la fragua y asi es su existir, como el
brazo que golpea el yunque. Los demas personajes
viven a través de la enfermedad. Toman la enferme-
dad como una forma de existencia y moldean esta a
través de su conocimiento del mundo como padecer
y sin posibilidades de realidad. De aqui que esta en-
fermedad que llena La Umbria, la casa, el campo de
los alrededores, que conforma a los hombres sanos
de una manera nueva y extrafa, es solo el leitmotiv
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de la sinfonia que ejecuta Rafael Romero. Porque
también, sin la enfermedad, La Umbria seria tragica,
dolorosamente angustiada.

Hay, en el poema, un alto sentido religioso, con
una religiosidad medieval: la del alma que quiere
romper los lazos que la anudan a la podredumbre,
que necesita espacio, que no quiere cortinas viejisi-
mas de damasco polvoriento para quitar el frio a la
unica, a la dltima esperanza. Esa es la maravilla me-
tafdrica de la escena en la que las hermanas buscan
una manta para abrigar a Gabriel, el nifio, ylo cubren
con una viejisima cortina que, al ser arrancada, los
llena de polvo. ;Se dio cuenta Rafael Romero de que
Gabriel quiere decir anunciador? ;Vio claramente
el simbolismo de llamar asi a un nifilo que es posi-
bilidad absoluta? Este es el momento de la entrega
maxima. Después de esta escena, la precipitacion en
la desesperanza es rapida y certera. Y Salvadora, que
lo comprende, busca el amor como tnico asidero y
camina en la noche perseguida por el misterio.

En algunos pasajes, La Umbria tiene la altura de
un auto sacramental. Cuando el perro César dialoga
con Salvadora, lo poético alcanza calidades extraor-
dinariasy el simbolo dela conciencia surge en las pa-
labras del animal que ve mas alla de ese inconsciente
de la hermana que busca el amor como salvacion,
aun sabiendo que el final solo puede ser la nada y la
desesperanza.

En La Umbria todo es espera. Esperanza indefi-
nida, castillo aéreo, frenesi de libertad interna, saeta
hacia el azul, alma en fuga. La Umbria es don Alonso
Quesada, un don Alonso Quijano de la Isla seca. Que
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no pueda perdonar «esta condena de isla y de mar,
Sefior». Que no sabe lo que busca. Y que nos dice:

Ted se agolpa en la existencia mia

sin llegar a fundirse. Ahito de silencio

las divinas palabras se precipitan

en lugar de brotar por el camino secreto

que tiene el alma, hacia la recéndita cripta

del suefio, y de la nada infinita.

iPalabras! Yo no sé lo que busco

ni si es de puro amor o de rencor impuro

la llama que ahora siento arder en el alma

ni si es pensativa, o desesperada mi razén maldita
ni si mi dnima es codiciosa o esquiva.

Sobre el mar que mafana me llevara de nuevo
a las playas remotas

donde retuerce su esterilidad mi vida

tiendo los brazos y el sollozo inmenso

del mar, agranda mi sollozo humano.

Pero hay mds atin. En la voz y en el pensamiento del
poeta esta la verdad y no en vano la psicologia ha
aprendido tanto en sus fuentes. Los poetas tienen el
secreto del mundo y de las cosas y del ser del hombre.
Sus metaforas o sus simbolos han de ser interpreta-
dos a la luz de nuestra historicidad para extraer de
ellas las verdades esenciales que poseen.

Alonso Quesada, que en El lino de los suefios nos
escribe su biografia de islefio, atisba una posibilidad
de ser algo o de llegarlo a ser, que es distinto. Mas
tarde, cuando ve la imposibilidad de ello, no por sus
limitaciones intelectuales sino por su situacion vital,
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se convence de su vano intento de llegar a ese final
que intimamente anhelaba y entonces se vuelca au-
tobiograficamente en La Umbria. ;Qué son sus per-
sonajes sino trasunto de su yo? El se sabe complicado
en el asunto de su vida, en el negocio de su existir.
Sabe también que las almas sencillas no tienen jamas
la enfermedad de La Umbria y por ello, uno de sus
personajes, el del médico, le dice a la sirvienta «nada
se os pegara. El mal es demasiado fino para vosotros,
no tengas miedo».

Buscar a Dios en el camino sencillo del rezo, de
la murmuracién o de la misa del domingo a nada
compromete. Pero buscar a Dios como lo hace don
Alonso Quesada es dificil porque es buscarlo en un
buceo espiritual a profundidades abisales y alli, entre
las algas de los peces, queda el individuo perdido y
Dios inalcanzable. Don Alonso, que se sabe perdido,
intenta cubrir su esperanza con las viejas cortinas
de damasco que son la tradicion. Pero el damasco
solo es cortina o tapiz o tela para muebles de patas
retorcidas. Es frio y de un rojo como la sangre de los
muertos. Rafael Romero sale de la isla buscandose.
Y no se halla porque su ser ha quedado aqui. Porque
él tiene que levantarse cada mafana y saberse con-
denado a mar y a tierra seca. Porque necesita palpar
esa tierra y decirse: aqui estd mi raiz, y también mi
tumba.

Pero dejemos La Umbria. Una tarde ociosa y tran-
quila de La Laguna, me hallaba en la biblioteca de
mi abuelo Yy, sin ganas de leer nada concreto, revolvia
libros, hojeaba viejos manuscritos y leia algin que
otro poema de Garcilaso, que siempre ha sido uno
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de mis clasicos castellanos preferidos. Por azar abri
un pequefio volumen encuadernado en rojo. Habia
en la primera pagina esta dedicatoria:

El desaparecido Felipe Centeno, amigo cordial
de Alonso Quesada suamigo de Vd. admirado,
querido Carlos Cruz, tiene el alto honor de
dedicarle este libro tinico desde una regocijada
ultratumba.

Felipe Centeno

El libro tenia dos partes, Crénicas de la ciudad y
Cronicas de la noche, escritas por don Felipe Centeno
o don Gil Arribato, como antafo fue el verdadero
nombre del cronista. La edicion era de 1919. Pocas
veces en mi vida he reido tanto como leyendo a don
Felipe Centeno.

Me admird la penetracion psicoldgica del autor al
describir los tipos y los casos que en su tiempo tenian
lugar en esta ciudad de Las Palmas. jCémo conocia
a su gente!

Leeré de ¢l solo una crénica de la ciudad breve
y ligera. Ella dird mas de lo que yo pudiera deciros
sobre el ingenio y el humor de don Felipe Centeno,
también llamado Gil Arribato, Alonso Quesada y
Rafael Romero.

ROBAINA ESTA MOLIDO
Cuando un ciudadano islefio estd molido, has-

ta las estrellas desaparecen de emocion. ;No
habéis oido quejarse al ciudadano un sabado a
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latarde? El ciudadano llega cansado de su paseo
y se echa en un sillén y dice:

—Estoy molido.

La familia, entonces, se estremece. Este mo-
limiento del ciudadano es de una gran trascen-
dencia. Representa que tiene por lo menos dos
callos y que viene del Puerto. Siempre que se
viene del Puerto hay molimiento. A veces, el
ciudadano llega del Casino donde ha estado
sentado toda la tarde, y aunque haya reposado
bien, se encuentra molido. Lo dice asi, oidlo:

—iQué molido estoy!

Otro dia, el ciudadano se muele de verdad y
entonces el quejido es enorme. De molimiento
pasa a muerte:

—iEstoy muerto!

Pero generalmente no esta el ciudadano
mas que molido. Si es consul y tiene que asistir
auna funcion religiosa, a una de esas funciones
largas y nutridas, el ciudadano no almuerza
cuando vuelve.

—;Pero hombre, por qué no almuerzas?
—le pregunta su esposa.

—Es que estoy molido —responde el ciuda-
dano—. Se me han quitado las ganas. El olor
del incienso me ha dejado molido.

La esposa no comprende bien cémo un olor
tan amable y tan sagrado puede moler nada.
La esposa sabe que solo muele el molino, pero,
como el esposo asegura que muele también el
incienso, ella se calla y no medita, ni pregunta
mas.
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Si el ciudadano es comisionista y se pasa el
dia sentado sobre un saco de garbanzas en la
tienda de su cliente, cuando a la noche vuelve
a la casa, llega triste, rendido, fatigado.

—iQué molido estoy, hija!

—Habras trabajado mucho.

—No, no he hecho nada. Me he pasado
el dia sobre un saco de garbanzas, pero estoy
rendido, como si me hubieran dado una paliza
enorme.

Siel ciudadano no es nada, y se levanta a las
docey se acuesta temprano y se pasa el dia ora
en la puerta del Casino, ora en la Plazuela, ora
en el muelle, y es ademds hombre sano y rico
y dichoso, también regresa a su casa molido.
También lo muelen unos poderes misteriosos,
magicos. Este ciudadano, si recibe una can-
tidad de aire mayor que otro dia cualquiera,
dira luego que esta molido; si habla con cua-
tro personas en vez de tres, como habld el
dia anterior, se encontrara molido al final del
coloquio y tendra que acudir a la cama o al
sofa enseguida.

Siel periddico trae una noche mas telegra-
mas que de costumbre, el ciudadano se mole-
ra. Todo él estara lleno de dolores, al acabar
la lectura. Y asi el ciudadano se encontrara
molido hasta en el ataud.

;Por qué estarian molidos siempre estos buenos

hombres? ;Por qué, si no hacen nada, si no cami-
nan, si no corren, si no trabajan, estan tan molidos?
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;Es que ellos han nacido ya molidos del vientre de su
madre? No, no. Es solo el espiritu lo que estd moli-
do. Lo ha molido un molino negro y silencioso que
mueve el diablo. Su espiritu critico tenfa un no sé
qué de anglosajon, una seriedad en la ironia senci-
llamente perfecta. Generalmente el ironista suele ser
un hombre resentido, un hombre que, como indica
la palabra, ha sentido dos veces el mismo fenémeno
y lo ha incorporado a su yo como parte indivisible
del mismo. Por ello, el ironista o el escritor que de
esta manera se expresa, deja en el lector un resabio de
amargura y de descontento dificiles de alejar.

Pero Quesada tiene una extrafa manera de iro-
nizar, una manera perceptiva de ironizar y decir las
palabras que lo alejan enormemente de lo vulgar y
manoseado. Habla en el lenguaje sencillo y le deja su
propia gracia natural. Los comentarios son breves,
pero certeramente justos. Cambié de nombre para
escribir sus crénicas. Porque no puede ser Alonso
Quesada, réplica de Quijano, el que escriba sobre lo
diario y lo intranscendente. Es este cambio de nom-
bre una defensa, como ya hemos dicho, y es también
mas que todo eso: es el olvido de la vida seria y vulgar
que vivia; es un desvivirse de la angustia que le llena-
balos plasmas desde el nacimiento de su conciencia,
desde que comenzd a vivirse.

Su otra obra, enormemente sentimental, es Smo-
king Room. Los hermanos Millares Sall la publican
en el ano 1949 en la Imprenta de Pedro Lezcano.
Digo que es su otra obra enormemente sentimental,
porque en ella puso Alonso Quesada la pena por los
ingleses de la colonia. En cada palabra surge esa pena
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por ellos, por los extranjeros, tan lejos de su patria
que les dio el oro y la seguridad de la escuadra, pero
que les cerceno a flor el fermento de la inquietud.
No los odia nilos ama, le sucede algo peor con ellos:
le son indiferentes. Porque ve sus almas llenas de
nimeros y oye sus voces estereotipadas cada vez
mas parecidas al carrillén de Westminster, lleno de
frialdad y de consciencia exacta de su cometido, sin
permitirse nunca cambiar el sonido de sus campanas
o el elevar la voz, siempre como el alma de los ingle-
ses, llena de Shakespeare comentado y de discursos
parlamentarios.

Hasta aqui nuestro Alonso Quesada. Nuestro des-
cuidado Rafael Romero, del que solo se han ocupado
el Gabinete Literario al editar su obra Los caminos
dispersos y los hermanos Millares Sall, como ya dije.
Su transcender a la poesia nacional es escaso y creo
que nosotros, los islefios, somos los culpables de la
escasa valoracion que este poeta merece. Don Miguel
Unamuno y Gabriel Mir¢ si sabian quién era, y no
solo en los prologos de sus libros sino en sus vidas.
Alonso Quesada aparece como una real personalidad
de la poesia y de las letras de Hispania.

Tal como aparece en las antologias, Alonso Que-
sada es un hombre oscuro. Dice Sainz de Robles: «Su
poesia es profundamente melancoélica y enfermiza.
Canta al mar como asustado por el mar y canta con
un acento menor que llega al ensimismamiento».
Quiza en este parrafo que le dedica Sainz de Robles
no haya sino una palabra exacta: «ensimismamien-
to». En Si Mismado. Es decir, viviéndose, sintiéndose
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existir aqui y ahora. ;Es que el antélogo creia que
Alonso Quesada podia escribir de otra manera?

Mas tarde dice del poeta: «Tiene ecos de ironia
resignada». jQué escaso conocimiento del poeta y
qué pobre opinion sobre el hombre que nunca fue
un resignado, como nos lo ensefia toda su obra ator-
mentada y buscadora! La verdad de nuestro poeta
que es universal solo pueden aprenderla en toda su
plenitud los islefios de esas «Tierras de Gran Canaria
secas, en mi nifiez tan luminosas», los habitantes de
las islas todas que son como «Campos, eriales, so-
ledad eterna, honda meditaciéon de toda cosa». Por
ello debemos decir, explicar, encontrar al poeta y
ponerlo en su exacto valor. Porque nadie llegé mas
ala entrafa de nuestro ser que don Alonso Quesada
con sus poemas y sus palabras.

Llegamos ahora a Los caminos dispersos. {Tendria-
mos que decir tanto de este libro, leerlo tantas veces,
pensar de tal manera sobre él que no habria tiempo
ni tendria yo lugar aqui, y menos capacidad critica
para comentarlo debidamente! Solo voy a sefialar la
importancia de los poemas que contiene. La doble
importancia que posee este libro para llegar a la en-
trafa del poeta y para la poesia canaria.

Una de las citas dice asi: «Sin pasion, el hombre
no es mas que una fuerza latente, una posibilidad».
Esto lo dice Enrique Federico Amiel. Después co-
mienzan los caminos a ser vividos y cruzados por
el poeta, estos caminos en los que cada piedra tiene
su sentido oculto, cada arbol su sombra justa, cada
recuerdo su exacto limite y lo angustioso llenandolo
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todo, el aire, el polvo, las estrellas. Por estos caminos
va don Alonso Quesada:

Mi frente lleva
lleva la huella de la noche eterna
que cruza tercamente sigilosa.

En estos caminos y en cada hora, el encuentro, el
recuerdo, el amor, una pura mujer a la que no conoce
y con la que sostiene un largo dialogo, dando a la
poesia esa manera coloquial, tan grata a nuestros
oidos y a nuestros sentimientos. Escuchad:

;Quién eres tu, mujer? ;Crees que pasa

mi corazon alegre porque sonrio y te miro?
s;Sonries ti también y no puedes creerme,
tal que si fueras mi secreto mismo...?

Y es que no sabes que mis horas pasan
heridas por las manos del camino

y que el dolor me alegra porque el alma
perdié el dolor o lo creyé perdido.

El alma se halla conformada solo

pues que no sirve corazon sin pena:
porque la tiene se contenta el mio.

Mujer: se han de mirar los corazones
ajenos con el propio; pensativo;

que el tuyo aprenda a amar mi amarga historia,
que el llanto aprenda su dolor conmigo;
que tengas sangre bajo el pie que hallaran,
las piedras duras, por hacer camino...

Y luego, ven. Yo seguiré mi ruta.

andando, andando, con mi amor furtivo...
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Después otra mujer dorada y triste viene, y mas y mas
mujeres aparecen al principio del camino, quiza las
mismas que mas tarde van a ser enterradas en un alba
de otofo, temerosamente. Las mismas que fueron
silenciosas, las mismas que fueron eternamente en
la ventana de sus insospechados amores y que mu-
rieron de ese mal desconocido que todos supersticio-
samente callan.

Esos dolorosos caminos de Rafael Romero son
una contenida angustia, un desesperado gritar, un
apasionado llanto. Son caminos del invierno en los
que aparece la muerte como descanso y como libera-
cion definitiva de su torturado espiritu. Es la tltima
defensa. La afirmacidn de su ser, muy pronto, es la
angustia apasionada, porque él es un hombre con
pasiony coartado. Y de aqui salen esas desgarradoras
palabras, que son sangre viva en lucha con la urgencia
de la agonia:

Tiempo para contar estrellas en la noche
y quedar noche aun para esperar el alba.

Noche, precisamente noche, negrura eternamente
vivida esperando, esperando siempre, en toda su
vida, en toda su obra, el alba que no llegara jamas,
porque la aurora es la muerte del poeta.

%%

Es el final. Mds podria decir, mas quisiera hablar.
Pero Alonso Quesada me escucha desde su regoci-
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jada ultratumba. Posiblemente se reira de mi, de mis
palabras, de mis opiniones sobre él y sobre su obra.
Quiza me diria con la eterna sonrisa de siempre:
No, querido amigo, no. Yo fui un hombre sencillo
que vivi una vida tranquila, con mis problemas y
mis alegrias. Jamds tuve angustia de nada. Escribi
mis versos y mis prosas por entretenerme, sin otro
motivo. Es demasiado complicado lo que dices. Yo
tendré que contestar. Lo siento mucho, don Alonso
Quesada. Lo que he dicho de usted aqui y ahora es
la verdad. No sera su verdad. Usted era un hombre
que le quitaba importancia a sus cosas. Yo procuro
darselas. Puede reprocharme la torpeza al decir mi
razon, mi vaga y aburrida palabreria, el poco interés
que para sus hermanos de las islas tienen sus obras.
Como yo soy también un hermano de la isla, puede
acusarme de todo ello. Pero ahora en que, arrepenti-
do de mi pecado, he hablado de usted perdéoneme el
haberlo hecho tan mal. Este perdén también lo pido
a quienes me han padecido durante este tiempo de
mi charla. Pero, mi querido don Alonso Quesada, a
mi también, como al licenciado cervantino, picome
usted de decir mi razén con las palabras y los pen-
samientos mds justos y mas sinceros.
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2. Raiz de nuestro
mundo poético (1953)

Hablar de poesia de una manera unilateral, hablar de
poesia contemporanea exclusivamente, no satisface
en manera alguna mi opinién sobre el concepto de
poesia. Desmembrar una unidad tan segura y justa
en sus posibles partes, solo puede hacerse ante el
problema del estudio minucioso y analitico de un
tema tan extenso y universal.

La poesia es un todo, una concrecion sin partes
que la formen y la construyan. Artificialmente no-
sotros podemos separar momentos poéticos, cuyas
caracteristicas especiales se aparten de la linea de
destino de lo poético, unas veces dirigiéndose al
fondo de ese destino y otras elevandose a la altura
celeste, pero sin dejar nunca de tener un firme con-
tacto con todo lo que conocemos con el nombre de
fenémeno poético. Asi las cosas, podemos hablar de
poesia contemporanea, de poesia romantica, de poe-
sia clasica, porque en el fondo de estas definiciones
de la poesia esta el tacito acuerdo de nombrarla en
relacion con épocas historicas.

Pero si nuestro punto de partida en el estudio de
la poesia es el de los estilos o el de las tendencias,
momentdneas y ligadas igualmente a la evolucion
histdrica de la cultura humana, los nombres seran
otros y asi, la poesia, una sola, eterna, definible como
la mas alta sabiduria del hombre, la que mas puede
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acercarlo a Dios, se torna plural, vana y capaz de
poder realizar sobre ella, sobre una o algunas de
sus modas, un estudio mas o menos logico, mas o
menos metodico, exacto a veces, si se pretende es-
tudiar la obra de uno de los ejecutores del mandato
poético universal. Que ni aun asi llegamos a la base
firme de la poesia, apenas puede ser discutido. Ya es
dificil estudiar al Hombre. Mas atn lo es pretender
averiguar el motivo que lo hace convertirse en poeta.
Infinitamente dificil o imposible intentar ver qué es
aquello que ejecutay que llamamos poesia. En verdad,
la esencia se nos escapa, se evade cuando queremos
llegar a su entrafa. Porque entonces es solo fuerza,
fuerza vital, energia, llama, potencia suma, soplo
divino y solo esto: como un viento de Dios. ;Y Dios
esta tan lejos todavia!

Pero demos nuestra conformidad a la obra del
Hombre, porque es obra nuestra y de todos, siempre.
Demos aquiescencia a las divisiones que definen
momentos poéticos concretos y asi podremos hablar
ahorayaqui de poesia contemporanea, de ese tiempo
que va y pasa de Rubén a nosotros, de ese mundo
poético que vivimos y en el que yo pretendo levantar
un poco la niebla que lo cubre: tan poco que quizas
solo atisbemos su grandeza y su maravilla. O tal vez
su terrible herida, suinmenso desconsuelo, su llanto
seco de mujer que sufre al dar a la vida del mundo
otro corazon.

Tenemos que agradecer a Rubén el habernos libe-
rado de la cdrcel en la que se debatia «aherrojado y
vencido» el puro pensamiento. En la l16brega maz-
morra del procedimiento métrico, de la forma dada
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y aceptada ya como algo de un valor formal y defi-
nitivo. Agradecerle su fuerte impulso renovador de
las formas poéticas, y quiza también ese halito de
libertad que nos dejé en herencia. El nos ha permi-
tido avanzar, pero al propio tiempo su impulso nos
ha cortado el camino. Porque para Rubén el hombre
es un héroe formado y vital. Es un héroe vivo, un
héroe capaz de recibir toda la alegria de los demas
hombres, todo el agradecimiento y el carifio de los
suyos. El héroe vivo es, por esto mismo, un hombre
con un limite definido, un hombre existencialmente
acabado, construido, sin posibilidad ya.

Este héroe de Rubén no nos sirve. Nosotros que-
remos al héroe muerto ylogrado. Queremos al héroe
en la tierra, viviendo con ella y para ella. Queremos
un hombre con una posibilidad espiritual, con la mis-
ma fuerza de la tierra. Este hombre que buscamos,
muerto, como una base para edificar una existencia
nueva del mismo, es lo que no esta en Rubén, lo que
nos ha retrasado el desarrollo de un mundo y de una
vida poética terriblemente angustiada, pero por eso
mismo creadora y cierta.

En 1945 el poeta Ildefonso Manuel Gil escribid:

Porque tu impasibilidad me duele,

quiero escuchar tu voz eterna y muda,

O madre tierra, ti que igual acoges

la carne destrozada y el hierro que la hiere.

Dime, ;no se ha embebido aun tu sede eterna

de sangre, tu hambre eterna
de carne y hueso, vidas apagadas
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que reclamas, que exiges ti lo mismo
que el agua de los rios y las lluvias
y las caidas hojas del otofio?

;Resbala sobre ti el dolor humano,
o te duele y escarba las entrafas
cual la raiz de un arbol al secarse?

Yo quiero preguntarte por un destino de hombre
que se quebro a tu vista, en ti apoyado,
como rama arrancada de su tronco,

Tt no sabes quién era, madre Tierra,
y aunque mi voz se ahogue en tu silencio
te contaré su historia.

Dile al agua

que suene tristemente como llanto,

y al germen soterrafio que trabaja

lento y sin tregua como los latidos

de un pobre corazén que sangra y suefia
dile que beba zumo de su sangre

y que respire el ansia que atn le queda
encerrado en el pecho y en la frente.

Se llamaba... Nada importa su nombre.
Habia una palabra concretando

el Mundo vario y uno de su vida.

Tenia ;cuantos afos...? Los que fueran.

Tt no entiendes de nombres ni de tiempo,
la fugaz rosa y la perenne encina

son en ti iguales.
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Habia en ¢l hondo calor de vida

y a su pecho otros pechos se acercaban.
Madre, hijos, mujer, eran conceptos
bien aprendidos en la propia sangre.
Era un ser destinado a la alegria,

a la vida sencilla de la paz y el trabajo.

Era uno mas entre la larga hilera
de hermanos que marcharon a la muerte,
y sobre ti cayo.

;No le viste caer a aquella tarde,
una cualquiera y a imprecisa ahora?
;No sentiste su cuerpo que caia,

y aquel rio de sangre, y el quejido
que fue el ultimo signo de su vida?

;Le dejaste morir sin conmoverte

o te dolié su muerte como duele

a tu entrafa la espiga que se agosta?
Yacio olvidado sobre ti. ;No viste,
Tierra, su cuerpo, sus heladas sienes,
sus secas venas donde ya callaban
los hondos ruisefores de la vida?

Airadamente te pregunto, Tierra,
spor qué le devoraste y lo escondiste
hecho barro en tu entrafia?

Debia haber quedado eternamente

como cayd, bafiado en sangre y roto,
aliento muerto y porvenir cerrado,
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suefo perdido y sangre derramada

sobre tu impasibilidad,

y en vuelo

crecer y abrirse sobre los silencios

en hondo grito, en implacable grito
contra la guerra, contra aquellos hombres
duros y frios que abren las esclusas,

por donde corre el rio desbordado

de la sangre a los mares de la muerte.

«Al soldado desconocido»
(en Poemas de dolor antiguo)

Este soldado desconocido es nuestro héroe. Sin nom-
bre, sin edad, destinado a la vida sencilla. Pero cayo
en la tierra y muri6. Y el poeta pregunta a la tierra
por qué lo devoro y lo hizo barro. El poeta aqui no
supo decir la verdad: nuestro héroe desconocido es
posibilidad infinita. Ni siquiera podemos nombrarlo.

La queja nuestra, de toda la poesia historica e his-
toriable, estd en las palabras de Ramoén de Garciasol.
Escuchémoslas ahora porque en ella se resumen to-
daslas cuestiones que Rubén no supo y que nosotros
si sabemos ahora:

QUEJAS A RUBEN DARIO
Por todos quiero hablarte hoy a ti, Rubén Dario,
porque es hora madura para decir verdades

desde este honroso puesto donde sangro y sonrio
manadero consciente de tantas claridades.
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Quiero varonilmente decirte que las rosas

estan desatendidas y solas justamente,

que nuestra sangre fluye por mas rotundas cosas
y mas altos luceros se encienden tras la frente.

Es llegada la hora, 6yelo bien, maestro,

de jugarse la vida completamente en serio

y validar con brio del corazén mas nuestro
un mundo sin marismas de poesia y misterio.

Ha llegado el momento imponente y sin par

de romper con las modas, con las falsas canciones
con que se entretuvieron en tus tiempos los cantos
y oponer a lo enteco razén de corazones.

Pero ya nunca, oidlo con el sentido claro

que os da el haberos muerto para siempre jamas
volverd el hombre a verse para si tan avaro,

tan fuera de si mismo como vosotros. Mas:

Estamos orgullosos, aunque os recriminamos

de estar en la pelea primeros y seguros,

pero porque os queremos y en vuestra lengua
[hablamos,

sentirnos en justicia y ser fielmente duros.

No negamos la sangre que nos viene de casta,
que al fin la vida os debe nuestra vida de penas
y esperanzas mas fuertes; mas sabed que no basta
sentiros como padres presentes en las venas.
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El mundo tiene hoy alma y el alma es pura llama,
y en los pulsos del hombre hay soles inspirados.
En vuestro pobre tiempo se moria en la cama
y se iba ante la muerte con los ojos vendados.

De tt y de igual, a hablar nos da derecho

este esfuerzo gigante, con los héroes mas altos
porque tenemos bosques de fe poblando el pecho
y mares de esperanza forjando nuestros saltos.

Pero tu voz andina de alientos ocednicos

no empleaste como era tu ley en la batalla

de ahorrar, Rubén Dario, sacrificios titanicos
porque no sea el cosmos un jardin de metralla.

Tahas podido, Maestro, como nadie hasta entonces,
remover las conciencias con fuego en tus versos,
y repicar peligros con los mas bronces

de la palabra humana, y sobre los universos.

Por eso a ti, Dario, me dirijo violento

desde el duro combate florido de balazos,

y al tiempo que te increpo, decirte que te siento
vendarme por las sienes, erguido entre mis brazos.

Piensa que no nos duele vivir como nos toca,
sino el que no podamos decir de nuestros muertos
de otras generaciones, llenandonos la boca,

lo que dira la Historia de nuestros hechos ciertos.

Pero cuando la hombria responde a la llamada
dando su paso al frente de tan perfecto modo,
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al no ser para siempre no se ha perdido nada,
definitivamente se esta ganando todo.

Rubén nos detuvo pese a lo que nos dio. Pero ahora
lo estamos «ganando todo», como dice el poeta. Ru-
bén es solo el gran hierofante, el litargico casi puro,
tradicional a pesar de su modernismo. En ¢l no hay
raiz, solo ramas y flores, frutos hermosisimos, pero
de gusto antiguo como el de las manzanas guardadas
largo tiempo, un poco secas, un poco cadaveres de
fruta perfectamente conservadas.

Por todo esto, Rubén no representa para la poesia
contemporanea ningn a modo de tiempo-eje jaspe-
riano, contralo que pudiera creerse a primera vista, y
asi lo contemporaneo no es exactamente Rubén, no
es ni siquiera Antonio Machado, ni Juan Ramon, ni
Garcia Lorca, aunque en ellos esté quiza el germen,
cosa que tampoco creo muy firmemente. Lo contem-
poraneo, el mundo poético nuestro, aqui y ahora, no
esta conformado por los altos poetas anteriores al
afo crucial para la poesia. Un afo o un instante que
en la vida del mundo de los versos es igual uno que
otro. Me refiero al afio 1935.

;Qué razones tengo para pensar asi y decir esto
que pienso? Yo busco también un punto de partida
artificial para mi discusion, para el desarrollo de un
concepto nuevo en lo poético, pese a que Gonzalez
Ruano diga que la poesia no ha evolucionado casi
nada, o nada.

En 1935 aparece un libro de poemas en prosa con
un titulo trascendental por lo que significa. El poeta
se llama Vicente Aleixandre y el libro Pasion de la
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tierra. Se ha dicho que es un poeta surrealista y se
han dicho muchas cosas mds. Cuando publico su
segunda edicion de este libro, que editd inicialmente
en Suramérica, me dijo: «Nada tengo que anadir a
mi libro, cada dia es mas actual y cada dia lo siento
mas dentro de mi porque amo mas a la tierra». Por
entonces (1935), Neruda titula otro de sus libros Resi-
dencia en la tierray, desde aqui, esta la palabra tierra
en una multitud de libros de poesia, unas veces como
titulo, formando parte del mismo, o como leitmotiv
de los poemas que aparecen o de los poetas que los
escriben.

No pueden interesarnos los ismos que llenan la
poesia desde 1935 hasta hoy. Tampoco deben inte-
resarnos los anteriores. Todos los ismos obedecen a
algo inauténtico desde el punto de vista de la verdad.
Por ello todos aparecen previo manifiesto: jQueremos
hacer esto o aquello, hablar asi o de esta otra manera,
nuestro concepto es este, jque es el tinico cierto! jHemos
roto las cadenas de aqui y de alld...!

Que hay excepciones no tenemos que decirlo.
Pero estas son escasas y contienen de la verdad del
arte solo un poco de esa verdad. Por ello mismo quie-
ro llevar al animo de ustedes una razon formal de
nuestra poesia. No he de referirme exclusivamente a
la poesia de habla castellana. En Francia, en Alema-
nia, en Inglaterra, en Europa, en fin, la obra poética
que toma su partida en torno a 1935, es distinta de la
anterior, podria decirse que completamente distinta.
En Norteamérica, como es natural, la poesia es débil,
naciente, y casi siempre de raiz extranjera. Hablar de la
poesia actual americana, norteamericana, es hablar
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de la poesia negra, tan ancestral y simbdlica, pola-
rizada en lo social hoy casi por completo. Y es que
Norteamérica carece de raiz poética, porque esta es
la sangre vernacula mojando la tierra, los cadaveres
alimentando arboles, los ojos vacios, las calaveras y
los huesos sepultados, y todos los alientos finales de
los muertos. Europa es rica en todo esto, inmensa-
mente rica en dolor, sangre, muerte y angustia, y por
ello incalculablemente rica en poesia.

Debo hacer un inciso en mi metddica de exposi-
cion. «No acierto a comprender que un joven pueda
decidirse a ir a caballo al pueblo inmediato, sin te-
ner miedo a que el tiempo de la vida corriente y de
transcurso feliz no sea tan corto absolutamente para
semejante viaje». Estas palabras, que fueron puestas
en boca de un viejo por ese monumental poeta que
fue Franz Kafka, expresan, segtn Friedrich, una de
las situaciones tipicas de la lirica moderna, o sea, la
de no llegar a la meta mas inmediata. Cabria pre-
guntarse qué es una situaciéon en poesia y cual es
su meta mas inmediata; quiza de este modo pueda
llegarse a una explicacion de por qué es distinta la
poética actual o bien de por qué los criticos ven la
actual poesia de distinta manera también.

Como pueden ustedes apreciar, hablar de poesia
es solo hacer preguntas cuyas respuestas estan lejanas
¥, lo que es peor, son inexactas y no conducen a nin-
guna parte. Estimo que el camino de la explicacion
y de la comprension acerca de lo poético es preci-
samente un mal camino para llegar a conclusiones,
conclusiones que, por otra parte, tampoco sirven
de nada.
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Asi las cosas, vamos a ensayar una meditacion
sobre la poesia actual, sobre nuestra lirica —que no
es sino parte de la universal—, y ver, al final, si puede
llegarse a ideas claras sobre la misma o, al menos, a
conceptos que nos sirvan para entendernos cuando
hablamos de poesia.

El poeta es un hombre como cualquiera. Me in-
teresa que lleguen ustedes a esta conviccion, que
no imaginen que el poeta es otra cosa distinta. En
este hombre hay, como en todos, maldad y bondad,
tristeza, alegria, amor y desamor. Su tinica diferencia
con los demas esta en un pequeno detalle: el mundo
en el que ese hombre vive puede en un instante ser
otro, novisimo y recién creado. Es la evasion lo que
le caracteriza, la evasion no como huida, sino como
acercamiento a la raiz de cada cosa y, trascendiendo
cada realidad, sin dejarla de vivir como realidad al
mismo tiempo.

Esta evasion esta hecha de una materia de suefios
y la puerta por la que el poeta sale a ese mundo poé-
tico tiene mucho de magico. Quiza el mundo poético
sea solo lo magico que hay en el hombre, lo recéndito
y ancestral, lo misterioso. Quizas sea un mundo en
una dimension paralela, al que hay que llegar con el
pensamiento y la idea de mano de las palabras, esas
secretas y oscuras guiadoras del espiritu. Hablemos,
pues, primero de esas guiadoras, porque mucha parte
del éxito en el viaje depende de ellas.

La palabra, esos convencionales sonidos que so-
portan las ideas del hombre cuando de uno a otro
pasan; ese tacito acuerdo del llamar a las cosas de
uno u otro modo, interpretando un sonido como
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algo determinado y real; esa paradoja que es la pa-
labra escrita cuando ninguna voz puede ser escrita
porque, al serlo, pierde lo vital, lo esencial de la voz,
convirtiéndose en una voz potencial y como pasando
a ser una cosa publica y sin exactitud en lo existente;
esto que es la palabra solo tiene un exacto sentido
dentro de lo poético.

Porque en un mundo conformado a la manera
de la poesia, en ese mundo poético cuya vision ha
tenido uno de nuestros mas grandes poetas con-
temporaneos —Vicente Aleixandre—, la voz, si es
el poeta quien habla, posee todo lo que él mismo ha
puesto en cada palabra y el verdadero sentido de la
pura palabra-idea, como podemos llamar la palabra
poética.

No es la idea transformada en palabra, dentro de
una légica de la lengua, de una expresividad sonora
acordada. Es la palabra que, aparte de sus valores
dados, de sus significaciones, de su reglamentacion
como nueva palabra en si, pone algo suyo en el pen-
samiento que se expresa.

En el pensamiento del poeta hay, por una parte,
el pensamiento mismo; por otra, la palabra en si,
que lleva otro contenido en relacién dependiente o
contraria al pensamiento dado. Pero esto, en reali-
dad, es secundario para el poeta, porque él incons-
cientemente ha dado el justo tono a la voz, a la pa-
labra-idea como unidad que retine todos los valores
de un simbolo verbal.

La palabra se convierte, de este modo, en algo
que no es palabra en si, sino palabra mas contenido
formal de ella. A esto lo llamamos metéfora.
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Pero no con el concepto vulgar sino con el propio.
Traslacion o llevar después. Después de algo que ha
pasado y que ha sido presente, llevar ese después a
la intemporalidad, al presente eterno. La psicologia
de la metafora esta poco estudiada, pero si podemos
obtener una conclusion: el lenguaje metafdrico esta-
blece un género de comunidad mental. Y los poetas,
que ya lo han sabido, hablan este lenguaje universal
que se produce en toda la amplitud de la humanidad.

Desde Quintiliano, el primer gran metaférico,
hasta nuestro tiempo, los poetas han llenado meta-
foricamente sus poemas. Ahora bien, ;de qué mundo
han desprendido esas metaforas? ; De qué conceptos
o de qué tendencias?

La metéfora se desprende de la raiz existencial his-
torica. Esta es la razon de que la raiz de nuestro mun-
do poético sea tan distinta y de que en la nuestra no
estén los poetas anteriores al 35, creadores, si, pero de
raiz antigua y seca, por lo alta, por ser casi rama ya,
por no estar en esto que es lo fundamental de nues-
tro momento poético y que se llama la Tierra.

Hoy he de hablarte solo de la tierra.
Levanta, pues, el corazén y escucha
su desolada carga de jacintos

la vasta invitacion de sus riberas.

;Es algo mas que un mar insinuado,
que un corazon? Su soledad extensa,

ses algo mds que un transito bellisimo
dentro del cual transcurren las estrellas?
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Como una aportacion a la alegria
sus torres hermosisimas despliegan
sus valles y sus alas junto al suefio.
El canto reproduce sus laderas.

Dulce es su nombre y la palabra amarga.
Tiene su golondrina cada pena.
Descansa ya la frente. Hoy he empezado
a hablarte lentamente de la Tierra.

§1, hay que hablar de la tierra. El hombre, en su lu-
cha a través del tiempo y de la historia en su busca
eterna, ha mirado las estrellas y el cielo preguntando.
Ha buscado a Dios y, pocas veces, ha encontrado a
Dios. Otras, ha creado nuevos valores y en ellos ha
pretendido encontrar un firme asidero, un escalén
hacia la verdad...

El hombre esta cansado. Al mirar atras solo halla
incertidumbre, inseguridad, vacio. La vida se ha tor-
nado dificil. El afo 1935, repetimos, es un afio crucial
para el universo poético y también para el resto del
universo, diriamos.

El hecho de que hablemos tanto de la angustia y
de lo angustioso tiene su razén de ser. Si no, como
dice Lopez Ibor, no hablariamos de ello. La vida ha
pasado de vida a existencia. La existencia esta llena
de posibilidades de libertad interna, que la externa es
solo un espejismo de libertad. Pero nuestra libertad
es solo eso, posibilidad. Y, por ello, duda, y por lo
mismo, angustia.

He aqui que el poeta topa con la angustia clara y
conscientemente. El poeta eterno ve ahora con mas
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claridad al hombre, después de haber pasado siglos
buscandolo. Es este un encuentro con el tragico hués-
ped interior que solo dice la verdad. Pero el poeta ha
comprendido. Hay que perder todo eso para ganarlo
todo. Pero lo fundamental de nuestro mundo poético
es el descubrimiento del hombre mismo, del hombre
enla Tierra, del impulso teltrico, cdsmico y ancestral
que lo aguanta.

El reconocimiento del pecado es el pecado mismo
yaqui viene la angustia a perdonarlo a cambio de ella
misma. Aqui viene ese «rayo que no cesa» de Miguel
Herndndez, que «toma de mi su nacimiento y en mi
mismo ejercita sus favores». Se lucha y no acaba la
lucha. Como el héroe griego que, al caer en la tierra,
renacia con fuerzas nuevas, la poesia ha caido en la
tierra y ha creado, por asi decirlo, una nueva mistica,
mas cercana a Dios, porque toda mistica anterior se
desenvolvia en el espacio y en el tiempo y ahora solo
se desarrolla aqui en la tierra, en los pies de Dios
mismo. Ya hemos visto los pies de Dios. Su cuerpo
se pierde en la altura, si, pero hay algo tangible: la
Tierra. {Por fin estamos en el camino hacia Dios y
desde sus plantas iremos a sus ojos!

El poeta vuelve a la tierra, la toca cada dia y vive
en ella y para ella. Como la sabe sangre, cantara la
sangre y dira: «de sangre en sangre vengo». Como la
sabe muerte, la acaricia. Como la sabe madre, podra
decir un dia, cuando su propia madre carnal vaya a
la tierra, «tu primer corazén, quieto, se enfria». Y
lo dira en el lenguaje poético mas alto de todos los
siglos del hombre.
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En la tierra esta a todo. Por ello la expresion del
poeta de nuestro tiempo, repito, de este ahora y de
este aqui histéricamente visto, es mas profunda, mas
bioldgica, mas total y mas simple. Puede decirse todo
con la palabra justa, plena de sentido simbélico, pero
perfectamente comprensible para el hombre de hoy.

El valor de nuestra poesia es ese: haber hallado
un seguro fondo, haber empezado a construir por
los cimientos este edificio que se desmoronaba y que
calaba el agua de la desilusién. Dura es la tierra del
poeta hoy. Porque pasé la época de la rosa, si la rosa
no es sangre amasada con tierra y dolor. Porque paso
la época de lo social, si lo social es solo lo politico y
el bienestar comodo y tranquilo en un sillén frente
al hogar, mientras afuera hay tormenta. Porque paso
la época también de la vana palabreria vacia. Porque
ha pasado el tiempo y hay que estar de pie y morir
de pie sin otra tradicion que la de nuestra existencia
dehoy. Y el poeta de hoy sabe su deber. A un muerto
hay que enterrarlo y plantar un rosal sobre su cuerpo
o un cardo violento para que este muerto termine de
realizarse, un dia, en un olor sutil o en un vivo dolor
de otro hombre.

Esto lo ha visto el poeta de nuestra hora con cla-
ridad segura. Y si canta al amor, canta con una voz
apasionada en cuerpo y alma donde el instinto es tan
fuerte como la inteleccion del instinto mismo. Nom-
bra las cosas en su justo valor y la primera mentira la
ha transformado en la tltima verdad de un mundo
imaginado, pero real, aunque sea una paradoja. Oi-
ganlaverdad de ello en el poema de Carlos Bousofio
titulado «Dios y la tierra»:
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Porque el alma no es pura. Puros, los horizontes;
pura, la tierra; pura, el agua; puro, el fuego.

Son puros los barrancos y son puros los montes
que beben vida y rayo con la boca del Dios ciego.

Nuestro mundo poético no tiene oscuros recovecos.
Es todo claro, con la luz cegadora del mediodia, del
gran mediodia de Federico Nietzsche. Las aristas son
duras y las sombras justisimas y también luminosas:
«la sombra es otra luz / viva mi cansada».

Este es nuestro mundo, en el que hacemos ca-
da dia en nosotros mismos, lleno de la tragedia de
existir en si. No nos sentimos vividos por la época.
Somos los creadores de la época. El poeta esta crean-
do su mundo, ajeno a lo que pasa, al caos, a la crisis,
al progreso. Si la historicidad actual conformara la
poesia, esta seria distinta. Cada hombre responde a
suépoca. Ahora no: nuestra época de poesia respon-
de al poeta que les da forma.

De aqui su valor trascendental. De aqui su gran
importancia como fenémeno de la evolucion del
pensamiento humano y de la cultura, alos que afiade
un calido principio magico, renovador y auténtico.

Estamos viendo cdmo la poesia da una pauta
eterna, antigua, si, pero olvidada. Estamos viendo
el recuerdo de un pequefio detalle, un detalle sin
importancia para la vida, un detalle que se llama
hombre, en el exacto valor de la palabra al decirla, no
como la antigua usanza. Hombre sin adjetivo, pero
perfectamente situado en el tiempo y en el espacio:
hombre en la tierra.
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3. Pasion del mar (1953)

... el mar nuestro
de cada dia
ddnosle hoy.

Desde la isla el mar es distinto.

Un hombre de tierra adentro, de tierra sola, de
paramo y llanura, viviendo frente al polvo, frente
al sol, frente al viento, conoce tan solo, del agua, el
movimiento del rio y la frescura de la lluvia. Su me-
moria estd llena de la tierra inmensa e infinita, y el
azul solo es el azul de un cielo. Un hombre de tierra
adentro ve el mar, mira el mar, y si en su espiritu
vibra en ese instante el resonador del arquetipo, de
la imagen ancestral y eterna del mar, siempre, en el
fondo de cada hombre, sentira su sangre latir con
mas fuerza quiza o su corazén le dice en latidos ra-
pidos que se halla ante lo inmenso, ante lo infinito,
definitivamente puro y azul.

Siel arpa edlica que vibra al viento de lo descono-
cido y construye la melodia interior de este hombre
no puede dar sonoridades, solo el asombro llenara el
alma, el asombro frio y fugaz, como una suave brisa
de invierno.

Para este hombre, asi, el mar no tiene significacion
concreta. Lo separa de su vida como algo externo y
que no merece ser vivido.

Para €l no existe la soledad de la tierra y el mar
puede ser simbolo de la soledad.

Tierra al mar. Tierra a las naves.
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La firmeza de su planta en tierra deja una huella
firme y rotunda. La tierra es perenne e igual. Solo
puede moverla un cataclismo.

Pero este hombre ve en el mar un constante cata-
clismo de espumas y olas, diferente en el tiempo y
como el tiempo irrecuperablemente cierto.

Si alguna vez navega, suefia en su lecho quieto y
seguro, en la calle, en el ladrido del perro cercano,
en los mil ruidos de la noche en tierra.

Distinto es el mar desde la isla.

El hombre de la costa firme del continente, aso-
mado al mar lo vive, lo lleva eterno en sus ojos y
moja sus manos en el agua incomprensible y salada.
Conoce el horizonte del mar, conoce también el rio
y la lluvia.

El mar es como una nueva forma del agua. Agua
también, se dice.

En insegura dualidad vive el hombre de la costa,
amparado en la roca y frente a lo azul. Ve el mar co-
mo amigo y como enemigo.

El mar se hallevado a su hijo. Su barca esta varada
y sin fuerza en los remos cansados y agrietados por
el sol.

La arena de la playa recoge las olas y los muertos.
Sepulcro azul sera el mar para este hombre, y también
amigo si le da sustento.

Conoce los caminos del mar ylos cruza con miedo.
Ama y odia al mar. Lo llama el mar y la mar.

Duda es el mar para un hombre en la costa.

Desde la isla, el mar es distinto.

El hombre de la isla no vive al mar, jamas lo ha
visto, nunca lo ha mirado. A veces no sabe que el
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mar es salado o azul. Y es que tiene en su génesis,
en toda su substancia, algo que solo posee el hombre
delaisla, y que no es un sentimiento, ni un amor, ni
una querencia.

Il6gica manera parece rodearla vida de un hombre
deisla. Porque frente alo definible hay eso que existe
sin presencia y que solo como leve reflejo aparece
en el poeta raptor de lo altisimo y de lo misterioso.
El mar para un hombre en la isla es una pasion, una
forma de pasion de animo, azul, salada y sin limites.

El mar es un aliento de Dios en el alma nuestra.
Sin sexo definido. «El mar... la mar». Andrégino que
oscurecen las noches sin limite de la isla y que, pe-
netrado en el instinto del hombre, lo llenan de luz y
armonia universal.

Camino sin limite que noslleva al mundo, sin rutas
fijas y con todas las rutas en posible quehacer, sin hue-
llas de perennidades. El mar nos acerca a nosotros, a
los hombres de la isla, y de cada isla de este mundo
nuestro, a todos los hermanos de otros meridianos,
de otros puntos pequefios en una carta marina.

Sofiamos el mar. La voz alta del poeta esta llena
de olas, que murmuran el suefio de la vida.

Mira adentro, en esa noche cerrada, por la valva
del parpado.

El ojo del que suefia es una activa medusa, un
molusco luminico de las profundidades luminicas.
Mira adentro y ve la vida que anhela los mares, las
plantas anhelando la aurora para vivir la isla, para
sentirla bajo el peso del cuerpo, los brazos anhelando
transformarse en navios, siempre en rutay con el tra-
po suelto al viento y a la tormenta.
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Desde la isla el mar es distinto, definitivamente
distinto.

Desde la isla el mar es solo una pasion, una pasién
azul, eterna y con todas las posibilidades haciéndose,
realizandose.

Por eso digo que desde la isla el mar es distinto.

98



4. Breve meditacion
sobre la pintura (1953)

Cada dia se hace mas presente la dificultad de concre-
tar un juicio critico sobre las cosas. Y si esta se llama
pintura, escultura o poesia, entonces las dificulta-
des son lo suficientemente crecidas como para que
las conclusiones criticas sean, desde el principio,
un completo error. Quiere esto decir que, sin duda
alguna, se impone hacer la critica de la critica como
primera premisa considerativa frente al problema.

Por todo ello se ha pasado de una manera minu-
ciosa y detallista de juicio a esa otra forma de ver,
de aprender las cosas sintéticamente, en su totali-
dad, pensando que de este modo el error critico es
siempre menor, puesto que en conclusién no es una
suma de observaciones erréneas como en el anterior
proceder.

Objeciones infinitas tiene esta opinidn, pero si
con ella obtenemos un resultado mads cercano a la
verdad, poco importa que el método filosdfico sea
deleznable. Erréneos empirismos han constituido
verdades incontrovertibles muchas veces.

Asi, yo puedo exponer mis ideas sobre la pintura
de Alberto Brito desde este punto de vista sin creer,
naturalmente, en la universalidad de mis conclusio-
nes, aunque si en la verdad mia de las mismas.

Brito es un pintor en evolucién. Al considerarlo
asiadelantamos la no perennidad de su obra actual y
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precisamos que ella es ahora un paso, una posibilidad
de realizar su obra definitiva.

El pintor tiene una posibilidad positiva, bien en-
cauzaday dirigida a un fin que esta expuesto valien-
temente en los retratos que nos ensefa.

Lo fundamental es emprender el camino y enfren-
tarse con sus dificultades. Alberto Brito sostiene una
lucha para lograr una visién propia de las cosas en
la que, aunque plenas de realismo, aparezcan nuevas
y distintas.

No puede negarse en este pintor un estilo propio
y una constante preocupacion por conseguir plasmar
en los retratos ese fino detalle fisiondmico que da la
clave de la personalidad del modelo.

Los ojos del pintor ven algo imperceptible y su
mision es darnoslo, a través de la técnica, en una
pincelada o en una sombra. Veamos un retrato que se
titula Juegos de cartas. Sobre un dulce y grato fondo
amarillo, suavemente calido, una figura quieta, que
piensa en otra cosa, que permanece ausente dentro
del juego solitario. ;Ddénde esta el secreto de la tran-
quilidad, de la soledad, de la ausencia en esta obra?

Hay algo que se ha puesto en la obra para conver-
tirla en arte y que posiblemente desapareceria en una
reproduccién o en una copia.

;Pone también algo el observador de ella para con-
vertirla en obra de arte?

La pintura es un didlogo silencioso e intimo com-
puesto por dos monologos: el del pintor y ese otro
que nace en el observador ante la obra de arte.

En este didlogo de hoy, frente ala obra de Alberto
Brito, su monologo es ciertamente lleno de interés
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porque nos dice muchas cosas nuevas y las dice con
palabras propias llenas de dificultades. No es un bal-
buceo, sino una voz firme en la que habla una vez
dirigida hacia el futuro y plena de sentido, de buen
sentido pictorico.

Al dialogar con el pintor, mirando sus desnudos,
sus retratos y sus paisajes, nos damos cuenta instin-
tivamente de que muchas frases se nos escapan, pero
que otras nos aparecen claras y perfectas haciéndonos
llegar al convencimiento, casi a la certidumbre, de que,
en un nuevo dialogo, hallaremos la misma voz, pero
aun mas depurada, mas perfecta, y he aqui lo verda-
deramente importante: mas alta, siempre mas alta, o
lo que es lo mismo, mas sutil, mas profundamente
humana.
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5. En el centenario del
nacimiento de Sigmund
Freud (1956)

«Siempre resulta comodo descansar la indignacion
y el resentimiento que nos alcanza al meditar sobre
la importancia frente a nuestra problematica inter-
na en aquel que nos la sefiala». Con estas palabras
puede sintetizarse el gran odio que Sigmund Freud
hizo crecer entre esos personajes innominados de
la historia y que se llaman pueblos, naciones, razas.

La historia, como todo parto del intelecto de los
hombres, ya que pensar en un acaecer sin hombre es
creer en la existencia de la nada (la nada existiendo
es una sutil paradoja de don Jean Paul Sartre); la
historia, repito para no perder el hilo de este cuento,
ha pretendido amontonar sobre Freud un cimulo de
vaciedades llenas de lodo y basura, por el solo hecho
de que el genial judio vienés era eso fundamental-
mente: genial, judio y vienés.

Y parece mentira que los hombres se hayan ocu-
pado de hacer esta historia que, por otra parte, no va
ainfluir en el enorme edificio psicolégico que Freud
construy6 con los materiales que se le ofrecieron
mas a mano: las desconocidas profundidades del
ser humano.

Lo que mds dana es ver que ese edificio esta hecho
de podredumbre, todo lo desagradable que se quiera,
pero cierta. Porque si el hombre no es angel ni bestia,
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tiene de los dos entes, y duele saberse bestia y ademas
es molesto que nos lo digan.

También dijo Freud que éramos sujetos perfecti-
bles, pero lo dijo insultandonos, y por ello no le cree-
mos y fabricamos una acerba critica que, alcanzando
a la masa, le hace por ello mas acerba y mas critica.

Alarmados por las atrevidas concepciones freu-
dianas, los claros varones de principios de siglo se
rasgaron las vestiduras y lanzaron su anatema sobre
lo que hoy, si hacemos una comparacion con la li-
teratura, con la novela de todos los dias, nos parece
inocente especulacion de candida juventud.

Porque no otra cosa es Freud y su obra al lado de la
estipida morbosidad de cualquier novela de Francoi-
se Sagan, Sartre o Cela, pongo por caso; autores que,
por otra parte, parecen desconocer a Huysmans, quien
ya traté muchos de los temas que aquellos desarrollan
con mas crudeza y, desde luego, con mucho mejor
estilo literario y novelistico.

Piénsese también que Freud recubrié la suciedad,
convirtid la suciedad en figura mitoldgica, y quisiéra-
seono, lallenod de poesia. Aqui estan Edipo y Electra,
vivos aun y, desgraciadamente, vulgarizados los dos.

Y da pena ver a los intelectuales combatiendo a
Freud, que nos habl¢ en cientifico y poético, alaban-
do al sefior Sartre, que nos habla en vémito.

Y esto es lo que mads indigna.

Claro que algo parecido ocurri6 con Nietzsche.
Sus ideas, recogidas e interpretadas por el partido
nazi con una osadia inconcebible, hicieron que un
norteamericano, el sefior Crane Brinton, escribiera
una deleznable biografia cuya peregrina tesis era
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la siguiente: Federico Nietzsche fue el culpable de
la Segunda Guerra Mundial (2 WW en el lenguaje
técnico castrense).

En el centenario del nacimiento del gran explora-
dor de la psique humana, hemos de recordarlo con
claridad y con agradecimiento. Fuera de toda orto-
doxia, la humanidad tiene que reconocer lo funda-
mental de su aportacion al conocimiento del hom-
bre. Acertadamente titulaba el profesor Lopez Ibor en
su libro: Lo vivo y lo muerto del psicoandlisis. Porque
es cierto que en toda la teoria de Freud hay algo que
ha periclitado, pero también hay algo que esta vivo
ya para una eternidad.

Es inutil que hablemos de la personalidad de
Sigmund Freud. Todo quiza esta dicho sobre ella.
Cientos de biografias, miles de articulos, incontable
numero de conferencias y disertaciones. Cada una de
ellas lleva el elogio o la censura. Nunca esta ausente
la pasion cuando de Freud se habla.

Pero todo ello nos conduce a la paternidad de sus
ideas. También Miguel Servet murié en la hogueray
no estaba equivocado. Indudablemente fue comoda
esta postura sorpresiva para aquellos que lo conde-
naron. Decir la verdad tiene sus inconvenientes.

Freud dio a sus semejantes una teoria que ex-
plicaba una serie de problemas, hasta él planteados
superficialmente y desde luego no resueltos. El valor
indudable de sus descubrimientos hizo cambiar la
faz de la psicologia convirtiéndola en un organismo
vivo, util y poderoso, en manos de los hombres de
ciencia. Pero como la claridad de su palabra heria los
sentimientos de una época historica, esta época se
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dedicé a combatirlo aduciendo para ello su peculiar
personalidad principalmente, e intentando ridiculi-
zar sus teorias, cuando no pretendiendo olvidarlas o
atacandolas sin conocimiento de causa.

Todo ello solo sirvié para que Freud marcara el
paso a una nueva vision del hombre, dura y terrible,
pero justa y cierta.

Por ello hoy, cuando han pasado cien afos de su
nacimiento, debemos sin acritud mirar al hombre
—austeridad y trabajo— y a su obra, fundamental
aportacion al conocimiento de la psicologia humana.
Y al mirar, hacernos la pregunta: ;hemos sido justos
con ély con su obra? En nuestra recondita intimidad
diremos: no. Y entonces pensaremos que ha llegado
lahora de arrepentimientos. Porque hay siempre que
dar gracias a Dios, tanto por lo bueno como por lo
malo que nos da. Hemos venido a realizar un trabajo
cuyo final, cuya razén desconocemos.

Freud sera para muchos un obstaculo; para otros,
una facilitacion de la labor. En cualquier caso, ha
creado una problematica desde la cual el hombre
aparece mas cercano. Solo por ello merece el respeto
y la atencién mas justa. Nuestra deuda cara con Sig-
mund Freud seguird perennemente siendo, dentroy
fuera de la historia.

105



6. Llanto por la muerte
de Albert Camus (1960)

El cerebro mejor organizado de nuestro tiempo no
piensa ya.

En este cuerpo inerte, en el que no se marca ya
una bofetada —son palabras suyas—, latia el mas
grande corazon, alentaba la mayor ternura, brotaba
dia a dia el grito mas crudo y fuerte, la palabra mas
libre y honrada y sobre todo la esperanza mas alta
para el hombre en crisis.

Albert Camus, el gran explosivo intelectual medite-
rraneo, yace quieto y horizontal, sin que la sangre se
oree ya con el aire fresco de la préxima madrugada.

El llanto no es bastante.

Ademas, es necesaria la oscuridad, el silencio y el
escalofrio. Se precisa una meditacion. Las palabras
de poco sirven. Hay que desgarrar el alma y hacerla
sangre.

Y también gritar para decir que no estamos con-
formes con su muerte, que no puede entrar la resig-
nacion en nuestro pecho.

Esto es poco también, porque los limites de la
pena los crea cada condenado, no los jueces. Y no
es hora de juzgar sino de comprender. «Comprender
es, ante todo, unificar», nos dice.

Pero el hecho es este: ha muerto el hombre que
no queria solo la justicia sino una razdén para existir.
Una razdn sin calificativos, sin una esperanza tras-
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cendente, fuera de toda problematica religada, una
razon no absurda —filésofo de lo absurdo le nom-
braban al menos absurdo de los filésofos de todos
los tiempos— sino tan real como la luz.

«Toda la cuestion consiste en saber si uno puede
vivir con sus pasiones», escribe. Y después, en otra
de sus obras, expone toda la tragedia del hombre en
una frase Gnica: «continuar, esto es lo dificil».

Porque, para quien cree, todo esta dado en la tras-
cendenciay, para quien no cree, no es la desesperacion
lo que estd al final. Esta solo el deber y la alegria. Asi
pueden reunir su pensamiento: «el esfuerzo mismo
para llegar a las cimas basta para llenar un corazén
de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo dichoso».
Asi es como Rieux, el protagonista de La peste, en su
dialogo con Tarrou, da su razén de existir.

Solo el deber. Lo demas no le importa. «Todo es
cuestion de tomarlo o dejarlo», dice Clemente en
La caida. Porque «los hombres no se convencen de
nuestras razones, de nuestra sensibilidad y de la gra-
vedad de nuestras penas, sino cuando nos morimos.
Mientras estamos en la vida nuestro caso es dudoso».

Albert Camus ha contribuido mas que ninguna
otra cabeza humana a que el caso del hombre no
sea dudoso sino preciso y cierto. Y comprender esto
ha costado a la humanidad el tiempo que va desde
su nacimiento como tal a las palabras y las ideas de
Albert Camus.

En sus polémicas con Sartre, con Marcel, con los
comunistas, nos enseii6 Camus la honestidad mas
alta, literaria y humana. Y en su vida, de una pureza
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total, nos ensefia como puede el hombre vivir con
sus pasiones y ser puro.

Llorar, pues, no es bastante.

En 1958 lo invité a venir a Tenerife. Me respondid
con estas lineas que reproduzco:

Cher ami:
Jai été trés touché par votre genereuse propo-
sition. Lenvie de conaitre les Canaries ne me
manque pas, mais il m'est imposible. Merci
beaucoup.

Albert Camus
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7. Don Nicolas Estévanez
o la dignidad (1961)

Esto es un entretien, ni siquiera una conferencia y
menos una investigacién. Después de la magnifica
obra que el gran escritor y poligrafo canario, mi buen
amigo Marcos Guimera Peraza, ha dedicado a Es-
tévanez, poco se puede afadir. Pero hablar de don
Nicolas y recordarlo es siempre un quehacer grati-
ficante y aleccionador.

Puede parecer extraiio que un hombre de hoy
pierda un poco su mundo y se traslade al pasado,
mas si este hombre tiene a cuentas una tarea que no
guarda relacion alguna con ese pasado ni con sus
centros de interés, distantes incluso de sus aficiones
mas queridas. No hablaré de don Nicolas como poeta
—que lo fue— sino como hombre y como politico.
Don Nicolas, aunque escribié versos, no hizo otra
poesia que la de la politica, aunque esta, si de algo
carece, es de poesia. Pero en don Nicolas ambas cosas
podian fundirse, como ya veremos.

Y si hablo de la politica en don Nicolas es por no
caer en el materialismo cinico que, como dice Huxley,
es la excusa del hombre inteligente para no hacer
nada en una situacion intolerable.

Eltiempo, ese exactisimo corrector de pruebas de
la vida, me trae a Estévanez para que, con mi visién
de hombre situado en este instante del mundo, en el
que todo aquello por lo que don Nicolas alentaba esta
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en crisis, lo enjuicie y lo compare, teniendo solo por
tabla de valores la hombria y la verdad que nuestro
hombre profesaba.

Seria de un gran interés —y aqui queda el tema
seflalado— estudiar el porqué de la fecundidad in-
telectual de un tiempo como el que vivié Estévanez.
En el mundo nace algo que se independiza de las na-
cionalidades y crece dando una montafa de cultura
posteriormente no alcanzada. Esta especie de Edad
del Oro de la inteligencia concluy6 un dia de este
siglo en Hiroshima.

No nos vayamos por las ramas. ; Por qué se esco-
ge a un personaje y se medita y se escribe sobre é1?
A veces —las mas— porque leyendo sus obras, sus
memorias o su diario, hallamos en sus opiniones pie
para exponer las propias, o bien para hacer sugeren-
cias que dan origen al planteamiento de problemas
que no hubieran tenido lugar si tal lectura no se
hubiera hecho.

En el caso nuestro, hartos de contemplar un pa-
norama politico sin cohesion, quisimos enterarnos
de si era la idea o el hombre lo que faltaba. Nos dio
entonces por volver atras la mirada a sabiendas de
que no perderiamos a Euridice en el intento.

Entonces encontramos a don Nicolds. Dentro del
ambito de su tiempo se nos destaca por su pureza de
ideas, por su honestidad, por suinquebrantable fe en
los principios democraticos y republicanos alos que
sirvié por encima de su bienestar, por sobre su vida
misma algunas veces. Esto nos movi6 a estudiarlo.
Estoy el que fuera canario y el que dijera «Santa Cruz
de Tenerife es mi verdadera patria».
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Don Nicolas nace en Las Palmas de Gran Cana-
ria alld por el afio 1838 en el edificio que ocupd la
Inquisicién Provincial. El dice en sus memorias que:
«Nadie me tachara de demagogo porque sienta de-
seos de arrasar hasta la casa paterna»r.

iQué diferente vision del fendmeno inquisicion
tenemos, don Nicolds! La inquisicion fue un agra-
dable fin de semana para la vida si la parangonamos
con las matanzas de hoy mismo y el cardenal don
Fernando Nifo de Guevara, un pobre infeliz bueni-
simo —que no condenaba a nadie sin un juicio real o
amafiado— silo comparamos con cualquier guardidn
de uno de los campos de concentracion repartidos
por el mundo.

Don Nicolas viaja nifio en el Macacoa a Tenerife
y aqui vive ya. Olvida su suelo natal, pero tiene su
pasion por Canarias sin que podamos nunca sa-
ber por qué los hombres tienen pasién por la tierra
donde vieron el sol, aunque se separen de ella al dia
siguiente, cuestion esta que tiene su importancia. Al
andar por el mundo se lleva la tierra dentro y se es,
quiérase o no, de esa tierra, aunque no se conozca el
idioma, como cuenta nuestro hombre que le pasaba
a Blang, el historiador, nacido en Madrid, pero mas
francés que Francia. Don Nicolas fue canario y no
dejo de serlo ni en su muerte. La goleta Macacoa se
hundié cuando hubo dejado a don Nicolas; esto hay
que tenerlo presente y recordarlo luego.

Me unen a don Nicolas muchos lazos, y desde
su «regocijada ultratumba» como diria don Felipe
Centeno, don Alonso Quesada, don Rafael Romero,
que tantos nombres tenia el poeta, desde alli, digo,
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se sonreira al ver al tataranieto de su profesor don
Juan de la Puerta Canseco, o al nieto de su amigo,
don Pedro Maria Pinto de la Rosa, hablar de él y de su
vida en la ciudad en la que vivié infancia y juventud:
La Laguna.

Discurre la infancia y casi la primera juventud de
don Nicolas en Tenerife. Veraneaba en San Diego del
Monte, magnifica propiedad, posesion de su abuela,
uno de los mds encantadores retiros que pueden
darse a un hombre. Desde entonces data la amistad
con mis antecesores y siempre of decir a mi abuelo
que «eran como de la familia». De aquel tiempo es
el descubrimiento de la inscripcion en la ermita rui-
nosa que decia «El republicano José Antonio Pérez
Carrién» y que don Nicolds cuidaba y remozaba
cada verano para que no se borrara. Por cierto, que
conoci6 al tal Carrién en Cuba, que seguia siendo
republicano y del que se decia que estabaloco porque
se habia declarado abolicionista de la esclavitud. Se
hicieron muy amigos.

Dejemos a don Nicolas en San Diego, descansan-
do un poco, y asomémonos a su época, principal-
mente a la politica en su tiempo de juventud. Casi
con él comienza la época que se ha dado en llamar
de la Revolucién Espaiola, cuyos primeros chispazos
tuvieron lugar en el afio 1868, reinando aun Isabel II,
o mejor diriamos, dejando de reinar, pues a decir de
los historiadores ella tuvo la culpa de todo, que no
lo creo asi porque también otros la tuvieron, pero
esto no tiene mayor importancia. Lo cierto es que en
Espafia se puso de moda entonces la conspiracién.
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Aquellos progresistas republicanos que enlutaban
a sus hijos cuando moria uno que era de los suyos
—como le pasé al propio don Nicolds cuando el
fusilamiento de Zurbano—, se dedicaron al bello
deporte de la conspiracion y se conspiraba a troche
y moche. Como tenian poco que hacer, mataban el
tiempo conspirando, y como la cosa no pasaba de
ahi, la verdad era que el gobierno los dejaba hacer.

La ultima mitad del pasado siglo XIX en Espana
tiene, vista desde nuestro tiempo, un sabor a franc-
masoneria, abombas Orsini y a conspiraciones. Todo
un estilo encantador salpicado de anécdotas parla-
mentarias y sublevaciones insignificantes. La demo-
cracia —entonces republicanismo o progresismo—
estaba en las manos de caballeros graves enlevitados
que se paseaban los domingos por fuera de la iglesia
a la que no iban —porque la misa ya se la sabian—
hablando de sus cosas, de la politica nacional o local,
mientras las damas rezaban y educaban a sus hijos
en el santo temor de Dios.

Hasta qué punto el ambiente estaba lleno de pro-
gresismo nos lo indican las anécdotas que cuenta
Baroja en su libro Juventud, egolatria que, aunque no
exactamente dentro del tiempo que relatamos, pero
si cercano a él, son una prueba de nuestras afirmacio-
nes, porque con Baroja intento pelearse Dicenta, ya
que habia afirmado el primero que Dicenta no tenia
ideas revolucionarias. Claro que, al final de todo esto,
se encontraba la calle tan saturada de revolucién que
apenas con una insinuacién aparecio esta.

Seria interesante poder estudiar de entonces, co-
mo al final de la Guerra Civil Espafola hizo Emilio
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Mira, la psicologia del revolucionario de aquel tiem-
po, pero no puedo detenerme en ello. Basta decir
que la mayoria eran caballeros y hombres de verdad.

Volvamos a nuestro don Nicolas. Era republica-
no desde pequefo, segun nos dice, pero escogio la
carrera de armas y en 1852 embarcd en el Rianzares,
rumbo a Cddiz, desde donde marché a Toledo y en
enero del 53 era cadete de Infanteria. Anotemos que
el vapor Rianzares prosiguid su viaje y aun no ha
llegado a puerto: naufragé. Este es el segundo barco
que hunde don Nicolas. Y no fue el altimo.

Hasta el 57 hace Estévanez vida castrense, y ya
con el grado de teniente es destinado a Llanes. Por
cierto, que en Santander, de paso a Gijon, perdio el
barco y tuvo que ir por tierra hasta Cangas y no fue
a Gijon. Pero si él no fue, tampoco fue el barco, que
se perdio. Y este es el tercer naufragio frustrado de
don Nicolas, solo que esta vez casi lo consigue. El
baul, que era toda su hacienda, quedd en el barco.
De Cangas pasé a Llanes donde estuvo algo mas de
un ano y desde alli fue destinado a Zaragoza. Y el 22
de diciembre del 59 desembarca en Ceuta y hace la
guerra al moro. En sus Episodios africanos esta todo
y mas de lo que yo podria decirles a ustedes.

En el 63, a los 25 afos, viene a Tenerife y desde
aqui hace varios viajes a la Peninsula en comision
de servicio. Nos cuenta cdmo subi6 al Teide en una
ocasién durante su estancia:

Diez o doce amigos que no habiamos hecho

nunca la ascension al Teide, entre ellos los An-
tequera, Vicente La Roche y yo, la efectuamos
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en el mes de agosto con mas requisitos y mas
preparativos que si se hubiera tratado de ir al
Polo y de invernar en los hielos. Profusién de
capas y de mantas, de conservas y licores, de
herramientas y de medicinas. Particularmente
uno de los expedicionarios, mi amigo Frasco
Ledn, estaba preocupadisimo con los efectos
del sol a semejante altura y en estacion seme-
jante; y para precaver los dafios que temia,
adquiri6 en una botica la untura recomendada
por cierto explorador inglés o ruso que la habia
usado con éxito en América, en Africayen Asia.
La tal untura la llamaba Le6n «Ungiiento del
Himalaya» y con ella se embadurnd la cara,
segun indicacion de la receta. El resultado fue
que los otros, sin ungiiento alguno, volvimos
sin novedad, en tanto que Le6n, untado y todo,
descendi6 del Teide sin nariz, pues la manteca
del Himalaya, derretida por el sol tinerfefio, se
la convirti6 en una fritura. El sacrificio nasal no
sele olvidd en suvida al bueno de Ledn, pues se
llevaba la mano a la exnariz cada vez que se le
hablaba del Teide. No describiré la ascension,
pues ya lo han hecho, mejor que yo lo haria,
centenares de viajeros. Solo diré que no he
visto jamas un espectdculo tan singularmente
bello como el del amanecer presenciado desde
el pico.

Corre el ano 64. Marcha a América con los Cazado-

res de Antequera. Paso por alto esta otra guerra. Don
Nicolds se casa en el 67. Este mismo afo fallecen dos
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hermanos suyos y dos hermanas. Viaja entonces de
julio a octubre del 67. Y en el 68 se separa del ejér-
cito y dice:

Consideré desde entonces que estaba desliga-
do de toda obligacion para con el gobierno,
y libre ya de escrupulos me puse a conspirar:
oficio nuevo y lleno de encantos para mi, que
era admirador ferviente de los carbonarios y
sofiaba en conspiraciones internacionales con
Manzini, Kossout, Blanqui, Féliz Pyat, Victor
Hugo, Crispi, Cluseret... Bien pronto me con-
venci de que la esfera de accion de nuestros
mas temibles revolucionarios no pasaba del
puente de Toledo y hube de resignarme a oir
contar las hazanas de Becerra, los planes disol-
ventes de Sagasta y los grandiosos proyectos
financieros de Madoz y Figuerola, hacendistas
de la revolucién que iban a dejar tamaiito a
Mendizabal.

Este afio de 1868 es el de maxima conspiracion. Las
hojas clandestinas circulaban profusamente. Es la
época de las reuniones del Café del Siglo y el Suizo. Se
mascaba la revolucién. En julio sale don Nicolds para
Londres a entrevistarse con Prim, el mismo al que
—durante su estancia en las Antillas y con motivo de
un documento de desagravio ala Corona en el que se
le nombraba cobarde— defendi6 con sus palabras y
su gesto de negarse a firmar tamafa infamia ante el
propio general Valmaseda: «Mi general, he venido
a firmar el redundante ofrecimiento de servir a la
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legalidad; pero tal como viene he manifestado a estos
seflores que no firmo. Yo no acostumbro a injuriar
y menos que a nadie a los ausentes y nunca llamaré
cobarde a don Juan Prim porque me consta a ciencia
cierta que no merece tan denigrante calificativo». Asi
se las gastaba nuestro don Nicolas.

A su paso por Paris se encontré con que los exi-
liados espafoles se combatian entre si y que cada
hombre tenfa una camarilla y que se decian horrores.
Prim le dijo: «<En Espafia no hay republicanos, sino
cuatro ilusos como usted».

Don Nicolas fue correo del general y el 29 de sep-
tiembre estaba en Madrid para celebrar el triunfo de
Alcolea —segun ¢l, militarmente un simple ataque
frustrado—. Aquello en verdad no entusiasmo al
buen don Nicolas, hombre drastico en sus conviccio-
nes y cuando quiso gritar «Viva la Republica» tuvo
que ejercitar el primer derecho que acababa de con-
quistar. El derecho a la fuga. Y bien deprisa, afiade.

Aquello era un caos porque nadie se ponia de
acuerdo y don Nicolas tomo al finalizar la noche del
dia 29 una copa de aguardiente y un bufiuelo: el «bu-
nuelo simbolico», dice. Y vuelve a vestir el unifor-
me. Ahora es ya comandante, pero de reemplazo, la
Monarquia no era, ciertamente, de su agrado.

Conspirando fue a dar ala carcel en aquel intento
absurdo de proclamar la Reptiblica Federal. Orde-
nes y contradrdenes hicieron fracasar la intentona
revolucionaria poniendo a don Nicolds en un serio
aprieto pues al querer fugarse de la prisién por poco
pierde la vida. La Guardia Civil, a la que elogia en
sus memorias, se porto con él caballerosamente, no
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atandolo como habia ordenado el Gobernador De-
mdcrata de Salamanca. Corrian entonces los ultimos
meses del afo 7o0.

Asesinato de Prim. Llega don Amadeo de Sabo-
ya. En este periodo las actividades conspiratorias
de Estévanez no cesan. Pero tampoco deja por eso
de ser militar, aunque se encontrara en situacion de
reemplazo. Junto a unos amigos funda el Ateneo Mi-
litar en el que se dieron extraordinarias conferencias.

Era tan grande la fidelidad de don Nicolds al ejér-
cito que podemos decir que nunca intenté nada
contra el gobierno mientras en tal situacion estuvo,
cualidad esta que le ha valido en la posteridad la con-
sideracion de todos, consideracién que ya tenia en-
tonces en gran manera porque don Nicolas rayaba en
lo exagerado en estas y en muchas otras cuestiones.
De todos modos, les diré su opinion sobre el caso, con
sus mismas palabras: «El militar a quien sorprende un
alzamiento debe cumplir como un soldado. Un mili-
tar no tiene mas remedio que batir a los sublevados
o sublevarse él mismo». Y él, siendo militar, jamas se
pronuncié porque era algo contrario a su dignidad
de militar, de hombre y de espaiiol.

Y nuevamente hétenos a don Nicolas en activo y
pidiendo un destino a Cuba que le es concedido. Esta
vez no naufraga el barco. Ocurren entonces aquellos
sangrientos y desgraciados sucesos que tan en entre-
dicho pusieron el nombre de la Patria. Me refiero a
la matanza de aquellos estudiantes habaneros. Esté-
vanez no puede mas y abandona definitivamente el
ejército. En aquella ocasion escribe:
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Si, la fria razén podra decirnos que la Patria es
una convencion, un artificio; que las fronteras
no son inmutables; que asi como se muere
por casualidad en cualquier parte del mundo,
también se nace en cualquiera otra por pura
casualidad. Pero la razén no puede nada con-
tra el sentimiento, y yo no podia renegar ni
prescindir de una Patria por la que siempre
he sentido algo semejante a la veneracion. ;Es
una insensatez? ;Es un absurdo? Conforme;
pero que me arranquen las entrafas, porque
en ellas, y no en el raciocinio, estd lo que tengo
de patriota.

El patriotismo fue, precisamente, lo que me
hizo abandonar la Isla de Cuba. Yo no podia
permanecer en ella. Si hubiese permanecido,
seguramente hubiera acabado mal; antes que
la Patria estan la humanidad y la justicia. Por
otra parte, el ejército en La Habana carecia de
fuerzas para resistir alos voluntarios, para des-
armarlos, para disolverlos, para exterminarlos
si era menester, en desagravio de Espana. Pero
pudo alo menos protestar de la conducta delos
voluntarios, y no lo hizo; lo que hizo entonces,
como antes y después, fue prodigarles inme-
recidas lisonjas que constan en documentos
publicos. Una vergiienza.

Pasaran los afios y los siglos, subsistira el
borrén, la mancha indeleble que echaron torpe-
mente sobre Espana los cobardes asesinos. Y
caera también sobre el honrado ejército espafiol,
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por no haber querido o no haber podido refre-
nar los desmanes de las fieras.

Los batallones de voluntarios de Cuba se
componian de espafioles y de cubanos adictos,
gente en general tosca y grosera.

En algunos pueblos prestaron buenos ser-
vicios a Espafia y se batieron bien; pero en las
ciudades grandes, y en La Habana particular-
mente, no hicieron mas que perturbar con sus
exigencias, con sus abusos, con sus crimenes.
Tenian por toda excusa el patriotismo incons-
ciente, y bien dirigidos habrian podido ser uti-
les. Pero sus jefes, sus consejeros, sus guias, los
que los azuzaban a perpetrar todo género de
enormidades, eran los viles negreros, piratas
enriquecidos, y algunos abogados charlatanes y
ciertos defraudadores del Estado, corruptores
de los funcionarios, que se valian de las masas
para sus fines politicos y para sus negocios.
Hasta para delinquir invocaban el honor de
Espafa. Lo que el honor de Espafa reclamaba
no era sangre de inocente, ni siquiera de cul-
pables, sino justicia, humanidad y honradez.
Hubiéralas habido y no seriamos, como lo se-
remos, execrados por la historia.

Embarca en la goleta yanqui Star en la que esta a
punto de perder la vida, pues también se hundio. Fue
recogido por un mercante americano que le llevo a
Cabo Haiti, desde donde se trasladé a Santomas. No
encuentra al consul, pero entrega a un empleado su
escrito para el rey solicitando su licencia absoluta.
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Dice don Nicolds para justificar la pérdida de la ca-
rrera que tan grata le era: «Pero me habia persuadido
al fin y al cabo de que no se puede pertenecer a la
milicia cuando se antepone la propia conciencia a
todas las leyes, a todas las ordenanzas, a todos los
prejuicios, de profesion y escuela».

De Santomas regresa a la Patria. La Republica del
73 se proclamd, todo estaba preparado para ello. En
las elecciones del 2 de abril, don Nicolas es elegido
Diputado por La Latina. Solo que antes de esto he-
mos de prestar atencion al episodio aventurero mas
importante de la vida de Estévanez: me refiero a la
insurreccion del General Contreras, que tan mal fin
tuvo y en la que Estévanez tomo parte decidida. Lo
que €l llama «Mi campana de Despefaperros» fue
una inutil resistencia y la «partida» de Estévanez se
hizo famosa, hasta que el 30 de diciembre del 72, sin
recibir noticias de Contreras y disuelta la partida, por
aburrimiento de todos, regresa don Nicolas a Madrid
y se esconde en su casa —todo el mundo sabia que
alli estaba, hasta la policia— y el 11 de febrero se
proclama, al fin, la Republica.

El 24 de febrero llega la primera crisis del Gobier-
no. Figueras le llama a la una de la madrugada y
tiene que tomar, casi a la fuerza, el mando civil de
Madrid. Estévanez se dio cuenta de que la Republica
aun no estaba madura. El vecindario era hostil y si
se sostuvo él mismo respetandosele y haciéndosele
justicia, fue porque dio pruebas de su imparcialidad
y buen sentido. A los pocos ataques de la prensa
contestaron precisamente los militares —el brigadier
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Mogrovejo, carlista de inclinaciones—, defendiendo
a don Nicolds en todos los sentidos.

La republica espafiola no fue bien acogida en Eu-
ropa y se la combatié duramente. Esta fue una de
las principales causas de su caida. Esta y la absurda
vision de los politicos de aquel tiempo, que todo lo
querian solucionar a base de un parlamentarismo
oratorio que dio origen a multitud de frases altiso-
nantes, pero a ningun resultado efectivo en cuanto a
los destinos nacionales. Nuevas elecciones en mayo.
Don Nicolas es elegido diputado por Baeza, Orgaz
y Santa Cruz de Tenerife. Después ocupa el cargo
de ministro de la Guerra, pero como hubo seis en
la Republica aquella, resulta que don Nicolas fue el
que menos ocupo el cargo —tres semanas— y solo
pudo hacer tres cosas: disolver los cuerpos francos,
nombrar una comision reorganizadora del Ejército
y crear la Medalla de Cuba. Los cuerpos francos se
disolvieron y la Medalla tuvo efectividad, pero el
ejército no pudo reorganizarse porque en esto ya
don Nicolds habia dejado de ser ministro.

Poco después el golpe de Pavia. Y luego el exilio.
Paso entonces don Nicolds a Portugal con su familia.
Alli vivieron, en Lisboa, Oporto y Coimbra hasta
que, por las intrigas del representante de Espafia en
la nacion lusa, le fue ordenado salir del pais en bre-
visimo tiempo, teniendo que embarcar para Ingla-
terra y desde alli trasladarse a Paris. De nadie pudo
despedirse y unicamente le acompafiaron los amigos
mas intimos en sus ultimos dias lusitanos. Antero de
Quental le envia su adhesion mas carifiosa. Siempre
los poetas estuvieron de su lado, alli y en todas partes,
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porque el propio don Nicolaslo era en cualquier acto
de su vida, como buen idealista.

Si no me refiero con mas atencion a los sucesos
que por aquel entonces tenian lugar en Espana, es por
no cansarles y sobre todo por no desdibujar la figura
de Estévanez con comentarios, si bien interesantes
para el conocimiento histérico de nuestra patria, no
son halagiiefios para ella. Estévanez ha comenzado
su exilio y merece la pena que nos detengamos un
poco en esta situacion vital de nuestro personaje.

Francia, Portugal, Italia e Inglaterra, las tierras
calientes de Africa, América y todos los paises del
mundo han visto la tragedia del espaiiol exiliado. Le
han visto conformarse y esperar con el mismo gesto
digno, sobrio y elegante. Le han recogido muchas
veces el cuerpo y lo han conservado en la tierra, aun-
que de un extranjero se tratase, porque las patrias
son siempre las tierras en las que se viven los dolores
y las esperanzas.

El exiliado siempre hace esta meditacion: «Otros
hombres mas fuertes te han arrojado de la patria,
pero ;qué diran de ellos y de ti los hombres del ma-
fana?». ;Estan seguros de ser ellos los que tengan
razon en ese maflana mismo? La voz del perseguido,
si sabe tener la razdn que la persecucion da, hasta al
que no tiene razon, esa voz es, a la larga, la que mas
alto suena.

La guerra civil es siempre una de las mayores cala-
midades que pueden caer sobre un pueblo. Pero una
vez que esta se ha producido, lo tnico positivo que
queda para el hombre que por esa causa ha perdido
el hogar —cosa en verdad particularmente penosa
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para el espafiol— es el vivir en el extranjero y la ex-
periencia de esa vida que puede servir ulteriormente
para mas altos fines.

Don Nicolas se puso a vivir en Paris, donde ha-
bia ya otros canarios, que si no como exiliados, casi
como eso vivian. Alli estaba, entre otros, don Elias
Zerolo, que dirigia por aquel entonces una publica-
cién enciclopédica. Cuenta Baroja, con su acritud
de siempre, que don Elias no le quiso dar trabajo a
su llegada a Paris y que le parecié un hombre infeliz
y lleno de miedo. Pero como Baroja no ha dejado
titere con cabeza en sus memorias lo razonable es
creerlo a medias.

Pero nos es util don Pio para nuestro conocimien-
to de Estévanez, ya que este fue gran amigo y protec-
tor suyo, aunque esto no lo diga Baroja, seguramente
por no querer agradecer nada a nadie, que él era asi
y la verdad muy otra, pues a don Pio le ayud¢ Esté-
vanez muchas veces.

Veamos lo que nos dice el buen don Pio de don
Nicolas:

Don Nicolas Estévanez era un buen amigo
mio. En las temporadas que iba a Paris solia
verle todas las tardes en el café de Flora del
Boulevard Saint-Germain. Cuando escribi Los
ultimos romanticos y Las tragedias grotescas,
Estévanez me daba datos e indicaciones de la
vida de Paris durante el segundo imperio. La
ultima época en que le vi, el otofio de 1913, solia
ir al Café con un papel con notas, para recordar
anécdotas que queria contarme.
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Lo estoy viendo en el Café de Flora con
sus ojos azules, su perilla larga y blanca y sus
mejillas todavia sonrosadas, siempre tranquilo
y flematico. Una vez le vi exaltado; fue un dia
en que Javier Buenoy yo le encontramos en un
Café de la Avenida Orleans, proximo al «Le6n
de Belfort».

Bueno le pregunté acerca del atentado de
Morral, y Estévanez se descompuso. Luego un
anarquista me dijo que la bomba que lanzé
Morral en Madrid la habia llevado Estévanez
desde Paris a Barcelona, en donde se embar-
c6 para Cuba, con el permiso del Duque de
Bivona.

Supongo que esto es una fantasia; pero ten-
go la seguridad de que Estévanez sabia antes
del atentado que este se iba a cometer.

De todo lo que he leido sobre Estévanez puedo en-
contrar un denominador comun: nadie que se ocupe
de él tiene una sola palabra de agravio o mala inten-
cién. Lo que nos lleva de la mano a una conclusion
cierta: don Nicolas no tenia enemigos o si los tenia
eran estos de tanta caballerosidad que nunca dijeron
nada sobre sus errores, que realmente no fueron
muchos.

Toda la estancia de Estévanez en Paris estd pla-
gada de anécdotas que no voy a contarles a ustedes.
Creo que tiene un mayor interés contar un poco la
personalidad de este hombre digno, republicano, y
hasta revolucionario, que lo dejé todo por una idea,
que hasta el final sostuvo convicciones justas, para el
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cual el militarismo era una fuerza cuando estaba bien
dirigida y util para la nacién siempre que no tomara
derroteros equivocados, algo que casi siempre pasa
cuando los hombres, sean los que sean, hallanse en
el poder.

La situacién de don Nicolds durante su ministerio
fue privilegiada, porque tenia a su lado al ejército y
porque pudo haber dado un golpe de Estado. Pero
primero es la dignidad humana y después las propias
apetencias e incluso las publicas si este choca con las
convicciones arraigadas en la sangre.

Cuando todavia el honor era algo valorado, cuando
un ministro como don Nicolas se negaba a cobrar su
sueldo como tal y cuando alos ministros de Hacien-
da, como asi ocurri6 una vez, habia que enterrarles
de caridad, las cualidades de don Nicolds no parecian
tal vez muy fuera de lo corriente. Desde nuestro pris-
ma temporal, lo que no quiso hacer Estévanez se nos
aparece como la misma dignidad en persona y en el
fondo afloramos aquellos tiempos, relativamente tan
cercanos y tan distintos.

Y ahora tengo que hablar del «zoon Politikon»,
del hombre politico. La elecciéon objetiva que nos
brindan los politicos de nuestros dias, en todo el
mundo, es esta: comienzan como bandidos disfra-
zados, inescrupulosos labrando la ruina, la muerte
y la esclavitud de sus competidores y soportando
desesperadamente —hasta tanto— lo peor que sus
competidores pueden hacerles.

El bribon afortunado recibe un trato distinguido
y cristiano. No solo es perdonado, es idolatrado, res-
petado y considerado. Solo faltaria que le adorasen.
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El mismo empieza a idolatrarse, a respetarse, a tratar
de merecer el trato que recibe. Predica, escribe libros
edificantes, da consejos paralos jovenes y finalmente
persuade de que prosper6 siguiendo esos mismos
consejos. Funda instituciones y muere dejando un
testamento que es un monumento a la moral y a la
generosidad. Y todo ello ocurre sin que nadie alce
la voz.

Digamos mas: el respeto universal por el poder
y el dinero es el tinico promisorio de nuestra civili-
zacion, si algo no ocurre. Porque lo que hacia don
Nicolas, hallar en cada lugar la ocasion para trabajar
porlalibertad yla democracia, aunque se reconozca
muchas veces que este no tiene donde apoyarse, es
casi imposible que ocurra hoy.

El hombre no puede ser caballero en estos dias,
aunque quiera, dice Shaw. A ello hay que oponer un
rotundo mentis. Pero para lograr la empresa hemos
de hacer el sacrificio.

El politico de hoy no tiene mas razones que la
fuerzay el temor. Y subase, como dice «Undershaft»,
el genial personaje de La comandante Bdarbara de
Shaw, es la siguiente: «No sabe nada. Cree que lo sabe
todo. Eso sefiala indudablemente hacia una carrera
politica. Que no sepa el lado derecho de tu cerebro
lo que piensa el lado izquierdo. Aprendi en Oxford
que este es el secreto del extrafio poder que posee el
politico para hacer partido de dos lados opuestos»,
dice Shaw.

iQué dificil es encontrar hombres politicos que
no tengan el deseo de mando, el afdn de un lucro
casi siempre encubierto, la oculta venganza personal
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como fin! Pasiones del animo son estas, humanas, al
fin y al cabo, pero que encierran lo peor del hombre.
Cabria preguntarnos por el cambio que un hombre
experimenta cuando tiene poder, aunque solo sea
insignificante cualitativamente.

El opuesto a quien sufre este cambio es precisa-
mente don Nicolas. Hay que leer un manifiesto al
pueblo de Madrid cuando era Gobernador Civil, en
el que no ordena como puede verse:

Hago saber: que hallandose interesada la hon-
ra dela democracia en que ningin exceso em-
paiie la majestad de su victoria y conviniendo
alos intereses de la Provincia que el Gobierno
y las autoridades puedan dedicar su tiempo al
desarrollo de reformas salvadoras prevengo a
todos bajo la responsabilidad de cada uno lo
siguiente:

Los agentes de mi autoridad protegerdn en
suderecho a todos los ciudadanos que, llenan-
do las prescripciones de la ley, hagan manifes-
taciones en cualquier sentido.

Toda manifestacién que siendo armada pa-
rezca imposicion sera disuelta por los agentes
de mi autoridad.

No creo que leamos algo parecido ya, nunca. Este era
don Nicolas, el politico y el anarquista, como también
ha dado en llamarse por algunos. Este era el hombre
que jamas uso la fuerza, aunque la tenia, porque con
ella coartaba la libertad.
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Don Nicolas viajoé todavia hasta el 1913. Ya en este
afio se asento en Paris, donde murié. Estuvo en Las
Palmas en el aflo seis y visitd su casa y la iglesia en
la que fue bautizado.

Preguntémonos ahora, en la tranquilidad del hom-
bre que ve las cosas lejanas, cudles eran las convic-
ciones politicas de don Nicolas Estévanez. Porque
no cabe duda de una cosa: situados en un punto de
la historia, es posible enjuiciar el pasado con cierta
alegria y falta de un sentido critico.

Figurémonos a don Nicolas, republicano a ma-
chamartillo, desde su infancia, educado en el respeto
hacia la libertad de los hombres, meditando y pen-
sando, desde su puesto ministerial sobre el queha-
cer de un gobernante en una nacién empobrecida
y desunida. jQué problemas se presentarian a su
solucion y cuantas veces las soluciones no podian
ser tomadas porque lesionaban los intereses de la
nacion! Una vez que le preguntaron a don Nicolas
que para qué queriala libertad contesto: «Para hacer
lo que me dé la gana, siempre que con ello a nadie
pueda danar». Y el gran ejemplo suyo fue siempre
ese; no dafar a nadie, porque desde su individualis-
mo él se veia daflado también en sus convicciones, si
hubiera pensado lo contrario o lo hubiera ejecutado.

Y es que Estévanez era también poeta y escritor.
Tenia de cada una de estas personalidades mucho
en su sangre. Todos ustedes conocen sus escritos y
algunos quiza hayan leido los «fragmentos» de sus
memorias que comenzo a publicar en El Imparcial,
corriendo el aflo 1899. Mas raro es que se conozca el
Diccionario Militar y los episodios de la Guerra y la
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Milicia. Estévanez, como escritor, es ameno, con un
estilo personal ylejano a todo preciosismo. Sus libros
se leen como una novela y el interés con que cuenta
las cosas, salpicandolas de anécdotas y ocurrencias,
es grande siempre. Describe bien los temas que trata
y no aparece en sus escritos, ni en instantes en los
cuales el lector lo encontraria justificado, el menor
reproche o palabra desagradable que pudiera herir
a alguno de los personajes, porque su dignidad lo era
todo para éL

Vamos llegando al final. Canarias ha tenido y tiene
grandes hombres, politicos, poetas, escritores, pero
quiza no hay entre todos ellos uno con la personali-
dad y la fuerza de don Nicolas Estévanez. Aventu-
rado es afirmar esto, pero si nos preguntaramos para
qué sirve la vida y la contestacion fuera la mas 16-
gica: para vivirla, podemos entonces decir que don
Nicolas es uno de los pocos canarios que ha sabido
hacerlo y que lo ha hecho con la mas profunda y seria
dignidad. Ortega dice que la vida ha de ser vivida
seriamente y mds seriamente que como Estévanez
la vivié dificil es hacerlo.

Podemos ponerlo como ejemplo a todos. Creia en
sus convicciones politicas y las sostuvo siempre. Los
enemigos le reconocen su valia. Fue fundamental-
mente bueno y siempre un hombre de honor.

Es una pena que haya sido yo quien haya hablado
de don Nicolas Estévanez, porque lo he hecho muy
pobremente. Pero como siempre he creido que es
necesario aprender en el trabajo decidi hacerlo. He
aprendido, estudiando a don Nicolas, lo que puede
ser un hombre, un ejemplo tnico de hombre, que
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debe estar presente si queremos alcanzar la dignidad
que fue la conducta ineludible de este canario impar,
para el cual la libertad y la republica estaban por en-
cima de todas las cosas.
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8. La exposicion
Nuestro Arte (1963)

Cuando Fiedler dijo que la forma artistica no es un
algo anterior que se trata de imprimir en la materia,
sino que solo tiene forma en la materia, sent6 un
principio que los criticos de arte olvidan con dema-
siada frecuencia. Todo el problema de la pintura y
de la escultura parece centrarse hoy, a los ojos del
profano, en la lucha de un par antitético de fuerzas:
la figuracién y la no figuraciéon. Ambas tendencias
plantean sus cuestiones y se combaten duramente,
aportando cada una de ellas sus razones que no son,
las mas de las veces, sino meras justificaciones de
posturas totalmente artificiosas. Con ello solo se con-
sigue establecer un clima de incertidumbre, en el cual
la discusion, y no el didlogo, conduce a complicar la
visién del mundo del arte y el arte mismo.

Y con esto hay que acabar. Las frases «pues no
entiendo este cuadro» o «no sé lo que esta obra sig-
nifica» tienen que ser desterradas del léxico del
contemplador porque, si no las ha utilizado nunca
frente a Veldzquez o Goya —tan cargados ambos de
significacion y de oscuridad—, ninguna razén hay
para que las pronuncie delante de una obra de arte
de nuestro tiempo, sea de la tendencia que sea.

Vayamos a contemplar el arte sin prejuicios, sin
posturas, con la inocencia del contemplador. Y, des-
pués, meditemos para sacar de este meditar con-
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secuencias e ideas nuestras, no las viciadas por un
razonar logico o intuir magico, ambas incompletas y,
casi siempre, por unilaterales, falsas. Entonces, quiza
la obra de arte nos dé sus secretos, llegando asia com-
prender que todo estilo, todo ismo y toda tendencia
son cosas que estan siempre en relacién con el mo-
mento historico vivido. Por otra parte, tenemos que
darnos cuenta de que el arte avanza a saltos. Que el
valor de las reglas de arte esta en la produccion de
quien lo hace y no en el conformismo de quien las
recibe (Fiedler).

En esta exposicion que el Museo Municipal re-
coge, estan los nombres de pintores y escultores de
nuestro tiempo que, por encima de todo compromi-
so, de todas las posturas acomodaticias, de todas las
acerbas criticas y comentarios, han hecho yhacen un
arte personal, honesto y sincero, acorde con todo lo
que en el mundo del arte esta hoy vigente, a la altura
de cualquier otra nacionalidad. Cada uno hace su
obra segun las reglas del arte, conociendo la materia
en la que trabaja y sacando de ella todo lo que en
ella se encierra, pero sin adocenamiento, con una
huella personal que hace mirar nuestro arte, no con
esperanza, sino con una plena y absoluta seguridad.

Aqui estd el mundo plural de Pedro Gonzalez, en
su pintura de una profunda complejidad analitica,
donde la libertad se nos ensefia con una absoluta
pureza como si existiera en un universo lleno de
posibilidades infinitas. El mundo de Pedro Gonzalez
parece brotar en su pintura sin problemas, como una
aparicion, y con una técnica sutil y casi inaparente.
Sabemos que, cuando la técnica se alzaprima en un
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cuadro, ella misma destroza lo mas importante de
la obra de arte. Y en esta utilizacion medida de lo
técnico estd, las mas de las veces, el secreto de una
buena obra. En Pedro Gonzélez hemos encontrado
una dificil armonia entre el hacer y el dejar de hacer,
entre las formas y el espacio que entre ellas queda.
Esto es tan fundamental que se me antoja una de las
caracteristicas mas personales del pintor.

Decia Dario Buro que el artista termina cuando
descubre sulégica. En ese pintar de Enrique Lite apa-
rece el acto de fe, la creencia en la representacion de
las cosas alejadas de su logica personal. La elocuencia
de su expresividad convierte el mundo de las cosas
diarias, de las formas dadas, en meras alusiones a la
realidad. Dirfamos que el cuadro es para Enrique
Lite un acuerdo personal entre su realidad y las rea-
lidades ajenas. Un acuerdo centrado siempre en la
verdad interior del artista y que es como un fecundo
y estremecedor didlogo entre su ser y su existir.

Creo que esta es una cuestion muy importante:
el didlogo entre el ser y el existir del artista. A través
de él podemos llegar a concepciones del arte tan en-
trafiablemente sociales como en Manuel Casanova,
capaz en su pintura de trascendernos el instante,
haciendo de él un profundo motivo de meditacion.
Casanova nos hace guardar en la memoria aquello
que pinta e incluso en muchas de sus obras nos en-
sefia en momentos de la realidad captados en una
especie de impresionismo temporal que no tiene
nada que ver, naturalmente, con el impresionismo
como quehacer pictorico.
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Y frente a este acontecer, Manuel Villate, en el cual
larealidad se deshace de lo anecdético, se encarna en
la materia de su pintura, que cuida con una dulzura
y una fruicién intima y gozosa. Asi, puede darnos
una obra construida y meditada en la que, sin em-
bargo, todo parece hecho sin preocupacion alguna.
Pero advirtamos la busqueda de matices y entonces
veremos que no es su obra un resultado de primer
intento, sino que tiene en si una lenta maduracion.

Victor Nufiez, en su trayectoria evolutiva, ha con-
seguido, sin duda alguna, después de una decantada
meditacion, que su pintura no invoque ni en sus fines
ni en sus medios las apariencias visibles del mundo
visible. No la invoca en sus fines porque no se pro-
pone representar en grado alguno estas apariencias,
ni en sus medios, porque no la realiza con elementos
exteriores, sino a partir de linea, color y forma ca-
rentes de toda relacion imitativa.

Con ¢l, Eva Fernandez, dejando a un lado su pin-
tura anterior, representativa de un momento evolu-
tivo en su anterior quehacer, atraida por el mundo
novisimo que la no figuracién aporta a nuestro co-
nocer, recorre los caminos del color y la forma que
larodeany va buscando en su obra una nueva forma
de comunicacidn, mas acorde con el lenguaje de
nuestro tiempo.

Este reconocimiento de nuevo lenguaje aparece
en la pintura de Isabel Nazco donde el deseo de crear
no es unicamente un deseo de hacer pintura, sino
también de encontrar la verdad de la pintura en la
mads pura invencion. Decia Carmen Aznar que la
peor escultura es la que puede hablar y que la mejor
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es aquella cuya carne parece de marmol. Enfocaba
asi la critica la escultura moderna y su direccion con
poca elegancia, a nuestro entender. Lo que la escul-
tura quiere decirnos no estd en relaciéon con una
forma dada ni con una materia prevista; es forma y
materia en tan indisoluble matrimonio, que no po-
dremos nunca distinguir lo que en la obra de arte
pertenece a cada una. Por ello es tan dificil acercar-
se ala moderna escultdrica sin prevenciones o con-
ceptos dados desde siempre.

Porque en nuestra cultura actual, y excelentes
ejemplos de ello son Maria Belén Morales y Juan José
Gonzalez, el problema de lo que no es materia y de
lo que no es forma ha adquirido un importante y
fundamental papel. Tan importante es lo que esta
como lo que no esta. Nuestra escultura deja pasar el
espacio entre la materia, descubre el valor que tiene
laausencia en todo crear. En Maria Belén Morales, la
escultura tiende hacia la curva universal. Nos habla
de toda la belleza de lo que se expande y nos hace
hablar de lo que olvidamos siempre: la armonia. Juan
José Gonzalez nos grita desesperadamente, nos hace
—{y qué importante es esto!— caer en la cuenta de
que el mundo también es un caos incomprensible
en el cual el hombre vive sujeto a los caprichos de
los dioses, pero que este mismo hombre solitario es
capaz de conducir a las fuerzas desatadas hacia un
fin propuesto. Sus obras crean una sintesis donde lo
natural —en el mas amplio sentido de la palabra—y
la expresion de la mano cobran su mas alto sentido.
El nos ha ensefiado a ver la forma escultérica en su
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pristina sencillez, y es, en parigual manera, el masy
el menos realista de nuestros escultores.

Creo que estamos ante una muestra de arte cier-
tamente excepcional en nuestro ambito. Creo tam-
bién que a partir de aqui el camino esta claramente
definido. Estimo que es un deber de todos ayudar a
nuestro arte actual intentando ser contempladores y
no comprendedores. Piénsese que atin no compren-
demos el universo, pero lo contemplamos.
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9. Carta a Luis Diego
Cuscoy (1968)

Querido Luis:

Dificilmente un profano como yo en materia arqueo-
légica podra glosar tu libro, hablar sobre lo que en €l
se dice sin caer en error o pedanteria. De estas cosas,
como de tantas otras, sé poco, pero ha sido un mo-
tivo de interés constante para mi todo lo que sobre
el pueblo guanche se prejuzga o discute.

Por ello, apenas vi los guanches, dejé para otra
ocasion lecturas que me ocupaban y dediqué mis tar-
des —tres bastaron— a leer atentamente todo lo que
tu dices de cémo fueron los hombres de nuestra isla.

No sé si es posible en un libro de arqueologia ar-
monizar tan certera y sabiamente lo cientifico, lo lite-
rario y lo poético dando a cada parte su razén mas
justa, como en esta obra tuya.

Lo que si quiero decirte es que después de leer Los
guanches me han dado ganas de caminar las rutas
de los pastores y ver asi la isla, como ellos la vieron,
como tu la has visto: pura, limpia, llena de esos se-
cretos que tan bien has sabido desentranar.

Ahora me ha nacido del corazén la gana de descu-
brir una pequefa cueva en la que pastores labraron
molinos y tabonas en largas horas de calma, mien-
tras los rebafos pastaban en el prado comun. Hay
una hora para derribar los mitos y decir la verdad.
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Creo que con este libro tuyo comienza esa hora y
debemos agradecértelo. Por descontado daba que un
libro escrito por ti tendria un vigor documental y un
excelente estilo literario, pero he de confesarte que
no me parecia motivo de emocién ni removedor de
oscuros y misteriosos recuerdos, alla en el hondén
del inconsciente colectivo.

Pero linea a linea y como si ellas fueran sefialan-
dome el camino, mis pasos recorrian las galerias
interiores que vienen a dar a la gran llanura donde
los viejos guanches habitaban en la tranquilidad de
la tarde, en el circulo del tagoror, sobre las simples
cosas que forman la vida.

Y me he encontrado alli, acariciando la larga afie-
pa de algtin noble y pensando en volver a la cueva,
apenas la luz ida para sonar en la paz.

Si. Ya sé que todo esto es mas o menos poético.
Pero heleido tulibro como un largo poema en el que
la tierra, la isla, es su principal protagonista.

Lo sabio es adaptarse a ella y adaptarla, como bien
dices. Y asien ese capitulo bellisimo sobre los limites
de los menceyatos, encuentro la mejor razén a tus
palabras.

Mas me admira —sinceramente— tu aguda pene-
tracion para, a través de pequefios y grandes hallaz-
gos —piedras, vasijas, huesos—, ver con tanta clari-
dad, con tan pura ldgica, nuestro pasado islefio. Si.
Ya sé que esta es la mision del arquedlogo. Pero es
costumbre fantasear en estos casos, dando valor a
cosas que prueban una hipoétesis gratuita. General-
mente se tiende a engrandecer el pasado. Y también
—generalmente— esto es siempre falso.
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Por eso tu libro me ha dado horas de meditacion,
una vez leido. Si que el pueblo era sencillo y pobre.
Humilde cuando no habia orgullo frente a él. Orgu-
lloso cuando alguien lo era.

Cada quien lea tu libro lo entendera a su modo.
Depende del entendimiento, de la gana y el talante
muchas veces. Pero no se precisa buena gana ni buen
talante aqui. Basta abrir la primera pagina del libro
y adentrarnos en su ganadora lectura. Un antiguo
mundo nos aparece con toda la claridad posible. Poco
se necesita para vivirlo.

Basta leer, leer. Comprender entonces que todo
fue asi, casi sin duda.

Llegamos al final. Hay frases que se nos han que-
dado, punzantes, sugeridoras de meditaciéon para
siempre. «Pero nos encontramos, al tratar de analizar
la cultura guanche, con que, al principio y al final,
fue el silencio. Y silenciosamente se esparcié por la
islay ocupé la tierra. Huellas silenciosas dejo por un
lado y otro, testimonios mudos a lo que es preciso
interrogar».

Un libro mio —perdona la cita— se titula Pregun-
tas al silencio. Jamas —debo confesarlo— recibi res-
puesta alguna. Veo ahora que hay que preguntar
como tu lo haces. Entonces el silencio contesta. Y
vuelve al Pastor a decir de su vida y su paz que ta
transcribes en este prodigioso libro por el que quiero
darte las gracias de corazén.

Te abraza, Carlos Pinto Grote, 2 de julio de 1968.
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10. Notas sobre un libro
reciente de Domingo
Pérez Minik (1968)

Posiblemente el ensayo critico sobre temas litera-
rios entrafia uno de los mas dificiles empefios que
el escritor pudiera acometer. Las razones para que
esto sea asi son muchas, pero quiero sefalar las sig-
nificativas e importantes, para llegar a la conclusion
de que, su falta, lleva consigo el bajo, bajisimo nivel
que el ensayo critico alcanza hoy en nuestra nacion.

Me refiero —y solo las sefialo porque sobra todo
comentario una vez enunciadas— a las siguientes:
a) conocimiento profundo del tema; b) informacién
exhaustiva o lo mas completa posible; ¢) claridad de
exposicion; d) objetividad expositiva; e) subjetividad
analitica; f) proposiciones y conclusiones sobre la
tematica que motiva en el ensayo.

Seamos sinceros: pocos libros de critica literaria
cumplen estas premisas, con lo que el lector intere-
sado acaba desinteresandose y promete no leer otra
critica que la aparecida en revistas y periddicos, la
cual puede tener —y de hecho asi ocurre— acerta-
disimas intuiciones, pero carece de lo que una larga
meditacion puede aportar a la claridad y analisis de
un tema cualquiera.

Lo dicho sirve de prologo al breve comentario
que quiero hacer sobre el ultimo libro de Domingo
Pérez Minik, Introduccién a la novela inglesa actual,
que acaba de editar Guadarrama en Madrid.
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Lalectura de esta obra es un ejercicio mental real-
mente completo. Se inicia con los tres capitulos mas
interesantes que puedan leerse sobre el apasionante
tema de la caida de los imperios y su consecuente
literatura. En las diez primeras palabras de la obra
esta su contenido total. Dice Domingo Pérez Minik:
«No es facil de separar a un imperio de la literatura».

Hacer esta condicional afirmacién representa un
trabajo de afios, un conocimiento profundisimo dela
historia y de la literatura en parigual manera. Quie-
re decir también dar cumplimiento a esas razones
significativas que sefialé antes, indispensables para
que un libro de critica literaria lo sea en su completa
extension.

Y cuando llegamos al final de ese primer capitulo,
desenfadado, lleno del més fino humor, profundo,
analitico, aparecen unas frases que no me resisto a
transcribir:

Ha pasado un Segundo Orden Mundial y ya
ha comenzado para ellos (los ingleses) la hora
de la verdad, de la afrenta, de la soledad, de
las memorias. No hay como una isla para un
acto de contricion. Aun les queda el consuelo
de preguntarse, como su gran poeta Shelley,
que, si el invierno llega, la primavera no pue-
de hallarse lejos: O wind if winter comes, can
spring be far behind.

Con absoluta seguridad no se han dicho palabras

iguales acerca del imperio inglés, ni tan certeras, ni
tan justas. Porque en ellas estd la contricion, y tam-
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bién la esperanza, una esperanza que se trasluce en
la obra de Domingo Pérez Minik, pero en la que ha
desaparecido la tristeza por lo periclitado —también
una manera de esperanza—, para edificar un futu-
ro en el que —son palabras de Pérez Minik— «los
héroes nunca reniegan de su principio, aspiran a
una identificacion proletaria, intentan levantar una
clase nueva sin los ladrillos que deben de su enemigo
social a buen precio».

En el segundo capitulo de su libro, el estudio bre-
ve sobre Espafia y Francia se nos antoja uno de los
mas completos y dificiles resimenes que pudieran
llevarse a cabo acerca de tan polémicas cuestiones.
Hay que leer despacio, releer, detenerse en frases que
encierran verdades como pufios, aunque en el fondo
no lo parezcan. Cuesta trabajo digerir cosas como
estas: «de cierto modo, Pio Baroja fue un reaccio-
nario». Pues bien, es verdad que lo fue, por mas que
nos empefiemos en decir lo contrario. Y basta seguir
el discurso de Pérez Minik para darnos clara cuenta
de que asi fueron las cosas, pese a quien pese.

El tercer capitulo y el cuarto y todos hasta el final
hacen que el lector retarde el paso de la pagina por-
que le da pena que el libro se termine. Claro que hay
una solucion: leerlo de nuevo. En esta segunda lec-
tura le recomiendo mas cautela. Sugiero que lea con
toda la atencion el capitulo 13: «Ficcion y realidad:
el asalto al tren de Glasgow», porque en estas breves
lineas se encuentra el analisis psicolégico del pueblo
inglés mas acertado que he leido en muchos afos.

Asi las cosas —es imposible que glose capitulo a
capitulo la obra de Pérez Minik—, llegamos al final.
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El capitulo 15 encierra —como lo hacian las diez
primeras palabras del libro— una clave: la persona-
lisima visién —y acertada en mi concepto— de un
futuro. Pero quiero terminar estos breves comenta-
rios acerca de la mas inteligente obra critica de los
ultimos diez afios publicada en Espafia, con unas
palabras de su autor: «Carece de sentido segregar la
historia que se hace dia a dia del arte de la conducta
humana, de la industria, de los juegos, de la convi-
vencia domésticar.

Por desgracia, la carencia de sentido unitario exis-
tencial es el pan de cada dia. Excepciones como la
de Pérez Minik nos ayudan a continuar, dificil tarea
a la que hay que comprometerse si se quiere ser un
hombre en la total extension de la palabra.
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11. Algunas notas sobre la
traduccion y el traducir (1981)

«jLas palabras! {Si Ud. supiera como las amo!».
Dionisio en Crome Yellow, de Aldous Huxley

Entre «las mentiras convencionales» repetidas hasta
la saciedad y que condicionan determinadas prac-
ticas literarias, ninguna tan falta de apoyo como la
sefialada por este juego de palabras italiano: tradu-
ttore, tradittore, con el que se ha querido poner de
manifiesto la falacia que la traduccion de un texto
conlleva. Pienso que es hora de dar el mentis mas
formal a dicha aseveracion y reconocer que traducir
es, precisamente, intentar hacer inteligibles —iden-
tificando a través del lenguaje patrones, transitivos y
equivalencias culturales— las diferencias existentes
entre formas de vida, procurando llegar a un comple-
to entendimiento de estas diferencias que encierran
los matices y las sutilezas de cada cultura.

Traducir no es otra cosa que poner en evidencia
lo coincidente y lo diferencial entre dos lenguas.
Si el lenguaje da una visién del mundo, traducir es
aumentar el campo de observacion. Por otra parte,
hemos de convenir en que el hecho de indagar en
otra lengua nos conduce a un conocimiento mas
amplio del universo, complementandose ambos len-
guajes en su trabajo de averiguacion de la realidad y
la verdad de los signos.

Una dedicacion continuada a la literatura anglo-
sajona me ha arrastrado a trabajar en la traduccién
de la poesia escrita en lengua inglesa y he conside-
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rado interesante concretar mis meditaciones en este
breve ensayo, que se me antoja de una osadia cercana
al absurdo, sirviéndome como excusa el que estas
lineas sean entretenimiento carente de todo rigor.

Voy a comentar —apoyandome en la traducciéon
al espafiol de un poema de Scupham—' una serie
de cuestiones en relacion con el método empleado
en la traduccién y otras que puedan dar razones de
la eleccion de determinadas palabras en el curso de
la labor traductora, en la que, por descontado, doy
mayor importancia ala interpretacion cultural que a
laliteralidad de las equivalencias. Dice asi, en inglés,
el bellisimo poema de Scupham:

Or

To step out the drying garden

Or rest greenly under the swarming branches.
The question rest in its own equipoise

And blue weighs out its great indifference...
Droit de Seigneur: the springing sunlight,
Here, or upon the antique Malvern’s Hills,
Will choose Copernicus, and Ptolemy.

To turn first page of the great in read,
Or idle down a long familiar margin.
The finger know direction as they move,
And we will take curious attention

1 [The] Times Lit[erary] Sup[plement]. May, 1, 1981, n.° 4074.
Pag. 478. Sumas reciente libro de poemas, Summer Palaces,
1980. [Nota del autor].
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Closely to heart; observe the Brimstone’s flight
Who must explore mansion for air and light.
For his crisp yellow is definitive.

To follow shadow course along the hill

Or lift the eyes to dazzle of plain sky.

We wake to ceremonial chorus, find

Each blade of grass resolving Hamlet’s question,
And old cat fuddled in the border dew,

These flowers, half opened and appropriate.

On a May morning, the word is golden.

Ya en el titulo —que puede formar parte del primer
verso— nos encontramos con la «o» disyuntiva, tanto
en espaiol como en inglés: «o esto, o aquello». Reglas
idénticas presuponen identidad formal, y el titulo, en
espafol, seria también «O...», al que afladiremos los
puntos suspensivos para subrayar, en nuestra lengua,
la disyuntividad, el sentido de eleccion.

El primer movimiento del traductor ha de ser el de
la lectura del texto en el idioma original, con el pro-
posito de obtener un conocimiento de su estructura
global, de su sentido, porque, en nuestra opinién, de
esta indagacion inicial va a depender muchisimo la
correcta version final para captar la esencia: este es
el problema.

Aunque el conocimiento del idioma en que apa-
rece el texto original sea amplisimo, hay que realizar
el trabajo de traduccién de un modo literal primero:
palabra por palabra, en una equivalencia formal que,
naturalmente, nos conduce a una versién escasamen-
te comprensible, pero que nos ayudara muchisimo
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cuando, posteriormente, la eleccién de sin6nimos,
construccion de las frases y oraciones tengan lugar.

No voy a adentrarme en la discusion acerca de
valores sintacticos, puntuacion, etcétera, porque no
es este el objeto de estas notas. Todo ello es muy in-
teresante y puede llevarnos a un conocimiento «téc-
nico» en la problematica del traducir, pero estimo
que hemos de sacrificar la técnica, la exactitud y la
objetividad, tan deseables, a la belleza de las pala-
bras. Intentemos traducir un poema, no un texto
cientifico.

Lo que siimporta es el conocimiento de connota-
ciones y acepciones, porque de este surgira determi-
nada eleccion. El trabajo no consiste en reflexionar, ra-
zonar, conocer y consultar. El diccionario es preciso;
pero, si no se cuenta con la capacidad creadora, todo
el quehacer sera inutil o, al menos, los resultados
apareceran plagados de errores y no se conseguira
el fin propuesto.

Otra importante cuestion es la de adaptar los len-
guajes al tiempo. Traducir en un lenguaje actual, si el
texto lo es, y emplear un lenguaje arcaico, si el original
lo posee: he aqui una «regla dorada». La estructura
cronoldgica de ambos lenguajes debe ser la misma
o caerfamos, sin remision, en lo inaceptable.

Me he preguntado hasta qué punto el perfecto
conocimiento del par idiomatico sobre el que se tra-
baja basta para conseguir una buena traduccion.
Repetimos el conocido ejemplo de los esquimales
y su multitud de nombres aplicados a la nieve. Por
mucho que pueda conocerse el lenguaje esquimal,
si no es posible establecer una convivencia jamas po-
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dremos saber como es y qué es la nieve sobre la que
nos hablan.

Sirve al traductor conocer Inglaterra, si quiere tra-
ducir del inglés a su lengua vernacula, o conocer
Turquia, si su proposito es traducir del turco. Pre-
ocupa al traductor dar idea del «estilo» propio que
el escritor traducido posee. ;Puede alcanzarse esta
meta? Pese a lo espinoso de la cuestion, creo que po-
demos responder afirmativamente.

Estilo, personalidad, cultura, lenguaje, vision del
mundo, en suma, son cosas que pueden traducirse.
Lo que importa es su armoénica transposicion, en la
cual coincidencia y diferencia hallen su justa medida.

Damos ahora nuestra version del poema de Scu-
pham:

O...

Con decidido paso entrar en el agostado jardin,

descansar candorosamente bajo las susurrantes
[ramas.

La pregunta encierra su propio equilibrio

Y el azul abrumador su gran indiferencia.

Droit de Seigneur: 1a luz de un sol primaveral.

Aqui, o sobre las viejas colinas de Malvern,

Ha de elegir entre Copérnico o Tolomeo.

Abrir la primera pagina de lo desconocido

O caer en los ya conocidos limites familiares.
Los dedos conocen el habitual camino

Y acogeremos su indiscreto cuidado
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Cerca del corazén; advirtiendo el vuelo de la
[amarilla mariposa

Que ha de explorar el aire y la luz de la casa

Antes de concluir para siempre su fragil aleteo.

Seguir el curso de la nube por la colina
O elevarlos ojos hacia el despejado y deslumbrante
[cielo
Reviviendo el coro ceremonial, mientras se
[descubre
Que cada hoja de hierba resuelve la pregunta de
[Hamlet
Y un viejo gato se embriaga con el rocio
De esas flores medio abiertas y oportunas.
En el dorado mensaje de una mafiana de mayo.

El poema de Scupham plantea una eleccion: este
es su principal sentido. El poeta, utilizando un len-
guaje culto, empleando pares antitéticos bien defi-
nidos unas veces, imprecisos otras, que subrayan la
duda y determinan la indecision, nos coloca frente
a posibilidades y hace que meditemos sobre nuestra
capacidad de respuesta.

La lectura, en inglés, no tiene dificultad alguna y
yainicialmente descubrimos las claves que sostienen
el discurso poético y toda la belleza de las palabras,
ademads de sus connotaciones culturales, muy ingle-
sas, naturalmente.

Una vez que el traductor conoce estos extremos,
ha de enfrentarse con el problema, pero si ha llegado
hasta aqui, el resto no presenta graves inconvenien-
tes; se trata de poner en evidencia lo sutil, lo nimio,
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y fundamentalmente, de elegir, tal como el propio
poema subraya.’

Los primeros versos apenas tienen dificultades;
palabras similares para similares sentimientos. «Dry-
ing» equivale a «agostado» y «greenly» a «candoro-
samente»; casi no hemos de elegir. Las frases en otro
idioma no pertenecientes al par idiomatico basico
deben, en nuestra opinidn, no traducirse.

El problema se torna mas complejo cuando nos
enfrentamos a este verso: «To turn the first page of
the great unread», que puede traducirse literalmente
al espafol: «Volver la primera pagina del gran libro
no leido», intercalando la palabra «libro» para mayor
claridad; y como lo implicito es el intento de deci-
dir entre lo nuevo y lo habitual, la version que elijo
es esta: «Abrir la primera pagina de lo desconoci-
do». «Brimstone’s flight» es exactamente ‘el vuelo
de Brimstone, mariposa amarilla, llamada mariposa
sulfurea en inglés, por su color amarillo azufre. La
inexistencia en espafol de un nombre —que solo
podia ser técnico— impide esta traduccion.

Por otra parte, «crisp yellow», que se traduce por
‘fragil aleteoc’ —de «crisp», ‘quebradizo’, y «yellow»,
que no solo significa ‘amarillo’ sino ‘escandaloso’—,
permite el juego de palabras, perfectamente inteli-
gible, valido, poético y equivalencial.

Aparte de estas pequenas variaciones, el poema
puede ser traducido sin despojarle de su belleza, de

2 La eleccién de este poema no es gratuita. Estas «notas»
casi constituyen una «parafrasis»: o esto o aquello, en el
quehacer del traductor. [Nota del autor].
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su estilo, de su formalidad. Y, sin duda, hemos am-
pliado nuestro conocimiento de un mundo poético
definido: el que por el autor se relata, como mera
anécdota sustentadora de una profunda meditacion
sobre la esencia del elegir.

Concluiremos aqui estas breves notas. Traducir
es un quehacer literario tan importante como cual-
quier otro: novela, ensayo, poesia, teatro y, desde
luego, tan creativo como cada uno de ellos. En una
perfecta simbiosis, autor y traductor —el par idioma-
tico— dan, a través dela version creada, un sistema de
conocimiento transcultural, abierto y constructivo,
que acerca alos hombres ylos coloca en condiciones
optimas para alcanzar una concepcion universal de
la cultura.
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12. Los médicos en la
novela de Galdos (1985)

Recuerdo las tardes en la casa de mi abuelo —mozos
los afos, la curiosidad despierta, facil la memoria y
no maltrecho atn el entendimiento— cuando se leia
en voz alta. Solia reunir el hombre a no masde3 o0 4
amigos en su gabinete, al que me daba entrada por
ser su primer nieto, y ahi pasaba la velada tomando
un cargado café —todavia hecho segun las mezclas
mas convenientes y acostumbradas, ya que habian
estado en Cuba y, al decir de ellos, en ningun sitio se
sabia hacer el café como en la Pefia de las Antillas;
una parte, de Venezuela; otra, de caracolillo, y luego
de Brasil, Santo Domingo y moka— y leyendo libros
que juzgaban interesantes y amenos.

Mi abuelo era un impenitente lector. Veia yo los
libros sobre la mesilla de noche y se me antojaban
siempre los mismos, ya que sus cubiertas eran iguales
—una bandera rojay gualda—, nollegando a enten-
der muy bien cémo era posible leer y leer las mismas
cosas sin reflejar aburrimiento. Los libros no tenian
grabados y era el autor inico: Benito Pérez Galdés.

Contaba mi abuelo que un hermano de don Beni-
to, el coronel Pérez Galdoés, de visita en su casa lagu-
nera, le decia: «No entiendo, Pedro, cdmo te pasas las
horas leyendo esas tonterias que escribe mi hermano
Benito». Al buen coronel le parecian tonterias los
Episodios Nacionales, Torquemada, Miau y paginas asi.
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Un tio abuelo mio, Francisco Maria Pinto, escritor
también, era muy amigo de Galdés. Cuando muri6
don Francisco, a sus 34 afos, don Benito prologé sus
obras, editadas por unos amigos que asi quisieron
darle homenaje p6stumo.

También, de nifio, recuerdo a mi padre leyendo a
Galdds, escribiendo yleyendo sobre ély sobre perso-
najes de sus novelas. Estos llegaron a hacérseme tan
familiares que los crei seres reales y vivos y amigos
de la casa.

Pero fue a los diecisiete aflos cuando realmente
encontré a Galdos. Acababa de terminar mis estu-
dios de bachillerato y disfrutaba de vacaciones len-
tas y aburridas. Los amigos se habian marchado y
estaba solo en la ciudad. Era la tarde de un verano
caluroso. Afuera, en el jardin, todo quieto y dormi-
do. Subi a la biblioteca y recorri con la mirada sus
estantes. Gustaba entonces, pese a la poca edad, de
pasar tiempo entre los libros, hojeando unos y otros
hasta encontrar aquel que mejor pudiera complacer
el estado de mi animo en ese instante, costumbre que
ha quedado y que me proporciona descubrimientos
constantes, porque entiendo que cada libro tiene su
afan especifico y hace vibrar el entendimiento mejor
en una hora que en otra, acordando a la perfeccion
sus paginas e ideas con los movimientos propios de
la ocasion imprevista.

Y uno de esos libros hojeados se titulaba Angel
Guerra. Comencé su lectura: «Amanecia ya cuando
la infeliz mujer, que habia pasado en claro toda la
noche...». Se habia ido casilaluz dela tarde y encendi
la lampara para continuar leyendo. Me llamaron a
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cenar mas tarde. Segui la lectura en la cama y, a las
primeras luces del alba, concluia Angel Guerra.

No he abandonado desde entonces a Galdéds. Lo
encontré aquella tarde de julio y me acompaiia has-
ta hoy. Creo que le debo mucho de lo que he sido,
escrito o pensado.

Ahora, cuando han pasado los afos, la paz inte-
rior es grande y poco se espera del mundo y de sus
gestiones, me atrevo a escribir sobre la obra del maes-
tro. Que él perdone mi atrevimiento, viendo en es-
tas meditaciones los balbuceos de aquel muchacho
de 17 afos que lo encontrd una tarde y que sigue a
su lado cuando ya le blanquean barba y sienes, tan
asombrado, ahora como antes, de su enorme trabajo,
de suinmensa sabiduria, de todo aquello que le hace
ser, sin duda alguna, el mds grande novelista espafiol
después de don Miguel de Cervantes.

Me he pasado la vida leyendo a Galdos, rele-
yéndolo una y otra vez, intentando penetrar en ese
inacabable y sorpresivo mundo que es su novela.
Vano empefio. La empresa es superior a mis modes-
tas fuerzas. Lo entiendo, lo comprendo, pero sigue
asombrandome su penetracién psicoldgica en los
personajes, hombres y mujeres que estan ahi vivien-
do y viviéndonos, atemporales, arquetipicos seres
que nos reflejan y en los que nos encontramos cada
dia para bien o para mal nuestro. En tal universo nos
falta figura alguna, y de la del médico voy a hablar.

Tampoco es mio. Don Benito no dejé punto que
tocar ni arpa que tafier en lo que el tema respecta.
Los nombres de médicos que existieron o existian en
su tiempo generalmente estan relacionados con tesis,
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citas, apoyaturas para los personajes imaginarios, etc.,
y supone un conocimiento de causa excepcional, asi
como un estudio de cada uno de ellos, lo que sefiala
la preocupacion galdosiana por la figura médica en
general.

Nos da, pues, Galdds con estos nombres una vi-
sion humanistica del médico, porque eslo cierto que
cita a los menos cientificos, pero no por ello menos
importantes en la historia de la medicina.

Lleva esto a senalar que para don Benito el médico
era el auténtico vir bonus medicare peritus clasico
(amigo, consejero, confesor).

Cuando se quiere hacer un analisis de la figura del
médico de cabecera, en Galdos pueden hallarse las
claves que van a delimitar esta figura con la mayor
justeza.

Y suanalisis, que pudiera parecer superficial, apa-
rece profundo si se tiene el cuidado de estudiarlo con
carifio y detenimiento.

Quiza el trabajo mas penoso de estas notas apro-
ximativas ha sido el de llevar a cabo la averiguacion
de cuantos personajes médicos aparecen en su obra,
ya que representa leer a Galdos en su totalidad —esto
no es trabajo, sino goce—, anotando nombres como
un indice. Lo hemos hecho con paciencia, sin que
ello quiera decir que sea exacto y exhaustivo, pero
si puede servir de base a posteriores indagaciones.

Existen en la obra de Galdés dos tipos de médi-
cos: reales e imaginarios. Entre los primeros, figuras
como Esculapio, Galeno o Hipdcrates marcan su
conocimiento de una medicina cldsica, historica, en
suma.
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Paracelso, Van Helmont y Ambrosio Paré sefialan
su predileccion por una concepcion de la medicina
mitad magica, mitad légica.

Y al citar a sus contemporaneos, Pedro Mata o Fe-
derico Rubio, aparece su estimacion por los médicos
humanistas, por aquellos que hacen de la practica
médica una dedicacion total de su vida, dandola a
los demas.

Es curioso que un gran amigo y médico, Manuel
Tolosa Latour, no aparezca citado por su nombre, si
bien sabemos que el personaje de ficcién Augusto
Mikis no es otro que su «doctorcillo», como lo llama
frecuentemente en el dilatado epistolario que Ruth
Smith recoge en su conocida obra Cartas entre dos
amigos de teatro.

Anotamos a continuacion el censo de los perso-
najes médicos que aparecen en la ingente obra gal-
dosianay que no voy a leer completo a ustedes. Creo
que no se ha quedado ninguno en el tintero, pero
tampoco puedo asegurarlo, ya que estimo es una de
las figuras —la del médico— mas abundante entre
las manejadas por Galdds en sus novelas.
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PERSONAJES REALES OBRA PAG.
Jaime Braid Torquemada en el purgatorio. 1071
Primera, «Suefio hipnédtico»
Juan Martin Charcot Torquemada en el purgatorio 1055
Esculapio La familia de Leén Roch 769
El amigo 1229
Fortunata y Jacinta 453
La mula y el buey 450
Alceste 1300
José Maria Esquerdo Lo prohibido 1698
Fortunata y Jacinta 458
Galeno Torquemada en la cruz 1002
Helmoncio s Van Helmont? Los helmocianos
Le llamaban Helmoncino
La desheredada 995
Hipocrates Marianela 744
Fortunata y Jacinta 453
Tristana 1638
Jener Lo prohibido 1739
Liebault Torquemada en el purgatorio 1071
Linneo Fortunata y Jacinta 167
Lombrosio Torquemada en el purgatorio 1070
La voluntad 780
Martin Alonso La desheredada 994
Nicolds Maria Rivero Fortunata y Jacinta 38
Federico Rubio Misericordia 2025
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PERSONAJES IMAGINATIVOS OBRA PAG.
Alumno de medicina Tristana 1640
Ruiz Alonso y Augusto Miquis
Don Salvador Angulo El abuelo 16
Guillermo Bruno Amor y ciencia 1127
Bustamante Casandra 162
Juan Antonio Cienfuegos Fortunata y Jacinta 202
Estudiante de medicina
Mariano Clavijo Sor Simona 1329
Don Cosme Gerona (drama) 632
Director Manicomio Leganés  La desheredada 976
Don Mariano (El doctor) Pedro Minio 1169
Escobios Miau 588
Teodoro Golfin Marianela 690
La de Bringas 1638
Lainez Don Alberto 1882
Augusto Miquis La desheredada 982
El amigo Alonso 1253
El doctor 1305
Lo prohibido 1685
Fortunata y Jacinta 294
Torquemada y San 1168
Pedro
Angel Guerra 1274
Tristana 1629
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Pepe Moreno Rubio La familia 836
El doctor 1412
Tormento 1560
La de Bringas 1608
Lo prohibido 1703
Fortunata y Jacinta 68
Angel Guerra 1279
Don Nicomedes Gloria 37
Martinez de Castro (antiguo Gerona (drama) 625
meédico de dona Salas)
Pablo Nomdeden
Orfila. Estudio Médico Fortunata y Jacinta 170
Pastor Antén Caballero 1397
Madame de la Pilongue La razon 377
Ponce Gerona 632
Profesor Facultad Medicina Marianela 723
Quevedo Torquemada en la
hoguera
Torquemada en la cruz
San Pedro
En el Purgatorio
(Véase otro Quevedo
en Fortunata)
Ruiz Alonso Tristan 1638
Sanchez El amigo 1254
Don Sandalio Nazarin 1760
Santa Clara Santa Juana 1373
José Solis Amor y Ciencia 1127
Ulibarri Sor Simona 1329
Zayas Lo prohibido 1766
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Médicos manicomio Leganés

La desheredada

972

La de Bringas

1617

Médico senador

Torquemada y San
Pedro

1167

Meédicos afamados

La sombra

223

Torquemada

933
940
941
954
1050

Quevedito

1071
1105

Torquemada y San Pedro,
Miquis

1168
1170
1171
1173
1204
1205
15
1121
25

Hemos analizado el censo que aparece en las obras
completas de don Benito Pérez Galdos (M. Aguilar,
editor; Madrid, 1941), introduccién, biografia, bi-
bliografia, notas y censo de personajes galdosianos,
por F. C. Sainz de Robles, y se nos antoja incompleto
en lo que a la figura del médico respecta, lo que no
quiere decir que este censo nuestro sea exhaustivo,
repetimos.

Pero dejemos aqui esta mera «curiosidad», que
no nos aporta en si mas que el conocimiento de la
frecuencia con que el escritor precisaba de la figura
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médica en su obra, y digo precisaba porque pienso
que Galdds apoyaba determinadas caracteristicas
humanas en el médico como arquetipo de honesti-
dad y entrega a los demas, hecho, por desgracia, no
siempre cierto, ni siquiera en el tiempo de nuestro
novelista, donde la profesion estaba sin duda alza-
primada en cuanto a valores morales.

El médico esta en Galdds como espécimen nobi-
lisimo sobre el cual recaen generalmente las cuali-
dades mas positivas en cuanto a soporte de una socie-
dad doliente, de unos personajes que viven su vida
sabiendo que hay alguien a quien acudir en demanda
de ayuda.

En el mundo galdosiano, la importancia del médi-
co esta fuera de toda duda. Se trata de un testimonio
mas que anota el cambio de la medicina: la apari-
cidn del cientificismo como base para una practica
coherente.

Las figuras reales citadas por el novelista son el
exponente de una nueva vision. Muy cerca estan los
descubrimientos de Virchow, la clinica de Charcot,
las investigaciones de Pasteur. Apenas hace unos
afos que la tesis de la generacion espontanea ha sido
anulada entre los grandes fisiélogos y anatomopa-
télogos han hecho tomar a la medicina los caminos
de la légica y de la ciencia.

De todo ello da fe Galdds en su obra y pensamos
que gran parte de sus conocimientos provienen de
Tolosa Latour, aquel gran médico con el que se cartea
y con el que de hecho consulta los casos.

Solo con una informacion de primera mano cabe
explicar la exactitud de los diagndsticos, la descrip-
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cién de los sintomas, los pronoésticos sobre las enfer-
medades que los personajes del mundo galdosiano
sufren en su devenir. La figura del médico es en Galdds
una figura del protector y al propio tiempo la del in-
telectual avanzado en ideas, liberal a ultranza. Jamas
en toda la obra galdosiana aparece una palabra que
ridiculice al médico, y cada uno de ellos estd estu-
diado con cuidado, con carifioso interés.

La amistad con Tolosa Latour es de una gran im-
portancia para encontrar la clave de esta manera
galdosiana de ver al médico. «Siempre interesaban
a Galdds los casos raros de enfermedades fisicas o
psiquicas, y su gran don de observacion le facilito
alcanzar en su caracterizacion grandes verdades solo
sospechadas por los cientificos de la época».

Asi, es posible leer en Torquemada la enfermedad
de Valentinito, una meningitis descrita en su co-
mienzo y evolucién con tal exactitud y profundidad
que bien pudiera creerse que el novelista la contem-
plo y vivié muy de cerca.

Pero es la penetrante vision galdosiana de los en-
tresijos psicoldgicos que una enfermedad contiene
lo que realmente asombra al lector. La fuerza cura-
tiva del afecto la conocia bien don Benito. En Angel
Guerra (pags. 1539-1541) escribe:

Fue el médico, el cual examiné a Maria Anto-
nia y puso muy buena cara cuando la venda-
ron... Me dijo: «cicatrizar, si sefior, cicatrizar».
No lo crei, parece milagro. Nos alegramos mu-
cho de oirselo decir y yo le pregunté: «;curara,
sefior don Acedo?». Contestome con un gesto
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de optimismo y un veremos que me llené de
esperanza.

Y en aquel punto entré el médico, que cada
dia se maravillaba mas de lo bien que iban
cicatrizando las terribles heridas de la enfer-
ma. Atribuialo a su buena encarnadurayala
eficacia y puntualidad con que se la cuidaba.
Asegurd que en los hospitales rara vez se ob-
tienen tan excelentes y pronto resultados; que
en toda su carrera clinica no habia visto un
caso semejante.

Para Maria Antonia, el cuidado de la vecina
que se presto a atenderla, «alma expansivan...
que practicaba la caridad sin ninguna petu-
lancia, que se sacrificaba por sus semejantes,
que era buena sin decirlo y hasta sin saberlo,
representa la maxima solidaridad humana y
por ello mismo nada mas eficaz medida que
el enfermo puede administrarsele.

Podriamos continuar entresacando de la novelistica
galdosiana interesantes temas relacionados con el sa-
ber y actuar médico, pero yo no alargaria demasiado
esta primera aproximacion a la tematica enunciada
en el titulo de esta lectura.

Citaré, pese a ello, la extraordinaria escena de la
consulta médica que tiene lugar con motivo de la
enfermedad de la madre de Angel Guerra, donde
la importancia del trato al enfermo cobra un valor
ejemplar. No puedo silenciar, como psiquiatra, a un
maravilloso personaje galdosiano: a Isidora Rufete,
ese espécimen que protagoniza La desheredada y que
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da para todo un tratado de psiquiatria y ain sobra.
Isidora es una delirante perfecta, quizas la mejor
delirante de la novelistica espaiola.

Van ustedes a permitirme una breve digresion so-
bre el tema ya que, siendo este asunto que por mi pro-
fesion manejo diariamente, se me antoja que ultimas
tesis sobre el delirio pueden verse en La desheredada,
solo que mejor expuestas por Galdoés que por los
psiquiatras que se ocupan del problema.

El individuo es un complejo de herencia, perso-
nalidad pre-psicética, enfermedad organica, proble-
matica sociofamiliar y problematica existencial. ;Re-
cuerdan La desheredada? Todo esto es Isidora.

Sabemos que esta division es falsa, pero acepté-
mosla. Si cada una de estas partes funciona armoni-
camente, la compensacion del ser en relacion con el
otro, con el perimundo, se encuentra dentro de los
parametros que pudiéramos calificar de normales.
Pero si por una causa se sufre un «estado de alarma»
aparece inmediatamente el temor a no poder vivir
en ese estado. El mundo tiende a disgregarse, y con
él, el propio yo.

Hay que buscar unasalida, ir a otro mundo donde
sea soportable en la conflictividad o, mejor, donde
esta no exista; un mundo capaz de ser entendido y
donde el yo permanezca intacto. El delirio supone un
intento de sustituir la pérdida inminente del yo por
una nueva dindamica que impida esa pérdida. Por eso,
para nosotros, el interior es un modo de salvacion,
el mas util para poder saber de la «<noche oscura del
almanr.
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En Isidora, la imposible construccion de una vi-
da pobre y terrible hace de ella una aristocrata. El
mundo del delirio sustituye al mundo de lo real. Su
padre, que se muere en Leganés, «sin choque, sin
batalla, sin convulsiones, sin defensa», que «muere
bien», como dice el médico que le asiste, dice como
ultimas palabras: «mis hijos..., la marquesa», y son
estas las que van a constituir mas tarde el ntcleo del
delirio de Isidora.

He de terminar esta nota sefialando el enorme
bagaje de conocimientos que para el médico de hoy
representa la lectura de Galdds, autor muy citado y
poco leido. Puedo asegurar a ustedes que en Galdos
encontraremos siempre respuesta a muchos de los
interrogantes que hoy mismo se nos plantean en el
ejercicio de la medicina. Porque las preguntas que
el hombre enfermo hace son iguales a través de los
tiempos: en ellas solo inquiere sobre una cuestion, que
es esta: ;somos capaces de comprender al otro que nos
mira?
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13. Perfil de Ventura
Doreste (1985)

Desde un mundo privado en el que se solaza y cuya
construccion sintactica y estética alcanza la perfecta
armonia, Ventura Doreste contempla los restantes
universos y somete su observacion al instrumento
anatémico de la critica. Ello significa un duro que-
hacer que va a remodelar la materia intelectiva ade-
cuandola exactamente a los claros fines del racioci-
nio y la verdad.

Escritor plural, sagaz ensayista, inefable conversa-
dor, alto poeta, traslada a su obra la sustancia estética
de la que esta formado.

Asi, en el diario transcurrir (vestido, gesto, pala-
bra), ese andamiaje comunicativo que es el cuerpo
emite sefiales inconfundibles de natural elegancia,
marcando sutilmente la unidad insoslayable de su
impar personalidad.

Anade ese a tales condiciones —last but not least—
un firme cardcter en el que la intransigencia ante la
injusticia y deshonor proclama el sélido cimiento
ético que sustenta la fabrica albergadora de la com-
prension, de la amistad, la ternura.

Estamos ante un hombre que conoce su oficio de
habitante del mundo. Su activo escepticismo —no en
vano es un profundo conocedor de Montaigne— le
permite realizar incisivas indagaciones en las circuns-
tancias de su tiempo, y de tan certero analisis extrae
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—siempre en el didlogo vivaz, aleccionador profun-
do— la paradoja rebosante de humor, la frase justa,
la opinién plena de sentido.

Horas de soledad entre libros, revistas y otros ins-
trumentos de delectacién, fecundan sin descanso los
idearios y los conocimientos, dando los frutos mas
diversos, las mutaciones mds esclarecedoras.

Dotado de una prodigiosa memoria que le facilita
el hallazgo de citas, antecedentes, afirmaciones y
teorias literarias, sus escritos enriquecen el conoci-
miento del lector atento y son capaces de insinuar
direcciones investigadoras siempre profundas e in-
teresantes.

El trabajo diario —tan alejado de sus verdaderas
capacidades— le permite luego llevar a cabo el que-
hacer mas gratificante: escribir.

Y aqui Ventura Doreste se nos muestra como
uno de los mas puros prosistas de nuestro tiempo.
Ellenguaje alcanza en su obra la més alta perfeccion.

Humanisimo y sensible, cultiva la amistad y hace
deella el principal tema de su vida. Hombre complejo
—no es la sencillez uno de sus atributos—, vive en
una tolerable soledad, pero atento al devenir que le
circunda, y es solo el nimio acaecer quien altera su
serenidad, siempre presente.

Ventura Doreste nos aparece —en suma— como
verdadero intelectual, raro e infrecuente espécimen
en este mundo incoherente que nos ha tocado vivir,
ensefiandonos —he aqui una alta docencia— que el
espiritu humano puede, frente a los avatares del des-
tino, mantener la razén creadora que asegura al hom-
bre con plena claridad la construccion del universo.
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14. Del centralismo (1986)

Sobre este fundamental problema vamos a reflexio-
nar hoy. Padecemos una crénica enfermedad que es-
ta minando, desde mucho tiempo atras, la capacidad
de decision en problemas auténticamente nuestrosy
en los cuales solo nosotros —la provincia, la region—
hemos de tener la iniciativa. Nada es tan desalenta-
dor, ni tan deprimente para la iniciativa como el que
un proyecto cuidadosamente preparado reciba el
veto de una autoridad central, que casi nada sabe de
él y que no siente simpatia por sus fines.

Y como esto que decimos es la norma habitual
de la Administracion central, o al menos tal parece,
hemos de pensar que suprimir el centralismo seria,
realmente, una buena opcion para nuestro Archipié-
lago, siempre que no se crearan en el mismo otros
pequenos centralismos ocultos, como por desgracia
existen gracias a la desastrosa gestion de un gobierno
partidista y de una oposicion ala que —por lo visto—
algo tan importante le tiene sin cuidado. Mientras la
soberania democrética sea remota y poco frecuente,
en tanto que la administracién publica esté centra-
lizada y la autoridad se delegue del centro hacia la
circunferencia, sera dificil evitar este sentimiento
ante los poderes existentes. Y, sin embargo, debe
evitarse esta sensacion de impotencia si queremos
que la democracia sea una realidad para el espiritu
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y no meramente una realidad para el aparato guber-
namental.

La democracia no tendra una base psicologica
mientras se considere al Gobierno como «ellos», como
un organismo ajeno, que sigue orgullosamente su
camino y al que es natural que se mire con hostilidad,
con una hostilidad impotente como de hecho nos
ocurre por mas que se quiera «dorar la pildora» y
hacernos «comulgar con ruedas de molino».

Y valgan estas dos frases que el pueblo llano utili-
za con certeza. Cuando un individuo o un grupo
tiene un problema serio y no puede acudir con ¢l a
las autoridades superiores, se siente frustrado. Las
dilaciones, el ir de uno a otro, las apelaciones a los
reglamentos crean una sensacion de impotencia ab-
soluta. Este deseo de llegar hasta las autoridades de
arriba es muy real y muy importante.

A nosotros, por lo visto nos esta vedado o nos
resulta de una tal complicacion que, muchas veces,
vale mas dejarlo, porque el gobierno se aleja cada vez
mas de los gobernados tendiendo, incluso dentro de
la democracia, a tener una vida independiente pro-
pia. Y el elector, lejos de considerarse a si mismo el
origen de toda la fuerza politica, se siente humilde
subdito, cuyo deber es, como suelen decir los chinos,
«temblar y obedecer». Con esto hay que terminar.
Si un Estado de las Autonomias no se desarrolla en
su totalidad, el resultado siempre sera inoperante.

Pensemos que en politica la asociacion de la ini-
ciativa personal con un grupo es evidente y esencial.
Por regla general, han de tenerse en cuenta dos gru-
pos: el partido y los electores. Si alguien quiere llevar
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a cabo una reforma, primero tiene que convencer al
partido al que pertenece para que adopte la refor-
ma, y luego debe convencer a los electores para que
adopten al partido. Se puede, desde luego, presionar
directamente sobre el Gobierno, pero rara vez es
posible a no ser que se trate de una cuestion que des-
pierte gran interés publico. Cuando no es posible, la
iniciativa personal necesaria requiere tanta energia
y tiempo, y hay tantas probabilidades de terminar en
el fracaso, que la mayor parte de la gente prefiere
conformarse con el statu quo, limitandose a votar una
vez cada cuatro afos en favor de algun candidato que
promete reformas.

Evitar esto es, para nuestra region, de importancia
capital. Hasta la fecha, los partidos centralistas no han
servido al pueblo sino a ellos mismos, porque en el
politico centralista existe la satisfaccion del egoismo
corporativoy de una lealtad basada en una identidad
del credo y no como debiera ser, edificada sobre la
lealtad al pueblo, al elector, en suma.

Esto quiere decir que, aun cuando nominalmente
existe una democracia, la parte que un ciudadano
puede conseguir, en lo que se refiere al dominio de
la politica, suele ser infinitesimal.

Estimo que acabar con los centralismos es el tra-
bajo que ha de proponerse al elector ya que la mas
importante ventaja que puede derivarse de la des-
centralizacion real es que abriria nuevos horizontes
a la esperanza y a las actividades individuales que
materializan las esperanzas.

Esto, para nosotros, es ahora el mas importante
quehacer. Y hasta otro dia, querido lector.
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15. Recuerdo y notas sobre
el surrealismo (1989-1991)

Mi primer contacto con el surrealismo, un contacto
directo, visual, asombrado y misterioso, tuvo lugar
en Santa Cruz de Tenerife cuando —con motivo de
la Exposicion Surrealista, celebrada en el Ateneo de
la capital, en el edificio que antes ocupaba el Club
Inglés, en la Plaza de la Constitucion, como siempre
la he llamado— mis padres me llevaron a verla.

Corria el afo 1935 y yo tenia por entonces doce
afios. Esto puede extranar. Que a un nifio sele llevara
a contemplar una exposicion de pintura, no era fre-
cuente en aquel entonces. Pero como tuve la suerte
de criarme en un ambiente de excelente temperatura
intelectual, la cosa no pasaba de ser casi rutinaria.
Acompaniaba a mis padres a los actos culturales que
tenian lugar en la provincia; aquel era uno mas entre
ellos, pero fue esclarecedor para mi e importantisimo
en cuanto a mi futura educacion estética.

He de decir que, por aquellas fechas, encontré en
la amplia biblioteca de mi padre, ala que tenia acceso
sin la menor censura —pues mi padre habia hecho
suya la frase de Oscar Wilde: «No hay libros bue-
nos ni malos, sino bien o mal escritos»—, una obra
titulada El poeta asesinado, del francés Guillaume
Apollinaire, que lei de un tirén y que me divirtié mu-
chisimo. Pero yo no sabia aun lo que verdaderamente
era el surrealismo. La exposicion, de la que guardé
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un catalogo que todavia conservo, me abrid los ojos a
un mundo que habria de cautivarme y al que seguiria
admirando fielmente durante toda mi vida.

Pasemos a resaltar las impresiones que aquella
exposicion me produjo. No invento nada. Llevé un
«diario» desde los diez afos; lo llevo en estos mo-
mentos. Me limito, pues, con las correcciones actua-
les alos defectos sintacticos y expresivos de entonces,
a copiar sus paginas. Se trata de dar a conocer la ex-
periencia infantil ante un fendmeno artistico como el
que consistio aquella manifestacion de una pintura,
una fotografia, que trascendian su apoyatura formal
y colocaban al espectador ante un mundo donde el
misterio se alzaprimaba y en el cual una interpreta-
cidén era evidentemente necesaria.

Escribia entonces:

15 de mayo de 1935. Fui con mis padres a Santa
Cruz. Hicimos unas visitas y luego mi padre
dijo: Vamos a ver la Exposicion Surrealista que
se abrié hace unos dias. Llegamos al Ateneo y
subimos a la sala de exposiciones. Habia poca
gente alli. Me encontré ante unos cuadros que
no habia visto nunca. Cogi un programa y re-
corri la sala detenidamente, parandome ante
cada cuadro, ante cada fotografia. De pronto
me di cuenta de que mucho de aquello no me
era desconocido: parecian suefos.

Un pintor, Yves Tanguy, pintaba unas cosas
con formas rarisimas que se parecian a lo que
yo, a veces, sofiaba. Yo suefio con frecuencia
en colores; otras, sin ellos. La fotografia de una
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jaula llena de cubitos de aztcar, firmada por
Marcel Duchamp y que se titulaba ; Por qué no
estornudar?, casi hizo que me picara la nariz.

Las pinturas de Oscar Dominguez me gus-
taron mucho, pero el cuadro que mas me im-
presiond fue uno de René Magritte que se ti-
tulaba La respuesta inesperada. Mi padre dijo
que le extrafaba no ver alli ningun cuadro de
Juan Ismael.

Después de la Exposicion fuimos al Café
Cervantes, donde merendamos. A mis padres
les habia gustado mucho la Exposicion. A eso
de las 9 de la noche, llegamos a La Laguna. Es-
taba lloviendo.

A partir de esta primera experiencia comencé a inte-
resarme por aquella forma de arte. Relei a Apollinaire
ylo encontré mas comprensible. Lei Romanticismo y
cuenta nueva de Gutiérrez Albelo, al que conoceria
personalmente en 1945, porque colaboraba con mi
padre y Juan Ismael en la revista Mensaje. También
lei Crimen, de Agustin Espinosa. Me gusté mucho tal
literatura y creo que, en mis primeros poemas —ma-
los como un dolor y no publicados, naturalmente—,
hay una gran influencia de todo lo surreal.

%%

El arte es una busqueda. Cualquiera que sea la for-
ma de manifestarse, su motivo es la busqueda de
algo que esta dentro y fuera del artista. Existen dos
maneras fundamentales en la pintura y esta oscila
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entre dos consideraciones, que obviamente tomaran
un cariz axioldgico apenas intentemos su enjuicia-
miento. Hablamos de una visién contemplativa pura
y del establecer, a través del cuadro, un sistema sig-
nificativo de conocimiento.

Creo que fue a Dufy a quien le preguntaron sobre
la pintura y su relacion con la naturaleza. «La natu-
raleza, sefior, es una hipotesis», respondio el pintor.
Este puede ser el primer postulado de la pintura
surrealista.

Con el surrealismo nace un movimiento inspira-
do por laindagatoria de la Ciencia, que demandaala
pintura una contribucion al conocimiento de los sen-
timientos, de los cuales el mundo exterior no puede
tener jamds idea. El gran adelanto es, a primera vista,
sencillo; no se ha hecho otra cosa que desbordar la
percepcion ocular y dar a esa corriente desbordada
una plastica esotérica, simbdlica y profundamente
real. Quiero decir realidad interna, realidad de los
abismos psiquicos, realidad tan cierta como la natu-
raleza. Recordemos la respuesta de Dufy.

Los suefios, las doctrinas de la Psicologia Profun-
da, el gran genio precursor de Sigmund Freud, sin
cuyaayuda la Humanidad se hubiera quedado enuna
Edad de Piedra psicoldgica, influyen sobre el arte y
tienen una primordial importancia como elemento
légico de una nueva realidad.

Surge, de este modo, ese terrible encanto de la
pintura surrealista: el espacio pictdrico es siempre
imaginado y un nuevo mundo se configura de una
manera cada vez mas desconocida y sorpresiva. An-
te el hombre atdnito, se ha abierto una parcela de
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la mente humana que se estructura sobre las bases
de una semdntica adonde solo el hombre faustico
puede llegar.

Asipodemos decir, para finalizar estas notas, que
el surrealismo no propone de ninguna manera un
arte de deleitacion, sino que exige un estudio del yo
paraatribuir razén auténtica a la vida, a la existencia,
en suma.
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16. La dificultad de la
escritura (1990)

Escribir no es facil. Al menos he de confesar que, a
mi, me resulta siempre un trabajo lleno de dificulta-
des y en el que no alcanzo el limite deseado la gran
mayoria de las veces. Porque la accion de escribir
comporta una forma de arte, ya que se trata de con-
vertir el mensaje verbal consuetudinario en algo que
contenga mas belleza y mas verdad, asi como tam-
bién un cierto encanto personal en la comunicacion,
dando al discurso una intencionalidad coherente en
un lenguaje preciso, significante y connotativo, que
produzca en el lector el efecto de una ocupacioén
placentera vy, al propio tiempo, le coloque frente a
una relacion con el escritor, que podra o no ser con-
secuente con el ideario de este. Ello es una cuestion
secundaria, naturalmente, pero que habra de tenerse
en cuenta para no caer en vanidad flagrante.

Pienso que escribir para posibles lectores encie-
rra, por otra parte, una cierta responsabilidad ya que,
muchas veces, la interpretacion de lo escrito puede
llevar a confusiones. Si esto ocurre, la culpa de tal
equivoco la tiene siempre quien escribe, por no ha-
ber sabido ser claro en su grafico discurso, que es lo
menos que puede pedirsele a quien dedica el tiempo
a esta complicada servidumbre.

Cuando las ideas no se explican claramente en
una escritura, es que el escritor no las tiene claras

177



en su mente. Vale mas entonces abandonar tales elu-
cubraciones y dedicar el tiempo a otra cuestion de
que se tenga un concepto fuera de toda duda.

Otro de los problemas del escritor estd en el em-
pleo dellenguaje. Las transformaciones que este sufre,
por su deficiente uso y por no consultar el diccionario,
como es la obligacion de todo aquel que decide escri-
bir, aunque sea una simple carta, van deteriorando
lentamente la expresion grafica y la comunicabilidad
de la misma, llegdndose a extremos absolutamente
escarnecedores. La lectura puede convertirse, por
estos aconteceres, en verdadero martirio.

Se trata, entonces, de ajustarse a determinadas
normas en la escritura, utilizando el lenguaje correc-
tamente, entrecomillando los neologismos o las pa-
labras que estan en uso, pero a las que aun no se les
ha dado licencia plena para ello.

Esto facilitarfa la cuestién al asiduo lector. No
debe el escritor bajar el nivel lingiiistico con la inten-
cion de hacerse mas comprensible. Es un craso error.
El nivel del lector ird descendiendo igualmente vy,
al final, nos encontraremos, exagerando un poco,
con una especie de balbuceo que anulard el arte de
la escritura y la atencion de quien la lee. Decir esto
parecerd una solemne tonteria, pero aseguro que
no lo es.

En la transmision de su discurso, el escritor ha-
lla un obstaculo insalvable: la direcciéon de este es
unicamente centrifuga. Va hacia el lector, pero no
obtiene respuesta o, si la consigue, es a través de un
medio especifico: la critica literaria, que pondra, o
no, en tela de juicio su quehacer, sefialando acier-

178



tos y errores, advirtiendo lo malo y lo bueno de su
obra, pero nunca es un sistema diagonal, que seria
lo mas gratificante para el autor, pues le ayudaria a
perfeccionarse. Otras veces el silencio mas letal es
toda la respuesta.

Existe, pues, una especie de soledad paraddjica
en quien dedica su tiempo a escribir y esta puede
conducirle a pensar en cudn inutil es su trabajo y a
abandonarlo, lo que ocurre con mas frecuencia de
lo que uno pueda pensar.

Esta delicada situacion puede dar origen a ciertos
problemas de conviccion, de motivaciones negativas,
a crisis internas de las que puede salir airoso o bien
caer en un estéril escepticismo acerca de lo que hace
Y, en consecuencia, dejar de hacerlo.

Por ultimo, la cuestion de editar un libro es toda
una aventura, sobre todo para aquel que no tiene
nombre o prestigio reconocidos. Pueden pasar afios
desdela finalizacién de una obra y su difusion publi-
ca, a no ser que la presente a un concurso literario y
obtenga el premio, lo cual siempre es aleatorio.

No es facil, como ha podido verse, dedicar la vida
a escribir, ni aun a titulo de entretenimiento. Asi
las cosas, lo mejor es hacerlo para si mismo, en el
silencio y la soledad del gabinete. El nunca interior
nunca deja de enriquecer al hombre. El que los de-
mas puedan intervenir en ¢l no debe importar. La
escritura es, en todo caso, un lenitivo para quien
tiene que exponer su razon. A veces, la voz de quien
clama en el desierto es oida por la arena y llevada por
el viento. Ambos son eternos. El hombre, efimero.
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17. La unidad europea
y la cultura (1991)

En 1985 se firma el Tratado de Adhesion de Espana
al Mercado Comun Europeo, acontecimiento que no
tiene mas relevancia que el de una fusién econémica
de intereses. Nos hemos integrado en la economia
capitalista europea: eso es todo.

La cosa tiene mas pena que gloria, pero acatemos
la decision impuesta y hagamos responsable de la
misma a los gobernantes, ya que el pueblo no ha sido
consultado. Otros paises, hoy en la Comunidad, lle-
varon a cabo un referéndum sobre la cuestion, que es
lolégico, lo democritico. El nuestro ha considerado
innecesaria tal consulta, lo que prueba, una vez mas,
que en esto de la democracia somos unos parvenus.
Atn nos falta un largo camino que recorrer, cuestion
esta que no vale la pena desarrollar aqui.

Geograficamente hemos estado siempre en Eu-
ropa. Ahora lo estamos econdmicamente. También,
socialmente, lo estaremos. Pero culturalmente no,
por fortuna.

Hablar de cultura europea es, sencillamente, ha-
blar de una mentira convencional: si se quiere, de un
mito. Y los mitos pueden ser muy interesantes y se
prestan a elucubraciones intelectuales, pero son eso:
mitos, creaciones sin base, en suma.

La cultura europea no pasa de ser una frase que
tiene el oropel de una significaciéon vacia. Ya decia
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T. S. Eliot que es imposible la existencia de la «Cul-
tura Europea» porque, hasta la fecha, la definicién
mas plausible del término cultura nos dice que es
«la forma de vida de un pueblo determinado, que
convive en un sitio y que habla el mismo idioma». Y
siesto es asi, y parece que lo es, decir cultura europea
es, simplemente, un nonsense, una falta absoluta de
sentido.

Eso que hemos dado en llamar cultura europea se
caracteriza por una extraordinaria riqueza de multi-
plicidades, pero nunca por un todo homogéneo, ya
que la cultura no procede de las grandes unidades
estatales, de las naciones cuyos limites se han trazado
sobre mapas después de guerras y conquistas, sino de
cunas y regiones pequefias que surgieron antes que
los nacionalismos. Asi, las grandes épocas culturales
de Italia, Alemania, Espafia o Inglaterra tuvieron
lugar mucho tiempo antes que la unificacién de esos
Estados y a partir de luchas y rivalidades, siempre
fecundas culturalmente.

La unidad europea entrafia, en lo que a la cultura
se refiere, un cierto peligro, si no se tienen en cuenta
las palabras de Winston Churchill en su discurso de
Zurich de 1946, de visién amplia y, al mismo tiempo,
de advertencia:

La estructura de los Estados Unidos de Euro-
pa debe ser creada de manera que el poderio
material de cada Estado en particular se deje
ver lo menos posible. Con ello, los pequefios
llegaran a tener el mismo significado que los
grandes.
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Porque lo que si es cierto es que las grandes naciona-
lidades intentaran —consciente o inconscientemen-
te— imponer sus formas culturales a las mas peque-
nas. Pienso que tener conocimiento de las culturas
foraneas es siempre gratificante. Pero aqui detengo
mi quehacer. No entra en mi presupuesto intelectual
el incorporarme a esas culturas. Eso significaria la
pérdida de identidad. Generalmente, la imposicién
de una cultura exdtica estd llena de arrogancia y
de superioridad y lleva el deseo de comunicar una
forma de vida sobre la que se basa esa supuesta su-
perioridad. Al final, los miembros de una sociedad
a la que se impone una determinada cultura estan
descontentos con la propia y resentidos con aquella
que ha provocado el descontento.

Digamos, ademas, que sila cultura preocupa alos
politicos es porque la consideran un instrumento de
poder. No queremos decir que ellos no estimen la
cultura como algo conveniente a la sociedad, pero
hemos de afirmar que, en general, los politicos no
saben bien qué es la «cultura», porque la profesion
de la politica es incompatible con la preocupacion
por los significados exactos, de donde se deduce que
los politicos —y es indiferente el que sean de una u
otra faccion— pueden mezclar, y de hecho lo hacen,
«culturay educacién, lo cual constituye un desatino,
por desgracia muy frecuente.

;Qué influencia tendran la planificacion a gran
escala y la racionalizacion hasta el dltimo extremo
de la integracién econdmica y politica sobre la tan
enmarafnada imbricacion de «culturas» en Europa?
Esta es una cuestion importantisima y decisiva para
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el futuro que, en nuestra opinion, no ha sido plantea-
da con claridad. Nada constituiria una traicién mas
perniciosa para las culturas europeas que una masi-
va introduccion de tendencias centralizadoras en el
terreno del que depende todo lo creador y genuino.

Las intenciones de una coordinacion cultural den-
tro del intercambio cultural europeo nos llevarian a
una esterilidad de la cultura. Esperemos que eso no
suceda. Pero dar la alerta en tal sentido seria nece-
sario, brindamos la idea a los politicos; es un trabajo
que estan obligados a realizar si, de veras y sincera-
mente, quieren ayudar a la progresion de la cultura
en los proximos y decisivos aflos que hemos de vivir.
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18. El campo poético.
Una indagacion sobre la
poesia en Canarias (1992)

Trato, en este breve ensayo, de llegar a estructurar
una vision, lo mas clarificadora posible, del fenéme-
no poético tal como en nuestras Islas se produce. No
voy a llevar a cabo un analisis critico de la poesia en
Canarias, sino a reflexionar primero sobre lo que la
poesia es, para extenderme luego en el quehacer de la
poética canaria, intentando dilucidar en lo que esta
consiste, examindndola en cuanto a sus caracteristi-
cas fundamentales, con el fin de comprobar si existen
diferencias ostensibles con otras poéticas y si tales
diferencias pueden definirla de manera inequivoca
como una poesia propia, sujeta, por tanto, a las influen-
cias que un determinado «hdbitat», tanto fisico como
psiquico, haya podido condicionar, calificandola co-
mo particularmente canaria y nada mds que canaria,
si es que esta proposicion tiene algun viso de reali-
dad, lo que ignoro en este momento de mi discurso.

Toda reflexion sobre las cosas, si ella se hace den-
tro dela objetividad y sin apriorismos, tiene un resul-
tado que no se percibe ni se intuye cuando se inicia
la indagatoria.

De modo que la conclusion reflexiva puede ser
una sorpresa para el pensador y para el critico que
somete a determinadas operaciones mentales una
cuestion, esperando de ello, mas que aciertos, dudas;
mas que conocimientos exactos, perplejidad.
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El desasosiego a que lleva todo inquirir intelec-
tual puede ser indicador de que la senda seguida no
posee sefales indicadoras ni advertencias, lo que da
ala mision un aire creador necesario para completar
toda critica que o es creadora o deja de ser critica,
obviamente.

Me propongo un discurso sobre generalidades y
luego otro discurso sobre particularidades acerca de
la poesia que se viene haciendo en nuestro ambito
desde los primeros poemas que se construyen hasta
el momento actual.

Relacionar estos discursos no es tarea dificil, por-
que se habla sobre la misma cosa, si bien desde dos
puntos de vista que delimitan un texto parcial, el de la
poesia canaria como genuina escritura llevada a cabo
por los poetas de nuestras islas y el de la poesia en si.

Las bases conceptuales sobre las que se edifica el
quehacer poético —libre de cualquier contamina-
cién tematica, localista, idiomatica, generacional o
de mera circunstancialidad— son las mismas que,
desdela primera poetizacion del lenguaje, van a esta-
blecerse para dar lugar alo que denominamos «arte
poéticar. La poesia, pues, es una. Las variaciones que
luego van a producirse no impiden esa unidad, sino
que la aseguran de manera incontrovertible. Decir
esto puede parecer reduccionismo, pero ello no es
asi. Se trata dellevar a cabo esa operacion aclaratoria
que puede darnos, sobre las estructuras de la reali-
dad, datos mas o menos fidedignos y utilizables en
nuestro trabajo de reflexion.

Si examinamos el problema de la comunicacién
en la poesia, tal comunicacién no es nunca ldgica,
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sino analdgica. No es la realidad la que se comunica,
ni siquiera el signo que se expone es el signo de la
evidencia, sino otra cosa que, aun teniendo relacion
con ella, distancia del significado dela cosa haciendo
desaparecer a esta y transformandola en sefal esti-
listica, en signo de belleza capaz de ser aprehendido
a través de un sistema de conocimiento puramente
perceptivo que se desarrolla a otro nivel cognosciti-
vo, para lo que se precisa un trabajo mental que des-
cifre la connotacién que —paraddjicamente— esta
y no esta en el poema.

La analogia se refiere siempre a las proporciones
y jamas a las semejanzas en sentido estricto. La per-
cepcion designa los actos superiores en los cuales se
toma conciencia sintética de las representaciones no
conscientes y es la sintesis activa que tiene lugar en
las esferas no conscientes del pensamiento.

Enla poesia, los sujetos o entes estan en una rela-
cion que es metafdrica cuando expresa algo simboli-
co. Estas relaciones las basamos en indicios y luego
hacemos conjeturas sobre ellos.

La materia sustentadora del «arte poético» es la
palabra dentro del lenguaje, no la palabra fuera del
contexto lingiiistico. «Poesia es crear algo con la pa-
labra» (Lledd) y «poetizar es el fundamento de todo
lenguaje» (Heidegger).

Pese a que la manera de concebir la poesia haya
cambiado grandemente segtin se haya alzaprimado
en ella lo representativo, lo expresivo, lo simbdlico,
y que se haya planteado el problema de la llamada
«sabiduria poética», lo que es comun en la poesia
—es decir, que el lenguaje poético es implicito, que
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se desarrolla sobre entrecruzamientos de lineas se-
manticas y que posee una multitud de significados—
no ha sufrido variacion alguna con respecto a las
«concepciones» que de ella se han elaborado (clasica,
romantica, etc.).

De tal modo es esto asi que toda labor de critica
poética ha de hacerse teniendo en cuenta la base
inamovible de la poesia —la base conceptual— y la
otra —afnadida— en la que condicionamientos de
todo tipo surgen como follaje de un arbol que tiene
la misma raiz y tronco, pero en el que las ramas
pueden llegar o dar diferentes flores y frutos, apare-
ciendo una pluralidad de signos a los que ha de dar-
seles el valor que, en si, tienen, valores a estudiar
individualmente y a los cuales hemos de tratar con
exagerado cuidado para no caer en el error de con-
siderarlos parte principal, cuando no son eso, sino
aditamentos evolutivos de un mundo que se expresa
unitariamente.

Esto noslleva a considerar un problema, una cues-
tion que ha sido dada de lado o, al menos, no lo sufi-
cientemente senalada en la critica actual de la poesia.
Me refiero a las bases constructivas métricas, al pro-
cedimiento poético.

Pero antes de seguir adelante con esta cuestién
de la métrica, quiero dejar bien claro que, como ya
sefal6 Aristdteles, «asimismo, aunque uno haga la
imitacion mezclando todos los metros al modo del
Hipocentauro de Kerémon, que es un farrago mal
tejido de todo linaje de versos, no por eso se ha de
calificar de poeta. Acerca, pues, de estas cosas, quede
sentado lo dicho», con lo que sefialo que mi interés
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por la métrica es solo por la ausencia de la misma
en la consideracion de la critica que hoy se hace, que
suele no tenerla en cuenta al emitir juicio de valor
sobre la poesia y el poeta.

Siguiendo a Aristételes, tampoco hemos de con-
siderar buen poeta a aquel que prescinde totalmente
de la métrica en la construccién del poema. No por
ello se es mejor o peor poeta, naturalmente. De aqui
que las formas poéticas no métricas, que para algu-
nos constituyen la mas moderna forma del poema,
no tienen mayor ni menor relevancia que las formas
meétricas; realmente, la buena poesia carece de reglas.

La métrica que estudia la versificacién es, como
sefiala Quilis, «la parte de la ciencia literaria que se
ocupa de la especial conformacién ritmica de un
contexto lingiiistico estructurado en forma de poe-
ma». Que ademads hayamos de tener en cuenta en la
poesia la morfosintaxis y la acustica —las tesis de
Austin sobre los illocutionary act, locutionary act y
perlocutionary act, son de gran interés en este sen-
tido, ya que intervienen de manera importante en
la valoracion de los campos estéticos—, nos sefiala
que el entramado de la construccién poética es una
condicion necesaria para alcanzar un resultado de
belleza en la escritura de la poesia y para entender
que la poesia, como dice Maritain, es «esa interco-
municacion entre la esencia interior de las cosas
y la esencia interior de la criatura humana que es
una especie de presagio». Este es el conocimiento
poético, tal como Maritain lo expone, que choca
con la concepcion medieval del arte como recta ra-
tio factibilum, creacién intelectual segin las reglas.
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Se trata de poner los puntos sobre las ies en lo que
respecta a la intuicion creadora, al inconsciente y a la
imaginaciéon como fundamentales bases de la cons-
truccion poética.

Todo lo antedicho solo sirve para asegurarnos,
cuando de una visién global de la poesia se trata, que
hablar de ella es siempre complejo, pero que puede
hacerse una reflexién bastante acertada acerca de sus
modos generales. Si estos no existen, aquello sobre
lo que hablamos no es poesia. Y llegar a esta seria
conclusion es de gran utilidad para iniciar la funcién
critica. Siguiendo a Roland Barthes, «podemos pro-
poner que se llame ‘ciencia de la literatura’ o de la
escritura al discurso general cuyo objetivo es, no tal o
cual sentido, sino la pluralidad misma de los sentidos
de la obra, y ‘critica literaria’ a ese otro discurso que
asume abiertamente, a su propio riesgo, la intencién
de dar un sentido particular a la obra».

De esta intencién trataremos seguidamente. Y
comenzaremos haciéndonos algunas preguntas. La
primera serd: jexiste una poesia canaria cuyas par-
ticularidades puedan definirla como tal? Otras pre-
guntas nos las haremos después de responder a esta
interrogacion, pues hacer mas preguntas en este
instante nos conducira a posibles apriorismos y no
queremos caer en ellos. Hay que reflexionar con gran
objetividad.

Que las Islas Canarias han sido siempre una en-
crucijada entre continentes es tan notoria que no va-
mos a perder el tiempo en justificarlo. Lugar de paso,
desde que Plinio las cit6 por su cercania al continente
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africano, casi sin la menor duda fueron pobladas por
tribus de la cercana costa.

El poblamiento, que puede tener lugar también
por celtas, navegantes perdidos de quién sabe qué
origen, etc., hace de ellas un campo poco homogéneo
en cuanto a culturas, lenguas, razas, costumbres. De
donde se infiere que, cuando la conquista —que no
descubrimiento— de las Canarias tiene lugar, lo que
los conquistadores encuentran es de escasa coheren-
cia y aparte de algunas caracteristicas —la momifi-
cacion es lo mds interesante de ellas— que pueden
dar sefiales de una cultura avanzada, apenas se ha
sobrepasado la Edad de Piedra. Desde el punto de
visto del lenguaje, mezclas de dialectos bereberes y
algunas voces de origen desconocido son todo lo que
poseen los habitantes de las islas para entenderse. El
llamado pueblo guanche, que parece ser el que posee
una mayor cohesion, solo habita las islas de La Pal-
ma y Tenerife. Los ntcleos culturales autéctonos no
existen como tales. No hay escritura. El primitivismo
de los signos es patente.

Todo lo hasta aqui dicho puede ser objeto de dis-
cusion, pero lo cierto es que, hasta que las Islas no se
conquistan y se aposenta en ellas la cultura del con-
quistador, nada anterior nos sirve como base cierta
para afirmar que existiera una cultura que pudiera
definirse como tal cultura canaria individualizada.’

3  Laprimeramanifestacion dela poesia en Canarias la cons-
tituye esa composiciéon denominada Endechas de Guillén
Peraza, que se cree fuera compuesta mas o menos hacia
la mitad del siglo XV. Tristicos monorrimos asonantados
con versos de diez silabas y hemistiquios de cinco son la
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La diversidad de poblamientos jamas crea una cul-
tura propia.

Las cosas van a sucederse con inusitada rapidez.

La civilizacion cristiana acaba prontamente con
los restos tribales que poblaban las islas y con sus es-
casas muestras de costumbres y locuciones. Apenas
restan algunos toponimicos, algunos nombres de las
cosas. No hay verbos, si es que existieron alguna vez.
Espafioles, franceses y portugueses son los primeros
en traer sus culturas y sus lenguas.

Pero es la que se habla en Espana, la que se ense-
forea en estas tierras. Nuestra verdadera cultura, a
partir de la finalizacion de la conquista, serd una cul-
tura espafiola, pues espafol es el lenguaje del enten-
dimiento.

Las islas, lugares de paso, acrecientan esa cuali-
dad y son la puerta de las Américas para Europa. En
este ir y venir de los hombres —ya no son solo los
espaioles, sino los franceses, ingleses, holandeses—,
cada nacionalidad va dejando algo alli por donde
obligatoriamente ha de pasar, para ir y para volver
de América. La unidad cultural espafiola sufre, se
resiente. Voces distintas contaminaran el lenguaje y
las influencias de otras culturas van a crecer en esta
encrucijada donde el viajero encuentra siempre, sea

base métrica. Las endechas aborigenes, tanto la de Gran
Canaria como la de El Hierro, pongo por caso, recogidas
por Torriani, son, segtin los estudiosos, posteriores a la de
Guillén Peraza. El que existieran cantos tristes prehispa-
nicos no nos indica la presencia de una poesia indigena,
como es obvio. Y los romances son muy posteriores y, na-
turalmente, importados. [Nota del autor].
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de donde sea, un poco de su patria, porque alguien
que de ella vino, antes que ¢l, dejo en las islas su signo
indeleble.

Si hiciéramos un analisis histdrico de todos estos
problemas, imposiblemente hallariamos matices que
nos sefialarian que las cosas no son exactamente
tal como las hemos relatado, pero las conclusiones
finales no se alejarian mucho de lo que antes hemos
dicho. Porque toda la cultura de nuestras islas ha co-
menzado y ha evolucionado como si los fendmenos
culturales se comportaran del modo que sefialamos,
es decir, de una tipica manera transcultural.

A partir del descubrimiento de América, de alla
nos viene el aire de una Europa transterrada, con
nuevas palabras, locuciones, ideas y pensamientos,
pues la integracion de los pueblos aborigenes, que
eran grandes y civilizados, influye en la cultura de
los recién llegados y la hace otra y distinta, tan fe-
cundadora como lo fue para nuestras islas la del
viejo continente.

Como eje de péndulo, las islas van a recoger todos
los movimientos de la cultura que se traslada de un
lugar a otro y que deja su huella en el sitio de paso.
De modo que, de lo vernaculo, nada o muy poco
queda, entre otras cosas porque poco habiay porque
los sustentos de la escasa tradicion desaparecieron
con los habitantes, que fueron anulados en su casi
totalidad.

Hablar, pues, de una cultura canaria es hablar de
una cultura universal. Hablar de la poesia canaria
es hablar de la que se hace en el mundo y no de otra
cosa. Cualquier tesis que intente afirmar lo contrario,
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basandose en que el poeta nace y es canario, o en que
los temas tienen un signo tipicamente islefio, solo se
asentara sobre las bases localistas que la poesia de
cualquier lugar puede poseer, pero eso no nos sirve
para calificar la poesia como netamente canaria.

Ya en 1977, decia Domingo Pérez Minik que «toda
la poesia hecha en las Islas Canarias estuvo sostenida
por sus modelos espafioles». Y afadia: «<no hemos
sido capaces de mantener ningtn apartheid lirico.
Y cuando nos hicimos surrealistas en Tenerife por
los afios 30 solo sustituimos a Espafa por Francia.
Lo que quiere decir que no hemos vivido ninguna
autonomia literaria».* Y las cosas contintian hoy de la
misma manera que hace casi 20 afios, es decir, segui-
mos siendo, en poesia, espaioles y europeos, sujetos
alos cambios que en el arte poético se producen en

4 De este modo hemos construido una poesia pluridimen-
sional que llega, con el paso del tiempo, a poseer unas deter-
minadas caracteristicas y que podemos calificar como una
poesia abierta en la cual los temas netamente canarios, re-
lativos a nuestra historia, sociedad, psicologia, costumbres,
uso del lenguaje y manera de ser, la califican nominalmen-
te, pero nunca estableciendo otros sistemas diferenciales
que la delimiten y la concreten como espécimen unitario
en cuanto a su génesis. Lo que me importa sefialar de la
poesia canaria es, precisamente, que tiene una tradiciéon
europea fundamental y que, en su evolucidn, tiene el mis-
mo sentido que las partes que la forman, es decir, evolu-
ciona como la espafnola —la incidencia del lenguaje es
decisoria— pero no es ajena alos movimientos de evolucién
europeos —clasicismo, romanticismo, naturalismo, expre-
sionismo, surrealismo, etc.— y va en paralelo desarrollo
con la aparicion de estos en Europa. [Nota del autor].
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paises donde nuestra lengua tiene su sefiorio, ademas
de las influencias de poesias foraneas.

Por ello, el calificar a nuestra poesia como canaria,
solo define una contingencia geografica, nunca una
esencia, jamas un espacio privado. Y pienso que en
ello esta nuestra servidumbre y nuestra grandeza.

Sobre la base de la poesia como ente cultural po-
demos, como en cualquier parte del mundo, tener
nuestros localismos tematicos —el mar, por ejem-
plo—, pero ello no quiere decir que la llamada cana-
riedad, tan traida y llevada por algunos comentaris-
tas como signo univoco de nuestra cultura, sefiale su
existencia en nuestra poética, que tiene un sentido
universal, tanto en su forma como en su fondo.’

Esperemos que estos conceptos aqui expuestos
sirvan para dejar de hablar de poesia canaria de una
vez para siempre. Asi dejaremos de confundir las co-
sas. Porque no debemos despreciar nuestro mundo,
nuestra tradicion, nuestra cultura, pero empequefie-
cer nuestra poesia no es, precisamente, lo que ella
se merece.

5 En el discurso poético de los escritores canarios se puede
percibir una caracteristica peculiar, que es signo inconfun-
dible de la personalidad propia de la poesia que se hace en
un mundo sin fronteras culturales, como es el de nuestras
islas, donde las vanguardias han tenido siempre un campo
donde crecer y desarrollarse, lo que puede ser indicio de
la excelente salud de que goza nuestra poesia. [Nota del
autor].
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19. La gran obra magica
de Juan Ismael (1992)

No tengo el menor rubor al utilizar la palabra «ma-
gica», para calificar aquello en lo que consistio6 la
obra pictérica de Juan Ismael. Porque magia significa
exactamente ‘ciencia o arte que ensefia a hacer cosas
extraordinarias y maravillosas, y también ‘encan-
to, hechizo o atractivo con que una cosa deleita y
suspende’. Y estas dos significaciones de la misma
palabra vienen acordes para sefnalar lo que fue y lo
que es la obra de nuestro pintor.

El que haya separado de la biografia los comen-
tarios que voy a exponer aqui sobre la poesia y la
pintura de Juan Ismael, tiene una cierta justificacion.

En primer lugar, me importaba hacer una bio-
grafia escueta, clarificadora en muchos puntos, para
intentar revisitar la imagen de aquel que fue gran
amigo, inolvidable compafiero durante muchos afios.
En segundo lugar, queria construir un edificio cri-
tico coherente sobre su poesia y su pintura, como
mera obra, e intentando ser objetivo en mis juicios
sobre ella. Ya sé que vida y obra estan ligadas en el
artista, que la una influye en la otra y que romper esa
estructura es siempre peligroso. Pero tener un punto
de vista desde el cual se pretenda alzaprimar la obra
en si, puede ayudarnos a entender una praxis que es,
al fin y al cabo, lo que interesa al critico y al obser-
vador; mezclar esta vision con los acaeceres de una
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existencia no aumentala claridad en la consideracién
final de la obra de arte.

Y de eso tratamos de llegar a una consideracién y
a una comprension de todo aquello que Juan Ismael
realiz6 en el campo de la pintura y de la poesia y de
estudiar las escrituras y el discurso pictdrico que
han sido su legado; la invalorable herencia artistica
de la que somos deudores sin excepcion los amantes
de la cultura.

Justificando asi mi decision de esta doble indaga-
toria —la vital yla de su obra—, pasemos a examinar
esta tltima, dividiéndola a su vez en dos partes: poé-
ticay pictorica, pues entiendo que ambos textos han
de separarse para acabar de una vez con esa vision
de unidad «lirica» que ha sido una constante en las
opiniones de muchos criticos que se han ocupado
de la obra de nuestro artista.

Lalirica pertenece a la poesia propia para el canto.
Por extension de su significado se aplica a todas las
formas de arte. Lirico es, también, lo que no es épico
ni dramatico y el lirismo, en cualquier caso, es el abuso
de las cualidades de la poesia lirica.

La poesia de Juan Ismael no es lirica y su pintura
tampoco. ;De donde ha salido esa tesis, repetida
cientos de veces, de su lirismo fundamental?

Si examinamos la poética juanismaeliana, desde
su inicio hasta su final, aunque el tema del amor esté
presente en su escritura con cierta constancia, el
elemento lirico no es lo mas importante. Y tenemos
que dar la razén a Domingo Pérez Minik cuando dice
de la poesia de Juan Ismael:
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El surrealismo, que tan fuertemente ha mar-
cado a la nueva generacion en Tenerife... en-
contrd en nuestro Juan Ismael uno de sus mas
decididos elementos. A pesar de sus huidas a
otras geografias ocasionales, él ha permane-
cido fiel, como su pintura, al primer aliento, a
la inicial disciplina. Asi, cada vez que nuestro
poeta se siente verdaderamente libre, vuelve a
su primitiva querencia.

Y, con respecto a la produccion posterior, dice Pérez
Minik que:

ofrece especial interés, pues el poeta, y por
primera vez en su vida se desprende del tema
meramente amoroso para incidir en el mundo
circundante, acometiéndolo con sorna, donai-
rey desgana, dentro de un cierto automatismo
de duermevela. Asi se eleva la gracia del juego
de palabras ingenuo, hasta llegar a la cantinela
y al estribillo de extrema alegria popular. Lo
que importa en su obra es la actitud de su es-
piritu, debate terrible entre el vacio que todo
amor implica, cuando se encuentra en pugna
constante con un afan plastico de corporei-
zacion.

El que Juan Ismael tuviera una feliz relacion con el
«postismo» sirve de indicador para sefalarnos que
su poesia es también una lucha entre el decir las co-
sas y como decirlas, empleando el tono irénico unas
veces, el dramatico otras, utilizando neologismos,
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redundando, creando endecasilabos perfectos, co-
mo aquellos que aparecen en su poema «Un soneto
y otros versos a la puerta», tal vez uno de sus mas
interesantes textos poéticos.

Porque un poeta cante al amor no podemos ca-
lificarlo de «lirico» y quedarnos tan tranquilos. La
verdadera poiesis es creacion con la palabray eso eslo
que Juan Ismael hace en su trabajo poético de manera
constante, creando una «metafisica de la presencia»,
entendiendo por tal aquella tesis seguin la cual el len-
guaje mantiene una relacién supuestamente univoca
con la realidad que representa o quiere representar,
como sefala Derrida.

La averiguacion, por otra parte, del sentido oculto
de los textos poéticos de Juan Ismael, como los de
todo poeta, es siempre dificil porque, como piensa
Zalantzamendi:

El texto no descansa sobre un supuesto mundo
allende el texto, que sera siempre un mundo
avizorado y hasta configurado desde un texto,
ni tampoco sobre un sujeto supuestamente pri-
vilegiado y fuera de contexto, pero si necesita
hacerlo, en cualquier caso, sobre los multiples
sujetos que en cada instancia crean y recrean
tal texto, interpretandolo y reinterpretandolo
sin que ninguno de ellos alcance a detentar el
privilegio de ser duefio de su ultimo signifi-
cado.

Juan Ismael publicé solo dos pequeiios libros de
poemas: El aire que me cifie y Chalet de O’Gorman.
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El resto de su quehacer poético estd repartido en las
revistas que, por aquel entonces, se publicaban en
nuestro pais, en Mensaje principalmente. Muchos
comentaristas han hablado de otros libros y también
han dado titulos de otras obras. Que la publicacion de
las mismas, que su construccién e incluso maquetas
de ellas existieran en la mente de Juan Ismael, es licito
suponerlo. Pero ello no desmiente la realidad: solo
dos libros publicados. Atengamonos a esta realidad.
Juan Ismael, que era un gran poeta, de ello no nos
cabe la menor duda, tenia en el verso su «violin de
Ingres», un medio mas de comunicacién y, sobre todo,
un medio de mostrar su inconformismo y subversion
frente ala poética del «garcilasismo» imperante, que
llenaba las paginas de las revistas espafolas en aque-
llos afios. Con una poesia bien construida, Juan Ismael
expresa verbalmente parte de su mundo, porque la
otra, la que se muestra en su obra pictdrica, la que se
estructura dentro de una percepcion visual, digase lo
que se diga, no va a tener sino una tenue relacién con
la primera. La pretension de unificar ambas partes
del mundo de Juan Ismael, la poética y la pictorica,
no pasa de ser la facil explicacién de un problema
que es mucho mas complejo, como veremos.
Quela personalidad del artista se muestra en am-
bas formas del discurso es obvio, pero los lenguajes
son distintos, los textos se condicionan segun las
bases expresivas de representacion y lo que se nos
ofrece en la poética juanismaeliana, a mi entender,
no tiene relaciéon con el discurso pictérico, porque
la construccion intersubjetiva del significado, que
dirfa Javier Muguerza, pasa, estimo, por el signo que
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se expone. Y su radical diferencia invalida cualquier
posibilidad de identificacion entre dos procedimien-
tos expresivos: el verbal y el pictorico.

Por todo ello rechazo cualquier asomo de sinte-
sis entre pintura y poesia en el caso de Juan Ismael,
como lo hago igualmente con William Blake, al que
tanto admiraba nuestro amigo.

La poesia de Juan Ismael no es un quehacer para-
lelo al de su pintura. Tal vez lo sea con respecto a su
evolucidn vital y como un intento de extraer la con-
sistencia de todo aquello que la vida fue para él. Sus
deseos finales, como anota Eugenio Padorno, de llevar
a cabo la recopilacion de todo lo escrito, de todo lo
inédito o fragmentariamente publicado en revistas y
periddicos, bajo el titulo Dado de lado, que no llega
a realizar, es, sin duda, un buen trabajo que ha de
acometerse en el futuro. Siento no estar de acuerdo
con ese titulo. Poéticamente, Juan Ismael llevé a cabo
una obra que fue reconocida y comentada satisfacto-
riamente para él y para los lectores de poesia. Pérez
Minik no lo hubiera incluido entre los poetas de
su Antologia de la Poesia Canaria si su nivel como
poeta no llegara a alcanzar las cotas necesarias para
ello. Domingo era bastante mds estricto, con toda su
bondad ejemplar, en estas cuestiones de valoracién
critica, que lo que pudiera pensarse.

La utilizacion de recursos preceptivos en la poe-
sia de Juan Ismael, la perfeccion de sus sonetos, la
profunda y madurada reflexion que en sus poemas
aparece, nos colocan frente a un verdadero poeta
que, ademas, se adelanta a su tiempo y recoge una
esencialidad temporal de enorme importancia.
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Y hay que anotar otra cosa que los comentaristas
no han sefialado; me refiero a la transmision, en sus
poemas, de una sabiduria, de una vision cultural del
mundo que le conformo, le hizo yle deshizo y frente al
cual solo tuvo una respuesta: su trabajo continuo en
favor de esa cultura de la que aun estamos necesita-
dos. Ese sostenerse constantemente en la vanguardia
es un trabajo que llevo a cabo Juan Ismael y del que
todos le somos deudores. Porque, «;qué otra cosa es
la cultura, sino la historia incesante de la creacion y
recreacion de textos?», como sefiala Javier Muguerza.

Revisar detenidamente la poesia juanismaeliana
es una tarea necesaria. Tal vez, en ello, encontremos
ocultas claves que nos lleven a conocer alguna otra
verdad sobre la persona que fue nuestro buen amigo.

Y dejemos aqui el mundo poético para adentrar-
nos en ese otro complejisimo universo que es la pin-
tura de Juan Ismael.

Antes de hacerlo, se me van a permitir algunas
aclaraciones que juzgo necesarias para el buen en-
tendimiento del lector. Todo lo que en estos textos
se dice es puramente personal, desarrollo de mis
meditaciones, creacidn individual a la que alejo de
toda ortodoxia y dogmatismo. Es mi propia interpre-
tacion de un acaecimiento —la vida de Juan Ismael
y su obra—, en la que no defiendo tesis, sino las ex-
pongo. Habra errores en mis puntos de vista, pese
a las apoyaturas que pueda hallar en otros autores
que han tratado el tema. Y equivocaciones, sin duda.
Pero ello no me arredra, porque alguien me corre-
gird, dando mejor luz a los rincones de sombra que
sé que existen en este escrito.
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Y quiero sefalar también que las posibles criticas
a esta obra vendran bien, porque critico y yo esta-
remos en el mismo lado; es decir, al lado de Juan
Ismael, que es, al fin y al cabo, de lo que se trata: de
la interpretacion de textos —poéticos y pictéricos—
de un gran artista que solo concluy6 en cuanto a su
presencia fisica entre nosotros, pero que esta ahi,
hablandonos constantemente en su obra de un pais
donde se hacen las cosas de otro modo y del que,
necesariamente, hemos de averiguar verdades que
pueden permanecer ocultas.

Vayamos pues, ahora, a intentar extraer consis-
tencia del caos y tornar elocuentes los silencios, te-
niendo en cuenta el hecho de que, un nombre y un
hombre, no es mas que la sucesion de fantasmas, de
presencias medio esbozadas, de sombras propiciato-
rias y olvidadas que estan esperando regresar alaluz
del dia, como sefala acertadamente Patrick Mauriés.

Dibujo y pintura son los signos ancestrales del
intento humano de comunicacién. Antes de ellos,
solo el gesto. Porque hemos de saber que, filogenéti-
camente, el lenguaje grafico es bastante mas antiguo
que el lenguaje hablado, que en la historia del desa-
rrollo del cerebro del hombre, primero se aparecen
los nucleos de la grafia que los de la locucion.

Esta breve digresion neuropsicologica —quiza se
trata de una mera deformacion profesional por la que
pido perdén— viene al caso ya que vamos a hablar
sobre dibujo y pintura y conviene que se sepa que la
comunicacién entre la especie humana se inicia con
los signos graficos y no con las palabras. Este codigo
de comportamiento nos asegura que el texto grafico
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es un lenguaje y como tal hemos de considerarlo si
queremos hacer una indagacion acerca de la pintura,
como en este caso se trata.

Partiendo de la proposicion de Wittgenstein que
dice: «El hombre posee la capacidad de construir len-
guajes en los cuales todo sentido puede ser expresado
sin tener una idea de cdémo y qué significa cada pala-
bra», nos es dable llegar a esta conclusion: el dibujoy
la pintura son lenguajes humanos, pero no lenguajes
légicos (en la definicién que, de estos, ofrece Witt-
genstein), con lo cual nos situamos frente a textos y
discursos que no tendran logica, pero si significado.
Averiguar este es obtener la revelacion de la esencia,
cosa que no pertenece mds que a la esfera del arte.

Anadamos que Benot —mucho antes de que los
estructuralistas descubrieran que todo lenguaje es una
Gestalt y que las relaciones y sus términos se reciben
conjuntamente en una «forma», en una estructura
espontanea que determina la significacion de las par-
tes— ya hablé de las «masas elocutivas», concepto
este que nos permite llegar ala proposicion siguiente:
todo cuadro es una masa grafica y solo como tal
hemos de acercarnos a él.

Asilas cosas, emprendamos el viaje por la plastica
de Juan Ismael. De seguro nos vamos a encontrar con
sorpresas y perplejidades, pero también, sin duda,
nos acercaremos mas a la verdad.

La iniciacién de Juan Ismael en la pintura y el di-
bujo es puramente circunstancial. Ve pintar y comien-
za a hacerlo. Comprueba que tiene esa facilidad, es
decir, que puede, cerebralmente, hacer un analisis de
los movimientos a realizar para lograr sus fines, que
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puede, también, evocar los patrones de movimiento
y coordinar dindmicamente la ejecucién de la res-
puesta grafica. Tenemos, pues, las bases neuroldgicas
positivas para que ese hombre sea capaz de crear un
lenguaje grafico altamente especializado. El que lle-
gue 0 no a ser un artista de la plastica es otro cantar.

Sobre esta base, Juan Ismael comienza un apren-
dizaje técnico en las clases nocturnas de la Escuela
de Artes y Oficios de Santa Cruz de Tenerife. El di-
bujo es su principal ocupacién durante este perio-
do. Entretanto, su formacion intelectual comienza
a recibir los mensajes del entorno. A su lado, Pedro
Garcia Cabrera contribuira a abrir las puertas de la
curiosidad por el arte y del mundo de pensamiento
e inquietud que lleva consigo. Con este troquelado,
no va a ser dificil a Juan Ismael llegar al mundo de
la creatividad, del arte, de la poesia.

Porque una de las virtudes de nuestro pintor erala
de saber rodearse de amigos y compaiieros para los
cuales el mundo de la creacion eralo mas importante
en la vida. Y esto hay que tenerlo en cuenta.

Su «grupo» inicial esta formado por hombres
inquietos, revisionistas, de vanguardia, que vivian
seriamente lo que pasaba en el mundo del arte, en
aquellos afos veinte, cuando caian los idolos y nue-
vas concepciones creativas tenian lugar en todo el
Occidente.

El intento de ruptura con el regionalismo impe-
rante en las Islas se nos muestra en los primeros
«graficos» de Juan Ismael. No pienso que sean tra-
bajos indigenistas; solo encuentro en ellos un texto
en el que se pretende expresar otra vision del mismo
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mundo. Y su exposicion individual en el Circulo de
Marte de Santa Cruz de La Palma nos ensefia una
reinterpretacion del paisaje en la que la antilirica del
momento pictérico se pone de manifiesto y es un
manifiesto. Juan Ismael era proclive a los manifiestos
y los creaba, como en el caso de P.1. C. [Pintores In-
dependientes Canarios], o se adheria a ellos siempre
que comportaran una subversion.

Lecturas e informaciones sobre temas pictdricos
llenan las horas de nuestro artista. Y, logicamente,
las influencias de otros pintores, de otras plasticas,
van a ser lenta y meditadamente incorporadas a su
obra. Este trabajo de asimilacion es profundamente
electivo, no todos los asombros y sorpresas, no todas
las tendencias, van a ser interiorizadas. El recorri-
do por la pintura, desde la clasicidad hasta los mas
proximos «ismos», es un quehacer de todo pintor
joven e inteligente que busca su equilibrio personal,
su discurso entrevisto. Estimo que este suceder es
importante en todo artista y aquel que no lo lleva a
cabo mostrard siempre en su obra, por muy intere-
sante que esta sea, los signos de una ausencia de las
maestrias anteriores. No es posible prescindir de lo
ya hecho por quienes nos han precedido en el cami-
no, como no prescinde Picasso de Velazquez en su
larga ejecutoria pictdrica, porque el sabio malaguefio
conoce el secreto que el pasado encierra.

Las criticas que se escriben sobre Juan Ismael en
esos comienzos dicen de él que es «artista de grandes
evasiones» y de «arte esencialmente aristocratico»
(Westerdahl), o «yo no niego que el primer motivo
de la creacion artistica de Juan Ismael sea la infanti-
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lidad» (Garcia Cabrera). Seamos justos: los criticos
no le entienden entonces; tampoco los amantes de
la plastica.

Encuentro légicala postura. Solo Pestana Nobre-
ga habla del «laboratorio interior» de Juan Ismael.
Y es que el pintor ya ha comenzado su operacién
alquimica. Ahora, hay que esperar.

Su marcha a Madrid tiene dos fines: aprender
técnicas pictdricas y buscar un nuevo campo en la
capital para su aventura personal artistica. De su pri-
mer empeno hemos de hablar con cierta extension,
porque lo cierto es que Juan Ismael aprende las técni-
cas con una precision extraordinaria. El «artificio» de
la pintura, desde la construccién del bastidor hasta
la imprimacion del lienzo, desde el boceto inicial
del cuadro hasta la eleccion de la materia con que
este ha de ser llevado a cabo, desde el dibujo de los
limites que los colores van a ocupar hasta el equi-
librio de las formas, desde la creaciéon de la paleta
hasta el estudio de los propicios barnices finales, todo
va a ser asimilado con minuciosa deleitacion. José
Aguiar es un gran técnico que le desvela secretos y
procedimientos; ellos daran origen a ese cuidadoso
hacer que la pintura de Juan Ismael posee en cada
una de sus obras. En Madrid estudiara las técnicas de
los grandes pintores, se acercard a cada uno de ellos
y escogera los métodos de su predileccion. Estimo
que esta formacion es imprescindible para todo pin-
tor, porque se trata de saber coémo hacer las cosas y
obtener de los procederes técnicos todo aquello que
ha de facilitar su labor creadora.
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Sin esa previa indagacion sobre la estructura ma-
terial de la obra, sin esa anterior pesquisa en la cons-
truccion del lenguaje bien articulado, es muy dificil
llegar a construir un texto coherente. El estudio de la
base expresiva de la materia que contiene el discurso
y soporta la significacion es un trabajo que Juan Is-
mael realiza con una atencién extraordinaria y que
le va a servir para llegar a poseer un estilo propio,
presente en la totalidad de su obra e inimitable. La
contemplacion de un cuadro de Juan Ismael, a poco
que se le conozca, da como resultado el atribuirselo,
tan claros son los signos que la materia emite, tan
claros y tan personales.

Esta sabiduria le coloca entre los maestros del arte
pictorico, sin ninguna duda. Recuerdo verle trabajar.
Desde el boceto, trasladaba las lineas a una superficie
cuadriculada previamente, en la que hacia anota-
ciones de dibujo, en la que sugeria inicialmente los
colores, en la que equilibraba la frase esbozada, hasta
lograr la unidad del cuadro, texto concluido con la
aplicacion del primer barniz que, definitivamente,
fijaba la obra completa, terminada, inamovible.

Aparecia, entonces, la pagina de su texto en la
que, cada signo, como en la construccion de las pa-
ginas de un libro, tenfa su grado «—como la letra
de imprenta: unas veces, parangona; otras, atanasia
o peticana—» justo para lograr la unidad expresiva
del cuadro que, como un todo y sin aporias, estaba
alli, dispuesto a emprender su camino comunicativo
entre la realidad recién estrenada y la futura contem-
placién del «otro».
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Creo que alguien mejor dotado que yo deberia ha-
cer el estudio de la técnica pictérica de Juan Ismael;
estoy seguro de que ese trabajo aportaria conocimien-
tos generales sobre la importancia del «quehacer», de
la «manualidad» que en toda obra plastica soporta
el arte que la misma contiene. No seria una vana ocu-
pacion, puedo asegurarlo.

Después de esta digresion acerca de lo que la téc-
nica comporta en la obra de Juan Ismael, pasemos
a examinar brevemente su aventura madrilefia. La
exposicion de mayo de 1933, en el Ateneo de Madrid,
es un hito de importancia. Aparte de la conferencia
de Antonio Dorta, donde se sefiala la nueva visién
del paisaje de las Islas que Juan Ismael construye, la
mas sobresaliente critica la hace Eugenio d’Ors, que
descubre «el rigor del elemento constructivo» ismae-
liano y «una norma cldsica que da interna solidez al
impresionistico juego». Pese a este éxito, y como bien
dice Eugenio Padorno, «agredido por el ambiente,
el presente se le ha vuelto un complejo laberinto».

Asi, pues, lalarga aventura peninsular de nuestro
pintor, si bien representa una dura experiencia vital,
un amargo conocimiento de las cosas, un vacio en
su logica ambicidn de reconocimiento, no dafa su
andadura interior. El «yo espero» que, como dijimos
en su biografia, es la respuesta que da a alguien que le
dice que debe pintar de otra manera, es ya una cons-
tante en sus propositos. Cuando regresa a las islas
en 1945, ningun ciclo se cierra, solo se da principio
a otra andadura.

Esto nos lleva a considerar las llamadas «etapas»
de su quehacer pictorico. Las cuatro que senala el
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propio pintor y de las que se hace eco uno de sus mas
sagaces criticos, Ventura Doreste®, pueden ser admi-
tidas como didactica generalizacion evolutiva, pero
no exactamente. Porque, en ciertos momentos de la
historia de la pintura, un pintor parece personificar
la dignidad yla soledad de todos los miembros de su
quehacer artistico. Y estas dos condiciones aparecen
presentes desde el inicio de la obra ismaeliana y no van
a cambiar en el transcurso del tiempo. Existe, pues,
una linea directriz, un eje sobre el cual la pintura de
Juan Ismael va a desarrollar su espiral ascendente
y univoca hacia la consecucién de un significativo
discurso.

La inicial preferencia por el paisaje coloca al pin-
tor ante la disyuntiva de dar paso a la evidencia y
entrar en el mundo descriptivo o atenerse a la rea-
lidad, que es otra dimensidn perceptiva en la que la
interiorizacion de lo percibido puede atribuir a esta
realidad un significado distinto, sin que deje de ser
merarealidad. En este juego, la revelacion de aquello
que el pintor representa no es el objeto representado,
sino un signo de lo que el objeto es, a partir de la in-
tegracion que el pintor lleva a cabo en su mismidad
de la percepcion y posterior representacion de ella
en el cuadro. Los sistemas que se ponen en marcha
para llegar a tal fin tienen enormes dificultades de

6  Véasepag. 87y siguientes. [El autor se refiere a los capitulos
que Ventura Doreste dedica a Juan Ismael, recogidos en la
obra de Carlos Pinto Grote (1992), Juan Ismael, Vicecon-
sejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,

pags. 87-96].

209



analisis, pero el resultado de estas funciones psiqui-
cas es siempre una recreacion.

En esta demostracion, no solo el paisaje es el pro-
tagonista, pero si el principal objeto de interés en el
cuadro. Ya, en esta protasis, vienen a aparecer ciertas
formas oniricas que nos hablan de una preocupa-
cién por lo imaginativo, lo irreal, por el mundo que
nos descubre la investigacion freudiana, al poner al
hombre frente a su instintividad, o las tesis de Jung,
al acercarlo al inconsciente colectivo. El que esto se
denomine o no pintura surrealista ha de tenernos
sin cuidado. Lo unico cierto es que el pintor, aban-
donando los modelos 16gicos, comienza a penetrar
en un mundo sin razonamientos, donde cada objeto
va a vivir por si mismo, independientemente de sus
relaciones con el entorno, que también cambia y se
convierte en un paisaje en el que comienzan a apa-
recer nubes metafisicas, soledades absolutas, nexos
extrafios entre los signos mas elementales y las pro-
fundidades animicas.

El verdadero interés que tiene este periodo de la
pintura de Juan Ismael estd, pienso, en que constituye
una especie de ensayo general donde las cosas ain
carecen del sentido que van a adquirir a partir de su
retorno a las islas en 1945, momento de la apddosis
dramatica que no ha de interrumpirse nunca.

Pero hay algo en esta primera manifestacion que
hemos de senalar: los textos pictoricos comienzan a
ocultar algo e inician, con una elocuente dignidad, lo
que seria la soledad ismaeliana frente a lo que pasa
en el mundo de la pintura en ese tiempo. Las criticas,
por lo general, dividen las opiniones. Y aparece un
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sesgo especial en la consideracion de su obra; el que
sostienen los defensores de la misma pasando por
encima de la detractacion, que eralo comun entre los
criticos apegados a las férmulas coémodas de juicios
de valor, por aquel entonces, y a un publico ignorante
que, como hoy sucede de igual manera, solo queria
ver en las paredes de las salas de exposicion inmun-
das oleografias sin compromiso histérico, a las que
hacia reverencias como si de idolos detentadores de
la verdad se tratara.

De 19451956, fecha esta tlltima de su emigracion
a Venezuela, la obra pictérica de Juan Ismael crece en
calidad y cantidad. Cinco exposiciones individuales
y participacion en veintidos exposiciones colectivas
nos informan de la ingente tarea que el pintor reali-
za. Es el tiempo de su colaboracién en Mensaje, del
manifiesto P.I. C., de su direccion en la Galeria Wiot,
de la fundacion de LADAC [Los Arqueros del Arte
Contemporaneo], de sus multiples exposiciones y
también de sus crisis animicas, de su casamiento, del
nacimiento de Nora, de su decision de extraterrarse.

Estos afos son de un continuo desvivirse y de
una produccion pictdrica en manifiesto ascenso. Los
pocos retratos que pintd los hace en ese periodo; el
de su tio tocando el violin, el de Laura Grote, el de
Pedro Pinto, su Autorretrato de Juan Ismael en 1845
yaquel otro, tan enigmatico como el primero citado,
del que alguien dice que es «angélico» y en el que no
veo la «angelologia» por ninguna parte, pues es un
cuadro en el que la figura de Juan Ismael, en primer
término, es inquisitiva, silenciosa, fria. Si queremos
hacer una interpretacion de esta pintura nos incli-

211



nariamos, otra vez, al «Yo espero». Simbdlicamente,
la escalera del fondo es el signo mas claro, la salida
hacia un desasimiento del mundo para encontrar-
se y reconocerse. Y el tiempo estd encerrado en la
clepsidra todavia. En su pintura de los afios finales,
que hemos de comentar mas adelante, el tiempo vaa
fluir y serd otra dimension la que se aflada a la obra
ismaeliana.

De este periodo (1945-1956) son las Variaciones
sobre la noche que, inicialmente, titularia Las Conste-
laciones y cuadros como El Arlequin de la Paz o El
paisajista y sus ojos. En esta obra, en la que se sefiala
que en el pintor existe una especial forma de percep-
cién de lo visual y que la variedad tonal es mas am-
plia que en cualquier otro ser humano, Juan Ismael
aparece en el cuadro con un solo ojo, y siendo solo
es0: 0jo que se esparce por el paisaje para integrarlo
todo en una forma de visiéon mas alla de los limites
corporales.

Comienza aqui el viaje por lo antropomorfo para
llegar ala creacion de las dismorfias ylos neomorfis-
mos de su ultima andadura, donde en cuadros de va-
gas tonalidades y de color ambiguo, aparecen «cosas»
sin referencia alguna, limitadas por un trazo nitido
en un «no paisaje» por donde el tiempo se escapa
sin remedio.

Los neologismos pictdricos afloran al discurso y
lo hacen, cada vez mds, texto simbdlico, semantica
impenetrable, escritura enigmatica.

No deja por ello la representacion de figuras in-
teligibles donde la belleza se manifiesta en toda su
cordura. Asi, las naturalezas muertas, mujeres que se
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desnudan o a caballo, interiores de salas o gabinetes,
van a ser objeto de su interés, en visitas parciales a
un mundo neo-romantico al que era proclive. Y son
estas visitas las que, para mi, ponen en tela de juicio
esa division en etapas de la vida pictérica de Juan
Ismael y por lo que me inclino a considerar que
la evolucion de su obra tiene lugar sin rupturas ni
limites precisos, como una espiral desenvolvente en
la que el camino se recorre retornando a atras, pero
aotros niveles de tiempo y espacio, en una ascension
cada vez mas abierta y que abarca, por tanto, a cada
vuelta, mayores entidades en la historia irrepetible
de un cosmos personal que se hermana y se diluye
en el universo.

La pintura que Juan Ismael hace durante su vo-
luntario y necesario exilio venezolano, diez afios casi
justos, viene a ser una especie de paréntesis. La pre-
sencia de las arenas en el cuadro hay que interpre-
tarla como una visita a la primigenia ocupacion fe-
dataria del hombre primitivo, que dejaba en las
paredes de las cuevas —lienzo y soporte inicial del
arte pictorico— sus sefales de identidad, su escritura
delosacaeceres vividos y también una interpretacion
de su realidad inmediata. Este primitivismo, solo
tangencialmente aprovechado por Juan Ismael, daa
su obra americana, alas «series» de paisajes, abstrac-
ciones, peces y otras composiciones, un cierto mis-
terio, un contenido ancestral, una significacion de
inicial quehacer humano —ya hemos dicho que la
grafia es anterior a la palabra— y de su inconsciente
colectivo que llega, de este modo, al contemplador
y pulsa en él la misma cuerda que viene sonando
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desde el albor del mundo. Estoy de acuerdo con la
opinioén del critico Carlos E. Pinto Trujillo cuando
dice que «la obra venezolana de Juan Ismael se une
bajo el denominador de la ascesis, del ejercicio del
espiritu o del reencuentro con el espiritu de la pin-
turar. Pero este ascetismo es un «Innerweltliche As-
kese», que consiste en practicarlo dentro del mundo,
sin retirarse de él. El ideal ascético, cuando requiere
un esfuerzo, resulta «<honorable». En todo caso, re-
vela el «vacio» del hombre, dice José Ferrater Mora.
Y bien que revela el vacio que Juan Ismael padece en
aquella «tierra ignota» y que le hace refugiarse en
una pintura donde encuentra la seguridad de su des-
tino, otra vez, aportando el signo de la arena a su
inquietante texto, para decir al buen entendedor que
tal apoyatura es una reflexion necesaria, una senal
de su soledad y un homenaje a la pintura eterna.

Si algun critico ha pensado que las «arenas» de
Juan Ismael eran sefal de circunstancias ocasionales
y no un serio mensaje de coémo la piedray el tiempo
construyen los arenales y los desiertos, tanto inte-
riores como exteriores, dicho critico no ha tenido la
suficiente visiéon de este mundo. Con las «arenas»,
Juan Ismael comienza la representacion del tiempo
en su pintura, una vuelta mas amplia de la espiral
evolutiva de su arte.

De nuevo en Las Palmas de Gran Canaria vuelve a
su trabajo, que no ha de abandonar hasta pocos meses
antes de su muerte. Nueve exposiciones individuales
y unas veintinueve colectivas, en las que obras suyas
aparecen, dan idea de dos cosas: del ingente trabajo
y del reconocimiento de su importancia como uno

214



de los mas altos pintores de las ultimas décadas en
las islas y en la Espaiia toda.

El dibujo, del que se ocupa con mayor atencion,
aparece como texto evocador de sus primeras incur-
siones en el mundo de la plastica. Pero es, ahora, la
grafia pura, la linea como limite de espacios sin con-
crecion, lenguaje simple, «fiesta de la mano», como
ha de senalar Sanchez Robayna en acertado comen-
tario.

En los afios setenta, Juan Ismael encuentra, ya
definitivamente, la otra dimension del cuadro.

«El tiempo aquel del cuadro!»: dice en uno de
sus mas bellos poemas Luis Rosales. Es lo que apa-
rece —el tiempo— en los grandes pintores de todas
las épocas y lo que sefiala su grandeza y su misterio.
Cuando se consigue que la dimension temporal esté
en el cuadroy que este acaecer pueda ser transmitido
al contemplador, se alcanza el mas alto nivel en el
discurso pictorico. No se trata del tiempo detenido
el que va a representarse, sino ese otro, fluyente, que
emana de la obra por los cuatro angulos del cuadro y
que se percibe por un complicado mecanismo del es-
piritu que nombra Kant apercepcion trascendental,
que es la pura conciencia original e inalterable y que
no es una realidad propiamente dicha, sino aquello
que hace posible la realidad en cuanto realidad para
un sujeto. El término también se usa para designar
los actos superiores en los cuales se toma conciencia
sintética de las representaciones no conscientes.

Pero toda esta operacion psiquica no seria posible
sin el signo que el pintor crea como sefiuelo para que
la apercepcion tenga lugar y es esto lo que importa
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en la obra del artista; la existencia de un contenido
magico y casi numinoso, presente en cada cuadro de
la «opus magna» de Juan Ismael.

En cuadros como Astarté, Pdjaro de invierno, o
mas singularmente, en La arafia del ocaso, donde el
paisaje ya no es otra cosa que luz, aparecen formas
puras, colores encerrados en los limites de una ex-
trafieza absoluta, restos del naufragio del alma en
la sinrazén de un universo imaginado y en el cual
pecios silenciosos flotan en las mareas del tiempo
que no se detiene, no se detiene.

Asi llegamos al final de estas reflexiones sobre
la obra juanismaeliana, magica construccién de la
imposible realidad que se oculta tras ella y que, pa-
raddjicamente, nos desvela un mundo en el que la
mas alta condicién de la mente humana —la imagi-
naciéon— es principal protagonista.

Demos las gracias a Juan Ismael por hacernos par-
ticipes de tan esplendoroso pentecostés.
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20. Santa Cruz de
Tenerife: dos historias
de una ciudad (1994)

Ser pregonero es ocupar el sitio de la antigua voz que
anunciaba los acaeceres al pueblo llano, para que este
tuviera razén y conocimiento de ellos.

Fueron primero los alcaldes de ciudades, villas y
pueblos quienes hacian el pregdn, por ser los altos
responsables de todo aquello que merecia ser sabido.
Luego, conforme pasa el tiempo, un ciudadano cual-
quiera, nombrado para tal menester, tenia, como yo
mismo ahora, el honor de ser escogido para llevar a
cabo esta tradicional alocucion.

Doble es el honor que se me hace, pues son esca-
sos mis méritos para ello y, ademas, me cabe la glo-
ria de ser el pregonero de algo que comenzé hace
exactamente cien afos y que se celebra su centenario
—cuenta de un tiempo magico, cifra del siglo—, en
este afo de 1992.

Fue en 1892 cuando, ya de manera oficial, se ins-
tituyen las Fiestas de Mayo en nuestra ciudad. De
siempre, la festividad de la Cruz tenia su dia de reve-
rencia, pero limitada a un acto religioso en la Parro-
quia Matriz de la Concepcién. Con el devenir de los
afos, a este oficio mistico se fue afladiendo una ma-
yor participacion comunal y se esboza la fiesta ciuda-
dana que, en 1863, culmina en la procesion civica del
pendon dela ciudad. Ya entonces, el regocijo popular
se muestra en los mas variados festejos, elevacion de
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globos, carreras de sortijas a caballo, bailes y musi-
cas, y los dias de celebracion se alargan hasta cinco.
Todos los estamentos sociales y culturales de Santa
Cruz, cada uno con sus particulares maneras, toman
parte en el acontecer y estas fiestas van adquiriendo
un mayor realce. La Cruz de la Conquista pasea por
las calles del centro de la ciudad, por vez primera, en
el ano 1873. Y poco a poco la fiesta grande, en la que
todo el pueblo participaba, va ganando altura hasta el
1892, en el que la Corporacion Municipal, presidida
por don Anselmo de Miranda y Vazquez, declara la
oficialidad de las Fiestas de Mayo.

Martinez Viera, en ese libro encantador que se
titula El antiguo Santa Cruz, crénicas de la capital de
Canarias, relata de la siguiente forma aquella efemé-
ride de la que ahora vivimos su centenario:

Organizadas por el ayuntamiento, con la entu-
siasta cooperacidn de todas las corporaciones
y sociedades y de la prensa, se realiz6 un mag-
nifico programa del que fue nimero destacado
La exposicion de arte e industria organizada
por la Sociedad Econémica de Amigos del Pais
de esta capital y celebrada en el edificio de San-
ta Cecilia. Entre los expositores figuraban don
Ubaldo Bordanova, Valentin Sanz, Gonzalez
Meéndez, Francisco Bonnin, Angel Romero
Mateos, Manuel Picar, Felipe Verdugo, José
Crosa, don Anselmo J. Benitez, don Rodrigo
de la Puerta, don Angel C. Romero, don Gu-
mersindo Robaina, don José Zamorano Villar,
los sefiores Hardisson Hermanos, los sefiores
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Hamilton y Cia., don Juan la Roche y Sierra,
don Enrique Wolfson, don Ignacio y Llarena
y Monteverde, don Vicente Bonnet y Torrente,
don Germdn Wildpret, don Julidn Rodriguez
Pastrana y muchos mas que representaban la
vitalidad del pais en sus diversas manifestacio-
nes. Otros numeros salientes y de gran afecto
fueron: la retreta militar con una magnifica
carroza organizada por los cuerpos de la guar-
nicion; la comitiva de figuras alegoéricas, con
bellas seforitas vistiendo caprichosos trajes
del Circulo de Amistad; y la danza de los ena-
nos, grotesco y divertido espectaculo con el
que la colonia palmera quiso contribuir a la
brillantez de las fiestas, actuando en el teatro y
haciendo luego un recorrido por la poblacién,
bailando en calles y plazas invadidas por enor-
me concurrencia:

De mayo en el festival

con esta danza de enanos
dan prueba los palmesanos
de su afecto fraternal.

La procesion de la Cruz de la Conquista hace
el mismo recorrido de los afios anteriores: de
San Telmo ala Concepcién y dela Concepcion
a San Telmo. Hasta 1896 no se quedara fija en
la Iglesia Matriz. Pero este afio de 1892 hay no-
vedad: la vieja y carcomida Cruz viste ropaje
nuevo. Estrena el valioso relicario de madera
y niquel que por iniciativa de don Anselmo
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de Miranda y Vazquez, alcalde de la ciudad,
se construyd, realizando un admirable trabajo
don Rafael Fernandez Trujillo y Toste, en cuya
parte posterior figura el escudo de Santa Cruz
y una inscripcidon que dice: «Aqui se encierra
la Cruz colocada por el conquistador de Tene-
rife don Alonso Fernandez de Lugo en el altar
ante el cual se celebré por primera vez el Santo
sacrificio de la misa en las playas de Afaza,
el dia 3 de mayo de 1494. Fue costeado por el
excelentisimo Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife en 1892. In hoc Signo Vinces».

Permitaseme aqui hacer un inciso y dejar las pala-
bras de Martinez Viera para leerles a ustedes lo que
dice el folio 86 del libro de actas de la Excelentisima
Corporacién Municipal del dia 2 de mayo de 1892,
por lo que tiene de curioso:

El sefior presidente manifesté que habia con-
vocado la presente sesion para hacer constar
en fin que en lo porvenir no pueda haber duda
alguna de que en la Cruz llamada de la Con-
quista, que implantd en las playas de esta capi-
tal en mayo de 1494 el Adelantado don Alonso
Fernandez de Lugo, conquistador de esta isla,
que se ha custodiado primero en la antigua
Capilla del Hospital y luego en la ermita de San
Telmo, es la misma que a su presencia yenla de
los sefiores don José Calzadillay Quevedo y don
Felipe M. Poggi, se ha colocado en el estuche
forrado de niquel que mandd construir el Ex-
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celentisimo Ayuntamiento para conservar tan
venerada reliquia y que habia creido de oportu-
nidad dar testimonio de ello inmediatamente
después de que la corporacion, acompanada de
diferentes comisiones del Ejército, oyd la misa
en este dia ante la expresada Cruz, que estaba
situada en la referida ermita de San Telmo, acto
que se acordo verificar en conmemoracion de
la primera que, a presencia de aquel madero,
celebraron nuestros antepasados, implantando
la religion catdlica y la civilizacion en esta isla.

La Corporacion, estimando conveniente lo
expuesto por el sefor alcalde, acordé que asi
se haga constar.

Hay que decir también que esta fiesta mayor acabé o,
al menos, dejo en lugar recéndito y olvidado, aque-
llas fiestas de los barrios como eran las del Pilar, la del
Cristo delos Dolores, las verbenas de San Juan, la de
Reglay, jay!, la de San Telmo que yo, de joven, conoci
y vivi. Alli llegadbamos —entre el vino, la algarabia,
las guitarras, el mar batiendo, hasta las madrugadas
inverosimiles cuando un sol sin objeto alumbraba
los restos de papeles, comidas, borrachos que retor-
naban, gritos desde la lejania, trompetas anunciando
dianas inutiles, barcos que se alejaban hacia otros
puertos, cansancios y repetibles insomnios o duer-
mevelas interminables en aquella plaza— a conocer
la esencia de las gentes en su mas puro ser comunal
y solidario. Era otra historia la que el pueblo vivia,
aun en albor lo que luego habria de ser, lo que es hoy
la gran ciudad unitaria, que guarda en sus rincones
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un eco mas intimo, ya casi perdido, y que ahora he
querido recordar con alegria.

Esto pasa siempre con una ciudad que esta viva
y que no abandona, por ello mismo, su tradicion.
Porque los pueblos que la pierden siguen un camino
solitario y dimiten de un mundo que no guarda me-
moria del pasado, porque no lo tiene y solo balbucea
un canto sin armonia ni sentido. Por fortuna para
nosotros, la ciudad lleva en su corazoén el perenne
recuerdo de sus ancianas costumbres y sabe transmi-
tirlas, como hace Santa Cruz con su fiesta mayor hoy
mismo. Porque el amor al pasado no es respetable
si se olvidan presentes y por venir. Y asi, los signos
de lo que fue una vez nos advierten que las cosas del
pueblo soberano deben seguir siendo como son. Y
que, aunque la historia corra veloz y se apresure y
nos parezca otra, es la misma historia que nos hace
volver ala alegria comunal, que eslo mds importante.

Dos historias para una ciudad, si. La que constru-
yeron nuestros inmediatos predecesores y la que hoy
se esta edificando para quienes nos sucedan. Dos re-
latos distintos, el de los acaeceres que nos han traido
hasta aqui y el de lo que estamos haciendo. Del pri-
mero hay que hacer un repaso sin nostalgia, viendo el
pasado no como una Arcadia feliz, sino como lo que
fue: un tiempo de construir en el que la tenacidad de
las gentes que hacia en el trabajo nos debe servir co-
mo ejemplo. Del segundo, hacer la meditacion sobre
lo que hacemos, para que, en un futuro centenario
delas fiestas, el pregonero haga el examen de nuestra
historia sin que haya en él motivos de reprobacién
para nosotros, y que nuestros nombres sean recor-
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dados con carifio por quienes, ciudadanos de Santa
Cruz no tan lejano —cien afios no son nada para una
ciudad—, vean en la ejecutoria de hoy el amor a la
ciudad nuestra, a nuestra Cruz de Mayo.

Porque hemos de saber que es el pueblo el que crea
la cultura, el que enriquece la ciudad y la alzaprima.
Los gobernantes son pueblo también y la realidad
objetiva es siempre lo que el pueblo, sujeto colectivo
y anonimo, sabe o quiere, practica o hace. Y es el pue-
blo quien edifica la ciudad y la vive y la siente en su
corazdn. Y es quien juzga desde su sabiduria lo que,
por y para la ciudad, se hace.

Dos historias para una ciudad. La que nos con-
taron de viva voz o que leimos y la que estamos
viviendo y haciendo cada dia. Dos historias: la de la
manana y la de la noche, que son bien distintas. Dos
historias: la del recuerdo y la que olvido.

Y siempre, como guia en nuestro peregrinaje por
el tiempo de nuestra ciudad, los nombres, las calles,
los rincones que traiga a la memoria cosas que su-
cedieron y que componen el cuadro abigarrado de
lo que eray es la vida en esta ciudad de Santa Cruz.

Pero los nombres, sobre todo. Recuerdo que ha-
ce afnos hablaba con aquel gran periodista que fue
Ernesto Salcedo acerca de los nombres de las calles
de Santa Cruz, de cémo iban cambiando y de lo
necesario que era llevar a cabo una indagaciéon —la
misma necesidad existe ahora y brindo la idea a los
eruditos o investigadores de hoy— sobre la raiz y
causa de los nombres que nos orientan en el paseo
ciudadano. Ernesto creia, por ejemplo, que la calle
Puerta Canseco tenia su origen en una puerta que da-

223



ba a unlugar llamado Canseco. Tuve que sacarle de su
error. La calle, que primero se llamé de la Consolacion
y en una de cuyas casas, inexistente hace muchos
afos, naci6 la madre de José Marti, el gran hombre
de la libertad cubana, se llamaba Puerta Canseco en
memoria del insigne poligrafo don Juan, maestro
ilustre y tatarabuelo mio. Y este ejemplo es uno entre
muchos.

Los nombres de las calles tienen la clave de la
historia de una ciudad. Y cambian, aunque muchos
de ellos, de los iniciales, prevalecen y es dificil que se
desarraiguen, porque evocan una historia, su nom-
bre o un suceso del que dan fe.

Yo llamé siempre a la plaza de la Candelaria la
plaza de la Constitucion. Y si hoy le digo a un taxista
joven que me lleve a la plaza de la Constitucidn, me
suele preguntar: y eso, ;donde queda? Y si quiero ir
a la calle Dominguez Afonso, tengo que decirle que
me lleve a la calle de la Noria, de modo que muchas
veces no sabe uno a qué carta quedarse, pero la cosa
tiene su poesia y su misterio.

Cuando Martinez Viera, al que siempre tengo que
citar porque sus crénicas son ya elemento impres-
cindible para el conocimiento de Santa Cruz, publica
en 1951 su articulo sobre las calles de la ciudad, dice
en una nota a pie de pagina:

Muchos nombres nuevos, muchisimos, se han
volcado en la ciudad, a todo lo largo de la peri-
feria, sembrando el confusionismo. Muchos de
estos nombres nada nos dicen, exagerandolo
la nota patridtica y erudita, y no digamos nada
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del guanchinesca. Ha faltado un exacto sentido
ciudadano. No se ha sabido seleccionar. Se ha
hecho una «siembra a voleo»... Y esto, since-
ramente, lo decimos, no ha debido hacerse asi.

Vemos hoy también la razén al cronista, porque la
tiene. A calle nueva, nombre nuevo, pero sabiendo
lo que se hace, no sin ton ni son. Y la calle vieja que
se reforma, dejémosle el nombre que siempre tuvo.

Dos historias de una ciudad: la del dia y la de la
noche, que cada tiempo lleva, con él, su afan.

Santa Cruz tiene, hasta las primeras sombras de la
tarde, de una manera de hacer y de vivirse hace cien
afios. Las mafanas eran tranquilas y apacibles. La
gente trabajaba, salia de compras, iba a sus asuntos
perentorios, tomaba café, volvia a su casa desde el
trabajo, se saludaba por la calle, se detenia a conver-
sar, existian tertulias en los cafés y bares y, sobre todo,
como no habia automoviles, paseaban las calles sin
prisas y con lentitud. Santa Cruz es una ciudad pe-
quena entonces, donde casi todo el mundo se conoce.

Por las noches la gente sale a dar un paseo, al teatro
si hay funcién, a hacer una visita. Algunas damas
santacruceras tienen la tertulia en la plaza del Prin-
cipe. Pero solo hasta las nueve de la noche. Al tocar
animas en San Francisco, previo aviso del alcalde,
este decia a su ordenanza: «Manuel, vaya a la plaza
y diga a las sefioras que ya pueden retirarse, que han
tocado animas en San Francisco». Y las sefioras de-
jaban los bancos, encendian sus faroles y regresaban
a sus casas cercanas y acogedoras.
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Loshombres, en el Casino o en el Circulo de Amis-
tad, hablaban y jugaban hasta mas entrada la noche.
Los serenos daban las horas. Y la ciudad dormia hasta
la manana siguiente en que la vida comenzaba de nue-
vo, dulcemente mondtona e igual.

Lo de hoy es otra cosa, otra historia, otro acaecer.
La prisa. Ese mal de nuestro tiempo. Ha cambiado
también a la ciudad y a sus gentes. «Tengo prisa» y «no
tengo tiempo» son dos frases habituales del ciudada-
no ocupado constantemente en estos asuntos urgen-
tisimos, como si el tiempo no estuviera ahi, siempre
dispuesto a largarse o a contraerse de acuerdo con
nuestros deseos. Esta prisa, que viene a ser como un
desasimiento de nuestra propia persona, un querer
ocultarla a nosotros mismos, ha convertido la ciudad
en un tropel agitado de gente que sabe, posiblemente,
a donde va, pero que no sabe por donde va. Pierdes
asi el encanto de la calle recondita, de la plazuela aco-
gedora, del lugar propicio para una parada fortuita,
en la que hablamos unos instantes con el amigo que
pasa a nuestro lado. Y los automdviles y el ruido
de toda la mafnana en la ciudad. Bien. Sé que estas
cosas han de ser asi porque han pasado cien afos y
la ciudad ha crecido tanto que un viajero del tiempo
que la hubiera conocido y la visitara, creeria que se
encuentra en otro mundo, no en Santa Cruz, porque
es cierto el fantastico cambio sucedido.

Y la historia de las noches no es la misma de hace
cien afios. ;Qué digo? {Ni de hace 40! La gente joven
comienzalanoche alamitad, alaunadelamadrugada,
mas o menos. Musica, algarabia, discotecas, terrazas
y motocicletas. No, no es la misma historia de aquel
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Santa Cruz La Nuit que Francisco Pimentel vivid y
nos relaté en su libro, escrito con un premeditado
y alevoso fin: enfrentarnos, cualquier dia futuro, al
pasado, la nostalgia y la noche de una ciudad donde
las cosas tenian otra manera de vivirse, donde el
tiempo de la madrugada —esa difusa claridad de los
faroles y de un sol que timidamente da principio a su
oficio— decia su razén y su misterio, donde todo po-
dia suceder sin que nadie advirtiera el crecimiento.

Pimentel, habitante de la noche santacrucera,
nos hace entrar en lo que tan bien conoce con estas
palabras:

Esbello Santa Cruz, aun con el galicismo. No ca-
be duda de que es agradable darse unas vueltas
por los paseos de ronda, cuando casualmente
ya no pasea nadie, y no le sigue a uno mas que
la propia sombra. Al filo de la madrugada se
sienta la cabeza y no se oye otro lenguaje que
el que habla la noche, tan puro de callado.

Y continua:

Ya cerca de la cama, uno se ha desayunado con
churros y con coplas en ese espacio de agua-
fuerte de la Recova Vieja, que espera su Utrillo
tinerfefio que la inmortalice, como un rincon-
cito montmartriano en el amanecer que lo bana
con su luz lechosa.

Y en la noche de ayer, siempre es la ciudad la que
dicta el quehacer y en cada ambito las cosas suceden
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de una manera distinta, porque es la calle quien se-
fiala la forma y la manera del hombre que la vive en
su desnudez nocturna. Otra historia, si, de aquellas
«suavisimas noches con esa extrafia mujer que me
hablaba como si procediera de un mundo donde aun
existe la ternura».

Todo se va quedando en las palabras; las noches
de ahora mismo también. Alguien las contard algiin
diayvolvera a crecernos la nostalgia en este corazén
ciudadano, tan sensible al recuerdo.

Y sobre estas historias, el hilo conductor de las
cosas que perdurany perduraran. El escudo dela ciu-
dad, la Cruz de la Conquista, estas Fiestas Mayores y
todo aquello que, a través del tiempo, se transforma
en signo, fisico o verbal, y que se aprende desde
los primeros afios de la vida. Estas sefiales indican
constancia del pueblo y su pujanza, porque sobre
ellas se constituye la identidad. Nimiedades como
el estribillo de una cancién:

Dice Marichal, dice Marichal,
que las nifias guapas son del Toscal
y las de los Llanos son para bailar.

O esa Farola del mar que aqui, para nosotros, siempre
fue una mujer y que en otras tierras hubiera sido
un hombre y se hubiese llamado faro, de infima ca-
tegoria, pero masculino, pero que aqui no, porque
su vestido gris, lleno de volantes, su gracil talle, su
sombrerito con una pluma, la hacia femenina. Y que
también se torna estribillo y su nombre esta en boca
de todos en las noches de fiesta:
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Esta noche no alumbra

la farola del mar.

Si esta noche no alumbra,
mafana alumbrara.

Si, estas cosas son, también, el alma de la ciudad que
nos crece en el corazon y que hoy estan presentes y
alegrarian la fiesta que conmemoramos, volviendo
a ella con gozo.

Tenemos que concluir. Porque esto ha de ser un
pregdn de fiestas y no una muestra de tesis y sabi-
duria.

No quiero cometer el delito de alargar mi discurso
afladiendo folios llenos de vaciedades o de intere-
santes cuestiones, que es lo mismo para la, a veces,
cansada condicion del oyente que, en muchos casos,
esta cumpliendo una obligacion social, otras politica,
algunas amical y al que pueda interesarle el tema, sin
duda, pero que no debe ser traicionado por el orador,
sometiéndolo a un hablar por hablar, para consumir
un tiempo ya marcado de antemano.

Pese a ser poeta y dado a la fantasia, me gustan
las exposiciones breves y la justeza de las mismas sin
irme por las ramas.

No quiero que me pase lo sucedido a aquel confe-
renciante que se alargaba demasiado y que dio mo-
tivo a que un oyente se levantara de su silla y, diri-
giéndose a la mesa del orador, donde un vaso con
agua se ofrecia tentadoramente, lo cogi6 en su mano,
se lo bebio casi de golpe y, volviéndose al cansado
y atdénito publico que lo contemplaba, dijo: «estaba
frio», dando fin asi a esa tortura.
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Pero no esta de mas que finalicemos con una bre-
ve reflexion que pueda sernos util. La ciudad tiene
ahora una dimension plural y ha abandonado su
pristina sencillez, ello es obvio. Esto no es bueno ni
malo, sino simple y razonable evolucién de un modo
de vida. Que estamos llegando a ciertos limites de
crecimiento de nuestra ciudad con los que hemos
de tener cuidado, sucede también. Y por ello, mas
que nunca, hemos de pensar qué queremos que sea
nuestra ciudad en el futuro y encaminar los pasos a
ese logro.

La ciudad es un ser vivo que crece y evoluciona
segun los dictados de quien la habita. Y debe ser
construida a una escala humana. Hemos de tener en
cuidado y no convertirla en una ciudad tentacular,
que se apodera de su entorno de un modo anarquico.
Toda ciudad ha de poseer, si quiere ser amable, sus
condiciones de lugar de residencia, trabajo, recreo
y nudo de comunicaciones. Y alejar de la mente ese
concepto que sefnala que la casa es una maquina de
vivir inicamente y la ciudad un conjunto de esas ma-
quinas funcionales. Sin descartar la posibilidad de
construir una ciudad racionalista, solo hasta cierto
punto es esto posible, pues caeriamos en la utopia;
hemos de inclinarnos siempre hacia la concepcién
sociologica de la ciudad e intentar poner de acuerdo
ambas tesis. Quiero decir con ello que una calle tor-
cida o una plaza cuyos limites nos sean rectilineos
—recordemos una de las mas bellas del mundo que
es Siena, con curvas, rectas y elipsis—, en nada va a
menoscabar la belleza de la ciudad, tal vez a alzapri-
marla. Y la ciudad ha de tener un canon de belleza,
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para poder en ella celebrar una fiesta mayor como
esta que hoy iniciamos aqui, hecha para solaz de
unas gentes que lo merecen, porque han sabido, con
trabajo y nobleza, construirla y defenderla.

Estas Fiestas de Mayo son para esos habitantes de
nuestra amada ciudad. Y dicen su amor y gratitud a
las mujeres y a los hombres que aqui, con ella, con
la ciudad, comparten la vida en esta tierra, tan llena
de gracia adorable, que bendita sea entre todas las
tierras.
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21. Se trata de
nostalgia (1997)

(En torno a Poesia Canaria Ultima)

—Si: se trata de nostalgia —dijo Delia cuando le ha-
blé de la amable invitacion que me hiciera Oswaldo
Guerra Sanchez para estar hoy aqui, entre ustedes,
y llevar a cabo determinadas ceremonias que trai-
gan los recuerdos a estos dias. Porque, si: se trata de
nostalgia.

Voy a volver a los afios 60, en La Laguna, para
hacer el relato de un pentecostés. Pero diré prime-
ro, con Rubén, «juventud, divino tesoro», y con mi
padre, Pedro Pinto de la Rosa, «era tu juventud y era
la mia», situando asi ese tiempo en su dorada cla-
ridad, que vuelve, en este encuentro, a ser presente,
tan claro esta en el telar encantado de la memoria
y puede ser, por ello, evocado con cierta precision.

Los conoci en recitales, exposiciones, actos lite-
rarios, en conferencias. Y unos me presentaban a los
otros y asi fue construyéndose el edificio de la amis-
tad, que tuvo los cimientos de la poesia y la cultura
y que se mantiene hoy tan firme como entonces.
Estudiaban en la Universidad de La Laguna unos;
otros emprendian su camino de escultores y pintores
con decidida voluntad.

Digo que eran inteligentes, que formaban una
especie de élite culta, que eran ya unos intelectuales,
aunque pueda no gustarles el calificativo, pero era asi.
Sostenian la vanguardia ideoldgica de aquel tiempo
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y leian, ademads. De modo que nuestras relaciones
fueron faciles y afirmo que aprendi de ellos mucho
de lo que sé.

Algunos dejaron su nombre escrito en la vieja
puerta de la habitaciéon que es hoy mi estudio, que
fue cuarto para huéspedes, en el granero donde es-
ta la biblioteca. Manolo Padorno, con tenue firma,
O’Shanahan en letras mayores, junto a Urculo, que
también estuvo alli; y Carmen, Pedro Lezcano, Juan
Ismael y otros visitantes que alli pasaron dias.

Me visitaban en casa y Delia instituy¢ los jueves
como dia sagrado. A las siete llegaban los primeros
y, en el horno, se asentaban. Iban viniendo los demas
y a las nueve se servia la cena y se bebia buen vino;
tenia excelentes caldos en la bodega y esto era un
aliciente mas.

Y se hablaba, se comentaban libros, se recitaban
poemas de unos y otros, se dialogaba y discutia de
arte. Asi, hasta las doce de la noche —yo tenia que
levantarme temprano al dia siguiente—, hora en la
que se despedian y, con Carmensa Rivero, que era
una gran amiga nuestra y lo es todavia y de ellos tam-
bién, se iban a tomar la tltima copa en algun bar de
La Laguna. Y pasaron los meses y los afios.

Creo que ha llegado el momento de decir sus
nombres. Porque estaban los habituales visitantes y
los visitantes esporadicos. Entre los primeros nom-
bro, no hay orden prelatorio, a Jose Luis Pernas, Al-
berto Pizarro, Eugenio Padorno, Juan José (hoy Pepe
Abad), Arturo Maccanti (o sea, Marcelo, comolo lla-
maba Alberto), Emilio Sdnchez Ortiz, Yamil Omar,
Luis Feria, José Luis Fajardo y Piluca, los Junco (y
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digo los porque eran varios y unos venian y otros no,
segun les apetecia), Luis Alemany, Miguel Martinén
y Juan Caballero.

—Un dia, cuando se escriba sobre nosotros —dijo
alguien—, cuando aparezcan nuestros nombres en
periddicos, revistas y libros, cuando se nos cite en
conjunto, se dira al final: y Juan Caballero, como se
hacia en la Generacion del 27: nombres y nombres...
y Pepin Bello.

Porque, seamos justos, sin Juanito Caballero nos
sentiamos incompletos, algo faltaba cuando él esta-
ba ausente. Carmensa nos acompafiaba siempre, y
muchas veces mi hijo Carlos Eduardo.

Entre los segundos estaban Manolo Padorno,
Garcia Ysabal, Alfonso O’Shanahan, Rodriguez Pa-
droén y aleatorios invitados que vinieron una vez y
nada mas se supo de ellos, cosa que no tenia la menor
importancia. Alguna vez se celebraban pequenas fies-
tas con mas gente, como aquella a la que asistié como
invitado Alejandro Casona y que fue una gloria.

Sial dia siguiente, el viernes, era festivo por casua-
lidad, podia pasar que nos diera la noche en el horno,
como una vez que salimos de alli a las ocho de la ma-
fiana y nadie advirtié que transcurrieron doce horas,
hablando de todo lo humano y lo divino.

Dije que aprendi de ellos y asi fue. Nunca adop-
té un tono doctoral en mis conversaciones y no lo
he hecho nunca porque hubiera sido una sandez y
siempre estaba atento a las sugerencias de mis ami-
gos. Cuando conclui yles lei un libro de poemas que
nos habia solicitado José Batll6 para la coleccion El
Bardo, de Barcelona, lo titulé Poemas para después.
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Pero Eugenio me dijo que el titulo debia ser Sin alba ni
creptisculo, que es un verso de un poema de Cernu-
da. Y ese titulo es el que lleva. De ello te soy deudor,
querido Eugenio.

Naci6 en este ambito la colecciéon Mafasca, idea
de Eugenio Padorno, a la que todos nos adherimos.
José Quintana, en su libro 96 poetas de las Islas Ca-
narias, llamé al grupo La generacién del Horno, lo
que me ha parecido erréneo, pues es como si dijéra-
mos la «generacion del Gijon», de «la azotea», de la
«plaza de la Catedral» o cosas por el estilo. Ademas,
eso de la clasificacion generacional es siempre algo
aleatorio. Y hay que ver coémo ahora nuevos, novisi-
mos, postnovisimosy neopostnovisimos se encuentran
y confunden cronoldgicamente, que no sabe uno qué
carta quedarse y, sobre todo, resulta de una pedan-
teria insufrible.

Que el conjunto de hombres del que hablo tiene
una gran importancia dentro de la cultura canaria
es algo que no se pone en duda. Quizas mi suerte
estuvo en asistir a un comienzo y en poder observar
su evolucion. Todos los componentes son ahora ex-
cepcionales personalidades en la poesia, la literatura,
la pintura, la escultura o en otras dedicaciones ele-
gidas. Y esto pocas veces puede observarse en una
vida. He tenido ese privilegio y no me equivocaba
cuando, hace 30 anos, veia en ellos sus capacidades
para estructurar un positivo futuro: esta reunion de
hoy es buena prueba de mi aserto.

Guardo en la memoria aquellos dulces afios y a
ella vuelvo cuando me encuentro con uno de estos
amigos. Y mas ahora, que estan aqui. De los doce
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nombres recogidos en Poesia Canaria Ultima, seis
al menos frecuentaron las reuniones en la casa de
la calle Molino de Agua en los afios universitarios
y tomaron parte en los recitales del colegio mayor
San Agustin, uno de los cuales recuerdo con especial
agrado pues, en las dos horas y media que duro, se
oyeron los poemas de tres generaciones, ya que alli
estaban Pedro Garcia Cabrera, Pedro Lezcano y yo,
y hasta el mas joven de estos amigos, que era Alberto
Pizarro, si no me equivoco, que la vejez suele jugar
malas pasadas a la memoria.

Ustedes me van a permitir, y asi concluyo, que
sefiale la importancia de la labor de estos hombres en
aquellos afios amargos, cuando la casa estaba vigi-
lada por la policia, porque alli no habia una tertulia
literaria sino una subversion, al menos asi fue enten-
dido por los comisarios que nos estimaban presuntos
conspiradores.

Se trataba de la cultura, se creaba cultura sin nin-
gun apoyo oficial, afortunadamente. Y todo se hacia
con una alegre y confiada sencillez, robando horas al
estudio, ala diversion, alas muchachas enamoradizas,
con las cartas a la familia o a los amigos.

Y se hallegado hasta hoy. Y a este poner los puntos
en las ies. {Qué mayor plenitud puede dar la existencia
de un viejo como yo, que desestima un mundo que
produce congoja, espanto, que la de un encontrarse
aqui, junto a aquellos que tanto me ayudaron en mo-
mentos aciagos!

Amigos mios: gracias por la amistad, que estaba
solo.
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22.J. K. Huysmans (2001)

Su nombre era George. Pero €l se firma Jorris Karl
Huysmans. El otro apellido era Badin. El 5 de febrero
de 1848 nace en Paris y se muere en Parfis, a las siete
de la tarde del domingo 12 de mayo de 1907. («Dejad
esa tristeza: es toda del domingo», dird mas tarde
nuestro Oscar en un poema).

Sabemos de Huysmans porque Vicente Blasco
Ibafiez cred la Editorial Prometeo en Valencia y por-
que German Gémez de la Mata traduce al personaje
objeto de nuestra atencion en el afo 1919. La coleccion
en donde aparecen sus novelas se llama La novela
literaria.

La vida de Huysmans es apotedsicamente abu-
rrida y simple. Desde los veinte afios hasta el dia de
su jubilacion fue un empleado del Ministerio del
Interior francés. Su lugar de trabajo esta en la orilla iz-
quierda —Ila rive gauche— del Sena. Odiaba la orilla
derecha, donde estaba, segun este colérico parisino,
la podredumbre de la ciudad.

Escribi6 toda su obra en papel del Estado y en ho-
ras de oficina, pues en ella tenia muy poco que hacer.
Una novela breve titulada Mochila a la espalda es su
primera obra. La escribe durante la guerra de 1870
y la edita en Paris. Los poemas en prosa, Le drageoir
aux épices, y la novela Marta tiene que editarlos en
Bruselas; era peligrosa su edicion en Francia.
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La critica de Théodore de Banville le saluda como
un buen escritor. Emile Zola le abrié su casa: Huys-
mans fue su primer discipulo. |Naturalismo, of course!
Y se publica Las hermanas Vatard, exageradamente
naturalista.

Hizo critica de arte. Inicio, a los lectores de Vol-
taire, la revista donde escribia, en el Impresionismo
y actud de angel exterminador de las glorias consa-
gradas y de dangel anunciador de Cézanne, Renoir,
Degas, Pissarro, Monet, etcétera.

Cayo sobre Millet, el del Angelus, con implacable
agresividad y su obra En Rada fue la exposicion de su
odio a los campesinos. En 1881 aparecen En familia
y Aguas abajo. Es esta la novela que le confiere el ti-
tulo de maestro. Su protagonista —Folantin— es el
mismo Huysmans.

En el 84 aparece su rompimiento con el Naturalis-
mo. Nadie se salva excepto Zola. La novela se titula
A rebours, que es Al revés, Al contrario, A contrapelo.
Es la obra extrafa y original donde su protagonista,
Des Esseintes, es el mismo Huysmans, pero no como
es, sino como quisiera ser.

Barbey d’Aurevilly dice de Huysmans, después
de leer A rebours: «No le queda més a su autor que
escoger entre la boca de una pistola o los pies de
un crucifijo». Escogi6 el crucifijo. Y los simbolistas,
que estan de enhorabuena —Villiers de L'lsle-Adam
y Remy de Gourmont, que son amigos suyos—, no
tienen ni idea de la realidad de su conversion a la fe
catolica.

Frente a la castidad de sus libros esta su manera
de hablar, que era de una malignidad excesiva y de
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un rencor casi obsceno. Lo curioso es que Gourmont
dice del escritor que fue malo en palabras, pero bue-
no en acciones.

Cuando se publica A rebours, hay criticos que pi-
den para el autor «la prisién en un manicomio y las
duchas heladas». Anotemos que tiene, en ese tiempo,
una liason con el espiritismo.

Después de La-bas, que es un libro saténico, apa-
recen sus novelas de «conversion»: En marcha, La
catedral y El oblato.

Mas que catdlico, lo que Huysmans queria era ser
mistico, pertenecer a esta aristocracia espiritual, «se-
parada de la inmensa muchedumbre de creyentes
rutinarios y dormidos».

Vivi6 una temporada cerca de los benedictinos de
Ligné, cerca de Poitiers, pero regresd a su amada rive
gauche parisina. Enferma de un cancer de garganta.
Su llegada a la muerte fue lenta, un verdadero mar-
tirio que soportd con edificante serenidad. El mismo
escribio su esquela mortuoria y se fue, fumando un
cigarrillo, el 12 de mayo de 1907.

A rebours se inicia con una cita de Jan van Ruus-
broec que dice: «Es preciso que yo me divierta por
encima del tiempo, aunque el mundo sienta horror
de mi regocijo y su groseria no sepa lo que quiero
decir».

Un amigo mio, que es espiritista, me contd que,
en uno de sus viajes y en una sesion a la que asis-
tié en Paris, se hizo visible el ectoplasma de un ser
desconocido. Al preguntarsele quién era respondio:
«Soy Huysmans, el autor de A rebours». Los presentes
—Ilas cosas se oyen muy mal y con ruido de fondo en

239



dichas sesiones— entendieron que quien hablaba era
«el revés de Huysmans» y uno de ellos dijo: «Este es-
piritu nos esta tomando el pelo; encendamos la luz».

Este amigo me dijo también que, al dia siguiente,
vio al mismo fantasma paseando por la orilla izquier-
da del Sena.
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23. Aldous Huxley (2001)

Uno de los mas destacados miembros de la saga fa-
miliar de los Huxley, sobrino nieto de Matthew Ar-
nold, nieto del bidlogo Thomas Henry, hijo del que
fuera director del Cornhill Magazine, Leonard, y her-
mano del gran embridlogo Sir Julian Sorell, educa-
do en Balliol College, donde también lo hace Oscar
Wilde, y en Eton, Aldous Huxley, es uno de los mas
grandes escritores del siglo XX, al que dio una de las
mas inteligentes obras nunca escrita.

Ahora apenas se le lee. Y siempre he pensado que
larazdn de ello esta en su, digamos, culta latiniparla,
ala que hay que acceder con indudable esfuerzo por
parte del lector que no puede, a veces, soportar su
satira pesimista, su mordaz ironia, sus connotaciones
culturales.

Nacid el 26 de julio de 1894 en Surrey, Inglaterra,
y nadie se enter6 de su muerte, que ocurrié el mismo
dia en el que asesinaban a J. F. Kennedy en Dallas, el
22 de noviembre de 1963, pero en Los Angeles, Ca-
lifornia, Estados Unidos.

Aldous quiso ser médico. Una afeccién ocular
que le dejo casi ciego y que influydé profundamente
en su vida le hizo abandonar su proposito. Inicio
su trabajo literario como periodista de Atheneaum
y como cronista teatral de la Westminster Gazette.
Viajo por Espana e Italia en los afios 20 y desde 1937
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vivié en La Jolla, en California, zona semidesértica
cercana a Hollywood, donde se dedicé a escribir,
entre otras cosas, guiones cinematograficos que le
daban buen dinero.’

Huxley representara la vanguardia de la literatura
inglesa en el periodo delos 20 alos 40. Tuvo una gran
amistad con D. H. Lawrence —el Rampion de Point
Counter Point—y formo parte del grupo Bloomsbury,
si bien su militancia alli fue por la légica circunstan-
cia de ser un habitante de aquellos tiempos.

Su primer libro, Crome Yellow (1921), yalo coloca-
ba entre los grandes. Lo lei en 1940 y creo que influyo
notoriamente en mi vida de adolescente ya que, sin
duda, fui como Dionisio, el protagonista de esta obra
tan inteligente como cinica. Después vendria Un
mundo feliz, que me hizo descubrir a Shakespeare,
por lo que le estoy eternamente agradecido al se-
for Huxley, que fue para mi el creador de la novela
ensayo, una de las formas por mi preferidas de la
novelistica europea.

Contrapunto, Ciego en Gaza, Esas hojas caidas,
Time Must Have Stop (esta ultima cuya lectura me
obligé a visitar Italia y también a entrar en el mundo
de los cigarros puros a través de los Por Larrafiaga
Montecarlos, que fumaba Eustace Barnack, uno de
los protagonistas de la que es, para mi gusto y placer,
una de las novelas mejor escritas que conozco).

7 Lo mismo hacia su amigo Christopher Isherwood. Véase
Adiés a Berlin, més tarde revista musical y film titulado
Cabaret, de tanto éxito. Isherwood, que le sobreviviria hasta
1986 y que vivia en Santa Mdnica con su compafiero intimo
don Bachardy;, es otro olvidado del que, tal vez, me ocupe
otro dia. [Nota del autor].
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Debo a Huxley mi amor por Inglaterra y mi pa-
sion por la literatura inglesa: ambas cosas han llena-
do mi vida de gratificantes momentos. Ese mundo
aldousiano, donde el triste encanto de los tiempos,
de los lugares y de las cosas lo impregna todo, es de
mi particular preferencia, y frases como «el contacto
con mis semejantes me llena de congoja y espanto»,
cada dia que pasa tienen para mi mayor justificacion,
porque esos semejantes no se portan nada bien por
desgracia.

Su ultima época estd llena de dudas misticas y
biologicas, en perfecta mezcla reflexiva. La isla, Fi-
losofia perenne, The Doors of Perception —libro este
en que relata sus experiencias con la mescalina—,
y los ensayos y epistolarios completan una de las
obras literarias mas complejas que se han escrito en
el pasado siglo XX. Y que es también notable por su
gran elegancia y cultura, por la idealizacion del arte
y la paradéjica lucidez de ver la realidad como una
experiencia de repulsion fisica y fisioldgica.

Siempre he pensado que Aldous Huxley, si hu-
biera vivido diez afios mas —79 en lugar de 69—,
habria llegado a tener una entente cordiale con el
catolicismo. Lalucha entre el bien y el mal esta insita
en las profundidades de todo su pensamiento escrito.
Y cuando esto es asi, los escritores ingleses suelen
dar un giro de 180°.

En Goldaming, Surrey, la casa de los Huxley es,
posiblemente, una de las mas ricas en psicofonias. To-
dos ellos, juntos, siguen hablando, hablando desde
los muros de las grandes estancias, ahora vacias y
solitarias.
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24. La docencia, esta
alta ocupacion (2005)

Siempre he creido que una de las mas dificiles, com-
plejas y responsables ocupaciones a las que el ser
humano puede dedicar su vida es la de ensefiar. Me-
ditemos un poco sobre la cuestién porque ello es
importante. No se trata solo de transmitir conocimien-
tos; esta es una tarea que muy bien pueden llevar a
cabo los libros, si previamente se ensefa a leer, para
lo que realmente no se precisan grandes cualidades.
Tampoco se trata de relatar un conocimiento espe-
cifico sobre una cosa; asi, no es ensefiar dar razén de
una determinada experiencia, cosa que esta al alcan-
ce de cualquiera, ni es ensefar el dar informacion
sobre acaeceres, sean estos del tipo que sean. Estos
métodos estan incluidos en lo que es ensefar y son
parte de esta actividad, pero nunca son esenciales en
la estructura de la docencia, como intentaremos ha-
Cer ver.

Ensefar es fundamentalmente llevar a cabo en
los demas la puesta en marcha de sistemas cerebrales
que, sin ese estimulo, nunca llegarian a ser operati-
vos. Es decir, activar en la mejor medida posible la
capacidad dejuicio, el establecimiento de nexos entre
las cosas, el interés por el saber sobre el mundo que
nos circunda y sobre nuestra propia persona.

Este quehacer representa una complicada trama
en la que el aporte de conocimiento entrafia una
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también compleja estrategia, porque de lo que se
trata es de como se puede hacer esta tarea para que
sea verdaderamente efectiva.

Para ello se precisa tener un claro conocimiento
de lo que pudiéramos llamar «dimension del campo
pedagogico», entendiendo por tal campo aquel en el
cual se van a desarrollar los sistemas de ensefianza.
Asi hemos de tener en cuenta «qué» se ensefia, «co-
mo» se ensefla, «para qué» se ensefia, «en qué» se
ensena, «por medio de qué» se ensefia y «a quién» se
ensefia. Como puede verse, el asunto no es facil. Sin
el establecimiento de precisas respuestas, el campo
didactico puede convertirse en un maremagnum
que contribuira mas a encubrir el conocimiento que
a mostrarlo.

Viene a cuento todo lo hasta aqui expresado por-
que situa la complejidad de la cuestion dentro de sus
justos limites, asegurandonos que ser docente, tal co-
mo se debe serlo, entrafia una dura responsabilidad.

Siempre he pensado que la responsabilidad de
cualquier profesion es grande, pero la mas dura es
la del ser maestro, ensefiante; docente, en suma. Un
mal docente puede esterilizar una generacion de
estudiantes o troquelarla con signos negativos que
pueden hacer cambiar los destinos de un pueblo.

Esto puede parecer una exageracion, pero no lo
es. Y, por el contrario, un buen maestro construira
un mundo de pensamiento en sus alumnos que dara
origen a generaciones capaces de hacer progresar a
la humanidad.

Naciones hubo a las que los maestros condujeron
al mas terrible desastre al crear sistemas de ensefian-
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za en los que el nacionalismo, la superioridad racial y
otros instrumentos de malversacion estaban presen-
tes mas que ningun otro. Aquellos maestros fueron
los causantes, sin duda, de guerras y holocaustos. Por
ello estimo que la labor de ensefiar es la que entrafa
una mayor responsabilidad comunal.

Ser maestro es una servidumbre que siempre he-
mos de alzaprimar si queremos ser justos con el tra-
bajo de estas mujeres, de estos hombres, que dedican
su vida a la ensefianza, modelando virgenes perso-
nalidades que, solo por esta accidn, van a devenir en
ciudadanos del mundo.

Quiero decir que debemos honrarlos, facilitar su
quehacer, ayudarlos desde el nuestro y compren-
derlos. Todo eso lo necesitan para seguir el penoso
trabajo que han elegido para realizar su vida.

Un maestro es la pieza fundamental en la cons-
truccion del edificio en que nuestra sociedad consis-
te. Solo entendiéndolo asi, honrandolos, estaremos
en el justo camino que ha de conducirnos hacia un
mundo donde sus habitantes tengan la paz, la cultura
ylalibertad de pensamiento que tanta falta nos hace.
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25. La prensa tiene
mala prensa (2005)

Ultimamente he oido decir y he leido tal cantidad
de absurdos acerca de periodistas y periodicos, que
no he tenido mas remedio, aunque la cuestion, en si,
no sea para mi de gran interés, que ponerme a me-
ditar sobre ello, con el fin de ver si llegaba a alguna
conclusion valida que me permitiera saber qué es
lo que realmente ocurre en este maldito embrollo.

Cuando la prensa no existia y las noticias las lle-
vaban los trovadores, ya estos, los goliardos, sufrian
los embates de los poderosos y tenian que salir a uiia
de caballo de villas y castillos que llenaban la vieja
Europa.

De modo que a los periodistas de entonces ya se
les trataba mal, por aquello de «si no hay noticias, bue-
nas noticias», lo que es una falsedad comoda inven-
tada por los que podian asi silenciar sus atrocidades.

Francois Villon, que en sus escritos ponia en la
picota a clérigos, alcaldes y bailios de Francia, fue
perseguido con safa por estos, de los que decia ver-
dades no muy halagtiefas acerca de sus robos, men-
tiras, estafas y prevaricaciones. La cosa, por lo visto,
no ha cambiado mucho.

Cuando Galileo —que no era periodista precisa-
mente— fue juzgado y tuvo que retractarse, la frase
iEppur si muove! tuvo que decirla en tono menor; en
caso contrario, hubiera perdido la cabeza.
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Ahora esta ocurriendo algo parecido, solo que no
debemos pensar en que todo lo que dice la prensa
sea cierto, pues existen las que Max Nordau llamaba
«mentiras convencionales de la civilizacion», que
aparecen en todos los medios comunicativos para
su difusion, porque ayudan a quien las ided, que no
era periodista, desde luego.

Esto estd mal. Como esta mal que se coarte la li-
bertad dela prensa, que no es el cuarto poder, porque
no existe sino un poder, hoy dia, que es el econo-
mico, aunque este se disfrace con los nombres mas
variados. Seamos sinceros: la frase «adoradores del
becerro de oro» no ha dejado de tener vigencia desde
los tiempos de Moisés.

Se me replicara: jhay excepciones! {Naturalmente
que las hay! {Millones de ellas! Cada ser humano que
muere de hambre es una excepcion. Como son excep-
ciones aquellos para los cuales los fundamentos éti-
cos del comportamiento humano estan por encima
de toda cosa. Y existe mucha gente que es asi.

Por ello sellega ala paradoja monstruosa que nos
indica que las excepciones son, numéricamente, mas
abundantes que la regla habitual. La humanidad no
tiene, o tiene poco, remedio.

La prensa, la radio y la television ajenas al poder
estatal funcionan, por fortuna, perfectamente en
cualquier parte del mundo como reguladores de las
prepotencias de los gobiernos y, sin su diaria opinion,
viviriamos en un universo «orwelliano», mental-
mente castrados y anulados subliminalmente por
«El Gran Hermano», o sea, por quien gobierne la
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nacion. Lo que digo puede parecer exagerado, pero
estamos cerca de que esto ocurra.

Porque resulta que, ahora, lo importante es la ima-
gen y esa no se puede dafar ni por la prensa ni por
nadie. Profanar las imagenes de los dioses ya era un
delito en los primeros tiempos de la humanidad. Y
esta «mentira convencional» nos llega hasta hoy con
toda su fuerza, aunque la imagen sea, como de hecho
lo es, una falsa apariencia. Poner al descubierto esa
falsedad me parece un trabajo excelente que alguien,
siempre, tiene el deber de hacer.

Pero también se trata de decir la verdad. Y esto
es importante. «Picome a mi decir la razén con pa-
labras ciertas y de facil entendimiento», decia don
Miguel de Cervantes. Y no cumplir esta ensefianza
cervantina es defecto de algunos periodistas que ven,
por ello, menoscabada su credibilidad.

Aparte de esto que acabo de senalar, cuestion fa-
cilmente subsanable apenas se tenga una mediana
autocritica, la labor del periodista es un sistema de
defensa que la sociedad posee ante el ocultamiento
y la falacia de los llamados «poderes facticos».

Para mi, la actual mala prensa de la prensa, la con-
denacién de su quehacer, la acerba critica a sus acti-
vidades informativas no tiene otra causa que el mie-
do de las clases dirigentes a la verdad. Por ello, si en
una futura Ley de Prensa se arbitra que decir la verdad
es un delito, estaremos definitivamente perdidos.

Dejemos a un lado las bizantinas discusiones
acerca de la prensa con calificativos rosa, amarilla,
del corazon, etcétera. Cada cual leala que le interese;
con no comprar aquella que no merece su atencién
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esta todo arreglado. Si no me gusta leer a un sefior,
pongo por caso, pues no lo leo y ya esta: esa libertad
de eleccion nadie podra arrebatdrmela nunca, por
fortuna.

La prensa esta ahi, con todos sus defectos y virtu-
des, pero haciendo su oficio, que es, al fin y al cabo,
lo que nos interesa. Siahora se la pone en entredicho,
la tnica razon de ello, repito, es el miedo de algunos,
que no estdn seguros de que sus actitudes sean to-
do lo honestas que el pueblo llano les exige. Pienso
que la culpa de lo que ocurre no la tiene la prensa,
sino aquellos que, por su conducta, dan origen a las
desagradables verdades que en ella se exponen. Y
pienso, por tltimo, que la prensa saldrd indemne de
la actual persecucion que sufre y se vera fortalecida.
Asi debe ser en un pais que presume de democracia.

Si ocurriera lo contrario, lo que no esperamos,
retirémonos a nuestros cuarteles de invierno y per-
manezcamos en ellos hasta que el enemigo pase a
eso que se ha dado en llamar «mejor vida» —que ni
es vida ni es mejor—.

El tiempo, como siempre, colocara las cosas don-
de deben estar.
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26. Sobre la musica (2005)

Vivimos en un mundo sonoro. Asi conformada la
existencia, entre voces y sonidos, existimos entre
las ondas doradas, los tenues susurros y los terribles
gritos sin apenas pensar en ellos. La forma del tiempo
diario, su estructura mas intima, es el sonido. No nos
importan los que no llegan a nuestra conciencia. Lo
infray suprasonoro se nos escapa, afortunadamente.
Sino fuera asi, el mundo seria un caos.

Pensemos que el verbo es lo inicial y que la pala-
bra es pura sonoridad, que nos comunicamos funda-
mentalmente por medio del sonido. Hablar o cantar
es simplemente romper algo lineal como el silencio.
Sino es mitico el canto delos astros, laarmonia de las
esferas, quien a ellas puede acercarnos es el musico
tinicamente. El nos da una interpretacién del modo
armonico del mundo y nosotros escuchamos su me-
lodia, que es un trasunto del gran coro del universo.

La musica es el lenguaje universal de la humani-
dad, a través de la cual los sentimientos pueden co-
municarse de modo eficazmente comprensible.

Cuando oimos musica se abre en el fondo de nues-
traintimidad un deleitable manantial y nos cerramos
al mundo exterior, recogiéndonos sobre nosotros
mismos y permaneciendo atentos al intimo honta-
nar, ensimismados en el trémulo surgir de las remi-
niscencias.
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No solo nos interesa la musica por si misma, sino
también por su repercusion en nosotros. Al propio
tiempo que oimos una sinfonia, escuchamos nuestro
mas profundo y personal canto.

La musica es un arte distinto. Desde los albores de
la humanidad se ha otorgado a la musica un puesto
privilegiado entre las artes y se ha considerado como
expresion y transmision de lo cosmico, de algo que
estd mas alla del mundo de los hombres, mientras las
otras artes tienen su origen en este.

La primera teoria filosofica que se propone ha-
cer justicia al cardcter especifico de la musica es de
Schopenhauer. Segun él, la musica es algo esencial-
mente distinto de las demas artes, porque expresa con
absoluta inmediatez la voluntad en si, mientras las
demas artes solo representan ideas, es decir, objeti-
vaciones de esa voluntad.

Esto explica por qué la musica conmueve mas pro-
fundamente alos hombres que cualquier otra forma
de arte. Este efecto de la musica se realza por dos cir-
cunstancias exteriores, porque es el inico arte en el
que formay contenido, sentido y expresion son insepa-
rables, no solo en la idea sino también técnicamente.

No nos perdamos en las dificultades del intrinca-
do problema de la conciencia. No hay vida sin sujeto,
sin un principio que, rigiendo de dentro afuera, res-
pondaalo externo. En el hombre, el acento descansa
exclusivamente sobre lo subjetivo. Del mismo modo,
la musica solo existe cuando suena. La partitura es-
crita es inexistente en cuanto a que su transmision
no es auditiva, sino exclusivamente intelectual.
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El gozo de la musica es inherente a la naturaleza
del ser humano. La reaccién psicolédgica ante los es-
quemas ritmicos de sonido esta profundamente es-
tablecida en leyes naturales que pueden, y de hecho
lo estan, ser cientificamente investigadas. Bajo una
presion emotiva, la musica puede considerarse como
una corriente de energia nerviosa que proporcio-
na un natural acompanamiento a la corporalidad,
y que se adapta, inconscientemente, a los sistemas
ritmico-tonales, produciendo un efecto totalizador.
Funciones psiquicas y fisicas se comportan como una
sola. Esto es algo que, dentro del mundo del arte, solo
lo consigue la musica.

Enlavieja Chinalos sonidos claros representaban
al cielo, y los amplios y fuertes a la tierra. El laad
chino tenia una caja abovedada como el Cielo en la
parte superior, y plana como la Tierra en la inferior.
La longitud del instrumento era de 366 pies, co-
rrespondiendo a los dias del afo, y sus trece trastes
correspondian a los meses lunares. Una simple caja
sonora era todo un simbolo del universo y hecho para
cantarlo, inicamente.

Concluyamos diciendo que la musica lleva el alti-
simo mensaje de la libertad del ser humano. Cuando
este anhela esa libertad, compone un himno. Y son
las notas musicales de este, y no su intencidn, las que
mueven y conmueven al pueblo.

Porque es en la musica donde se encuentran, siem-
pre, las ancestrales raices de esa humana cualidad
que es la palabra.
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27. Utilidad de escribir
la memoria (2005)

A la edad que uno tiene, la Ginica digna manera de
ocupar el tiempo tal vez sea la de escribir sus memo-
rias. Elhombre se encuentra en sus recuerdos y en el
nuevo tiempo de la interpretacion de su pasado, por-
que la vision de lo acaecido es mas elaborada cuando
ya los aflos nos marcan con su indeleble huella.

Existen varias razones para dedicarse a este pos-
trero menester. La primera de ellas puede ser la de
entretenerse. La segunda, porque se obliga al recuer-
do propio. Y amando el pasado, como suele ser comun
sentimiento, se halla una gran paz que lo aleja a uno
de este confuso mundo en el que se vive. La tercera,
porque se quiere dejar constancia de lo que se ha vi-
vido. La cuarta, por un deseo de poner en claro que no
siempre se fue como los demas creian. Ni tan siquiera
como uno mismo pensaba que era. La quinta —hay
que decirlo—, por vanidad, que cuando es moderada
no es negativa pasion del animo, sino motor y fuerza
de la vida. Y la sexta —y ultima—, porque un ana-
lisis de la persona al final de la vida puede hacernos
cambiar en algunas cosas y ello siempre es bueno.

Fundamentalmente escribir sobre el recuerdo es
una sana curiosidad que no debe perderse ya que esta
condicidn de ser curioso conserva la mente intacta
de toda insania y la sostiene en perfecto funciona-
miento.
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No es tarea facil. Porque con el tiempo se pierde
la facultad de situar el recuerdo de lo acaecido en
su campo cronoldgico. Entre recuerdo y recuerdo
suele haber un espacio en blanco donde las cosas no
estan claras o se confunden, dando la impresién de
suefios e imaginaciones borrosas que no cuentan en
la vida, siendo la verdad que inconscientemente las
eludimos sin saber el motivo de esta operacion que
la mente lleva a cabo por si, dejandonos en la orilla
y como prescindiendo de nuestra persona.

Escribir memorias propias es justificacion de he-
chos yacaeceres, arrepentimiento del mal y vanaglo-
ria del bien llevados a cabo. Es, también, resumen de
la vida, conocimiento de ensefianza ttil. Quiza tengan
pocarazon para los demds, pero la inica en escribir-
las esta en el deseo de dejar constancia del paso por
este mundo de alguien que lo vivié. Constancia para
si, no para otros; averiguacion del personaje que se
represento y de su fondo, resefia verdadera de aquello
que fue y termina, sistema de comprension y manera
de llegar al caer en la cuenta de por qué fueron las
cosas, como fueron y qué parte se tuvo en ellas.

En las biografias existe cierto solipsismo. El per-
sonaje se coloca en el centro de su propio universo
y hace su especie de confesion. Antonio Marichalar
tiene razén cuando escribe acerca de ello: «dicen
que el hombre se niega a la verdad cuando trata de
pintarse al desnudo», pero anade: «quien pretende
sinceridad es cinico y lo es con alarde de tamafo que
miente empleando fariseismos de publicanon».

En las memorias la vida propia se entrelaza con
las circunstancias y ambas aparecen como una sola.
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Tanta importancia tiene el personaje central como
el resto de los actores de la comedia humana.

Sin los otros, sin los amigos y enemigos, sin las per-
sonas que nos han rodeado, alentado, amado, despre-
ciado y que no se han hecho un poco, las memorias
carecen de sentido.

Y uno cuenta el viaje segtin su propia subjetivi-
dad, por lo que nunca lo que se dice en ella puede
ser tomado como regla general, sino como opinién
personal. Nadie, por tanto, puede sentirse lesionado
si su nombre aparece en unas memorias con buen o
mal talante. Cada quien relata su aventura desde su
particular punto de vista.

Recomiendo este ejercicio a aquellos que piensan
en la vida como un trabajo comunitario. Dar asi su
razén que es siempre una experiencia compartida
que puede ser util a los que siguen el camino. Quien
escribe sus memorias ya se ha puesto a descansar.
Pero el ultimo esfuerzo le resultara lleno de plenitud
y encantamiento. Y esto es bastante para la vida del
hombre.
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Apéndice

28. La casa de un poeta (1992)

(La casa de Carlos Pinto Grote)®

Vive el poeta en la casa en que nacid, hace 68 anos.
En esa construcciéon campesina —edificada en el
afio 1734 aproximadamente—, que es casa de labor
a la que se fueron anadiendo habitaciones, galerias,
salones, un horno de pan y otras fabricas menores
en el pasar de los afios, y que pertenecid a la familia
Pinto casi desde siempre, pues hubo intervalos en
los que fue ocupada por gentes diversas, hasta que el
poeta retorno a ella, tiene ahora su mundo privado,
hecho un poco a su imagen y semejanza.

La casa conserva intacta su primitiva distribucién
y nada se ha destruido en ella que menoscabe su an-
cianidad, su ejemplo arquitecténico de construccion
utilitaria para el desarrollo de su funcién primera,
que fuera de su uso agricola, principalmente.

El antiguo granero, ahora convertido en bibliote-
ca, con sus paredes delgadas y sus tirantes de hierro,
que permitian el almacenamiento del trigo y de los

8 CPGrecupera, para firmar este texto, el seudénimo con el
que empez6 a publicar ensayo en la década de 1950: Garcia
Viegas.
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frutos que la extensa finca —ahora casi inexistente—
daba, es un ejemplo de conservacion de la arquitec-
tura campesina, en riesgo de desaparecer.

En el granero, al que se accede por una escalera
de mads actual construccion, esta la biblioteca y el
gabinete de trabajo del poeta. En la puerta de esa
habitacion, que fue en un tiempo cuarto de huéspe-
des, aparece escrito un poema de Guy Cadou, que
resume el sentido de la casa y que dice asi:

Quien por azar entra en la casa de un poeta

no sabe que sobre ¢l tienen poder los muebles.

Que cada nudo de madera encierra mas gritos

de pajaros que todo el corazon del bosque.

Basta que una lampara abandone su femenino
[cuello

en un limpio rincdn a la caida de la tarde

para que se liberen de pronto mil enjambres de
[abejas

y el olor a pan tierno de los floridos cerezos.

Pues asi es la dicha de esta soledad

que una tenue caricia de la mano devuelve

a estos grandes muebles negros y taciturnos

la ligereza de un drbol en la mafiana.

La casa juega con la luz. Es capaz de hacerlo todo
con laluz. Ese es su principal secreto. Cuando en las
largas madrugadas de desvelo, envuelto en el silencio
puro del alba, el poeta oye un ruido, un crujido en la
madera, un roce sutil, al instante reconoce la voz de
aquel escaldn, del gozne de una puerta, del estirarse
de una cortina. Asi sostiene largas conversaciones de
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amor solo interrumpidas por lallegada de laluz. Las
noches son siempre un didlogo entrela casay el poeta.

La casa conoce bien a sus pobladores momenta-
neosy circunstanciales. Ella puede decir: y aquia un
amigo apenas se traspasa su umbral.

Es una casa pobre en la que nada de lo que hay
tiene otro valor que el puramente sentimental. Las
paredes estan llenas de cuadros que los pintores ami-
gos del poeta han ido colgando en ellas. Es, por esto,
una casa comunal donde cada uno encuentra su
lugar justo, como hecho para su especial condicién
de visitante frecuentador de un ambiente acogedor
y sereno.

En el horno han tenido lugar cenas y reuniones
con amigos del poeta. Vicente Aleixandre, Miguel
Angel Asturias, José Ferrater Mora, Juan Marichal,
Néstor Lujan, Damaso Alonso, Julian Marias, Luis
Felipe Vivanco, Zamora Vicente, José Luis Aran-
guren, han sido huéspedes del horno y en ¢l han
hablado al poeta y sus amigos.

Las viejas maneras conocen los pasos de la feli-
cidad y la desgracia, que de todo hay en la vifia del
Sefior.

Desde las ventanas altas se ve el mar. Y un jardin
descuidado, con rejas emplomadas y marmoles an-
tiguos italianos, con viejos arboles frondosos, ofrece
en los estilos la frescura de las tardes que entra por
los largos corredores de la casa, como una bendicion.

No existe en la decoracion de las estancias otro
propdsito que la armonica distribucion de muebles
de los mas diversos estilos. Unos sostienen viejas
porcelanas, cristales de murano o de bohemia, hie-
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rros antiguos, llaves ya sin uso, esculturas pequenas,
cajas de maderas desconocidas y otras herramientas
del deleite, que acompainan al contemplador de ma-
nera constante.

Y los afios. Ellos estan siempre presentes, recor-
dando que el tiempo pasa por los hombres, que el
hombre es efimero y que la casa guarda el secreto de
los dias perdidos.

Un poeta seguird entre sus muros cuando su vida
sea solo una memoria.
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29. «Los ensayos de
Montaigne han marcado
toda mi vida»° (1993)

[OGS] Una obra literaria se construye, en buena me-
dida, gracias a ciertas afinidades de lectura. ;Es usted
selectivo en sus gustos literarios? ;Qué obras o autores
concretos le han resultado indispensables en su tra-
yectoria?

[CPG] Leo todo, siempre lo he hecho. De manera
que, en cuestion de preferencias, poco puedo decir.

Lalectura de Laberinto alos 14 anos me descubrio
el mundo poético. Después de Juan Ramon Jiménez
he leido toda la poesia que ha caido en mis manos.
Sigo leyendo versos y procuro, solo procuro, estar al
dia de lo que se hace en el mundo.

Los poetas que creo me han influenciado —unos
mas, otros menos— han sido Juan de la Cruz, fray
Luis de Ledn, Quevedo, Antonio Machado, Aleixan-
dre, Cernuda y Salinas, entre los espafioles. Donne,
Shelley, Keats y Elliot, entre los ingleses. Rilke, entre
los germanicos. También Holderlin.

Catulo ha hecho mis delicias y con ¢l una serie
de clasicos que me parece una pedanteria enumerar.

Aparte de mi libro de cabecera, los Ensayos de
Miguel de Montaigne, que jvaya si han marcado to-
da mi vida!, me encantan Aldous Huxley, Eca de

9 Entrevista inédita realizada por Oswaldo Guerra Sanchez
en julio de 1993.

261



Queiroz, Dickens, Henry James, Stevenson, Clarin.
Galdos, Baroja, los simbolistas franceses, Remy de
Gourmont, Huysmans (siempre lo he considerado
dentro del simbolismo) yluego Zola, Balzac, Maurois,
y —aparte—, como uno de mis preferidos maestros,
a Albert Camus.

Y Wilde, Dela Mare, Morgan, Virginia Wolf, Foster,
Conan Doyle, Chesterton, Baring, Scott Fitzgerald,
Joyce, Conrad, Huxley otra vez. Y Lope de Vega y
Shakespeare en su teatro.

Delos rusos, todos. Porque creo que la novela mas
impresionante que se ha escrito es Guerra y paz, de
Tolstoi, que me he leido cuatro o cinco veces.

Y luego, para concluir, tengo que asegurar que soy
un proustiano. Después de Marcel Proust, poco hay
que decir. Leo a Proust constantemente. Comienzo
A la recherche..., 1a acabo y la vuelvo a empezar.

Creo que soy un relector impenitente, sin que por
ello desprecie la literatura actual.

[OGS] Veo que cita a Montaigne como un autor de ca-
becera, una de las cumbres del ensayo moderno, cuya
lectura —afirma— le ha marcado toda la vida. Du-
rante décadas usted ha animado la vida cultural islefia
y ha tenido la oportunidad de conocer importantes
ensayistas, filésofos y criticos, tanto internacionales
como esparioles. ;Alguna de estas personalidades, co-
etdneos suyos, ha ejercido influencia en usted?

[CPG] He tenido la fortuna de conocer a muchos
literatos, aunque como «personas» no han tenido
sobre mi influencia alguna. Dejar huella, si. Miguel
Angel Asturias, Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso,
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Ramoén de Garciasol, Emilio Lledd, Javier Muguerza,
Juan Marichalar, Ventura Doreste, Perico Lezcano;
todos excepcionales seres humanos que me han en-
seflado mucho y delos que me glorio de haber cono-
cido. Vale la pena vivir solo para este indescriptible
goce. De ellos seré siempre agradecido deudor.

Todos ellos, jclaro esta!, han sido parte de mi vida
y obra. No podria ser de otra manera.

[OGS] Y especificamente en el terreno del pensamien-
to, sen qué medida le ha interesado la filosofia? ;Le ha
marcado alguin autor?

[CPG] Lahe sentido, la siento. Marcarme algun autor,
exactamente marcarme, no.

Lei a los fildsofos clasicos en su momento, como
era mi obligacion. Después a Kant, Schopenhauer,
Nietzsche. Luego autores como Hobbes, Berkeley,
Husserl, Heidegger, Russel, Wittgenstein —que me
ensefd que los limites de mi lenguaje son los limites
de mi mundo— y luego he seguido leyendo a Lledo
y Muguerza, como te mencioné.

Creo que no tengo una mala condicién filoséfica.
Una vez me dio por leer a los fildsofos medieva-
les. Constituyen un inagotable campo de diversion.
Ruysbroeck es uno de estos misticos fildsofos pre-
feridos.

[OGS] sEntonces se ha acercado al pensamiento re-
ligioso? sHa caracterizado alguna parte de su obra?

[CPG] Caracterizarla, no. Pero si ha tenido una parte
el pensamiento religioso en mi construccién poética
Y, en algunos casos, como le pasa a mi libro Hereticon,
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lo religioso llena toda la obra, que es un poco catér-
tica, como mucho de lo que escribo.

[OGS] En algunas entrevistas y declaraciones puiblicas
usted ha destacado la importancia de su dedicacion
médica, en la especialidad de psiquiatria. ;En qué
medida esta experiencia profesional ha influido en
su obra?

[CPG] No creo que mi profesion ni la psiquiatria
hayan podido influir en mi obra poética, como no
sea a través de mis conocimientos acerca de la mente
del «otro» sartriano.

No hay ningtin libro de psiquiatria o psicoanalisis
que pueda relacionarlo con ella. En cambio, Tratado
del mal, que es otro libro catartico, si pudo influir en
mi para abandonar la consulta psiquiatrica.

La poesia me ha ayudado mas a comprender a
los enfermos que la psiquiatria en si. Ya sabe usted
que, para mi, la poesia ha sido siempre un sistema
de conocimiento.

[OGS] En las dificiles décadas de 1950 y 1960, cuando
usted empieza y consolida su carrera literaria, la lite-
ratura en Espafia se debatia entre una poesia de rai-
gambre metafisica, de indudable raiz existencialista,
y los principios de la poesia social. ;Sintié alguna afi-
nidad estética por alguna de estas corrientes estéticas?
[CPG] No exactamente afinidad. Todavia, en aque-
llos afios, nadie podia expresar con libertad las ideas,
el pensamiento, las opiniones.

Se salvaban algunos poetas y en Canarias se di-
jeron cosas importantes que en la Peninsula no se
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decian. Ello entrafiaba un mérito cultural, sin duda
alguna.

[OGS] sEntonces cree que, en Canarias, los postulados
estético-literarios llevaban un camino distinto?
[CPG] Yo no puedo hablar de postulados, porque
no puedo tampoco admitir que las pruebas para un
ulterior razonamiento sean validas. La poesia en Ca-
narias no tiene en mi opinion caracteristicas propias.
Es una mas dentro de la lengua que utilizamos.

Son los poetas los que hacen su personal poesia.
Clasificarlos, enumerarlos, darles una determinada
posicidn cronolodgica, siempre me ha parecido un
juego critico, nunca la verdad.

En los afios que sefialas, en Canarias, se ha hecho
excelente poesia, que no desmerece de la aparecida
en territorio peninsular en la misma época.

[OGS] sSu poema «Llamarme guanche» responde a
ese contexto?
[CPG] Creo que es un texto ocasional, producto de
una circunstancia adversa, la que existia en las Islas
cuando teniamos que soportar que el Estado dicta-
torial nos enviara «embajadores culturales» como si
se tratara —y asi era, obviamente— de una colonia
por civilizar.

Era sencillamente indignante lo que ocurria en-
tonces.

La reaccion de un poeta no podia ser otra que la
de marcar distancias entre una orilla y otra orilla.

Aquellas embajadas eran vejatorias para nuestro
pueblo.
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[OGS] ;Se considera un escritor canario?
[CPG] Aqui naci. Aqui he hecho mi obra. Puedo con-
siderarme, por ello, un escritor canario. Pero lo que
he hecho no tienen ninguna raiz en eso tan vago
que se llama «canariedad», algo que no es otra cosa
que ponerse a buscar los tres pies al gato. Unas veces;
otras, alentar un nacionalismo estrecho.

Somos mas universales que muchas provincias
espaiolas en cuanto a la cultura se refiere. A esa uni-
versalidad me atengo siempre.
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duccién y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
VV. AA. Lirica tradicional canaria. Edicion, introduccion
y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
Bartolomeé Cairasco de Figueroa (1538-1610). Antologia
poética. Edicion e introduccion de Angel Sanchez Rivero.
Antonio de Viana (1578-1650). Antigliedades de las
Islas Afortunadas (dos tomos). Edicion e introduccion
de Maria Rosa Alonso Rodriguez.

Silvestre de Balboa (1563-ca. 1649). Espejo de paciencia.
Edicion y prologo de Lazaro Santana de la Nuez.
Andrés de Abreu, fray (1647-1725). Vida de San Fran-
cisco. Edicion e introduccion de Joaquin Artiles Santana.
Cristobal del Hoyo Solérzano (1677-1762). Carta de la
Corte de Madrid. Edicion e introduccion de Miguel Angel
Hernandez Gonzalez.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

José de Viera y Clavijo (1731-1813). Historia de Cana-
rias (dos tomos). Edicion e introduccion de Antonio de
Béthencourt Massieu.

José Clavijo y Fajardo (1726-1806). Antologia de ‘El Pen-
sador’. Edicion e introduccion de Sebastian de la Nuez
Caballero.

Tomas de Iriarte (1750-1791). Fdbulas literarias. Edicion
e introduccion de Sebastian de la Nuez Caballero.
Nicolas Estévanez (1838-1914). Fragmentos de mis
memorias. Edicién e introduccion de Nicolas Reyes
Gonzalez.

Benito Pérez Galdos (1843-1920). La Fontana de Oro.
Edicion e introduccion de Yolanda Arencibia Santana.
Luis (1861-1925) y Agustin (1863-1935) Millares Cubas.
Antologia de cuentos de la tierra canaria. Edicion e
introduccion de Pablo Quintana Déniz.

Benito Pérez Armas (1871-1937). La vida, juego de nai-
pes. Edicion e introduccion de Pablo Quintana Déniz.
Angel Guerra (1874-1950). La lapa y otros cuentos.
Edicion e introduccion de Antonio Cabrera Perera.

VV. AA. Ensayistas canarios. Edicion e introduccion de
Alfonso Armas Ayala.

Miguel Sarmiento (1876-1926). Obra narrativa [anto-
logia]. Edicion e introduccion de Pablo Quintana Déniz.
Domingo Rivero (1852-1929). Poesias. Edicion e intro-
duccion de Eugenio Padorno Navarro.

VV. AA. Poesia de la sequnda mitad del siglo XIX. Edi-
cion, introduccion y estudio de cada autor de Maria
Rosa Alonso.

Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas.
Edicion e introduccion de Lazaro Santana de la Nuez.
Tomas Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edi-
cion e introduccion de Sebastian de la Nuez Caballero.
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23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34,

35.

36.

37.

Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas].
Edicion e introduccion de Lazaro Santana de la Nuez.
Saulo Torén (1885-1974). El caracol encantado y otros
poemas. Edicion e introduccion de José Carlos Catafio
Gonzalez.

Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poe-
mas. Edicion e introduccion de Eliseo Izquierdo Pérez.
Claudio de la Torre (1895-1973). £n la vida del serior Ale-
gre. Edicion e introduccion de Jorge Rodriguez Padron.
Emeterio Gutierrez Albelo (1905-1969). Campanario,
Romanticismo y Enigma del invitado. Edicion e intro-
duccion de Ernesto J. Rodriguez Abad.

Fernando Gonzalez (1901-1972). Antologia poética. Edi-
cion e introduccion de Alfonso Armas Ayala.

Agustin Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos.
Edicion e introduccion de Manuel Almeida Pefia.
Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla.
Edicion e introduccion de Lazaro Santana de la Nuez.
Domingo Lopez Torres (1910-1937). Obra selecta. Edi-
cion e introduccion de Angel Sanchez Rivero.

Pedro Garcia Cabrera (1905-1981). Transparencias,
Ddrsenas, Entre 4 paredes. Edicion e introduccion de
Domingo-Luis Hernandez Alvarez.

Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antologia poética.
Edicion e introduccion de Manuel Alvar Lopez.

Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta
[antologia]. Edicion y prologo de Teresa Cancio Ledn.
Agustin Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida
[obra poética]. Edicion e introduccion de Jesus Paez
Martin.

Felix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesia. Edicion de
Felix Casanova de Ayala.

Manuel Padorno (1933-2002). El nomada sale [1963-
1989]. Edicion e introduccion de Juan Cruz Ruiz.
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38.

39.

40.

41.

42.

43,

44,

45,

46.

47.

48.

49,

50.

51.

Arturo Maccanti (1934-2014). Eleco de un eco de un eco
del resplandor [obra poética]. Edicion e introduccion de
Alfonso 0'Shanahan Roca.

Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacio [poesia
1962-1988]. Edicion e introduccion de Jorge Rodriguez
Padron.

Justo Jorge Padron (1943-2021). Antologia poética
[1971-1988]. Edicion e introduccion de Sebastian de la
Nuez Caballero.

Lazaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera
[antologia]. Edicion e introduccion de Eugenio Padorno
Navarro.

Eugenio Padorno (1943-2025). Teoria de una experien-
cia. Metamorfosis [antologia]. Edicién e introduccion de
Jorge Rodriguez Padron.

Juan Jiménez (1940-2019). /tinerario en contra (1961-
1975). Edicion e introduccion de Mariano Peérez.

Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en ljuana. Edicién e
introduccion de Juan José Delgado Hernandez.

Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y
prosas [antologia 1959-1990]. Edicion e introduccion
de Juan José Delgado Hernandez.

Alfonso Garcia-Ramos (1930-1980). Guad. Edicion e in-
troduccion de Gregorio Salvador Caja.

Juan-Manuel Garcia Ramos (1949-). Malaquita. Prélogo
de Jose Luis Lopez-Aranguren Jiménez.

J. J. Armas Marcelo (1946-). El drbol del bien y del mal.
Edicion e introduccion de Maria Rosa Alonso Rodriguez.
Luis Ledn Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde.
Edicion e introduccion de Yolanda Arencibia Santana.
Juan Cruz Ruiz (1948-). Crénica de la nada hecha peda-
z0s. Edicion y prologo de Domingo Perez Minik.

Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edicion
e introduccion de Antonio Alonso.
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edicion e intro-
duccion de Claude Couffon.

Victor Ramirez (1944-). Cada cual arrastra su sombra.
Edicion e introduccion de Angel Sanchez Rivero.

Pilar Lojendio (1931-1989). Poesia completa. Introduc-
cion de Yurena Gonzalez Herrera.

Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Intro-
duccion de Maria Teresa de Vega.

Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edicion e introduccion
de Alejandro Coello Hernandez.

Elsa Lopez (1943-). El pais de mi abanico. Introduccion
de Sergio Barreto.

Olga Rivero Jordan (1928-2021). Antologia. Introduccion
de Roberto Cabrera.

Veronica Garcia (1967-). Fuego de nadie. Introduccion
de Jose Miguel Junco Ezquerra.

Cecilia Dominguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros.
Introduccion de Daniel Bernal Suarez.

Silvia Rodriguez (1970-). Provincia del dolor. Introduc-
cion de Pedro Flores del Rosario.

Isabel Medina (1943-). La hija de abril Introduccion de
Maria Garcia Rodriguez.

Tina Suarez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune.
Introduccion de Blanca Hernandez Quintana.

Maria Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerferios.
Prélogo de Juana Gonzalez Gonzalez.

Maria Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi
ayer, Las Palmas casi mariana. Prologo de David Pulido
Suarez.

Maria Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Seleccidn
poética. Prologo de Victoria Galvan Gonzalez.

Dalores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los
hombres solos. Prologo de Eduvigis Hernandez Cabrera.
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68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

Macarena Nieves Caceres (1968-). Fluidos de jade. In-
troduccion de Acerina Cruz Suarez.

Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdon y para el
olvido. Introduccion de Inmaculada Egleés Oroz.
Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introduccion
de Macarena Nieves Caceres.

Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Ldgrimas y
flores. Introduccion de Yara Garcia Cordero.

Belén Larenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela
[antologia personal]. Introduccion de Zaradat Domin-
guez Galvan.

Agustina Gonzalez y Romero (1820-1897). Poesia. In-
troduccion de Yeray Rodriguez Quintana.

Hilda Zudan (1900-;...?). La hora silente. Edicion litera-
ria y estudio preliminar de Fran Garcera; cronologia de
Victoriano Santana Sanjurjo.

Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antologi-
co. Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia de
Victor Alamo de la Rosa.

Josefina Pla (1903-1999). Geografia-laberinto de per-
fecta soledad. Edicion literaria, estudio preliminar, cro-
nologia y glosario de Angeles Mateo del Pino.

Carlos Pinto Grote (1923-2015). Pasion del mar y otros
ensayos. Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia
de Oswaldo Guerra Sanchez.
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Carlos Pinto Grote es una de las figuras clave de la
literatura canaria del siglo XX. Su contribucién en
el plano narrativo, poético y ensayistico es amplia y
se prolonga durante varias décadas, a través de unas
cuarenta publicaciones de su propia autoria. Pin-
to Grote bien podria considerarse como uno de los
grandes animadores de la vida cultural y literaria de
las islas de su tiempo. Creador y facilitador de redes
entre escritores de aqui y de alld, su dinamismo e
ingente actividad dan cuenta del mundo literario que
habitaba el espiritu de este intelectual y psiquiatra de
profesion. En el presente volumen confeccionado por
Oswaldo Guerra Sanchez se encuentra reunido lo
mas representativo de su obra ensayistica, recogida
en algunos libros y dispersa entre periodicos y revis-
tas literarias. Guerra Sanchez, responsable de varias
antologias de la obra de Pinto Grote, selecciona en
esta ocasion una amplia variedad de textos que, por
su formato y por su contenido, permite al publico
aproximarse a las multiples tematicas que interesaban
al autor tinerfefio.

Paula Fernindez Hernindez
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