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Pepa Aurora ocupa un lugar primordial en la cultura 
y las letras canarias. Su trayectoria une literatura, 
enseñanza y memoria colectiva. Desde las historias 
escuchadas en su infancia hasta la escritura y la na-
rración oral, la palabra ha sido una forma de conocer, 
transmitir y compartir el mundo.

En su obra, lo recibido se transforma al ser con-
tado de nuevo. Su escritura mantiene una estrecha 
relación con Canarias: con sus formas de hablar y 
contar, con el territorio y con una experiencia coti-
diana convertida en materia literaria. Esta mirada se 
vincula con su experiencia como maestra: literatura 
y educación se alimentan mutuamente, unidas por 
la confianza en la capacidad creadora de la palabra.

Para acercarse a Pepa Aurora, quizá haya que re-
gresar a aquella niña que escuchaba, leía y jugaba. 
Como el viento, su palabra pasa de unas voces a otras. 
Y con todo este viento suyo Pepa Aurora juega.

Sandra González Reina y 
Paula Fernández Hernández
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Estudio preliminar

Hay trayectorias que resultan inmensurables. No solo 
por su longitud —cuantificable en años y décadas— 
o por su profusión —enumerable en términos de 
obra o actividad—, sino por el alcance desde el que se 
conciben y con el que se proyectan. Es el caso de Jose-
fa Aurora Rodríguez Silvera, conocida públicamente 
como Pepa Aurora. Su carácter extraordinariamente 
prolífico, unido a la multiplicidad de ámbitos en los 
que ha desarrollado una labor constante, no merece 
acotar su figura. Pepa Aurora ocupa un lugar pri-
mordial dentro de la cultura y las letras canarias al 
reunir diversos perfiles complementarios: maestra 
renovadora vinculada al movimiento de la escuela 
canaria, escritora de literatura infantil, narradora oral 
pionera en el Archipiélago y recuperadora del patri-
monio inmaterial a través de los juegos tradicionales, 
el léxico popular, los cuentos y la memoria colectiva. 
Precisamente, esta riqueza de facetas complica toda 
compilación y, al mismo tiempo, refuerza los moti-
vos para retratar una trayectoria fecunda, sostenida 
por décadas de entrega a la creación literaria desde 
una óptica abarcadora, a la enseñanza comprensiva 
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con el entorno del alumnado y a la preservación sen
sible del patrimonio cultural canario.

Infancia, Lingenio y formación

Pepa Aurora nace en Agüimes el 23 de julio de 1944 
y crece en Ingenio, en un contexto marcado por la 
posguerra y por una vida comunitaria en la que la 
transmisión oral desempeña un papel esencial. En 
el seno de una familia de docentes, la presencia coti
diana de cuentos y relatos fantásticos configura un 
universo simbólico que resulta decisivo. Como re-
cuerda la autora en su relato autobiográfico, Ingenio 
se establece casi como un territorio mítico de su in-
fancia, un pueblo de alisio y de historias que escucha 
brotar —incluso antes de saber leer y escribir— de 
voces diversas: madres, abuelas, tías, maestras, ve-
cinas y otros miembros de su villa, llamada por sus 
habitantes Lingenio. La oralidad constituye, así, su 
primer contacto con el hecho narrativo: un aprendi-
zaje nacido de la escucha y de una palabra que circula 
de persona a persona y de generación en generación.

A esta primera experiencia con la palabra escu-
chada pronto se incorpora el descubrimiento de la 
lectura. Esta se convierte desde entonces en otra de 
las grandes experiencias de su infancia: comienza 
explorando los libros de la biblioteca de su abuelo, 
extiende su curiosidad a la biblioteca de la Villa y, 
posteriormente, a las de la ciudad. Se configura, des-
de sus primeros años, una relación complementaria 
entre la palabra escuchada y la palabra leída, entre 
las voces de su entorno y las voces que habitan en 
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los libros. Ambas formas de aproximarse al relato 
terminan confluyendo, años más tarde, en su propia 
manera de entender la literatura.

De sus padres hereda dos cualidades estrechamen
te ligadas a su personalidad creadora: el humor y el 
amor por la lectura, inclinación natural por la figura 
de su abuelo materno. Este, como coordinador de 
las escuelas locales y responsable de sus bibliotecas, 
vive en primera persona la represión cultural de los 
inicios del franquismo al recibir la orden de quemar 
los libros que guardaba. Su entorno familiar, pro-
fundamente vinculado a la educación, la lectura y la 
transmisión oral, constituye el espacio inicial en el 
que Pepa Aurora desarrolla una aguda sensibilidad 
hacia la palabra y el conocimiento.

Su primera formación escolar transcurre entre 
Ingenio y Agüimes. Comienza en la escuela de «doña 
Paca», continúa en la de doña Ana Artiles, en La La
dera, y, posteriormente, se incorpora a la escuela de 
doña Felicita, un espacio especialmente significativo 
en su trayectoria, pues décadas más tarde se con-
vertiría en la «Casa de los Cuentos», Asociación So-
ciocultural que la propia Pepa Aurora coordina con 
especial dedicación. Durante esta etapa pasa también 
por el colegio Carmelita de Agüimes y, más adelante, 
inicia el Bachillerato en la Academia Nuestra Señora 
de Candelaria, en Ingenio, completando así un iti-
nerario educativo ligado a los lugares y a las figuras 
docentes de su entorno próximo.

Hacia 1962 se traslada a Escaleritas, en Las Palmas 
de Gran Canaria, donde continúa su formación aca-
démica. Completa el Bachillerato e inicia sus estu-
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dios de Magisterio, etapa que amplía sus horizontes 
y encamina su trayecto hacia la docencia, la creación 
literaria y la actividad cultural. Durante estos años 
de formación comienza a perfilarse una sensibilidad 
pedagógica y social que más adelante definirá buena 
parte de su obra. Pepa Aurora comprende la impor-
tancia de la palabra como herramienta educativa, 
afectiva y clave para el desarrollo en sociedad.

Docencia

El inicio de su carrera docente constituye uno de 
los episodios más relevantes de su trayectoria in-
telectual. Nacida en una familia de maestros, Pepa 
comienza a ejercer como docente en el Colegio Te-
nesor, centro que funda en la plaza de la Feria, Las 
Palmas de Gran Canaria. Posteriormente, se presenta 
a las oposiciones de Magisterio y en 1971 da comien-
zo su camino en la escuela pública. 

En este periodo tiene lugar un encuentro funda-
mental en su vida. En la Navidad de 1971 conoce a 
Jesús Santana Suárez, con quien contrae matrimonio 
en abril de 1972. Desde entonces han compartido más 
de cinco décadas de vida. Su presencia acompaña la 
actividad docente, literaria y cultural de Pepa Au-
rora: el ánimo constante, la ayuda en el cuidado de 
los archivos y el apoyo cotidiano han sostenido una 
parte difícilmente visible de ese largo recorrido. La 
propia autora reconoce en él una figura imprescindi-
ble y considera que sin su compañía y colaboración 
muchas de las iniciativas emprendidas no habrían 
sido posibles.
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Durante aquellos primeros años de ejercicio en 
la escuela pública, el sistema educativo canario ape-
nas incorpora referencias a la realidad cultural del 
Archipiélago. Esta ausencia de contenidos vincula-
dos al entorno inmediato de los discentes —paisaje, 
flora, fauna— motiva en ella el impulso de crear una 
lista propia de términos cercanos a la realidad del 
estudiantado. Este trabajo, aparentemente sencillo, 
posee una enorme relevancia desde el punto de vis-
ta educativo y cultural, ya que anticipa modelos pe-
dagógicos posteriores basados en la contextualiza-
ción del aprendizaje en la defensa de las identidades 
culturales dentro del aula. Pepa Aurora devuelve con 
este acto necesario y rebelde gran parte de la autoes
tima identitaria perdida y enseña a los niños y niñas 
a escapar del complejo del colonizado. Pocos años 
después, Manuel Alemán, en Psicología del hombre 
canario (1980), advierte del peso de las culturas im-
puestas y de la infravaloración de lo propio como 
factores que dificultan y «neblinan» la conciencia y 
el reconocimiento de la identidad canaria. Para Ale-
mán, estos condicionamientos se construyen y empie
zan a interiorizarse desde la infancia a través del pai
saje, el entorno social y la cultura. Del mismo modo, 
la familia y la escuela intervienen en la formación 
de los modelos desde los que aprenden a relacionar-
se con la realidad los menores. Frente a una educa-
ción capaz de reproducir una imagen desvalorizada 
de lo propio, la práctica de Pepa Aurora contribuye 
a restituir al espacio educativo una realidad cultural 
escasamente representada en los materiales escolares 
de la época, favoreciendo que los niños y las niñas 
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puedan reconocerse en los paisajes, las palabras y las 
experiencias que forman parte de su vida cotidiana. 
Según la autora, para que desde la infancia se pueda 
crecer feliz, se necesita amar y soñar lo que se vive, 
así como reconocer con claridad el lugar de pertenen
cia. Solo a través del conocimiento del entorno se 
puede construir un imaginario propio y desarrollar 
la creatividad en un espacio emocional y cultural atra
vesado por lo concreto y cercano. Embebida de auto
ras como Ana Teberosky —a quien dedica un artícu
lo de opinión (Canarias 7, 16 de octubre de 1988)—, 
Pepa Aurora habla de la apropiación del conocimien­
to, como enfoque que cuestiona los aprendizajes 
técnicos y mecánicos, para redirigir el protagonismo 
a las infancias, otorgarles agencia y convertir su lle-
gada a la lectoescritura en un saber arraigado. Esta 
atención prestada a los primeros contactos de las per
sonas con el lenguaje escrito y a la literatura muestra 
el grado de preocupación de Pepa Aurora por los 
nuevos lectores, por la democratización de las letras 
y por su accesibilidad, adelantándose a comprensio-
nes del hecho literario muy actuales, pero que resul-
taban, durante la década de los 70 y los 80, menos 
frecuentes en las Islas.

De hecho, se esfuerza en rastrear y reconocer a 
quienes habían contribuido, antes y después que ella, 
al reconocimiento de la literatura infantil y juvenil. 
Como resultado de las investigaciones emprendidas 
durante años, publica en 2012 una obra de referencia: 
Literatura infantil y juvenil en Canarias. Apuntes para 
la historia. En ella, Pepa Aurora ordena, compendia 
y explica la evolución de este sector creativo, desde 
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los años sesenta hasta la primera década del siglo 
XXI. Para cada periodo señalado explica los hitos, 
el contexto, las autorías, publicaciones e iniciativas 
editoriales que impulsan esta literatura en Cana-
rias, conformando un campo claro de creación, del 
que se incluyen algunos extractos en esta antología. 
Así, nuestra autora no solo se erige como escritora, 
narradora, maestra o gran animadora cultural, sino 
también como una de las personas que más se ha 
esforzado para que hoy podamos hablar con natu-
ralidad de literatura infantil y juvenil en Canarias, 
pues no siempre fue así.

Su labor docente, entonces, no se limita a la trans-
misión académica convencional. La escuela para 
Pepa Aurora se establece como un espacio de crea-
ción, recuperación y sostén de la memoria colectiva. 
A partir de este momento, además, se adentra en el 
mundo de la poesía y descubre el poder de iluminar 
que habita en la palabra.

En paralelo, se ocupa de recopilar juegos tradicio
nales, cuentos populares y expresiones propias del ám
bito canario, desarrollando una tarea de salvaguarda 
patrimonial que posteriormente tiene continuidad 
en sus creaciones literarias y culturales. En este pa-
pel, publica, especialmente durante la década de los 
ochenta, en suplementos del periódico Canarias 7 
artículos sobre pedagogía y sobre los «juegos de toda 
la vida», colaborando además en la sección «Mural» 
reservada para el Colegio Profesional de Pedagogía 
y Psicopedagogía de Las Palmas de Gran Canaria.
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Literatura infantil

Millo tierno (1984) fue su primera obra publicada 
como autora de literatura infantil. No fue sencillo 
que una maestra, criada en tiempos de posguerra 
—donde todo era pecado menos contar historias, 
en palabras de la propia Pepa Aurora—, recogiera los 
poemas y los relatos que conocía desde niña y que 
revitalizó en las aulas para convertirlos en un manojo 
de páginas. En un momento en el que no abunda-
ban las obras dedicadas a las infancias canarias, fue 
Edirca, fundada en Las Palmas de Gran Canaria unos 
años antes, la editorial que publicó aquel primer 
manuscrito de Pepa Aurora. Fue en gran medida gra
cias al impulso de su marido, quien aportó además 
algunas de las ilustraciones que contiene la obra. 
Sería el inicio de una producción constante en la que 
confluyen creación poética, narrativa, dramática, 
tradición oral y compromiso con la identidad cultu
ral de las Islas.

La amplitud de esta producción, sin embargo, no 
puede medirse únicamente a través de los libros pu-
blicados. Una parte de la creación de Pepa Aurora ha 
circulado por otros soportes y espacios, en ocasiones 
vinculados a iniciativas educativas, culturales o so-
lidarias. Poemas, cuentos y otros textos de la autora 
aparecen en publicaciones diversas que escapan a 
una bibliografía entendida en sentido estricto. Es el 
caso de los calendarios «Homenaje a Gran Canaria» 
(2005) y «En homenaje a Gran Canaria» (2007), im-
pulsados por el Club de Leones Arguineguín-Mogán, 
en los que diferentes textos de la autora —en español 
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y con traducción al inglés— dialogan con fotografías 
de espacios y elementos representativos de la isla. 
En uno de ellos, por ejemplo, escribe: «Sinfonía del 
viento entre los pinos, / olor húmedo de vida / sobre 
un mar de nubes / que sube y baja». Esta variedad de 
creaciones amplía considerablemente el alcance de 
su obra. Sus textos encuentran así formas diversas de 
llegar a sus lectores, consecuentes con una concep-
ción de la palabra que no queda circunscrita al libro, 
sino que se mantiene en movimiento y se incorpora 
a distintos ámbitos de la vida cultural.

Obras posteriores como Papá Teide (1985), El ta­
yero (1987), Cuentos canarios (1998), La caja de las 
palabras (2005) o Juana Catalina, la última bruja de 
Canarias (2012) reflejan una línea creativa coherente, 
centrada en la recuperación del imaginario popular 
canario y en la dignificación de la literatura destinada 
a la infancia. Se debe entender la puesta en valor de 
las formas de expresión populares, las alusiones al 
entorno, a su fauna, a su flora, a la comida, a sus fes-
tividades y a la historia como una vía recíprocamente 
relacionada con la construcción de una literatura que 
quizá ya estaba ahí, pero que no se había editado, 
difundido y que, al fin y al cabo, no había recibido la 
consideración que merecía.

De hecho, uno de los aspectos más significativos 
de su escritura es la natural incorporación del léxi-
co y de formas particulares del habla canaria como 
parte esencial de una visión cultural arraigada en la 
experiencia cotidiana del Archipiélago. Su literatura 
construye un universo profundamente vinculado a 
la memoria, al territorio y a las formas de vida po
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pulares, es decir, las desplazadas del canon, pero que 
conforman la realidad inmediata de los primeros 
lectores. Este interés por las palabras propias no pue-
de desligarse de los cauces por los que muchas de 
ellas han llegado hasta el presente: las voces que las 
pronunciaron, las historias que las conservan y las 
generaciones que continúan cuidando su transmi-
sión. Lengua, memoria y oralidad aparecen estrecha-
mente vinculadas en un camino que encuentra en 
la escucha uno de sus principales puntos de partida.

La tradición oral constituye un eje fundamental en 
el recorrido de Pepa Aurora y establece una conti-
nuidad entre su experiencia vital, su práctica docente 
y su creación literaria. Desde las historias escucha-
das desde bien chica, los cuentos, leyendas, juegos, 
canciones y expresiones que posteriormente recoge 
y reelabora, la autora mantiene una relación cons-
tante con un patrimonio que continúa circulando 
entre generaciones. De este modo, la oralidad no 
aparece en su obra como un resto inmóvil del pasado, 
sino como una forma de conocimiento y creación que 
permanece viva en la medida en que Pepa escucha, 
recoge, recrea y comparte con una clara voluntad de 
preservar la memoria. Su labor, por tanto, trasciende 
la mera recuperación o conservación. La autora reú-
ne materiales de la memoria popular, indaga en ellos 
y los traslada a nuevos espacios y soportes. Ejerce 
así una función mediadora entre distintas formas 
de circulación de la palabra: recibe el relato oral, lo 
lleva a la escritura y, en numerosas ocasiones, lo de-
vuelve a la voz. Esta condición permite considerarla 
recopiladora y recreadora de la tradición dispuesta 
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a dialogar con nuevos receptores y contextos, espe-
cialmente en la infancia.

Asimismo, su obra concede una atención especial 
a las voces tradicionalmente relegadas de la histo-
ria oficial, sobre todo las mujeres transmisoras de 
relatos, saberes y experiencias comunitarias. Esta 
dimensión resulta particularmente visible en textos 
donde se agrupa la memoria histórica, la oralidad y 
la perspectiva social. Como maestra y como autora, 
Pepa Aurora conoció desde sus inicios en las escuelas 
los límites de una sociedad que confiere a las mujeres 
un papel secundario y, en todo caso, poco permisivo 
a la audacia, a pesar de ser la escuela uno de los esca-
sos ámbitos laborales públicos en los que las mujeres 
podían desempeñarse. Colisionaba la concepción 
de la enseñanza como terreno de expansión y de 
inclusión —que había conocido desde la cuna y que 
con perseverancia lleva defendiendo durante toda su 
vida— con ciertas estructuras rígidas que reducían 
las posibilidades de las maestras para desarrollar su 
trabajo. Cabe destacar en este punto la denuncia a 
esta desigualdad que realiza en prensa, con un título 
alusivo a la obra de Ada Abraham, «El enseñante es 
también una persona» (Canarias 7, 27 de noviem-
bre de 1988), aunque se refiere especialmente a las 
enseñantes.

El compromiso de Pepa Aurora con las mujeres y 
los colectivos que conforman es especialmente desta-
cable. En el plano creativo, una de las características 
más reseñables de su obra es precisamente la labor de 
investigación que emprende sobre la vida de mujeres 
que la historia ha tachado de despreciables —bru-
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jas—, dando a conocer su lado humano y otorgando 
un contexto que obliga a repensar la forma en la que 
han sido retratadas. Así se observa en algunos relatos 
recogidos en Cuentos de misterio, brujas y miedos en 
un país sin luz (1998), Marichucena (2004), Puipana 
(2004), Juana Catalina. La última bruja de Canarias 
y sus descendientes en el siglo XXI… y otros cuen­
tos (2012), Cuentos de la tradición oral en Canarias: 
misterio, brujas y miedos (2015), Bailaderos: leyendas 
canarias de brujas (2018, publicada junto a relatos de 
Cecilia Domínguez Luis y Ernesto Rodríguez Abad) 
o Tres brujas y un planeta (2025, junto a Cecilia Do-
mínguez Luis y Lola Suárez).

Además, parte del empeño de nuestra autora está 
relacionado con la puesta en valor de las mujeres, 
madres, abuelas y ancestras, así como de algunos de 
los oficios que desempeñaban, poco valorados pero 
que resultaban fundamentales para sostener el día 
a día. De ello dan cuenta algunos relatos recogidos 
en Los coquitos de mi Ingenio (1998), los cuentos «La 
arregladora de palabras» en La caja de las palabras 
(2005), «La abuela desmemoriada» de Cuentos ca­
narios para chinijos (2006) o sus aportaciones a la 
obra colectiva Voces del malpaís: leyendas canarias 
(2017). Más allá de los cuentos y relatos, las abuelas 
y los abuelos suelen ser interlocutores habituales de 
los personajes protagonistas de las novelas infantiles 
que escribe la autora, como en La isla de las ardillas 
(2001) o El retorno de los lobos (2016). Ahora bien, el 
ejemplo paradigmático es la primera publicación de 
la autora, Millo tierno (1984), cuyo relato principal, 
«La máquina china», está protagonizado por Maestro 



27

Chano, maquinista a quien los avances tecnológicos 
obligaron a una jubilación precipitada y quien, como 
último arrojo antes de la retirada, decide realizar un 
paseo por toda Gran Canaria junto a su nieto Javier. 
Este relato, alternado con romances que alimentan 
el sentido dialógico de la trama, se convierte en una 
panorámica de la sociedad grancanaria de entonces a 
través de una mirada forjada entre dos generaciones, 
entre viejos modos que desaparecen y una lucidez 
venidera. Los abuelos y abuelas atesoran el legado an-
tiguo, la memoria oral y una forma de conocimiento 
preciso y cuidadoso con el lugar, con sus habitantes 
y elementos. El eslabón que ha sostenido dicha he-
rencia busca soldarse a la descendencia niña, pues en 
ella reside el potencial de lo que vendrá. Los oficios 
cambian, la cotidianeidad se transforma, pero eso no 
obliga a desconocer qué y quiénes han contribuido 
a lo que hoy somos.

Así, también encontramos relatos dedicados a 
panaderas, lavanderas, maestras, cuidadoras, narra-
doras, a veces con nombre y apellidos y otras veces 
a modo de una fotografía compartida en la que ten-
drían cabida muchas mujeres anónimas. Con este 
cometido, Pepa Aurora ha colaborado activamente 
en el proyecto editorial Mujeres con ingenio. Empren­
dedoras del siglo XX, dedicado a retratar la historia 
de mujeres del municipio grancanario de Ingenio en 
sus tres ediciones hasta la fecha (2013, 2017 y 2023). 
También participa con el Colectivo de Mujeres Isa-
dora Duncan, radicado en Telde, en la dinamización 
del Taller de Literatura con el que publicó en 2004 
algunos de los textos forjados en su seno. Tal como se 
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especifica en Poemas, relatos y cuentos con Pepa Auro­
ra. Taller de Literatura (Colectivo de Mujeres Isadora 
Duncan, 2004), esta experiencia trasciende la mera 
enseñanza de técnicas de escritura para convertirse 
en un espacio de encuentro, expresión y crecimiento 
personal. Durante un año, las participantes se reu-
nieron los primeros y terceros viernes de cada mes 
para leer, escribir, compartir experiencias y realizar 
ejercicios literarios. Procedentes de ámbitos muy 
diversos —amas de casa, profesionales y estudiantes 
universitarias—, encontraban un punto de unión 
en la necesidad de expresar inquietudes, emociones 
y experiencias cotidianas a través de la palabra. La 
casa, la familia, el mercado, el amor y los pequeños 
acontecimientos de la vida diaria se convirtieron 
en materia literaria y en punto de partida para la 
creación. Más allá del aprendizaje técnico, Pepa Au-
rora entendía estos encuentros como una forma de 
despertar la imaginación, fortalecer la autoestima y 
ayudar a cada participante con el reencuentro de su 
niña ilusionada interior.

Otro de los pilares fundamentales de la trayecto-
ria de Pepa Aurora es su papel pionero en la narra-
ción oral en Canarias. A finales de los años ochenta 
se integra en circuitos latinoamericanos de narración 
oral, vinculándose a encuentros y proyectos cultu-
rales que la conducen a México, Cuba o Venezuela, 
donde el foco principal es el arte de contar historias.

Su participación en redes internacionales y el 
reconocimiento recibido en México con el Premio 
Chamán de la Oralidad en 1993 consolidan una di-
mensión exterior destacada en la autora. Unos años 
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después fue premiada en la II Muestra Internacional 
de Narración Escénica en el mismo país. Entre 2008 
y 2009 recibe tres premios en el ámbito latinoameri-
cano, donde también publica en revistas y ediciones 
dedicadas a la literatura infantil, como en Chinchila 
(Cuba), Encuento (México), entre otras muchas. Más 
allá de la escritura, Pepa Aurora entiende la oralidad 
como una forma de transmisión cultural viva, cerca-
na y colectiva. Nuestra autora aprende a comunicarse 
con los niños y las niñas, a escuchar a las personas 
con las que comparte espacio. Su acento, su forma de 
ser y el abrazar Canarias desde su creación se entien-
de desde cualquier lugar del mundo. Este empeño de 
Pepa Aurora supone toda una revitalización contem-
poránea de la narración oral en Canarias, realizada 
en la práctica del taller, de la lectura en voz alta y 
del recitado, por escuelas, barrios, pueblos, fiestas, 
certámenes y presentaciones.

En 2015 se funda la Asociación Sociocultural Casa 
de los Cuentos con Pepa Aurora como presidenta y 
Jonay Iván Guerra Romero como secretario. La sede 
elegida es la antigua escuela de doña Felicitas de la 
zona de La Ladera del casco de Ingenio o Lingenio, un 
enclave significativo, ya que ha mantenido intactos 
algunos valores culturales y sociales singulares del 
Archipiélago. Quizá la constitución de esta asocia-
ción sociocultural viene a encumbrar una labor rea-
lizada por la autora desde hacía años en el municipio 
que vio crecer a Pepa Aurora. Ingenio la convirtió en 
Hija Adoptiva en 2017 y le dio su nombre a un par-
que. Se vincula a la Fundación Blas Sánchez, radicada 
en el municipio, e impulsa el rescate y la puesta en 
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valor de las mujeres ingenienses, como ha sido des-
tacado. El propio Guerra Romero publica Retales de 
canariedad: Ingenio a través de las letras de Pepa Auro­
ra: itinerario literario por el casco de Ingenio (Gran 
Canaria) en homenaje al bicentenario de su municipio 
(2015), un recorrido por los lugares reconocidos del 
Lingenio a través de los ojos poéticos de Pepa Aurora. 
El compromiso de la autora resulta inusitado, pues 
después de haberse dedicado a enseñar con tierno 
magisterio a las infancias canarias durante décadas, 
combinando creación literaria y vocación pedagó-
gica —como dos caras de la misma moneda—, ha 
continuado desarrollando una militancia sociocul-
tural y comunitaria teniendo como eje fundamental 
el reconocimiento de la palabra y el lugar.

Años después de aquellos marcados pasos en la 
narración oral, su ingreso en la Academia Canaria 
de la Lengua permite contemplar retrospectivamente 
este recorrido. Elegida miembro honorario en 2019, 
Pepa Aurora realiza su lectura de ingreso el 1 de di-
ciembre de 2023 con un discurso significativamente 
titulado Tradición oral y literatura infantil en Canarias. 
La elección de estos conceptos parece condensar dos 
de los grandes ejes que vertebran su carrera y que, en 
su caso, resultan difícilmente separables: la tradición 
oral como espacio de escucha, memoria y transmi-
sión, y la literatura infantil como territorio desde el 
que esa herencia encuentra nuevas formas de ex-
presión y nuevos destinatarios. Su discurso permite 
cerrar simbólicamente un recorrido iniciado mucho 
antes: esa niña que escuchaba historias de otras bocas 
se reconoce, tiempo después, como continuadora de 
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una cadena de experiencias compartidas en la que 
la palabra recibida se transforma para volver nueva-
mente a la comunidad.

Más que un escenario de cuento

Cierta tradición literaria en Canarias se ha concen-
trado en retratar un paraíso, un vergel, también una 
tierra exótica, a veces un malpaís, para hablar de estas 
Islas. Imágenes paradójicas, repetidas y soñadas se 
han entrecruzado a lo largo del tiempo, conforman-
do una estela de enunciación literaria que recurre al 
paisaje como génesis de la palabra en Canarias —otra 
cuestión sería atender a cómo se observa y desde qué 
posición, es decir, aspectos de perspectiva y enfoque 
que fundan la noción misma de paisaje—, desacra-
lizando el verbo y también deshumanizándolo. Con 
el ánimo opuesto a alejar el paisaje de quien lo vive, 
de separar al ser humano de su entorno, Pepa Auro-
ra cultiva a través de su obra literaria el vínculo con 
el territorio. El mensaje es claro: las infancias accede-
rán con mayor facilidad y soltura al conocimiento 
de las escuelas si la escuela no se olvida del lugar que 
habitan sus colegiales. Si se escogen ejemplos cerca-
nos a las infancias, si se alude a animales y plantas 
con los que se puede encontrar, de aquello que ob-
serva en sus casas, en sus barrios, se habrá facilitado 
con ello la interlocución. De ahí que, en las creacio-
nes literarias de Pepa Aurora, los fenómenos propios 
del tiempo atmosférico de estas latitudes —el alisio, 
el siroco, la maresía— estén ampliamente presentes, 
de la misma manera que la fauna y flora. La costa, la 
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cumbre, el mar, las dunas, los barrancos o el barrio 
son más que escenarios de cuento. Las metáforas y 
recursos literarios más frecuentes en la literatura 
infantil se exponen a través de referentes cercanos. 
Pepa Aurora le dedica una nana a un lagarto en Papa 
Teide (1985), un relato a una jaca (Puipana, 2004). 
Garzas, gaviotas, pardelas, perros, gatos, gallos, vacas, 
cabras, toninas, burgados, tortugas, pulpos, cucara-
chas, arañas y hormigas son protagonistas de muchos 
de sus relatos y poemas. Algunos de estos personajes 
son paradigmáticos de la obra de Pepa Aurora, como 
la morena Chipiripi, el escarabajo Popó, el sapito 
Morín o la lagartija Lisa, acompañantes en su amplio 
recorrido por los certámenes de narración oral, por 
bibliotecas, colegios y asociaciones culturales.

Ocurre algo similar con la flora. De la misma ma
nera que la naturaleza ha sido una de las principales 
fuentes de toda inspiración artística, Pepa Aurora re-
para en las características de la vegetación endémica, 
dedicándole poemas y cuentos. Escribe sobre palme-
ras, pinos y balos en la obra colectiva A la sombra 
de las palabras: leyendas canarias de árboles (2020), 
sobre bencomias y dragos en Historias de colores 
(2023), sobre la flor del oroval y sus propiedades en 
Cuentos de la tradición oral en Canarias. Para leer y 
contar (2017). Cabe destacar su poemario Pinceladas 
(2013) y la atención que muestra hacia plantas de 
cumbre, de medianías y de costa, su cromatismo y 
relación con otros seres del ecosistema compartido, 
en una sencillez formal, con claras reminiscencias a 
la poesía popular, que despierta los sentidos al pú-
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blico lector, cultivados, además, desde el plano visual 
por las ilustraciones de Octavi Navarro.

La obra de Pepa Aurora transita lugares y cada 
una de las islas. En sus más de cincuenta publicacio-
nes, la autora se ha encargado de retratar el Archipié-
lago entero. En ocasiones, la isla se erige como otro 
personaje del cuento, trascendiendo su dimensión 
de mero escenario, como en El monte de las brumas 
(2009), que transcurre en La Gomera, o todos los 
relatos recogidos en Tilila (2008), referidos a Fuerte
ventura; El retorno de los lobos (2016), en el que el 
islote de Lobos es protagonista ineludible, o los cuen-
tos dedicados a las grajas de La Palma (en La playa 
de las Marañuelas, 2004; Historias de colores, 2023) 
o el cuento «Raspilla», un camello de Lanzarote (en 
La isla de los colores, 2009).

Lejos de entender este lugar propio como algo ce
rrado o estático, la mirada de Pepa Aurora apunta 
hacia las relaciones con el mundo, hacia el tiempo ne
cesario para generar espacio al cambio. Plantea, con 
su obra literaria y vital, la pregunta de cómo estar en 
el mundo estando en Canarias. Así, en sus intereses 
siempre emana el encontrar los vínculos que nos 
hacen humanos, más si cabe ante unas dinámicas 
cotidianas que resquebrajan ciertos principios de 
convivencia fundamentales. De ahí que la autora 
configure su literatura a partir de unas coordenadas 
geográficas claras y que, además, este sentido am
plio con el que se concibe el territorio o el lugar la 
conduzca a denunciar actitudes y acciones que no 
velen por la protección del territorio, como primera 
y compartida casa. Esto se observa en publicaciones 
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tempranas, como en el cuento «La gaviota Valenti-
na» (en Papa Teide, 1985), en el que las aves de costa 
se encuentran un día con la presencia inesperada e 
invasiva de palas mecánicas en los rincones donde 
nidifican. Y, especialmente, en el relato Montañas de 
azúcar (2013) —con ilustraciones de Javier Arres—, 
una parábola de tintes distópicos que reflexiona so-
bre las consecuencias de realizar transformaciones 
apresuradas, por muy buenas intenciones que las 
motiven, sobre el espacio habitado.

El espacio habitado, como las palabras, tiene his-
toria o, mejor dicho, historias. Algo debe motivar que 
emerjan y, en muchos casos, ese estímulo proviene 
de la dimensión social que envuelve lo que pronun-
ciamos. Un elemento profundamente creativo para 
Pepa Aurora es el misterio. Considerado como una 
oportunidad para la creatividad, lo que despierta te-
mor en las infancias —la oscuridad, las brujas, los 
cementerios, los fantasmas, los gigantes— y las his-
torias asociadas a ellas. Antes de que llegara la luz 
eléctrica, se contaban historias de miedo al caer la 
noche. Barrancos y cuevas eran considerados lugares 
peligrosos y los mitos asociados a ellos servían para 
disuadir la curiosidad de las infancias... o para in-
centivarla. Asociadas a lugares concretos, a personas 
o a leyendas, las historias de misterio contribuyen a 
la conformación de un paradigma de referentes cul-
turales, muchos de los cuales proceden de una anti-
güedad difícil de datar, que Pepa Aurora se esfuerza 
en divulgar. Muchas de las leyendas, a su vez, se han 
ido transformando de generación en generación, 
forjando una memoria colectiva que la autora ha 
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recogido en obras como Cuentos de misterio, brujas 
y miedos en un país sin luz (1998), donde se incluyen 
los relatos «La luz del calvario viejo», «La cueva de 
los suspiros», «La montaña Marfú», junto a varias 
decenas de cuentos asociados a unos modos de vida, 
festividades y costumbres propias de las medianías 
canarias del siglo XX. También destaca Cuentos de la 
tradición oral en Canarias: misterio, brujas y miedos 
(2015), en el que veinte años después reescribe algu-
nas de las historias ya conocidas y suma otras tantas 
como «La Tibicén», «Los mahíos», «La luz de Mafas-
ca», «Mariachucena» o «Marichucena». La tradición 
oral bebe del pasado precolonial y no se le puede 
escapar a Pepa Aurora la importancia del conocer y 
divulgar lo relativo a la Canarias que existía antes de 
la conquista, como tampoco a lo acontecido después 
de esta. De hecho, en la obra colectiva Voces del mal­
país (2017) elige incluir las historias de Ana Sánchez o 
Aremoga —nativa de La Gomera— o de Andamana. 
También convierte en novela juvenil la biografía de 
fray Antonio Hidalgo García, natural de Ingenio y 
nacido en el siglo XVII, que viajó a América, bajo el 
título Aventuras y desventuras de fray Antón (2020). 
El álbum ilustrado Los León y Castillo: dos hermanos 
soñadores (2017, 2018) está dedicado a las biografías 
de los ilustres grancanarios de finales del siglo XIX 
y principios del XX.

La escucha es una cualidad que ha permitido a la 
autora percibir la oralidad como algo concreto y efí-
mero en su articulación, pero que despliega una serie 
de vínculos que operan en diferentes espacios y en 
diferentes tiempos. Es lo que ha llevado a Pepa Auro-



36

ra a sorprenderse por cómo en diferentes tradiciones 
se reconocen elementos presentes en los cuentos que 
escuchó siempre. En sus experiencias en Latinoamé-
rica y en sus investigaciones sobre la tradición oral, 
la autora encuentra aspectos afines, muchos de los 
cuales tienen que ver con las infancias y el sentido de 
comunidad. De manera que cuentos tradicionales de 
otras partes del mundo también forman parte de la 
tradición propia. Es el caso que destaca Pilar García 
Carcedo1, al descubrir que «Perinquín y Perinquina» 
son los particulares Hansel y Gretel en Cuentos de la 
tradición en Canarias. Para leer y contar (2017) de Pepa 
Aurora, atraídos por el reclamo de unas truchas que 
está elaborando una ogra, en lugar de la casa de cara-
melo de la bruja del cuento en su versión europea. La 
memoria popular, que recoge estos vínculos capaces 
de trascender los contextos espaciotemporales, es la 
que impide el olvido. Y son las palabras —las histo-
rias, los poemas— las que le dan forma a la memoria.

Reconocimientos

A lo largo de su trayectoria, Pepa Aurora ha recibido 
numerosos reconocimientos que evidencian la mag-
nitud de su trabajo. Entre ellos destacan el Premio 
Ciudad de Telde a la Cultura, el Premio del Centro 
de la Cultura Popular Canaria, el Can de Plata del 
Cabildo de Gran Canaria, el Premio Rana de Plata 
de la Biblioteca Insular y su nombramiento como 

1	 En la obra Cenicienta cumple cuatro mil años. Princesas ac­
tivas en las versiones comparadas de los cuentos (2022).
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miembro honorario de la Academia Canaria de la 
Lengua.

Asimismo, obtuvo una distinción en los Premios 
San Borondón por su extraordinaria contribución 
al fortalecimiento de la identidad canaria, su labor 
pionera en el ámbito de la narración oral en las Islas 
y su destacada aportación a la escuela canaria.

Estos reconocimientos no solo premian una tra-
yectoria literaria, sino también una forma de enten-
der la cultura como servicio público, transmisión 
colectiva y compromiso con la memoria cultural del 
Archipiélago. De hecho, Pepa Aurora ha apoyado en 
incontables ocasiones a otros contadores, a nuevos 
escritores de literatura infantil y juvenil, personas 
dedicadas a la ilustración. Ha prologado un sinfín de 
obras y acompañado a autores noveles y consagrados 
en sus presentaciones. Seguramente, nuestra autora 
habrá asistido a la mayor parte de los certámenes y 
festivales dedicados a la narración oral y al cuento en 
toda Canarias.

El trabajo de Pepa Aurora no se agota y, además, 
nutre otras creatividades. Destaca especialmente su 
íntima relación con la música. La sonoridad, el rit-
mo y la importancia conferida a lo expresado en 
voz alta o en alta voz —como suele decir ella— han 
sido cuestiones centrales para la autora. Palabra y 
melodía son un par hermano en la narración oral. 
Desempeñada como profesora de música en la úl-
tima etapa de su vida laboral en Arguineguín, Pepa 
Aurora impulsa el concurso escolar de lectura en alta 
voz, una habilidad arrinconada en la sociedad de las 
pantallas, que parece haber olvidado las lecturas co-
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lectivas, compartidas y que devuelven al lenguaje la 
dimensión oral que le dio nacimiento. Otra relación 
musical de relevancia es la que une a la autora con 
Blas Sánchez. Desde sus inicios como concertista, 
este músico de Ingenio ha puesto melodía a varias 
creaciones de Pepa Aurora, como en la presentación 
de Cuentos de misterio, brujas y miedos en un país sin 
luz (1998), con la edición de 24 canciones navideñas 
(2010) junto a Pepa Aurora y con la composición 9 
miniaturas poético-musicales para guitarra en ho­
menaje a la escritora y poetisa Pepa Aurora (2010).

Conclusiones

Pepa Aurora es una de las grandes impulsoras en la 
consolidación de la literatura infantil y juvenil en Ca-
narias. Su labor no se limita a escribir para la infan-
cia: contribuye a ordenar, documentar y visibilizar 
un espacio creativo que durante mucho tiempo había 
permanecido disperso y escasamente estudiado. La 
citada publicación, Literatura infantil y juvenil en 
Canarias. Apuntes para la historia (2012), constituye 
un hito en este sentido, pues ofrece una panorámica 
rigurosa de autores, obras, editoriales e iniciativas 
culturales vinculadas a este terreno. Pepa Aurora par
ticipa, por tanto, no solo en la construcción de una 
literatura infantil canaria desde su propia creación, 
sino también en alimentar la memoria.

La amplitud de su trayectoria podría conducir a 
interpretar cada una de sus vertientes de manera in-
dependiente; sin embargo, observadas en conjunto, 
la docencia, la creación literaria, la narración oral, 
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la recopilación y la labor cultural mantienen entre 
sí un vínculo estrecho. La experiencia adquirida en 
el aula alimenta su escritura; la investigación y reco-
pilación de materiales tradicionales nutren tanto sus 
libros como sus narraciones; la literatura regresa a la 
escuela, a la voz y a la gente; y la actividad cultural 
prolonga una decisión de encuentro y de transmi-
sión. No se trata, por tanto, de facetas aisladas que 
coinciden en un mismo camino: son prácticas que se 
enriquecen mutuamente y permiten comprender la 
coherencia de un recorrido tan amplio, tan diverso.

Su preocupación por la memoria traspasa, ade-
más, la propia historia de la literatura infantil y empa-
pa todos los rincones de su creación. Los personajes, 
espacios y situaciones que presenta Pepa Aurora sue-
len pertenecer a sectores escasamente representados 
en los relatos oficiales: mujeres, niños y niñas, per-
sonas mayores, brujas, animales, clase trabajadora, 
isleñas, zonas rurales o voces de la tradición oral. 
Recuperar y colocar en el centro de la creación lite-
raria estos elementos —y realidades que escapan del 
mundo literario— supone otorgarles el espacio que 
les pertenece, pero que no siempre les fue dado. En 
ese sentido, la memoria reivindicada constituye todo 
un acto de justicia. Articulada a través de la palabra, 
esta memoria colectiva confiere a la literatura una 
dimensión comunitaria, participada, que no se ter-
mina al finalizar la página.

Dentro de esta dimensión compartida, la infancia 
ocupa una posición central. No aparece únicamente 
como destinataria de sus creaciones o de su actividad 
docente, sino como una etapa decisiva en la cons-
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trucción de la relación con el mundo. De ahí la insis-
tencia de Pepa Aurora en acercar a los niños y a las 
niñas su realidad. Este trabajo invita a reconocerse 
en aquello que se lee y se aprende y les devuelve a los 
menores el valor que —social y literariamente— no 
siempre se les brinda. En este sentido, su apuesta 
por incorporar Canarias a la escuela y a la creación 
infantil responde tanto a un deseo de representación 
territorial como a una concepción amplia de la perte-
nencia y de la capacidad de la infancia para construir 
un imaginario propio.

Esta atención a la infancia adquiere especial sen-
tido cuando se observa junto a la presencia de las ge
neraciones que la preceden. Abuelas y abuelos, ma-
dres, maestras, vecinas o narradoras aparecen como 
depositarios de historias, palabras o experiencias que 
encuentran en los más jóvenes la posibilidad de per-
manecer. La transmisión se convierte así en uno de los 
movimientos más grandes de su universo creativo: el 
conocimiento recibido no llega para quedar intacto, 
sino para ser compartido, interrogado y nuevamente 
transmitido. Pepa sitúa con frecuencia la querida 
infancia en ese punto de encuentro entre memoria 
y porvenir, como receptora de una herencia cultural 
que puede hacer propia y que, a su vez, constante-
mente vuelve a entregarnos.

Vista en perspectiva, buena parte de las preocupa
ciones que atraviesan la obra de Pepa Aurora coinci
den con problemáticas o debates plenamente contem
poráneos: la educación contextualizada, la igualdad 
de género, los derechos de las infancias, la escuela 
inclusiva, la preservación del patrimonio inmaterial, 
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la defensa de la diversidad lingüística, la mediación 
lectora o la educación medioambiental. Pepa Auro-
ra atiende a las personas, a las palabras, a los relatos 
y al territorio que la rodean, y convierte esa atención 
en materia educativa y literaria. La literatura es un 
diálogo con el pasado y el futuro, con las otras per-
sonas, con el lugar. Esto hace que la creación litera-
ria de Pepa Aurora parezca estar siempre vigente.

Canarias constituye el lugar desde el que observa, 
recuerda y crea, pero también el punto desde el que 
dialoga con otras realidades. Su experiencia en los 
circuitos latinoamericanos de narración y el reco-
nocimiento de motivos compartidos entre relatos 
de tradiciones geográficamente separadas muestran 
que las historias pueden atravesar fronteras. Todo lo 
que encierra Canarias forma parte del universo, 
una afirmación que sintetiza una de las claves que 
encontramos en su manera de entender el mundo: 
pertenecer no impide mirar hacia fuera, sino que per
mite agarrarse a un lugar desde el que mirar; supone 
reconocer «un dentro» desde el que poder hacerlo.

Su valor, entonces, reside en aquello que nombra o 
conserva y en su capacidad para circular y generar nue-
vos vínculos. Quizá, por este motivo, para compren-
der la trayectoria de Pepa Aurora haya que regresar 
al inicio: a una niña que escucha, que lee y que juega, 
a las voces primeras a las que nunca ha dejado de 
volver. Pepa Aurora ha hecho de la transmisión una 
manera de enseñar, crear y habitar, tejiendo puentes 
entre lo recibido y lo que está por venir. Así, quizá, la 
palabra, como el viento, solo permanece si se sigue 
moviendo.
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Cronología

1944. Julio, 23. Nace en Agüimes (Gran Canaria), 
heredando en su nombre el de sus dos abuelas. 
Se cría en Ingenio (Gran Canaria), donde desa-
rrolla una infancia llena de cuentos y fantasía en 
el contexto de la posguerra.

1962. Se traslada a vivir a Escaleritas, Las Palmas de 
Gran Canaria. Completa el Bachillerato Superior 
e inicia sus estudios de Magisterio.

1966-1967. Funda y trabaja en el Colegio Tenesor en 
la plaza de la Feria, Las Palmas de Gran Canaria.

1970. Se presenta a las oposiciones de Magisterio.

1971. Da comienzo a su carrera como maestra en 
la escuela pública canaria. Desde el inicio de-
tecta que el sistema educativo apenas incorpora 
contenidos sobre la cultura y el entorno canario. 
Como respuesta a esta problemática, elabora una 
lista de más de dos mil palabras vinculadas con 
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la realidad canaria y el entorno cercano de los 
niños y niñas.

1972. Contrae matrimonio con Jesús Santana Suárez.

1984. Aparece publicado Millo tierno, primer reco-
pilatorio de textos de Pepa Aurora, compilado y 
presentado a la editorial por su marido. Premio 
«Alhóndiga» de poesía popular por la copla «Pes-
cando morenas».

1985. Publica Papá Teide. Premio «Anastasia del 
Pino» por el cuento «Los últimos guaicos».

1987. Publica El tayero, importante reflejo de su tra-
bajo pedagógico. Participa en el Primer Congreso 
de Cultura Canaria, organizado por el Centro de 
la Cultura Popular Canaria, con El cuento y la 
poesía en la escuela.

1989. Comienza a formar parte de la Cátedra de 
Narración Oral Hispanoamericana.

1993. Recibe en México el Premio Chamán de la Ora
lidad como la mejor narradora para niños y niñas 
hispanohablantes, máximo galardón que concede 
la Cátedra Iberoamericana de Narración Oral Es-
cénica para Niños.

1996. Fallece su hijo Javier a los 25 años de edad.
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1998. El Ayuntamiento de la Villa de Ingenio publica 
Cuentos de misterio, brujas y miedos en un país 
sin luz y el Centro de la Cultura Popular Canaria 
Cuentos canarios.

1999. Premio Ingenio de Oro de la Fundación Cana-
ria Blas Sánchez por su contribución a la cultura.

2000. Comienza a impartir cursillos, dirigidos es-
pecialmente a mujeres y mayores, bajo el nombre 
de La literatura como terapia.

2001. Publica La isla de las ardillas (Centro de la Cul-
tura Popular Canaria), dedicado a Fuerteventura.

2004. Publica cuatro de sus obras más emblemáti-
cas: La playa de las Marañuelas, Marichucena y 
Puipana con la editorial Interseptem, así como 
Popó: el escarabajo de las dunas con el Centro de 
la Cultura Popular Canaria.

2005. Tras una vida dedicada a la docencia, Pepa Au-
rora se jubila de su profesión de maestra. Recibe el 
Premio de Teatro Infantil (Agüimes). Publica La 
morena Chipiripi y otros cuentos canarios (Centro 
de la Cultura Popular Canaria) y La caja de las 
palabras (Interseptem).

2006. Premio accésit de teatro Villa de Agüimes por 
Dos historias y un escenario (Ayuntamiento de 
Agüimes).
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2007. Participa en el Segundo Congreso de Cultura 
Popular, organizado por la Orden del Cachorro 
Canario, con una ponencia titulada Maestros para 
una escuela canaria.

2008. Recibe el Premio Internacional «del Dicho y el 
Cuento Breve» (Colombia) y el Premio Extraor
dinario de Cuento de Nunca Acabar del Concur-
so Internacional de Microtextos «Garzón Cés-
pedes»; así como la distinción Cuchillo de Oro 
del Ayuntamiento de Santa Lucía. Publica Tilila, 
un conjunto de cuentos acompañado de orien-
taciones didácticas confeccionadas por personas 
colaboradoras.

2009. Recibe varios reconocimientos, entre ellos, el 
Premio Internacional de Minificción para Niñas 
y Niños «Garzón Céspedes», el Premio Ciudad 
de Telde a la Cultura, el Premio del Centro de 
la Cultura Popular Canaria y una distinción en 
los Premios San Borondón por su extraordinaria 
contribución al fortalecimiento de la identidad 
canaria, su labor como pionera de la narración 
oral en las Islas y su profunda aportación en la 
escuela canaria. Este mismo año participa en las 
jornadas etnográficas organizadas por la Univer-
sidad de Las Palmas de Gran Canaria, donde pre-
senta la ponencia La mujer en la sociedad canaria: 
cincuenta años de transición hacia la igualdad.

2010. Distinción La Tarja (máximo galardón de So-
lidaridad Canaria) por su defensa de las raíces 
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culturales. Participa, junto a otros artistas, en la 
grabación de 24 canciones navideñas, recopilato-
rio de la Fundación Canaria Blas Sánchez.

2011. Premio El Almendro de las Artes y las Letras, 
entregado por el Colectivo Artes y Letras (Tene-
rife). Publica en los dos primeros números de la 
revista cubana Chinchila, dedicada a la literatura 
para niños y jóvenes.

2012. Publica Kasweska (Editorial Anaya) y Juana 
Catalina, la última bruja de Canarias y sus descen­
dientes en el siglo XXI y otros cuentos (Centro de 
la Cultura Popular de Canarias), un relato sobre 
la última mujer condenada por bruja en Canarias. 
Publica, además, Literatura infantil y juvenil en 
Canarias. Apuntes para la historia (Anroart Edi-
ciones), obra de referencia.

2013. Se estrena en el Teatro Guiniguada Cantata en 
Pepa Aurora, un espectáculo dirigido por Rubén 
Mayor y con la interpretación realizada por va-
rios coros de centros educativos de Gran Canaria, 
realizado a partir de textos de la autora. Participa 
como autora en Mujeres con ingenio: Emprendedo­
ras del siglo XX (Cabildo Insular de Gran Canaria 
y Concejalía de Igualdad del Ayuntamiento de la 
Villa de Ingenio).

2015. Preside la Asociación Sociocultural Casa de los 
Cuentos, antigua escuela doña Felicitas de la zona 
de La Ladera del casco de Ingenio (Gran Canaria), 
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con Jonay Iván Guerra Romero como secretario 
del colectivo. Junto a Ernesto Rodríguez Abad 
publica Versos al derecho y al revés.

2017. Nombrada Hija Adoptiva de Ingenio. Partici-
pa como autora en Mujeres con ingenio (II) con 
Mercurio Editorial.

2018. Recibe el III Premio Tamaimos. Participa en 
varias publicaciones colectivas: en Iguales y di­
ferentes, junto a Juan Ramón Hernández, Quico 
Espino y Oswaldo Martín; en Versos al aire, jun-
to a Ernesto Rodríguez Abad; y junto a este y a 
Cecilia Domínguez Luis, en Bailaderos: leyendas 
canarias de brujas.

2019. Es nombrada miembro honorario de la Aca-
demia Canaria de la Lengua.

2020. Varios reconocimientos en Gran Canaria: re-
cibe el Can de las Artes en la categoría ordinaria 
o de plata del Cabildo Insular y el premio Rana de 
plata de la Biblioteca Insular por su contribución 
a la lectura y narración oral. Publica Aventuras y 
desventuras de fray Antón (Centro de la Cultura 
Popular Canaria), basado en un personaje histó-
rico de la Gran Canaria del siglo XVII.

2023. Publica Historias de colores (Diego Pun Edi-
ciones) y Retahílas, trabalenguas y poemas para 
chinijos (Centro de la Cultura Popular Canaria) 
y participa en Mujeres con ingenio (III): Empren­
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dedoras del siglo XX. Acto y lectura de ingreso en 
la Academia Canaria de la Lengua.

2026. El Parlamento de Canarias acoge la presenta-
ción del libro Cuenteando con Pepa Aurora (2025) 
a modo de homenaje a la trayectoria de la autora.
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Criterios de edición

En la creación que procede de la memoria oral, cada 
relato se modifica al contarse y resulta complicado 
rastrear el camino de versiones, datarlas y comparar-
las. Algunos cuentos de Pepa Aurora se han editado, 
corregido y modificado en sus diferentes versiones 
publicadas a lo largo de cinco décadas. Para esta 
antología se ha realizado un cruce de criterios, de 
manera que, en algunos casos, hemos escogido las 
primeras versiones publicadas y, en otros casos, las 
versiones más recientes, con el objetivo de otorgar 
una visión diacrónica que permite, por un lado, co-
nocer algunas «primeras versiones» y, por el otro, las 
últimas consultadas para esta edición.2

Del cuento «La bruja enamorada» se ha incluido 
la primera versión publicada en Cuentos de misterio, 
brujas y miedos en un país sin luz (1998), aunque tam-
bién aparece recogido en una publicación posterior, 
Cuentos de la tradición oral en Canarias: misterio, 
brujas y miedos (2015).

2	 Agradecemos a Paula Suárez González su colaboración para 
la transcripción de los textos que integran esta antología.
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Del cuento «La playa de las Marañuelas» se ha 
incluido la primera versión publicada en el recopi-
latorio del mismo título y publicado en 2004. Este 
cuento se encuentra también en una obra posterior, 
Sapito Morín (2009).

De «Sapito Morín» se escogió la primera versión 
publicada en la obra del mismo título (2009), aun-
que será uno de los relatos escogidos en una de las 
últimas obras de la autora, Cuenteando con Pepa 
Aurora (2025).

El cuento «El bienmesabe» de Cuentos canarios 
(1998) aparece, en idéntica versión, en La Provin­
cia-Diario de Las Palmas en 2001 con motivo del Día 
de Canarias (30 de mayo).

Marichucena o Mariachucena es la protagonis-
ta de varios cuentos de la autora. Para esta antolo-
gía se prefirió la versión «Marichucena» de la obra 
homónima publicada en 2004, si bien aparece de 
forma más temprana en Cuentos de misterio, brujas 
y miedos en un país sin luz (1998) y, posteriormente, 
también se recoge un cuento así titulado en Cuen­
tos de la tradición oral en Canarias: misterio, brujas 
y miedos (2015), además del relato «Mariachucena» 
presente en la obra colectiva Bailaderos: leyendas 
canarias de brujas (2018).

Del cuento «La palmera Soledad» se ha preferido, 
en cambio, su última versión aparecida en La caja 
de las palabras (2005), aunque bien es cierto que un 
año antes también se recogía en La playa de las Ma­
rañuelas (2004). También se ha preferido la última 
versión de «Puipana», publicada en Tilila (2008), en 
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lugar de la que aparece en la obra del mismo título 
publicada en 2004.

El cuento «Una leyenda de seres blancos y negros» 
es una versión más reciente de «El jameo y la jaca», pu
blicado en Puipana (2004) y en Sapito Morín (2009).

Todos los cuentos seleccionados de Cuenteando 
con Pepa Aurora (2025) habían sido publicados en 
versiones anteriores, pero aquí se han escogido las 
más recientes. «La garza herida» aparece en Puipana 
(2004) y Tilila (2008). «El ojo de Polifemo» actualiza 
el relato «El ojo del gigante», «Carita de luna» el de 
«Cara de luna» y «La casa de los mahios» el cuento 
«Los Mahios», todos publicados en La caja de las 
palabras (2005). Este último encuentra otra versión 
en Cuentos de la tradición oral en Canarias: misterio, 
brujas y miedos (2015). «Carita de luna» también se 
encuentra en Portapalabras (2022), una carpeta de li-
teratura infantil publicada por Diego Pun Ediciones.

Por otro lado, se ha querido incluir fragmentos de 
algunas de las novelas infantiles y juveniles de Pepa 
Aurora. Es el caso de La isla de las ardillas (2001), 
Popó, el escarabajo de las dunas (2004), La lagartija 
escurridiza (2007), El monte de las brumas (2009) y El 
retorno de los lobos (2016). Así, no se deben entender 
los apartados incluidos en cada uno como cuentos 
separados, sino que se trata de los títulos de capítulos 
correlativos. Mención aparte merece Montañas de 
azúcar (2013), un álbum ilustrado del que también 
recogemos un fragmento.

Conviene indicar que en Juana Catalina. La últi­
ma bruja de Canarias y sus descendientes en el siglo 
XXI... y otros cuentos (2012) el relato principal dedi-
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cado a Juana Catalina ocupa la mayor parte del libro, 
de ahí que se incluyan dos capítulos no consecutivos 
del mismo y, luego, los cuentos «La zahorina», «El 
aquelarre» y «El Tragaldabas». De este último relato, 
muy frecuente en la tradición hispánica, se puede 
encontrar una versión más reciente en el recopila-
torio Cuentos de la tradición oral en Canarias. Para 
leer y contar (2017). Ambas versiones difieren en su 
desarrollo, pero no en las características del perso-
naje principal del tragaldabas.

Entre las múltiples obras colectivas en las que 
participa la autora, esta antología recoge textos proce
dentes de Versos al derecho y al revés (2015), Versos con 
chocolate (2017), Bailaderos: leyendas canarias de 
brujas (2018), Versos al aire (2018), A la sombra de 
las palabras: leyendas canarias de árboles (2020), Lo 
que cuentan los barrancos: leyendas canarias (2020), 
Una isla contada. Antología para recorrer Gran Cana­
ria (2021) y Silos de cuentos (2025). Todas ellas se 
encuentran en la bibliografía. También se extrae de 
una obra colectiva el poema «Aguadoras con tallas» 
(2016), un ejercicio de écfrasis realizado por Pepa 
Aurora sobre el cuadro Aguadoras (1954) de Antonio 
Padrón y recogido en la obra Escritos a Padrón: ca­
tálogo de textos (2016); así como el poema «Panaderas 
de Ingenio» (2017) en Mujeres con ingenio (II): Em­
prendedoras del siglo XX (2017), si bien el poema 
había sido creado en 2010 e incluido en la obra de 
Jonay Guerra Retales de canariedad: Ingenio a través 
de las letras de Pepa Aurora (2015).

De Mujeres con ingenio: Emprendedoras del siglo 
XX (2013) se han seleccionado tres textos de Pepa 
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Aurora: «Agustinita la de Gando», «Paquita la de la 
tienda» y «Paca Espino (y su librería-kiosco de pren-
sa)». El primero pertenece a la sección «Las tenderas 
de El Cuarto» y los dos últimos a «Las tenderas de la 
plaza», ambos escritos íntegramente por la autora. 
Estos bloques reúnen una serie de textos diferencia
dos por el nombre de cada una de las mujeres retra
tadas, de los que para esta antología se recogen única
mente los tres mencionados. En la bibliografía se han 
consignado las secciones en su conjunto, tal y como 
se estructuran en la publicación, y no cada uno de 
los retratos que los integran de manera individual.

De la obra teatral por la que Pepa Aurora fue pre
miada se incluye únicamente la primera de las histo
rias. Se trata de dos piezas enlazadas en una: Dos 
historias y un escenario (2006). La primera de las his
torias es una versión teatralizada del cuento «El te-
nique» que se puede encontrar en La playa de las 
Marañuelas (2004) y La caja de las palabras (2005).

Por otro lado, en gran parte de las publicaciones 
de Pepa Aurora la relación texto e imagen resulta fun
damental. Dadas las características de esta edición, la 
dimensión visual no podrá ser rescatada. De hecho, 
los poemas «Burgado» y «Duerme el lagarto», no se 
reproducen aquí en su disposición original. Además, 
algunos textos no fueron seleccionados debido a que 
el diálogo con la ilustración constituye la estructura 
misma del relato, así que prescindir de ella impedía 
la comprensión adecuada del cuento. En todo caso, 
la bibliografía recoge las obras ilustradas y quiénes 
se han encargado de dotar de imagen a la obra.
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En el ámbito del ensayo, la obra Literatura infantil 
y juvenil en Canarias. Apuntes para la historia (2012) 
hace un recorrido cronológico. Aquí se han recogido 
los capítulos dedicados a la década de los ochenta, por 
ser en la que la autora comienza a publicar, y el más 
actual y cercano en el tiempo. Únicamente se seleccio
nan los apartados descriptivos donde se esbozan, se-
gún la autora, las características generales, pero ha-
bría que considerar que, para algunos capítulos, Pepa 
Aurora confecciona listados exhaustivos con nom-
bres de autorías, editoriales e iniciativas dedicadas a 
la literatura canaria infantil y juvenil de cada década.

Se han respetado determinados usos de la autora 
en voces como taginaste, oroval o jirivilla, entre otras, 
sin modificarlos conforme a otras variantes docu-
mentadas o preferidas en las obras lexicográficas de 
referencia. Se ha considerado que estas elecciones 
forman parte de la relación que la escritura de Pepa 
Aurora mantiene con el habla y el patrimonio lin-
güístico de Canarias y, así, se han conservado en los 
textos seleccionados.



	 Y CON EL 
VIENTO 
		  JUEGA





1. 	Narrativa: cuento, relato,
	 novela juvenil y retrato
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1.1. De Millo tierno (1984)

La máquina china

Papá Chano era un viejito encantador y simpático al 
que conocí cuando estaba de maestra en un barrio 
de Las Palmas.

Era el hombre más popular y conocido de Pedro 
Hidalgo y Hoya de la Pláta. Todo el mundo lo quería, 
niños y personas mayores. Todos eran sus amigos.

A mí siempre me daba bromas, y le llegué a tener 
un gran cariño.

Poco a poco me fui enterando de la historia de 
aquel hombre, ¡me pareció tan enternecedora!, que 
decidí contársela a ustedes, porque estoy segura de 
que les va a gustar, como a mí.

Papá Chano nació en el norte de la isla de Gran 
Canaria,3 en la ciudad de Gáldar, en una cueva de la 
montaña. Desde muy pequeñito tuvo que ponerse 
a trabajar para ayudar a su familia y no pudo ir a la 
escuela.

3	 En el original, la autora señala en mayúsculas palabras cla-
ve, como «Gran Canaria», «Cabildo Insular», «cráter de 
Bandama», entre otras, dado el carácter didáctico de la pu
blicación inicial [nota de las editoras].
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Su primer trabajo fue de recadero, llevándole el 
pan, el agua y el ron a los obreros que hacían las ca
rreteras y caminos por toda la isla.

A medida que fue creciendo, cambió también de 
ocupación. Primero aprendiz, luego obrero y, por 
último, el gran sueño de su vida: «maquinista»...

El Cabildo Insular había comprado una máquina 
para enchinar las carreteras, una bonita y flamante 
máquina, con la que podía hacer kilómetros y kiló-
metros de caminos.

A nuestro personaje le nombraron maquinista y 
ya no fue nunca más Chano o Chanillo, sino Maes-
tro Chano o «Mastro Chano», como le decían los 
obreros.

¡Con cuánto cariño trataba a su máquina! La lim-
piaba, la engrasaba y la tenía siempre flamante y 
dispuesta. Con ella hizo Maestro Chano casi todas 
las carreteras de la isla.

Pero como todas las cosas... después de trabajar 
durante cuarenta años, máquina y maquinista se 
hicieron viejos.

Los señores del Cabildo compraron máquinas más 
modernas y decidieron jubilar a la vieja China y con 
ella a su maquinista.

Al principio, Maestro Chano no sabía qué hacer, 
¡tanto tiempo trabajando!, y de repente... un día... le 
dicen: «¡No vengas más a trabajar! ¡Ahora a gozar!».

No tenía a dónde ir, así que para entretenerse iba 
todos los días al garaje donde se encontraba su Chi-
na; la engrasaba, le daba brillo y la preparaba como 
si fuera a salir al día siguiente.
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Un día, el encargado del garaje le dice: «Váyase 
despidiendo de la máquina, porque la próxima sema-
na la vamos a desguazar y venderla en una subasta».

Maestro Chano se indignó; de la ira pasó al dis-
gusto. ¡Terrible disgusto el que tenía!

Aquella noche no pudo dormir; la cabeza le daba 
vueltas, dio tantas que tomó una determinación.

Muy temprano, cogería a su nieto Javier y se iría 
a dar el último paseo con su máquina por todo el 
centro de la isla. Sin decírselo a nadie.

Dicho y hecho. Cogió a su nieto y, antes que lle-
gara el encargado del taller, sacó su maquinita. Tra-
ca-tra, traca-tra, salió rumbo a su aventura.

Lo primero que quería ver Maestro Chano era 
el gran cráter de Bandama, para que su nieto viera 
aquella maravilla de la naturaleza.

Hacia allí se encaminaron. ¿Y si llega a explotar? 
¡No seas bobo, que este avisa!

De allí fueron a la Villa de Santa Brígida, ¡qué bo
nita es! Tan llena de árboles, casas con piscinas, jar-
dines, ¡allí sí que se vivía bien!

¡Esto no es para nosotros! Aquí no paramos, se-
guimos.

Hasta que llegaron a San Mateo. Aquel pueblo sí 
que le gustaba al anciano.

Como era casi mediodía, almorzaron y, muy con-
tentos, se dirigieron a Valsequillo.

La Vuelta al Mundo, le decía Maestro Chano. Para 
ir allá había que pasar por Tenteniguada, que es un 
barrio de Valsequillo.
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Ida y vuelta, ya que tenían que volver por el mis-
mo camino. ¡Qué tierra tan fértil era aquella! ¡Qué 
colores marrones, casi morados!

Y otra vez a San Mateo, de allí a Tejeda. Había que 
ir despacito, porque todo era subiendo.

Cerca de El Parador tuvieron que parar para que 
la máquina descansara.

Mientras esperaban a que se enfriara la China, 
hablaron con un pastor y les aconsejó que tuvieran 
cuidado, ya que podía llover.

Siguieron su camino... hasta la zona más alta de 
la isla, los Pechos.

—Abuelo, ¿por qué le dicen los Pechos?
—¡Si serás bobo!, porque se parece a los pechos 

de una mujer.
—Abuelo, ¡qué bonito es todo esto! ¿Cómo se lla

ma aquel pico?
—El Roque Nublo, y al lado está el Fraile; se llama 

así porque parece un fraile de rodillas.
—¿Y aquel otro?
—Ese es el Bentayga, el monte sagrado de los 

guanches.
—¿Sabes cómo se llama aquella montaña, que 

parece salir del mar?
—¡Es un volcán!, se llama Teide y está en Tenerife.
Cuando más ensimismados estaban contemplan-

do el paisaje, apareció la Guardia Civil. ¡Ya se ente-
raron! Hacía horas que tanto la familia de Maestro 
Chano como el encargado del almacén del Cabildo 
se habían dado cuenta y los guardias lo estaban bus-
cando.

—Le ruego me acompañe —dijo el guardia.
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Y allá se fue Maestro Chano, ¡más muerto que 
vivo!, del susto que tenía.

Llegaron al cuartel, siendo recibidos por el supe-
rior que los trató muy bien.

Cuando el anciano hubo contado el porqué de su 
aventura, el jefe estaba emocionado.

Aquel buen policía llamó a Las Palmas y habló con 
el presidente del Cabildo y con la familia del ancia-
no, consiguiendo convencerles para que les dejaran 
seguir con su paseo por el centro de la isla. Obtenido 
el permiso, Maestro Chano, no cabía en sí de gozo. 
Abrazó al policía y le dio las gracias.

Invitados por los guardias, aquella noche se que-
daron a dormir en el cuartel. ¡Con tantas emociones!, 
Javier no podía conciliar el sueño y pidió a su abuelo 
que le contase una historia de las muchas que él sabía.

—¿Te acuerdas, abuelo, de aquel romance del 
Guanarteme? ¿Por qué no me lo cuentas otra vez?

Se trataba de la historia del último rey guanche, 
Guanarteme, que fue hecho prisionero, llevado en 
una carabela a la Península y allí instruido y bauti-
zado con el nombre de Fernando Guanarteme en 
memoria del rey Fernando el Católico.

¡Nuestro Guanarteme se admira ante la superio-
ridad de fuerzas! Descubre que el mundo no es so-
lo su «terruño» y aprende de otras gentes, también 
nobles...

Cuando vuelve a Canarias, es ya «un ciudadano 
del mundo». Da a sus fieles instrucciones para su 
muerte y consejos sobre el futuro, retirándose a una 
pequeña finca, llamada Guayedra, donde murió...
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Papá Chano comenzó a contar a su nieto aquella 
poesía que su padre le había contado a él, y que a su 
vez la había escuchado de boca de su abuelo; ¡hacía 
ya tantos años...!

EL VIAJE

¡Qué triste va el Guanarteme
en aquella carabela!
Llevábanle hacia España,
para que el rey conociera.

Iba apoyado en la quilla,
con grilletes en las piernas,
pensando va en su familia,
que en la miseria se quedan.

Lágrimas lavan su cara,
¡Tanta angustia desconsuela!
¡Qué chicas se ven sus islas
a medida que se aleja!

Ve a sus guerreros caídos,
con la angustia de la afrenta.
Pasan y pasan los días...
y su ilusión yace muerta.

Agua más agua, solo agua...
tierra a la vista... tierra
lo que parece un final...
Es la vida que comienza...
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LA LLEGADA

Cádiz, Málaga, Granada,
Andalucía la bella,
oro, tropas y guerreros,
las conquistas de otras tierras.

Caballos engalanados,
caballeros con sus riendas,
las plazas y los jardines,
castillos y fortalezas.

¡Qué reyes tan poderosos,
que le mostraban su enseña!
¡Se dice que el guanarteme
lloró ante tanta grandeza!

¡Qué será de mis canarios
si al poderío se enfrentan!
¡Qué será de mis mujeres
ante estos hombres con fuerzas!
¡Qué quedará de mis niños...!
¡Cuando esclavos los vendiera...!
¡Qué quedará de mi raza...!
Y mucho el canario piensa...

Quiere aprender a ser rey
para que su gente aprenda,
conoce al dios de sus reyes,
y también él lo respeta.
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Toma el nombre de Fernando
porque a sus reyes alegra.
Él quiere saberlo todo,
para enseñarlo a su vuelta.

Fernando siente morriña...
En días de primavera...
la brisa le trae olores...
que a sus islas le recuerdan...

RETORNO AL TERRUÑO

Cuando a Canarias llegó
siente en el alma la pena
de ver ocupada su casa
por las huestes extranjeras.

Fernando llamó a sus gentes
y contoles lo que viera.
¡Que no derramen más sangre!,
y las armas depusieran.

Le tomaron por traidor
por la generosa oferta,
marchándose en desbandadas
por los riscos y veredas.

Están buscando refugio
en las recónditas cuevas.
Guanarteme se retira
a sus chozas de Guayedra.
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Se retira como un rey
sin inclinar la cabeza.
Él se rinde por amor,
que casta quede en su tierra.

Fernando dice a sus fieles:
«El día que yo me muera,
que mi cuerpo no se pudra,
sino quemarlo con leña.

Mis cenizas, esparcirlas
por cumbres y barranqueras,
para ayudar al canario
que nueva vida le espera.

Acepten nuevas costumbres,
pero no olviden las nuestras.
Unir la sangre con sangre,
y formen la savia nueva.

Recojan todo lo bueno
que en otras razas se encuentra,
para que el pueblo formado
orgullo sienta en la mezcla.

¡Nunca olviden la historia
y nadie sienta vergüenza!
¡Que solo exista una raza,
porque la Tierra es pequeña!».

Cuando Papá Chano terminó el romance, su nieto 
ya estaba durmiendo como un tronco.
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El anciano sonrió, y abrigando bien al niño, se 
quedó dormido también.

Muy temprano salieron hacia Artenara. Lo que 
más le gustaba del pueblo eran sus cuevas y sus casi
tas blancas.

Desde luego, la visita al pinar de Tamadaba era 
obligada. En La Cuevita comieron. ¡Qué bien se en-
contraban! De allí a Valleseco.

—¿Por qué le llaman a este pueblo Seco, si está 
siempre mojado, abuelo?

—Porque aquí no hay ningún naciente; toda el 
agua la recibe de Valsendero y Madrelagua.

Por la bonita carretera llegaron a Firgas.
—Abuelo, ¿Firgas no tiene mar?
—¡No!, pero le tocó toda el agua, con la que bebe 

Canarias y le sobra para exportar.
Después de ver Firgas, volvieron atrás un par de 

kilómetros para ir a Teror.
Casi ya de noche, hicieron un alto en el camino 

para saludar a un amigo, que trabajó con «Mastro 
Chano» en las carreteras.

¡Fuerte alegría en el encuentro! Los dos viejillos 
se abrazaron y recordaron tiempos antiguos. Aquella 
noche se quedaron en casa del amigo.

—¡Qué camita tan buena!, ¿verdad, abuelo?
Maestro Chano quería que su nieto se quedara 

pronto dormido, para él marcharse con su amigo al 
bar, y no le quedó más remedio que contarle otra his-
toria, esta vez más corta, porque tenía mucha prisa.

Le contó el romance del amor entre Doramas y 
la hija del rey del sur de la isla.
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ROMANCE DE AMOR

En el Roquete de Gando
hace el rey la fortaleza,
para encerrar a su hija,
la más bonita princesa.

Cara morena, graciosa,
tenía ojos de gacela.
¡Qué jovencita la niña!
De tan feliz era bella.

Hallábase enamorada,
de un galán de las laderas,
que se llamaba Doramas
y era hijo de plebeya.

¡Pobre amor! ¡Es imposible!
Que hija de reina es ella
y él, un pobre canario
sin las medallas de guerra.

Allá en El Roque lloraba,
la niña se desespera;
llorando llama a su amado,
pide a las olas que venga.

El viento coge el mensaje,
a su galán se lo lleva...
¡Cruza montes y barrancos
Doramas cuando se entera!
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Y hacia El Roquete de Gando,
con fuertes brazos navega,
tendida sobre la roca,
a su adorada se encuentra.

¡Prometiéndose el amor
con palabritas secretas!
Quiere aprender hoy Doramas,
lo que antes no supiera,
y se convierte en un hombre,
en el mejor de su tierra.

Favores le debe el Rey,
y Doramas lo aprovecha,
pidiéndole al Guanarteme
la mano de la doncella.

Temeroso está el guerrero,
de que sus jefes no accedan...
pero los reyes sonríen,
y dan la boda por hecha.

Maestro Chano, nunca quería acabar el romance así, 
porque le parecía «desabrío», así que por su cuenta 
le había añadido su final.

Aquel niñito tan pobre,
hijo de madre plebeya,
por ser valiente y honrado,
pudo casarse con ella.
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Cuando terminó, su nieto ya estaba en «brazos de 
Morfeo», con una sonrisa en la cara.

Maestro Chano aprovechó para salir con su amigo 
que le estaba esperando.

El sol estaba muy alto cuando abuelo y nieto des-
pertaron. Se despidieron de aquella familia, que tan 
bien se había portado con ellos, y siguieron el camino 
a Teror. ¡Ay, Teror, qué lindo eres! El que escribió es-
to, sabía muy bien lo que decía. ¡Qué bonito es Teror!

Abuelo y nieto fueron a ver a la Virgen y le pidie
ron que la familia no se enfadara mucho y que la re
primenda del presidente no fuera muy grande.

La Virgen les hizo caso porque al llegar a Las 
Palmas se les acercaron unos policías de tráfico y se 
prestaron a ayudarle, pero cuando el pobre Maestro 
Chano quería ir al garaje a dejar la máquina, la po-
licía lo llevó hacia el mismísimo Cabildo.

«¡Seguro que me quieren meter preso!», pensaba 
el pobre hombre.

¡Cuál no sería su sorpresa, al encontrarse en la 
puerta al presidente del Cabildo, esperándole, junto 
con los consejeros! Todos aplaudieron cuando lo 
vieron asomar con su máquina.

El presidente se dirigió a él y le dijo:
—Esta corporación ha tomado el acuerdo de con-

cederle a usted por los servicios prestados la Meda-
lla del Mérito en el Trabajo, y su máquina, dada la 
calidad con la que ha sido hecha, se quedará como 
monumento. El Monumento a la Máquina China, 
como recuerdo para el futuro.

Todo el mundo aplaudió y el pobre anciano lloró de 
alegría. Y allí está la máquina, para todo el que quiera 



88

verla, en la Escuela Universitaria Politécnica de Las 
Palmas. A lo mejor, si van a verla, se encontrarán a un 
anciano limpiándola. Seguro que es «Maestro Chano» 
o su espíritu...
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1.2. De Papá Teide (1985)

La gaviota Valentina

Valentina, la gaviota,
se columpia con las olas,
y si se moja la cola,
va a sacudirse a las rocas.

Además de ser coqueta, la Valentina es «chismosa»; 
mientras vuela, le va susurrando al viento sus secre-
tos...

¡Habla que habla! ¡La gaviota es la cotorrilla del 
agua!

Nuestra amiga Valentina,
se levanta muy temprano,
desayuna dos sardinas,
y después se da un gran baño...

Una vez hecha su limpieza diaria, juega con sus ami-
gas, las aves marinas de la playa; luego, se va a em-
pollar sus huevos a un huequito que el acantilado ha 
hecho para ella, calentito y asocado, con una suave 
colchoneta de plumas y algas secas...

Una mañana, nuestra amiga fue despertada brus-
camente por Don Eco, que le trajo unos ruidos ex-
traños:
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—¿Oye, doña Valentina? ¡Unos monstruos muy 
raros se han apoderado de su pequeña cala, están 
destrozando todo!

Rápida, nuestra amiga bajó a ver qué pasaba... ¡y 
vio a unos seres terribles...!

Eran palas mecánicas y camiones que los hombres 
manejaban intentando romper la enorme mole de 
su acantilado...

¡Cuánto polvo! ¡No se podía respirar!
Asustada, corrió a comunicárselo a sus vecinas, 

la pardela y el águila marina...
—¡Ay, vecinitas! ¿Qué será de nosotras y de nues-

tras crías? Si rompen nuestro hogar, ¿a dónde ire-
mos? Esta es nuestra casa, tenemos derecho a ella.

La pardela, mimosilla, lloraba como una niña:
—¡Tienes razón! ¿Qué será de nosotras...?
El águila marina se movía nerviosa...
¡De pronto, se oyó una explosión...!
¡Bounnnnnnn!
¡Todos se estremecieron por el bombazo!
Eran los hombres que trataban de horadar la 

montaña con explosivos, sin preocuparse de los 
verdaderos habitantes de la zona.

Con la noche llegó la paz... y las asustadas aves se 
reunieron; tristísimas lloraban...

Sus quejas y lamentos fueron escuchados por el 
viento que, enternecido, se compadeció de ellas y 
acudió en su ayuda:

—No se preocupen —les dijo—. Esto lo arreglo 
yo en un periquete...

Y comenzó a soplar fuerte, trayendo a una peque-
ña nube, que se llenó de agua; tomó tanta que parecía 
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un globo a punto de estallar, se hizo grande, muy 
grande, ¡tanto! que cubrió toda la montaña... Luego, 
abrió sus grifos, que más bien parecían cataratas, y 
llenó las brutas barranqueras, que corrieron salvajes, 
arrastrando la maquinaria de los hombres; y sobre 
ella, colocó una montaña de escombros, dejando 
imposibilitado el lugar para cualquier obra...

Cuando al día siguiente llegaron los obreros al 
trabajo, se asombraron...

—¡Madre mía, qué desastre!
Los ingenieros tuvieron que hacer nuevos cálcu-

los. Pero, esta vez, no le salieron «las cuentas».
Cabizbajos decían:
—¡Es imposible!, por aquí no podemos seguir; 

quitar estos escombros costaría un dineral; tenemos 
que buscar otro camino y abandonar esta zona... y 
se fueron...

El Eco volaba a contar cada palabra que oía...
¡Qué alegría para los habitantes de la playa...! Los 

hombres ya no les molestarían. ¡Volverían a su tran-
quilidad...!

Aquella tarde, las gaviotas jugaron al coro con las 
pardelas, las águilas y las olas, bajo la dulce mirada 
del acantilado y arropadas por la mamá montaña 
que, feliz, las protegía...

Papá Teide

Papá Teide es el gigante volcán de la isla de Tenerife.
Durante varios meses al año, la pícara nieve juega 

con él y lo cubre con su alegre manto. Si lo vemos 
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desde las otras islas, parece un Papá Noel, con sus 
largas barbas y un gracioso gorro blanco.

Cuando se viste así, nos está avisando, con guiños 
de colores, que se acerca la Navidad, nuestra gran 
amiga...

Pero una vez... sucedió, que...
Durante varios años, el refrescante trajecito de 

nácar, que viste al gigante, no apareció...
Su cabeza estaba afiebrada, acalorado sudaba, pa-

recía una locomotora de esas antiguas, que se ven en 
los chistes, a punto de explotar...

—Buschsss... buschsss... buschsss...
La delicada violeta, princesa de la gran montaña, 

estaba tan asustada que no se atrevió a lucir sus galas 
de primavera.

Tampoco las abejas fabricaron su sabrosa miel, 
porque la retama que crece a los pies del gigante había 
palidecido.

Algunos animalillos que vivían en su interior co-
menzaron a salir, revolcándose inquietos en la tierra 
seca...

¡Y los pajarillos piaban asustados!
—¡Caramba, caramba! —decía Paquecito, un niño 

tinerfeño—. ¿Qué pasará en nuestra montaña? ¡Me 
extraña tanto silencio! ¿Dónde se habrán escondido 
mis amigos, los capirotes, los canarios, los calan-
drios...?

Y consultó sus temores con el maestro...
Este, interesado, le acompañó al campo para com-

probarlo.
Al día siguiente en la escuela, el profesor hizo un 

sencillo resumen de lo que estaba pasando.
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Les habló de la importancia de la nieve y de las 
causas por las que posiblemente no llovía.

Les dijo así:
—¡Estoy muy preocupado! Los incendios que han 

sufrido nuestras islas y la enorme contaminación de 
fábricas, coches y los hombres mismos han formado 
grandes nubes de gases tóxicos, produciendo en la 
atmósfera como un negro impermeable que no per-
mite el paso de la lluvia y, ¡claro!, sin agua no habrá 
nieve para el trajecito fresco del Teide.

—¿Y cómo podemos quitar ese impermeable, 
maestro? —preguntó Paquecito.

Y el maestro le contestó:
—Bueno, yo no estoy muy seguro, pero puede que la 

solución esté en los árboles... Si plantásemos muchos 
árboles, estos desprenderían oxígeno, que subiría a la 
atmósfera y, a lo mejor, rompería esa terrible barrera.

¡Tenemos que trabajar mucho y pronto...!
Lo primero que hicieron fue hablar con las au-

toridades...
El alcalde del pueblo intentó engatusarles con 

estas palabras:
—¡Tranquilos, niños, tranquilos...! Nuestras is-

las son así, unos años son buenos y otros malos, ya 
lloverá... ¡Además, nosotros estamos repoblando las 
montañas!

Las palabras del alcalde no convencieron a los 
animados chicos que, ayudados por el maestro, se 
pusieron a trabajar y a plantar sus arbolitos.

Su entusiasmo contagió a otros colegiales, a otros 
profesores, y muy pronto, todos fueron volviendo 
poquito a poco a la normalidad.
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Los animales regresaron a sus madrigueras y la 
violeta hizo su aparición, más bella que nunca, es-
tampando con su colorido el cristalino del Teide.

Pero el mayor milagro parecía suceder en la Villa 
de Icod... El viejo drago, con tantos siglos encorvan-
do sus ramas, nos regaló las flores más hermosas que 
jamás habían visto los canarios...

Los niños estaban orgullosos, habían salvado su 
isla... y posiblemente a todo el Archipiélago...

Porque los chicos de las otras islas, un poquillo 
picados de sana envidia, también hicieron lo mismo y 
las Islas Canarias recuperaron aquella belleza y fron
dosidad que tenían hace muchísimos años... y volvie-
ron a ser... los jardines que flotaban en el Atlántico... 
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1.3. De El tayero (1987)

Una ciudad industrial

La ciudad

También hay gente que vive en ciudades. Una ciudad 
es un pueblo que ha crecido mucho, con grandes edi
ficios, calles de mucho tráfico y gente que ni se conoce 
de tantos que son.

Hay ciudades, ¡qué pena!, donde se han olvidado 
de los árboles y los han sustituido por unos postes 
metálicos con luces de colores: los semáforos.

Aquí se ven distintos comercios, donde se vende 
casi de todo, talleres, fábricas y oficinas.

Aquellas cosas que no encontramos en los pue-
blos o algunos servicios que necesitamos, los prestan 
las ciudades y hasta ellas hay que acercarse.

Las carreteras y autopistas unen los pueblos y ciu
dades. En guagua o en coche vamos y venimos de unos 
a otros y los camiones transportan los productos que 
cada cual necesita.

Una ciudad industrial

Yeray vive en una de las pocas ciudades industriales 
de nuestras islas. Sus padres, como muchos de sus 
vecinos, trabajan en ellas. La madre en un almacén 



96

de empaquetado de tomates y el padre en un taller 
de mecánica.

Aunque a mucha gente no le gusta esta ciudad, 
a Yeray no le parece tan desagradable. Es cierto que 
a veces tiene que aguantar la humareda de alguna 
fábrica o algún ruido, pero le gusta vivir en un sitio 
tan movido.

Algunas veces se va con sus amigos a dar una vuel
ta por las calles donde se encuentran las fábricas y 
llegan hasta el polígono industrial. Como son algo 
golosos, les gusta ir por la fábrica de galletas y cho-
colates y don Carlos, el guardián, les suele dar alguna 
golosina. Ni te cuento cómo se lambian los bezos al 
pasar por el molino de gofio, que llena el aire con el 
aroma a millo tostado.

A Ricardo, que quiere ser arquitecto, le encanta 
pasar por la fábrica de elementos para la construc-
ción y se queda viendo los bloques, vigas y los mon-
tones de sacos de cemento.

Se llegan también hasta la fábrica de pinturas. El 
dueño tiene un hijo en el mismo colegio que ellos y 
el día de las fiestas les regaló unos botes de pintura. 
Con sus compañeros de clase hicieron unos murales 
muy bonitos en el patio del colegio. Les dio por pintar 
una ciudad industrial, como en la que ellos vivían, 
pero con más fábricas. Querían poner de casi todas 
las existentes en Canarias. De tabacos, conservas de 
pescado y hasta una refinería de petróleo.

Yeray tuvo ocurrencia:
—Vamos a poner una fábrica que tienen en po-

cos sitios del mundo y que fabrica una cosa muy ne
cesaria.
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—Sí, una panadería... o una fábrica de chorizos 
de Teror —dijo enseguida Ricardo, acordándose del 
bocadillo de la merienda.

—No, una imprenta... o una fábrica de muebles... 
—apuntó Jonay.

—Pues no, ¡una fábrica de agua...!
—¡Claro, una potabilizadora!
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1.4. Cuentos de misterio, 
brujas y miedos en un 
país sin luz (1998)

La bruja enamorada

Allá por los tiempos en que las brujas recorrían el 
mundo montadas en sus escobas y trastocaban con 
sus hechizos las vidas de las gentes sencillas, Ramón 
y Pino paseaban su amor por la isla.

Se les podía ver desde lejos cogidos de la mano, 
paseando por la arena de la playa como dos gaviotas 
soñadoras. Algunas veces, subían a lo más alto de al
guna montaña y, con el mundo a sus pies, hacían 
planes para el futuro.

—Pino, esto no puede continuar así. No hacemos 
más que trabajar para el amo y solo conseguimos 
ahorrar algunas pesetas. Cuando tenga la oportuni-
dad, me voy a América y, en cuanto consiga dine-
ro suficiente para comprar una casa y unas tierras, 
vuelvo a buscarte —y la novia asentía con suspiros 
y lágrimas...

Muy pronto se le presentó la oportunidad de via-
jar: un barco cargado de millo estaba atracado en el 
muelle; en cuanto descargara su mercancía, se iría 
derechito a las Américas. Era la gran oportunidad 
que esperaba, y aquella noche Ramón fue a despe-
dirse de su novia con una serie de promesas:
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—¡Te prometo que no miraré a otra mujer! ¡Te 
prometo que te escribiré! ¡Te prometo que volveré 
tan pronto tenga dinero para hacer la casa!

Pino lo fue a despedir entre sollozos, creyendo 
firmemente en sus promesas.

Pasaron tres largos años...
Ramón no daba señales de vida. Nadie sabía dón-

de podía estar...
—¡A lo mejor ha muerto! —pensaba Pino lloran-

do amargamente, y un día fue a consultar su pena 
con una bruja vecina.

—¿Tú quieres saber dónde está tu novio?
—¡Claro que sí! —exclamó Pino.
—Pues entonces, ven a mi casa cuando haya luna 

llena.
Y eso hizo.
Tan pronto la luna se quedó redonda y brillante 

en el cielo, fue a la casa de su vecina y juntas salie-
ron a un descampado, donde se reunieron con otras 
brujas. Una de ellas hizo un círculo y se colocó en 
el centro, invocando a santos y a demonios. Cuando 
acabó sus invocaciones, hicieron una gran hoguera 
dentro del círculo y la bruja preguntó:

—¡Dime, poderoso Amor! ¡Habla, Rey de las Ti-
nieblas! ¿Dónde está el novio de Pino?

Una voz cavernosa, que parecía de otro mundo, 
se reía a carcajadas; el fuego dejaba ver entre las 
llamas la figura de un joven elegantemente vestido 
que bailaba con una bella joven.

—¡No puede ser él! —decía Pino desconsolada—. 
¡Me prometió el matrimonio!

—¿Quieres ir a verle? —preguntó la bruja.



100

Y Pino le contestó sin vacilar.
—¡Claro que sí!
—Pues entonces mete la mano en esta sangre de 

cabrito y haz una señal en forma de aspa en el centro 
del círculo y ese será tu juramento.

La muchacha hizo lo que le decía y en un momen
to se vio transportada sobre la escoba con su amiga. 
En un suspiro llegaron a Cuba. Compraron ropas ele-
gantes y perfumes y fueron al encuentro de Ramón.

—¿Qué tal, Ramón? —le dijo, pensando que la 
reconocería, pero el muchacho ni se acordaba de ella.

Pino siguió hablando y preguntándole por su vi-
da, y sin que lo advirtiera, le metió en el bolsillo una 
bolsita de hierbas que le había dado su amiga la bruja, 
aprovechando además para quitarle el reloj. Luego, 
se volvió a su tierra de la misma forma que llegó.

Al cabo de unas semanas, Ramón regresó a su isla 
cargado de dinero y dispuesto a casarse.

—Pino, vengo a pedir tu mano —dijo muy seguro 
de la respuesta.

Pero Pino le respondió:
—¡Vete por donde viniste, que tus promesas in-

cumpliste!
Ramón volvió a insistir una y mil veces. Parecía 

tan arrepentido que Pino acabó perdonándolo y ca-
sándose con él.

Cuenta la gente que, cuando Ramón vio sobre la 
mesilla de noche de su alcoba el reloj que creía perdi
do, se enteró de lo que había hecho su mujer y com-
prendió el porqué en las noches de luna llena Pino, 
sin decir palabra, se perdía en la oscuridad.
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La casa de los cuentos

La casa de Clementinita tenía en su fachada una 
puerta redonda y dos ventanas de cristal, que más 
parecían dos pícaros ojos. Además, había manchas 
de humedad en las paredes, cristales polvorientos y 
una ancha galería de madera donde se mezclaban 
las flores con sillas viejas, un gato y algún que otro 
asustado perenquén.

No se parecía a ninguna casa del pueblo, pero a 
mí me parecía muy guapa... la más guapa de todas, 
y es que veía en ella la cara de su dueña: redonda, 
amable... como un girasol, cariñosa.

A veces, la casa se llenaba de niños entusiasmados 
que trasladaban mecedoras y taburetes de patio a la 
galería o desde la galería a la cocina, donde Clemen-
tinita también acostumbraba a contar historias.

La cocina de la cuentera olía a guayabas y a un 
montón de frutas que ella guardaba celosamente para 
obsequiarnos después del cuento.

No había niño en el pueblo que no hubiera jugado 
al perrito sobre las paredes o que no hubiese brin-
cado en el huerto entre sus abandonadas hierbas.

En la casa cantaban los canarios verdiamarillos, 
las calandrias, los vencejos y hasta los grillos la acom-
pañaban con su música.

—Clementinita, ¿qué cuento nos va a contar? —le 
preguntábamos, y ella pasaba las manos por una 
cajita de madera antigua, dorada, con unos extraños 
signos cabalísticos sobre su tapa y con mucho mis-
terio decía:
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—¡Abracadeverica cadabra, muéstrame el cuento 
cajita de las palabras!

Y la caja, accionada por un escondido resorte, se 
abría y dejaba entrever su aterciopelado forro mora-
do. Entonces, la mujer cerraba los ojos y comenzaba 
a narrar su historia...

Algunos días, Clementinita sacaba el cuento de las 
macetas o de un bolsillo de su delantal y una vez sacó 
uno de entre una telaraña, que más bien parecía un 
visillo de tul olvidado en un rincón. Los cuentos de 
miedo salían de las paredes de la propia casa que an-
tes había pertenecido a otros dueños y sus historias, 
según ella, estaban grabadas en su interior.

—¡Fíjense en aquella mancha de humedad que 
hay en la pared! —nos dijo una vez...

—Es el rostro de doña Raquel, la primera mujer 
que vivió en esta casa.

Y marcaba con un lápiz los contornos del rostro, 
aunque no hacía falta que lo hiciera, porque se veía 
perfectamente la cara amargada y fea de una mujer 
mayor, con nariz aguileña y el pelo recogido en un 
moño.

—¡Síííí...! ¡Todos la vemos! —decíamos sin dudar-
lo. Y Clementinita continuaba su cuento.

—Era una mujer muy rica, aunque su riqueza iba a 
la par con su tacañería. Se contaba que, con una azada, 
repasaba personalmente las acequias para evitar que 
una piedra o un poco de tierra obstruyera el paso del 
agua y se perdiera una sola gota fuera de sus fincas. 
También acechaba a sus empleados y se alimentaba 
como un pajarito para no gastar su capital. Todo el 



103

dinero que tenía lo guardaba celosamente en un lu-
gar secreto de la casa para cuando le llegara la vejez...

Y la vejez le llegó demasiado deprisa, borrando de 
su memoria el lugar secreto donde había escondido 
sus monedas... Cuando la pobre doña Raquel perci-
bía recuerdos de su fortuna acumulada, registraba 
la casa de arriba a abajo y hasta levantó el piso del 
sótano y rompió las alacenas, pero nunca encontró 
sus monedas, que aún deben estar por algún sitio...

Murió loca, con la cama llena de trozos de platos 
y cristales dorados que ella, creyendo que eran sus 
monedas, contaba cada día porque le gustaba escu
char el suave tintineo que producía el choque de unas 
sobre otras...

—¿Y usted no las ha buscado, Clementinita?
—¡Ni se me ocurre! No quisiera molestar a doña 

Raquel, que después de muerta sigue contando su 
dinero... Escuchen...

Y todos guardamos un profundo silencio... y des-
pués de un tiempo de escuchar solo nuestra respira-
ción, en aquella destartalada casa de crujientes pisos 
de madera, se oía, perfectamente, el suave tintinear 
de las monedas...

Otro día contaba historias de brujas o de caciques, 
cuyos espíritus vagaban por toda la casa. Pero sus his-
torias siempre terminaban con una sonrisa reflexiva.

No recuerdo bien cuándo murió la cuentera, pero 
nos dejó su sonrisa redonda y la puerta de la imagi-
nación abierta de par en par.

La casa siguió entera, soportando inviernos de frías 
alas. Ellos pintaron más dibujos de mohos en las pa-
redes y rompieron con furia cristales en las ventanas. 
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Después llegó el siroco: seco, tosco, hosco, agrietan-
do las paredes con su metralla de tierra. Y en medio, 
unas primaveras largas que hacían florecer el sol de 
los verodes en el tejado y convertían en jardineras los 
poros abiertos de las paredes.

En unas vacaciones volví al pueblo, recordé la rui
nosa casa de Clementinita y fui a verla, seguía con-
servando la redonda sonrisa de su dueña. La miré con 
nostalgia y me vino a los labios el piropo de siempre. 
«¡Qué guapa!», dije. Y, en ese momento, una venta-
na abrió y cerró sus hojas en un brusco movimiento. 
Cualquier persona podría haber pensado que fue el 
viento el que impulsó la ventana, pero yo, que había 
compartido con otros niños las historias de la casa, 
sonreí porque vi en ella el espíritu de la infancia y es
taba segura de que la casa me había guiñado su único 
ojo de cristal.



105

1.5. De Cuentos 
canarios (1998)

Los últimos guaicos

Al amanecer, las dunas parecen inmóviles, como un 
paisaje barnizado.

Es un tiempo mágico, repleto de ternura, que las 
aves marinas aprovechan para pasear y revolcarse en 
la brillante arena, pero cuando la suave transparencia 
comienza a enturbiarse, alzan el vuelo y siguen la 
estela plateada de las bandadas de peces.

Un día, una joven gaviota que gozaba las delicias 
del ensueño observó que sobre las huellas de trípodes 
dejadas por sus compañeras había otras más suaves, 
casi imperceptibles, como si un suspiro dejara un 
caminito de caricias sobre el polvo dorado.

—¿De quién serán esas huellas? —preguntó intri-
gada. Sus compañeras, ensimismadas en sus correos, 
no supieron contestarle.

Con las primeras luces del alba, cuando el celaje 
pinta ramalazos de carmín en el cielo, comenzó a batir 
dunas. Seguía sin vacilar las huellas que se entrecru-
zaban como laberintos interminables.

Arriesgándose, recorría sin parar las veredas mar-
cadas. Despacito, sin el menor ruido, se deslizaba por 
las vaguadas para que los bañistas no la descubrieran.

—¡Hola! ¿Cómo te llamas?
—Guaico —respondió el animalillo.
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—¿Y qué haces tan lejos de tu casa?
Acomodándose sobre sus patas traseras y ladean-

do triste su cabecilla, le contestó en un susurro:
—¡Huir! Antes vivíamos felices bajo las piedras del 

barranco, pero nuestras madrigueras fueron destruidas.
—¡Qué penita más grande! ¿Quién cometió tanta 

maldad?
—Fueron los hombres, que con sus máquinas de

moledoras construyeron casitas asustadas; unas pe
gaditas a las otras, como temerosas de la alegría de la 
tierra. La sonrisa verde es ahora una mueca de co-
lorines.

—Dime, amigo, ¿qué ha sido de tus compañeros?
—¡La mayoría murieron! Los que conseguimos 

sobrevivir nos refugiamos en las dunas.
—¿Y ahora qué piensas hacer?
—¡No lo sé! Nuestra única esperanza es encontrar 

un lugar para nosotros y para nuestras crías.
—Lagartito, no te entristezcas, yo soy tu amiga 

—le animó la gaviota y se dispuso a ayudarle.
A la mañana siguiente, una expedición de aladas 

salió muy temprano a inspeccionar la isla.
—¡Nosotras iremos al norte! —dijo un grupo.
—¡Nosotras al sur! —decidieron otras.
Y las demás cubrieron los puntos extremos para 

completar el reconocimiento.
En poco tiempo recorrieron barrancos, montañas 

y pueblos, y cada grupo volvió con un desconsolador 
resultado:

—¿Saben qué les digo? ¡Que la zona que hemos 
visitado está muy enferma! —comunicó la jefa de 
una bandada.
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—Yo también traigo malas noticias —dijo otra—. 
Si continúan hacia el sur, pueden morir.

—¿Qué podemos hacer? —preguntaron los lagar
tos desolados.

—Creo que lo mejor será subir por el barranco, 
hacia las medianías y las cumbres —aconsejó una 
gaviota vieja y sabia.

A medida que se adentraban en el bosque, aumen-
taba su alegría. Descubrieron lugares donde podían 
construir sus madrigueras y alimentarse de sol. Las 
pobres gaviotas perdieron el rumbo y los lagartos se 
quedaron solos.

A mediodía no se oía ningún ruido. Todos pare-
cían dormitar; y hasta el agua se calló, perdiéndose 
remolona en el camino.

En los días que duró la inesperada visita, el paisaje 
palideció, los charcos adelgazaron. Y en la penum-
bra, los tabaibales parecieron incendiarse: se diría 
que mil cables invisibles se conectaban con sus lagri-
meantes pantallas en un derroche de luminiscencia.

Muchos reptiles buscaron acomodo en la natura
leza virgen de la zona, pero Guaico, más osado, con-
tinuó la marcha.

Poco tiempo después, un nuevo viento pasó ra-
cheante por la isla. Era el alisio fuerte y húmedo que 
asustó a nuestro valiente amigo y en la mañana es-
ponjosa un chaparrón se descargó de las malhumo-
radas nubes.

El lagarto, desconcertado, corrió a refugiarse.
Después de la lluvia, el barranco tenía un nuevo 

aspecto. Entre el sembrado de espejos, sobresalían 



108

los bolos llorosos que adornaban el paisaje como 
esculturas de olivinas.

El lagarto continuó la marcha saltando de piedra 
en piedra, eludiendo los charcos; y, cuando estos se 
hicieron más caudalosos, subió por una ladera asoca-
da, siguiendo la línea plateada de higueras desnudas.

Antes de llegar a la cumbre hizo un alto. Ensi-
mismado escuchaba la alegre canción de una alpispa 
que, protegida bajo una gigantesca hoja de ñamera, 
cantaba:

En el invierno
la higuera duerme,
despierta en mayo
verde y risueña.
Rojo geranio,
verde el olivo.
La miel del higo
tienen los trigos.

Frente al reptil, en la tierra pedregosa, un madruga-
dor almendro cuajado de nieve rosa ponía la nota de 
colorido sobre la amorosa escena.

Guaico, estremecido, cerró los ojos y su sonrisa 
curva se hizo festiva.

—¡No se está tan mal en las alturas! —parecía pen
sar el animal—. Desde aquí se ve volar a los barcos y 
las nubes corren presurosas bajo mis pies. Me acos-
tumbré a dormir un poco más en los inviernos. ¡Tal 
vez, en la próxima primavera, vuelva al barranco a 
buscar una compañera!
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—¡Ssssssshhhhhhssss... sssshhhhh! —se oyó en la 
quietud, rompiendo la melodía del silencio.

—¿Qué será ese sonido? —se preguntó el lagarto 
sorprendido.

Una linda guaiquita, que seguramente vivía allí 
desde hacía mucho tiempo, se movía majestuosa 
ante sus ojos. Con su larga cola dibujaba coquetos y 
malabarísticos movimientos.

—¡Vaya, vaya! —casi gritó Guaico, estremecido 
de alegría.

Sus ojos se cubrieron de opaco y susurró: «¡Ya nun
ca más estaré solo!».

Y arrastrando su pesada cola, siguió las ligeras 
huellas de la hermosa hembra.

Miel de palma

Sucedió una vez, aunque no me preguntes cuándo. 
¡Ya sabes que para las fechas soy un desastre! ¡Hasta 
me olvidé del año en que nací!

—¿No te habrás olvidado de mi cumpleaños?
—No, mi hijita, ¡qué va! Ese día jamás se borrará 

de mi mente; hubo fiesta en el firmamento y, de tanto 
bailar, las estrellas se quedaron sin noche y bajaron 
con su sonrisa escandalosa para hacerme compañía.

—¡Qué exagerada eres, mami! ¡Anda, sigue con-
tándome esa historia y no te vayas por las ramas!

—Bueno, sigo:
La lluvia, esa gran amiga que lava las carusias de 

las plantas y pinta lunares de colores en la tierra, 
pareció emigrar muy lejos. Su cara fresca no aparecía 
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por ninguna parte, así como si el verano se hubiera 
quedado en las islas para siempre.

Primero se perdió el agua. Los hilillos plateados 
que adornaban laderas y barrancos se convirtieron 
en profundas grietas.

Luego, las hierbas, incluso las más recónditas, co-
piaron el color de las rocas hasta confundirse con la 
tierra. Las pobrecillas tuneras envejecieron de pronto 
por el horror.

Ante esta situación, los animalillos que trajinaban 
por la tierra desaparecieron. Unos prefirieron seguir 
escondidos en sus huevecillos en formas de larvas, y 
los más grandes se refugiaron en la humedad de las 
cuevas en espera de épocas mejores.

Las aves se miraban consternadas:
—Mis primas las palomas hablaron de una tierra 

al otro lado del mar, donde el agua es transparente y 
hay frutas maduras —comentó muy bajito una tórtola.

—Pues, ¡vámonos allá! —exclamó asustado un 
pajarillo.

—¡Sííí, vámonos! —sonó el trueno de mil gargan
tas resecas.

Todas las aves tuvieron que emigrar para sobre-
vivir. Solo un canario, con el ala rota, se quedó en 
la isla.

—¡Busca una buena sombra! —le aconsejaron.
—¡Cuídate mucho! —le gritó el linacero, agitando 

su plumón rojo.
—¡Aprovechemos el viento o llegaremos! —graz-

nó el cuervo.
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Emprendieron la marcha sin volver la vista atrás, 
para que su pena no entristeciera, aún más, a su rubio 
amigo.

—¿Qué haré ahora? —se preguntaba el canario 
en su soledad...

Los últimos rayos de sol se habían ocultado detrás 
de la montaña y las negruras de la noche empezaban 
a cubrir lentamente el paisaje. Todo el valle quedó 
gris y, al fondo, los pinos adornaban como esculturas 
de piedra la profundidad de las sombras.

El avecilla se sobrecogía de miedo en aquel lugar.
—¡Tengo que encontrar un refugio! —silbaba en 

alta voz, para ahuyentar su miedo.
Y en aquella su primera noche silenciosa durmió 

asocado por las viejas ramas de un entristecido árbol.
El sol pareció traerle nuevos ánimos. Su voz vol-

vió a escucharse:
—¡Tengo que encontrar agua y comida!
La brisilla de la mañana, juguetona como siempre, 

hacía flotar, como en un plácido estanque, pálidas y 
apergaminadas las últimas hojas. El pajarito se dejó 
llevar por ella como un tobogán, y así pasó un buen 
trecho. Sin embargo, tuvo que aparearse rápidamente 
porque la muy picarona por momentos parecía arru-
llarlo susurrando refrescante el poema del agua, pero 
enseguida: zumbada, amenazante como si quisiera 
espantarlo con sus rugidos...

—¡Uffffuuuuffff! ¡Qué miedo! —temblaba el ca-
nario.

Casi sin darse cuenta, su cabecilla comenzó a tra
bajar incansablemente.
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Poquito a poco fue recordando las lecciones que 
para sobrevivir le enseñara su madre y a esta la suya 
y así, sucesivamente, hasta acumular un montón de 
sabiduría.

En vuelo renqueante fue leyendo el lenguaje ho-
rizontal de las rocas. ¡Qué maravilla! ¡Cuántas his-
torias extraordinarias están escritas en la montaña!

Con lo que se puede aprender leyendo el lenguaje 
de la naturaleza podrían llenarse muchas bibliotecas.

También leía el lenguaje de los árboles, como on-
das del agua; son espirales pacientemente dibujadas 
en los troncos, una cada año.

El pajarillo preguntaba al árbol.
—¿Cuántos años tienes?
Y como no tenía voz, le señalaba con su rama alta 

el grueso del tronco para que él los contara.
—Uno, dos, diez, cien... ¡Ya eres muy viejo! —co-

mentaba asombrado.
—¡Si pudiera aguantar un día más, estaría salva-

do! —intuía.
Esa misma intuición le dio fuerzas para cantar en 

susurros:
—¡Piiuoooooiiiiiuuuu...! ¡Piiiiooouuuiiioooou!
Una palmera cercana recibió sus ondas y movió 

esperanzada sus ramas.
—¡Ven, yo te cobijaré! —llamó con fuerza.
Llegar hasta su amiga le agotó. Como una pelotita 

de oro quedó tumbada a los pies de su tronco.
—¡Se nos muere! —exclamó apesadumbrada la 

palmera.
Todo el palmeral abanó con sus ramas los airesi-

llos de muerte.
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¡Pobrecito! Parecía que un trocito de sol se quedó 
olvidado en la sombra.

En su desespero, dos lágrimas de sangre se des-
prendieron de la palma, rubíes de vida que mojaron 
el reseco pico del ave que, con su meloso dulzor, re
vivía milagrosamente. Su lengua se desató y, como si 
la voz saltara de un resorte, comenzó a cantar:

—¡Piiuoooooiiiiiuuuu...! ¡Piiiiooouuuiiioooou!
Todas las notas salieron de su garganta como bor-

botones de armonía.
La palmera agitó sus ramas con la alegría de la 

vida y sus compañeras del palmeral la imitaron. Sus 
danzas movieron el aire con la potencia del alisio y, 
como remolinos de esperanzas, subieron a las nubes.

—¡Muévanse, gandulas! —parecía decirles.
Las nubes, un poquito remolonas, se fueron es-

pabilando despacito y comenzaron a soltar el agua 
tanto tiempo acumulada.

En poco tiempo volvieron las cintas brillantes y 
el olor a limpio.

Asocadito en el hueco de la palma, el canario es
peró la llegada de sus compañeros emigrantes.

Muy pronto el valle se cubrió de verde y miles de 
cabecitas voladoras asomaban por todos los rinco-
nes. El canto del retorno adormeció la isla.

La sangre de la palmera había salvado a un canario.
Dicen que, a partir de entonces, los hombres des-

cubrieron la miel de la vida y sangran a la palmera 
para conseguirla.

También dice la leyenda que, desde entonces, 
todos los pájaros de la zona, cuando llega la noche, 
corren a refugiarse en los troncos de las palmeras, 



114

porque saben que ellas siempre les regalan comida 
y protección.

El bienmesabe

Esto sucedió hace mucho, muchísimo tiempo, cien-
tos de años o tal vez miles. No estoy segura, porque 
el viento que me lo contó pasaba a rachas rápidas y 
bullangueras, y su voz se difuminaba antes de llegar 
a mis oídos.

Sí tengo la seguridad de que la tierra en esa época 
tenía el calor amoroso de un nidal y el agua fertiliza
ba los rincones más apartados.

Flotando como una balsa sin velas ni motores que 
la movieran, viajaba nuestra amiga semilla.

—¡Pobrecita! ¡Estaba tan seca y pesaba tan poqui
to, que el agua no la sentía!

—¡Qué mareada estoy! ¡Sol y agua! ¡Sol y agua! 
¡Quién pudiera llegar a tierra! —se quejaba.

Y un día de esos tormentosos, cuando el mar se 
enfurece y da fuertes dentelladas a la tierra, la se-
millita se desprendió del rizo de una ola y se quedó 
dormida junto a un alga seca.

—¡Ni se sabe el tiempo que estuvo allí!
—¡Si continúo aquí, voy a morir! ¡Ayúdenme, por 

favor!
El amor de sus amigos la fue entonando... hasta 

que un buen día comenzó a crecer y crecer...
¡El milagro de la vida adornaba de nuevo el ba-

rranco!
—¿Quién eres? —le preguntaron cuando la vieron 

asomar con su cabecita verde y risueña.
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—Soy un almendro.
—¿De dónde vienes?
—De muy lejos, del otro lado del mar.
—¿Te quedarás con nosotros?
—Sí, para siempre.
—¡Qué maravilla! —exclamó la montaña con su 

broche de nieve—. ¡Es el mejor adorno que jamás 
hubiese podido soñar!

Una mañana brillante, irisada por airecillos tem-
blorosos que estremecían los pétalos, se oyó un zum-
bido de alegría:

—¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias por traerme a este 
lugar! —zumbaba llena de alegría una abeja.

—¡Dime, amigo! ¿Puedo descansar tus flores con 
delicada ternura? El almendro abrió amoroso sus 
ramas y tímidas flores se colorearon de carmín.

—¡Descansa, amiga!
Loca de contenta, la abeja parecía recuperarse y 

besaba cada uno de sus pétalos rosados.
—¡Te quiero, almendro! —le gritaba sin rubor—. 

¡Me quedaré contigo para siempre!
El arbolillo se adormecía en un susurro de dicha.
Poco a poco las flores se transformaron en frutos. 

Ayudada por el viento, la lluvia y la abeja, la montaña 
se fue cubriendo de verdes y blancos broches, hasta 
formar preciosas guirnaldas.

El amor entre insecto y árbol parecía no tener fin.
Una mañana la abejita amaneció enferma; se moría 

sin remedio. Casi arrastrándose, iba cubriendo con un 
beso de miel las tiernas almendras del lloroso árbol.

—¡No, amor mío, no te vayas! —gemía tembloro-
so el almendro—. ¡Moriré de pena sin ti!
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—¡No, no puedes dejarnos! —gritaba la montaña.
—¡No me dejes! —susurraba el viento...
El eco llevó los lamentos de un extremo a otro. 

Las islas se estremecieron con los tristes ayes.
—¡Es la ley! —tronó una voz.
—¡Sí, es la ley! —asintió el sol—. Nuevas abejas 

ocuparán el almendro y nuevos almendros ocuparán 
el valle.

Como lágrimas de amor, fueron cayendo una a 
una las hojas del árbol. La tristeza las iba desprendien
do de las ramas. Primero las hojas. Luego las tiernas 
frutas.

Árbol y abeja parecían querer dormir juntos sobre 
su amiga tierra.

La montaña no pudo soportar la visión de dolor 
y cubrió su cara de llorosas nubes.

La lluvia, queriendo consolar a los enamorados, 
unió las almendras con el último adiós de la abeja: 
su miel; y se realizó el milagro con el amor de esos dos 
seres. Su unión se esparció por todas partes...

—¡Qué bien sabe! —exclamó la tierra cuando 
probó la deliciosa mezcla.

—¡Qué bien me sabe! —repetía el aire.
—¡Qué bien me sabe! —decía la lluvia al bañarse 

en su sabor.
El eco lo fue repitiendo...
¡Qué bien me sabe...!
¡Qué bien me sabe...!
¿Que cómo llegó a oídos del hombre? Eso es muy 

fácil de suponer...
Algunas personas son capaces de interpretar el 

sentimiento de la Naturaleza y escuchar sus voces. 
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Seguramente algunos de nuestros antepasados oye-
ron al eco y comenzaron a investigar; así se enteró 
del secreto. Unió la miel con las almendras... Le dio 
un poquito de calor... Probó el resultado y dijo:

—¡Tienen razón! ¡Qué bien me sabe!
Y ahí está el origen del bienmesabe.
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1.6. De Los coquitos de 
mi Ingenio (1998)

Los cumbreros

Los martes y los jueves llegaban los cumbreros a El 
Puente desde lo alto de la montaña. Casi nunca baja-
ban hasta El Ejido, excepto las mujeres para comprar 
algún mueble. Vivían en La Pasadilla, en Cazadores, 
en Guayadeque... Tenían un hablar pausado y caden-
cioso que los delataba.

Me gustaba verlos sobre sus burros con las alforjas 
repletas de quesos. Los hombres con sus chaquetas 
de lana blanca moteada y sus cachorros negros. Las 
mujeres enlutadas, sin edad, con sus rostros medio 
ocultos entre pañuelos de colorines.

Cuando salía de la escuela, pasaba a comprar que
so en la tienda de Marcialito y los escuchaba en sus 
transacciones comerciales: «Lo que usted diga estará 
bien, porque usted es de fiar, Marcialito», parecían 
decir con mucha humildad, aunque todos sabíamos 
que eran desconfiados y listos y que debajo de aque-
llos ingenuos ojos azules se escondía la astucia de 
la supervivencia; mucho antes de salir de sus casas 
ya tenían controlado el peso y el precio de sus pro-
ductos.

Sentados cómodamente en unas sillas que les sa-
caba Marcialito o encima de un viejo arcón en la tien-
da de Florentinita la del Horno, comían pan mojado 
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en vino tinto. Hombres y mujeres comían lo mismo. 
Era como un tentempié festivo para recuperarse de 
la larga y fría caminata.

Cuando nos visitaban, los niños cumbreros mi-
raban con asombro nuestras ropas, los objetos de la 
escuela, las chucherías y golosinas de colores que se 
acumulaban en frascos de cristal sobre los mostra
dores de las tiendas. Quería jugar con ellos por curio
sidad, para preguntarles qué pensaban, qué hacían, 
pero ellos negaban con la cabeza, sin palabras, dis-
tantes y temerosos. Sin embargo, su actitud cambiaba 
cuando los visitantes a sus barrios éramos nosotros. 
Nos enseñaban con orgullo sus secretos: un nido de 
tórtola, un caballo, una yegua con su cría, una vereda 
entre almendros...

Cuando jugábamos en su terreno, eran niños co-
mo nosotros; lo hacían seguros, con cierta superiori-
dad, y cuando escuchaba la voz de mi padre llamán-
dome para marcharnos a casa, tenía la inquietud de 
que me faltaba aprender el nombre de alguna hierba, 
de algún barranco, de alguna cabra o de algún rincón 
del pueblo que no conocía. Aquellos chiquillos que 
contestaban interrogando, se me antojaban enanos 
sabios y desconocidos.

Comprendí cómo debían sentirse aquellos otros 
«niños litres» que veraneaban muy cerca de mi casa 
y que, en contadas ocasiones, jugaban con nosotros. 
Cada vez que le cogían el tranquillo a las normas de 
los juegos o cuando iban ganando en las guerras, 
aparecía la criada con sus advertencias: «¡Miren que 
se hacen daño!», «¡Cuidado que se ensucian!», «¡No 
jueguen con esos niños malcriados!». Y los chiquillos 
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se iban tristes, distantes, como si dejaran la alegría 
entre nosotros.

Celosos de sus tierras, los cumbreros eran capaces 
de matar por unos centímetros en el corrimiento 
de sus lindes. Recuerdo una vez que trajeron medio 
moribundo, cosido a puñaladas, a Enriquito Martel, 
hombre muy querido por todos y que había discu-
tido con su primo por las lindes de una herencia. El 
practicante lo remendó como pudo; pero el médico 
aconsejó llevarlo al hospital porque había perdido 
mucha sangre. Llegó acompañado de toda su familia 
vestida de domingo y con aquel batallón de gente 
continuó hasta el hospital.

Por la tarde, la Guardia Civil bajó, caminando 
montaña abajo con las manos atadas a la espalda, a 
Roquito Guedes, el autor, que también era querido 
y respetado por todos. La familia, incluidos suegra y 
cuñados, le seguía detrás, vestida de entierro y con la 
vista baja. Los guardias lo pasearon por la calle grande 
del pueblo en presencia de todos.

Me fijé en las manos amoratadas del hombre y en 
la mirada de cazador triunfante que tenía aquel cruel 
sargento, cuyas historias eran dignas de un libro de 
terror, y sentí una confusa compasión por el hombre 
que había delinquido y un no sé qué extraño repeluz
no por el guardia.

Los entierros cumbreros dejaban huella. Ahora 
que lo pienso, los veo modernos, adelantados a la 
época. Bajaban hasta la iglesia donde los esperaba el 
cura. Solo hombres vestidos de trajes y sombreros 
negros impecables. Era el momento de olvidar las 
rencillas familiares y de acompañar todos al muerto. 
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En silencio, como cuervos en la noche, con un reco-
gimiento doloroso que impresionaba. Pero tan pron-
to concluía la ceremonia, se convertían en felices y 
escandalosos agurriones tras el enyesque y la copa. 
Sus juergas mortuorias tenían fama de durar días.

Siempre sentí un gran respeto por ellos. Los es-
peraba en el verano, cuando bajaban con las cestas 
repletas de tunos moscateles almibarados, de tunos 
blancos y amarillos, recubiertos con ramas de alta-
bacas e incienso morisco, con los higos, las uvas, las 
almendras, el queso... Hoy, de vez en cuando, sigo 
intentando recuperar el sabor y el olor de las frutas 
de mi infancia, que perdí no sé cuándo y que nunca 
me ha sido posible recuperar.

Las lavanderas

Nunca he sabido si las bolitas brillantes de color ma-
rrón que iba a buscar en las acequias eran realmente 
huevos de rana. Solo sé que pasaba horas, acompaña-
da de mi amiga Juani, buscándolas en la corriente de 
agua. Eran suaves, tiernas y, a veces, las estallábamos 
entre los dedos, o las guardaba en una cajita de con-
servas y las olvidaba en cualquier rincón.

Seguramente coger los huevos era solo una excusa 
para chapotear en el agua de la acequia y jugar con la 
corriente, que en algunos tramos se escondía debajo 
de las viviendas y aparecía unos metros más abajo.

En invierno, la acequia venía repleta y con una 
corriente traviesa que arrebataba las alpargatas, las 
cintas del pelo y piezas de la ropa que las mujeres 
lavaban.
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—¡Eh, chiquillas, cojan ese pañal que se me esca-
pó! —decía alguna y nosotras corríamos, adelantan-
do al agua ladrona hasta llegar a la cantonera y allí, 
junto a la torna, esperábamos a que nos devolviera 
la pieza hurtada.

Me gustaba coger aquellas bolitas marrones por 
la mañana, cuando las mujeres lavaban la ropa, po-
siblemente porque a la vez escuchaba las historias y 
los chismes que contaban. Eran como las revistas del 
corazón, porque todos los temas salían a relucir. A 
veces, se callaban y decían: «¡Cuidado que hay niños 
delante!»; pero a continuación añadía alguna «seguro 
que a esta ya se le está tiznando el tostador, ¿verdad, 
mi niña?». Y una corría avergonzada, sin saber qué 
contestar.

Las más habladoras eran sin duda Cristito y An-
gelita. De sus labios oí conversaciones como esta:

—¿A que no saben que Lolita la de Mariquita 
Saturno está trabajando en el almacén? ¡Ella, que ni 
por «naa» quería ir a trabajar con nosotras, como si 
fuera mejor que una! ¡El hambre apreta el zapato, 
mi niña!

—¿Pues no dice que tiene un novio peninsular tan 
fino, Cristito?

—Eso dice ella, pero aquel tiene de fino lo que yo 
de rica. ¡Eso se ve, cristiana! ¿Usted conoce a algún 
peninsular que no sea fino y que no tenga cortijos?

—La que dicen que se va a casar es una de Las 
Nenas.

—¿Las de La Pláza?
—No, las de El Ejido.
—¡Jesucristo! ¡Tal ejemplo! ¿Y con quién se casa?
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—Con un viudo que apareció por allí, dice que se 
lo recomendó don Manuel, el cura.

—¡Fuerte hombre casamentero! ¡Pues no me que-
ría casar a mí con Bartolo el de Paquita! Se puso tan 
majadero que le tuve que decir de mal talante: «¡Dé-
jeme en paz, cristiano! ¡Que ya tengo bastante con 
los borrachos que tengo en mi casa; con mi padre y 
mi hermano tengo hasta pa regalar!».

—¡Jesús, mujer! ¡No te pongas así! ¿A ti no te gus
taría, antes de que te pongas más dura, probar el pan 
de los ángeles?

—¡Ay, tal desgracia! ¡Pa ese pan enchumbao en 
ron, mi niña, prefiero un carozo tiznao! —luego, co-
mo si de repente hubiera reparado en nosotras, decía.

—¡Eh, chiquillas, vayan aprendiendo que son gran
ditas ya!

A veces, si había muchas niñas en la acequia, las 
mujeres dejaban los chismes y contaban cuentos de 
miedo. Recuerdo uno, que aún sigo contando con 
éxito a los niños. Se llama «Las voces del barranco» 
y, aunque el escenario del cuento es el barranco de 
Guayadeque y los dos pueblos sean Ingenio y Agüi-
mes, yo lo narro así:

Sucedió casi ayer, cuando la luz eléctrica aún no 
alumbraba los pueblos y apenas circulaban media 
docena de coches en toda la isla.

En uno de esos pagos sin luz y sin ruidos de moto-
res, vivía un joven labrador muy alegre y trabajador, 
que se había enamorado de una muchacha guapa y 
hacendosa.

Todos los días después del trabajo iba a verla, 
aunque para ello tuviera que cruzar andando un 
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profundo barranco repleto de matorrales y árboles. 
En primavera y en verano, el camino era un jolgorio 
de jóvenes que cruzaban en ambos sentidos, pero en 
invierno, se contaban con los dedos de la mano los 
enamorados atrevidos.

Una noche, de esas totalmente oscuras y desapa
cibles, cuando el viento y la lluvia arreciaban y gol-
peaban con furia los cristales y las puertas, el labrador, 
encogidito en una silla junto a su novia, no osaba mo-
ver un dedo. No quería pensar en que, para regresar 
a su casa, tendría que cruzar el tenebroso barranco. 
La sola idea le aterrorizaba.

Pensó confiar en su novia y contarle el miedo que 
sentía ante los truenos y relámpagos, pero cambió 
de idea, por temor a que lo creyera un miedica. Así 
que, a regañadientes, marchó camino de su hogar. 
Esperó un buen rato por si algún caminante rezagado 
pudiera acompañarle, mas nadie osó cruzar en una 
noche como aquella y, aunque la negrura parecía 
más y más profunda, no le quedó otro remedio que 
envolverse en ella.

Escuchó la voz justo donde la arboleda se espesa. 
No parecía de este mundo y le llamaba:

—¡Veeennmmmm...! ¡Veeeemmmmm...! —repe-
tía una y otra vez.

—¡Vennnmmmm...! ¡Veeeemmmm...!
El corazón le latía con tanta fuerza, que parecía 

salírsele del pecho. Sacando fuerzas de flaqueza, apuró 
el paso, mientras con los ojos intentaba localizar aquel 
sonido de ultratumba. Justo en ese instante, la noche 
guiñó su ojo de luna y pudo ver a varios gigantes de 
largos brazos gelatinosos, como putrefactos, que se 
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movían hacia él. Además, pudo sentir el roce húme
do, frío y desgarrador de unos dedos intentando 
atraparlo.

Aquellos seres de otro mundo iban a por él. Así 
que dio la vuelta y corrió tanto como pudo.

Llegó a casa de su novia tembloroso y asustado, 
gritando:

—¡Vienen a buscarme! ¡Vienen a buscarme!
Costó mucho trabajo conseguir que diera una 

explicación coherente. Después de tres tazas de tila, 
consiguió decir:

—¡Por favor, suegro, tengo mucho miedo! ¡Esta 
noche aquí me quedo!

El padre de la novia le escuchó incrédulo. Cogió 
un enorme cuchillo canario y un farol y le contestó 
con un poco de sorna:

—¡No tiemble tanto, hombre! Yo le acompaño a 
su casa y así me enseña sus miedos.

Volvieron al recodo del camino, pero esta vez con 
luz, un cuchillo y la tormenta amainada, dispuestos 
a enfrentarse valientemente con el más allá.

Y conocieron los miedos...
La voz que a él le llamaba era una oveja perdida y 

que la pobre balaba: ¡Beeeeeggggg! ¡Beeegggg!
—¿Se acuerdan de los gigantes, niños?

Pues eran ramas de pinos
que, movidos por el viento,
parecían en movimiento
y tapaban su camino...

Y colorín colorapoco, los miedos están en el «coco».
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El hombre que hablaba en verso

La lluvia sembraba los campos de campanitas mal-
vas, de pajicos blancos y amarillos, de cachimbitas 
verdioscuras, de ajillos azules, de amapolas rojas, 
lilas... En primavera, el viento cedía y la brisa refres-
caba el pueblo, dándole un tono brillante y alegre 
que propiciaba la contemplación de la naturaleza y 
la felicidad de los labradores.

Pepito y mi abuelo eran vecinos; las paredes de 
sus cercados eran medianeras y compartían el agua 
del riego, la amistad y la afición por la poesía.

Mi abuelo escribía sonetos, silvas, romances, aun-
que nadie lo sabía porque, según decía, era poesía 
intimista.

Pepito contaba las historias de las personas y de 
los sucesos que llamaban su atención. Lo hacía en 
versos octosílabos, formando cuartetas o redondillas. 
Todo el mundo las conocía, porque sus historias eran 
reales y, a veces, levantaban ampollas en sus prota-
gonistas.

Pepito y mi abuelo Antonio se sentaban junto al 
estanque, bajo el olivo, y allí admiraban la belleza del 
campo, hablaban de sus cosas y se intercambiaban 
sus composiciones poéticas; aunque la mayor parte 
de los días era Pepito el que estaba en vena y, por 
cualquier cosa, le daba por hablar en verso.

Yo lo escuchaba con atención, sentada muy cerca 
de él, para que sus palabras suaves no se me perdie-
ran entre los olivos. Cuando sus nietos lo acompaña-
ban, se transformaba en un cuentero, en un narrador 
de historias, en un artista que deleitaba a su público.
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Recuerdo su verso crítico y agrio contra los polí-
ticos designados a dedo y que gobernaban el pueblo 
como un clan familiar. Otras veces decía:

—Don Antonio, estos son mis versos intimistas, 
como dice usted.

Y luego soltaba los versos:

Así hay gente en mi tierra,
dejan a un lado el camino
para coger la vereda
que no lleva a ningún sitio.

Buscan la sombra pequeña
de un laberinto sombrío,
para allí verter la pena
de sus silencios y hastíos.

Así hay gente en mi tierra,
rechinando en solitario
o en espiral soñolienta
de los dragos milenarios.

Beben agua de la huerta
con almendros florecidos,
hasta que ebrios la secan
y la convierten en espinos.

Un día sorprendí a mi abuelo carcajeándose con los 
versos que Pepito le había hecho a un vecino inso-
portable.

—¿A ver si conoce esta mascarita, don Antonio? 
—dijo, y siguió hablando en verso:
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Es un hombre chiquitito,
de ojos grandes y fino olfato,
que siempre me habla a gritos
como un pobre mentecato.

Quiere saber más que Dios
y hasta se cree muy guapo,
siempre le doy la razón
y lo dejo como un trapo.

Una mañana, Pepito había puesto la radio para oír 
el parte nacional y al locutor le dio por hablar de las 
excelencias del chicle. El hombre, molesto con la pu-
blicidad que escuchaba, comenzó a rimar con sus pa-
labras de siempre, con su lenguaje de todos los días:

¡Fuerte batatas, señores,
dice la publicidad!
¿Que el chicle es americano?
¡Fuerte coraje me da!

¿Quién permite este engaño?
¡Y a los niños, por favor!
¡Que el chicle es americano!
¡Señores, mentiras, no!

Un canario lo inventó
cuando emigró a tierra extraña
y del pueblo se acordó
porque añoró sus montañas.
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Cuando más hambre pasaba
porque no tenía con qué,
el pobrecillo pensaba:
¡ay quién pudiera comer!

Recordó la piña asada,
las alcachofas y el cardo
y la lechita de tabaiba
que mascaba de muchacho.

Y como el hambre es muy lista...
El canario discurrió:
mezclando varias sustancias
una goma consiguió.

Amarga como la tabaiba,
mas él, por darle sabor,
la mezcló con la guayaba
y obtuvo sabor y olor.

«Lo que no mata engorda»,

dijo, cuando lo probó.
Si con esto no me muero,
mañana corro a venderlo
en la gran Pláza Mayor.

¡Fuerte éxito, cristiano!,
tuvo nuestro vendedor,
se lo quitaban de las manos,
se apiñaban a su voz.



130

Pero, ahí está el quid de la cuestión.

Un inglés muy envidioso
a su casa le siguió
para quitarle la goma,
que por hambre fabricó.

Lo acechó con dos o tres
y le pegó una paliza
por poquito no lo ve,
casi le cuesta la vida...

Y una vez recuperado,
el muchacho reaccionó:
yo me vuelvo, aquí no aguanto;
pero antes le contestó:

¡Quédense con esta goma,
con el sabor de guayaba,
que a un servidor le sobra
la amarga leche tabaiba!

Pero es planta de mi tierra,
que en cualquier monte se cría,
¡quédense esta porquería,
y que se tupan con ella!

¿Que el chicle es americano?
¡Qué vergüenza, por favor!
El chicle lo inventó un canario
y un inglés se lo robó.
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¡Caramba con los ingleses,
siempre andan presumiendo!
¡Que devuelvan el Peñón
y que se dejen de cuentos!

Muchas de las historias en verso que Pepito contaba, 
fueron recogidas en un pequeño libro por los hijos 
de Bartolita, la de la calle de Atrás. Uno de ellos era 
maestro y corregía las faltas y el otro, Blas, el hombre 
grande y de hermoso corazón que admiraba la poesía, 
escribía los versos que Pepito le recitaba de memoria. 
Seguramente Blas era también un poeta, un hombre 
inteligente que nació en una isla redonda con fronte-
ras azules, sin posibilidades. Nunca se casó, aunque 
siempre vivió enamorado.

Blas lloró en el entierro de Pepito y recitó un bello 
poema que nos hizo llorar a todos.

Pepito se fue un día luminoso como los que a él 
le gustaban, dejando una silenciosa tristeza en los 
algodones y muchas de sus palabras dibujadas en un 
libro. Pero prefiero recordarlo versificando libremen-
te, inventando historias y descripciones que luego 
olvidaba entre los olivos.
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1.7. De La isla de las 
ardillas (2001)

Nuevas amistades

Los dos siguientes días se fueron en un pasmo. Gua-
cimara apenas hablaba; las palabras de los demás le 
llegaban como un abejeo distante.

Intentó desechar su malhumor y salió a explorar 
el paisaje nuevo. Estaba convencida de que pronto iba 
a encontrar a la graciosa ardilla.

En la arena, una niña recogía conchitas de nácar 
para guardarlas en una botella.

—¿Quieres que te ayude? —le preguntó Guaci-
mara. Y la chiquilla, encantada con la propuesta, le 
contestó:

—¡Sí, gracias!
—¿De dónde eres?
—De Tenerife, ¿y tú?
—Soy de Gran Canaria, pero vivo en Madrid.
—¿Cómo te llamas?
—Guacimara, ¿y tú?
—Peña María, aunque todos me llaman Peñita.
—¡Qué nombre más original! Peña.
—Es porque mi abuela es muy devota de la patro-

na de la isla, Nuestra Señora de la Peña.
Y se hicieron amigas en un día...
—Ven, que te voy a presentar a mi primo Roberto 

y a mi abuela.
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Y la nueva amiga le presentó a su simpática fami
lia, cuya abuela resultó ser amiga de la abuelita de 
Guacimara.

Por primera vez, Guacimara metió los pies en el 
agua y cogió un trocito de mar en sus manos, pero 
el cielo del agua se le escapó entre los dedos.

Las nuevas amigas hablaron y jugaron entre los 
setos de piedras y las dunas arenosas, hasta que el 
sol cayó tras la montaña gris; y, aun así, Guacimara 
se quedó un rato más en la playa buscando entre las 
rocas el rastro de la ardilla.

En la noche, totalmente agotada, dijo a su abuela:
—Abuela, me está empezando a gustar el mar de 

la isla. Hoy he conocido un montón de amigos y he 
aprendido que la palabra mar es hermosa, monosíla-
ba, celeste y con dos sexos: el mar y la mar; me gusta.

—¡Te das cuenta de lo fácil que es hacer amigos 
en vacaciones! Ya no te sentirás tan sola. ¡Ahora a 
dormir, mientras te cuento una historia de ardillas...!

Las ardillas traviesas

Una vez, hace ya algunos años, vivían en el campo 
dos ardillas llamadas Lila y Lela. Su casa era toda 
una montaña de malpaís. Había tantos agujeros entre 
sus piedras volcánicas que usaban una madriguera 
para cada estación y, a veces, dependiendo de dónde 
soplara el viento, cambiaban de casa y de paisaje.

Lila era traviesa y juguetona. Tenía el pelo cremo
so como las montañas de su isla y sobre la frente, como 
un tatuaje, llevaba dibujado un triangulillo negro.
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Lela era más serena: tal vez porque a su gordito 
cuerpo le costaba mucho saltar con la agilidad de su 
compañera; y su color de tierra mojada le daba un 
aspecto de esponja.

Las dos ardillas vivían muy felices, cambiando de 
madriguera cuando les apetecía, hasta que llegó la 
época de caza y a los perros les daba por confundirlas 
con conejos. En una ocasión, el hurón de los cazado-
res llegó a revolcarse en la cama de Lela, que estaba 
alfombrada de musgo.

—¡Vámonos de aquí! —gritó Lela desesperada y 
corrieron por las puntiagudas rocas como si tuvie-
ran alas. No pararon hasta llegar al pueblo cercano, 
donde encontraron un caserón antiguo que parecía 
abandonado.

—Aquí estaremos a salvo —comentó Lila metién-
dose por el roto de una puerta.

Sin esperar a descansar, Lila registró la casa de 
arriba a abajo buscando algo para comer, y en un 
cajón escondido en el sótano descubrió un montón 
de monedas brillantes.

—¡Qué bonitas! —dijo Lela.
Y cogió una, pensando que eran semillas desco-

nocidas y que las podrían comer. En ese momento 
escucharon el ruido de una llave en la cerradura y 
salieron corriendo con la moneda entre las patas. ¡Ni 
se sabe el tiempo que brincaron y saltaron por calles 
desconocidas y silenciosas!

—¡Ya no puedo más! —se quejó Lela.
—¡Está bien! Entremos en esta casa que parece 

dormida.
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Y se acurrucaron en un agujerillo de la azotea, 
entre maderas y hierbas secas; y se durmieron pro-
fundamente.

Aún no había salido el sol cuando las ardillas fue
ron despertadas por voces y lamentos. Y es que su 
nueva madriguera iba a parar directamente sobre la 
mesa del comedor de la casa y sin querer escucharon:

—No he podido conseguir el trabajo, mujer. Si 
continuamos así, no tendremos más remedio que ven
derle la casa a don Manuel.

Y la mujer le contestaba llorando:
—¡Ayúdanos, Santa Rita! ¡Ten piedad de noso-

tros, patrona de lo imposible!
Lela se puso tan nerviosa con el llanto de la mujer, 

que se le cayó la moneda por una rendijita de su es-
condite y fue a parar con un golpe seco a la escudilla 
de leche y gofio que comía el marido.

—¡Milagro, milagro! —repetía incrédulo el ma-
trimonio con la moneda de oro pasando de mano 
en mano.

La tristeza de aquella familia se transformó en ri-
sas y alegrías; y, aunque inmediatamente descubrie-
ron las ardillas, ya no les importó que vivieran en el 
inaccesible rinconcito de su azotea. A la luz del día, 
Lila y Lela recorrieron aquel pueblo hambriento y 
silencioso, y sintieron una pena tremenda. Habían 
descubierto lo importantes que eran aquellas semi-
llitas brillantes para los humanos; y pensando en 
congraciarse con ellos, se dedicaron a hacer viajes a 
la casa donde vieron aquel cajón repleto y las fueron 
trasladando una a una hasta su nueva vivienda.
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El pequeño tesoro alumbraba en la madriguera 
como una guirnalda navideña. Al cabo de unos días, 
las inconstantes ardillas se cansaron de tenerlo en 
casa:

—Tenemos que deshacernos de estas semillas —di
jo Lila—. Nos ocupan toda la despensa y no podemos 
guardar la comida.

—¡De acuerdo! —le contestó Lela—. Y salieron a 
buscar a quién dárselas.

Intentaron recorrer el pueblo, pero aquel lugar de 
normal sereno estaba totalmente alborotado. Y vol-
vieron a esconderse.

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede? —se preguntaban.
Y es que don Manuel, el dueño de las monedas, 

el hombre más avaro y rico del pueblo, registraba las 
casas en busca de su oro.

Los vecinos asistían cabizbajos y humillados al 
registro. Ninguno se atrevía a protestar porque todos 
le debían algo al avaricioso hombre: la compra del 
mes, el dinero de las medicinas, los alquileres de las 
casas...

—¡Tuvo que ser algún extraño el que me robó! —se 
justificaba el avaro al no encontrar lo que buscaba 
y se deshacía en disculpas ante los guardias que le 
ayudaron en el registro.

Aquella noche las ardillas trabajaron duramente 
y al día siguiente, cuando el sol comenzó a lamer 
despacito las paredes de las casas, todas las familias 
encontraron a la hora del desayuno una moneda de 
oro sobre la mesa.

Y entonces se produjo la explosión: una poderosa 
onda de sonoras carcajadas, que salían de todas las 
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casas del pueblo, acabó para siempre con la avaricia 
de don Manuel.

La Montaña Colorada

La Montaña Colorada es un viejo volcán del color 
de una brasa ardiente. Miles de cicatrices rojas plie-
gan su falda en heridas descarnadas. Sus laderas no 
tienen la alegría de sentir en su seno la vida; pero 
ve brotar a sus pies los ramos verdes de las tabaibas.

La cima de la atormentada montaña asoma altiva 
y domina el paisaje lunar como una mueca desde-
ñosa.

Muy cerca de la Montaña Colorada está la playa 
del Salema, que no es bonita ni importante y apenas 
tiene arena, pero es suficiente para que el Salema 
arrastre su barca y la proteja del mal tiempo. Ese lugar 
es muy apreciado por los pescadores de viejas. Y es 
que, bajo sus aguas, en las cuevas y rocas que una len
gua de lava dejó en su caída, se refugian los peces más 
grandes y tan coloradotes como la vetusta montaña 
que los asoca.

El salema es el mejor pescador que se conoce. Re-
corre la costa triangulando el aire con su caña grande 
de bambú, de punta retorcida como el rabillo de un 
cerdo, y siempre pesca algo. Tiene la piel seca, pegada 
a los huesos. Sus ojos son azules y el pelo blanco; una 
vez debió ser rubio, aunque ya no se le note.

La casa donde vive está en lo alto de una ladera y 
sus oscuras ventanas parecen ojos grandes que con
templan el mar por encima de su furia.
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La puerta de la casa es como una boca amable y 
que ríe sobre una terraza abierta al camino y en la 
azotea las tejas colocadas informalmente le dan un 
aspecto de sombrero sobre una cabeza acogedora.

Para llegar a la casa hay que subir por un camino 
adornado de curiosos objetos que el mar arroja a la 
playa y que el viejo pescador guarda como valiosos 
trofeos.

A mediodía los lagartos corretean por la fachada 
blanca calentada por el sol y todos los pájaros de la 
zona parecen dormir la siesta en torno a una palmera 
que nació allí como un regalo de sombras.

Aquel día Guacimara fue invitada por la familia 
de sus amigos a pasar un día de pesca y atenta escu-
chaba los consejos del salema:

—Para pescar viejas hay que usar los cangrejillos 
duros; los correlones no sirven.

—¿Y los anzuelos?
—Tienen que ser medianitos y que arrastren por 

el suelo, porque la vieja come pegada al marisco.
—¿Por qué esos peces tienen diferentes colores?
—Los peces rojos son hembras y los grises, ma-

chos. Cuando son adultos, suelen cambiar de sexo 
y color.

El anciano gastaba poco las palabras, pero habla-
ba sin reparos de su afición a la pesca.

El pescado que no consumía fresco lo secaba en 
largas hileras de liñas que recorrían la playa y le da-
ban un aspecto muy peculiar. Con gran habilidad, el 
pescador abría el pez por el vientre hasta el espinazo, 
lo limpiaba bien y lo envolvía en sal toda la noche. 
Al siguiente día lo colgaba de la liña para que el sol lo 
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secara totalmente. Así, jareado, el pescado se trans-
portaba fácil y se vendía muy bien.

La pesca comenzó con la marea y duró todo el 
tiempo que el agua llenó la playa. Cuando las aguas 
comenzaron a retirarse, docenas de viejas de colores 
llenaban los charcos.

La noche llegó demasiado pronto para los sacri-
ficados pescadores que descansaban en torno a una 
mesa charlando.

Los niños casi se dormían. Solo la curiosidad de 
ver a los cangrejos rojos de cerca los mantenía des-
piertos.

Por despistar el sueño, Peñita y Guacimara salie-
ron a la terraza para ver las estrellas.

—No cuenten las estrellas, niñas, que les salen 
verrugas en las manos —les dijo medio en broma el 
pescador. Y siguió bromeando un buen rato hasta 
que miró al mar:

—Se están acabando la noche y el agua. Es hora 
de salir a mariscar —dijo mientras cogía los guantes, 
el saco y la linterna, y salía rumbo a los mariscos.

—La única forma de coger los cangrejos es en-
candilándolos —explicaba convincente.

Colocaron un potente foco frente al marisquero y 
los cangrejos se quedaron quietos, desconcertados, 
con los ojos girando como peonzas sin control... Y 
ese fue el momento de cogerlos con las manos en-
guantadas y meterlos en un saco.

—¡No hay nada mejor que la luz para coger cangre
jos! —repetía el Salema con su saco repleto de patas 
en movimiento.
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Cuando se despidieron, la niña tenía la cabeza 
llena de mar y sol y aquella noche soñó que se había 
caído en el saco de los cangrejos colorados.

Un paseo en camello

El sol estaba muy alto cuando Guacimara se desper-
tó. Su abuela la llamaba cariñosamente:

—¡Despierta, despierta, que han venido tus ami-
gos a buscarte! Quieren que vayas con ellos a dar un 
paseo en camello por las dunas.

La niña no se hizo rogar. Se vistió diligentemente 
y, después de desayunar, se despidió muy contenta:

—¡Hasta luego, abuela! ¡Un beso!
La guagua los llevó hasta una gavia que debió ser 

de picón negro, pero las últimas lluvias habían exten
dido el negro por el barranco y el terreno se había 
quedado como calvo. Allí, junto a un bebedero lige-
ramente herboso, pacían seis camellos.

Guacimara, admirada de su tamaño y corpulen-
cia, exclamó:

—¡Qué grandes! ¿Para qué sirven esos anima-
lotes?

—Antes se usaban como ayudantes del labrador y 
como animales de carga, pero ahora pasean turistas 
por las dunas —le contestó Roberto.

Con cierto respeto, Guacimara y Peñita se acer-
caron al camello que abría la caravana.

—Vamos con el camellero —dijo Peñita—. Él siem
pre se sube en el camello más listo.
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El dromedario escogido tenía el color de las mon-
tañas y su hocico desdeñoso parecía burlarse de las 
niñas.

—No se acerquen demasiado, que a este animal 
no le gustan las caricias —les aconsejó el camellero 
y las niñas, prudentemente, se encogieron en sus 
asientos.

Con un suave bamboleo, el camello comenzó su 
paseo por el paisaje desértico. Como si entendiera la 
fragilidad de su carga, subía y bajaba las dunas acom-
pasadamente y con cada pisada hacía crujir la arena 
a sus pies y dejaba una huella redonda y profunda.

Desde la cima de una duna se divisaba a lo lejos 
una larga extensión de montañas de arena, sin una 
brizna de hierba. Sin embargo, los pequeños valles 
entre las dunas estaban repletos de plantas espinosas, 
líquenes y musgos que daban vida a multitud de in-
sectos, aves, pequeños lagartos y docenas de cabras 
silvestres, sin amos.

—¿Por qué abandonan a las cabras, Peñita? —pre-
guntó Guacimara entre curiosa y apenada.

—Es la costumbre. En los años de malas cosechas 
dejan en libertad a las crías que no pueden mantener. 
Cuando las cosas mejoran, los pastores recogen a 
las que sobreviven, seguros de que serán animales 
fuertes.

—¿Qué pueden comer en esta soledad?
—Esta zona está siempre llena de musgos y líque-

nes que las mantienen con vida.
—¿Y qué beben?
—El agua de la lluvia o la que les dejan los pastores 

en las pocetas naturales.
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Aquel día Guacimara, Peñita y Roberto vieron por 
primera vez a las hubaras. Las aves se soleaban en un 
pequeño repecho del camino y alzaron pesadamente 
el vuelo ante la presencia de humanos. Aun así, les dio 
tiempo a conocer su gran tamaño y su color.

Después de varias horas de pasear por las dunas, 
hicieron un alto para comer. Era una especie de char-
ca vacía, aunque su humedad pintaba de verde un 
trozo de paisaje y aún se podían ver algunas flores 
primaverales.

Peñita arrancó un pajico y se acercó a Guacimara 
para decirle:

—Piensa en un chico que te guste y luego le pre-
guntas a la flor si te quiere, pero tienes que decir:

Copos que derrama el sol
alumbrando los caminos
para que jueguen los niños
las adivinas de amor.
Dime, pajico
blanco y dorado,
¿será mi novio
o solo mi amado?
Me quiere, sí, no,
mucho, poco, nada.
Me quiere...

Guacimara siguió los consejos de su amiga: cogió un 
pajico, miró a su alrededor y vio la sonrisa franca de 
Roberto. Ella también sonrió y comenzó a recitar len-
tamente el poema mientras arrancaba los pétalos de 
la flor.
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El paseo siguió hasta la costa y en cada rincón 
descubría novedades que llenaban su mente de ilu-
siones.

Llegó a su casa agotada:
—¡No quiero cenar, abuela! —dijo la niña con un 

hilillo de voz—. Voy a bañarme y después me acos-
taré.

—Cuéntame por lo menos lo que más te ha gus-
tado del paseo.

—Todo, abuela. Fuerteventura es una isla especial, 
es la isla de las ardillas de tus cuentos. Por cierto, ¿me 
cuentas otra de tus historias antes de dormirme...?
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1.8. De La playa de las 
Marañuelas (2004)

La playa de las Marañuelas

La historia me la contó una paloma, a la que se la 
contó una pardela, a quien se la contó una gaviota; y 
ya se sabe lo agudas que son esas aves: todo lo ven y 
lo escuchan, luego se desparraman en el viento como 
campanitas, que suenan y suenan por donde pasan.

Decían las gaviotas que las plantas de las marañue-
las crecían en los fondos marinos poco profundos, 
allí donde hay una corriente mansa y la temperatura 
es suave. En primavera, cuando sus soleadas flores 
asomaban entre el verdigris de las ramas, el mar a su 
alrededor se llenaba de peces y algunos se rozaban con 
sus pétalos para sentir sobre su piel el cálido color.

Contaban que las flores de marañuelas eran el más 
preciado adorno de las sirenas en las grandes cele-
braciones. Las buscaban con interés, como las novias 
de todo el mundo buscan las orquídeas.

En su floración, los pulpos multiplicaban sus bra-
zos para tener a punto las flores y hacer felices a las 
sirenas. A veces el trabajo era tanto que necesitaban 
la ayuda de sus primos, los cefalópodos.

Cierto día, nadie se explicaba la razón, el mar co
menzó a enfriarse. La temperatura del agua bajó tanto 
que ese año la planta no floreció. Tampoco floreció 
en años sucesivos.
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Los pulpos se quedaron sin trabajo y las sirenas, 
sin sus adornos de flores, se veían muy tristes. Por 
eso preguntaban a sus amigos los peces:

—¿Han visto en el camino alguna marañuela?
—No, no la hemos visto —contestaban.
Las sirenas no se desanimaban. A pesar de las 

negativas, ellas seguían preguntando y preguntando, 
hasta que una vez pasó junto a ellas una ballena:

—Dinos, amiga, que paseas por tantos mares, ¿has 
visto florecer a las marañuelas?

Antes de que la ballena contestara, el pescadito 
rémora que viajaba sobre sus hombros le susurró unas 
palabras en su oído y entonces dijo contenta:

—Mi acompañante dice que, en las cercanías de 
las Islas Canarias, el color de las plantas ruboriza el 
agua. Puede que sean las plantas que buscan.

—¡Gracias, gracias! —dijeron las sirenas. Y sin per
miso de sus madres se fueron a buscar las anheladas 
flores.

Esta vez no usaron sus caballitos marinos, ni sus 
tartanas de conchas y corales. Silenciosamente se 
auparon sobre los chocos gigantes y volaron en sus 
alfombras de flecos, escoltadas por legiones de peces.

Después de una semana de agotador paseo, divi-
saron el Archipiélago. Y cuando el sol de la maña-
na, que parecía navegar en una barca de algodones, 
acariciaba suavemente el paisaje, se acercaron a una 
costa dorada. Todo era alegre y luminoso. Sirenas y 
acompañantes quedaron deslumbrados por aquel 
resplandor desconocido.

Comprobaron, tal como les dijo la ballena, que el 
agua tenía una coloración especial, como si el sol rojo 
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de la tarde dejara su carmín en ella. En aquel lugar 
había tantas flores de marañuelas que alfombraban 
el suelo.

Entre risas y bromas, las sirenas se despojaron de 
sus descoloridos adornos para cubrirse con las nue-
vas flores, mientras sus acompañantes recolectaban 
las semillas.

Fue inútil que una de las sirenas propusiera volver 
a casa. Estaban tan a gusto en aquel lugar templado 
que no querían volver a las frías aguas de sus hogares 
y decidieron quedarse.

Entre tanto, en el país de las sirenas, las madres 
lloraban el largo alejamiento de sus hijas. El palacio 
anacarado donde se celebraban las fiestas oscureció 
de tristeza.

El poderoso rey Neptuno se enteró de lo que ha-
bían hecho las inconscientes jóvenes y, sin esperar 
noticias sobre su paradero, salió en su busca.

Muy poco le costó al rey encontrar a las sirenas: 
estaban plácidamente sentadas sobre una roca gozan
do el sol de la mañana; algunas cantaban y su melodía 
paralizaba el tiempo.

Cuando vieron llegar a la comitiva real, se levanta-
ron asustadas y fueron al encuentro de su soberano, 
deshaciéndose en disculpas.

—¡Majestad, discúlpenos! —dijo una—. Hemos 
venido por las flores, pero el lugar era tan hermoso 
que pasó el tiempo sin sentirlo —dijo otra.

Neptuno escuchó las disculpas una a una, y como 
un rey siempre es un rey, solo les hizo una pregunta:

—¿Ustedes creen que la belleza de unas flores 
justifica la ansiedad que han vivido sus madres?



147

Las sirenas arrepentidas y avergonzadas bajaron 
sus cabezas.

A continuación, Neptuno cogió las semillas de ma
rañuelas, que con tanto interés habían recogido los 
peces, y las lanzó con fuerza sobre las montañas de 
las Islas; y con su tridente tocó una de las plantas que 
crecía a sus pies, pronunciando unas palabras mágicas:

—Xptnex... xptnex...
Inmediatamente, todas las plantas se transforma-

ron en cangrejillos rojos que, asustados, se esparcie
ron entre las rocas como pétalos de amapolas des-
hojadas por el viento...

A partir de entonces, la flor de la marañuela creció 
solamente en la tierra, creó leyendas y canciones y 
se convirtió en el adorno de los campos.

Las marañuelas del mar siguen viviendo entre las 
piedras. Han cambiado sus formas y ahora parecen 
marañuelas de colores solazándose sobre las rocas.

Los pescadores de Arguineguín, en el sur de Gran 
Canaria, las descubrieron hace años y llamaron a su 
rincón preferido «playa de Las Marañuelas», y hay 
quien asegura que, cuando sopla «el viento sur» y la 
calima se enseñorea de las Islas, se oye el canto en-
gañoso de las sirenas y algunas hasta se acercan a las 
costas para acariciar y sentir el tacto suave y cálido 
de una marañuela.
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La graja de Taburiente

Aquel país europeo se quedó repentinamente sin ve
rano. La lluvia humedeció todos los rincones y la nie-
bla comenzó a borrar los caminitos del cielo.

La jefa de una bandada de grajas, que jugaban di
vertidas con los charcos, se dio cuenta del brusco 
cambio que había experimentado la naturaleza y, 
asustada, graznó con toda la fuerza de su gaznate:

—¡Vámonos, vámonos o pereceremos!
Y entre la niebla húmeda y el viento que aullaba, 

la guía de las aves, espantada con la tormenta que se 
avecinaba, aleteaba sin rumbo.

Dos veces se posaron en tierra buscando un lugar 
donde refugiarse, pero había caído tanta nieve que 
su blancura las deslumbraba:

—¡Sigamos, aquí no nos podemos quedar! —dijo 
la jefa, recuperando la calma.

Volaron noche y día, y cuando casi estaban exte-
nuadas, se dejaron llevar por el siroco, el viento seco 
y loco que borró todos los caminos, y las arrastró con 
furia a un lugar lejano y desconocido.

Ni se sabe el tiempo que las grajitas estuvieron 
desdibujadas en la calima: días, horas...

Una mañana amaneció radiante. La oscuridad 
había desaparecido y, en lugar del polvo que lo había 
envuelto todo, encontraron lágrimas de brisa.

Las aves sacudieron sus alas, estiraron sus patas 
y conversaron:

—¿Qué ha pasado?
—¿Dónde estamos?
—¡Vamos a inspeccionar el lugar...!
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Conocieron muy pronto todos los puntos cardi-
nales del lugar y comprendieron que estaban en un 
paraíso con agua, flores, semillas y árboles suficientes 
para ser felices y criar allí a sus hijos.

—¡Nos quedaremos aquí! —acordaron, y sus co-
razones rebosaron de alegría.

Pasaron el otoño y el invierno en aquel lugar nue-
vo. Las grajas estaban felices, se sentían seguras por-
que habían criado a sus polluelos sin depredadores 
que las molestaran, y los pocos humanos que pasa-
ban por allí ni siquiera reparaban en su presencia.

Después llegó la primavera con su refrescante arco 
iris de semillas y la jefa advirtió:

—Es hora de irnos, recuerden que somos aves mi
gratorias y tenemos que volver a Europa.

—¡No, no queremos ir! —gritó una graja joven 
que se acababa de enamorar.

—¡Nosotras tampoco queremos viajar! —grazna-
ron varias aves mayores.

—¡Está bien, quedémonos otro año! —acordaron 
las más sabias. Y se quedaron...

Pasó el verano, un nuevo otoño y otro invierno... 
y al llegar la segunda primavera volvió a suscitarse 
el dilema:

—¿Quién se quiere marchar?
Las grajas que habían nacido en el lugar no com-

prendían por qué tenían que cambiarse de casa, y las 
viejas, aunque sentían nostalgia de otras tierras y otros 
rumores, estaban tan a gusto que no querían empren
der vuelo. Se reunieron en asamblea y, después de 
muchas conversadas, decidieron quedarse para siem-
pre, convirtiéndose en grajas sedentarias.
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Pero tuvieron que aprender a borrar de su memo-
ria, poquito a poco, un montón de aventuras viajeras.

Esta historia me la contó un viejo labrador de La 
Palma, que vive cerca de la Caldera de Taburiente. Las 
grajas del cuento son sus vecinas y amigas, aunque a 
veces lo hacen enfadar porque juegan con las vacas 
y picotean la hierba.

El labrador las quiere tanto que a veces coge su 
timple y les canta:

La grajita pico rojo,
piqui roja, piquirrina,
chico pico, pico corvo,
corvi pico y saltarina.
Emplumada en plumas negras,
ermitaña impenitente,
un lunar en la Caldera,
una perla en Taburiente.
La grajita pico roja,
pati corta y colorida
chico pico, pico corvo
con picón ennegrecida.
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1.9. De Marichucena (2004)

Marichucena

Corrían rumores de que en El Valle vivía una bruja. 
Pocos la habían visto porque ella solo se dejaba ver 
por la noche, pero todos sabían, por los comentarios, 
que se llamaba Marichucena y que era requeteflaca, 
desaliñada y algo pícara.

Sus travesuras eran conocidas y sufridas por casi 
todos los labradores del lugar.

Contaban a media voz que, en las noches estre-
lladas, aupada en una escoba de palma, recorría las 
gañanías, los pesebres y los graneros, y cambiaba de 
sitio animales y objetos. Al día siguiente, los propie-
tarios tenían que trabajar mucho para recuperar sus 
animales y sus útiles de labranza...

Sin embargo, cuando sus hijos enfermaban, los 
padres del lugar no hubieran sabido qué hacer sin la 
ayuda de aquella extraña bruja que conocía los secre-
tos de las plantas: las que curan y las que enferman. 
Su especialidad eran las pócimas que extraía de las 
plantas más sencillas, de aquellas que crecen junto 
a los nacientes, en las zonas húmedas, disimuladas 
entre los culantrillos y los helechos, entre el incienso 
y la altabaca.
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Conoció la amapola del sueño,
el ricino de los empachos,
la ratonera de las llagas,
la malva de la locura,
la salvia de la belleza.
Y todas las hierbas curativas que
se criaban en la isla.

Lo único que tenían que hacer cuando la necesitaban 
era esperar a la noche y dejar una cesta de fruta fresca 
sobre una piedra grande a la entrada de su cueva. 
Después la llamaban tres veces:

—¡Marichucena...! ¡Marichucena...! ¡Marichuce-
na...!

Y enseguida asomaba ella preguntando, a modo 
de saludo:

—¿Qué desean?
Los visitantes le contaban sus penas y recibían de 

sus propias manos las hierbas o los mejunjes necesa-
rios para sanar sus enfermedades. A veces, la bruja 
regalaba a los padres sus conocimientos en forma de 
rimas, casi cantando decía:

Si tiene un empacho
que tome ricino
que no coma rancho
ni beba mal vino.
Y si tiene problemas para hacer pipí:
cola de caballo y barbas de maíz.
Si la que le duele es la barriga:
beba pasote con caña de limón
y una pizca de manzanilla
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que acaba con el dolor.
Y si no puede dormir
beba valeriana
con granitos de anís.

Así fue como, poco a poco, las mamás y las abuelas 
del lugar adquirieron el conocimiento de las plantas...

Una vez se desató una gran tormenta, se desbor
daron los cauces de las aguas y El Valle quedó anega
do. La cueva de Marichucena se derrumbó con todos 
sus secretos y ella quedó abandonada bajo el tem-
poral.

Nadie sabe qué pasó después: unos dicen que 
pidió ayuda a los vecinos más cercanos y estos se la 
negaron; y otros aseguraban que la vieron montada 
en su escoba en busca de nuevos valles y nuevas 
gentes...

Muchos salieron a buscarla por las montañas, por 
los llanos, por los bosques... y ante cada cueva gri-
taban:

—¡Marichucena...! ¡Marichucena...! ¡Marichuce-
na...!

Pero nadie contestaba. Había desaparecido como 
tragada por la tierra... Las madres la echaban de me-
nos y los labradores descansaron de sus travesuras...

Una noche el cielo se transformó en un reguero 
de titilantes estrellas. Parecía una pradera de luciér-
nagas. Ese fue el momento elegido por Marichucena 
para volver con sus travesuras: desató animales y los 
cambió de lugar, regaló herramientas, extendió el 
estiércol, abrió las llaves del agua y acumuló todos 
los atarecos que pudo en las puertas de las casas.
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Cuando los vecinos despertaron y vieron el cú-
mulo de desastres, en lugar de enfadarse, se alegraron 
mucho de que estuviera viva; y gritaron con todas 
sus fuerzas:

—¡Marichucena...! ¡Marichucena...! ¡Marichuce-
na...!

No sé qué habrá sido de la bruja; solo que, a partir 
de entonces, todos los años, en las Noches de San 
Juan, en muchos pueblos de nuestro país se repiten 
sus bromas.

De lo que ya no estoy tan seguro es de si las ma-
taperrerías las hacen los muchachos en su memoria 
o que realmente Marichucena sigue burlándose de 
los campesinos. 
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1.10. De Popó, el escarabajo 
de las dunas (2004)

Verano en las dunas

El verano caluroso estaba a punto de finalizar y el 
Parque de las Dunas parecía notarlo. En el cielo no se 
ve ni la más pequeña nube; hacia mediodía el calor 
endurece el saladar y nubla el aire en temblorosas 
vaharadas.

Toda la charca se ha convertido en una despensa 
abierta.

Los mosquitos habían proliferado tanto que for-
maban llamadas oscuras, tornados susurrantes, ejér-
citos de bayonetas que recorren la playa en dolorosas 
escaramuzas.

Las aguas estancadas oscurecían los días. Pasaban 
del amarillo al morado grisáceo en una maraña de 
algas y peces. La pequeña había perdido la mitad de 
su caudal y necesitaba renovarse con urgencia.

Entre orillas arenosas, los pobrecitos peces mal-
vivían respirando con dificultad. El que más parecía 
notarlo era el sargo, que había aprendido a mantener-
se inmóvil y a respirar despacio para gastar poco oxí-
geno. Las burbujas que salían de su boca formaban 
círculos concéntricos cada vez más grandes: «glubb... 
glubb... glubb... glubb...».

Las aves se mantienen alerta a situaciones de emer
gencia que se producen todos los veranos.
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En los momentos de la siesta, mirlos y periquitos 
son los encargados de hacer la guardia. Desde la som
bra de los tarajales o en lo más alto de las palmeras 
avisaban:

—¡Cuidado con ese bañista; se acerca demasiado 
al nido de garcetas!

La garceta escuchaba el mensaje y se encogía en 
un tiemblo silencioso.

—¡Ahh! ¡Atención con el perro!
—¡Vigilen al gato!
¡Ese sí que se había convertido en un ser peligroso 

y salvaje! Atacaba a todos los habitantes del parque. 
¡Menos mal que gatos y perros se entretenían en sus 
particulares guerras o pescando los peces muertos 
que flotaban en las orillas del charco!

Más felices parecían estar las pollitas de agua, pi-
coteando aquí y allá, y enseñando a comer a sus crías:

—¡Cuánta comida! —parecían decir mientras 
picaban los brotes de algas que se desbordaban de 
la charca, los insectos que ocupaban su espacio, que 
eran como una golosina picante para los más pe-
queños, las semillitas de aulagas y las bayas de balos 
que los lagartos y perenquenes extendían por todas 
partes, y las miguitas humanas expandidas por las 
orillas y más allá.

También parecían satisfechos los lagartos que solo 
necesitaban abrir su boca y sacar sorpresivamente la 
lengua para darse un atracón de insectos.

Solazándose sobre la arena, se asemejaban a rocas 
volcánicas olvidadas, a retorcidas raíces de un cerca-
no tabaibal, a ramas de espinochos requemadas por 
el sol, a viejas brasas de un fogón apagado...
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En el verano buscaban novia; el calor les insufla-
ba la suficiente energía para mover con gracia sus 
enormes colas, acicalar sus cuerpos y preparar sus 
nidadas.

Al atardecer, todos los bañistas abandonaban Las 
Dunas y parecía que la paz y la tranquilidad volvían 
al lugar. Por unas horas, el silencio permitía que el 
reencuentro de las parejas y amigos siguiera creando 
el ritmo de vida.

La pupa del escarabajo

Aquella tarde se rompió el silencio con la voz agitada 
de Verdinosa, la ranita:

—¡Hemos encontrado una pupa de escarabajo 
brillante! ¡Vengan a verlo!

Un «¡ohh!» de asombro se extendió por Las Du-
nas. Se escucharon cloquidos, croares, graznidos, ca
careos, maullidos, ladridos, parloteos, soplidos...

A tropel, desde los puntos más alejados, volaron, 
corrieron, se arrastraron, se deslizaron y hasta roda-
ron para estar allí.

—Gracias por venir con tanta diligencia —habló 
Palima, la abuelita del Parque—. Queremos saber si 
este huevo que encontró Verdinosa es de un escara-
bajo brillante: ¿alguien lo sabe?

Nadie parecía creerlo; ni siquiera el sabio cuervo 
que pasó un gran rato examinándolo pudo identifi
carlo; ya no recordaban cuándo vieron el último por 
la zona.

Los pájaros comentaron:
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—¡Qué raro!, nunca hemos visto un huevo como 
este.

—¡Quizá sea un huevo de escarabajo corriente! 
—comentó una cigarra.

—¿Y si fuera de escarabajo brillante? —preguntó 
Mochuelo.

Las pollitas de agua no podían soportar la curio-
sidad y propusieron:

—¡Rompámoslo para ver qué hay dentro!
—¡Lo prohíbo!, dejen que se abra solo —contestó 

indignada Verdinosa, que lo había descubierto.
—No sé si podré esperar; con esa golosina tengo 

para todo el día —comentó la bromista Alpispa.
—¡Ya tenemos demasiada comida en la charca!, 

debemos darle la oportunidad de nacer —ordenó 
el cuervo.

Y todos los animalillos obedecieron.
Verdinosa y sus hermanas estaban dispuestas a 

no dejarlo solo ni un instante y se quedaron cerca 
del huevo para ser las primeras que lo vieran nacer.

Y lo mismo debieron pensar los demás animales, 
porque ninguno se movía del lugar.

Mochuela volvió a tomar la palabra:
—Tenemos que hacer guardias para cuidarlo; tan

tos llamaríamos la atención. ¿Qué les parece si yo 
decido los turnos?

—¡De acuerdo! —dijeron.
Mochuela no tuvo ningún problema en hacer los 

turnos de guardias porque era bien fácil. Dijo:
—Los nocturnos velarán en la noche; los diurnos 

vigilarán por el día.
—¡Bien, bien! —aceptamos sin discusión.
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Y en seguida surgieron los nombres para la pri-
mera noche:

—Eupite, la mariposa de luna, será la primera.
Cuando Eupite escuchó su nombre, extendió sus 

alas protectoras dispuesta a realizar bien su trabajo 
y prometió solemne:

—Renuncio a pasear en las noches de luna, a jugar 
con mis hermanas bajo la luz de las farolas, a perse-
guir el brillo de los peces en el agua, a subir a lo más 
alto de las palmeras para escuchar retadora el latido 
de las aves. Custodiaré en las noches esta pupa de 
escarabajo hasta que lo vea nacer.

Don Erizo agudiza su oído y disimulaba su rubor 
para evitar que se le erizasen las púas.

Erizo era tímido, tan tímido como las amapolas al 
atardecer, como el susurro del agua entre las rocas, 
como las olas de septiembre, como el discurrir de 
un naciente en un barranco grande, como la brisa 
húmeda en las montañas de verano.

—Erizo también cuidará por las noches —dijo 
Mochuela señalándolo con su ala extendida.

Era más de lo que Erizo podía soportar; confiar 
en él hasta ese punto era un gran honor. Sus púas se 
erizaron de tal forma que se convirtió en una alegre 
pelotita y comenzó a rodar por las dunas diciendo:

—¡Prometo vigilar día y noche hasta que nazca!
—El siguiente en la lista es Perenqué, que vigilará 

para que no se acerquen moscas, mosquitos o cual-
quier otro insecto —siguió nombrando Mochuela.

Perenqué temblaba como una rama de balo ale-
teada por un cuervo. Quedó pálido de responsabi-
lidad, pero pudo balbucir:
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—Esta noche, mañana por la noche y todas las 
noches que me necesite, velaré el huevo de escara-
bajo brillante y cortaré en el balo las bayas para su 
alimentación.

Mochuela advirtió:
—En lo más alto del tarajal estaré yo. Ya saben que 

por las noches tengo una vista agudísima y desde allí 
soy capaz de ver a una hormiga paseando en la arena. 
También puedo ver a una rana saltando al otro lado 
de la charca y a todos los animales que se mueven 
en la zona; hasta distingo claramente el débil latido 
del huevo de escarabajo.

—¡Oohhh! —una mezcla de admiración e incre-
dulidad se extendió entre los presentes.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Ratita, un 
tanto contenida por la risa que le producían las pala-
bras de Mochuela. Pocos animales sabían que la po-
bre ave estaba muy viejita y necesitaba urgentemente 
unas gafas; ni siquiera la veía a ella, que era una gorda 
y grande rata de campo. A veces la confundía con un 
gato y, en lugar de perseguirla, huía temerosa. «¡Pobre 
Mochuela!», pensó. Y se dio cuenta de lo lista que era 
para aconsejar y ayudar a los jóvenes, por eso era 
muy respetada.

—Ratita, debes limpiar la zona y mantener el lu-
gar libre de restos —le ordenó Mochuela. Y Ratita 
aceptó encantada.

Y aunque la lista se hizo interminable, Verdinosa 
seguía desconfiada. Temía que alguno de los animales 
nombrados se comiese el huevo en un momento de 
debilidad. Habló con sus hermanas y decidieron custo
diar el huevo día y noche en espera de su nacimiento.
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Verdinosa

Verdinosa es una ranita verde, húmeda, escurridiza 
como una pastilla de jabón en el lavabo. Al verla, 
parece que es hija de los pétalos carnosos del verode, 
que solo come algas verdes, brotes tiernos y hojas 
reverdecidas por el sol.

Nació en la presa de Chamoriscán a pocos metros 
del pino grande de Pinancones.

—¡Tan grande y tan fuerte que el fuego no ha po
dido con él! —decía la vieja rana, maestra del es-
tanque.

Y les hacía aprender a las más pequeñas la canción 
del pino Pinancón:

Ya lo han quemado tres veces
y las tres reverdeció.
Sus hojas tienen tres brazos
como regalo de Dios.

—¡Tampoco ha podido tumbarlo el agua! —expli
caba.

Cuando llueve, se forman barranqueras muy fuer
tes que se estrellan contra su tronco; pero él permane
ce impávido, seguro, aguantando la embestida, aga-
rrado con sus raíces, poderosas garras de sabiduría, 
a la tierra firme.

Desde pequeñita Verdinosa se acostumbró a jugar 
bajo la sombra del pino, entre el cántico de las más 
hermosas aves y las risas de los niños.

Creció saltando y croando del pino a la presa y 
de la presa al pino. Siempre soñando con el mar que 
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veía a través de su ventanita azul entre los meandros 
del barranco.

Creía que el mar era un lago grande donde se vivía 
mejor que en un estanque. A veces, mientras soñaba, 
comentaba con sus amigas:

—¡Seguro que en el mar habrá ranas de todos los 
colores y maravillosos árboles que den sombra!

Siempre que pasaban gaviotas por su casa, ella, 
a prudente distancia porque sabía que las gaviotas 
tienen la mala costumbre de comer ranas, les pre-
guntaba:

—¿Cómo es el mar?
—¡Hermoso, muy hermoso! —le contestaban, 

intentando acercársele.
Cuando llegó el invierno plata y pintó caminitos 

de aventuras por laderas y barrancos, Verdinosa se 
sintió tentada a viajar. Podía ir barranco arriba, entre 
pájaros, flores y colores hasta llegar a otro estanque; 
pero eligió viajar barranco abajo, de presa en presa 
y de charco en charco hasta llegar al lago azul que 
se veía a lo lejos.

No lo pensó mucho, ni lo consultó con nadie; ni 
siquiera se despidió de sus amigas: se dejó llevar por 
la corriente y dio el gran salto a la presa de Ayagau-
res, en medio de toneladas de agua de una enorme 
catarata.

—¡Ufff! ¡Por poco me mato! —comentó. Le costó 
unos días recuperarse del susto y, cuando casi lo 
había conseguido, se dio cuenta de que en aquella 
presa había otros peligros que tenía que esquivar.

El peor era sin duda don Barbo. Tenía la boca tan 
grande, que cabían dos o tres ranas como ella.
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También vivían allí algunos patos, ocas y cisnes, 
escapados del Parque de los Palmitos; e incluso vio 
una cigüeña que nadie sabe cómo llegó. Pero le gustó 
el lugar y fabricó su nido en la copa de una palmera 
que sobresalía del agua.

A Verdinosa le gustó mucho vivir en la presa, hasta 
que descubrió que era una golosina de menta para 
sus habitantes. Volvió a dejarse llevar por la corriente 
de otro gran salto de agua y recaló en el estanque de 
una finca de naranjos.

Iba de sorpresa en sorpresa. Probó plátanos, na-
ranjas, nísperos... Durmió en un huerto sobre el ci-
lantro y la albahaca, y conoció a una ranita gris.

—¡Hola! —saludó muy contenta—, ¿cómo te lla-
mas?

—Morín, ¿y tú?
—Soy Verdinosa, una rana de charco.
—Yo no sé de dónde soy. He vivido siempre en 

un pequeño huerto, junto a unas matas de flores. El 
niño que me cuidaba me quería mucho, me contaba 
cuentos, me bañaba... Pero compró un gato y las dos 
mascotas fuimos incompatibles. Me dejaron en esta 
finca muy sola, hasta que has llegado tú.

—¡Qué bien! ¡Ahora seremos buenas amigas!, 
¿quieres venir conmigo?

—¡Sí, claro que sí!
Las dos ranas siguieron los caminitos de agua dibu

jados en el barranco en dirección al lago azul del mar.
Saltando, andando, nadando y dejándose llevar por 

la corriente, desembocaron directamente en la charca.
—¡Menos mal que antes del mar estaba aquella 

pequeña laguna!
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—¡Qué agua tan mala! —exclamó Verdinosa a 
punto de vomitar.

—¡Claro! ¡Es agua salada, como en el mar!
—¿Acaso el agua del mar no sirve para nosotros?
—¡No! En el mar viven los peces y nosotras somos 

anfibios de agua dulce.
—¡Qué rana más lista! ¡Gracias por ser mi amiga!
La pobre Verdinosa aprendió de golpe el sabor del 

agua de mar. Todos sus sueños se diluyeron como un 
terrón de azúcar en el café caliente o como se estaba 
diluyendo en el agua salada toda la lluvia que traía 
su barranco.

—¡Aquí no podemos vivir! —exclamó descon-
solada.

—Sí, sí que podemos. Esto no es el mar: es una 
charca en la que se mezclan el agua dulce y la salada. 
Debemos aprender a vivir en las zonas donde haya 
aguas más dulces —la consoló Morín, que conocía 
el mar por los libros de su amigo el niño.

Y las dos amigas aprendieron que aquella charca 
tenía además del agua dulce que entraba por el ba-
rranco y emborrachaba a los peces, un montón de 
nacientes también con agua dulce que daban vida a 
las cañas, a los juncos, a las flores de la orilla oeste y 
a un montón de insectos y aves que bebían sus aguas.

«Sí, allí podrían vivir, solo temporalmente», pen-
só Verdinosa. Y sus sueños volaron, esta vez, barran-
co arriba. 
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1.11. De La morena 
Chipiripi y otros cuentos 
canarios (2005)

La morena Chipiripi

Érase que se era un pez morena de color negro lla-
mada Chipiripi, en apariencia igual que todas sus 
hermanas y primas: el cuerpo alargado y fuerte de las 
serpientes, una cola pequeña, una cabeza grande con 
la boca repleta de dientes poderosos y dos ojos color 
lila. Vivía sola en una oquedad de los acantilados.

Pero, a diferencia de las otras, Chipiripi tenía un 
oído superdesarrollado, mucho más que sus herma-
nas pintadas; y le gustaba mucho la música. Su hobby 
era clasificar todos los sonidos que escuchaba:

¡Chaaasss... plosffff... plis, plasss... aaggggoogg... 
sssuuusss... ssssaaaasssssss... buuuunnnnclassssssss!

Ella sabía a quién correspondía cada uno:
—¡Ya se acercan los atunes! —decía—. ¡Y esas son 

las tortugas chapoteando con sus aletas! ¡Esos otros 
pertenecen a la bandada de roncadores...!

Conocía el ritmo de las olas sobre la arena o su 
batir sobre las rocas. A veces, como un regalo, le lle-
gaba la divertida música de los delfines o el amoroso 
canto de las ballenas.

Una vez escuchó un sonido diferente:
—¡Ehh! ¿Qué es esto? —dijo. 
Asomó su cabeza por encima del agua y vio a una 

niña que cantaba:
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Tres hojitas, madre,
tiene el arbolé,
tiene el arbolé...

Ensimismada en la graciosa musiquilla que nunca 
había escuchado, siguió su ritmo por los charcos.

Con el rabillo del ojo, la niña vio saltando a Chipi
ripi al compás de su canción. Y en ese momento re
cordó la historia que le contó su abuelo:

«Las morenas son peces muy sociables y divertidos. 
En cuanto escuchan música, asoman la cabeza fuera 
del agua y bailan. Algunos pescadores se aprovechan 
de su afición para pescarlas».

Al día siguiente la niña volvió a pasear por los char
cos. Pero esta vez cantaba la canción de las morenas 
que le enseñara su abuelo:

Asoma, morena...
Asoma, bonita...
Te quiero pintada.
Te quiero negrita.
Asoma, morena, asomaaa...
asóoooo, masa, asoooo...
asóoo, morenita, asóooo...

Loca de contenta Chipiripi salió de su cueva: asoma
ba y se escondía, iba y venía, subía y bajaba en un 
extraño contorsionismo de alegría. De pronto, una 
ola atrevida la arrastró y la dejó enredada en los restos 
de una vieja nasa.

Atascada entre jirones metálicos y erizos no sa-
bía cómo salir de aquel lío: movía su cabeza hacia 
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un lado y hacia el otro, mientras hacía ondulantes 
movimientos con su cuerpo, sin conseguir zafarse.

¡Menos mal que la mar se calmó y se volvió trans-
parente! Como si fuera a través del cristal de una ven
tana, la niña vio en el agua lo que había sucedido.

—¿Qué te pasa, morenita? —preguntó, sin acer-
carse demasiado a la bocaza del animal.

Chipiripi abrió y cerró la boca con un rictus, co-
mo si dijera:

—¡Aucchh, aucchhh! ¡Qué dolor!
—¡Estate quieta, que te voy a ayudar! —dijo la 

niña con energía.
Se metió en el mar con el agua hasta la cintura y 

la liberó de la terrible trampa; además de sacarle las 
púas de erizos que se le habían incrustado en la piel.

El animal no esperó a dar las gracias a su salva-
dora; se escurrió en el agua y se perdió entre las olas.

—¡No te vayas, morenita! ¡No te vayas! —decía 
la niña.

Pero Chipiripi estaba demasiado asustada para 
escuchar su amorosa voz.

Días después la niña volvió al lugar y la llamó con 
todas sus fuerzas:

¡Asoma, morenaaaa!
¡Asoma, bonita!
¡Te quiero pintada!
¡Te quiero negrita!
¡Asoma, morena, asoma...!
¡Jo... jooo... jooo...!
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No hizo falta repetirlo, la cabecita de Chipiripi asomó 
fuera del agua y saludó con ondulantes movimientos 
a su amiga.

Ella le lanzó un geranio rojo y el pez lo recogió 
en el aire y se lo comió.

Desde entonces la niña y el pez compartieron sus 
juegos en el mar: una cantaba y la otra bailaba.

El verano ilusionado estaba a punto de acabar. Las 
vacaciones tocaban a su fin y las amigas tenían que 
despedirse.

Chipiripi aguardaba intranquila, como si lo intu-
yera. Nada más escuchar la voz de la niña saltó del 
agua y se deslizó en el charco hasta sus pies.

—¡Joooo, morenita, jooo, joooo...! —cantó la ni-
ña, mientras se acercaba a la boca abierta del pez. Sus 
manos, alas de mariposa, acariciaron su resbaladiza 
piel estremecida por una filigrana de ondas.

—¡Adiós, adiós! —decía el animal en silencio, 
abriendo y cerrando la boca despacito. Después dio 
un gran salto y se zambulló en el mar.

—¡Volveré... volveré! ¡Y les contaré la historia a 
todas mis amigas para que canten tu canción! —le 
gritó la niña a modo de despedida. Su último adiós 
fue un beso volado que quedó flotando en el mar.

La isla Sonrisa

La isla Sonrisa parecía una barcaza de arena anclada 
en el mar. Era pequeña, tanto que no figuraba en los 
mapamundis de las escuelas. Tampoco aparecía en 
los listines telefónicos, ni entre los nombres de islas 
habitadas que formaban su archipiélago. Pero lo más 
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insólito era que sus dos pueblos, llamados Barbudo 
y Caletón, no figuraban en ningún mapa del país, ni 
en ningún libro de geografía de los que estudiaban 
los niños:

—¡Maestra! ¿Por qué nos ignoran? ¿Qué sucede? 
¿Acaso no existimos? —preguntaban con extrañeza.

Entonces la maestra explicaba a sus alumnos «son
rientes» —así se conocían a los habitantes de Sonri-
sa— lo poco que le enseñaron sobre su isla; y lo decía 
de carretilla, como lo aprendió:

—Es que los pueblos de nuestra isla son barrios 
de un pueblo de otra isla de una provincia de un país 
de un continente.

—¡Qué complicado! —comentaban los niños, sin 
entender muy bien de qué hablaba.

Con el paso del tiempo asimilaban las palabras 
de la maestra e iban comprendiendo el significado. 
Sobre todo, cuando veían a sus padres, que eran pes-
cadores, descargar sus barcos en los frigoríficos de 
las otras islas para que no se les estropease la pesca; o 
si querían estudiar, ir al cine, al médico o a comprar, 
ellos también tenían que coger un barco y cruzar la 
peligrosa franja de mar que los separaba de la isla 
grande. En esas circunstancias, la isla Sonrisa ya no 
les parecía tan graciosa.

Un inesperado día, una familia de pingüinos ve
nidos del Polo Sur apareció por Sonrisa. Su estancia 
en la isla se debía a un accidente: pescaban tranqui-
lamente en un paraje de espumas, cuando se rom-
pió el viejo glaciar y quedaron a la deriva sobre un 
témpano.
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¡Ni se sabe la de kilómetros que recorrieron au-
pados en el hielo! ¡Que si al este! ¡Que si al oeste! 
¡Que si arriba y que si abajo...! hasta que se derritió 
totalmente y los dejó sin suelo firme. Entonces escu-
charon el canto amoroso de unas ballenas y decidie-
ron seguirlas a distancia, pensando que los llevarían 
de vuelta a casa.

Pero no, ¡qué va! Las ballenas tenían otros planes: 
querían pasar una larga temporada descansando an-
tes de regresar al frío Polo. Así fue como, siguiendo 
a los gigantescos animales, los pingüinos llegaron a 
Sonrisa.

—¡Aquí hay bastante comida! —dijo papá pingüi-
no, sorprendido de la variedad de peces de la zona.

—¡El agua está muy caliente, los niños pueden 
enfermar! ¡Debemos buscar un lugar fresco para 
descansar! —dijo mamá pingüina. Y aprovechando 
el empuje de una ola, saltaron a tierra ante el asombro 
de los habitantes de Sonrisa.

En fila india, mamá y papá pingüinos, seguidos de 
sus tres hijos pasearon la isla hasta encontrar un lugar 
fresco y aireado por vientos del norte. Allí pasaron 
la noche, arrullados por la canción del mar sobre la 
arena.

Los risueños no tardaron en comunicar la visita 
de los pingüinos a sus amigos de otras islas y a las 
autoridades; y la noticia corrió como la pólvora. Al 
día siguiente se presentó la corporación municipal 
en pleno y un montón de curiosos.

Los noticieros de las televisiones y periódicos del 
mundo publicaron la noticia, tratando de contestar 
las grandes preguntas que desconocían.



171

¿Dónde está esa isla? Y no les quedó otro remedio 
que pintar en sus mapas un nuevo punto dorado con 
el nombre de Sonrisa.

¿Cómo es? Y su figurita de piel tendida sobre el 
mar agradó mucho: todos querían visitarla.

¿Quién vive allí? Y los risueños vieron sus nom-
bres en las pantallas de la tele y conocieron por los 
periódicos sus carencias e incomodidades.

Pero la pregunta que más interesaba a la opinión 
pública era las razones que habían llevado a una 
familia de pingüinos a refugiarse en un lugar como 
aquel. Los científicos trataban de explicarlo, pero no 
llegaban a un acuerdo.

La isla se llenó de gente que opinaba y comentaba:
—¡Estos animales necesitan un frigorífico que les 

recuerde el frescor de su tierra!
Y las autoridades lo mandaron fabricar.
—¡Estos pueblos están muy abandonados!
Y en seguida renovaron las casas y las calles; y has-

ta hicieron una plaza con un teatrillo para los niños. 
Y para evitar más comentarios también construye-
ron un hospital, un cine, un teatro pequeñito como 
la isla, una biblioteca que llenaron de libros; además 
de una escuela grande con canchas deportivas para 
niños y mayores.

Una mañana las ballenas volvieron a cantar. Los 
pingüinos escucharon sus sonidos de despedida: vol-
vían al sur. Los corazones de las aves latieron con 
fuerza y sus ojos se llenaron de nostálgicas imágenes 
de sus viejos amigos, de sus aguas color plata, de su 
cielo gris... Sin pensar en el largo recorrido que les 
esperaba, se lanzaron al agua detrás de las ballenas. 
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Y es que no había lugar en el mundo donde se res-
pirara mejor, ni una mar tan en calma como en su 
fría y acogedora casa.

Después de los pingüinos se fueron los científicos, 
siguiendo sus latidos bajo el agua. Se marcharon 
también las autoridades, los curiosos, los periodis-
tas...

La isla se vació, aunque seguían haciéndose pre-
guntas en todos los medios de comunicación: ¿por 
qué se fueron? ¿Volverán alguna vez? ¿Habrán regre
sado a su casa?

Los sonrientes estaban felices: ahora sabían dón-
de estaba localizado su trocito de tierra y figuraban 
en los libros de Geografía Universal. Gracias a unos 
pingüinos habían aprendido a tener conciencia de 
su propia existencia, de su importancia como seres 
del universo; y creció su autoestima.

Desde entonces, la isla Sonrisa brilla con luz pro-
pia en el papel azul; los sonrientes nunca permitirán 
que nada ni nadie los borre del mapa.

El siroco botarate

El siroco es el único viento del mundo que se deja ver. 
Cuando pasea por algún lugar de la tierra, extiende 
su largo manto de polvo y borra el paisaje y las ideas. 
Se presenta de improviso, como un dolor de cabeza; 
un día aparece por el horizonte y lo vemos acercarse 
con su vestido de calima:

«¡Otra vez está aquí el botarate!», pensamos angus
tiados. «¡Qué barbaridad! ¡Va a terminar con noso-
tros!».
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Por la mañana sopla nubes de bostezos. A me-
diodía sopla nubes de sueños. Al atardecer deja una 
lluvia de estornudos.

Una vez sopló con tanta fuerza y tantos días se-
guidos, que la ciudad se transformó en un fantasma 
ruidoso. Todos protestaban:

—¡Me duele la cabeza! —se quejó alguien.
Y los hospitales se llenaron de enfermos:
—¡No puedo respirar!
—¡Ya me entró la alergia! ¡Aaachiisss... aaachi-

iiss...!
—¡Se me ha bajado la tensión, tengo mucho sue-

ñooooo...!
—¡Me estoy volviendo loca con este polvo!
Se borraron las montañas, el mar, las casas... Hasta 

las personas que se atrevían a salir se desdibujaban 
en el aire.

Para colmo de males se pararon los relojes y cada 
uno se convirtió en el protagonista de sus pesadillas.

La pobre Candelarita limpiaba compulsivamente 
los cristales de su ventana para que el infernal polvo 
no entrase en su casa; pero cuanto más limpiaba, más 
tierra entraba por las ventanas abiertas. Al poco rato 
el polvo cubrió el pasillo, los muebles, los objetos... 
La habitación se borró ante sus ojos. La mujer salió 
a la calle gritando:

—¡Me han robado, me han robado...! Nadie la 
escuchó porque sus palabras se perdían en el cal-
deado ambiente.

Los niños acudían al colegio ya que, al decir de las 
madres, era el único lugar seguro para estar recogidos; 
pero, en vez de estudiar y obedecer a sus profesores, 
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se adueñaron de las clases y pusieron en práctica sus 
somnolientas fantasías.

El colegio se hizo pequeño para tantos dispara-
tes...

El calor era tan fuerte que en las calles todos se des
pojaron de sus ropas: los ricos de sus ropas de marcas, 
los pobres de sus ropas de mercadillos, los moros de 
sus chilabas, los indios de sus saris, los religiosos de 
sus hábitos, los trabajadores de sus uniformes, los 
políticos y los hombres de negocios de sus elegantes 
trajes...

Después se desnudaron las plantas y los árboles...
Las calles se llenaron de seres desnudos: gordos, 

flacos, altos, bajos, viejos, jóvenes, excepto los niños 
que seguían en los colegios.

De pronto comenzó a soplar una brisa fresca y 
todos se paralizaron.

Primero fue un desconcierto general, después una 
fiesta de sonrisas y alegría: por unas horas se había 
cumplido el sueño de parecer más iguales. Despacito 
comenzó a dibujarse el paisaje borroso...

La brisa húmeda soplaba como una invisible ba-
yeta que limpiaba el polvo y lavaba las caras sucias.

¡Menos mal que se fue el siroco, aunque ya no estoy 
tan segura de que sea un botarate!
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1.12. De La caja de las 
palabras (2005)

La arregladora de las palabras

Para Arminda, las palabras eran como avecillas de 
colores que musicaban la vida.

Cuando escuchaba algún revoloteo desconocido 
se estremecía de alegría, corría a la biblioteca y lo 
estudiaba de un extremo a otro.

A veces recogía del suelo palabras en desuso o 
desechadas por los demás y recomponía sus alas 
gastadas para que volaran de nuevo.

Una vez encontró entre los recuerdos de su abuela 
la palabra jirivilla, que llevaba mucho tiempo aban-
donada. La escribió en un papel blanco: jirivilla... 
jirivilla.

Le pareció que estaba ante una preciosa alpizpa 
delgada, saltarina, nerviosa, de pico fino y alas deli-
cadas. Después la buscó en el diccionario y supo que 
había venido volando desde Portugal y que aquí se 
mezcló con sus compañeras aborígenes, europeas, 
americanas, produciendo dulces sonidos en la boca 
de los isleños.

Curó sus heridas y la echó a volar a la salida de 
un colegio:

—Jirivilla... jirivilla... jirivilla... —gritó, para que 
los niños la cazaran al vuelo.
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—¡Qué palabra más graciosa! —dijo uno, y la 
incorporó a su móvil.

—¿Quién me presta una jirivilla? —dijo otro, que 
le sonó a moneda.

En pocos días la jirivilla se convirtió en la palabra 
de moda. Los niños la usaban para cualquier pijada:

—Tengo la mochila llena de jirivillas —dijo una 
niña y otra le contestó.

—¡Menos mal que las llevas en la maleta; pero yo 
las tengo saltando dentro de mi cabeza!

Los niños para no ser menos siguieron jugando:
—¡Eh, tírame una jirivilla! —gritó uno.
—La jirivilla me la he tragado y ahora no me 

puedo reír con ¡ja, ja, ja, ja!
—¡Seño, su blusa está repleta de jirivillas! —dijo 

un gracioso.
La maestra sacudió su ropa asustada y, un poco 

molesta con la broma, se refugió detrás de su mesa.
Las jirivillas se apoderaron del ánimo de los niños 

y las clases se convirtieron en recreos.
—¡Así no se puede trabajar! —se quejaba un 

maestro.
—¡Las jirivillas se han apoderado de todos! —se 

lamentaba otro.
—¿Qué podemos hacer?
La solución del problema era el único punto de 

aquel claustro extraordinario.
El profesor de Lengua explicó que ya nadie usaba 

esa palabra, que era muy peligrosa por la excitación 
que producía, y propuso eliminarla del vocabulario 
por arcaica.
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El claustro votó democráticamente y la palabra 
jirivilla, como un taco malsonante, fue prohibida.

Humilladas y avergonzadas las jirivillas huyeron 
sin saber a dónde.

Con el tiempo, Arminda ha vuelto a descubrir 
su escondite, viven refugiadas en los pinares de las 
islas. Ahora se asemejan a pequeños duendes que se 
meten por los poros de la piel y reactivan los cuerpos 
de los excursionistas.

Es fácil comprobarlo, cuando te encuentres apá-
tico o deprimido pasea por un pinar y las jirivillas 
que juegan entre las ramas te devolverán la alegre 
energía de la vida.4

La palmera Soledad

En la falda de una montaña volcánica nació, como 
un milagro, una hermosa palmera.

Creció despacito, como un faro luminoso. Más 
alta que los pinos más altos que se divisaban a lo lejos.

Poco a poco, su sombra pintó esperanzas en el 
suelo negro, pero nadie se le acercaba; todos pasaban 
de largo como si no existiera. Siempre estaba sola. Sin 
querer se convirtió en la palmera Soledad: sin frutos, 
sin amigos, sin sonrisas...

4	 Jirivilla: persona inquieta, activa inquietud en el cuerpo. 
Alpizpa: aguzanieves, pajarillo de actividad continua e in-
quieta. (Diccionario Histórico Etimológico de Marcial Mo-
rera).



178

Un día de tormenta se posó en su copa una ga-
viota perdida y, como agradecimiento por haberla 
acogido, le contó los miedos de sus vecinos a pasar 
por su entorno negro y brillante: esa era la razón por 
la que no se le acercaban. Soledad respiró tranquila. 
Se dio cuenta de que era ella la que tenía la llave de 
la felicidad.

Por primera vez floreció con fuerza y protegió con 
sus ramas el nacimiento de su fruta. Cuando madu-
raron, aprovechando que la bailaba el viento, lanzó sus 
frutas al aire y dejó todo el suelo cubierto de marrón, 
amarillo y verde...

Poco después aparecieron abejas y legiones de 
hormigas e insectos...

Detrás llegaron los pájaros, las lagartijas, los co-
nejos, los erizos y hasta una cabra perdida que se 
echó bajo su sombra.

La palmera movió su melena verde como los bra-
zos abiertos de una madre cariñosa.

Al año siguiente comenzaron a brotar palmeras 
hijas, seguras de que, en unos años, la mar de cenizas 
volcánicas se convertiría en un palmeral.

Y ya nunca volverían a llamarla Soledad. Ahora 
sería la palmera Solidaridad.



179

1.13. De La lagartija 
escurridiza (2007)

El laberinto

La niña salió temprano al jardín. Estaba dispuesta a 
conseguir la confianza de Lisa sin escatimar esfuerzos.

Se le ocurrió que, en lugar de repetir sus caminitos 
como siempre había hecho, iba a llenar la huerta con 
las veredas de un gran laberinto.

Y dicho y hecho...
Comenzó en la pared y recorrió todas las matas 

en una gran red de caminos, para que Lisa los des-
cubriera en cuanto asomara la cabeza por cualquier 
lugar: trocitos de manzana... Migas de pan... Hojas 
de lechuga... Trocitos de manzana... Migas de pan... 
Hojas de lechuga... Trocitos de manzana... Migas de 
pan... Hojas de lechuga... Hileras de migajas entre-
cruzándose bajo las flores.

Esperó paciente, sentada en el muro, con un tro-
cito de manzana en una mano y un puñado de arena 
volcánica en la otra; por si a los pájaros se les ocurría 
acercarse.

Pero, antes de que su treta diera resultado, el ca
mino comenzó a desaparecer: unos escarabajos se 
comieron algunos trozos de manzana, el caracol 
arrambló con varias hojas de lechuga y un ejército 
de hormigas y mosquitos se llevó casi todas las migas 
de pan.
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«¡Qué fracaso! Les he dado de comer a todos los 
bichos y Lisa ni se ha asomado», pensaba Yaiza con 
disgusto.

Apenas quedaban huellas del caminito cuando el 
conocido sschasssssss... sschasssssss... de unos pasos 
sobre las hojas secas alertaron los sentidos de la niña.

«¿Será ella? ¡No! Son sus hermanas... ¡Qué boni-
tas, aunque no tanto como mi lagartija!», decía para 
sus adentros Yaiza mientras las otras lagartijas se co
mían lo poco que quedaba.

De pronto apareció Lisa. Vestía un traje color plata 
con una raya malva que le atravesaba todo el cuerpo. 
Parecía una reina antigua, vestida de largo. Se paró 
bajo la sombra de una rosa, moviendo la cabeza, 
dubitativa.

¿Ya es hora de merendar?
O, mejor, ¿me pongo a jugar?
Que sí, que no, que sí, que no...
¡Ay, ay...! No sé por qué optar.

—¡Venga ya! ¡Decídete de una vez! —dijo Yaiza.
Como si presintiera sus deseos, Lisa caminó unos 

pasos, majestuosa, saludando a sus compañeras con 
leves inclinaciones de la cabeza.

En uno de sus movimientos, miró a Yaiza y su pos-
tura cambió. Aceleró el paso y, en un rápido zigzag, 
se colocó junto a ella. Despreció los cuatro restos que 
estaban a sus pies, para atrapar, sin ningún reparo, 
el trocito de manzana que la niña tenía en su mano 
abierta. ¡Qué momento más dulce! Yaiza sintió como 
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un beso de brisa en el cuerpo, como una cosquilla 
fugaz, como una gota fresca en el calor de su mano.

¡Al fin! Lisa había perdido la timidez para con-
vertirse en su amiga.

Sopla el alisio

El alisio llenó la casa con los olores del pinar.
Este viento nunca viaja solo; le acompañan casi 

siempre las nubes lloronas que descargan el llanto 
contenido durante meses. Es el primer aviso de que 
el otoño está próximo.

La niña pasó la mañana leyendo cuentos de los 
pueblos del norte. De esos donde el frío —como un 
mago invisible— llena los árboles de carámbanos 
fantásticos, transforma los lagos en parques de ale-
gría, juega con los niños a esculpir figuras sobre la 
nieve, a recorrer praderas blancas montado sobre 
renos, a deslizarse sobre laderas onduladas...

¿Cuántas veces habría visto ella la nieve?
«¡Ah, sí!», pensó, «¿dónde la he visto? En el Teide, 

la vez que fui de excursión. También la he visto en la 
tele y varias veces en las cumbres de Gran Canaria; 
pero el sol siempre se me adelanta y, cuando llego, 
apenas puedo tirar unas bolas a mis amigos».

¡Cuánto parecido entre el frío del norte y el viento 
del sur! Deben ser magos gemelos...

El viento de las islas también fantasea con el pai-
saje. A veces se convierte en un caballo desbocado 
que galopa furioso.
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Si galopa sobre las playas, transforma el mar en 
lomos indomables que invitan a los chicos a surfear 
entre sus crines de espuma.

Cuando lo hace en la Tierra, echa a volar los co-
lores y destiñe el paisaje.

Estaba escampando.
La niña se asomó por la ventana y no vio su cor-

tina de enredaderas: el viento la había volcado en 
el jardín.

«¡Qué pena! ¿Ahora cómo subirá Lisa hasta la ca
sa?», se preguntó Yaiza preocupada.

—Abuelo, por favor, ¿puedes colocar la enreda-
dera que se ha caído?

—¡No puede ser! El viento ha tronchado sus ra-
mas y hay que cortarlas. ¡No estés triste! En primave-
ra la pared volverá a tener su cortinaje de capuchinas.

La chiquilla, desconcertada, siguió en la ventana, 
viendo cómo el sol pugnaba por asomar entre nubes 
que jugaban a trotar con el viento.

Una tarde en casa

La tarde no invitaba a salir.
La abuela se entretenía haciendo dulces en la coci-

na. Sus ágiles manos jugaban con la masa y la crema 
en un derroche de fantasía.

Yaiza, en un extremo de la mesa, aprendía a relle-
nar los moldes de las quesadillas mientras hablaba.

—Echo de menos a mis padres, abuela.
—¡Tienes que ser fuerte! Ellos están haciendo lo 

posible para poder venir cuanto antes.
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—¿Sabes una cosa? Cuando vengan, voy a pedirles 
que me lleven de vacaciones a Lanzarote, a la casa de 
los tíos. Quiero saber cuánto ha crecido mi cría de 
camello. Me lo regalaron recién nacido, todavía no se 
tenía en pie, ¿te acuerdas? ¡Y cómo mamaba! Parecía 
que masticase mientras esperaba que su madre lo 
acariciara. ¿Te acuerdas, abuela? ¡Qué animal más 
desgarbado! ¡Cómo movía el pompis! ¡Y qué dulce! 
¡Cómo lamía mi mano en cuanto me acercaba! Se-
guro que ya habrá crecido lo suficiente para llevarme 
de paseo por el parque de Timanfaya. ¡Tengo muchas 
ganas de verlo!

—Tendrías que buscarle un nombre —dijo la 
abuela—. Algo que le caracterice.

—¿Un nombre...? —Yaiza se quedó pensativa—. 
Es de color dorado, como las nubes cuando brillan al 
atardecer...

—Como las nubes cuando brillan al atardecer... 
pues ¡ya está, ya lo tengo! ¡Celaje! Así se llama el cielo 
manchado de colores del atardecer.

—Celaje... Me gusta mucho, abuela. ¿Crees que 
Celaje se acordará de mí?

—¡Claro que sí! —contestó la abuela en un su-
surro.

Sin apenas escuchar, Yaiza continuó su monólogo:
—¿Sabes que el primo Artemio pesca lisas mari-

nas? Dice que son las antepasadas de las lagartijas 
lisas de la tierra. Me contó que, hace muchos años, 
algunos peces salieron del mar y se transformaron en 
reptiles. La verdad es que no lo creí y él, enfadado, me 
llamó ignorante. Ahora que conozco a Lisa, pienso 
que el pez y la lagartija sí se parecen un poco, sobre 
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todo en la forma de la cabeza. ¿Crees que los reptiles 
fueron peces del mar, abuela?

—Sí, lo fueron.
—Eso no lo hemos dado aún en el colegio. Tengo 

que preguntárselo a papá.
En esos momentos, el teléfono le trajo la noticia de 

la próxima llegada de sus padres. Y los melosos oji-
llos de Yaiza se transformaron en charcos de alegría.

Un nuevo día

El día amaneció calmado. El viento, como un ani-
mal domesticado, lamía las copas de los árboles. Las 
huellas de su furia se amontonaban en los rincones 
de la finca: hojas, ramas, plásticos...

Yaiza bajó al jardín preocupada por Lisa.
—¡Lisa, Lisa! —gritó cariñosa, abriendo las ramas 

de las matas en su busca.
No sabía por qué la estaba llamando. Ella tenía 

su carácter: solo aparecía cuando le apetecía, desli-
zándose con suavidad sobre las hojas.

—¿Dónde estás, Lisa? —seguía preguntando la 
niña entre las dalias despeinadas—. ¿Te has mojado?

Se acercó a la ñamera junto a la acequia del riego; 
abrió sus ramas y vio entre ellas a casi todos los ha-
bitantes del huerto. Sus grandes hojas los protegían 
del agua, del viento, del calor, del frío. Les servían de 
paraguas en las lluvias y de parasol para el rabioso 
sol del mediodía. Los ñames, a punto de cosecha, 
eran también una despensa repleta.

—¿Dónde estará Lisa? —seguía buscándola Yaiza.
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—¡Yaiza, Yaiza! —la llamó la abuela desde la ven-
tana.

—¡Estoy aquí! ¿Dime?
—¿Puedes cortarme un ñame para el potaje, por 

favor? Y no olvides lavarte las manos después.
La niña aceptó encantada. Cogió el azadón pe-

queño que su abuelo tenía colgado en la pared del 
porche y comenzó su trabajo. Después de varios gol-
pes desatinados, pudo extraer de la tierra un ñame 
grande con varios cortes que babeaban una savia blan
quecina sobre sus manos desnudas.

Recordó aquella vez que había caído en la tenta-
ción de probar la savia de la ñamera: ¡qué terrible 
ardor en la lengua! ¡Qué hinchazón en los labios! 
No pudo comer nada en todo el día.

Al terminar, corrió a lavarse las manos con un es
tropajo empapado en jabón para que perdieran todo 
el rastro del ñame.

Más tarde, ayudó a su abuela a preparar las verdu
ras para, después, mientras se hacía la comida, seguir 
buscando a Lisa.

—¡Eh, eh, lagartijilla! ¡Eh, eh! ¿Dónde te escon-
des? —repetía por todo el jardín con voz de caricia, 
mientras lanzaba una lluvia de miguitas sobre las 
plantas.

Imitaba a su abuela cuando iba al gallinero y de-
cía: «¡Pitas, pitas...! ¡Pitas, pitas...!», desgranando el 
millo sobre el coro de aves que la rodeaba.

En unos minutos, casi todos los habitantes del 
jardín se concentraron bajo la falda remangada que 
destilaba comida. ¿Y Lisa? ¿Le habría pasado algo?
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Pues no. Estaba allí, vivita y coleando como siem-
pre. Yaiza la descubrió a su espalda. Miró por el ra
billo del ojo y se dio cuenta de que la seguía.

¡Qué emoción! Actuaba como un minúsculo pe-
rrillo siguiendo a su amo.

Se sentó en el muro a esperarla. La vio caminar 
altiva, decidida, ladeando la cabeza y saludando a 
su paso con los ondulantes movimientos de su cola. 
Vestía de verde con una especie de botonadura de 
oro. Se movía de derecha a izquierda y, cuando es-
tuvo a su altura, se paró.

«¿Podré tocarla?», pensó Yaiza sin atreverse a aca-
riciarla, pero enseguida tomó la iniciativa.

En un segundo, la lagartija subió como un rayo 
por la escalera de su falda hasta su hombro y le rozó 
la mejilla con la cola. Con la misma rapidez con 
que había subido, bajó por su brazo y se paró en el 
muro junto a su mano, con aquella postura suya que 
parecía indicar: «¡Ea, lo he conseguido! ¡No tengo 
miedo!».

Yaiza se había quedado boquiabierta, y antes de 
que pudiera reaccionar, Lisa dio media vuelta y desa
pareció por una rendija.

Aquella noche la niña contó a sus abuelos:
—Hoy he llamado a Lisa y ella ha salido de su es

condite para saludarme. Me ha seguido por todo el 
jardín y...

—¡Qué imaginación tiene esta niña! —la interrum
pió la abuela—. Anda: come, que se te enfría el puré.

Yaiza se calló y guardó el final de su historia para 
contárselo a sus padres. «Después de seguirme, la muy 
mimosa trepó hasta mi hombro y me besó».
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Vuelven los padres de Yaiza

Los padres llegaron en un avión de la mañana.
Yaiza se pegaba ansiosa a la barandilla de protec-

ción en la puerta de salida de pasajeros.
—¡Mamá! ¡Papá! —gritó agitando los brazos para 

que la localizaran.
—¡Mi niña! —exclamaron ellos a dúo en cuanto 

descubrieron su cara asomando por la barandilla.
Y en unos segundos se fundieron en un abrazo.
Más tarde siguieron los saludos a los abuelos y, 

enseguida, salieron del edificio para dirigirse a casa.
—¡Ah, por fin...! ¡Dios mío! No veía la hora de 

volver —dijo el padre, alzando los brazos en señal 
de agradecimiento.

—¿Sabes qué comida ha hecho hoy la abuela? San
cocho, tu favorita, y de postre, quesadillas. A ver si 
engordas un poquito...

En un santiamén, entre sonrisas de felicidad, se 
encontraron bajando las maletas del coche e instalán
dose en la casa de los abuelos.

—Nos quedamos aquí hasta que empiecen las 
clases —dijo el padre.

—¡De acuerdo! —contestó la madre ante el re-
gocijo de todos.

Lo primero que hizo el cabeza de familia fue dar 
gracias a Dios por su curación. Lo segundo, escuchar 
a su hija para recuperarse de tantos días de silencio.

—¡Ven! Te voy a presentar a Lisa —le dijo Yaiza, 
llevándolo de la mano al jardín.
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Prepararon el caminito con los trozos de manza-
na, las migas de pan y la lechuga, y se sentaron en el 
borde del muro.

—¡Eh, eh, lagartijilla! ¡Eh, eh! —dijo Yaiza.
—¡Eh, eh, lagartijilla! ¡Eh, eh! —repitió su padre.
—Tendremos que esperar un poco porque ella 

asoma solo cuando quiere —explicó la niña.
—¡Eh, eh! —repitieron a coro.
—¡Tú cállate, papá! ¡Quédate como una estatua 

para que no se asuste!
Al poco, Lisa asomó bajo las dalias. Se acercó des

pacio, como temerosa de la sombra grande que acom
pañaba a su amiga; se comió el trocito de manzana 
que la niña guardaba en su mano y, sin esperar una 
caricia, se perdió en la espesura.

—¿Has visto, papá? ¡He conseguido amaestrar a 
una lagartija! Fíjate lo lista que es... ¿Te acuerdas de 
cuando tiraba piedras a los lagartos? ¡Ahora ya no 
me dan miedo! Cuando sea mayor, voy a estudiar 
biología...

El padre, emocionado, la abrazó sin palabras.
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1.14. De Un barranco 
junto a tu casa (2007)

Los últimos dinosaurios

Sin saber cómo, el pequeño dinosaurio quedó solo 
en un paisaje mudo. Estaba tan asustado que se echó 
a caminar en busca de los sonidos de la vida.

Llegó el mar y siguió andando, hasta que sus pies 
cansados se negaron a remar. Entonces volcó su enor
me cuerpo sobre el agua y, panza arriba, se dejó llevar 
por las corrientes.

Como un islote navegando a la deriva paseó mu-
cho tiempo. Su cuerpo creció y su piel rugosa se llenó 
de moluscos y de algas; incluso en su barriga se for-
mó un charco con agua de lluvia que fue la salvación 
de muchas aves migratorias.

Dino preguntaba a todos los animales que veía:
—¿Has visto algún dinosaurio como yo?
—¡No! ¡No! ¡No! —era siempre la respuesta.
Una vez pasó una ballena y Dino le hizo la misma 

pregunta:
—¿Has visto a un dinosaurio como yo?
—Sí, hace muy poco vi a uno navegando por el 

Atlántico.
No necesitaba más explicaciones. Dino volteó su 

cuerpo, colocó sus patas en posición y nadó con fuer
zas hacia el océano de la esperanza.
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Lo descubrió al anochecer, bajo una luna plata 
que argentaba su cuerpo. Él apareció de repente, des-
de detrás de un gran roque que sobresalía en el mar. 
Se abrazaron repletos de emoción y estuvieron así 
mucho, muchísimo tiempo. Nunca más se separaron.

Horas en el agua, horas en una isla cercana, sus 
felices juegos los compartieron con todos los seres 
vivos que les rodeaban.

Al final de su vida, se abrazaron en el mismo lugar 
donde se vieron por primera vez y se durmieron para 
siempre. Soplaron sobre ellos vientos, lluvias, olas 
gigantescas, anidaron las aves en las vacías cuencas 
de sus ojos, desovaron los peces a sus pies...

Pero sus cuerpos, petrificados por los siglos, si-
guieron fundidos en un abrazo.

Con el tiempo, los habitantes de la isla descubrie-
ron la paz y la ternura que se respiraba en el lugar; lo 
llamaron Roque de Bonanza.

Y sé, porque me lo dijo una vieja gaviota, que todas 
las parejas que se bañan a la luz de la luna en las aguas 
del Roque son muy felices.

¿Será por eso que, al anochecer, el lugar se llena 
de alegres bañistas?
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1.15. De Tilila (2008)

Los milagritos de Fuerteventura

Sucedió hace muchos años; pero puede volver a su-
ceder...

La primera en abandonar la isla fue la lluvia, que 
se llevó con ella el verdor del paisaje que la alegraba. 
Las plantas, temerosas de morir, escondieron sus 
semillas en lo más recóndito de la tierra.

Después desaparecieron los animales y con ellos 
los cantos de los pájaros y los colores.

Al final se fueron los hombres en busca de trabajo 
a otros lugares.

La isla quedó silenciosa, como una barca a la de-
riva entre olas, ocupada solamente por ancianos, 
mujeres y niños esperanzados.

Era el día de Navidad y Peñita no tenía nada para 
que cenara su familia. Salió al campo sin saber muy 
bien lo que buscaba y, viendo la pobreza que le ro-
deaba, comenzó a quejarse:

—¡Ayúdame, Dios mío! ¡Ilumíname para que 
pueda encontrar algo que llevar a la mesa esta noche!

Sin querer, comenzó a llorar...
Sus lágrimas resbalaron por la cara, recorrieron 

el largo espacio hasta su blusa, se adentraron en su 
desteñida falda y se trascolaron por las grietas de la 
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madre Tierra que descansaba en un largo y obligado 
barbecho.

«¿Quién me despierta?», se preguntó la Tierra sin 
palabras. Probó las lágrimas y leyó el mensaje... Y 
como ella también era una mamá, que sabía que no 
hay nada en el mundo que las lágrimas de una madre 
no consigan, vomitó de sus entrañas el regalo más 
hermoso que guardaba.

Los pies de Peñita casi tropiezan con los terrones 
abiertos. Su grito fue como una explosión de alegría.

—¡Son criadas! —dijo loca de contento. Escarbó 
el suelo y sacó tantas, que llenó una cesta.

Por el camino a su casa iba pensando: «¡Ya tengo 
criadas para varias comidas! ¡Con lo que le gustan a 
los niños! Esta noche las voy a servir sancochadas con 
un poco de aceite y vinagre que guardo en el arcón».

Después pensó: «Debería acercarme a la playa 
y recoger unos mariscos. Así tendremos una cena 
completa».

Y dicho y hecho: cogió una cesta grande de palma 
y un cuchillo para coger unas lapas y se fue al mar en 
busca de marisco.

Lo que no sabía es que la marea estaba subida y 
peligrosa. Se acercó a una roca para coger unos bur-
gaos y una ola la revolcó en la arena y se llevó sus 
alpargatas mar adentro.

Magullada y descalza, la pobre Peñita, se encontró 
sentada en un charco, quejándose de su mala suer-
te: «¿Cómo voy a llegar a mi casa sin zapatos?», se 
lamentaba desconsolada.

La tierra, que llevaba prendidas las alpargatas, 
debió contarle al mar la pena de aquella madre, y el 
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agua, que también era una madre, debió solidarizar-
se con ella porque cuando Peñita abrió los ojos se 
encontró en el charco los mejores peces y mariscos 
que ella hubiera podido soñar...

Había lapas grandes, burgaos limpios, ramilletes 
de mejillones, erizos sabrosos, viejas rojas y un pulpo 
grande prendido en sus alpargatas limpias.

Ni qué decir tiene que encolmó la cesta que lle-
vaba y que a su cena de Navidad acudieron también 
sus parientes y vecinos.

Con el tiempo, la situación en la isla fue cam-
biando: volvieron las lluvias, las aves, las cabras, los 
hombres...

Ahora parece un barco de vacaciones anclado en 
un puerto feliz.

Pero todos los que la aman saben que en las tor-
mentas o en las calmas, Fuerteventura siempre les 
dará, como una madre cariñosa, lo mejor de sí misma.

Puipana

Nació en vísperas de Navidad y toda ella se impregnó 
de sus colores y de su alegría.

—¡Qué baifita más linda! —dijo el cabrero cuan-
do la vio—. Es la primera puipana que nace esta 
temporada.

La cogió en sus brazos y la llevó al corral donde 
estaban las crías. Aquel año habían nacido baifitas 
murgas, berrendas, mochas, rucias... y solo una pui-
pana repleta de colorido.
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—¡Qué bonito, Puipana! ¡Me gusta! —dijo, cuan-
do escuchó repetir su nombre. Y se quedó con él 
para siempre.

Cuando el cabrero la llamaba para que comiera: 
«¡Puipana! ¡Puipana, ven!», ella acudía veloz y obe-
diente, como un cachorrillo que aprende sus prime-
ros pasos. Se pegaba a la teta de su madre y mamaba 
glotona, mientras recibía miles de caricias con largos 
y tiernos lengüetazos.

Creció muy rápido, mucho más que sus compa
ñeras. Era fuerte y belicosa, capaz de meterse en ve-
ricuetos insospechados o de enfrentarse a los perros 
que le impedían jugar con la hierba. Su madre, desde 
el corral de las adultas, le balaba corrigiéndola:

—¡No seas atrevida! ¡No te salgas del grupo, que 
tendrás problemas! ¡Obedece!

Pero la baifilla parecía no escucharla y seguía feliz 
organizando aventuras con sus compañeras de corral.

En la primavera acompañó al ganado por prime-
ra vez. El campo estaba repleto de luz, de hierbas 
tiernas, de pajicos amarillos, de tarajales limpios, de 
balos, de aulagas...

Puipana soñaba con la belleza que le rodeaba: 
comía despacito, descubriendo olores y sabores, y 
aprendiendo el valor de cada una de las plantas que 
probaba.

También aprendió los límites de su cercado y de 
su condición: los ladridos del perro y los balidos de 
su madre se encargaban de recordárselo cada día.

—¡No salgas del grupo! ¡Obedece! ¡No seas tan 
majadera! —le decía una y otra vez para que apren-
diera a respetar las normas del grupo.
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Llegó el verano y borró el colorido del campo. Solo 
las cabras seguían pastando y arañando los últimos 
brotes secos.

Al finalizar la estación, Puipana ya era una cabra 
casi adulta, una machorra soñadora y aventurera a 
la que le gustaba subir y bajar montañas para con-
templar el dorado paisaje a sus pies.

También le gustaba meterse por peligrosas vere-
das donde ni siquiera llegaba el perro y llevar a sus 
compañeras a almorzar en los campos vecinos, aun-
que esas acciones le costaran largos enfrentamientos 
con el perro que le ladraba constantemente:

—¡Obedece! ¡Sigue las normas del grupo! ¡Cuán-
to vas a sufrir con esa forma de ser!

Contaba con suficiente edad para tener hijos, 
aunque ella no lo deseara. Por entonces tenía otras 
aspiraciones; soñaba con seguir su marcha barran-
co abajo, hasta la playa azul que se veía a lo lejos, y 
descubrir nuevas tierras. Su único problema era el 
perro, tenía que enfrentarse a él.

Firme en su idea, a partir de ese momento comen-
zó a entrenar corneando todo lo que encontraba a 
su paso: un haz de hierba, un saco de piensos, una 
pared.

—¡Vaya machorra loca! ¡Ya me tiene harto! —dijo 
el cabrero cuando la vio corneando a diestro y sinies-
tro—. ¡No la quiero! ¡Mañana mismo la venderé!

Era la oportunidad que Puipana buscaba. El ca-
brero no pudo cumplir su deseo porque aquella mis-
ma noche, cuando la luna marcaba caminos en las 
montañas y todo el corral era un suave ronroneo, se 
arrastró silenciosa entre sus compañeras, después 
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saltó la valla y corrió a campo traviesa con la agilidad 
que le daban sus ilusiones.

Por un momento se encontró muy sola y quiso 
hacer un alto, pero entonces recordó los consejos de 
su madre:

«Tienes que marcharte o morirás».
«Fuera de la cerca también puedes vivir».
«Busca un buen escondite cerca de los acantilados».
«Ten cuidado con la apañada, que fui recogida en 

una de ellas».
Puipana llegó a la playa al amanecer. Tenía mu-

cha hambre y estaba cansada. Hizo un alto sobre la 
arena mojada para recordar las recomendaciones 
de su madre. Lo entendía todo, menos aquello de la 
apañada. «¡Bueno, ya aprenderé lo que significa!», 
pensó mientras trataba de encontrar agua y comida.

¡Pobre cabrita solitaria! Pasó hambre, frío y sed. 
Y no le quedó más remedio que comer las bayas de 
los balos, las flores de las aulagas, los líquenes del 
malpaís...

Aprendió a lamer las gotas de rocío en la maña-
na y a buscar las pocetas de la lluvia o los nacientes 
semisalobres que la fortalecían.

El frío se lo quitó por casualidad un día que huía 
de unos perros. Se acercó demasiado al acantilado y 
cayó por el precipicio hasta una plataforma. Cuando 
se recuperó del susto, y mientras trataba de buscar 
una salida, descubrió una cueva a la que se podía 
entrar y salir por unas veredas que solo podían usar 
las cabras como ella.

A partir de ese momento comenzó a gozar de su 
libertad, a ayudar y compartir su espacio con un mon
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tón de machorrillas que los cabreros habían expul-
sado de sus ganados.

Un día aprendió lo que era la apañada. Su barran
co se llenó de hombres y perros, como una red de 
sonidos tratando de cercar a todas las cabras que pas
taban libres. Puipana corrió hacia su cueva en el acan
tilado seguida de Mocha y Berrenda, y allí se refu-
giaron varios días hasta que pasó el peligro.

Cuando salieron de la cueva, las tres cabras esta
ban solas; los hombres se habían llevado a todas las 
demás.

Puipana es ya una señora cabra que ha sobrevi-
vido a muchas apañadas. Ha sido la madre adoptiva 
de docenas de machorras expulsadas. Sigue libre 
paseando por su dorada isla, gozando de sus atarde-
ceres de colores y de sus brillantes días azules.

Si vas a Fuerteventura, seguro que la verás. Pasea 
por barrancos y montañas acompañada de alguna de 
sus ahijadas: Murga, Rusia, Berrenda...

Acércate todo lo que puedas sin molestarlas. Si 
tienes ocasión, les dejas unas frutas porque les gustan 
mucho y les lanzas un silencioso beso volado. 
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1.16. De La isla de los 
colores (2009)

Bora

Bora es una dulce ovejita que apenas se deja notar. 
Camina con pasos suaves, moviendo sus rizos de 
lana al compás del viento.

—¡Beee... beee...! —bala bajito para no molestar.
En el colegio no sobresale por lista, ni por guapa, 

ni por simpática. Solo es una más de las que acuden 
todos los días, sin faltar ni uno, a ocupar su sitio en 
la clase. Siempre está contenta, cantarina, como una 
campanita titilando con la be: «¡Beee... beee... beee!».

Su vida transcurre normal hasta que un día llega 
al colegio una nueva alumna.

—Les presento a Pequinesa —dijo la maestra, 
señalándole un lugar junto a Bora.

Sin motivos de por qué sí o de por qué no, Pequi
nesa le echó una mirada despectiva a su compañera 
de pupitre refunfuñando: «¡Qué cara más tontorro-
na!».

Aun así, Bora la recibió con un pálido de bienve
nida:

—¡Beee! —dijo, haciéndole un sitio.
—¡Guajij! —contestó Pequinesa antes de sentarse.
Al rato se levantó, diciendo:
—No me gusta este sitio, maestra, quiero que me 

cambie.
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La pobre Bora no sabía dónde esconderse. La cara 
se le encendió de tal forma, que su luz atrajo las risas 
de la clase.

La maestra, que estaba despistada porque se había 
quitado las gafas, contestó sin darle importancia:

—¡Anda, anda, sigue ahí que ya te cambiaré!
A regañadientes, Pequinesa siguió sentada junto 

a Bora, pero en el recreo no quiso jugar con ella.
Tampoco quiso jugar Bardina, ni Baifita, que an-

tes era su amiga.
A partir de ese momento, la vida de Bora cambió; se 

volvió casi invisible para que nadie notase su presen-
cia. Y es que en cuanto Pequinesa y sus amigas trope-
zaban con Bora, se burlaban en tonos escandalosos:

—¡Cacarracacáaa! ¡Guaiiiiiguaaaaa! ¡Miaaaauuu-
uuuu!

¡La pobre Bora! Era tan sensible que las risas de 
sus compañeras, sin venir a cuento, le producían do
lores de estómago. A veces eran tan fuertes que ni 
siquiera quería ir al colegio.

—Pero, hijita, ¿qué te sucede? —preguntaba la 
mamá oveja preocupada.

Bora, avergonzada, callaba. No encontraba las pa-
labras adecuadas para contarle a su mamá las burlas 
de sus compañeras.

—¡Vete a clase! ¡No seas perezosa! —aconsejaba 
la mamá.

Ella obedecía, deseando con todas sus fuerzas que 
una ráfaga de viento borrase su problema.

Una vez, camino de la escuela, iba en silencio, 
despacito, como si de pronto su cuerpo pesara mu-
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chos, muchos kilos. Ya no tocaba su campanita en 
«beee», solo quería gritar y gritar...

Los sonidos se le fueron acumulando en su gar-
ganta, uno dentro del otro, como un globo que se 
va llenando y llenando de palabras, hasta que en un 
recreo no pudo más, y explotó...

Los sonidos salieron de su garganta como un 
géiser hirviente. Se mezclaron ladridos, maullidos, 
gorjeos, cacareos, gruñidos, berridos, mugidos y 
graznidos en una lluvia incontenible.

A cada cual le devolvió los suyos, y todos enten-
dieron lo que estaba pasando.

Después de un largo silencio se escucharon los 
aplausos de Patito, al que tampoco dejaban jugar a 
causa de su torpeza.

También aplaudieron Topito y Erizo, que a veces 
eran discriminados por su ceguera.

Y poco a poco se unieron los aplausos de los demás.
Primero los de Beerrita, ¡era tan grande y tan gorda!
Siguió Cerdito, que olía diferente.
Y Callejero, que no tenía papás.
Y Camello cojito.
Y Angorina, que tenía dos mamás.
Y Mula, medio potrillo...
El grupo se amplió tanto que solo quedaron en 

silencio, rojos por la vergüenza, Pequinesa y su pan-
dilla.

Cuando entraron en clase, la maestra se caló sus 
gafas nuevas, antidespistes, de las que ya se quedan 
para siempre. Y sé, porque me lo contaron, que Pequi
nesa y sus amigos pidieron disculpas y están apren-
diendo a convivir con respeto día a día.
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Raspilla

En un cercado próximo a Timanfaya5 viven muchos 
camellos; aunque ninguno como Raspilla, la jefa de 
la manada.

Al amanecer, mucho antes de que el sol pinte los 
colores de la isla, se acerca al pueblo y regresa con 
las alforjas cargadas. Después, llena los bebederos 
con varias vueltas de la noria del pozo, anima a sus 
compañeros con berridos cariñosos y se queda ex-
pectante junto a la puerta, como si esperara ilusio-
nada la sorpresa del nuevo día.

Raspilla llegó a la isla siendo un bebé desgarbado, 
salvaje a las caricias de su cuidador:

—¡Ven, vennn! —llamaba este. Pero ella huía 
asustada, frotando su lomo bajo la protectora barri-
ga de su madre.

—¡Te llamas Raspilla! —le dijo un día.
«¡Qué bonito mi nombre!», pensó en cuanto lo 

fue comprendiendo. Le gustó tanto que lo guardó 
en su corazón.

Muy pronto se hizo adulta y aprendió las primeras 
órdenes en la voz del cuidador.

—¡Fuchee, Raspilla! ¡Alza, Raspilla!
Ella obedece sumisa por ese toque tan personal 

de que la llamen por su nombre.
Sube, baja, corre, salta, fuche y se alza con rapi-

dez de vértigo, moliendo el crujiente suelo de arena 
volcánica.

5	 Timanfaya: Parque Nacional de Los Volcanes en la isla de 
Lanzarote.
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Hacia las diez ve llegar al camellero y se arrodilla 
dócil.

—¡Qué guapa te voy a poner, Raspilla! —le dice, 
mientras acicala su giba con arneses de colores.

Ella se deja... Y le sigue después hasta la entrada de 
Timanfaya, donde espera paciente a que los turistas 
suban sobre sus sillas adornadas.

¡Gordos, flacos, viejos, jóvenes, niños...! ¡Qué im
porta cómo sea la carga! Todos ponen cara de sus
to cuando ella les acerca su hocico intentando una 
caricia.

Raspilla es la primera en salir, la que dirige la cara
vana, la responsable de los pasos estrechos, la jefa 
que los demás aceptan.

Sube laderas bamboleando su carga. Cuando llega 
a la cima, hace un alto para que los visitantes recreen 
el paisaje con sus fotos; incluso espera sonidos de 
admiración.

Al final, como una broma ensayada cada día, gira 
sobre el precipicio de arena negra, hace un ademán 
de desequilibrio con su pata trasera y regresa por 
una vereda ancha en medio de lavas rojizas y risas 
nerviosas.

Al atardecer, cuando los volcanes de Timanfaya 
parecen llamaradas de un gran incendio, vuelve a la 
cuadra.

Cuando la liberan de sus ataduras de cada día, 
Raspilla corre ansiosa al encuentro de su pequeña 
guelfa6 y, muy juntas las dos, juegan a contar sus 
sueños a la luna.

6	 Guelfa: bebé de los camellos.
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1.17. De Sapito Morín (2009)

Sapito Morín

Morín era un sapito saltarín y juguetón que vivía con 
su madre y hermanos en la pequeña presa de un ba-
rranco repleto de vida. Un otoño soplaron los vientos 
fríos cargados de lluvia y el caudal subió de tal forma 
que la presa se convirtió en un torrente tormentoso.

Ante la peligrosa situación, mamá sapo aleccio-
naba a sus hijos:

—¡Manténganse unidos cerca de las orillas! ¡Cui-
dado con las aves grandes! ¡No se vayan lejos que hay 
mucha corriente! ¡Pongan atención con el torrente, 
es muy peligroso!

Los hermanos sapitos no parecían escuchar las 
recomendaciones de su mamá porque saltaban y 
jugaban con la lluvia y el barro sin precaución.

Se dejaban llevar por la corriente como si estuvie-
ran en un tobogán. Después, volvían atrás, a repetir.

Morín, que era el más atrevido, se arriesgaba cada 
vez un poco más; hasta que de pronto se encontró 
con una corriente rápida que lo arrastró sin compa-
sión barranco abajo.

Gritó con todas sus fuerzas pidiendo ayuda, pero 
sus croares se perdían en el fragor del agua.
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Acabó magullado y repleto de moratones en un 
paisaje desconocido. Pensó volver, pero no sabía có-
mo llegar a casa.

La fuerza del agua lo había depositado en un bo-
nito jardín donde había unos niños que jugaban, un 
hombre dibujando flores y una mesa con colores.

No tardó en ser descubierto por los pequeños, 
que enseguida comentaron:

—¡Qué sapo más feo! ¡Todos los sapos de charco 
son iguales!

Lo persiguieron durante horas intentando atra-
parlo. ¡A saber cuáles eran sus intenciones!

Cuando se cansaron del juego, el pobre sapito 
quedó tembloroso y aturdido.

Con las últimas fuerzas que le quedaban, saltó a 
la mesa donde estaban los colores y croó con todas 
sus fuerzas:

—¡Croaacc... croaacc... croaacc...!
El hombre que dibujaba flores escuchó su triste 

llamada y, lleno de ternura, se acercó y le preguntó:
—¿Qué te sucede, sapito?
—Desobedecí a mi mamá y no sé volver atrás 

—contestó.
—¡No te preocupes!, ya encontraremos tu cami-

no. Te pintaré con mis colores y verás la vida mucho 
más agradable.

Y lo hizo tal como dijo.
Corriendo y saltando, sapito siguió barranco abajo.
Pintado de mil colores
por el hombre que dibuja flores.
Caminó un trecho porque el agua había perdido 

su fuerza y se difuminaba en una cañavera.
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Desconcertado, se refugió en una roca y se puso 
a croar:

—¡Croaacc... croaacc... croaacc...!
En esos momentos pasó una paloma que le pre-

guntó:
—¿Qué te sucede, sapito?
—Desobedecí a mi mamá y no sé volver atrás.
—¡No llores más! Te regalaré alguna de mis plu-

mas para que vueles y puedas llegar cuanto antes a 
tu casa.

Y sapito siguió corriendo, saltando y casi volando.
Pintado de mil colores
por el hombre que dibuja flores.
Y en las ancas,
plumas blancas.

Pronto llegó a un charco que parecía muy tranquilo 
y repleto de paz. «Aquí podré vivir sin sobresaltos», 
pensó.

Pero enseguida apareció un gato salvaje que pre-
tendió desayunárselo.

Pasó horas esquivando sus embestidas y, cuando 
al final pudo respirar tranquilo, comenzó a croar.

—¡Croaacc... croaacc... croaacc...!
Al rato pasaron unos patos que le preguntaron:
—¿Qué te sucede, sapito?
—Desobedecí a mi mamá y no sé volver atrás.
—¡No llores más! Te regalaremos unos zapatos 

para que puedas volver a tu casa.
—¡Gracias, gracias! —dijo mientras se calzaba 

los zapatos.
Corriendo, saltando, casi volando y caminando.
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Pintado de mil colores
por el hombre que dibuja flores.
En las ancas,
plumas blancas.
Y en las patas los zapatos
que le regalaron los patos.

Siguió el camino hasta que llegó a una finca cuidada 
por un valiente perro negro. Nada más verlo, Morín 
se asustó y comenzó a croar y a llorar:

—¡Croaacc... croaacc... croaacc...!
—¿Qué te sucede, sapito?
—Desobedecí a mi mamá y no sé volver atrás.
—¡Pobre sapito! No puedo ayudarte a volver a tu 

casa, pero te regalaré este sombrero para que el sol 
no te reseque la piel.

Y allá se fue corriendo, saltando, casi volando y 
caminando.

Pintado de mil colores
por el hombre que dibuja flores.
En las ancas,
plumas blancas.
En las patas los zapatos
que le regalaron los patos.
Y en la cabeza el sombrero
que le regaló aquel perro.

Y cuando más despistado estaba: ¡zaaasss...! Alguien 
lo pescó en la charca como si fuera una mariposa y 
lo trasladó a una casa con niños.

A sus dueños no les gustaba aquel sapo tan raro 
y lo echaron por el desagüe de la piscina.
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Fue arrastrado otra vez por la fuerza de las aguas 
y se vio de nuevo en un extraño lugar repleto de char
cos malolientes.

«¿Qué puedo hacer? ¡Tengo mucha hambre!», 
pensaba. Hambriento y triste se tendió en una roca 
y comenzó a llorar y a croar.

Esta vez el triste croar del sapo lo escuchó una 
rana que vivía en un estanque vecino. Se acercó a él, 
se reconocieron y simpatizaron enseguida.

—¡Hola! ¿Cómo te llamas?
—Morín, ¿y tú?
—Verdinoso, ¿sabes?, nunca había visto un sapo 

como tú.
—Yo tampoco he visto nunca a una rana tan grande.
—¿De dónde vienes?
—De una presa en las montañas.
—¿Y cómo llegaste aquí?
—No lo sé muy bien —y le contó su tremenda 

aventura barranco abajo.
—¡Pobre Morín! —le consoló Verdinoso—. 

¡Cuánto has sufrido! Eres un lindo sapito vestido 
de carnaval. ¿Qué piensas hacer ahora?

—¡No lo sé! Depende de lo que me regales.
—Estás equivocado conmigo. No voy a regalarte 

nada. Si piensas volver a tu casa, tendrás que ingeniár
telas tú solito. Si decides venir conmigo, aprenderás 
a saltar, a croar y a cazar como un sapo, un sapo de 
verdad.

—¡Por favor! ¡Llévame contigo, Verdinoso!
—¡Claro, sígueme!
Y ranita Verdinoso y sapito Morín continuaron 

barranco abajo: saltando, croando y cazando.
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Fueron muy felices descubriendo nuevos charcos 
y estanques.

Me contaron que la primera vez que Morín se bañó 
en agua limpia, junto a su amigo Verdinoso:

Se le diluyeron los colores pintados
por el hombre que dibuja flores.
Con los roces de las cañas de la laguna
se le cayeron las plumas, una a una.
El sombrero que le dejó el perro negro
se lo regaló a otro perro.
Y para siempre, se quedó con los zapatos,
que le regalaron los patos.

Érase una playa

Érase una playa donde el azul del mar y el verde de 
los montes se abrazaban sobre la arena dorada.

Sus habitantes vivían en armonía con el entorno. 
Entraban y salían del agua con respetuosa amistad.

Lo mismo sucedía con el mar: las mareas subían 
y bajaban en un amoroso canto de vida. A veces, el 
mar, como si fuera un amigo entrañable, paseaba 
por las calles, saludaba a los vecinos que charlaban 
en las terrazas y volvía de nuevo a su calmada playa. 
En esas subidas y bajadas, el agua regalaba charcos 
temblorosos repletos de vida.

Todos esperaban las grandes mareas como «agüi-
ta de mayo». Los que más las deseaban eran los niños, 
ilusionados con deslizarse libres como la ceba en los 
toboganes de las olas.
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Un día apareció por el pueblo un turista con todo 
el frío del norte pegado en sus huesos.

—¡Qué lugar más hermoso! —dijo.
Se tendió sobre el colchón de arena y esperó a que 

el sol lo abrigara con su trapera de vida.
Al cabo de una semana se miró al espejo y apenas 

se conoció...
—¡Cómo he cambiado! ¡Qué color más hermoso 

tengo en la piel! ¿Qué ha pasado con mis dolores? 
Me quedaré a vivir aquí.

Y, dicho y hecho, construyó su casa junto a las 
demás, pegadita al mar con patio de arena y ducha de 
sol; pero un poco más grande que la de sus vecinos 
para que cupiera en ella toda su familia y sus amigos 
cuando vinieran a visitarlo.

Aquel año, cuando subió la marea, el agua tuvo 
que dar un extraño rodeo al pasar por la casa grande. 
El mar parecía tan furioso que los niños no pudieron 
cebar las tremendas olas que jugaron en la playa.

Después, el sol se puso de moda y la visitaron más 
gente del norte que deseaba tenderse bajo sus cálidos 
rayos. Los inviernos silenciosos se convirtieron en 
ruidosos veranos de gente, de colores, de chiringui-
tos... Estaban tan a gusto en la playa que construye-
ron y construyeron casas y más casas junto al mar.

El pueblo creció tanto que fue necesario hacer 
un muelle para ordenar los barcos que ocupaban la 
playa. De paso, rellenaron con piedras los acantilados 
para convertirlos en más solares.

Los peces que habitaban la zona huyeron despa-
voridos mar adentro.
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Desde entonces la playa es solo una línea dorada 
junto al azul vacío...

El mar no ha vuelto a visitar el pueblo ni a extender 
sus brazos de espuma sobre el verde de las laderas.

Hoy, como todos los días, los abuelos hablan de 
su infancia... Recuerdan con nostalgia cuando el mar 
paseaba por las terrazas de las casas o de la arena 
que llenaba las laderas, y de cómo pescaban en los 
charcos...

Cuando escuchan el mar enfurecido golpeando 
las murallas de trípodes que lo aprisionan, comentan:

—¡Qué peligro! ¡Mira que encerrar al mar!
—¿Volverá alguna vez a reclamar lo que es suyo?
Los jóvenes sentados en las terrazas de los chirin-

guitos sueñan con cambiar el paisaje. Quieren que el 
verde vuelva a besar la playa y que se abracen como 
amigos el mar y la montaña...

A lo lejos, los niños, como mariposas de colores, 
surfean alegres sobre las mansas olas.

Por suerte para todos, el sol sigue acariciándoles 
la piel y creando sueños de oro sobre la arena.
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1.18. De El monte de 
las brumas (2009)

Orone

¡Ah, bueno! Aún no me he presentado. Me llamo 
Orone, que es el nombre de una princesa gomera.

Conozco a niñas que se llaman Pinos, Candela
rias, Peñitas, Reyes... que son nombres de las patronas 
de nuestras islas. También tengo amigas con nombres 
guanches: una Iballa, otra Gara y tengo otra que vive 
en Tenerife, que se llama Juana; pero no conozco a 
ninguna Guadalupe, que es el nombre de la Virgen 
de esta isla.

—¿Por qué en La Gomera no hay más niñas con 
el nombre de Guadalupe, abuela?

—¡Oye, tienes razón! ¿Por qué no habrá más Gua-
dalupes aquí? —me contesta ella con otra pregunta.

Yo creo que es porque no conocen el santuario, ni a 
la Virgen: está tan inaccesible que no se puede visitar 
cuando una quiere. Además, las fiestas se celebran 
cada cinco años y una se olvida de ellas. ¡Aún no he 
podido asistir a ninguna...!

Siempre que llego a La Gomera, pregunto a mi 
abuela:

—¿Ya han arreglado el camino a la ermita?
Y ella me contesta:
—¡Bueno, lo arreglarán el día menos pensado!
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Dice la historia que Orone, la princesa, vivió en el 
siglo XIV y era hija del rey Anhagas, jefe del bando 
de Ipalán.7

Mi abuela lo cuenta así:
—De pequeña, Orone era inagotable. Se asemeja-

ba a una baifita hambrienta metiendo su hocico en 
todas partes y haciendo preguntas:

«¿Por qué no tengo alas para volar hasta las islas 
de enfrente?

¿Cuántas flores viven en esta ladera?
¿Existe lugar más hermoso que este?
¿Crees que el Aranfaibo8 que vive en Echeyde9 

puede hacernos daño alguna vez...?».
Su mamá le contestaba con palabras llenas de 

cuentos que la hacían soñar.
Una de sus pasiones era el juego. Le encantaba 

jugar a la lucha, y a las carreras.
En muchas ocasiones se ganó regaños familiares 

por organizar enfrentamientos, que casi siempre ga-
naba porque conocía todas las mañas.

Sus ajijidos10 de triunfo recorrían los caminos como 
caballitos desbocados, asustando a los contrincantes.

Le fascinaba echar una carrera ladera abajo con 
su astia.11 Al final, como premio, se le permitía silbar 
con todas sus fuerzas para que extendiera su triunfo 
como ondas de alegría por todo el barranco.

7	 Uno de los cuatro bandos en que estaba dividida La Go-
mera.

8	 Divinidad sagrada-demonio.
9	 Infierno que está en el Teide.
10	 Gritos de júbilo.
11	 Palo del pastor.
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Orone creció fuerte y soñadora.
«Un día cruzaré el mar y conoceré a los habitantes 

de las otras islas», decía, cada vez que un día brillante 
parecía acercarla a otros mundos.

—¿Los guanches viajaban entre las islas? —in-
terrumpí yo la primera vez que escuché la historia.

Mi abuela contestó:
—¡Claro que sí! La historia recoge algunos datos 

sobre los viajes.
—¿Cómo viajaban, abuela? —volví a preguntar.
Entonces me respondió mi primo Artemi, que es 

cuatro años mayor que yo, y también le gusta escu-
char los cuentos de la abuela.

—¿Cómo va a ser? ¿Acaso te crees que los guan-
ches eran tontos y no sabían cómo hacer una balsa 
que flotara? Ellos viajaban en barcos, canoas o flo-
tando sobre las vejigas de peces grandes, hinchadas 
como si fueran salvavidas. ¿No es verdad, abuela?

La abuela asintió con la cabeza y siguió contando 
su historia:

—Orone también se acostumbró a trabajar en to-
das las tareas propias de la época: cuidar del ganado, 
ordeñar, hacer el queso, pescar, mariscar, curtir las 
pieles... Todo lo hacía bien y con ganas.

Decían de ella que era la chica más bella de la isla y 
por sus cualidades era querida en todos los rincones.

El día que estrenó su nuevo tamarco12 de mujer, 
tejido con las suaves pieles de miñajas13 blancas, co-

12	 Prenda a base de pieles de cabra cosidas que constituía la 
principal vestimenta de los aborígenes.

13	 Cabra en La Gomera.
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noció a Acorama, un joven guerrero del bando vecino. 
Sus ojos se encontraron junto a la fuente y desde 
entonces quedaron prendados el uno del otro.

¡Cuánto se amaban!
Cada atardecer subían al monte a encontrarse y, 

a escondidas, cogidos de la mano, sus sueños se unían 
en una sonrisa de felicidad. Cuando el sol se ponía tras 
el horizonte, se despedían con ajijidos de amor; un amor 
dulce e inocente cuyas risas se confundían entre los 
cantos de los pájaros y las tiernas baladas del viento.

Una mañana, la voz de Tixiade, la bruja, sonó como 
un oráculo del Echeyde.

—¡No subas al monte, Orone! ¡Algo terrible está 
a punto de suceder!

Orone no hizo caso a los avisos de la bruja. Salió 
de su vivienda y subió ladera arriba hasta el monte 
para encontrarse con su amado.

En esos momentos comenzaron a sonar los sil-
bidos de miedo y las noticias se entremezclaron por 
las laderas:

¡Se acercan barcos con hombres armados!
¡Desembarcan en nuestra isla!
¡Suben barrancos y laderas!
¿Qué querrán estos extraños?
Los silbos seguían avisando...
Ajenos al miedo y sordos a otros sonidos que no 

fueran sus propias palabras, Orone y Acorama pa-
seaban por el monte detrás de sus ganados y hacían 
planes de futuro.

Se despidieron como siempre, al anochecer, cuan-
do todos los miedos asoman sus garras detrás de las 
sombras.
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Orone saltaba con su astia ladera abajo acompa-
ñada de su perro, cuando, de repente, le salió al paso 
un joven expedicionario.

Él le habló con maneras bruscas en un idioma 
desconocido y ella, asustada, echó a correr.

Ella silbaba pidiendo ayuda y él se reía intentando 
atraparla.

Orone, perdida en la noche, resbaló y cayó a un 
barranco...

La encontraron al día siguiente como dormida 
sobre las flores; parecía una mariposa con las alas 
extendidas.

¡Qué dolor para el pueblo que la amaba!
El llanto y la ira poblaron de lamentos el aire. Los 

ajijidos de dolor se clavaban como puñales en los 
corazones de los gomeros.

Llegado a este punto, volví a interrumpir a mi 
abuela y le comenté:

—¡Qué tristes son las leyendas canarias, abuela! 
Son historias para personas mayores. Cada vez que 
me cuentas una, ya sé cómo va a terminar. ¿Es que 
no conoces alguna que no sea tan triste?

—¡Claro que sí! ¡Ya te las contaré! En realidad, la 
leyenda de Orone acabó muy bien.

—¿Acaso no murió de forma trágica como todas 
las princesas canarias?

—Sí, pero el tiempo fue calmando el dolor de su 
recuerdo. Un recuerdo maravilloso que ella regaló 
a la isla que tanto amaba.

—¿Qué recuerdo nos regaló?
—Pues según la leyenda, cuando la levantaron del 

suelo, brotó una fuente con dos brazos, semejantes 
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a dos alas plateadas que corrieron en direcciones 
opuestas: una voló como un torrente por los valles 
del norte y la otra bajó suave, igual que un remanso, 
por las laderas del sur...

Desde entonces continúa igual... el remanso del 
sur aún sigue manando agua para beber y para regar 
nuestras tierras. El torrente del norte se esconde en 
algunos tramos, como temeroso de que lo encarcelen 
en tuberías y acequias, y asoma en otros para dar vida 
a los colores de esa zona.

—¿Qué pasó con Acorama, abuela? —le pregunté.
Ella me respondió:
—¿Qué va a pasar, mi niña? ¿Qué crees tú que pa

saría si Acorama viviera en esta época?
Y diciendo esto, añadió:
—¿Me acompañas a darles de comer a las gallinas?

Almendrados

La abuela hace unas galletas almendradas para chu-
parse los dedos.

Nosotros hemos aprendido a hacerlas porque le 
ayudamos muchas veces a preparar la masa y a co-
locarlas en las bandejas. Aunque siempre es ella la 
que se encarga de meterlas en el horno y de darles 
el tiempo de cocción necesario.

—¿Qué haces, abuela? —le pregunté cuando la vi 
trajinando en el horno.

—Estoy cociendo el pan. Cuando lo saque, apro-
vecharemos el calor del horno para hacer los almen-
drados.
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Y mientras se cocía el pan, nosotros majábamos 
las almendras y ella preparaba la masa y los moldes.

Cuando la abuela trabaja en la cocina, la casa está 
en silencio; solo se oye de vez en cuando el ruido de 
algún caldero que sale o entra en el fregadero. A veces 
sé lo que está haciendo por los deliciosos olores que 
pasean por las habitaciones. Algunos se han quedado 
guardados en mi nariz para siempre y los reconozco, 
aunque no esté en La Gomera.

—¿Crees que tenemos una cajita especial en la 
nariz para guardar los olores de tu comida, abuela?

Y mi abuela sonríe, mientras trabaja la masa sin 
parar. Es un momento mágico que aprovechamos 
para hablar con ella y pedirle que nos cuente historias 
de su infancia o de sus antepasados.

—Ayer nos dejaste con la palabra en la boca, abue-
la, y después te olvidaste de terminar la historia de 
Cristóbal Colón y de su paso por La Gomera —le dije 
con cierto reproche.

Y la abuela contestó:
—¡Ah, sí!, Colón pasó cuatro veces por aquí. Pero 

no se crean ustedes que venía solamente a cargar sus 
barcos o a coger las corrientes que lo llevaban hasta 
América; también lo hacía para ver a su enamorada, 
la hermosa Beatriz de Bobadilla, que era la viuda de 
Hernán Peraza.

—¿Quién era Hernán Peraza? —pregunté.
En seguida respondió mi primo:
—Ese era un abusador prepotente, al que le pasó 

lo que les pasa a todos los abusadores.
La abuela pareció interrumpirle, diciendo:
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—¡No seas exagerado! La historia comienza mu-
cho antes... De la fecha exacta no me acuerdo, pero 
si ustedes, que tienen más memoria, me ayudan, po
demos saber el año en que comienza. Díganme: ¿se 
acuerdan en qué año se descubrió América?

—En 1492 —dijimos los dos a la vez.
Con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja, 

la abuela continuó:
—Pues aproximadamente diez o doce años antes, 

el conquistador de Gran Canaria llamado Juan Rejón 
murió en la playa de Hermigua, en un enfrenta-
miento con los soldados de Hernán Peraza, que en 
esa época era un joven muy guapo y muy guerrero. 
También se cuenta de él que tenía un carácter pare-
cido a como lo describe Artemi.

—¿Por qué Hernán Peraza luchó contra Juan Re-
jón? —volví a preguntar.

—Seguramente pensaba que venía a robarle algo 
de su isla —contestó Artemi.

Y la abuela volvió a interrumpirle.
—Yo no he leído eso en la historia, pero sí sé que, 

a consecuencia de esa muerte y de todos los desma-
nes que cometía en la isla, Hernán fue llamado por 
los Reyes Católicos de España y obligado a que se 
presentara en la Corte para recibir su merecido.

Pero su juventud y su palabrerío debieron caerle 
muy bien a los reyes, que, además de no castigarlo 
como merecía, parece que le dieron como premio 
la mano de la bella Beatriz de Bobadilla, que era 
sobrina de la secretaria de la reina Isabel.

Después de la boda se volvieron a La Gomera y 
se instalaron en la Torre del Conde.
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—¿Y tuvieron hijos?
—¡Sí, claro que tuvieron hijos, pero esos gatos 

pertenecen a otra historia! —contestó mi primo, 
cortando la pregunta para que la abuela siguiera 
contando.

—Algunos historiadores aseguran que Cristóbal 
Colón y la bella Beatriz se conocieron en la corte 
y que desde esa época data su amistad. Bueno, a 
veces se me olvidan algunos datos y confundo los 
nombres... Creo que debo volver a leer los libros de 
historia...

La abuela dejó de hablar por unos minutos y salió 
disparada a controlar la temperatura del horno y 
darle vueltas al pan.

Poco después siguió con su conversación:
—Volviendo al joven Hernán Peraza... Cuentan 

que, a causa del buen trato recibido en la Corte (so-
lo fue amonestado), en lugar de calmar su ímpetu 
y hacerse generoso, volvió más prepotente y cruel.

Desde entonces le dio por acosar a las jóvenes go-
meras, especialmente a la bellísima Iballa, prometida 
de un guerrero tinerfeño llamado Ajeche.

Los gomeros estaban tan hartos del comporta-
miento cruel de Hernán Peraza que aprovecharon 
uno de los encuentros con la joven Iballa para urdir 
un plan que acabara con su vida.

Dice la historia que en la cueva de Guajedún, que 
está por la carretera que sube a nuestro pueblo, tuvo 
lugar un enfrentamiento entre Hupalupa, padre de 
Iballa, su hijo Hautacuperche y Hernán Peraza... ¡Y 
ya saben ustedes a quién le tocó perder esa vez...!

Artemi, aclaró:
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—Guajedún está cerca del letrero que dice: «La 
Degollada de Peraza». Yo he visitado la cueva varias 
veces con el maestro. Muy cerca está también el risco 
de Hila con una cruz, que recuerda todas las muertes 
de esa época. ¡Ah!, degollada, según el maestro, es 
una garganta que permite el paso entre montañas. 
Eso quiere decir que no se llama «degollada» porque 
degollaron a Peraza, sino porque es un llano que 
permite subir al monte y venir a nuestro pueblo.

La abuela retomó la palabra:
—Después de morir Hernán Peraza ocurrieron 

un montón de desastres para nuestros antepasados. 
Beatriz de Bobadilla vengó la muerte de su esposo y 
los sucesos fueron tan tristes, que es mejor no con-
tarlos.

—¿Y qué le pasó a Iballa? ¿También la mataron 
como a las otras princesas canarias?

—¡Noooo! ¡A ella no la mataron! Su padre Hu-
palupa tenía preparada su huida. Dicen los libros de 
historia que se fue a Tenerife con su novio Ajeche, 
que se casaron y tuvieron muchos hijos; aunque no 
fueron felices ni comieron perdices...

—¿Por qué?
Y después de un silencio largo, del tamaño de tres 

notas redondas, la abuela dijo:
—¿Recuerdan aquellas canciones que les enseñé 

cuando eran más pequeños y que cantábamos en 
Navidad?

—Sí que lo recuerdo, abuela —contesté.
Y Artemi añadió:
—¡También me acuerdo de que nosotros te acom-

pañábamos con las chácaras y los tambores!
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—¡Pues vamos a ensayar la letra para cantarla en 
la próxima romería de la Virgen del Paso!

Y el recuerdo de la música iluminó el día y se bo
rraron todos los cuentos tristes...

Deja que cante el tambor
y las chácaras contesten.
Deja que el silbo sea voz
y siga dormido el Teide.

¡Qué bonita es mi isla
de La Gomera.
Con sombrero de brumas
que la refresca!

Monte verde, mar azul,
palmerales y barrancos,
silba el viento y silbas tú,
y el agua siempre cantando.

¡Qué bonita es mi isla
de verde monte,
bajo niebla aromada
crecen sus flores!

Después de repetir la canción dos veces, la abuela 
consideró que estaba suficientemente ensayada y 
siguió hablando, sin que se lo pidiéramos y como si 
nadie la escuchara.

—Lo cierto es que el paso de Colón y su descu-
brimiento de un Nuevo Mundo transcurrió como 
una etapa muy dolorosa y a la vez esperanzada para 
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los canarios. Solo la historia, que es un juez implaca-
ble, se ha encargado de ir explicando poco a poco lo 
acontecido en esos años; aunque aún queda mucho 
que investigar y explicar. El abuelo, que era un gran 
aficionado a leer, decía que la historia iba encajando, 
despacito, pero sin pausa, todas las piezas de un puzle 
sin nombres.

—¿Qué pasó con Beatriz de Bobadilla? —pregun
té yo.

Mi primo, que estaba siempre al acecho, contestó 
rápido como un rehilete.

—¿Qué va a pasar? Seguro que murió tan amarga-
da como había vivido, y a eso le tenemos que sumar 
que debía estar siempre encerrada por temor a que 
algún isleño la matara.

—¡Pobrecilla! —dije yo.
—¡Sí, pobrecilla, siempre encerrada en esa torre 

como en una cárcel! —contestó la abuela.
Y enseguida comenzamos a llenar los moldes para 

meterlos en el horno.
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1.19. De Juana Catalina. La 
última bruja de Canarias y 
sus descendientes en el siglo 
XXI... y otros cuentos (2012)
Las brujas del siglo XXI

Lila no se atrevía a comentarlo con nadie, ni siquiera 
con Susa, que era su amiga y confidente. Tampoco 
con su madre. ¿Cómo iba a decirle que Artemisa, la 
vecina del chalet de al lado, era una bruja? Nadie la 
creería. Ya se estaba imaginando los comentarios: 
«¡Ay, ay, ay! ¡Cuánta imaginación tiene esta niña!».

¿Y si se lo contara a su abuela? ¿Qué diría si se 
enterara? Estaba convencida de que se asombraría y 
después iba a pasear por la casa diciéndoles a todos: 
«¡Esta chiquilla lee demasiados cuentos!».

Definitivamente, no podía confiar en nadie hasta 
no tener las pruebas necesarias.

La primera vez que vio a Artemisa se preguntó: 
«¿De dónde habrá salido esta mujer tan rara? ¡Es una 
estrambótica!, como diría mi abuela. ¡Y qué male-
ducada! Ni siquiera me ha contestado el saludo... 
Bueno... puede que no me viera».

Días después casi tropieza con ella en el jardín. Iba 
vestida con un batilongo malva a juego con los ojos, 
los labios y uñas; y sobre su espalda colgaba una es-
pecie de mochila por donde asomaban las cabezas de 
un montón de gatos recién nacidos. A Lila le pareció 
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que los gatos también eran malvas y que se parecían 
un poco a su dueña...

—¿Quiere que le ayude, señora? —le preguntó en 
un intento de parecer amable, pero ella la rechazó con 
una mueca y siguió su camino.

Las excentricidades de su vecina no dejaban de 
sorprenderla: hablaba con los gatos como si fueran 
niños, acariciaba a las flores, hacía comentarios pre-
monitorios que asustaban...

Además, por lo que ella había leído sobre las bru-
jas, Artemisa encajaba perfectamente en el modelo. 
Y no solo por su aspecto físico cambiante, como por 
ejemplo que unas veces parecía alta y distinguida, y 
en otras ocasiones creía que estaba ante una pordiose-
ra; o que sus ojos cambiaban de color y los mostrara 
un día como trocitos de cielo y al siguiente brillaran 
oscuros como charcos en las noches de luna.

Tenía también otras cualidades que la identifica-
ban muy claramente y que ya se encargaría de darlas 
a conocer.

Decidió entonces pasar a la acción y observar más 
detenidamente a su vecina. Lo primero que hizo fue 
comprar un bloc para ir anotando todas las cosas 
extrañas que hacía. ¡Con lo que a ella le gustaba 
escribir! Estaba convencida de que esa era la única 
forma de que la creyeran.

Y tal como lo pensó, lo hizo:

1.ª NOTA

La urbanización se ha despertado con un hedor in-
soportable. Mi madre y mi abuela están convencidas 
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de que proviene de las fumigaciones de las huertas, 
pero yo creo que sale de la casa de Artemisa.

Para asegurarme, doy una vuelta por el jardín y 
me acerco a la ventana de su cocina por donde creo 
que sale el desagradable olor. Y... ¡Oh! ¡Sorpresa...! La 
veo de pie ante una especie de caldero, muy parecido 
a una olla exprés, mezclando toda clase de potingues 
que sacaba de los estantes.

En cuanto me vio a través de los cristales, me dijo, 
sin ningún reparo:

—¿Quieres entrar? Estoy haciendo un repelente 
natural para que no se acerquen a mi casa los bichitos 
curiosos.

—¡Oh, no... pasaba por aquí! —dije casi tartamu-
deando, y me fui corriendo a mi casa a confiárselo 
a mi abuela.

POSDATA

Estuve todo el día molesta con Artemisa porque me 
llamó «bichito curioso». ¿Qué se habrá creído? ¡Ella 
sí que es un bichito extraño...!

Pero al día siguiente me di cuenta de que había 
malinterpretado sus palabras y casi le pido perdón. 
Lo de «bichitos curiosos» no se refería a mí, sino a 
la plaga de hormigas que se había apoderado de la 
urbanización. Y es que nada más despertarme por la 
mañana escuché esta conversación entre mi madre 
y mi abuela:

—¿Te has dado cuenta de que la plaga de hormi-
gas ha desaparecido?
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—¡Por fin, menos mal que ya se acabaron los pa-
seos de esos bichitos, porque eran insoportables!

—Esta Artemisa es genial. ¿Te acuerdas cuando 
acabó también con aquella plaga de cucas que nos 
tenían asqueadas?

—¡Claro que me acuerdo! Esa mujer es muy sabia 
y conoce todos los secretos de la naturaleza.

2.ª NOTA

¡Qué amable está hoy Artemisa! ¡Parece una mos-
quita muerta! ¿Qué querrá ahora? Me ha saludado 
con una sonrisa gatuna... ¿Qué le estará diciendo al 
jardinero?

Para contestar a todas las preguntas que hacían 
mis pensamientos, me acerqué a ellos y escuché có-
mo Artemisa insistía para que le enseñara a manejar 
las llaves del agua y las mangueras que regaban el 
jardín.

—¡Ese es mi trabajo! —le contestó el jardinero 
un poco molesto.

Pero ella volvió a la carga:
—Sí, ya sé que es su trabajo, que además lo hace 

muy bien. ¡No hay más que ver cómo están las flores 
de bonitas! Pero, ¿qué pasaría si usted se enferma? 
¿Qué sería de nuestras plantas?

—Oiga, yo estoy muy sano.
—¡Claro que sí! ¡Ojalá siga así muchísimo tiempo, 

aunque nadie está libre de accidentes!
El jardinero la miró como si fuera una extraterres-

tre y, con un gesto de fastidio, comenzó a explicarle 
el funcionamiento del riego...
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—¡Ven, Lila! —me llamó Artemisa con mucha 
amabilidad, como si fuera mi amiga más querida. Y 
a continuación añadió:

—Aprende conmigo para que me ayudes a regar.
Cuando el jardinero se fue, Artemisa y yo, en un 

intento de aprender a manejar las mangueras, abri-
mos todas las llaves del agua y en unos segundos la 
lluvia que salía en todas las direcciones llenó el jardín 
de arco iris...

POSDATA

Me enteré de que ayer, al salir del trabajo, el jardinero 
tuvo un accidente con la moto y se rompió una pier-
na. Me sorprendió tanto que pregunté a mi abuela:

—¿Y cómo sabía Artemisa lo que iba a pasar?
Ella me contestó con una sonrisa:
—¡Es que nuestra vecina es muy lista! Segura-

mente lo vio empinando el codo.
—¡Ay, ay, ay! ¡Otro dicho de mi abuela! —pensé. 

Y corrí a buscar las palabras en el diccionario.
Al fin las encontré: empinar quiere decir «levantar 

en alto» y «ponerse sobre las puntas de los pies»... 
y codo significa «parte posterior y prominente de la 
articulación del brazo con el antebrazo» y también 
«pieza de tubería».

Ya tengo el significado de las dos palabras, pero no 
consigo saber qué tiene que ver «empinar el codo» 
con que Artemisa supiera lo del accidente. Así que no 
me quedó más remedio que preguntarle a mi abuela:

—¿Qué significa «empinar el codo»?
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—Quiere decir que nuestro jardinero bebe dema
siado.

—¡Ahhh! ¡Sí, ahora lo comprendo...! ¡Si bebe mu
cho, más tarde o más temprano iba a tener un ac-
cidente! ¡Cuánta razón tienes, abuela! ¡Qué lista es 
Artemisa!

3.ª NOTA

Los gatos de Artemisa han estado maullando toda la 
noche y no han dejado dormir a los vecinos. Algunos 
se han levantado con dolor de cabeza y de muy mal 
humor.

Mi padre ha ido a quejarse a su casa y ella le pidió 
disculpas con estas palabras:

«Le ruego que perdone a mis gatos, ¡pobrecillos! 
Son unos animalillos muy sensibles a los cambios 
climáticos. Algo extraño está pasando con el clima. 
Tengo que estudiar un poco más las líneas isobáricas 
y la presión de estos días para conocer lo que está 
tramando la naturaleza».

Mi padre se quedó tan conforme con la explica-
ción que le dio Artemisa, que ha estado hablando ma
ravillas de ella; y hasta se le quitó el dolor de cabeza 
con un brebaje que le dio... ¿No lo habrá hechizado? 
¡Tengo que estar más atenta...!

POSDATA

El mismo día de los maullidos, Artemisa ha contra-
tado por su cuenta a varios trabajadores para que 
limpien urgentemente los desagües de la urbaniza-
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ción; y eso que estamos en pleno mes de julio con 
un tiempo maravilloso.

Un vecino comentó:
—¡El llanto de los gatos ha debido afectar el ce-

rebro!

OTRA POSDATA

Anoche, de improviso, se produjo una lluvia tormen-
tosa que inundó las urbanizaciones de la zona. Solo 
la nuestra se mantuvo intacta...

4.ª NOTA

La casa de Artemisa se ha llenado de amigos tan 
estrafalarios como ella. Han desplazado de la piscina 
a todos los habitantes de la urbanización.

Mi madre comenta resignada:
—¡Menos mal que sus fiestas solo duran unos días!
—¡Es que si sus fiestas durasen más tiempo, los 

vecinos protestarían! —le contestó mi abuela.
Al atardecer, Artemisa y sus amigos formaron 

un círculo junto a la rosaleda, cantaron y bailaron 
canciones de mayores. Luego se lanzaron a la piscina 
con alegres chapoteos.

Después se produjo un silencio preocupante. Me 
asomé a la ventana y solo pude escuchar los alegres 
graznidos de una bandada de gaviotas...
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5.ª NOTA

Hoy escuché en la piscina un montón de comentarios 
sobre los vecinos y, como siempre que chismorrean, 
salió a relucir el nombre de Artemisa:

¡Que si el vecino del bungalow catorce es un mal 
hablado y un prepotente!

¡Que si es un machista irrespetuoso!
¡Que si llamó vieja loca a la vecina del veinte!
¡Que si llamó gorda estúpida a la mujer de la lim-

pieza!
¡Que si alguien debería «pararle los pies»!
¡Que si Artemisa, que es muy diplomática, debe-

ría «cantarle las cuarenta»!
¡Y dale...! Otra vez tuve que preguntarle a mi 

abuela el significado de dos frasecitas de las suyas:
—¿Qué quiere decir «pararle los pies» y «cantar 

las cuarenta»?
Ella me explicó que el primer dicho significaba 

enfrentarse a él y afearle su conducta con las palabras 
adecuadas. Y el segundo era prácticamente lo mis-
mo: había que decirle algo muy fuerte, que le doliese, 
para que no siguiera insultando a diestro y siniestro.

—¡Hay que ver cómo hablan las personas mayo-
res! ¡Menos mal que ya sé que diestro es derecho y 
siniestro significa izquierdo!

POSDATA

Me enteré de que el vecino maleducado ha sufrido 
un ataque de hipo y lleva siete días hipando sin pa-
rar. ¡Pobrecillo! Ha prometido que, si le desaparece 
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el hipo con el brebaje que le hizo Artemisa, nunca 
más volverá a molestar a una mujer.

¿Se imaginan siete días hipando? ¡Hip... hip... 
hip...!

Estoy segura de que eso es cosa de Artemisa, que 
le «ha cantado las cuarenta» y le ha «parado los pies» 
de una sola vez.

6.ª NOTA

Artemisa me ha invitado a merendar en su casa.
Me he quedado muy sorprendida con la visita. No 

parece que viva como las brujas de los cuentos. Tiene 
una casa espaciosa con muchos jarrones de colores 
y helechos que cuelgan en los pasillos.

A la entrada, en la pared del pequeño recibidor, 
hay pintado un precioso almendro en flor.

—¡Parece de verdad! —le digo sorprendida.
Y ella sonríe divertida y contesta:
—Es mi árbol genealógico.
Viendo mi cara de sorpresa, añade:
—Es una historia muy larga, porque recoge todos 

los nombres de mi familia, pero la próxima vez que 
vengas a merendar, te la contaré. Ahora vamos a 
seguir viendo la casa...

Lo que más me llamó la atención fue la biblioteca 
llena de libros. Ella me aseguró que los había leído 
todos, incluso los gordísimos.

A continuación de la biblioteca había un cuarto 
lleno de ordenadores:

—¡Son aparatos para trabajar! —me dijo, cuando 
vio la sorpresa reflejada en mi rostro.
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Las paredes estaban llenas de títulos y diplomas y 
en uno de ellos decía: «Doctora en Química».

—¿Tú eres doctora? —le pregunté.
—Sí.
—¿Puedes curar a los enfermos?
—Bueno, yo no soy una doctora de las que tú co-

noces, yo hago medicinas para curar a los enfermos.
—¿Y cómo se hacen las medicinas?
—De muchas formas. Unas se hacen mezclan-

do diferentes productos químicos y otras solo con 
hierbas, aunque la mayoría se fabrican mezclando la 
química con las hierbas.

—¿Qué medicinas haces tú?
—Yo hago medicinas con productos naturales. Mi 

abuela, que conocía muy bien los efectos de las hier-
bas, me enseñó a utilizarlas. Después, estudiando en 
los libros, aprendí su poder y la ayuda que podían 
prestar para curar muchas enfermedades.

—¿Tú eres una bruja de las que hacen brebajes y 
pociones? —le pregunté de sopetón.

Y ella rio con una risa de primavera que llenó la 
casa con sonidos de colores.

—¡Sí, yo soy una bruja que hace brebajes y que 
conoce muchos secretos de la naturaleza! —me con-
testó sin dejar de reír.

Con la confianza de una amiga, seguí pregun-
tándole:

—¿Cuándo vas a trabajar, si estás siempre en casa?
—Es que yo trabajo en el laboratorio que tengo 

aquí. ¡Ven a verlo! —me dijo. Y la acompañé al lugar 
donde hacía sus mezclas y pociones.
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¡Qué interesante! Parecía una cocina supermo-
derna, de esas que aparecen en las revistas de moda.

Ese día aprendí que la olla para hacer mezclas se 
llama crisol; que de algunas medicinas tienes que 
tomar lo justo para curarte porque si te pasas un po
quito puedes enfermar de gravedad; y que respetar 
a la naturaleza es muy importante para vivir sana...

También aprendí el nombre de algunas hierbas 
que viven cerca de mi casa y que mi abuela toma con
vertidas en medicinas.

Después Artemisa me pidió que la ayudara a pre-
parar bollos de anís para merendar. La forma de ha-
cerlos estaba escrita en una receta especial que había 
sacado de un libro de cocina de su abuela.

¡Qué ricos y qué fáciles de hacer! Solo tuvimos 
que mezclar huevos, leche, harina y unos granos de 
matalahúva que estaban remojados con un licor...

No pude evitar comentarle:
—Mi abuela también los hace de vez en cuando... 

Pero estos que hacemos nosotras son mucho más 
suaves y ricos...

Artemisa debió equivocarse con las cantidades 
de la mezcla, porque nos salieron tantos bollos, que 
toda la vecindad merendó con ellos. Hasta fuimos 
a llevárselos al vecino maleducado, el que sufrió el 
ataque de hipo. ¡Y no saben lo bien que nos trató! Si 
mi abuela lo hubiese visto así de amable, comentaría:

«¡Qué mansito, se le cae la baba de bueno que 
parece!».

Miraba a los ojos de Artemisa tan embobado que, 
cuando salimos, comenté con ella:
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—¡Ese hombre parece que está enamorado de ti! 
¿Te vas a casar con él?

En esos momentos, sus carcajadas sonaron a cam-
panillas madrugadoras y, a pesar de que era al atar-
decer, el día se iluminó como si amaneciera.

¡Qué guapa me pareció Artemisa en esos momen-
tos! ¡Parecía una mamá enamorada y feliz!

Ya no tengo ninguna duda, mi vecina es una bruja...
¡Claro que es una bruja! Pero no una corriente, 

de esas que hablan en los cuentos, sino una señora 
bruja: guapa, inteligente, buena...

¡Me gusta ser su vecina!
Cuando sea mayor, quisiera parecerme a ella... 

¡Si me enseñara! ¡Claro que para eso debo estudiar 
muchísimo y leer todos los libros que ha leído ella!

¡Uff... qué sueño tengo...!
Pero debo comenzar a leer ya mismo...
Fin del diario...

La zahorina

Susa y Lila estaban dispuestas a desenmascarar a todas 
las brujas que se pusieran en su camino. Habían leído 
tantas historias sobre ellas, que lo sabían casi todo.

Aquel día llegó a sus oídos que Magdalenita, la 
que vivía en la plaza, era una zahorina.

—¿Tú sabes qué es una zahorina? —preguntó Lila 
interesada.

Y Susa le contestó:
—La zahorina es una bruja diferente al resto de 

las brujas. En el diccionario dice que es la persona 
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que tiene la facultad de descubrir todo lo que está 
oculto, incluso lo que está debajo de la tierra.

—¿Pero es o no es una bruja? —insistió Lila inte
resada.

—No es que sea una bruja de las que hacen magia 
como las demás, pero también es bruja. ¿Cómo si no 
podría hacer lo que hace?

—¿Y qué hace?
Después de pensarlo un poquito, Susa titubeó y 

añadió:
—¡No lo sé! ¡La verdad es que nunca he visto ni 

oído hablar de sus prodigios...!
En vista de los pocos conocimientos que tenían 

sobre aquella bruja tan cercana, decidieron acecharla 
en las vacaciones. Para ello instalaron su rincón de 
juegos justo delante de la puerta de su casa. El hecho 
de que Magdalenita viviera frente a la plaza facilitaba 
la investigación porque les permitía, en medio de 
sus juegos, tomar buena nota de todo lo que pasaba.

Después de una semana de asedio, se dieron cuen-
ta de algunos misterios inexplicables, que anotaron 
debidamente:

1.	 Nadie entra ni sale de la casa.
2.	 No compra el pan ni el periódico.
3.	 No se oyen ruidos que hagan imaginar que 

allí vive alguien con los poderes de una bruja.
4.	 No recibe la visita de amigas.
5.	 El único signo de que hay vida en la casa es la 

apertura diaria de la ventana que da a la calle.
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—¿Qué le pasa a esta mujer? ¿Qué hace todo el día 
encerrada dentro de la casa? —comentó Susa molesta.

—Algo debe hacer. No puede estar todo el día con 
los brazos cruzados o viendo la televisión —contestó 
Lila.

—Creo que tiene una huerta, gallinas, un perro, 
un gato...

—Sí, pero además debe tener otra ocupación... 
¿Cuál?

Acordaron pasar a la acción. Susa propuso subir-
se a una silla y mirar por la ventana directamente. 
Lo echaron a suertes y le tocó a Lila ser la primera 
en husmear el paisaje del interior; y como no había 
peligro, Susa también subió a la silla para comentar 
juntas el panorama:

—¡Cuántos libros!
—¡También tiene dos ordenadores!
—¿Para qué los querrá?
—¡Hay más libros que en la biblioteca del colegio!
—¡Uff... muchos más! Tantos como en la biblio-

teca municipal y la del colegio juntas.
—Los muebles son de cuero, como en el despacho 

del médico.
—La mecedora se parece a la de mi abuela...
De repente, la puerta que comunicaba el salón 

con el resto de la vivienda comenzó a abrirse. Las dos 
chiquillas saltaron a la plaza como movidas por un 
resorte. Con la silla a cuestas, corrieron por ella con 
mucho disimulo, parecía que jugaban al escondite.

Los comentarios sobre el contenido del salón les 
ocuparon el resto de la tarde: «¡Que si parece una 



237

sala normal!», «¡Que si es una bruja un tanto rarita!», 
«¡Qué hará durante el día...!».

Los días siguientes fueron de un aburrimiento 
continuo. Siempre que las niñas miraban en el inte-
rior de la casa, veían a Magdalenita trabajando en la 
huerta, o sentada en su mecedora leyendo o traba-
jando en el ordenador. No reparaba en ellas porque 
estaba de espaldas a la ventana para aprovechar la 
brillante luz que entraba.

Las chiquillas estaban a punto de abandonar la 
investigación por falta de interés, cuando la escu-
charon hablar por teléfono:

—¡Sí, de acuerdo, señor alcalde!
—¿Dónde le espero?
—¿Y dónde está ese lugar?
—¡Ah, ya sé, está muy cerca de La Rosaleda!
—¡A las nueve en punto estaré allí!
—¡Esa es nuestra oportunidad! —dijo Susa.
Y las dos amigas quedaron para verse al día si-

guiente junto a La Rosaleda.
Un poco antes de las nueve, Susa y Lila ya estaban 

en el lugar. Llegaron puntuales y expectantes. En 
seguida vieron aparecer al alcalde, a dos concejales, 
a varios policías y a cuatro niños de la pandilla del 
barrio.

—¡No sé cómo se habrán enterado estos! —protes
tó Susa en cuanto los vio detrás del cortejo municipal.

Minutos después llegó la zahorina vestida de ne-
gro y con un bolso de piel en la mano.

—¡Vámonos detrás de ella para que los demás 
piensen que la acompañamos! —propuso Susa y Lila 
la siguió muy dispuesta.
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La zahorina saludó a los presentes con un apretón 
de manos y sonrió a los niños. Después colocó el 
bolso sobre una piedra y comenzó a sacar de él tantas 
cosas que parecía imposible que cupieran allí: una 
libreta, un bolígrafo, un termómetro, un pañuelo para 
la cabeza, unas zapatillas, una rebeca y unas ramas 
de olivo con la forma de un tirachinas...

Con mucha diligencia se calzó las zapatillas, se 
puso la rebeca, cubrió su cabeza con el pañuelo y 
cogió las ramas de olivo con las dos manos, como si 
llevara algo muy valioso y temiera perderlo. Luego 
ordenó a los presentes: «¡En marcha!».

La zahorina, seguida de la comitiva que la acom-
pañaba, caminó de acá para allá, sin rumbo fijo, hasta 
que, de pronto, los extremos de las ramas, que se 
asemejaban a un tirachinas de juguete, se movieron, 
como queriendo hundirse en la tierra. Entonces ella, 
que lo agarraba con fuerza, casi gritó:

—¡Aquí, marque aquí!
Un concejal marcó con yeso blanco el lugar que 

ella señalaba y siguió pintando el suelo a sus órdenes:
—¡Marque también aquí! ¡Y aquí!
Durante horas caminaron de un lado al otro, sin 

ningún plan organizado, hasta que la zahorina dijo:
—¡Se acabó! ¡Eso es todo!
Y se marchó tan tranquila, dejando a las chiquillas 

desconcertadas:
—¿Tú entendiste algo? —preguntó Lila.
—¡No! Y tampoco pude ver lo que hacía porque 

el alcalde y un concejal se pusieron delante y no me 
dejaban ver nada.

—¡Vamos a preguntarle a mi madre!
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—¡Sí, vamos! ¡A lo mejor ella sabe más cosas sobre 
una zahorina!

La mamá y la abuela de Lila sabían muchas cosas 
sobre Magdalenita la Zahorina:

—Es una mujer muy inteligente y sabe dónde es-
tán las corrientes de aguas subterráneas. ¿Que cómo 
lo sabe? Seguramente lo habrá estudiado o lo apren-
dió de sus antepasados. De alguna forma, ella sabe 
cuándo hay agua y señala con su ramita los puntos 
por donde se debe perforar el suelo para que salga.

El agua es muy necesaria en nuestro pueblo y por 
eso le han pedido que la busque.

Las dos amigas no parecían muy conformes con 
las explicaciones y comenzaron su propio debate:

—¡Sí...! ¿Y cómo sabe ella lo que hay debajo de 
la tierra?

—¡Porque es una bruja!
—Pero no hace magia como las brujas...
—Seguramente los libros que lee son de conjuros 

y brujería...
—¡Qué raro! ¿Qué tramará con tanta lectura?
—¡Tenemos que averiguarlo!
La idea de conocer como fuera el contenido de los 

libros que leía la zahorina, las mantuvo interesadas 
varios días.

La ocasión se les presentó una mañana, cuando 
la vieron salir camino del ayuntamiento dejando la 
ventana abierta. Sin pensarlo dos veces, se colaron 
en su salón.

Ya dentro, con sus corazones latiéndoles con fuer-
za, leyeron los títulos de los gruesos libros que había 
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sobre la mesa y en los estantes: Geología, Rocas, Sub
suelos, Volcanes, Orografía, Geografía...

—¡Qué palabras más raras, las únicas que conoz-
co son geografía, volcanes y rocas!

—¿Serán libros de magia?
—¡Uff! ¡Son libros gordos para mayores!
—¡Vámonos! —dijo Susa, que ya estaba un poco 

cansada de su investigación.
Pero en el preciso instante en que iban a salir, escu

charon voces que se acercaban y sintieron cómo se 
abría la puerta de la calle. Sin tiempo para huir, se 
metieron dentro de un ropero ancho que había junto 
a los estantes y esperaron...

La zahorina entró en el salón acompañada del al
calde y de otra persona desconocida. Ella explicaba 
con mucha seguridad cómo tenían que hacer las catas 
para sacar el agua, a qué profundidad y los espacios 
que debía haber entre ellas. El desconocido contes-
taba con un lenguaje incomprensible para las niñas.

En el momento de despedirse, el alcalde comentó:
—Señor ingeniero, esta mujer es muy lista, sabe 

de todo. Estoy seguro de que conoce el futuro de las 
personas leyéndoles la mano.

Después se dirigió a la mujer y le dijo:
—Dígame, doña Magdalena, ¿qué dice mi mano?
Las niñas vieron cómo el alcalde extendía su ma-

no en dirección a la mujer y cómo esta lo rechazó, al 
contestarle con un gesto desdeñoso:

—Yo no necesito leer su mano para saber el futuro 
que le espera.

El alcalde insistió majadero:
—Dígame, mujer, ¿qué ve en la palma de mi mano?
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Y la mujer, con una sonrisa gatuna, le contestó:
—No me gusta dar malas noticias, pero debería 

poner sus papeles en orden porque muy pronto per-
derá el bastón de mando.

Las niñas no pudieron ver la cara del alcalde, pero 
escucharon su risa nerviosa desde la puerta.

Por suerte, después de que se marcharan sus vi-
sitantes, la zahorina se metió en el baño. En esos 
momentos las niñas saltaron por la ventana como 
conejillos asustados y corrieron a casa de Lila para 
preguntarle a su mamá:

—¿Qué quiere decir: «perder el bastón de mando»?
—Eso significa que perderá el poder y dejará de 

ser alcalde.
Una semana después, Susa se acercó a la casa de 

su amiga Lila para comunicarle que habían cesado al 
alcalde: tal y como había pronosticado la zahorina.

—¡Esa sí que es una bruja de verdad! —comentó 
admirada.

A Lila, en cambio, no le quedó muy clara la idea, 
porque en seguida preguntó a su amiga:

—Sí, ya sé que adivina el porvenir y sabe dónde 
se encuentra el agua, pero me queda una duda sobre 
su poder.

—¿Qué duda?
—Si ella conoce todas las cosas ocultas, ¿por qué 

no descubrió que nosotras estábamos dentro del 
ropero?

Y las dos amigas, un poco decepcionadas, se fue-
ron en busca de otra bruja un poco más honesta.
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El aquelarre

En la Noche de San Juan, la pandilla de Toni había 
tocado en casi todas las puertas del pueblo pidiendo 
a los vecinos trastos viejos para hacer su hoguera.

Entusiasmados con su trabajo, se les pasó el tiem-
po, y la noche se durmió sobre ellos en un pis-pas.

—¡Vámonos ya, que hay que encender la hogue-
ra! —dijo uno.

—¡Sí, sí! ¡Vámonos! —asintieron los demás.
Como estaban muy lejos de sus casas, Toni pro-

puso:
—¿Qué les parece si cortamos por ese atajo?
La propuesta fue aceptada de inmediato, porque 

ya estaban muy cansados y no les importó que el 
camino cruzara por un descampado.

¡En mala hora! ¡Qué miedo pasaron en aquella 
oscura noche!

Acordaron caminar en fila india por una estrecha 
vereda repleta de zarzas y alumbrada solamente por 
una luna faro, que de vez en cuando guiñaba su ojo 
luminoso. De pronto, una nube apagó la luna, arreció 
el viento y comenzó a garujar...

Por unos minutos los chiquillos se quedaron en 
la más completa oscuridad, pasmados, rezando, aga-
rrados unos a otros como esperando un milagro.

Menos mal que uno dijo:
—Se acaba de encender una luz muy cerca de 

aquí, ¡acerquémonos a ella!
Y a tientas, despacito para no riscarse por aquellos 

andurriales, se fueron acercando a la luz...
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Cuando estaban a punto de llegar, escucharon 
unas extrañas risas. Se pararon un poco desconfia-
dos, tratando de ver lo que estaba pasando delante 
de sus ojos, y se quedaron fascinados...

Un grupo de mujeres daba vueltas y más vueltas 
alrededor de una hoguera que ardía bajo la lluvia. 
Cada una llevaba una especie de antorcha en la mano 
y gritaba en alto:

—¡Que cese la lluvia!
—¡Que cese el viento!
En medio de los cánticos se oían ráfagas de risas 

y extrañas frases que los niños no escuchaban bien. 
Algo así como:

—¡Arriba... arriba...!
—¡Ven, veeeeennn...! ¡Ja... ja... ja...!
A la vez que daban vueltas y cantaban, iban echan-

do sobre las llamas un polvillo que avivaba el fuego 
y chisporroteaba en el aire simulando estrellas do-
radas.

—¡Son brujas! —exclamó muy bajito uno de los 
niños.

Y los demás asintieron embobados.
Ninguno podía apartar la vista de la hoguera. Se 

quedaron traspasados, alelados, como hipnotizados 
por la magia que se derramaba. El lugar se llenó de 
un extraño brillo que producía una sensación inex-
plicable...

Por unos momentos parecían pajarillos pintados 
en el aire: sin moverse, sin hablar y respirando solo 
lo justo para que no los descubrieran.
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Sin saber cuándo ni cómo, dejó de llover. Se calmó 
el viento y la luna volvió a iluminar el camino. ¡Casi 
parecía un milagro!

Con un susurro, Toni, que era el más enterado, 
dijo:

—¡Es un aquelarre!
—¿Y eso qué es?
—Es una fiesta de brujas. Se reúnen para hacer 

magia.
En esos instantes de la conversación, la hoguera 

de las brujas comenzó a crecer y a crecer en una 
intensa llama y los niños se vieron envueltos en un 
desagradable olor a azufre y a huevos podridos...

—¡Qué peste! —comentó uno de los niños a pun-
to de vomitar.

—¡Es el olor del Diablo!
Al oír ese nombre terrible, los chiquillos soltaron 

con gran estruendo los trastos que llevaban a cuestas 
y corrieron todo lo que les daban las piernas, hasta 
llegar a las primeras luces del pueblo sin apenas re-
suello. Cuando se encontraron seguros bajo la pro-
tección de los vecinos, volvieron la vista atrás y la 
hoguera había desaparecido, pero sobre sus cabezas 
sonaron amenazadores graznidos.

Una semana después, los niños seguían conster-
nados.

¡Tal vez por eso Toni no se atrevió a confesarles 
que todo fue producto de un malentendido!

¿Cómo explicarles, con las caritas de susto que 
aún tenían, que el terrible olor, que casi los hace 
vomitar, era el de la bomba fétida que guardaba en 
su bolsillo para lanzarla en la hoguera de las chicas?
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De lo que no estaba seguro era de si las brujas que 
bailaban alrededor de la hoguera eran de verdad o 
se trataba de la pandilla de su hermana mayor, que 
había celebrado la Noche de San Juan en las afueras 
del pueblo...

El Tragaldabas

Sucedió hace mucho, muchísimo tiempo...
Lo llamaban Tragaldabas porque se alimentaba 

de todo lo que se movía sobre la tierra. Lo que más 
me llamaba la atención al verlo, era el descomunal 
tamaño de su boca oscura y profunda, siempre en 
movimiento, como una potente máquina que aspira 
sin descanso o como una segadora sin control.

Su cuerpo gigantesco parecía hecho de goma o de 
chicle, tal era su facilidad para moverse.

Algunos decían que era el hijo de un gigante y 
una ogra y que fue abandonado en el bosque. Creció 
allí, como un pequeño monstruo agazapado entre 
los árboles.

Cuando se cansó del bosque y se dedicó a cono-
cer el mundo, solo comía las plantas y frutas que 
encontraba en su camino. Creyéndolo vegetariano, 
los hombres lo dejaron vivir en las cercanías de sus 
casas y hasta le alcanzaban las sobras de comida para 
que no destrozara los sembrados.

Mimado por la gente, Tragaldabas comenzó a co-
mer y a comer sin control. Comió tanto que su cuer-
po adquirió formas descomunales, ya no le bastaban 
las frutas y las verduras, ahora engullía también a 
cualquier animalillo que pasara por su lado. Después 
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se tendía panza arriba a la sombra de un árbol y se 
dormía con ronquidos insoportables.

—¿Has visto al Tragaldabas? ¡Parece que va a ex-
plotar!

—¡Sí, se ha comido mi cosecha de trigo!
—¡Y ha triturado todas mis palmeras...!
—¡Come más que una plaga de langostas y hor-

migas juntas!
La preocupación de los vecinos fue en aumen-

to cuando comenzaron a desaparecer los animales 
domésticos:

—¡Que si me han desaparecido las tres vacas que 
pastaban en el cercado! —se lamentaba un granjero.

—¡También mis cabras! —lloraba el pastor.
—¡Y mis perros! —se quejaba el cazador.
—¿Con qué mantendré a mi familia?
—¿Qué comerán mis hijos?
El Tragaldabas engordaba a ojos vista, mientras 

los labradores de la zona se morían de hambre.
La situación había llegado a un estado insosteni

ble: o el desaforado tragón dejaba de comer de aque-
lla forma, o sus vidas corrían un serio peligro.

Urgía tomar decisiones. ¿Qué hacer? ¿Mudarse a 
otro lugar? Ni hablar de eso. Aquellas eran sus tierras 
y sus animales. No se moverían de allí...

Tampoco querían hacerle daño, ellos eran gente 
pacífica que convivía en paz.

¿Entonces...? ¡Ya sé, haremos lo siguiente...!
Un ronroneo malicioso corrió como la brisa entre 

los habitantes de la zona y todos quedaron de acuer-
do en el sencillo plan.
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Se presentaron a la hora de la siesta delante de 
Tragaldabas con todas sus colmenas rezumando miel 
y le advirtieron:

—¡No las toques ahora! ¡Espera unos días para 
comértela!

El goloso tragón no pudo aguantar el deseo y, tan 
pronto se fueron los labradores, comenzó a meter su 
ansiosa lengua en las colmenas...

¡Y ya se sabe que las abejas son muy suyas y no 
se las puede molestar con el calor del mediodía...!

Cuentan que al Tragaldabas le pasó algo parecido 
al lobo del cuento, que, angustiado por las picaduras 
de los insectos, se acercó un poco y se tiró de cabeza 
al agua.

¡Menos mal que no se ahogó! Pero no pudo sa-
lir y se quedó encerrado en aquella inmensa cueva 
vertical muchísimo tiempo. Tanto, que comenzó a 
enflaquecer y a encogerse porque solo bebía el agua 
del pozo y comía lo que le daban los labradores, que 
era solo lo justo para vivir.

Así, gracias a la dieta que le impusieron, se curó 
y volvió a compartir con armonía los alimentos, el 
sol, el agua... y las siestas silenciosas en las sombras... 
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1.20. De Montañas 
de azúcar (2013)

En aquel pueblo soplaban los alisios cargados de hu
medad, los contralisios fuertes y destructores; las bri-
sas suaves; los sirocos ardientes como alientos del 
desierto y todos los vientos despistados que se acer-
caban al país.

¡Claro que con tantos aires navegando en tierra no 
había árbol que osara asomar la cabeza por encima 
de las vallas protectoras!

Los habitantes estaban desconsolados.
—¡Queremos un pueblo verde! —repetían una y 

otra vez—. Pero no uno cualquiera, queremos toda 
la gama del color: el verde intenso de los árboles, el 
verde tierno de las hierbas, el verde oscuro y brillante 
de las flores...

Los políticos se mostraban muy interesados con 
el problema y máxime en aquel momento que se acer
caban las elecciones y debían animar a sus ciudadanos.

—¿Qué podemos hacer? —preguntaron a los téc-
nicos.

—Construyamos invernaderos de plástico que 
protejan a las matas de las embestidas del viento —di
jo uno.

Pero enseguida fue desechada la propuesta por-
que la idea ya estaba inventada. Además, los inverna-
deros convertirían sus campos en un paisaje plano y 
cerrado y ellos querían un pueblo alegre y de colores.
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—¿Y si hiciéramos protecciones de piedra para 
los árboles, que se asemejaran a casitas amuralladas?

—¿De dónde sacaremos las piedras en este lugar 
tan arenoso? Además, la idea tampoco es nueva —di
jeron.

Y la opción fue desechada.
—Propongo rodear el pueblo con altas montañas 

que lo protejan del viento en sus cuatro puntos car-
dinales; así quedaría como un hermoso valle repleto 
de flora y fauna —aconsejó un tercero.

—¡Qué bien! ¡Qué bien! —todos aplaudieron la 
propuesta, que quedó como definitiva, a pesar de que 
tampoco era nada original.

El nuevo problema que se suscitaba era cómo hacer 
las montañas con poco dinero y de forma que la ma-
yoría de los habitantes quedasen contentos y dispues-
tos a votarlos en las elecciones que se avecinaban.

El alcalde y sus asesores patearon las calles de 
ciudades y pueblos en busca de una solución.

Recorrieron muchos caminos, hasta que por fin 
se fijaron en un feriante que vendía nubes de azúcar. 
El hombre, que parecía muy feliz, repartía ilusiones 
a un grupo de entusiasmados niños.

Al vendedor le bastaba un poco de azúcar y una 
máquina para construir sus golosas fantasías...

—¡Ya está! ¡Ya lo tenemos! —exclamó el alcalde.
Sus concejales y asesores le siguieron en la fan-

tástica idea.
Lo primero era construir un aparato semejante al 

del feriante, pero a gran escala y con ciertas variantes 
que les permitiera hacer nubes de azúcar de aspecto 
consistente y con el color de la tierra húmeda.
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Mezclaron compuestos y colorantes terrosos para 
obtener el efecto deseado e hicieron enormes bloques 
que esculpieron con maestría.

¡Y ya está! ¡Ya tenían la materia prima para cons-
truir sus sueños!

Poco tiempo después, la primera montaña se al-
zaba victoriosa, cubriendo con su majestuosa mole 
los vientos fríos que entraban por el norte.

Luego cerraron el paso a los vientos cálidos que 
entraban por el sur... Y en menos que canta un gallo, 
el pueblo se vio rodeado de una intrincada cordillera 
que cerraba el paso a todos los vientos que soplaban 
por la zona.

Entonces el pueblo entero, como empujado por 
una brisa de entusiasmo, comenzó a plantar árboles 
y plantas de todas las especies que conocían.

—¡Aquí plantaremos cocoteros! —decían unos.
—Aquí naranjos y plataneras —decían otros.
Cada cual plantó su flora preferida en los diferen

tes rincones.
Pronto las asocadas matitas comenzaron a alegrar 

el paisaje y se entrelazaron jubilosas en un entrama-
do de verdes.

Un brillo ilusionado bailaba entre los vecinos, 
aunque el más satisfecho con la idea era sin duda el 
alcalde, que gozaba de una nueva elección y preten-
día seguir en el gobierno hasta el final de sus días.

Pero... un verano soplaron los vientos asirocados, 
y al no poder entrar y salir por las calles del pueblo, 
como estaban acostumbrados, dejaron su sofocante 
carga de polvo en el interior del valle, convirtiéndolo 
en una olla a punto de explotar.
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1.21. De Mujeres con 
ingenio: Emprendedoras 
del siglo XX (2013)

Las tenderas de El Cuarto. Agustinita la de Gando

Las tenderas de mi infancia tenían almacenes de ex
periencias y humanidad para vender y regalar, aunque 
las estanterías de sus negocios estuvieran vacías y cu
biertas de polvo.

La más cercana a mi casa, además de la más vieja, 
era Agustinita la de Gando, que tenía un carácter 
de persona huraña y solitaria. Sin embargo, todos 
sabían de su talante solidario, de su generosidad y 
paciencia a la hora de cobrar sus débitos.

—¡Eh, chiquillos, no me molesten que es la hora 
de la siesta! ¡Váyanse a jugar a otra parte! —gritaba 
enfadada, blandiendo una escoba.

Nadie le hacía mucho caso, porque los niños éra-
mos así, y porque sabíamos que era buena persona 
y jamás había pegado un escobazo.

Su tienda era muy vieja, y viejos casi todos los pro-
ductos que tenía en sus estantes. Las telas de araña 
colgaban entre las cintas atrapamoscas cuajadas de 
masas indefinidas, entre las que se distinguían las de 
algunos perenquenes y lagartillos inexpertos. Tam-
bién colgaban del techo varias ristras de ajos y otras 
tantas de pimientos secos ya casi transparentes. Solo 
tres productos los tenía siempre frescos y de mucha 
calidad: las verduras, las frutas y el queso.
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A mí me gustaba comprarle pirulines y caramelos 
porque ya estaban derretidos y se podían chupar o 
masticar sin que se quedaran pegados en los dientes.

Agustinita era una mujer singular. A la hora de 
la siesta entornaba la puerta de la tienda y se tendía 
en el suelo sobre una estera de palma; en menos de 
nada se dormía como un tronco. Y tan pronto los 
ronquidos traspasaban la puerta y llegaban a la calle, 
los niños aprovechábamos el momento para moles-
tarla. Una vez, mientras yo esperaba educadamente, 
mi hermano empujó la puerta con todas sus fuerzas 
y le gritó:

—Agustinita, Agustinita, dice mi madre...
Ella se despertó sobresaltada, se enroló su largo 

pelo en un moño y, con una agilidad impropia de su 
edad, se levantó del suelo, enfrentándose a nosotros 
sin dejar que acabáramos la petición:

—¿Y ahora qué coño quiere tu madre? ¿No ha te-
nido toda la mañana para comprar? ¡Mira que venir 
a joderme la siesta!

Yo le contesté humildemente:
—No veníamos a comprar, solo queríamos saber 

a qué hora le viene el queso fresco.
—¡Váyanse al diablo, mataperros! ¡Jesucristo, 

fuertes malcriados!
Las crueles bromas a la mujer acabaron en cuanto 

mi madre se enteró y nos castigó severamente en su 
presencia.

Una mañana, esperando a que me despachara, me 
preguntó:

—¿Cuántos años tienes?
—Voy a cumplir siete —respondí.
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—¿Ya sabes leer?
—¡Claro! —le dije orgullosa.
—Pues lee aquí a ver si es verdad.
Para demostrárselo, leí con todas mis ganas los 

dos folios de una carta que venía de Cuba y, al acabar, 
Agustinita lloraba desconsoladamente.

Desde entonces fuimos como abuela y nieta: yo le 
leía las cartas y los poemas que había en las traseras 
de las fotos, muchas de ellas desteñidas, y ella me 
enseñaba a sumar con palotes y redondeles.

—¡Ven acá! ¡Suma esto! ¿Cuánto es?
Y yo sumaba los redondeles grandes, más los pe-

queños, más los palotes, y el resultado final lo ponía 
en pesetas.

—Dime el total a ver si coincides conmigo.
—Son cincuenta y cinco pesetas con veinticinco 

céntimos.
—¡A ver...! A mí me sale once duros y un real, que 

es igual a tu cuenta, pero hecha de otra forma, que 
yo me entiendo.

Agustinita no era la única tendera que desarro-
llaba magníficamente su trabajo sin conocer los nú-
meros ni las letras.

—¡Somos analfabetas, pero no tontas! —alegaba 
en su defensa.

La prueba estaba en su gestión honesta y clara con 
las clientas y vendedoras, especialmente con aquellas 
que venían de la cumbre a vender sus quesos, y esa 
era la única matemática que entendían.

Años después cerró la tienda y, con su desapari-
ción, el barrio también oscureció un poco y comenzó 
a perder la brillante luz que derramaba la infancia.
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Las tenderas de la plaza. Paquita la de la tienda

Su nombre completo es Francisca Romero Rodríguez, 
pero todas la hemos conocido como Paquita la de 
la tienda.

Paquita se encontró un buen día, entre finales de 
los años cuarenta y principios de los cincuenta, en 
una situación económica muy difícil, y pensó mon-
tar un negocio, una empresa muy socorrida a la que 
recurrieron otras mujeres que habían conseguido 
sobrevivir. ¿Por qué no?

Comenzó a trabajar horas y más horas en el horno 
de su madre. Ella hacía todo el pan que le encargaban 
y el que podía vender, un día tras otro, descansando 
solo lo suficiente para estar un rato con la familia. 
Perra a perra, consiguió ahorrar trece mil pesetas, 
que eran suficientes para comenzar. Alquiló un lo-
cal de cuatro por cuatro en la plaza y en él metió un 
mostrador que le regalaron, las pesas que le prestó 
su madre, unas estanterías hechas por un amañado 
y... ¡a llenarlas con lo poco que tenía!

Debajo del mostrador colocó una caja de plátanos 
vacía, adecuada como cuna, para criar a su primera 
hija. Más adelante, aquella caja serviría para criar 
también a sus seis hijos restantes.

Paquita tuvo que afrontar el grave problema de 
dos hijas sordomudas, y todo lo que conllevaba ser 
ama de casa y trabajar fuera de ella.

Poquito a poco se construyó una casa y crio a sus 
hijos sin pasar apuros. Por mor de una serie de cir-
cunstancias, causadas por el diseño del pueblo, su 
tienda cambió de situación varias veces. Al final se 
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instaló definitivamente en la Avenida de América, 
donde todavía sigue.

Paquita se jubiló ya muy enferma y traspasó la 
tienda a su hija Juana, que la ha conservado durante 
muchos años. Gracias a su denodado esfuerzo, sus 
hijas han estudiado carreras superiores.

Su hija Juana también está ya a punto de jubilar-
se y ha vuelto a traspasar la tienda a su hija Ilumi-
nada, que posee el título de maestra y estudia peda-
gogía a ratos. Con ella suelo conversar cuando voy 
a comprar algo; su pequeño local sigue manteniendo 
el dulce encanto de las tiendas antiguas, en las que 
puedes encontrar manzanas del país, papas de la 
tierra, guayabas recién cogidas en el cercado de un 
vecino, aguacates en su punto, aparte de una atención 
respetuosa y cercana.

—¿Hasta cuándo estarás con la tienda, Iluminada? 
—le pregunté una vez. Y ella me contestó con una 
sonrisa:

—Como diría mi abuela: ¡solo Dios lo sabe!

Paca Espino (y su librería-kiosco de prensa)

Capítulo aparte merece la librería-kiosco de Paca 
Espino, que estaba situada en La Calle Nueva.

Su tienda de cómics y revistas colaboró a «envi-
ciarme» en la lectura. Cuando ella aparecía, con la 
llave en la mano, dispuesta a abrir la tienda, la calle 
se iluminaba y la alegría nos contagiaba.

—¿Ya estás aquí? —me preguntaba con una son-
risa—. Las revistas nuevas no han venido, pero tengo 
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un nuevo álbum de El Capitán Trueno que tú no has 
leído.

Los sábados en la tarde no me despegaba de la 
tienda hasta que no llegaba Pepe, su hermano, con 
las revistas nuevas. Normalmente compraba cuatro o 
cinco cómics, según el dinero que conseguía reunir: 
Pulgarcito, Tebeo, El Jabato, Diego Valor... También 
le llevaba a mi madre las revistas Semana, Garbo y 
alguna otra de moda. Pero Paca me permitía que, cui
dadosamente, le echara un vistazo a todas las revistas 
que podía. De esta forma, cada semana casi me leía 
el kiosco entero. Paca se entretenía sacando cuentas 
o colocando los estantes y yo aprovechaba para leer 
los cómics sin ningún disimulo.

—¿Cuántos te has bebido ya? —me preguntaba 
ella de vez en cuando—. ¡Descansa, mi niña, descan-
sa! ¡Que nadie te los va a quitar!

Paca era la alegría de La Calle Nueva. Su carácter 
jovial y alegre, además de su cariño por los niños, la 
convertían en la mujer ideal para el tipo de tienda 
que tenía. Su negocio se podría comparar con una 
moderna biblioteca de hoy en día con, además, una 
bibliotecaria única que animaba a leer y alegraba el 
entorno.

—¡Ha venido un cuento nuevo! —me decía, en 
cuanto aparecía el último cómic—. A ver qué te pa-
rece.

Yo lo leía en un dos por tres y le hacía crítica, que 
ella utilizaba después para darle publicidad.

No recuerdo cuándo cerró la tienda, pero en ese 
momento la alegría infantil desapareció de la calle, 
una se hizo grande y el vicio por la lectura se exten-
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dió a otros libros y a otros autores. Pero nunca he 
olvidado a una emprendedora mujer llamada Paca 
Espino, que además sigue siendo un extraordinario 
ser humano.
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1.22. De Cuentos de 
la tradición oral en 
Canarias: misterio, 
brujas y miedos (2015)
La Tibicén

Siempre que llueve me acuerdo de la leyenda de la 
Tibicén que me contaba mi abuela. Me hablaba ba-
jito, entre susurros, como si compartiera conmigo 
un gran secreto:

—¡Ah, las Tibicenas! ¡Qué seres más extraordi-
narios! Cuando alguna se paseaba en solitario por 
los montes, era una buena señal. Con su vestido de 
niebla sorprendía a los pastores y jugaba al escondite 
con ellos. La muy pícara trastocaba la tranquila vida 
de los valles y despertaba los sueños, pero en cuanto 
se juntaban dos o tres, se transformaban en perros 
peligrosos que atemorizaban y convertían los sueños 
en pesadillas.

—¿La Tibicén es hombre o mujer, abuela?
—Es un ser especial, como un hada o un fantas-

ma. Ella escoge lo que quiere ser. Aparece y desapa-
rece cuando quiere y con la forma que más le gusta. 
Unas veces asusta y otras presta su ayuda.

Una vez, hace ya mucho tiempo, se desató una 
terrible epidemia que enfermó a la mayoría de la 
población. Los alimentos eran muy escasos a causa 
de la sequía y no había medicinas ni médicos. Las 
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únicas que ayudaban eran las curanderas con sus 
brebajes de hierbas.

—¡No podemos controlar la enfermedad! —ex-
clamaban impotentes.

Cuando la situación parecía insostenible, comen-
zó a verse a una Tibicén en las cuevas del Roque.

—¡Han vuelto, han vuelto! —gritó un cabrero, y 
su voz se extendió como una ola de alegría por los 
valles y las cuevas de los barrancos.

La niebla fresca envolvió la isla...
En seguida comenzó a llover, y cayó tanta agua 

que inundó viviendas, establos, cercados y corrió 
ladera abajo como imponentes cataratas.

También lavó las ropas, las casas... Todo quedó 
limpio y la enfermedad comenzó a remitir...

De pronto, las Tibicenas se mezclaron con la po-
blación enferma, unas ayudaban a los más débiles 
y las otras entretenían a los niños con sus juegos, 
parecían hadas madrinas devolviendo con su magia 
la alegría de la vida.

Todos tenían el convencimiento de que ellas pro
vocaron la lluvia y que esta hizo desaparecer la en-
fermedad.

Aquel invierno el agua regó los campos y la extraor
dinaria cosecha llenó los graneros de prosperidad.

—¿Tú has visto alguna vez a una Tibicén, abuela?
—Creo que sí, aunque no estoy muy segura, porque 

pasó junto a mí como una sombra y me asusté tanto 
que cerré los ojos para no ver la fuerza de sus ojos.

—¿Crees que volverán?
—¡Claro, estoy convencida! Nunca se han ido, están 

por ahí protegiéndonos, esperando un no sé qué... 
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1.23. De El retorno de 
los lobos (2016)

Amanecer en Lobos

La isla amaneció sola, completamente sola, como 
desolada y llorosa.

Sobre el suelo negro florecían siemprevivas, espi-
nos y florecillas rojas desparramadas entre las piedras. 
«¿Dónde estarán?», parecía preguntarse Antoñín, 
como primer visitante del día. Algunos habitantes 
del islote, lisas, lagartos y perenquenes, no solían mos
trarse hasta bien entrada la mañana, cuando el sol 
borraba las húmedas sombras de la noche y calentaba 
el suelo. El niño conocía muy bien sus madrigueras 
porque los había acostumbrado a echarles miguitas 
de pan o restos de comida, y en cuanto sentían sus 
pasos, asomaban sus curiosas cabecitas entre las 
piedras.

Tras desembarcar tan de mañana, Antoñín se 
sentaba en el banco de madera que había al final del 
muelle y permanecía un rato como abstraído, sin-
tiendo la isla. Le gustaba el silencio y la soledad que 
le permitían escuchar el sonido del mar y sus propios 
latidos. No le inquietaba la posible aparición de una 
fiera, ni el runrún del aire jugando con las tabaibas 
desnudas; si acaso le preocupaba que alguien se hu-
biese quedado escondido en algún rincón y apare-
ciera de repente.
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Así permanecía unos minutos, como un ceremo-
nial que repetía en cada visita.

Seguidamente, comenzaba a comer su bocata 
muy pausado, como si paladeara un manjar exqui-
sito y tuviera todo el tiempo del mundo. Al cabo de 
un rato, cuando las pardelas, gaviotas y zarapitos 
comenzaban a picotear entre las rocas, seguía el ca-
mino y se acercaba a las esculturas de lobos marinos 
para dejarles miguitas de pan a los pequeños reptiles.

En su corto paseo nunca olvidaba acercarse a la es-
tatua de bronce de la señora que parecía custodiar la 
isla. La primera vez que la vio sintió una inexplicable 
inquietud: la oscura figura en bronce de una persona 
mayor, desconocida y sola en medio de lobos mari-
nos, le hacía crear imágenes totalmente alejadas de la 
realidad. Parecía que daba de comer a las focas o que 
era una amante de los animales. Después, cuando se 
enteró de quién era, se acostumbró a su silenciosa 
presencia y ahora, que la conoce un poco más, aca-
ricia sus manos con dulzura y recuerda la historia 
que le contó su maestro...

Leopoldo el Farero

—Sucedió hace muchos años en la bella ciudad 
de Valencia —le había contado el maestro.

—El joven y apuesto farero, llamado Leopoldo 
Plá, se enamoró de la guapa Rafaela Guerra y los dos 
formaron una ilusionada familia. Como todos los 
enamorados del universo se juraron amor eterno con 
hermosas palabras: ¡Contigo hasta el fin del mundo! 
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Si bien no llegaron al fin del mundo, sí que fueron a 
vivir a miles de kilómetros de su casa.

—¡He sido nombrado farero en Lobos, una de 
las Islas Canarias! —dijo Leopoldo, entusiasmado.

—¡Haré las maletas! —contestó Rafaela, ilusiona
da, sin pensar en el largo viaje desde su ciudad a la isla.

Cogieron varios barcos hasta llegar a su destino. 
Al principio pensaron que la vida allí no iba a ser 
muy agradable. ¡Era un lugar tan pequeño, que una 
ola tormentosa podría hacerlo desaparecer en un 
santiamén!

¡Cuánto miedo habrían pasado si un sol brillante 
y hermoso no les hubiese visitado cada día, crean-
do para ellos preciosos arco iris de colores! ¿Y qué 
decir del cielo estrellado, repleto de fantasía que lo 
envolvía todo? ¿Encontrarían palabras para describir 
las azulinas y cálidas playas donde se bañaban en 
invierno?

¡Qué lindo era ver el paisaje desde la altura de su 
faro! El aire limpio formaba chiribitas de ilusiones 
y los caminos se asemejaban a rayitas blancas que 
iban y venían entre marrones intensos.

El tiempo en la isla pasaba en oleadas de seduc-
tores proyectos.

—Hoy nos bañamos en la playa de La Concha, 
que está calmada —decía Leopoldo.

—Sí, mi amor, y mañana visitaremos El Sobrado...
Les bastaba acercarse a la costa y agitar los brazos 

para que los marineros, que pescaban en los alrededo
res, arrimaran sus barcas al muelle y saltaran a tierra 
a charlar con ellos o a regalarles los mejores peces.
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Pronto llegó la primavera y a Rafaela se le ocurrió 
una idea para romper su monotonía: hacer la compra 
cada mes en una isla diferente.

—Así podremos conocer todas las islas y nuevos 
amigos.

—¡De acuerdo, amor! —contestó Leopoldo.
¡Dicho y hecho! Cada compra se convertía en una 

aventura con un asustado sabor a lo desconocido.
Cuentan que, tras el primer verano que pasaron 

en el islote, se presentó un otoño lluvioso.
—¡Cuánto llueve! —se extrañó ella.
—¡Bah!, solo son pequeñas lloviznas —dijo él, 

quitándole importancia.
—¡Pero si ha llenado el aljibe de la casa y ha di-

bujado miles de espejos en los caminos!
Una semana después, la isla se llenó de ruidos y 

nuevos colores...
—¿Qué sucede?
—¿Qué gente es esa? —se preguntaba el matri-

monio.
Docenas de familias llegaron en sus barcas de 

pesca, como en un gran asalto al islote. Descargaban 
muebles, comida, animales y todo lo necesario para 
pasar una larga temporada o para quedarse a vivir 
allí para siempre.

—¿Quiénes son ustedes? ¿A qué vienen? —pre-
guntó Leopoldo Plá, convertido, por la soledad de 
su cargo, en un reyezuelo de la isla.

—Somos pescadores de Fuerteventura y de Lan-
zarote que acudimos a Madre Pobre para cumplir 
con nuestras costumbres —dijo uno de los presentes.
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Así fue como Leopoldo supo que al islote de Lo-
bos lo llamaban también Madre Pobre. Además, se 
enteró de que cada año, desde tiempos inmemoria-
les, y si llovía lo suficiente, un grupo de familias se 
instalaba allí para sembrar los campos; así mismo 
recogían a los animales, arreglaban sus viejas vi-
viendas y pescaban hasta que finalizara la cosecha.

Cada cual tenía su espacio prefijado, hasta los 
burros y camellos, que parecían abandonados, cono
cían a sus dueños.

Al cabo de unas semanas, los sembrados de ce-
bada y trigo verdeaban la isla. Las playas se llenaron 
de largas hileras de tendederos, hechos con hilos de 
tanza gruesa, de los que colgaban los peces dispues-
tos para su salazón.

Las cabras, en completa libertad, vagaban por los 
vericuetos más peligrosos, aunque al atardecer cada 
cual escogía el camino a su corral.

Era imposible sustraerse a la relajada y producti-
va actividad que aquella veintena de familias había 
implantado en la isla.

Leopoldo y su esposa se mezclaron con ellos y 
colaboraron en muchas tareas en un rico intercambio 
de conocimientos.

Un buen día, Rafaela comunicó a su esposo que 
estaba embarazada, la alegría ocupó todos los rinco-
nes que pisaban. No hizo falta que compartieran el 
secreto con sus vecinos, porque ellos lo descubrieron 
en sus felices rostros y en los pequeños detalles que 
observaban en la futura mamá.

Para celebrar el feliz acontecimiento, los marine
ros del islote sorprendieron a la pareja con un asa-
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dero en la playa de Adelante, ofreciéndoles regalos 
y dándoles consejos. La fiesta duró hasta que las 
estrellas se cubrieron de mantillas negras y la noche 
desnuda tembló de frío.

De vuelta a casa, el matrimonio cambiaba im-
presiones:

—¡Debemos ir al médico!
—¿Pero a cuál?
—¿Qué isla elegimos para que nazca nuestro bebé?
—Es un gran dilema y hemos de pensarlo con 

cuidado.
Aún no habían decidido nada, cuando les llegó la 

noticia de que dos barcas saldrían al día siguiente ha-
cia Lanzarote para vender o cambiar sus productos.

—¡Pues vamos con ellos! —propuso Rafaela, y 
allá se fueron.

A pesar de la cercanía de las islas, llegar hasta la 
capital de alguna de ellas no era tarea sencilla. Por 
eso Leopoldo había anotado cuidadosamente los 
pasos a seguir:

1.º Tenían que desembarcar en un muelle cercano 
y cómodo para evitar sufrimientos a la embarazada.

2.º Después escogería la tartana o calesa más mo-
derna para que les acercara a la capital.

3.º Una vez en la capital, tenían que visitar al mé-
dico y tratar el parto con la comadrona. Todo debía 
quedar claro y arreglado para cuando se acercara la 
fecha del nacimiento.

4.º También tendrían que contratar la habitación 
de una fonda u hostal y hacer la compra del mes.

Cuando desembarcaron en Lanzarote, cada cual 
cogió un rumbo diferente. Leopoldo y su esposa 
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fueron al médico y los marineros se dirigieron a 
distintos lugares para cambiar sus productos y com-
pletar los encargos.

Pasados dos días, concluidas las tareas, la pareja 
y los marineros se volvieron a encontrar. Cargaron 
sus barcas y regresaron a Lobos.

El tiempo galopaba como las olas...
Llegado el verano, la isla tenía el color pajizo de 

los cereales. Las matas de trigo y cebada fueron re-
colectadas. Cada día, las barcas iban y venían a Fuer-
teventura o a Lanzarote cargadas con granos, jareas, 
pescado, mariscos...

Las familias comenzaron a levantar sus viviendas. 
Una a una se fue despidiendo hasta la próxima tem-
porada, siempre que lloviera lo suficiente.

El matrimonio volvió a quedarse solo, mientras 
la barriga de Rafaela crecía y crecía. Cuando el parto 
parecía inminente, se volvieron a plantear el dilema:

—¿Vamos a Fuerteventura, que está más cerca?
—¡No, debemos ir a Lanzarote, porque está todo 

contratado!
—¿Cuándo saldremos?
—Mañana.
—Mejor pasado mañana, para organizar las cosas 

bien.
Horas después sucedió lo inesperado: comenzó 

a soplar el viento y las olas furiosas impedían la en-
trada o salida de la isla.

Pasó un día y otro día... El viento seguía gober-
nando el mar y la tierra.

—¡Dios mío, ayúdame! —pedía Rafaela con las 
molestias del parto inminente.
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—¡Qué será de nosotros! —exclamaba Leopoldo 
asustado.

Cuando peores eran los presagios, oyeron voces 
que llamaban a la puerta:

—¿Has oído? Están llamando.
—¿Quién puede ser?
—¡Será el viento!
—¡No, hay alguien!
—¡Qué alegría, Dios mío! ¡Al fin...! ¡El Todopo-

deroso ha escuchado mis plegarias!
No estaban solos: Dieguito el pescador y su fami-

lia tampoco pudieron salir de la isla a causa del mal 
tiempo, y estaban en la puerta solicitando ayuda:

—¡Buenos días! —saludó el hombre.
—El aljibe del poblado está vacío y necesitamos 

agua para los animales.
—¡Cojan toda la que deseen! —exclamó Leopoldo 

con la voz quebrada por la emoción.
—¿Qué sucede, amigo Leopoldo? ¿Algo va mal? 

—preguntó el visitante.
Ni qué decir que Leopoldo contó a su amigo el 

problema que estaba viviendo y le pidió ayuda con 
lágrimas en los ojos.

—¡Hombre, por Dios, no se disguste de esta ma-
nera, mi esposa ha tenido ocho hijos y sabe muy 
bien cómo se debe actuar en estos casos! ¡Yo también 
tengo experiencia y puedo echar una mano!

El parto duró toda la noche y al alba, cuando los 
primeros rayos del sol doran los frutos más hermo-
sos, el llanto de una niña animó a los presentes.

Al principio no conversaron ni aceptaron el ca-
fé que Leopoldo había preparado; solo se miraron 
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unos a otros como embobados... ¡Tan grande era su 
alegría!

La primera en hablar fue Lucía, la esposa del pes-
cador, que había actuado de excelente partera:

—¿Qué nombre le van a poner?
—Josefina como mi madre y mi abuela —contestó 

Rafaela.
Entonces Dieguito se animó, y comentó emo-

cionado:
—Es la primera persona que nace en esta isla...
Mamá Rafaela añadió bajito:
—Nunca me había sentido tan bien...
Papá Leopoldo no pudo añadir nada, no los es-

cuchaba: reclinado en el sofá dormía plácidamente 
con una enorme sonrisa de felicidad.

Y el maestro siguió contando:
—El hecho de que Josefina Plá sea una de las 

pocas personas nacidas en el islote de Lobos no es la 
mayor razón, ni la única, de que su escultura presida 
la entrada. La verdad es que no sabría decirles cuán-
tas han nacido en Lobos, pero sí sé que allí también 
nació Margarita y su hermano Alberto... pero esa es 
otra historia, que ya les contaré. Ahora vamos a se-
guir con la de Josefina y su familia.

Su biografía dice que nació en 1903, aunque no 
se sabe muy bien en qué mes. La sabiduría popular, 
que tiene buena memoria, cuenta que fue a finales 
de junio, cuando el alisio sopla con fuerza y algunos 
días es imposible acercarse o salir de Lobos en un 
barco; además, era la época de la recolección del trigo 
y la cebada. Uno de sus biógrafos cuenta que pudo 
nacer en noviembre y que murió en Paraguay en 
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1999. En realidad, la fecha exacta de su nacimiento 
nos interesa poco, lo realmente importante es su 
trabajo como escritora: poeta, narradora, ensayista, 
crítica de arte, pintora y periodista. Pero sobre todo 
su lucha constante como defensora de los derechos 
humanos y de la igualdad entre los seres.

Su amor por la literatura infantil está reflejado 
en los libros de cuentos que escribió para los niños. 
Algunos títulos como Cuatro burritos y cuatro coles, 
El gigante invisible o El hombre de oro los vamos a 
leer y a comentar en clase.

Finalmente, quería decirles que recibió muchí-
simos premios, y no solo en Uruguay, donde vivió 
la mayor parte de su vida, sino también en España. 
Seguramente, aunque eso no lo afirman con seguri-
dad, alguna vez volvió a visitar su isla de Lobos y a 
recordar su infancia.

Antoñín recordaba claramente cómo estuvieron 
semanas leyendo libros de Josefina, y conocieron 
los cuentos y poemas que había en la biblioteca del 
colegio. Después, cuando llegó el momento de los 
comentarios, la clase parecía hervir de nerviosismo, 
como si los duendes mahios bajaran del pinar y se 
metieran en sus cuerpos. Las jiribillas de la impa-
ciencia los obligaban a preguntar y a saber más y 
más sobre aquella mujer que estaban descubriendo 
a través de sus relatos.

El maestro aclaró las preguntas, en los últimos 
minutos de clase escribió en la pizarra un poema de 
Josefina para que los niños lo aprendieran.

En seguida, casi por rutina, bien porque le gus-
tara o porque ya estaba acostumbrado a memorizar, 
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Antoñín aprendió algunas estrofas, que recordó en 
el instante que acariciaba las manos de la escultura 
y pensaba que estaba solo en el muelle de la isla; 
inconscientemente comenzó a recitarlas en voz alta:

Y, de pronto, el viajero
surgió. Sobre el sendero
sus pies dejaban pálido,
fosforescente reguero...

¡Qué curioso! Al fondo del camino surgió, también 
de pronto, la figura de su amigo Marino, que corría 
hacia él levantando un reguero de polvo en sus pi-
sadas.

Antoñín siguió recitando:

Caminito escondido:
eres humilde y breve,
y tu surco es muy leve
entre el bosque tupido...

—¡Ah! —pensó—. Seguro que Josefina guardó 
en su memoria de niña el enorme tamaño de las 
tabaibas de la isla, como si estuviera en un bosque 
de enanitos.

Y siguió recitando en alta voz:

Medio sol de mañana,
un poquito de luna,
un hilo de fontana,
son toda tu fortuna...
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—¿Estás hablando solo? —le preguntó Marino, 
que ya estaba a su lado.

—¡No, estaba recitando el poema de Josefina Plá 
que el maestro puso en la pizarra! ¡Oye! ¿Tú sabes 
qué quiere decir fontana?

—No, no lo sé.
—Bueno, ya me enteraré.
Y los dos amigos siguieron paseando por los pá-

lidos senderos del islote dejando «regueros fosfo-
rescentes»...

Habitantes de Lobos

En la isla hay muchos animalillos, aunque ninguno 
es tan mimado como la pardela cenicienta. Cuando 
llega su época de cría, los niños de Lanzarote y Fuer-
teventura han conseguido que sus pueblos costeros 
permanezcan a oscuras; de esa forma evitan que 
se deslumbre a los bebés pardelas. Por si no fuera 
suficiente, al amanecer recorren los jardines de los 
hoteles en busca de las aturdidas crías que se pierden 
entre los destellos.

Antoñín y su amigo Marino suelen esperar a que 
los últimos turistas abandonen el islote para verlas 
bailar en el aire; a ratos parecen gemir como bebés 
ansiosos picoteando el atardecer. Cuando se mezclan 
con las gaviotas o con otras aves marinas, expanden 
en el cielo guirigáis de alegría.

El ave más grande y pesada es sin duda la avu-
tarda. Se la ve al amanecer, mucho antes de que co-
mience el ajetreo de turistas. Le gusta volar en grupos 
de cinco o seis y revolotear por diferentes espacios. 
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Los niños las han observado a los pies de la Atalaya 
o cerca del faro y han tenido que dar un rodeo para 
no interrumpirlas en sus juegos. En ocasiones han 
descubierto algunos nidos sobre los cogollos de las 
tabaibas resecas e incluso han visto polluelos recién 
nacidos, pero su respeto es tan grande que ni siquiera 
se acercan a ellos.

Algunas aves como garcetas, guinchos, chorlite-
jos, algunos halcones y hasta varias parejas de guirres 
no forman bandadas, pero tienen su espacio y viven 
seguras. La más numerosa es la colonia de gaviotas 
que se entremezcla con las demás en un tremendo 
guirigay. Otras, como las tarabillas, van y vienen a 
Lobos como si fueran turistas, pasan unas horas, 
animan el aire y regresan de nuevo a su isla hogar. 
Se las observa como rebujos sonoros en el saladar y 
nadie sabe con certeza si provienen de Lanzarote o 
de Fuerteventura o si son emigrantes africanas que 
reponen fuerzas para seguir su viaje.

Los habitantes reptiles son menos visibles y más 
ariscos. No asoman cuando se les llama, sino cuando 
ellos quieren, parecen tímidas sombras nubosas que 
corren al compás del viento.

Antoñín los observa. Se tiende sobre la arena y 
sigue su itinerario, acercándose lo más posible.

Otras veces los vigila con la mirada mientras re-
tozan entre los espinos o sobre las piedras volcánicas 
y, de tarde en tarde, corre tras ellos como si quisiera 
cogerlos, hasta que se escabullen entre las tupidas 
matas de siemprevivas.

El más atrevido es el lagarto que se solaza junto a 
los turistas en las playas. Pasa con agilidad desde la 
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maleza al seto de piedras que protege a las personas 
del viento y se desliza entre ellas.

¡Lagartillo presumido! Asoma sus ojos inquietos 
sobre las piedras, asustando con su frío roce el relax 
de los visitantes.

A veces esperan pacientes y, en cuanto los ocu-
pantes abandonan el seto, se convierten en los due-
ños de sus restos.

Imposible acariciarlos. Cuando Antoñín les echa 
miguitas y trozos de frutos secos, se acercan con el 
recelo dibujado en el continuo movimiento de su 
cola. Al poco rato comen, como si lo reconocieran 
a cierta distancia.

La más tímida y hermosa es la lisa o lisneja, solo 
se deja ver muy de tarde en tarde como un brazalete 
plateado sobre el negro de la lava. ¡Es muy suya! No 
se mezcla con los turistas, ni les pide nada. Cuando 
asoma, despierta expectación, se siente observada 
con exclamaciones admiradas. Pero en cuanto se le 
acercan, corre a esconderse en lo más profundo de 
la tierra.

El perenquén de la isla también es tímido y asus-
tadizo. Se deja ver como una miniatura prehistórica 
festoneando las rocas. De vez en cuando, Antoñín 
cree haber encontrado una madriguera con cuatro o 
cinco reunidos en feliz compañía, pero a la semana 
siguiente se diluyen en el majano.

Mucho más difícil de observar es la musaraña por
que anda siempre corriendo de un lado para el otro. 
Antoñín y Marino han descubierto una cueva repleta 
de ratoncillos hocicudos, como ellos las llaman, pero 
nunca se han atrevido a entrar ni a molestarlos.
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También vive en la isla un ratoncillo prehistórico 
extinguido en otras partes del mundo. Los chiquillos 
lo han buscado por todas partes, pero nunca lo han 
visto. Piensan que solo sale por las noches y que en 
el día se esconde en las profundidades de las cuevas 
marinas. A veces imaginan cómo será y sus ilusiones 
acaban entre bromas y risas:

—¿No te da miedo?
—¿Por qué había de temerle?
—¡Si es un animal prehistórico, debe ser grande 

y con unos enormes bigotes!
—¿Qué comerá?
—¡Hierbas y flores!
—No, yo creo que come pescado y marisco.
—¿Por qué lo crees?
—Es que a veces veo conchas de lapas vacías y 

peces a medio comer...
Y los niños seguían especulando con lo descono

cido...
Los demás habitantes de la isla viven bajo el agua 

y los suelen ver desde lejos, cuando margullan con 
sus gafas en Los Laguitos o en las playas.
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1.24. De Cuentos de la 
tradición oral en Canarias. 
Para leer y contar (2017)

La flor del oroval

De la tradición de la flor de lililá.

En un país lejano vivía un rey que tenía tres hijos. 
Todos vivían felices hasta que al anciano monarca 
le sobrevino una extraña enfermedad para la que 
no encontraban cura. Fueron consultados los más 
afamados médicos sin que ninguno descubriera un 
remedio para su mal.

Ya casi habían perdido la esperanza, cuando se les 
ocurrió consultar con un humilde curandero que, 
después de estudiar el caso, aconsejó:

—Los únicos remedios para curar estos síntomas 
son tisanas y emplastos con flores de oroval.

—¿Y dónde vive esa flor? —preguntó el rey.
—En las Islas Canarias —contestó el sanador.
Pensando en su curación, el rey mandó llamar a 

sus hijos y les pidió:
—Hijos míos, mi vida está en sus manos. Soy cons

ciente de los peligros que van a correr por esos mares 
del mundo, por esa razón, al que consiga traer la flor 
lo nombraré mi sucesor.

Allá se fueron los hermanos en busca de la flor...
Primero salió el mayor acompañado de un gran 

séquito, como correspondía a su condición de prín-
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cipe. Después el mediano, que también se llevó caba-
llos, dinero y amigos. Y por último salió el pequeño, 
acompañado solo de su caballo y del dinero justo 
para hacer el viaje.

Al cabo de muchas peripecias, los tres hermanos 
llegaron a la isla canaria donde crecía la flor. Allí se 
enteraron de que el oroval era una planta silvestre, 
que se criaba en las cumbres y que sus flores carecían 
de pétalos, como si fueran esqueletos de flores.

Con estas informaciones, los tres hermanos cabal
garon muchas horas, hasta que el camino se dividió 
en tres veredas:

—¡Pues yo escojo el centro! —dijo el hermano 
mayor.

—¡Yo cogeré el camino de la derecha! —eligió el 
mediano.

Y el menor siguió la vereda de la izquierda.
Los tres acordaron que a la vuelta se encontrarían 

en aquel mismo lugar donde el camino se bifurcaba, 
después continuarían juntos hacia su casa.

Cabalgó el hermano mayor hasta el lugar donde 
crecía la planta y, cuando ya la había cogido, se le 
apareció una vieja harapienta, que le dijo:

—¡Tengo mucha hambre! ¿Puedes darme lo que 
llevas en el zurrón?

—¡Aquí solo llevo piedras! —contestó el joven sin 
querer compartir con ella su comida.

—¡Pues que en piedras se te convierta! —contestó 
la vieja.

Y cada cual siguió su camino.
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El segundo hermano también se encontró a una 
anciana, que le pidió de comer. Pero él le contestó 
con mucha crueldad:

—¡Aquí en el morral solo llevo tierra!
—¡Pues que en tierra se te convierta! —le contestó 

la mujer.
Y continuaron su camino.
Al hermano pequeño no le hizo falta que la señora 

le pidiera nada, porque en cuanto la vio tan desva
lida, se bajó del caballo y compartió con ella su co-
mida. Después la ayudó a llegar a su cueva y le regaló 
las últimas monedas que le quedaban.

Mientras el más joven se entretenía ayudando a la 
necesitada, los hermanos mayores iniciaron el regre
so con sus mochilas cargadas, pero estaban tan im-
pacientes por ser los primeros en salvar a su padre, 
que, al llegar a la encrucijada de caminos, en lugar 
de esperar, como habían acordado, se fueron a su país 
y dejaron al pequeño solo en la isla.

Muy pronto llegaron al palacio donde se encon-
traba su padre impartiendo justicia:

—Te traemos las flores, padre, ya puedes darte 
por curado.

Pero al intentar sacar las flores de la mochila, el 
mayor solo encontró piedras, y el segundo tierra: los 
deseos de la vieja se habían cumplido.

—¿Qué broma es esta? —exclamó el rey muy en-
fadado.

Como los hermanos no sabían qué responder, 
emprendieron de nuevo el camino en busca de más 
flores.
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Entretanto, en la isla canaria, el más joven de los 
príncipes, con su mochila repleta de oroval, volvió al 
lugar de encuentro. Como no estaban sus hermanos 
mayores, decidió esperarlos. Poco tiempo después, 
los tres hermanos se reencontraron y se fundieron 
en un abrazo.

—¡Vamos en busca de más flores! —dijeron.
—Ya se terminó la época de floración. Si quere-

mos más flores, tenemos que esperar hasta la próxi-
ma primavera —comentó el hermano menor.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó el segundo.
—¡No se preocupen, porque yo tengo suficientes 

en la mochila para curar a nuestro padre! —contestó 
el pequeño.

Estas palabras provocaron envidia y cólera en los 
hermanos mayores, que se veían desposeídos del 
trono. Intentaron arrebatarle las flores y forcejearon 
con tan mala fortuna, que el joven cayó sobre una 
piedra y murió. Con mucho pesar lo enterraron junto 
al camino, sin darse cuenta de que uno de sus deditos 
quedó fuera de la tierra.

Seguidamente, cogieron la mochila con las flores 
y corrieron al palacio.

—¿Dónde está vuestro hermano? —preguntó el rey.
—No lo sabemos, padre, se perdió en la isla y no 

conseguimos encontrarlo.
—¡Pues que vayan en su busca los mejores ras-

treadores del país, porque quiero abrazarlo cuanto 
antes!

El rey siguió las instrucciones del curandero y muy 
pronto sanó de todos sus males; pero no era feliz, 
porque la pérdida de su hijo lo tenía muy triste.
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Entretanto...
Aquel dedito, que había quedado fuera de la tie-

rra, creció y se convirtió en una caña verde y bri-
llante. Poco después, la caña comenzó a brotar hasta 
transformarse en un cañaveral frondoso, los cabreros 
que pasaban por el lugar se paraban a descansar bajo 
sus sombras.

Un día, uno de los pastores cortó una caña y se hizo 
una rudimentaria flauta con tres agujeritos. Cuando 
sopló por ella, la flauta cantó una canción, que decía:

¡No me toques, pastorcito!
¡Ni me dejes de tocar!
¡Mis hermanos me han matado!
¡Por la flor del oroval!

El asombrado cabrero corrió al pueblo a contar el 
prodigio y la historia corrió de boca en boca con la 
rapidez del fuego: todos querían escuchar la flauta 
mágica que cantaba la triste canción.

Pronto llegó la noticia a oídos de los rastreadores, 
que buscaban al joven príncipe. Fueron ellos, los que, 
asombrados, llevaron la flauta mágica al rey.

—Toque, majestad —le dijeron. Y el instrumento 
sonó así:

¡No me toques, padre mío!
¡Ni me dejes de tocar!
¡Mis hermanos me han matado!
¡Por la flor del oroval!
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De inmediato, el rey, acompañado de su familia y de 
gran parte de su corte, fue a la isla donde estaba el 
cañaveral. Una vez allí, pidió a uno de sus hijos que 
tocara...

Entonces la flauta sonó así:

¡No me toques, hermano mío!
¡Ni me dejes de tocar!
¡Que tú mismo me has matado!
¡Por la flor del oroval!

Al oír la canción, la reina comenzó a llorar y a llorar...
Fue tanto su dolor que en ese instante se hizo rea-

lidad el viejo refrán que dice: «No hay milagro en el 
mundo que las lágrimas de una madre no consigan».

Aquella madre con su gran pena consiguió que se 
abrieran los cielos y la tierra, y se realizara el milagro 
de amor...

Cuentan quienes lo vieron que de las cañaveras 
del camino brotó, como si emergiera del mismo cen-
tro de la tierra, el joven hijo de los reyes con una flor 
de oroval entre las manos.

¡No hace falta explicar la alegría de aquellos padres!
Según las crónicas orales, el muchacho se convir-

tió en un magnífico rey.
Con el tiempo, la familia consiguió perdonar y 

olvidar para volver a ser feliz.
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1.25. De Mujeres con 
ingenio (II). Emprendedoras 
del siglo XX (2017)

La Veguera, primera pastelera de Ingenio

Aurelia Navarro Socorro.
Aurelia nació y creció en la hermosa vega de Santa 

Brígida (de ahí su nombre de Veguera, del que tan 
orgullosa se sentía). Vio sus primeras luces allá por 
los años veinte del pasado siglo: convulsa época de 
cambios políticos y nuevas situaciones para la gente 
trabajadora.

Nuestra protagonista fue una niña despierta y 
feliz, dispuesta siempre a ayudar a su madre en los 
quehaceres de la casa y en el cuidado de sus herma-
nos más pequeños. Por si fuera poco para su tierna 
edad, también acudía al horno que sus padres tenían 
en La Gran Parada y echaba una mano en todas 
las actividades que fueran necesarias. Lo que más 
le gustaba era trastear en los fogones del recinto, 
muy especialmente los días en que venía a trabajar 
la criada de una rica familia, una experta pastelera 
que guisaba sus pasteles allí.

Aurelia le ayudaba y ponía mucha atención en 
aquella golosa tarea, mientras grababa en su cabeza 
los detalles más importantes del oficio:

¡Que si para ese bizcocho se necesitan tantos huevos!
¡Tienes que batir hasta conseguir el punto de nieve!
¡Que si así se hace el almíbar...!
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La ayuda que la niña prestaba se convirtió en todo 
un aprendizaje.

La vida transcurría relativamente pacífica y sin 
muchos altibajos para la familia, cuando, de repen-
te, todo pareció cambiar: comenzaron a instalarse 
panaderías industriales que fueron imponiendo la 
moda de comer el pan con otros formatos y calidades 
a mejores precios, y la población se fue adaptando a 
la modernidad, dejando de comprar el pan artesanal.

Poco a poco perdieron la clientela y tuvieron que 
cerrar el horno.

Aquella familia, que estaba formada por el padre, 
Francisco; la madre, Lola, y seis hijos, no se podía 
quedar con los brazos cruzados y trató de encontrar 
una solución.

Alguien les comentó que se habían abierto alma-
cenes de tomates en Ingenio y que había trabajo en 
la agricultura para mucha gente, sobre todo para las 
mujeres; así mismo les dijo que los nuevos exporta-
dores ingleses, Mister Pilcher y don Juliano Bonny, 
pagaban religiosamente, y que incluso, como nove-
dad, eran pioneros en asegurar a sus trabajadoras.

La pareja no lo pensó dos veces y, ayudados por 
un hermano de Lola, que tenía camiones, se trasla-
daron a Ingenio, alquilaron una casa y comenzaron 
a trabajar: uno en la agricultura y la otra en los al-
macenes de empaquetado de tomates.

Aunque Aurelia solo contaba doce años cuando se 
instalaron en Ingenio, era la mayor de los hermanos. 
A ella le tocó, además de ponerse a trabajar a tan 
temprana edad, asumir responsabilidades con sus 
hermanos pequeños: cuidarlos, darles de comer... 
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Eso influyó necesariamente en su carácter y en una 
mayor determinación ante cualquier objetivo que 
se proponía.

En la temporada de zafra, cuatro de los seis her-
manos trabajaban en los tomateros con diferentes 
patronos. Eran tan pequeños que solo podían ser ad-
mitidos como ayudantes, haciendo tareas cansadas 
y repetitivas: mojar las tiras de plataneras para ama-
rrar los tomateros, de recaderos por la plantación, 
acercando las cajas, el agua, la comida... Los niños 
se levantaban de madrugada y caminaban muchos 
kilómetros para llegar al lugar del trabajo.

Cuando acababa la zafra, las hermanas, como 
la mayoría de las niñas del municipio, aprendían a 
calar, y comenzaban por las tareas más engorrosas 
para obtener algún dinero: sacar hebras, envainar...

Para ayudar a la familia en los veranos, época sin 
tomateros y sin trabajo, el padre criaba una cochina 
paridera y, con el dinero que obtenían con el parto, 
pagaban las deudas que se les acumulaban en la tien-
da a lo largo del año.

Aurelia se hizo mujer trabajando, sin tiempo para 
estudiar ni soñar. Un buen día se dio cuenta de que 
en el pueblo había muchas panaderas, pero ninguna 
pastelera, y entonces recordó las enseñanzas de aque-
lla criada a quien ayudaba cuando era niña.

Resolutiva como era, pensó en cambiar de activi-
dad y dedicar sus horas libres a hacer pasteles.

Y dicho y hecho...
Lo primero era encontrar un horno que la dejara 

trabajar en las horas que no hacían el pan y que coin-
cidiera con sus horas libres. En seguida le prestaron 
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ayuda varias propietarias de hornos: Pepita Ramona, 
Eugenita, la familia Dávila y Mariquita Luisa. E in-
mediatamente comenzó a trabajar.

La calidad de los pasteles, unida a la novedad y a 
la responsabilidad de la pastelera, convirtió la idea 
en un total éxito.

Con el primer dinero ganado compró un solar y 
comenzó a construir su casa. Para ello contrató un 
albañil y el apoyo extraordinario de su hermano Ce-
ledonio, que la ayudó en todo lo que podía, incluso 
le hizo un horno que aún se conserva y que le sirvió 
para que ella pudiera seguir trabajando en su casa 
cómodamente.

Aurelita trabajaba por encargo y los tenía todos 
los días, pero había semanas, señaladas por su fes-
tividad, que la labor aumentaba. Por ejemplo: San 
Juan, San Pedro, la Candelaria, San Antonio..., y se 
desbordaba en Navidad.

La fama de Aurelita y sus exquisitos pasteles se 
extendió a los pueblos vecinos y muy pronto también 
a la capital.

Recuerdo, de niña, ir a su casa con una lista de 
encargo: dos docenas de bizcochos lustrados para el 
médico, dos docenas para una tía de mi madre, dos 
docenas para un conocido de mi padre, que se había 
acostumbrado a desayunar con ellos...

Mi madre, clienta asidua, guardaba los bizcochos 
lustrados en cajas de galletas de la marca Tamarán y 
aguantaban semanas en perfecto estado.

Aurelita tenía una forma singular de trabajar 
porque se adaptaba a las posibilidades de sus com-
pradoras.
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Si alguna clienta tenía gallinas, llevaba los huevos 
y ella ponía las demás prevenciones; así la clienta se 
ahorraba un dinero.

Muy pronto la pastelera disponía de un pequeño 
almacén con los materiales necesarios para su tra-
bajo: almendras que compraba en Telde, sacos de 
azúcar blanca, sacos de harina, hierbas aromáticas...

—Justamente en la calidad de las prevenciones y 
en el trabajo meticuloso y lento, está la calidad del 
pastel —le dijo una vez a mi madre, orgullosa de su 
trabajo.

Y era comprensible su presunción, porque su mi-
nuciosidad profesional la obligaba a cernir la harina 
varias veces para evitar algún grumo o impureza, a lo 
que habría que sumarle su creatividad y puntualidad 
en los encargos.

En el trabajo diario, a falta de utensilios que le 
ayudaran en su labor, inventaba o recreaba algunos 
de forma artesanal. Así, por ejemplo, usaba como ra-
llador una lata de sardinas con agujeritos hechos con 
una tacha y, cuando lustraba los bizcochos, los colo-
caba sobre baldas de cañas para que se escurrieran.

Procuraba no desaprovechar el calor del horno. 
Era consciente del trabajo de su hermano Celedonio 
para traerle madera sobrante allá donde la hubiera. 
Y, después de preparar sus dulces, dejaba que las 
vecinas, por riguroso orden, asaran batatas, papas, 
pata de cerdo, pollo...

Cotizó como pastelera, lo que, unido a lo que ya 
había pagado como trabajadora de los almacenes 
de tomates, le permitió cobrar una pensión en su ju
bilación.
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Nunca dejó de trabajar y el horno se cerró a su 
muerte. Tampoco pidió a sus sobrinos que siguieran 
su profesión. Se sentía muy orgullosa de que todos 
fueran universitarios. Pero ellos, que le ayudaban en su 
duro trabajo cuando no tenían clase, también apren
dieron sus conocimientos sobre pastelería, aunque 
ahora solo la ejerzan en familia.

Una de sus sobrinas, la doctora Dolores Santana 
Navarro, nos regaló, en memoria de su tía, la receta 
de los exquisitos bizcochos lustrados.

BIZCOCHOS LUSTRADOS

ingredientes:
12 huevos.
250 gramos de azúcar.
Ralladura de un limón.
250 gramos de harina.

preparación:
Se baten los huevos con el limón, se añade el 
azúcar y se vuelve a batir. Cuando tiene el punto 
(debe estar espumoso), se le va añadiendo la 
harina poco a poco.

Precalentar el horno, temperatura máxima; 
luego, una vez introducida la pasta, se baja a 
150 y se hornea una hora. A mitad del tiempo 
se debe cubrir con un papel para que se guise 
del todo sin tostarse demasiado.

Almíbar: un kilogramo de azúcar se disuelve 
en un cuarto de agua. El punto lo tiene cuando 
al escurrir la cuchara hace «pelo».
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1.26. De Bailaderos: leyendas 
canarias de brujas (2018)

María la Tuerta14

Esta historia sucedió en la segunda mitad del siglo 
XVII y continúa grabada en la memoria popular 
como entrañable lección cercana. Su protagonista 
se llamaba María, pero más se le conocía como la 
Tuerta. De ella se contaba que, siendo niña, tuvo un 
accidente casero que le desfiguró el rostro; y sería 
tanto el sufrimiento padecido por la criatura que 
acabaría dedicándose al aprendizaje de la medicina 
tradicional con la idea de cuidar y mejorar la vida 
de los más necesitados.

Hubo quienes le acabarían dando fama de bruja 
porque practicaba el rito del agua. Consistían sus 
únicos recursos medicinales en una enorme bañera 
de barro, un fogón siempre encendido y toda clase 
de hierbas medicinales: no solo de aquellas plantas 

14	 Esta historia está fabulada en torno a un suceso ocurrido 
en la vida real de fray Antonio Hidalgo, nacido en Gran 
Canaria, aventurero en África y América, y que se narra en el 
libro Aventuras y desventuras de fray Antón, de Pepa Aurora 
Rodríguez Silvera, cuya información histórica principal 
está sacada del proceso para la distribución de los bienes 
acumulados por el fraile Antonio Hidalgo, que comenzó en 
el convento de Nuestra Señora de Las Nieves, en Agüimes, 
en 1716 y acabó en Cádiz el 18 de enero de 1774.
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que curan, sino también de las que matan, pues ella 
llegó a saber que un poquito de veneno —según qué 
plantas— ayudaba a sanar.

Sus tratamientos eran muy sencillos de usar: in-
fusiones de hierbas, emplastos, ungüentos, baños 
de mucha agua caliente y, principalmente, mucho 
silencio y reflexión. De esta forma ayudó a sus veci-
nos cuando se declaró aquella terrible epidemia de 
peste. Los enfermos eran llevados a su casa para que 
les aplicara el tratamiento de limpieza, relajación de 
agua y principalmente cariño.

Cierta vez le acercaron a un monje moribundo 
conocido como fray Antón y ella lo cuidó como a un 
hijo. Cuando aquel hombre tan respetado mejoró, 
fue a despedirse de su salvadora, a la que le dijo emo
cionado: «¡Te debo la vida! Mi agradecimiento será 
eterno. Soy muy pobre, pero ruego a Dios que me 
permita ayudarte algún día».

Una mañana tuvo que vérselas nuestra protago-
nista con una parturienta en grave estado y no se le 
ocurrió otra cosa que meterla en la bañera de agua 
caliente para atenuar sus dolores. Con el calorcito del 
agua, la joven mejoró y comenzaría a recuperar el 
dominio de su propio cuerpo. Al poco tiempo alum
bró, en la bañera y con normalidad, a dos hermosos 
bebés.

En seguida corrió la voz y María se convirtió en 
una comadrona apreciada y solicitada por toda la 
isla. Casi todas las jóvenes embarazadas pedían su 
ayuda con la esperanza de dar a luz sin sufrimientos. 
«¿¡Cómo es eso de que las mujeres puedan parir sin 
dolor?!», repetía gritando airado aquel envidioso 
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doctor cuando se enteró de los rumores que corrían 
sobre nuestra joven protagonista. «¡Eso solo lo pue-
den conseguir las brujas!».

Debido a ello, María la Tuerta acabaría denuncia-
da como bruja ante el Tribunal de la Inquisición y 
conducida a los calabozos del Santo Oficio. Su apre-
samiento causaría una profunda conmoción entre 
los tantos isleños que la necesitaban, pero nadie se 
atrevió a alzar la voz en su defensa. ¡Y menos mal que 
alguien se lo pudo comunicar a fray Antón, quien 
predicaba la palabra de Dios por alejados lugares! 
El caritativo fraile no necesitaría más explicaciones 
para acudir en su ayuda: rápidamente subió a una 
carreta y puso rumbo hacia el puerto.

A lo largo del trayecto iba hilvanando la historia 
de aquella curandera bondadosa, fuerte, inteligente, 
entrañable, extraordinariamente creativa... No le ca-
bía en la cabeza ni en el corazón que hubiese quien 
tuviera animadversión contra ella y la denunciara 
por bruja.

En realidad, nunca había el afamado clérigo tenido 
muy claro lo que significaba ser una bruja. Aquella 
mujer lo mismo cuidaba de los enfermos con los 
rostros deformados por las pústulas que de un po-
bre niño solo y perdido; sí, María la Tuerta, ella, la 
misma que soportaba crueles bromas por su defor-
mado rostro y que respondía con ternura, sonriendo, 
acariciando...

Era esa rara mujer en la que todos confían cuando 
se encuentran enfermos. «Sus actuaciones no mere-
cían un castigo, sino un premio extraordinario», se 
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comentaba en voz apagada tras conocerse su apre-
samiento.

Llegó fray Antón a la isla a media tarde y, sin pér
dida de tiempo, se dirigió a su convento para saber del 
proceso de la considerada bruja. A pesar de la empa-
tía que el monje despertaba en todas las personas que 
lo conocían y de la respetuosa admiración que los 
miembros de su congregación le proporcionaban, no 
consiguió averiguar dónde se encontraba la Tuerta.

Nadie sabía nada de ella, como si se la hubiese 
tragado la tierra. Le costaba a fray Antón asumir tan-
to secretismo: en algún lugar debía estar la mujer, 
alguien tenía que saberlo. Acabó pensando que lo 
mejor era calmarse y elaborar adecuadamente las 
preguntas que debía hacer y, sobre todo, a quiénes.

Y no tuvo otra salida que acercarse a la catedral 
para hablar con sus religiosos y hacerles directamen-
te las siguientes preguntas: «¿Quién es el inquisidor?, 
¿dónde vive?, ¿a qué compañía religiosa pertenece?, 
¿a qué lugar llevan a los presos del Santo Oficio?...».

Como un moderno investigador, y sin tener en 
cuenta el tiempo que iba a emplear, acabaría consi-
guiendo nuestro monje una serie de datos totalmente 
vedados para familiares o personas interesadas. Y se 
enteró de que el inquisidor que buscaba pertenecía 
casualmente a su propia congregación y de que la 
mujer se encontraba prisionera en calabozos cerca de 
la iglesia de Santo Domingo, y de que su proceso se 
realizaría muy pronto.

Sin tiempo que perder, fray Antón salió al encuen-
tro del inquisidor, a quien le habló de forma clara, 
sincera, con la honestidad de un devoto monje de 
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Santo Domingo y, sobre todo, con la pasión de quien 
firmemente defiende aquello en lo que cree... Insistió 
en la tremenda valía cristiana del trabajo de María 
con los enfermos de viruela, en su extraordinaria 
bondad con los desfavorecidos, en su impagable ca-
ridad con el prójimo...

Sí, nuestro entrañable fraile utilizó sus conoci-
mientos religiosos y su excelente oratoria para des-
pertar en el rígido inquisidor su propio entusiasmo.

—¿Y qué me dice de esa extraña magia que prac-
tica y que permite a las mujeres parir sin dolor? ¿No 
es eso un hecho diabólico? —le insinuó el inquisidor 
como pidiéndole aclaración.

—¡Esas son habladurías y envidias! —le contesta-
ría fray Antón sonriendo como suplicante. ¿Cómo va 
una mujer a dar a luz sin dolor? Le prometo, si usted 
se apiada de ella, que nunca más atenderá a una par
turienta ni actuará como curandera.

No hace falta explicar el éxito de su misión. Fray 
Antón volvió al pueblo con una pasajera en su carre-
ta, la Tuerta, quien, anciana y enferma, apenas podía 
asumir su inmensa suerte.

Sí, desde ese momento no pudo ella ejercer la me
dicina tradicional, pero consiguió enseñar sus cono-
cimientos a varios alumnos, quienes los transmiti-
rían a sus descendientes. Por eso ahora me pregunto 
si algunos de los balnearios que nos encontramos en 
algunos barrancos de las Islas serían producto de esas 
enseñanzas.
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La última bruja de Canarias15

En una de las villas más hermosas y antiguas de 
Canarias nació, comenzando el siglo XIX, una niña 
que fue bautizada con el nombre de Juana Catalina. 
«¡Qué suerte tiene esta niña!», pensaban muchos 
de sus vecinos; y tenían razón, pues Juana Catalina 
fue prohijada desde su nacimiento por su tía María 
Perera, la curandera más querida y respetada de las 
Islas. A su casa acudían no solo enfermos en busca 
de remedios, sino también quienes necesitaban de 
sus acertados consejos.

Ajena a la fama de su tía, la niña creció feliz en 
una escuela sin paredes y por donde circulaban ale-
gremente el aire, la luz, los pájaros, las flores... Inte-
ligente y curiosa, todo lo quería saber y aprender la 
criaturita: «¿Para qué se utiliza esta planta?, ¿cómo 
se llama este insecto?, ¿tiene eso alguna utilidad?...».

Tita María, siempre atenta y con la paciencia de 
una gran maestra, le iría explicando la importancia 
y la utilidad de todos los seres, vivos o no.

A medida que crecía, iba pasando del sencillo 
aprendizaje de las pócimas y los emplastos con las 
hierbas al conocimiento más serio y profundo de 
los ritos y las tradiciones de sus antepasados. De la 
mano de su tía, Juana Catalina subiría a la cumbre 
o bajaría a la costa para conocer y recolectar plan-

15	 Esta historia está inspirada en el proceso del Tribunal de 
la Inquisición a Juana Catalina Quintana, la última mujer 
condenada por bruja en Canarias, del libro titulado Ingenio 
en los albores del siglo XIX (1800-1820) del cronista Rafael 
Sánchez Valerón.
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tas, aprovechando además la anciana estos paseos 
para explicarle a su sobrina cuanto indicio mágico 
encontraran.

—¡Mira, mira! Cuando el sol ilumine aquella 
enorme piedra que sobresale en la pared de la um-
bría —le decía entusiasmada y señalando un enorme 
y antiguo monolito—, comenzará la mejor época 
para la recolección de la cosecha.

Sí: cada barranco que recorría era como un mapa 
repleto de señales y cambios. Por eso, casi sin darse 
cuenta, se convirtió en una inteligente y bella mu-
chacha sensible a los problemas de su prójimo; y co-
menzó a ayudar a su tía en la atención a los enfermos.

Una noche, tía María, orgullosa de sus enseñan-
zas, le dijo sonriente de satisfacción: «¡Te has conver-
tido en una joven merecedora de suceder a nuestras 
antepasadas... aunque todavía te falta madurar en 
prudencia y sabiduría!».

Y desde ese momento, Juana Catalina comenzó a 
asumir la responsabilidad que había adquirido con 
su cargo de sucesora.

Poco después, en unas fiestas patronales, conoce-
ría a un atractivo joven y entre ellos saltó la chispa del 
amor. Desde el mismo instante en que se conocieron, 
sus corazones no volvieron a separarse. Se casaron, 
fueron felices, tuvieron dos hijas; hasta que de forma 
inesperada murió su tía María Perera, convirtiéndo-
se Juana Catalina en su heredera y sucesora.

A partir de ese momento, las responsabilidades 
de Juana aumentaron: apenas le quedaría tiempo para 
estar con sus hijas y enseñarles. Fue entonces cuan-
do comenzó a soñar con que ellas aprendieran a 
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leer y escribir para que descubrieran en los libros 
los conocimientos que no podía transmitirles o que 
desconocía...

¡Y dicho y hecho! Contrató a un monje del cercano 
convento de Agüimes, quien de inmediato comen
zó a dar clases a las niñas. «¡Cuánta alegría siento!, 
¡mis hijas ya conocen las letras y muy pronto me 
enseñarán a leer!», comentaba feliz a sus vecinos, 
compartiendo sus sueños.

¡Pobre Juana Catalina! Sus ilusionadas palabras 
desataron un temporal de murmuraciones y envi
dias... Y su nombre y sus hechos, aumentados o cam
biados, corrieron de boca en boca, hasta que una 
vecina la denunció por bruja al Tribunal de la Inqui
sición.16

¡La pobre Juana Catalina fue apresada por los 
inquisidores y separada de su familia! ¡Cuánto sufrió 
en la lejanía!

Cuentan las crónicas históricas que en aquel juicio 
todos temblaban: los acusadores, los testigos, los 
defensores... ¡y hasta los jueces!, que se encontraban 
ridículos juzgando a una mujer acusada de brujería 

16	 Debo explicarles, antes de seguir, que la palabra Inquisición 
es muy antigua. Se parece a una horqueta de cuatro puntas, 
de esas que usan los labradores para aventar el trigo. Por ser 
tan rara nunca ha pertenecido ni pertenecerá al vocabu-
lario de los niños... Pero es una palabra del diccionario y 
tiene un significado. En mi diccionario dice «Inquisición: 
antiguo tribunal eclesiástico que castigaba los delitos con-
tra la fe religiosa». Y uno de los delitos más graves que exis
tían para este tribunal era el de ser una bruja y practicar la 
brujería.
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cuando ese delito ya había sido eliminado de las leyes 
en España.

Comenzó a declarar la envidiosa vecina, temblan-
do como una hoja seca colgada de un árbol. Entre 
sollozos diría, como farfullando:

—¡Esta bruja con sus malas artes me metió un 
lagarto vivo en el estómago...! O puede que fuera un 
perenquén venenoso: ¡no estoy muy segura!; y, no 
contenta con hacernos ese daño, le echó mal de ojo 
a mi familia.

—¿Usted qué contesta a estas acusaciones? —pre-
guntaron a Juana Catalina, quien, con la dignidad de 
una gran dama, contestó:

—Practico lo que he aprendido de mis antepasa-
das. Es verdad que hago pócimas, emplastos y un-
güentos; y con ellos consigo que mejoren mis enfer-
mos. Pero nunca he hecho daño a nadie.

A continuación, hablaron más testigos y cada uno 
confesaría lo que le pareció. Al final le tocó el turno 
al juez, quien se mostraría como avergonzado por 
la cantidad de tonterías que tuvo que escuchar en 
boca de los testigos envidiosos, y al final hizo una 
pregunta:

—¿Usted cobraba por curar a sus enfermos?
—¡No, señor!, ¡ellos me daban algún regalo, si 

podían!
—¡Bueno! Lo siento, pero veo un delito. Eso es una 

estafa porque usted no es médico y no puede cobrar 
ni aceptar regalos como pago. Así que voy a dictar 
sentencia: pasará un año sirviendo en un convento. 
Al término de la condena, volverá con su familia y 
no practicará jamás la brujería.
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Muy poco tiempo después de dictarse esta senten-
cia, el Tribunal de la Inquisición se disolvió y nunca 
más se volvió a condenar a una mujer por bruja en 
Canarias. Al finalizar la condena, Juana Catalina re
gresaría al pueblo y no volvió a practicar la sabiduría 
tradicional.

Pero... —y esto lo recogen también las crónicas 
escritas— las monjas del convento le enseñaron a leer 
y a escribir, y, además, le mostraron muchos saberes 
medicinales a través de los libros que conservaban 
en su biblioteca.

Lo cierto fue que Juana Catalina se dedicó por 
entero a cuidar de sus hijas y a enseñarles no solo 
los secretos y las historias que ella había aprendido 
de sus antepasadas, sino también los misterios que 
a partir de ese momento iba descubriendo con sus 
lecturas.
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1.27. De A la sombra de 
las palabras: leyendas 
canarias de árboles (2020)

El pino de la Virgen

Cuentan las abuelas desde tiempos prehistóricos que 
en el frondoso e intrincado bosque de Arterura (Te-
ror), llamado años después bosque de Doramas, los 
antiguos canarios veían en las noches resplandores 
que iluminaban los valles y doraban los rostros de 
quienes observaban.

Al principio, los isleños corrían asustados en 
cuanto comenzaban los destellos, pero poco a poco 
fueron acostumbrándose al juego de lucencias que 
pintaba de colores la noche. Incluso producía una 
benefactora paz, que calmaba la ansiedad y enmu-
decía el bosque. Cuando el asombro dejó paso a la 
curiosidad, quisieron comprobar de dónde prove-
nían las brillantes luces.

Una noche, un grupo de pastores decidió descu-
brir el misterio y se adentró en el bosque siguien-
do la estela de luz. Después de una larga caminata 
descubrieron un hermoso pino cuyos fulgores se 
expandían más allá del bosque.

—¡El pino arde, pero no se quema! ¡Es como una 
enorme hoguera que no se apaga ni se propaga a los 
demás árboles! —gritaron, y todos corrieron a comu
nicar el prodigio a familiares y amigos.
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Así debieron enterarse algunos conquistadores, 
que en esos momentos de la historia trataban de 
situarse y consolidar su logro.

Aunque los conquistadores desconfiaban de las 
visiones de los isleños, quisieron comprobar sus pa-
labras y se acercaron al bosque. No hizo falta que se 
quedaran observando mucho tiempo, porque ya en 
la primera noche certificaron con asombro el fenó-
meno. Además, vieron, en una rama alta, la imagen 
luminosa y bella de la Virgen.

Su impresión fue tal que, sin pérdida de tiempo, 
acudieron a la capital para contarle al obispo Juan de 
Frías lo que habían visto e, inmediatamente, el pro
pio prelado quiso personarse en el lugar para com
probarlo.

Al día siguiente, el obispo y acompañantes, agota-
dos y hambrientos por la caminata, se hallaban junto 
a la sombra de un pino que parecía inclinar su ramaje 
para lucirse mejor. No había luces ni estrellas, pero 
a los pies del árbol brotaba una pequeña fuente que 
ponía música de vida al entorno y, junto al tronco, 
una imagen de la Virgen.

Se arrodillaron y bebieron el agua fresca que co-
rría a sus pies y sintieron un gran bienestar. Después 
corrió la voz de que el agua de la fuente era milagrosa 
y se convirtió en el remedio de todos los males.

Esta primera aparición de la imagen sucedió, se-
gún constatan las crónicas, el 8 de septiembre de 1481.

La aparición de la Virgen del Pino convirtió a 
Teror en el centro de peregrinación de toda la isla y 
en el siglo XVI comenzaron a celebrarse las prime-
ras festividades. Pero no fue hasta el siglo XX (1914) 
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cuando la Virgen fue nombrada patrona principal 
de la Diócesis de Canarias, provincia de Las Palmas.

El pino donde apareció la Virgen vivió varios si-
glos y su fuente calmó las penas de los peregrinos 
que la visitaban. Junto al Pino Santo se construyó la 
basílica que hoy conocemos y donde se guarda la 
primitiva imagen que descubrieron en el siglo XV.

Se cuenta que la aparición de la Virgen en el pino 
despertó una devoción masiva en todos los canarios 
y algunos, que vivían alejados de Teror, quisieron tener 
también su Pino Santo. Por ello, en muchos pueblos 
con pinares de todas las Islas, los pastores hicieron 
un hueco en el tronco de un pino para cobijar una 
pequeña imagen de la Virgen. Así se sentían prote-
gidos en sus largas jornadas por el monte.
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1.28. De Lo que cuentan 
los barrancos: leyendas 
canarias (2020)

Arguineguín

En el viejo barranco de Arguineguín, en una refor-
mada ermita de techo de tejas y gruesas paredes de 
piedras, se ha cobijado durante siglos la venerada 
imagen de santa Águeda.

Los primeros evangelizadores eran monjes ma-
llorquines, que en el siglo XII vieron el barranco como 
un hermoso río de luz que abrazaba la mar en un apa-
cible puerto llamado Arganaguín y a sus habitantes 
como hermanos leales, valientes y nobles.

Después hubo un silencio de siglos prendidos en 
sus altas paredes, roto a finales del siglo XIV, cuando 
Bentagayre, príncipe de Arganaguín, perteneciente 
al cantón de Artevirgo, se une al guanarteme de Gál-
dar en la unificación de la isla.

Años después, ya en el siglo XV, Artemi Semidán, 
guanarteme de Gran Canaria, se enfrenta a una in-
vasión, que los historiadores nos recuerdan así:

Gadifer de La Salle, siguiendo las órdenes de 
Juan de Bethencourt, quiso invadir la isla usan
do el puerto de Arganaguín. Enterado de sus 
intenciones, Artemi Semidán, ayudado de Ben
tagayre y sus hombres, les salieron al paso con 
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tanta dureza que les obligaron a huir hasta sus 
barcos, a la espera de mejores condiciones.

Viendo Artemi que el asedio por mar podía durar 
mucho tiempo, ideó un plan para acabar con los in-
vasores y lo ejecutó estratégicamente. Primero habló 
con Pedro el Canario, un joven intérprete de las di-
ferentes lenguas, que había sido raptado cuando era 
niño y convertido en esclavo de Gadifer. Las palabras 
de Artemi pudieron ser las que siguen: «Quiero que 
hables con tu jefe para que me permita acercarme 
a su barco a tratar con él. Tal vez lleguemos a un 
acuerdo. Dile, además, que no tengo inconveniente 
en trasladarme en una de sus lanchas, acompañado 
de sus hombres, y que iré solo y sin armas». Gadifer 
aceptó las condiciones y permitió que Artemi Se-
midán subiera a su barco y comprobara su poderío. 
Pedro sirvió de traductor entre los dos guerreros, que 
hablaron de muchas ideas sin concretar ninguna. A 
continuación, Artemi invitó a Gadifer a bajar a tierra 
y los dos desembarcaron y compartieron una sencilla 
comida a la sombra de las palmeras. Sin llegar a un 
acuerdo concreto, cada cual se retiró a sus cuarteles 
con ideas diferentes de la situación del otro.

Gadifer pensaba que Artemi era un pobre guerri-
llero acompañado de una pandilla de desarrapados 
cuyas únicas armas eran piedras y palos, y que lo 
vencería en cuanto se enfrentase a ellos. Artemi, por 
el contrario, tomó buena nota del poder de su con-
trincante, en especial de los soldados que había en 
cada barco, las armas que usaban, la protección que 
tenían... Así que preparó su recibimiento apostan-
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do a sus hombres en lugares claves y dándoles ins
trucciones precisas.

Poco después, amparados en la noche, Gadifer 
y sus tropas desembarcaron en las cercanías, inten-
tando cogerlos por sorpresa, pero Artemi, atento y 
dinámico, los rechazó con valentía e hizo decenas de 
prisioneros, incluido el mismo Gadifer.

Cuando los escasos soldados que quedaron co-
rrían en desbandada hacia sus barcos, Artemi hizo 
un trato con Gadifer: los dejaría marchar con la con-
dición de que ellos no invadieran de nuevo la isla.

Dicen los historiadores que Gadifer cumplió su 
palabra y se retiró con sus tropas a Lanzarote, y no 
volvió a intentar la conquista de Gran Canaria.

A finales del siglo XVI, con la isla ya conquistada 
y en aparente calma, fueron los piratas los que descu-
brieron la tranquilidad de las aguas de Arganaguín 
y decidieron atracar sus barcos en la apacible bahía. 
Era un lugar ideal para descansar y reponerse de sus 
largas correrías por el Mediterráneo o el Atlántico 
sin temor a ser atacados o descubiertos.

Uno de los más fieros, el llamado Francis Drake, 
mandaba a sus corsarios, barranco arriba, a robar 
todo lo que de valor tenía la población, incluidas sus 
jóvenes. Así que a sus habitantes, que en esos mo-
mentos de la historia habían disminuido en número 
y trataban de subsistir libremente con la ganadería y 
la pesca, les tocó de nuevo defenderse de semejantes 
visitantes.

Cuentan que una tarde el barranco se sumió en una 
extraña quietud. Había un silencio tan grande que 
apenas cabía en él. Callaron los perros, los pájaros, 
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y hasta el agua silenció su canto ante las sigilosas pi
sadas que ocupaban el cauce: una banda de facine-
rosos, armados hasta los dientes, subían hacia los 
poblados, dispuestos a llevarse todo lo que de valor 
encontrasen.

Estaban tan confiados en el miedo de las buenas 
gentes que no pensaron en su capacidad de reacción. 
Pero los vecinos de El Sao, Peñones, Los Cercados 
y Caideros, hartos de los corsarios, se habían unido 
para esperarlos, en un lugar apropiado, donde el 
barranco se estrecha y hay pocas posibilidades de es
capar de una emboscada.

A pesar del desigual empleo de armas (unos tenían 
cuchillos y sables, y los otros solo un buen garrote), 
el encarnizado combate acabó con piratas grave-
mente heridos, en alocada huida hasta sus barcos. 
Abandonaron sus armas por el camino y a duras 
penas consiguieron llegar. Después, sin esperar mu-
cho tiempo, pusieron rumbo a no se sabe dónde. La 
bandera de Francis Drake nunca más fue vista en la 
zona y, aunque sí llegaron otros barcos piratas para 
descansar, a ninguno se le ocurrió cometer nuevas 
tropelías.

Las historias en el barranco continuaron, hasta 
que llegamos al siglo XVII, cuando sucedió un episo-
dio casi anecdótico que cambió la vida de la mayoría 
de los habitantes del lugar.

—La cueva está situada sobre un río subterráneo 
y, al variar el caudal, por las influencias de las mareas 
y las lluvias, provoca corrientes de aire que salen por 
los poros de la cueva en forma de gemidos.

—¿Y qué explicación le da usted a lo de la niña?
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—Ninguna... Todos ustedes saben que en Guaya
deque había un importante cementerio guanche. 
La niña encontrada debe ser una momia más de las 
miles encontradas en sus cuevas. Lo demás es pura 
sugestión supersticiosa.

A pesar de la explicación racional, todavía hay 
algún incrédulo que sigue visitando la cueva para re-
zar por el alma de la niña. Bueno, a veces yo también 
entro en ella cuando voy de caminata por el barranco 
y, si tengo suerte y la marea está alta, escucho sus 
voces y gemidos. Son siempre diferentes y cada vez 
más lejanos.
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1.29. De Una isla contada. 
Antología para recorrer 
Gran Canaria (2021)

Guayadeque legendario

Para la gente de la zona, Guayadeque es El Barranco, 
como un distintivo de identidad, y barranqueros 
sus habitantes. El Barranco es un cauce pacífico que 
impone silencio al agua y encierra los sonidos del 
mar en las profundidades de sus cuevas para que las 
mareas no perturben la paz de sus tumbas.

En Guayadeque mana un extraordinario caudal, 
que ha dado vida durante siglos al sureste grancana-
rio y que fluye silencioso a través de suaves nacientes 
y galerías. Crisol de pueblos, testigo fiel de las gene-
raciones, sus curiosas viviendas trepadoras otean en 
ángulos diferentes el amurallado de piedra e invitan a 
pasear entre veredas húmedas y nostálgicas. El cauce 
de colores es eterna primavera nevada de tajinastes, 
almendros y margaritas, coloreada con el carmín del 
palo sangre y de las amapolas.

El barranco tiene el vago olor a verano inquieto, a 
sudoroso balo entre dulces tabaibas siempre verdes. 
A mediodía se detiene el aire en halos de revuelos 
sobre el mar y se nos antoja que todo el cauce dormita 
oliendo a flores, mientras en sus laderas tiemblan 
vagas las sombras y cesan los sonidos bajo la infinita 
quietud azul. Trepando laderas, asoman los frondo-
sos palmerales y se arraciman las cuevas.
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Muchas historias aún indescifrables duermen en 
esas cuevas. Poco sabemos todavía de aquellos pri-
meros habitantes que ya en el siglo II nos dejaron sus 
difusas huellas y ocuparon lentamente las fértiles tie-
rras de sus orillas. Por ahora son solo espectros que 
llenan de fantasía las mentes soñadoras. Las primeras 
referencias históricas comienzan en 1414, cuando 
llegó a los oídos del joven Guanarteme de Tamarant, 
Artemi Semidán, que grandes veleros intentaban 
entrar por el sureste en las playas de Agüimes, con 
la intención de invadir la isla.

—¡Unámonos de nuevo! —fue su llamada, y cinco 
mil canarios armados bajaron desde las cumbres 
para encontrarse a orillas de El Barranco.

Artemi, comandando a sus guerreros, derrota 
estrepitosamente, por segunda vez, a las tropas de 
Jean de Bethencourt. Pero queda gravemente herido 
y muere días después. ¡Cuántos lamentos flotando 
en las laderas!

Cuenta la voz popular que Atidamana, la reina 
madre, acompañada de otras mujeres, embalsamó 
los cuerpos de sus hijos y los colocó en la cueva fu-
neraria. Después sellaron la entrada para que descan-
saran eternamente en El Barranco de los Luchadores.

A partir de esa batalla ganada, llegó el tiempo de 
los sobresaltos, luchas, valor sometido, forzado mes-
tizaje y, finalizando el siglo XV, acabada la conquista, 
el sureste de la isla reaparece de nuevo en la historia. 
Los reyes de España, Isabel y Fernando, declaran 
espacio territorial especial y único a los núcleos po-
blacionales del sureste que se extendían desde el 
castillo de Gando, en Telde, hasta Balos, en Tirajana, 
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además de los abandonados terrenos de costa, que 
fueron aprovechados para la siembra y el ganado. 
Se funda el Señorío Episcopal de Agüimes y se dona 
a fray Miguel López de la Serna, obispo de la Gran 
Canaria, el Rubicón.

Guayadeque, la gran mina del sureste, se convier
te entonces en el protagonista de las trifulcas, odios, 
penalidades y egoísmos por la propiedad de sus aguas, 
en una dura etapa. El Barranco no guarda tesoros 
ocultos, solo el silencio de la historia en sus mura-
llones de piedras.

Al margen de la historia, la vida se abre paso entre 
pequeños resplandores de luz y en sus orillas nacie-
ron los primeros rayos de esperanza. El primero fue 
en 1666, cuando nació en Ingenio, pago de Agüimes, 
en el seno de una familia descendiente de conquista-
dores y religiosos, un niño llamado Antonio.

Su familia lo llamó cariñosamente Antón y, gra-
cias a la educación que recibió, siempre tenía el áni-
mo alegre y dispuesto a colaborar en el trabajo diario. 
Aprendió muy pronto la crueldad de las leyes, que le 
arrebataron, por no sé qué extraño tributo de sangre, 
a su mejor amigo, el cual fue obligado a viajar con 
su familia a Las Indias. Y desde entonces solo tuvo 
una idea:

—¡Quiero viajar al Nuevo Mundo! —repetía una 
y otra vez.

Y ya no hubo forma de contrariarlo.
—Eres un chico muy afortunado —le dijo su abue

la—. Puedes elegir entre hacerte cura o soldado, y 
lo más conveniente para tus deseos es que te hagas 
misionero.
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Y eso hizo. Desde ese momento comenzó a fre-
cuentar el convento dominico de la Villa para adqui-
rir los conocimientos que lo llevarían a convertirse 
en un futuro hombre de la Iglesia, sin abandonar las 
prácticas deportivas como garrotero y luchador. Una 
vez acabada la preparación inicial en Agüimes, fue al 
seminario de la orden de Santo Domingo en la isla de 
Madeira para hacerse sacerdote misionero. Después 
volvió a su tierra para celebrar su primera misa en 
Agüimes con los suyos.

De vuelta a Gran Canaria, el barco fue atacado 
por los piratas berberiscos y los pasajeros vendidos 
como esclavos en el mercado de Mequínez.

Ocho años vivió fray Antón como esclavo en 
África. Pero gracias a sus dotes negociadoras y a su 
preparación, se convirtió en un valioso luchador de 
garrote, hasta el punto de compartir las ganancias 
de las apuestas con sus amos y conseguir el dinero 
suficiente para comprar su libertad.

Volvió a su pueblo diez años después de haber 
salido y, al fin, pudo cantar misa en su villa de Agüi-
mes, acompañado de familiares y amigos.

—¡Quiero irme para las Indias cuanto antes! —di-
jo, como una petición, a los superiores de su orden, 
pero le fueron negados los permisos. Entonces adujo 
que deseaba pedir limosnas en el Nuevo Mundo para 
redimir a unos familiares cautivos en Argel y cambió 
su hábito por el de los Mercedarios de la Redención 
de Cautivos.

Y como no hubo forma de comprobar sus afir-
maciones, le concedieron el permiso y pudo viajar 
a Las Indias.
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Su rocambolesco viaje por Panamá, Guatemala y 
México es largo y penoso, aunque, una vez en la ciu-
dad de los aztecas, comenzó a acumular limosnas y 
amasó una fortuna tan grande que incluso le atemo-
rizaba. Decidió entonces volver a su tierra y gastarla 
con su gente. Pero no pudo cumplir su deseo, pues 
murió a consecuencia de unas fiebres el 29 de mayo 
de 1713 en Sinagua, distrito de Guacana, en México.

Después de un largo proceso de la familia recla-
mando la herencia, llegó al pueblo un tercio de la 
fortuna acumulada. La llegada de esa primera he-
rencia indiana provocó un gran revuelo. Y debió de 
animar, años después, el imparable sueño migratorio 
del sureste.

Otro rayo de esperanza se vio en 1718, cuando los 
habitantes de Agüimes se negaron a aceptar la su-
basta pública de las tierras de costa, que ellos habían 
roturado y trabajado, y la Audiencia concede el título 
de propiedad al sargento Amoreto, que ya era dueño 
de otros terrenos desde Aldea Blanca hasta Arguine-
guín. Los vecinos se amotinan en defensa de la tierra 
y el Guayadeque vuelve a sentir en sus orillas los 
fragores de las luchas entre políticos y medianeros.

El motín de Agüimes marca un hito importantí
simo en la defensa de los derechos a la tierra. El pro
ceso fue largo y culminó con el enfrentamiento del 
pueblo contra las tropas de los coroneles de Telde, 
Las Palmas y La Laguna. Por fin, el 13 de abril de 
1733 se libera a los prisioneros y las tierras pasan al 
dominio de los vecinos.

Belicosos y temidos, los habitantes del sureste 
vuelven a sublevarse en 1823 contra los impuestos 
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abusivos y su disconformidad con la ordenación cons
titucional del territorio de Telde. Los habitantes de las 
dos orillas de Guayadeque, Ingenio, Carrizal y Agüi-
mes, sufrieron de nuevo una larga tensión que acabó 
con un condenado a muerte y muchos prisioneros.

Después hubo una lenta calma entre una y otra 
orilla. Vivieron epidemias de fiebre amarilla y cóle-
ra, más sequía, hambre y miserias, pero los sueños 
siguieron manifestándose con más fuerza que nunca, 
y las dos orillas expresaron su opinión de vivir como 
municipios independientes.

El Guayadeque volvió a convertirse en protago-
nista de litigios, heredamientos y pequeñas luchas 
tribales por cotas de poder. El barranco fue el eje de 
la división, la linde que separaría los dos municipios. 
En una margen estaban Ingenio y Carrizal con sus 
derechos al agua y a las tierras, y en la otra Agüimes, 
orgulloso del señorío que había representado, y que 
aún representa, con sus pagos y sus pequeños núcleos 
costeros.

En la primera mitad del siglo XIX, Ingenio comen
zó a consolidarse como municipio libre e indepen-
diente, y Agüimes como la villa hermosa y antigua 
Cámara Episcopal que ha sido. Nunca han perdido el 
deseo de caminar juntos solidariamente y, en cuanto 
las circunstancias lo permitieron, han formado man-
comunidad, incorporando, además, a las tierras de 
costas, que una vez roturaron y labraron, ya su mu
nicipio de Santa Lucía de Tirajana.

Las dos villas del sureste siguen cultivando su 
independiente personalidad y, orgullosos, funden sus 
raíces en el legendario Guayadeque.
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Los visitantes de El Barranco no conocen su his-
toria; todo lo más, si pasaron por su Cueva Museo, 
retazos de prehistoria. Y se irán en paz, satisfechos 
de gozar una comida relajante en el silencio de las 
cuevas, a veces roto por comensales que hacen pre-
guntas al dueño del restaurante:

—¡Oiga, don Bartolo! ¿Usted ve, como veo yo, un 
rostro gigantesco grabado en la ladera de enfrente?

—¡Se dio cuenta, ¿eh?! Hay muchos más, algunos 
son recuerdos de Tibicenas que aún viven en las 
cuevas. Dicen que esas esculturas las hizo el último 
gigante que vivía en Temisas y que murió muy cerca 
de aquí. ¡Bueno! Seguramente a usted, señora, le pa-
recen cosas de viejos, pero cuando uno las escucha 
tantas veces, pues... termina creyéndolas.

—¡No, hombre! ¿Cómo no lo voy a creer si mi 
abuelo también me contaba historias parecidas? 
Cuente, cuente, por favor.

—Mire: ¿usted ve, en lo alto de la ladera, como si 
un cuervo se moviera de un lugar a otro? Pues es la 
vieja Ana Jesús con su pañuelo negro. Está cosechan-
do hierbas que viven en El Barranco desde tiempos 
inmemoriales. Es una de las pocas curanderas que 
nos quedan. Ella tiene un remedio para cada cosa. 
A veces tarda horas en llegar hasta aquí, pero yo 
siempre la espero, aunque sea para quejarme y reci-
bir una palabra de consuelo. Ayer le dije: «¡Dichosa 
pandemia, Anita!». Y ella me recetó unas hierbas que 
me sentaron muy bien. También me aconsejó que 
fuera a sentir el mar porque el aire fresco de la marea 
despeja y se duerme mucho mejor.
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—¿Y a cuántos kilómetros está el mar desde aquí, 
don Bartolo? ¿Usted lo sabe?

—Por lo menos a veinte; pero ella no se refiere 
al mar de la costa, sino al que se siente y se imagina 
dentro de la cueva de Los Suspiros que tenemos cerca; 
aunque ahora no se puede entrar porque la tenemos 
llena de agua.

—¿Y se oye el mar desde tan lejos?
—¡Que si se oye! Ya lo creo. Y se sienten los aires 

de las olas que suben y bajan, y hasta el arrastre de 
los callaos en el fondo.

—¡Qué interesante! Resulta hasta poético. Todo 
ha estado perfecto, caballero: la comida, el lugar, la 
conversación. Es usted muy amable. Y díganos, por 
curiosidad: ¿este restaurante está situado en Ingenio 
o en Agüimes?

—¡Ay, señora! Está en El Barranco. Y los que aquí 
trabajamos somos, antes que nada, barranqueros.

La tumba del gigante

Si dejamos atrás la cueva de la Niña y seguimos an-
dando diez kilómetros más, barranco arriba, llega
mos a un lugar precioso, único, repleto de cuevas 
deshabitadas, que todavía conservan su rústica puerta 
de madera de pino. En el lugar se respira un respe-
tuoso silencio de siglos.

Muy cerca, en su ladera este, existe una gigantesca 
aglomeración de cantos rodados cuya forma se ase-
meja a un sarcófago y cuyo nombre le hace justicia: 
tumba del Gigante.
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Mi abuela me contaba una historia, que ella escu-
chó de su abuela, sobre el origen del nombre, y me 
hizo prometer que yo la contaría a mis nietos para 
que el secreto no se perdiera en la desmemoria de 
los tiempos. Comenzaba así:

Había una vez un hombre desmesuradamente 
grande llamado Tarha. Vivía solo en una cueva alta 
y espaciosa situada en el monte.

No se sabe muy bien cómo llegó a esa situación 
de soledad, pero todos sus iguales habían desapare-
cido y él, ya anciano, gozaba las primaveras como un 
regalo de un Dios amable y generoso.

Bajar y subir de la cumbre al mar se convertía 
para Tarha en un agradable paseo, y no le importaba 
que hiciera calor o que la lluvia lo empapara, pues 
siempre estaba dispuesto a caminar esperanzado.

Un día de primavera, cuando la naturaleza co-
menzó a llenarse de trinos y alegría, descubrió otras 
pisadas junto a las suyas, huellas pequeñísimas de 
pies descalzos que parecían dibujadas sobre la tierra 
húmeda. Las siguió entusiasmado, escudriñando con 
interés todos los rincones del camino.

De pronto, un ruido diferente llamó su atención, 
volvió la cabeza y vio a un grupo de personas junto 
a un árbol, que se agrupaban como temerosas de su 
presencia.

—¡Eh! ¿Me tienen miedo? —preguntó a gritos, 
doblando su cintura para estar más a su altura.

Nadie contestó. Entonces se acercó un poquito 
más y dijo:

—¿No me comprenden?
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Y su vozarrón agitó las melenas y las barbas de 
los pequeños seres.

El que parecía de mayor edad se adelantó valien-
temente y contestó:

—¡No! ¿Por qué vamos a temer? Hemos temido 
a las guerras, al mar, a las tormentas, al Todopode
roso... Perdimos familias, casas, tierras. Nuestro su-
frimiento ha sido tanto que ya no tenemos miedo; 
solo nos queda el deseo de vivir en paz como buenos 
vecinos.

Tarha se estremeció; era justo lo que deseaba es-
cuchar. Extendió sus brazos hacia ellos en señal de 
bienvenida y sellaron su amistad juntando las yemas 
de sus dedos.

Fue el gigante quien mostró a sus visitantes dón-
de estaban las mejores tierras de cultivo, dónde se 
criaban las mejores frutas, las mejores cabras. Les 
enseñó a pescar y a construir viviendas-cuevas para 
resguardarse del calor, del frío, de la lluvia y de los 
cauces de los barrancos.

También los instruyó en el uso de las hierbas me-
dicinales que se daban en los lugares húmedos; y 
además les mostró los puestos de observación que 
había hecho en todos los valles de la isla.

—Este ha sido mi trabajo de muchos años —les 
dijo—. He horadado las rocas en lo más alto de los 
valles, como si fueran ojos de las montañas, porque 
así podía vigilar la costa y los alrededores mientras 
cuidaba del ganado.

Los hombres agradecieron las bondades del gi-
gante con grandes muestras de alegría. A veces lo 
acompañaban hasta su cueva, situada unos kilóme-
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tros más arriba, fuera ya del barranco, y le ayudaban 
en todas sus necesidades.

El gigante vivió mucho tiempo feliz en compañía 
de sus visitantes; ellos le trataron como entrañables 
vecinos. Pero cuando llegó la hora de su muerte, sus 
amigos no tuvieron fuerzas suficientes para enterrar-
le y se quedó en el mismo lugar donde se durmió.

Sobre su cuerpo colocaron todos los cantos ro-
dados que había en el barranco y lo cubrieron to-
talmente como si fuera un sarcófago de piedras. Así, 
arrullado por el canto del agua y de las aves, lo deja-
ron dormir para siempre.

Ya sé que muchos pensarán: «¡Menuda fantasía 
tenía esa abuela! ¿Cómo van a existir gigantes en Ca
narias?».

Bueno, yo solo añado, para terminar, que pidan a 
sus padres que los lleven de excursión a la cueva del 
Gigante, que está muy cerca del pequeño pueblo de 
Temisas; continúen caminando y lleguen a la caldera 
de Los Marteles; bajen por ella hacia el barranco de 
Guayadeque y descubran el féretro de piedras, que 
el tiempo ha respetado.

Piensen entonces en la imaginación de las abuelas.
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1.30. De Historias de 
colores (2023)

La bencomia

La abuela María contaba historias mientras prepa-
raba la cena. Su nieta Dácil la escuchaba y, curiosa, 
también hacía preguntas:

—¿Quién pone nombre a las flores, abuela?
—Las personas que las descubren.
—¿Y cómo saben qué nombre ponerles?
—Porque las estudian: observan su tamaño, color, 

olor, dónde viven, a qué se parecen...
—¿Sí? ¿Tú sabes la historia de alguna?
—Sí, conozco algunas.
—¿Me las cuentas?
—¡A ver si recuerdo...! ¡Ah, sí! Bueno, te contaré 

algunas mientras se guisan las papas y acabo la cena. 
Sucedió una vez...

El joven Sabino subía y bajaba como un rehilete 
los montes de Tenerife. A veces pasaba horas sentado 
en cualquier peñón escuchando el canto de las aves, 
escribía en su pequeño bloc el nombre del pájaro 
que cantaba, las notas que emitía su trino, el color 
de sus plumas y todo lo que fuera importante para 
reconocerlo; y seguía su camino.

Una vez pasó por un lugar precioso donde se res-
piraba una paz verde repleta de vida. Hizo un alto y 
cerró los ojos para sentir aquella calma tan relajante. 
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Cuando los abrió de nuevo, descubrió una planta 
desconocida. Se acercó para observarla y cortó una 
rama que guardó en su mochila.

De pronto, una voz fuerte a su espalda lo sobre-
saltó:

—¡Buenos días nos dé Dios!
—¡Buenos días tenga usted! —contestó Sabino, 

un poco sorprendido—. ¡Qué lugar tan hermoso!
—Sí, es bello, y ojalá siga así muchos años. Esta 

es la huerta del rey Bencomo; los pastores la hemos 
cuidado durante siglos. Soy su guardián. La heredé 
de mi padre y este del suyo, y así ha sido durante mu-
chas generaciones. Es un gran honor para nosotros 
cuidar de las matitas que él amó.

—¿Cómo llama usted a esta planta tan original?
—¡Ah, esa! Yo la llamo sentida porque cuando 

alguna de mis cabras se come sus barbas, que parecen 
secas, la planta muere. Lo mismo le sucede si algún 
animal destroza esa especie de moña que tiene en la 
cabeza. No le gusta mucho que la anden tocando y 
molestando.

—¡Oh, lo siento! He cortado una de sus ramas 
para estudiarla.

—¡No se preocupe, no morirá por eso!
Sabino pasó mucho rato conversando con el pas-

tor, que lo puso al día en todo lo relacionado con la 
huerta: las plantas, los insectos, las aves...

Fue una conversación tan agradable y provechosa 
que acabaron compartiendo una pella de gofio y 
queso.

Ya en su laboratorio, Sabino dibujó la planta des-
conocida y, tal como le explicó el pastor, tenía lo que 
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parecía una moña verde y una barba seca. Después 
buscó en los catálogos de plantas para conocer su 
nombre. Pero no la encontró. Y siguió buscando en 
libros y revistas. Pero nada, no existía.

En seguida se lo contó a su amigo Philip, que tam
bién era un enamorado de las plantas, y ambos co-
menzaron a estudiar juntos las semillas, las flores, 
las raíces...

Muy pronto encontraron otras plantas que te-
nían cualidades parecidas y vivían muy cerca. Poco 
tiempo después ya sabían que aquella planta tenía 
una gran familia.

Y cuando los dos amigos tuvieron todos los da-
tos a punto, decidieron bautizarla con el nombre de 
bencomia.

—¿Y por qué le pusieron ese nombre, abuela?
—En recuerdo de Bencomo, segundo mencey de 

Taoro. Era el más querido de los nueve menceyes que 
había en la isla. Como ya sabes, mencey significa algo 
así como rey, aunque el verdadero significado es «el 
mejor». Me contaron que, a su muerte, los pastores 
cuidaron de su huerta, que estaba situada en La Oro-
tava, y se turnaron durante siglos para que en ella 
nunca faltaran las plantas que el rey había cuidado. 
Bencomo fue tan bondadoso y querido que su me-
moria ha permanecido viva muchos siglos.

La historia también nos cuenta que tuvo un hijo 
llamado Bentor, y dos preciosas nietas llamadas Dá-
cil y María, que alegraron su vida.

—¡Oh! ¡Dácil, como yo!
—Sí, llevas su nombre.
—¿Y cómo acabó la historia?



319

—No recuerdo muy bien lo que me contaron, 
pero estoy segura de que la madre tierra, agradecida 
por el amor que siempre le tuvo Bencomo, le escul-
pió una flor como regalo para que nadie olvidara su 
nombre: Bencomo... Bencomo...

Un día de estos te llevaré al Jardín Botánico de 
Gran Canaria. Recuerdo que lo visité una vez y había 
un largo paseo sembrado solo con bellas bencomias. 
Para no olvidarlo nunca, recita conmigo esta copla:

La bencomia es una planta
con el nombre de un rey guanche;
tiene moña verde y alta
y seca barba colgante.
¡Que llueva y llueva,
y que el cielo,
buen jardinero,
riegue la tierra!

Aprende un poquito más sobre Sabino Berthelot y 
Philip Barker Webb.

Sabino nació en Francia y Philip en Inglaterra.
Sabino era botánico, zoólogo, ornitólogo y ena-

morado de las Islas Canarias. Vivió muchos años 
en Tenerife.

Philip era botánico y estaba siempre viajando y 
conociendo las diferentes plantas del mundo.

Entre los dos escribieron un gran libro titulado 
Historia natural de las Islas Canarias.
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Una leyenda de seres blancos y negros

Una jaca en los Jameos.
Una vez...
La mamá jaca, siguiendo las costumbres de sus 

hermanas adultas, puso sus huevos en un lugar que 
creyó seguro y se olvidó de ellos. Poco después pasó 
por allí el pez vieja y engulló unos cuantos. Otros se 
los comió un hambriento sargo. Y de los pocos que 
quedaron, solo uno eclosionó.

De esta forma nació Tic, el cangrejito negro, hijo 
de la mamá jaca, que abrió sus ojos en el agujerito de 
una roca repleta de plantas y su color se adaptó al 
entorno. Poco después se movía con agilidad por los 
charcos.

No duró mucho su paseo porque de improviso 
una ola grande y juguetona lo arrastró hacia las pro-
fundidades sin dejarlo agarrarse a un lugar firme. 
Era tan pequeño que en medio del agua parecía más 
débil que un suspiro en el viento.

Sin saber cómo, se encontró navegando en un os
curo túnel de aguas tranquilas que iban y venían sin 
sol ni lunas.

—¡Aquí solo hay noches! —se quejaba el anima-
lillo agarrado al pequeño saliente de una roca.

¡Pobrecito! En medio de la oscuridad comenzó a 
crecer delgado y enfermizo.

¡Ni se sabe el tiempo que estuvo allí!
Nada que nadarás, camina que caminarás.
Una vez creyó ver luz a lo lejos y nadó con todas 

sus fuerzas hacia ella. Era una claridad transparente 
que no conocía, como un espejo plateado en el que se 
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podía mirar. Por primera vez vio su sombra reflejada 
en el agua; se encontró tan feo que se desmayó.

Al abrir nuevamente los ojos en aquel hermoso 
lugar, preguntó:

—¿Dónde estoy?
Un coro de chapoteos le contestó:
—En el lago de los Jameos.
El cangrejillo Tic miró a su alrededor y vio a un 

grupo de jacas blancas de su mismo tamaño, que 
brillaban como perlas de sal y movían graciosamente 
las antenas de su cabeza.

—¿Y dónde tienen los ojos? —preguntó sorpren-
dido.

—No tenemos. Somos los cangrejitos ciegos.
Los habitantes de los Jameos se acercaron para 

conocer a Tic y descubrieron que tenía dos ojos que 
miraban en redondo y su curiosidad se desató:

—¿De dónde vienes? —le preguntaron.
—Del mar.
—¿Está muy lejos de aquí?
—No lo sé. Las olas me arrastraron por un largo 

túnel oscuro y frío.
—Ese debe ser el túnel de la Atlántida —dijo uno.
—Cuéntanos cómo es el mar. ¿Cómo es el túnel?
El pobrecillo Tic estaba tan abrumado que no 

atinaba a hilvanar las palabras. Pero después de con-
testar, le tocó preguntar:

—¿Y cómo es que, siendo ustedes tan parecidos a 
mí, tienen otro color y además son ciegos?

Y ellos le contaron su leyenda.
—Parece que un gran volcán explotó, no sabemos 

cuándo, y pasó por encima del lugar donde vivíamos. 
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Así se formó un gran tubo volcánico que nos man-
tuvo aislados en nuestro trocito de mar; crecimos 
sin la luz del sol y en la oscuridad no necesitábamos 
los ojos, nos bastaban las antenas para deambular 
por nuestro espacio. Así pasó el tiempo hasta que los 
hombres descubrieron nuestro hogar y lo llamaron 
cueva de los Jameos.

—¡Cuidado, cuidado! —exclamó Tic cuando vio 
a un montón de turistas lanzando monedas al agua. 
Y en seguida corrieron a refugiarse.

El mediodía, cuando el sol entraba en halos de 
colores sobre el lago y los visitantes se perdieron en el 
comedor, fue el momento escogido por los habitantes 
ciegos para enseñarle a su amiga jaca los recovecos 
de su vivienda. Mientras paseaban, encontraron en 
un rinconcito del lugar a una cangrejita blanca que 
movía desesperada sus patas.

—¿Qué le pasa? —preguntó Tic.
—Está llorando. Como no tiene ojos ni lágrimas, 

muestra su disgusto de esa forma.
—¿Por qué lloras? —le preguntó Tic.
—Estoy inválida. Tengo las antenas rotas; una mo-

neda lanzada por un desaprensivo me las rompió y 
no puedo moverme por el lago junto a mis hermanas.

Tic, conmovido, tomó entonces una decisión.
—¡Déjame ser tu guía! Te llevaré a pasear por el 

lago. Seré tus ojos y tú me enseñarás a ser feliz en 
este lugar.

—¡Sííí! —asintió la jameíta con un tembloroso 
pataleo.
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A partir de entonces, a la jamea blanca y al can-
grejito negro siempre se les vio juntos, como dos ena-
morados que juegan bajo la luz dorada del atardecer.

Pero una vez..., junto a los cangrejos blancos
también nació una jamea
de enorme cabeza chata
y patas largas muy negras,
que, mirándose al espejo,
de una gota de cristal
sintió un terrible complejo.

Lloró lágrimas de sal:

—¡Soy fea, requetefea! —gimió la pobre jamea.
—¡Qué tonta eres, muchacha!
¿No ves que tienes dos ojos
para ver el mar y el cielo
mientras que tus compañeros
son los cangrejitos ciegos?
Eres muy hermosa, ¿sabes?
Aunque un poco mentecata,
pues tu nombre no es jamea
sino que te llamas Jaca.

Entonces la cangrejita se dio cuenta de que ella era 
una jaca, de esas que viven en los charcos, y que tenía 
dos ojos para mirar en redondo. Se sintió muy feliz y 
las ondas de su alegría ocuparon todo el lago.

Los cangrejitos que vivían en los Jameos también 
se sintieron felices y compartieron su casita de olivi-
na y plata con su nueva amiga.

Y colorado colorín...
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Si alguna vez van a Lanzarote, no se olviden de 
visitar la cueva de los Jameos. Observen con mucha 
atención a los cangrejillos blancos y, si ven alguno 
con manchas oscuras, seguro que son los hijos de 
nuestra amiga Jaca, que se casó con un jameo y le 
nacieron los hijos de dos colores.
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1.31. De Cuenteando con 
Pepa Aurora (2025)

El ojo de Polifemo

—¡Ulises...!
Su vocecita cristalina voló como una gaviota sobre 

los tejados hasta perderse en el mar. En un santiamén 
bajó la pendiente y llegó al muelle dispuesto a gritar 
otra vez. Entró en la cofradía de pescadores y corrió 
hacia su abuelo con los brazos abiertos:

—¡Nano! ¿Has visto a Ulises?
—No te preocupes por ese gato maleducado, ya 

aparecerá.
Ulises andaba huido detrás de Circe, la gata de 

una vecina. La niña tendió la vista a su alrededor y, 
como no halló lo que buscaba, volvió a su casa.

Marina tenía una fantasía fuera de lo común. Le 
habían contado la historia del griego Ulises y le gustó 
tanto que utilizaba sus nombres en la vida cotidiana.

Así, a su gato lo llamaba Ulises, como el protago-
nista del cuento, y a la gata que enamoraba, la llamó 
Circe, que era el nombre de la bruja que engañó al 
héroe. Los muñecos también fueron bautizados con 
aquellos nombres.

A la preferida la llamó Penélope, como la esposa 
del protagonista. No se cansaba de preguntar más 
datos.

—Mami, ¿cómo se llama la isla donde vivía Ulises?
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—Ítaca, hija.
—¿Dónde está esa isla?
—Creo que en el mar Mediterráneo.
No siempre la mamá conocía la respuesta, pero 

como también tenía imaginación, inventaba historias.
El episodio que más le gustaba a la niña era el de 

«La isla de los Gigantes».
Contaba la mamá que una vez llegó Ulises a una 

isla alta y hermosa. Sus montañas estaban cubiertas 
de pinos y sus laderas, de frutales. Allí vivía un gi-
gante con un solo ojo, que se alimentaba del ganado y 
de los productos de la tierra, especialmente de uvas y 
vino. Pero el gigante, igual que el ogro de Pulgarcito, 
también comía carne humana y trataba de comerse 
a los visitantes. Menos mal que Ulises era muy listo 
y consiguió vencerlo, quemando su único ojo.

La descripción de la isla que hacía su mamá, le 
parecía a Marina un lugar cercano y conocido. Por 
eso volvía a preguntar:

—¿La isla de los Gigantes estaba también en el 
mar Mediterráneo?

—No, creo que estaba en el océano Atlántico.
—¿Cómo se llamaba el gigante de un solo ojo?
—Polifemo.
—¿Había más gigantes en la isla?
—¡Claro que sí! —afirmó la mamá, convencida.
—¿Qué pasó con ellos? ¿Murieron? ¿Tuvieron 

hijos?
La mamá continuó la historia a su manera.
—Parece que Circe, la bruja que vivía en una isla 

cercana, cansada de que los gigantes comieran carne 
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humana, los convirtió en piedras y juntó sus cuerpos 
en un acantilado.

—¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —comentó Marina con-
vencida—. La isla de los Gigantes es la isla donde está 
el volcán Teide.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó la mamá.
—Porque he visto el acantilado de Los Gigantes y 

sé que, en la parte más alta, se divisa perfectamente 
la cabeza de Polifemo con su ojo vacío.

La casa de los mahios

La casa de la abuela es como un velero anclado sobre 
olas de hierbas. La proa en dirección a la puerta azul 
del mar y la popa hacia las montañas.

Cuando abre una ventana, entra el viento y la casa 
se llena de rumores y olores. A veces también entran 
perenquenes, lagartos y algún que otro ratoncillo que 
la abuela expulsa con una escoba.

En la noche, en medio del sueño, la casa suena a 
tenderete y todos los instrumentos de la rondalla se 
suceden alegres.

—¿Qué es ese sonido, abuela?
—Son los mahios del viento que tocan sus güiros 

entre las rendijas de las ventanas.
—¿Qué son los mahios, abuela?
—Duendecillos buenos, que hacen mil diabluras 

para divertirnos.
—Y ahora, ¿qué tocan?
—Sus flautas dulces para que duermas.
La abuela juega con la niña a la adivina de los ins

trumentos hasta que el sueño la ensordece.
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—¡¡Quiquiriquí!! ¡¡Quiquiriquí!!
—¡Arriba! ¡Arriba! Que ya suenan las campanitas 

del día —llama la abuela.
Y Yaiza se levanta a la de tres...
Abuela y nieta desayunan leche con gofio y un 

buen trozo de queso, y salen a realizar los quehaceres 
cotidianos. La niña aprende cosas que no enseñan en 
los colegios: recoge los huevos, hace el pan, prepara 
la leche y aun le sobra tiempo para cocinar y charlar 
con los vecinos.

Así el día se acorta, pero la luz es tan intensa que 
se olvidan de la tele y del ordenador. Cuando cierra 
los ojos sobre la cama, los ruidos de la casa suenan 
a música de arrorró.

Siempre que viene la mamá a buscarla, Yaiza se 
hace la remolona, y la mamá sonríe comprensiva 
mientras comenta con la abuela.

—No comprendo cómo mi hija es tan feliz en esta 
destartalada casa.

Y la abuela contesta:
—Es que tengo mis secretillos.
—Abuela, ¿de verdad que tienes un secreto para 

ser feliz? —preguntó la niña, atenta a los sonidos.
—Ya te los contaré algún día —contestó la abuela 

con un guiño...
Y una noche, antes de dormir, la abuela le contó 

su secreto:
—La alegría y las ilusiones que se respiran en 

esta casa se deben al trato que hice con los mahios... 
Verás... antes, los duendes vagaban por la casa y me 
asustaban. Algunos eran tan malos que me hacían 
llorar. Una vez, les dije: «¡Basta ya! Les voy a buscar 
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un acomodo agradable y ahí se van a quedar para 
siempre». Entonces compré un precioso arcón de 
madera, lo llevé al desván y fui metiendo en él a todos 
los negativos, a los que me hacían llorar, a los que 
molestaban... Solo quedaron libres los divertidos, los 
buenos, los alegres... Después cerré el arcón y nunca 
más lo he abierto.

—¡Ay, abuela! Una vez abrí ese arcón y solo vi 
fotos, cartas y un montón de chucherías.

—Ahí, ahí, en medio de las chucherías y los re-
cuerdos se esconden los peores.

—¿Tú crees que se escaparía alguno?
—No, no pueden salir sin mi permiso.
—¡Uy! ¡Qué bien! —dijo la niña.
En esos momentos tomó la decisión de pedir a los 

Reyes Magos un arcón como el de la abuela. Así po-
dría encerrar a todos los mahios negativos que había 
en su casa. Aquellos que hacían reñir a sus padres y 
que tanto la hacían sufrir. Pero tenía que pedirle a 
su abuela que la enseñara a reconocerlos.

Y con esa ilusión se fue a la cama feliz.

La garza herida

Nadie podría explicar cómo aquella garza pudo lle-
gar a las dunas de la isla tan gravemente herida. Se 
posó a la sombra de un tarajal y esperó la muerte...

No contó con que sus huellas fueron descubiertas 
por una bandada de hubaras que la siguieron:

—¿Qué te sucede? —le preguntaron cuando la 
vieron en aquel estado.



330

La garza abrió y cerró su largo pico en un intento 
de contarles su dolor, pero no pudo, la blanca telilla 
de sus ojos cayó como un telón y se desmayó.

Las hubaras se dieron cuenta de que manaba san-
gre a través de una gran herida.

—Morirá si no la curamos —dijo una—. Vamos 
a llamar a la araña.

Y la araña tejió su delicada tela sobre la herida y 
esta dejó de sangrar. Después, las hubaras volaron 
hasta un charco y trajeron pequeñas porciones de 
barro en su pico, que colocaron sobre la herida. Pron-
to bajó la fiebre y la garza pudo beber agua y comer 
pequeños brotes de hierbas.

—¡Ahora debes descansar!
Y todos se fueron, dejando a la garza sola.
La naturaleza hizo el milagro y en pocos días la 

garza mejoró. Abrió los ojos y saludó a sus salva-
doras:

—¡Gracias, amigas! ¡Gracias por la ayuda! Pero he 
perdido tanta sangre que aún no puedo volar.

Y allá se fueron las hubaras en busca de plantas 
que contenían hierro y le darían mucha fuerza. Unas 
cogieron brotes tiernos de cardos y de berros, y otras 
se encargaron de recolectar semillas de mostaza y 
jaramagos...

La sabia naturaleza con sus savias milagrosas con-
siguió que el ave recuperara las fuerzas y la alegría.

La garza se fue un amanecer, tenía prisa para reu-
nirse con sus compañeras. Se despidió de las hubaras 
con un agradecido batir de alas... Y siguió repitiendo 
su adiós hasta que solo fue un punto en la distancia.
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Y como las noticias vuelan más rápido que las aves, 
en poco tiempo todos los animales conocían la cura-
ción de las garzas en la isla. ¡Ya se sabe cómo son estos 
seres! Parece que no se comunican, pero enseguida 
se enteran de lo bueno y de lo malo.

Desde entonces, Fuerteventura es la isla que pro-
tege a las hubaras y a las pardelas. También es el lugar 
donde se refugian las aves cansadas de largas migra-
ciones, las tortugas heridas, los delfines y ballenas 
enfermos, las ardillas hambrientas...

Y es que esa isla es la dulce mamá que siempre 
guarda una caricia para cualquier ser que se acune 
en su regazo.

Carita de luna

Candela se miraba al espejo preocupada porque las 
amigas de su mamá le decían: «¡Qué carita de luna 
tiene esta niña!».

Ella no entendía muy bien si tener la cara de luna 
era bueno o malo, y eso le preocupaba.

Aquella noche, cerraba sus ojillos repletos de sue-
ño, cuando escuchó a su mamá, que la arropaba:

—¡Hasta mañana, carita de luna! —y medio dor-
mida, le preguntó:

—Mamá, ¿dónde está la luna?
—Tal vez escondida detrás de tu cuna.
—¿Y dónde está el sol?
—El sol es muy obediente y ya se durmió.
—Buenas noches, mamá.
—Buenas noches, mi amor.
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A solas, en su nebulosa de sueños, Candela co-
menzó a buscar a la luna. En la ventana solo había 
estrellas; tampoco estaba en su manta, ni en su mesa, 
ni en su cuna.

—¿Dónde estará la luna? —le preguntó a su gata.
Y esta le señaló las cajas y las latas con su pata.
Abrió la caja de sus camisetas, la de sus zapatos, la 

de sus muñecos... ¡No! ¡No! Y ¡no! Después abrió las 
latas: la grande de galletas, la mediana de bombones, 
la pequeña de piruletas. Y miró una por una, pero 
tampoco encontró a la luna.

Candela salió decidida a buscarla, pues no estaba 
detrás de su cuna, ni en las cajas, ni en las latas. Así 
que le preguntó al perro que dormía en su caseta.

—¿Has visto a la luna?
—Anoche la vi jugando en el monte —contestó.
Y la niña fue en su busca.
Anda que te anda, llegó al monte, pero no estaba 

allí, solo encontró a una cabra, a la que le preguntó:
—Busco a la luna, que no estaba detrás de mi cuna, 

ni en las cajas, ni en las latas, ni en el monte. ¿Sabes 
dónde se esconde?

Y la cabra le respondió:
—Anoche la vi en la charca bañándose con las 

ranas.
Camina que te camina, llegó a la charca y, al no 

verla allí, le preguntó a una rana:
—Busco a la luna, que no estaba detrás de mi cuna, 

ni en las cajas, ni en las latas, ni en el monte, ni en la 
charca. ¿Sabes dónde se esconde?

Y la rana le respondió:
—En esta noche tan clara se reflejará en el agua.
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Volvió a mirar en la charca y solo vio su cara re
donda en el espejo del agua.

—¡No quiero tener a la luna en mi cara! —dijo 
apenada.

Corrió a su casa y se durmió en un suspiro. A me
dianoche, la gata le ronroneó al oído: «¡Mira, mira!». 
La luna, asomada a la ventana, llenaba la habitación 
con su magia.

—¡Oh, qué alegría que no está en mi cara! —excla
mó la niña.

La luna estaba tan hermosa que no le importó pa
recerse a ella.

Y así, con una sonrisa, se volvió a dormir.





2. Poesía





337

2.1. De Papá Teide (1985)

Nana al lagarto

Un lagarto está dormido
en su cunita de aulagas,
lo protegen las piconas,
arrullándolo en su nana.

El cardón y la pitera,
tocan bajo sus guitarras,
un timple rasca tunera,
y le canta una tabaiba.

Duérmete, lagarto clueco,
duerme tranquilo,
nosotras te hacemos cerco,
duérmete, amigo...

El lagarto está dormido
en su cunita de aulagas.
¡Silencio! ¡No lo despierten!
Porque se acaba su nana... 
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La vieja chabolita

(A mis alumnos de la Charca)

Soy una vieja chabola,
aunque no tenga jardín
me adornan plantas y flores.

Me rodeo de cartones
y me techo con el cinc,
pero estoy llena de amores
que conservo para ti.

Es mi puerta una madera
que se abre sin temor,
a seis niños con su perra
da cobijo mi interior.

Mis ventanas están rotas
y me provoca esta tos...
(cujún... cujún... cujún...).
De mi grito salen gotas
que mojan mi comedor.

Aun así, soy el hogar
de estos seis lindos golfillos,
de sus queridos papás,
y varios animalillos.

Sueño con ser una casa,
donde entre luz y sol,
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y me quiten estas latas
que me da mucho calor... (Buh...).

Mis niños me ayudarán...
¡Que Dios «nos eche sus manos»!
¡Lo primero es estudiar...
creciendo alegres y sanos!
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Trabalenguas con las puonas canarias

Con la P:
Las púas y espinas
de la picona tunera
espinan y pican,
pero más pica la pita
de la pícara pitera.

Otra vez:
La ortiga pica pica,
la aulaga pica y pega,
pero más pega si pica
las púas piconas
de la cardonera.

Con la T:
Toma tu tomate
de tu tomatera,
o tómalo en lata,
o tómate el pelo,
pues si tú te tomas
un tomate entero,
tomarás tomate
para tu cerebro.
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Vámonos a mariscar

¡Si es que van a mariscar...
lleven cuchillo lapero,
la fija para pulpiar,
un cesto y un sombrero!

¡Descalzas no vayan, niñas,
por los mariscos!
¡Que luego las aguas vivas,
les dan pellizcos!

Hay bulgaos en los rajones
y en los charcos, erizos;
mar adentro, mejillones;
y las lapas sobre el risco.

¡Descalzas no vayan, niñas,
por los mariscos!
¡Mira que luego las pican
negros erizos!

No vayan a coger lapas
donde vivan algas verdes,
pues cerca está la cloaca
que sus malas aguas vierte.

¡Qué sí, mi niño,
eso lo sé:
ese marisco
no es de comer!
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Si es que llevan una caña,
¡niños, tengan cuidado!
Porque es muy listo el pescado
y bajo el agua te engaña.

En las charcas, las estrellas,
el caboso o barrigúa;
el pulpo, bajo una piedra;
y paseando, las fulas.

Acechando la morena,
dando saltos un lebrancho,
pampanito, en la marea,
y muy tranquilo va el salgo.

¡Solos no vayan, niños,
al marisquero!
¡Porque el mar es dañino
y traicionero!
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2.2. De El tayero (1987)

La vaca Pajarita

Mi padre tiene una vaca
que se llama Pajarita,
nos come tunera y pita
mezclándola con la paja.

Con su leche que es tan sana
hacemos la mantequilla;
si sobra, también natillas,
el yogur y blanca nata.

Cuando pare su becerro
ella nos da leche
y del queso sale el suero.

Leche, suero, queso, nata,
el yogur y mantequilla.
¡Cuántas cosas da una vaca!
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Malagueña con pena

Llora triste una palmera
con lágrimas de esperanzas,
pues no tiene quien la quiera
y la queman y amenazan.
¿Quién cuidará la palmera?

Su amigo el drago
se ha puesto a llorar
y un niño canario
lo fue a consolar.
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Isa con alegría

Los campos de nuestra tierra
se pintaron con volcanes;
allí viven tan alegres
muchas plantas y animales.

Canta el canario del monte,
ve del pino hasta la jara,
y los niños van plantando
lo que ayer alguien cortara.

Conservar lo que tenemos
es tarea a realizar,
por un futuro más verde
tenemos que trabajar.
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2.3. De Pinceladas (2013)

Añil el cielo,
verde el pinar,
rojo en los dragos,
azul el mar.

Fuego en la palma,
blanco en la nieve,
solo violeta
vive en el Teide.
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Taginaste

¡Qué bonito el taginaste
sobre las faldas del Teide!
El sol lo viste granate
y calza sus pies de verde.

—Dime, primavera:
¿Quién le da el color del cielo,
con dulces tonos violetas,
como si fueran reflejos
del infinito en la tierra?

—Contesta, otoño:
¿Quién viste a la flor de nieve,
blancos copos sobre el yermo,
como lluvia fluorescente,
como besos del invierno?

Taginaste aste que aste,
taginaste faldas de tul
que viste con largo traje
blanco, rojo, malva o azul.
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El barranco

Digo barranco y mis ojos
se llenan dulces de infancia,
de navidades azules
y sendas de verde y plata.

Digo barranco y el perfume
del incienso se amalgama
con el sudor de los balos
y el fuerte olor de altabaca.

Digo barranco y lo sueño,
río mudo de esperanzas,
mas llega la lluvia y dice:
«¡Hola!», y todo su hondón canta.
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Jugando en el retamal

Los niños pasean
por el retamal
y lo sienten selva
de su misma edad.

Siseos, murmullos,
madrigueras, nidos,
juegos y rasguños.

En sus bajas sombras,
el musgo invernal
pinta verde el césped
que cubre el erial.

Siseos, murmullos,
madrigueras, nidos,
juegos y rasguños.

Después de la lluvia
el gris retamal
parece incendiarse
de sol y de paz.
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El alisio

Viento que se presenta de improviso
y entre susurros le cuenta a los árboles
sus historias viajeras.
Otras veces golpea las ventanas
como si tuviera alas.
Se asemeja a un ave desorientada
buscando su camino.
¿Quién sabe a dónde va?
Nos regala la fuerza
que mueve los molinos,
gira vientos de hierro
que hacen luz y gofio;
y extraen el agua de la vida.
Soñando su humedad sobre mi cara
siento magua de la infancia,
de remolinos mágicos
y lluvia generosa.
Escucha la voz del viento sonoroso
y déjalo que vuele.
Tiene que remover mares de nube
y seguir su camino.
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Las seguidillas de agua

El agua del barranco
baja cantando,
va recorriendo charcos
con suaves saltos.

Y nos susurra el eco
de los nacientes,
mientras pinta caminos
hasta las fuentes.

Pero cuando la besa,
pícaro el aire,
el agua canta y baila
con gran donaire.

Mas el sol la enmudece,
si la sofoca,
y el agua entristecida
calla su boca.
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El drago

Dragolontera,
Dragolondrón
drago, draguera,
drago, dragón.

El drago fue un buen dragón
convertido en una planta,
lleva el fuego en su interior
y la sangre por las ramas.

Drago draguillo,
drago dragado,
dame el vinillo
de tu sangrado.
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El verode (verol peludo)

Juguete articulado del niño pobre,
primitivo lego, plastilina verde.
¡Cuántos juegos se esculpían con
sus ramas!
Planta tierna, gorda y fofa,
ramas troncos, ralas hojas.
En los veranos sus flores se transforman
en blancos copos que vuelan
y pintan los campos de nieve otoñal.
Cada copo una simiente,
que espera soplos de vientos
para en blancos parapentes
poblar terrenos desiertos.



354

Cancioncilla de las semillas viajeras

Las flores de los verodes
sueñan nieve en los veranos;
después de que el sol las dore
se visten de copos blancos.

Y en las laderas
de los barrancos
su nieve espera
todo el verano.

Mas cuando llega el otoño,
con vientos de largas trenzas,
sopla con fuerza en los copos
y los expande en la tierra.

En un instante
nieva el barranco
de parapentes
negros y blancos.
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Campanitas canarinas (bicario canario)

Campanitas canarias
que titilan todo el año.
Otoño les da alegría
y descanso en el verano.

Canarinas capuchinas
doradas de luz y sol
sobre una verde cortina
bailando sin ton ni son.

Canarina canarita,
capuchinas sin olor.
¡Qué alegría, campanita,
cuando bailas tu color!

Don, din, don...
Don, din, don... 
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La aulaga

Como una enmarañada cabellera
brota en la tierra seca
y con el viento juega
y con el viento sueña
buscando hueco que la transforme
en hierba.

Florece y se ilumina
como si el sol dibujara sobre ella
besos de miel y estrellas.
Cuando hay penurias es mísera lumbre,
apreciado combustible del pobre,
que cuece barro y pan.
En la abundancia es agradable casa,
refugio y despensa de los pequeños,
jungla de los insectos,
parque de los chuchangos,
golosina aromada de las cabras.
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El cardón

Se alza orgulloso, desafiando al viento,
en tubos engarzados por su base.
Inexpugnables ramas
de un lego articulado.
Se asemeja a fortaleza, a cúpula
de un castillo o palacio.
Otras veces parece un candelabro
que va en busca de luz,
o un órgano sin música.
En primavera sus ramas arrancan
el color verde en ellas,
parece que miles de mariposas
quedaran enredadas en sus púas.
Cuando muere, aún nos regala el eco
del sonido del agua
que tintinea en su esqueleto seco.
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2.4. De Olas y más olas 
(poemas) (2014)

Frente al mar

¡Ay, cuántas olas
pasan a diario,
trotan que trotan!

Las enfadadas
forman montañas
de espuma y agua,
crecen y explotan
y se derraman.

Otras son lentas
y perezosas;
son olas bobas,
presuntuosas,
olas inciertas.

Las hay surfistas,
olas viajeras
que van y vienen
por sus veredas de fantasía.

También de sueños,
de sal y espumas,
y son tan suaves
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que se resbalan
entre los dedos.

Y otras con rabia...
borran orillas
y muerden playas.
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Burgado

Caracol mudo
que sabe a mar.
Concha de nácar
de olor a sal.

Caracolillo
de los rajones,
del agua ombligo,
manjar con nombre.
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Un cuento

Sucedió que una estrella
buscando el color del mar,
bajó el cielo a la tierra
en noche de inmensa paz.

Esperó a que amaneciera
para verlo en su esplendor,
el sol dibujó la escena
y el azul la enamoró.

En carro de luna llena
recorrió todas las aguas
y se convirtió en viajera
sin pies ni brazos ni alas.

Me adaptaré a este planeta.
Viviré en cualquier lugar
dormiré sobre la arena
o en un charquito de sal.

—¡Vamos, vamos, compañera!,
retorna conmigo al cielo,
le sugirió otra estrella.
—No, no iré, porque no quiero.

—¡En paz queda...!
No queremos coartar
tu ganada libertad.
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Y sin más,
una estrella quedó en tierra
enamorada del mar.

Desde entonces hay estrellas
en el cielo y en el mar;
en el cielo hay una menos
y en el mar hay muchas más. 
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Marejada

Hoy el mar está bardino
y entre el revuelo de algas
muestra su rostro cetrino
bajo el blanco de sus faldas.

Muerde a la tierra sin tino
dando fuertes dentelladas
y lanza su pelo fino
sobre las rocas melladas.

Y aunque parece mohíno
y su furia va a horcajadas,
nos llega dulce su trino,
porque la mar alocada,
consciente del desatino
ríe en franca carcajada.
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La cabra que bebió del mar

La cabra cabronda,
que de lista es tonta,
quería beber
agua de una fuente,
cuando de repente,
¡tal vez por la sed!,
se vio frente a un charco
transparente y grato
y corrió a por él...

No era un agua limpia,
tranquila y sin prisas,
igual que en los charcos
de cualquier barranco.
Ni un pozo de agua
redonda y profunda.
Tampoco cuadrada
de las estancadas
en aljibe o gavia,
ni el agua alargada
que en la acequia canta.
Era un agua alegre
con muchos vaivenes;
un charco sin formas
de espumas y olas.

Y la cabra boba
se bebió las olas
que llegó a sus pies.
Quedó tan maltrecha
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que, cuando la ordeñan,
de su dura piel
le brotan las algas,
la leche salada
y algún que otro pez. 
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Paisaje de las costas

Azul en el mar,
las playas doradas,
y sobre las tierras,
antaño labradas,
piscinas, hoteles,
casas asustadas,
sonrisas y sueños
en caras tostadas.
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2.5. De Versos al derecho 
y al revés (2015)

Un pentagrama en el campo

En una alegre mañana
las líneas de alta tensión
formaron un pentagrama
con una hermosa canción.

Así fue: llegó un pinzón
y ocupó dos notas bajas;
ora en RE y ora en DO.

Le siguieron los canarios,
aladas gotas de sol,
que ocuparon escenario
en línea MI y en alto DO.

Y una alpispa equivocada
por el reflejo de un charco
en el SI bailaba al agua.

Al ratito ocupó el SOL
la calandria prodigiosa
que cantó de DO a DO
como una diva celosa.
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De pronto llega alcaudón
y en notas estremecidas
enmudece la canción...

Tiemblan las aves de miedo,
tiembla todo el pentagrama
y en prolongado silencio
se expande una tensa calma.

«Pito, pito, gorgorito,
¿qué animal es más bonito:
el lagarto o el pajarito?».

He aquí el grave dilema
de la real alcaudón,
que de improviso vio en tierra
a una cría de ratón.

El pájaro no tiene dudas,
alzó el vuelo tras la cría
y se perdió en la espesura.

Las aves trinan y pían:
¡Ya se marchó el cazador!
Retoman la melodía
y siguen con su canción... 
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Palabras

Una vez...
el viento entró en un colegio
con alas de ave encantada
y se llevó entre sus plumas
los cuentos de las pizarras.
Las letras y los colores
salieron por las ventanas
con su vuelo de ilusiones
y su carga de palabras.
De pronto cayó un rocío
que plegó todas las alas,
los folios se diluyeron
como azúcar en el agua:
el papel volvió a la tierra,
y en el aire, las palabras
caían muy despacito
buscando quien las usara.
Los niños las recogieron
poco a poco entre las ramas:
—¡Yo me encontré la alegría!
—¡Yo escogí trabajo y casa...!
—¡Ay, maestra! ¿Y mi historia?
¡Así no se entiende nada...!
—¿Cómo que no? ¡Ya verán
lo que valen las palabras!
—¡Fantasía!
—¡Marejada!
—¡Paz y amor...!
Vocablos de alas doradas...
Voces que despiertan sueños;
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sueños que maduran almas.
—¡Pues vamos a contar cuentos
cada cual con su palabra!
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Windsurfeando

Mariposas de colores
navegando sin parar
y entre olas como flores
pasan libando al cebar.

Yo cojo mi lisa tabla
y le pongo roja vela
lanzándome con mis alas
y el fuerte viento me lleva.

¡Volando de flor en flor,
qué feliz una se siente!
Pues vivo mientras hay sol
y me ayude la corriente.

Recorro calas y playas
en completa libertad...
¡Que nadie le ponga vallas
a mis praderas del mar!



372

2.6. De Escritos a 
Padrón (2016)

Aguadoras con tallas

Agua perlas de nacientes,
agua con dueños y amas,
llanto y sudor de poceros
con que llenaban sus tallas.
Agua sangre de oprimidos,
la quita sed de las matas,
de agua-mangantes negocio.
¡Qué tanto y tan poco es agua!
¡Y van cantando las niñas
con sus jarras de agua clara!:

«Un manojito de berros,
en un papel de regalo,
trajo mi novio pocero,
en el día de mi santo».

«No te me cases, mi niña,
con ese novio pocero,
que después vienen disgustos
dolores y quebraderos».

¡Y corren las aguadoras
como si llevaran alas...!
Los ruedos en las cabezas
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le fijan fuerte las tallas
para que sus cuerpos bailen
las canciones de su infancia.

¡Que se les iban los pies
detrás de coros y danzas!
¡Que bailaban y cantaban
desde el naciente a sus casas!:

«Yo soy la viudita
del conde Laurel
que quiere casarse
y no encuentra con quién...».

«A la Belencianita
que del cielo bajó
con el pelo encendido
y en la mano una flor...».

«La zapatilla me aprieta,
la media me da calor,
el día que yo me case
para mí no sale el sol.
Toma, que toma;
toma, chiquilla;
toma que toma, la zapatilla...».

He visto a tres aguadoras
con sus tallas llenas de agua...
Y florecieron recuerdos
escondidos en el alma.
¿Quién no siente el triste llanto
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de madres desconsoladas
porque sus hijos murieron
en los pozos de Canarias?
No han pasado muchos años
y pocos saben del agua...

¡Cuántos recuerdos nos traen
las aguadoras con tallas!
Y es que los pozos del pueblo
tienen amos, tienen amas;
el llanto es de los poceros
y de los dueños es el agua.
¿Cómo se durmió el recuerdo
en entresijos del alma?
¿Cómo se borró el dolor?
¡Qué tierra desmemoriada!

¡Ese cuadro ha concentrado
las metáforas sagradas!
Su visión hace presente
historias inacabadas,
pues siguen teniendo dueños
pozos, mar y toda el agua.
¿Cuándo acabará el negocio
con las aguas de Canarias?
¿Alguna vez serán libres
y libres usar el agua?
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2.7. De Mujeres con ingenio 
(II). Emprendedoras 
del siglo XX (2017)

Panaderas de Ingenio

Dedicado a todas las panaderas que 
trabajaron en Ingenio y que ya forman parte 

de la historia artesanal del municipio.

El Pan

Pan, pan, pan...
Son campanas del olfato
que avivan duendes de infancia
y en sus aires perfumados
busqué mi pueblo y mi casa.

Recorrí viejas veredas
buscando la mejor masa
no estaban mis panaderas
pero su masa horneaba.

Pan, pan, pan...

En los hornos del camino
del Ejido hasta la Plaza
encontré a varios dormidos,
solo dos en plena hornada.
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Lina y Rita, dos maestras
con vocación de artesanas;
Amaro, él, ideas nuevas
más los ancestros del alma.

Pan, pan, pan...

Pan que crece, pan con cuño,
que renace, que se adapta,
trabajado puño a puño
y la crecida con calma.

Pan, pan, pan...

¡Qué buen pan junto a mi casa!
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2.8. De Versos con 
chocolate (2017)

Sopla el alisio

El viento sopla que sopla
y no para de cantar
su cancioncilla del agua,
rocío que viene y va.
No sé lo que contarán
sus silbos en mi ventana,
parece un ave que pide
ayuda de madrugada.
¿Serán mirlos en las matas?
¡No, qué va!
¿Y coruja despistada?
¡Qué va a ser!
¿Y pardela deslumbrada?
¡No, que no!
Es alisio que declama,
silba y canta
poemas de amor al agua.
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La ardilla moruna

La ardilla moruna
es de ocre color
igual que una duna
cuando duerme el sol.

Su pelo es sedoso
como el algodón,
su hocico gracioso
y su cola marrón.

Salta que salta,
bonita ardilla,
que entre las lavas
nadie te pilla.
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Recuerdos de la tradición oral

Había una vez una alpispa, pispa, repispa,
pipiola y pispita
de pico tonal
que puso tres huevos hueveros,
ovados y ovoides
de óvolo oval.
Después de empollar los huevos hueveros,
ovados y ovoides
de óvolo oval,
nació solo uno; los otros eran hueros,
rehueros y huecos
de vano trivial.
Y se acabó el cuento de la alpispa, pispa, repispa,
pipiola y pispita
de pico tonal
que fue muy feliz con hijita pispa, repispa,
pipiola y pispita
de pico tonal.
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2.9. De Versos al aire (2018)

Dialoguillo

—¿Qué haremos hoy, maestro?
—Hoy sembraremos semillas
para que florezcan besos.

—¿Y después qué plantaremos?
—Esparciremos palabras,
los granos de entendimiento,
y en medio de las palabras
brotarán los pensamientos.
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Enero

Suenan los aires de invierno
y florecitas con alas
bailan sobre los almendros
como palomillas blancas
enamoradas del viento.

De tanto danzar se cansan
y caen al suelo rendidas,
dejando a la tierra blanca
como de nieve caída
que la abriga con su manta.

¡Ay, qué revuelo!
¡Las flores de los almendros
nievan enero!
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Juegos del viento y la arena

¡Viento y arena
qué alegres juegan!

El viento enturbia dunas
con invisibles greñas,
las enreda y perturba,
las arrastra y las vuela.

Desmorona sus crestas,
disemina sus cuñas
y traslada la arena
a formar nuevas lunas.

Y cuando ya se esfuma,
las dibuja más bellas
con gotitas de brumas
y polvillo de estrellas.

¡Parece cristalizada
la arena de dunas nuevas!
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2.10. De Retahílas, 
trabalenguas y poemas 
para chinijos (2023)

Había una vez...

Un gracioso caracol
col, col
que andaba hacia una tabaiba
traba, trababa,
para cubrirse del sol.
De pronto encontró a un grillo
pillo, repillo,
saltando sobre su baba
traba, trababa.
Y dijo muy convencido:
—¡No vayas a la tabaiba!,
traba, trababa.
¡Vete a la sombra del pino!,
grillito pillo,
que te protege mejor.
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Jairitas...

Las baifitas y las cabras
se juntan en el corral.
Las baifas bufan y balan.
Las cabrillas balan más.
Baifita que bufa y bala,
			   de jairita balará... 
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Duerme el lagarto

El lagarto duerme
en cuna de aulaga
y dulce lo mece
la linda tabaiba.
Cardón y tunera
tocan sus guitarras,
le canta pitera
y las flores bailan.
¡Qué dulce mañana
si a este tierno arrullo
se suman las cabras!
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2.11. De Silos de 
cuentos (2025)

Jugando con la palabra

¡Silencio en clase!: juegan las palabras.
¡En orden...! ¿Qué vocablo escoges, Mara?
—Mariposa, que de flor en flor se posa
regalando sus colores.
—Yo quiero ser abeja, que pica y roza,
y deja vida en las flores.
—Elijo ave, que regala libertad
y deja trinos y sueños.
—Pues a mí me gusta la palabra mar.
Es azul y con dos sexos.
—Mi término escogido es abracadabra,
porque cuenta, juega y sueña.
—Y a mí me gusta gusano, palabra
con la que también se juega.
Palabra... la urdimbre que teje seres
y transforma el qué somos, en quién eres.
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2.12. De La casa entre 
los pinos (2026)

Visita de la abubilla (pupú, alpupú, tabobo)

Vuela, hermosa abubilla...
¡Ya se comió todo el trigo,
avena, cebada y millo!

Pupú, fiel compañero,
buche lleno.

¡Ay, cómo llueve!
Y cómo juegan
bellas pupuces
siempre en pareja.

Y sí que gusta a los niños,
y a mí, ver a los tabobos
cantando a dúo de amigos.
Pu-pu... pu-pu... pu-pu...
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Las tederas

¡Cómo lucen las tederas
su traje de verde y malva,
y cómo perfuma al alba
las huertas y las laderas!
Un manojito
de hierbas tederas
calienta el pomo
de las lecheras.

Tedera seca
se vuelve yesca.
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Coplas en un frutero

Abrí una naranja
para ver el sol
que lleva escondido
en el corazón.

Partí una manzana
por ver el rubor
que asara su cara
y enciende el color.

El limón es luna
con granos de sal;
es nube, granizo
y brisa del mar.

La sandía nos recuerda
que es fruta dulce y sabrosa
y que surte a las neveras
de sanas bebidas rojas.

El melón es sol
con agua de estrellas.
Es miel y limón,
luna de sorpresas.

La almendra es la sal
que nos da la tierra.
Son rocas marrones
que su esencia llevan.





3. Teatro
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3.1. De El tayero (1987)

El teatrillo de las vocales

Con bolsas plásticas o sacas (de las de papas) se pue­
den hacer los vestidos. Parece que los niños, por el 
simple hecho de cambiar sus ropas, actúan de forma 
diferente, aumentando su inhibición natural por el 
teatro.

Se dispone de una pequeña plataforma, donde los 
niños se muevan con cierta libertad, se puede hacer 
en clase, quitando los muebles y sentando a los espec­
tadores en el suelo.

Los espectadores ideales para tan singulares artistas 
son los alumnos de preescolar, que están aprendiendo 
las vocales.

Los actuantes esperan en el pasillo.
Entra la A y dice:
—¡Hola! Yo me llamo vocal A.
Quien me nombre se le nota,
porque abre bien la boca,
y es que yo soy la más loca,
cantarina y musical...
¿Cómo me llamo, niños?

(Da vueltas para que vean la A y la a).
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Juego con las consonantes,
detrás (se mueve según dice), en medio,
o me coloco delante
y no me canso del juego.
¿Soy la...?
¿Quién quiere jugar conmigo?

(Se oye tocar en la puerta y la letra manda callar a los 
niños con un gesto).

Se oye una voz desde fuera...
—¡Aaaah!

Contesta la A:
—¡Me llaman! ¿Quién es?

Se abre la puerta y entra la E.
¡Soy la E!
¡Hola! Me voy a presentar:
soy la segunda vocal,
simpática, con habla,
la más sabia,
la preferida de las cabras.
¿Cómo me llamo?
¿Cómo hacen las cabras?

La A celosilla dice:
¿A quién quieren más,
a la E o a la A?

Los niños contestan...
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Entra la I riéndose:
Ji, ji, ji, ji...
Me llamo vocal I
soy la letra más vieja,
delgada y coqueta.
Un sombrerito de seda
llevo sobre mi cabeza.
Me río de mis hermanas
porque tienen muchos humos,
yo ya he llamado a uno
en la época romana.
¿Cómo me llamo?
¿A quién quieren más,
a la A, la E o la I?

Los niños contestan...

Entra llorando la O; el vestido de la O debe estar 
relleno de papeles que dé la sensación de ser muy gor­
dita. Despacio dice:

—Soy la O, la cuarta vocal,
la letra redonda.
Dicen que soy la más gorda,
y me dan ganas de llorar (hace que llora).

Le interrumpe la E:
—¡Je, je, je!
Tú no eres gorda,
sino tonta,
si naciste redonda,
¿por qué te quieres cambiar?
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¡No seas tonta!
¡Si cambias, te haces otra letra!

La O pregunta, un poco más alegre, a los niños:
¿Cómo me llamo yo?
¿Ustedes me quieren a mí?

Entra la U tocando la corneta o haciendo que toca 
con las manos.

—Soy la letra de la corneta...
¿Cómo hace la corneta?
Si me enfado, los asusto.
¡Uuufuu!
Y soy la quinta vocal,
y otras cosas que aprenderán...
¡Por favor! Ayúdenme a enumerar... 1... 2... 3... 4... 

5... ¿Hay más?
Ahora a ordenar.
Primera... segunda... tercera... cuarta y quinta.
Vamos a decir sus nombres:
A... E... I... O... U...
¿Cuál es la primera?
¿Y la segunda?
¿Y la tercera?
¿Y la quinta?
¿Qué letra falta?
¿Cómo se ríe la A?
Vamos a reírnos como la E.
¿Cómo se ríe la I? ¿Y la U?
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Y para terminar contentas, vamos a cantar una can­
ción con las letras... (Vale cualquiera de las canciones 
conocidas).

Las cinco vocales se dan la mano y hacen una reve­
rencia para despedirse.

Con un poco de imaginación se puede aplicar a todas 
las letras del abecedario, sobre todo a las que más se 
atragantan.
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3.2. De Dos historias y 
un escenario (2006)

Las historias transcurren en la ladera de un barranco.

personajes de la primera historia
Libélula
Gato
Rana
Piedra grande
Lagarto
Pajico
Amapola
Abeja
Cabra
Cernícalo
La tierra
Sarantontón
Grillo

Y cualquier animalillo que viva en un barranco y se 
desee meter en la obra: caracol, hormiga, escarabajo, 
zapatana, erizo, perenqué, gusano, cigarrón.

Sobre el escenario: el gato dormido, la piedra 
colocada estratégicamente, la tierra tendida en el 
suelo y una rana saltando en una esquina.

Entra la libélula moviendo las alas con gracia, 
señala al gato y dice al público a modo de narradora:
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I

El señor gato Pazguato,
rabicorto, picarón,
bigotudo y pelagato,
salió un día de excursión
para pasear un rato
y en el campo se perdió.
Sin querer llegó a un barranco
repleto de luz y sol;
pero estaba tan cansado
del camino que escogió
que buscó un refugio alto
y al momento se durmió.

La rana, que estaba croando y saltando por el esce­
nario, se acerca al gato dormido. Cuando está a su 
lado, dice:

¡Croaaaccc... croaaacc... crooaaacc...!
Ronca, ronca
que te ronca.
Ronca, ronca,
roncador.
Sueña, sueña,
que te sueña,
Ya no sueñes,
soñador.

¡Croaaacc... crooacc...! (Croa la rana con fuerza cer­
ca del oído del gato. Este se despierta y comienza a 
desperezarse mimoso sin saber muy bien dónde está).
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II

gato: ¿Dónde estoy?
rana: En la ladera de un barranco.
gato: ¿Y cómo he llegado hasta aquí?
rana: Con tus patitas.
gato: ¡Ah, ya recuerdo! Me perdí corriendo detrás 

de un ratón. ¡Uf... qué hambre tengoooo!
rana: ¡Ay...! ¡Ay...! Me voy saltando y corriendo antes 

de que se te ocurra alguna mala idea...

El gato, extrañado con el susto de la rana, le pregunta:

gato: ¿Acaso los gatos comen ranas?

Como no obtiene respuesta, porque la rana se marcha 
saltando por el escenario, se dirige a los espectadores 
y pregunta directamente.

gato: ¡Eh, niños! ¿Acaso los gatos comen ranas?

Los niños contestan.

gato: ¡Miauuuffff... miaaauuuffff...!

Suena una voz, que parece salir de la piedra chistando:

piedra grande: ¡Chiiissss... chiiiisss...! ¡Ehhh!
gato: ¿Quién me llama?
piedra: ¡Yo! ¡Aquí, detrás de ti!
gato: ¿Quién eres?
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piedra: Una piedra, un tenique grande que lleva 
aquí muchos, muchos años.

gato: ¿Y cómo puedes hablar si eres un ser sin vida, 
inanimado?

piedra: ¡Anda! ¿Y tú? ¿Acaso los gatos hablan?

Los niños contestan.

gato: ¡Miauuuffff... miaaauuuffff...!

III

piedra: Escucha, estamos en una ladera mágica. Hoy 
tenemos la facultad de hablar y cambiar las cosas 
que no nos gustan, por eso quiero que me ayudes.

gato: ¿Qué quieres que haga?
piedra: Quiero que me empujes con todas tus fuer-

zas y me eches a rodar ladera abajo hasta el cauce. 
Así, cuando llueva, el agua me llevará a conocer 
otros paisajes. Estoy cansada de vivir siempre en 
el mismo lugar.

gato: ¿De acuerdo? ¡Si no es más que eso! Ahora 
mismito te ayudaré.

Entra en el escenario un lagarto bastante asustado.

lagarto: ¡No, por favor!, ¡piedra, no te muevas o 
estropearás mis huevos! Yo vivo gracias a la pro-
tección que me da tu sombra y al calor que recibo 
cuando me tiendo sobre tu desgastada forma. 
Tú has sido y serás la casa de mis antepasados y 
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de mis descendientes. ¡Te necesito, piedra, no te 
vayas!

En seguida se mueve en el escenario el pajico o mar­
garita silvestre:

pajico: Querida piedra, yo también necesito tu soco. 
Si te vas, el viento me envolverá en sus greñas y 
me impedirá vivir aquí entre las plantas amigas.

Detrás del pajico entra la amapola consternada...

amapola: ¡No te vayas, por favor! A mí me sucede 
lo mismo que al pajico y que a las demás plantas. 
Sin ti no podría vivir aquí.

Aparece la abeja zumbando entre las flores: ¡Zuuuuu–
unnnnn... zuuumnnnn...!

abeja: ¿Y si no hubiera pajicos, amapolas y taginastes 
entre las piedras? ¿Cómo podría hacer la miel?

gato: (Dirigiéndose a los espectadores) ¿Podría la 
abeja hacer la miel sin las flores?

Los niños contestan.

gato: ¡Miauuuffff... miaaauuuffff...!

IV

Habla la cabra que pasea despistada por el escenario:
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cabra: ¡Eh, piedra, no puedes rodar barranco abajo! 
Yo soy una cabra y me alimento de las hierbas que 
proteges. ¡Te necesito!

Después de la cabra habló el pájaro palmero:

pájaro: Yo también te necesito, porque me alimento 
de las semillas y de los insectos que viven bajo tu 
protección.

Y un cernícalo, que hacía bailar sus alas detrás de una 
planta, añadió:

cernícalo: ¡Eh, soy un cernícalo y me alimento de 
los lagartos y erizos que cobijas!

Y grita el verode, moviendo sus ramas:

verode: Yo soy el verode y vivo en la ladera gracias 
a la tierra que retienes.

En esos momentos, la tierra, que parecía dormida, se 
levanta, se acerca hasta la piedra y sentencia:

la tierra: Soy la tierra y te pido que no te vayas. 
Si no existieran las plantas y las piedras que me 
frenaran, correría ladera abajo y la vida aquí sería 
imposible. Tú, una simple piedra, me ayudas a 
proteger a todos los seres que nos rodean.

Aparece en el escenario un sarantontón que levanta 
su patita saludando y dice:
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sarantontón: Yo también quiero dar mi testimo-
nio: no quiero que te vayas porque vivo bajo tu 
sombra. Tú eres mi casa.

A partir de este momento pueden participar todos los 
niños pequeños que se desee, porque todos estos ani­
malillos viven debajo de las piedras de los barrancos. 
Solo tienen que decir una frase.

V

grillo: Y mi casa...
chuchango: Y la mía...
babosa: También la mía...
escarabajo: ¡Te necesito, piedra!
hormiga: ¡La hormiga también te necesita!
zapatana: Y yo, que soy la zapatana...
erizo: Y yo el erizo...
perenqué: Y el perenqué también te necesita...
gato: Y una lagartija, y una lombriz, y un gusano, 

y un cigarrón...

El gato se dirige a los espectadores y pregunta:

gato: ¿Todos estos animalitos viven debajo de una 
piedra?

Los niños contestan.

gato: ¡Miauuuffff... miaaauuuffff...!
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La piedra se hincha de satisfacción y comenta orgu­
llosa:

piedra: ¡Bueno, me quedo! No sabía que fuera tan 
importante para el equilibrio de la zona.

gato: Ni yo tampoco sabía que eran tan importantes 
las piedras en las laderas de los barrancos.

El gato llama a todos los participantes:

gato: ¡Eh, vengan todos!

Y todos los participantes se reúnen en el escenario 
alrededor del gato y de la piedra y saludan con los mo­
vimientos más graciosos de sus disfraces. El gato dice:

gato: ¡Tenemos que prometer respetar las laderas 
de los barrancos! ¿De acuerdo?

animalitos: ¡Síííííííííííí...!

El gato dirigiéndose a los espectadores:

gato: ¿Ustedes también están de acuerdo, niños?

Los niños contestan.

gato: ¡Miauuuffff... miaaauuuffff...!





4. Ensayo
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4.1. «Los juegos infantiles 
canarios» (1990)

VAMOS A JUGAR:
Dice el principio séptimo de la Declaración Uni-

versal de los Derechos del Niño: «El niño deberá 
disfrutar plenamente de los juegos y recreaciones; la 
sociedad y las autoridades públicas se esforzarán por 
promover el goce de este derecho».

Resulta tristemente paradójico que este derecho, 
recogido universalmente, sea ignorado o reducido 
cada vez más, no solo por las autoridades y la socie-
dad, sino por los propios educadores.

El juego es una actividad natural del niño, resulta 
esencial para su correcto desarrollo físico, intelec-
tual, social y afectivo.

En el olvido que viene padeciendo interviene, sin 
lugar a dudas, una serie de factores, entre los que po
díamos destacar de una larga lista los siguientes:

1.	 La creciente influencia de la televisión, no solo 
por el tiempo que nuestros niños le dedican, 
sino porque a través de ella la publicidad ejerce 
una presión, cada vez más arrolladora de las 
multinacionales del juguete.

2.	 La especulación del suelo, que reduce los es-
pacios dedicados a zonas de juegos y recreos.

3.	 La pérdida de las tradiciones populares y, lo 
que me parece más importante, la reducción 
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que las familias y la escuela hacen de esta ac-
tividad esencial en la vida del niño.

La importancia que el juego tiene sigue sin ser enten
dida. Los padres les permiten jugar, «una vez acaba
dos los deberes», y se indignan porque su hijo de 
preescolar «juega demasiado». En la escuela, los maes
tros los dejan jugar en el recreo para que descansen 
o para que se desahoguen, pero sin intervenir para 
estimular, corregir, promover o simplemente compar
tir los juegos con sus alumnos.

Jugando, el niño no solo se divierte, sino que rea-
liza una actividad íntimamente relacionada con el 
desarrollo de su personalidad, de su equilibrio psi-
cológico. Cuando un niño no juega, algo raro sucede.

Según Piaget: «El juego es esencialmente asimi-
lación de la realidad al yo».

La psicología y pedagogía han valorado la impor-
tancia que el juego tiene en el aprendizaje del niño. 
Su gran valor sigue apasionando a los investigadores.

En los interesantes trabajos de Jean Piaget encon-
tramos dos perspectivas: la pedagógica y la genética.

Según la teoría del proceso del conocimiento, este 
se basa en dos momentos principales: la asimilación 
y la acomodación.

En la asimilación, el niño aprende, utiliza y ha-
ce suyos los nuevos elementos de su exploración al 
entorno, incorporándolos a sus esquemas mentales. 
En la acomodación, el niño modifica sus propios 
esquemas para hacer frente a situaciones nuevas. Y 
en cualquier experiencia lúdica que realiza el niño 
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en relación con su entorno, encontramos implícitos 
estos dos momentos.

Desde una perspectiva genética, Piaget nos expo-
ne los diversos estadios de aparición del juego: desde 
los inicios puramente reflejos, hasta el momento en 
que el niño acepta, aprende y transforma por él mis
mo las normas y las reglas establecidas.

Piaget distingue tres etapas definidas: los juegos 
funcionales en la primera infancia, juegos simbólicos 
a partir de los tres años y juegos reglados (a partir de 
los seis años y son los que realmente me interesan 
porque se desarrollan en la etapa escolar).

Partiendo del estudio de Piaget sobre los juegos, 
sus seguidores han desarrollado todo un sistema pe
dagógico que utiliza el juego como recurso de aprendi
zaje. Otros psicólogos como Henri Wallon y Vigotsky 
dedican un importante capítulo de su obra a la in-
vestigación de los juegos.

Pedagogos de la talla de Freinet o Montessori de
dican una amplia y variadísima literatura a la defen-
sa del juego. Y es que hay muy pocas cosas que no 
puedan ser aprendidas a través de los juegos; desde 
una materia tan abstracta como matemáticas, pasan-
do por el lenguaje, hasta el uso del juego como moti
vador de actividades e integrador de niños con pro-
blemas sociales.

Aun así, nuestros niños cada vez juegan menos, 
se pasan las horas muertas frente a los televisores. 
En las calles no se puede jugar, en los pisos no hay 
espacios para el juego y en las escuelas se olvidan del 
juego y pasan a emplear sustitutivos pobres, como 
es el caso de la psicomotricidad, a la que dedicamos 
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varias horas a la semana sin tener en cuenta que el 
juego es psicomotricidad y fantasía, es alegría crea-
tiva y ritmo y, por supuesto, gusta más a los niños.

El único momento que parecería ideal para en-
señar a nuestros alumnos a jugar, para hacer obser-
vaciones que podrían corregir muchas conductas 
o simplemente para compartir la alegría del juego 
común, es el recreo; pero los maestros, no sé por qué 
extraña razón, nos convertimos en esos minutos en 
cuidadores por turno y perdemos la oportunidad del 
juego en toda su dimensión.

Este abandono del juego me obliga, como profe-
sional de la enseñanza, a intentar su defensa. Defensa 
que comencé hace ya veinte años y que me llevó a 
la recopilación de los Juegos de toda la vida, que yo 
clasifiqué siguiendo el método de Borotav.

De esta forma se publicó en el Dominical de Cana­
rias 7, semanalmente durante varios meses, en 1985.

Pero este intento de defensa e investigación peda
gógica del juego me ha llevado a intentar una segun-
da clasificación para un nuevo libro más práctico en 
la escuela. En esta recopilación de aquellos juegos que 
los maestros podemos y debemos usar en el colegio, 
hago la siguiente clasificación:

Juegos pedagógicos: son aquellos que nos ayudan 
a enseñar deleitando y que podemos usar como re
curso y motivación para el aprendizaje. Son los vie-
jos juegos que ya usaron nuestros maestros para el 
aprendizaje de la lengua y que me ha llevado a pensar 
que Gianni Rodari debió conocer muy bien para 
usarlos en sus Técnicas de fantasía.
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Los juegos para el recreo, que yo califico en tres 
apartados: coros, juegos líderes y juegos predepor-
tivos.

Y juegos para los días de lluvia o cuando el siroco 
aprieta fuerte, y los niños desganados no quieren salir 
al patio.

Entre los casi doscientos juegos recogidos, solo 
hay una docena de juegos nuevos (algunos premios 
nacionales obtenidos por profesores canarios). Los 
demás son los «juegos de siempre», los que siempre 
han gustado y creo que seguirán gustando a nuestros 
niños.

Y es que con los juegos ocurre lo mismo que con 
los cuentos. Pueden invernar diez o veinte años ence-
rrados en esa caja de Pandora que todos guardamos. 
Un buen día, como impulsada por un resorte, salta, 
se abre la caja y se expande el contenido. Los niños 
lo reciben y lo practican con la misma ilusión que lo 
practicaron sus padres, pero lo remozan, adaptándo
lo a su entorno actual, a sus circunstancias del mo
mento, incluso modifican sus anticuadas reglas por 
otras más adecuadas a su tiempo. Pero el juego es el 
mismo y uno siente el recuerdo entre alegre y nos-
tálgico de nuestra propia infancia.

Me pregunto qué extraños simbolismos, porque 
la psicología y la pedagogía no han conseguido expli-
car, llevan a los niños de una determinada sociedad 
a gustar de los mismos juegos que gustaron a sus ma-
yores. Y digo, de una determinada sociedad, porque 
tengo la inmensa suerte de experimentar con niños 
de diferentes nacionalidades y continentes y puedo 
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afirmar que sus actitudes ante ciertos juegos no son 
las mismas.

Espero que la universidad me dé, en sucesivas jor
nadas, oportunidad de explicar algunas de las expe-
riencias que realizo.

Si los mayores observáramos un poco más a los 
niños, cómo evolucionan y hacen evolucionar sus ob
jetos, seguramente ahorraríamos disputas y contro-
versias, y aceptaríamos con respeto las adaptaciones 
que las diferentes comunidades o pueblos hacen de 
una misma idea y la evolución que el tiempo produce 
sin perder la esencia.

Para demostrar parte de lo que digo, invito a los 
profesores presentes a que hagan un esfuerzo y re-
cuerden un juego, el que más les gustó, o el que más 
practicaron en su infancia. Por ejemplo:

El juego de la tanga o tangana. Se jugaba con una 
piedra colocada en forma de dolmen y sobre ella se 
colocaban monedas. El juego consistía en tirar, con 
otra piedra lanzada a distancia, las monedas que había. 
O aquellos otros: salta churro, el burro, el burro y 
seguido. O algunos juegos más antiguos, como las 
piedritas, que se jugaban con cinco o siete calladitos 
redondos, con los que se hacía una serie de movi-
mientos de agilidad. El montón, donde se iban qui-
tando de un gran montón las piedras superficiales 
con mucho cuidado de no mover a las compañeras. 
O el de la tunera y el pincho, que consistía en clavar 
el pincho en una pala de tunera haciendo una serie 
de cabriolas ordenadas...

Se lo enseñan a un niño y verán cómo corre la 
bola...
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Si no tienen callados redondos para jugar, usarán 
pipas de frutas o harán como hacíamos en mi infan-
cia, coger cagarrutas secas y trocitos de huesos para 
jugar a las piedritas o al montón. Y si no tienen una 
tunera para jugar, usarán la arena, el barro o la fa-
bricación, como hicieron mis alumnos, de plastilina. 
Con muchos más medios que nosotros, no perderán 
el tiempo preparando el pincho, sino que usarán lo 
que más a mano tengan, un viejo destornillador sin 
punta o algo similar.

Como mi tiempo se acaba, quiero agradecer de 
todo corazón la invitación que me han hecho para 
participar. Es reconfortante saber que la Universidad 
haya descendido, en este caso a la escuela, al pueblo, 
para darle una oportunidad de expresarse. Esto me 
hace pensar que algo está cambiando en nuestra 
sociedad y renueva mis esperanzas.

Es mucho lo que la Universidad puede aportar, 
teorías y técnicas que hagan más valioso nuestro tra
bajo, así como canalizar los datos que los investiga
dores artesanales como yo puedan aportar para la 
construcción de ese gran puzle, objetivo de estas 
jornadas.
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4.2. De El lenguaje creativo 
en la escuela: experiencia 
de una maestra (2008)

Oralidad y literatura

En la construcción del ser humano, la palabra es 
fundamental. Los especialistas en el lenguaje infantil 
aseguran que nos hacemos personas a medida que 
aprendemos y crecemos en el hablar. De ahí el valor 
que tienen para la infancia las construcciones refe-
renciales que llamamos literatura: narración, poesía 
y teatro.

Dada su evolución, el niño recibe la palabra en 
doble muestra: oral y escrita. En la primera infancia, 
el niño aún no está capacitado para leer; oye los cuen-
tos que se transmiten de manera oral. Y no solamente 
oye los cuentos, sino que comienza ya con cantos, 
rima musicada, juegos rítmicos...

Para los niños, la lírica de tradición oral o memo-
rizada está representada por las fórmulas de contar, 
los sonsonetes, los ripios, las retahílas disparatadas, 
además de las adivinanzas, las fórmulas de enume-
ración, las onomatopeyas y los mágicos sonidos que 
acompañan los juegos infantiles.

Toda la riqueza oral transmitida de generación en 
generación la oye el niño del narrador, casi siempre 
femenino y familiar. Con el decir memorizado, el ni-
ño se vincula a la voz y a los lenguajes corporales, 
memoriza sin mucho esfuerzo, aprende vocabulario, 
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la entonación, el ritmo, la rima, la sugerencia de los 
gestos... Por eso muchos podemos repetir las pala-
bras de Schiller: «Hay más honda significación en los 
cuentos de la infancia que en la verdad que la vida 
enseña».17

La oralidad nace y se cultiva en la comunidad. El 
niño tiene necesidad de una conformación afectiva 
a través de los relatos; y los conversadores y narra-
dores orales dentro de la familia y la comunidad le 
proporcionaban estos asideros. La literatura escrita, 
imprescindible en el desarrollo intelectual del niño, 
nace y comienza a cultivarse en la escuela.

En la segunda infancia, cuando consolidan su 
proceso de lectoescritura y comienzan a descubrir la 
literatura, los niños ya deben conocer mecanismos 
de selección suficientes para sentir el gusto por la 
poesía, el cuento y el teatro, que les permitan seguir 
avanzando.

En la actualidad, algunos niños siguen aprendien-
do la tradición memorizada de sus padres, herma-
nos, abuelos y de los juegos con otros niños. Pero 
no sucede lo mismo con la mayoría, cuyos padres 
trabajan todo el día y apenas tienen tiempo para 
abrazarlos en la noche.

Los niños ya no escuchan cuentos de sus madres, 
ni aprenden poemas, ni juegan a los viejos juegos co-
munitarios. Se han abandonado las tradiciones y en 
mucho la oralidad artística tradicional; y esa carencia 

17	 Introducción a La literatura infantil de R. I. Tames. Univer
sidad de Santander, 1985.
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se nota en la escuela a la hora de aficionarlos a la li-
teratura. Es necesario armonizar los conocimientos.

Corresponde a los maestros, como siempre que 
algo falla en la sociedad, cubrir el deterioro del len-
guaje, teniendo en cuenta los beneficios que el co-
nocimiento de la literatura les ofrece, al estar mucho 
más enmarcada en procesos docentes de comunica-
ción y oralidad.

Lo que debería ser una obligación impuesta en 
los contenidos oficiales ha sido relegada por otros 
contenidos y ha pasado a depender de la buena vo-
luntad de los maestros que reconocen su necesidad 
e importancia en la formación integral e interdisci-
plinar del niño.

Sucede, además, que la enseñanza de la oralidad 
y la literatura en la escuela es una hermosa forma de 
integrar a niños de otras culturas en el conocimiento 
de la nuestra, comenzando por la raíz. Y a la vez nos 
permite aprender de sus propias tradiciones en un ri-
co intercambio multicultural, lo que nos demostrará 
cuán cerca estamos los unos de los otros.

Oralidad: contar un cuento

Los cuentos de la tradición oral son las semillas del 
conocimiento, las grandes viajeras que se prendían 
en las mochilas de los caminantes y aventureros. 
Se plantaron allá donde llegaron los humanos y si-
guieron sembrándose en las noches frías al calor del 
fuego o en las hermosas noches de luna. Florecieron 
como las plantas silvestres, adaptándose al suelo, al 
clima y a la gente.
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Desde el comienzo de la humanidad, los cuentos 
tradicionales han existido en todas las culturas y han 
vagado con las personas de unos lugares a otros. En la 
medida en que el ser humano se desarrolló, se escri-
bieron cuentos en Egipto en torno al año 2000 a. C.

Más adelante escribió sus fábulas Esopo y compu-
sieron sus versiones de cuentos griegos y orientales 
Ovidio y Lucio Apuleyo. De las culturas de Oriente 
cabe destacar, por su influencia en la cuentística occi-
dental, la colección de relatos indios conocida como 
Panchatantra y sobre todo Las mil y una noches.

El origen último de los cuentos populares ha sido 
muy discutido, pues se transmitieron de forma oral 
y fueron continuamente reelaborados por autores 
anónimos o conocidos. Calila e Dimna, el Conde Lu­
canor, Disciplina Clericales son colecciones de cuen-
tos de origen popular; como lo son los Cuentos de 
antaño de Perrault, la obra de los hermanos Grimm 
o los Cuentos populares rusos de Afanasiev. El mismo 
origen tienen las fábulas de Samaniego o de nuestro 
Tomás de Iriarte.

El cuento tradicional sigue sembrando conoci-
mientos y fantasía en el mundo. En todos los países, 
en las diferentes comunidades, hay un puñado de 
semillas cultivadas en un libro. En España podemos 
citar como ejemplos Cuentos de Castilla de Aurelio 
María Espinosa y Cuentos al amor de la lumbre de 
Antonio Rodríguez Almodóvar.

Pero también, adaptándose a los tiempos, el cuen-
to viaja ahora a través de los medios de comunica-
ción, de los libros o del boca a boca de los nuevos na-
rradores orales artísticos que crean y recrean. Entre 
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los canarios antiguos, la historia de los antepasados, 
de los reyes y hombres señalados y sus linajes, era 
contada y recordada en jácaras y corridos. De esta 
forma llegaron hasta nosotros las historias de Gral-
hequeya o de Atidamana.

La conquista europea trastocó casi todo. En Ca-
narias no hubo Edad Media, los relatos pasaron de 
épicos y sociales a la intimidad de los hogares. No 
hubo aquí juglares y contadores de cuentos popula-
res que regaran las historias por los pueblos.

La narración oral comunitaria pasó a refugiarse 
en el ámbito de la familia, su primer origen. Las 
contadoras eran las madres, las abuelas, las vecinas. 
Después, con mucha suerte, se extendió a la iglesia 
y a la escuela. Las transmisoras de este importante 
legado cultural, salvo raras excepciones, han sido 
las mujeres.

Dicen algunos especialistas en literatura para niños 
que la recopilación de cuentos tradicionales de los 
hermanos Grimm Cuentos de la infancia y del hogar 
(1812-1825) marca el inicio del nacimiento de una lite-
ratura específica para niños. Anterior al siglo XIX, el 
niño oía y leía la misma literatura que el adulto. A esa 
nueva manera de dirigirse a la infancia se sumó más 
tarde Andersen y otros grandes creativos europeos...

Sin embargo, no ha sido hasta los primeros años 
de la década de los treinta y cuarenta (siglo XX) cuan
do los creadores españoles comenzaron a tener con-
ciencia de la importancia de la literatura para niños 
(cuentos y poesías) en el desarrollo de su fantasía en 
la escuela. Contribuyeron a ello algunos escritores 
como Celaya, Lorca, Carmen Conde, Juan Ramón 
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Jiménez, Alberti... que escribieron magníficas histo-
rias y poemas para niños.

En esa época se narraban los cuentos utilizando 
diversos recursos: los personales, los aprendidos de 
las contadoras familiares y algunas influencias pro-
venientes de la Escuela Escandinava.

A finales de los años sesenta se dio a conocer y a 
practicar en las escuelas los criterios renovadores de 
la Escuela Escandinava, que los maestros catalanes, 
pioneros en la práctica de la literatura para niños, 
estaban experimentando en la escuela con el uso de 
voces y movimientos... Después, con la entrada de 
la democracia, los planes de estudios contemplaron 
de forma más rigurosa la enseñanza de la literatura 
para niños en la escuela, siendo el cuento el recurso 
más usado.

En 1984 asistí a un curso de formadora en la Uni-
versidad de las Islas Baleares, donde nos mostraron 
las novedades que había en esos momentos en Espa-
ña sobre la enseñanza de la literatura en la escuela. 
Las técnicas utilizadas para contar un cuento eran 
las procedentes de la Escuela Escandinava con sus 
recursos de presentación y mímicas exageradas, que 
podían llegar a la teatralización, combinadas con la 
creatividad personal.

En la década de los ochenta, en los colegios, era 
casi lógico que fueran las maestras las contadoras 
de cuentos, como si esa tarea formara parte de su 
condición femenina. Así ha venido sucediendo hasta 
que en 1989 el CELCIT (Centro Latinoamericano de 
Creación e Investigación Teatral) trajo a Agüimes 
(Gran Canaria) al cubano Francisco Garzón Céspe-
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des, que ya era conocido en otros países hispanoa-
mericanos y europeos por su renovación del antiguo 
arte de contar oralmente y por su propuesta de un 
nuevo arte oral escénico: la Narración Oral Escénica.

Francisco Garzón Céspedes impartió talleres de 
narración oral escénica en la Villa de Agüimes (Gran 
Canaria), que fue el municipio pionero, y los exten-
dió a las demás islas. Los talleres estaban destinados 
a profesionales del teatro y a profesores implicados 
en la enseñanza de la literatura a los niños, así como 
a otros profesionales y al público en general.

Garzón Céspedes mostró las experiencias técni-
cas, recursos y las teorías experimentadas por él de 
forma práctica, que revolucionaban las viejas formas 
de narrar oralmente y abrieron a los amantes de los 
cuentos todo un mundo de posibilidades. Con sus 
talleres, el oficio de contador de cuentos nació con 
luz brillante.

En 1990, la Cátedra Iberoamericana de Narra-
ción Oral Escénica, fundada y dirigida por Garzón 
Céspedes, celebró su 2.º Festival Iberoamericano en 
México, al que se incorporaron por primera vez los 
nuevos narradores orales españoles. Yo asistí en re-
presentación de las Islas.

Los cursos, los festivales y las muestras de narra-
ción oral se han sucedido año tras año hasta hoy. 
El Movimiento de Narración Oral Escénica que él 
inició continúa andando.

Francisco Garzón Céspedes ha recogido sus teo-
rías y técnicas renovadoras en el arte de contar cuen-
tos en importantes volúmenes, que se han convertido 
en material imprescindible para cualquier narrador 
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que desee estar informado o ahondar en el arte es-
cénico de la narración oral.

Los tres más importantes se titulan: El arte escé­
nico de contar cuentos (Editorial Frakson, Biblioteca 
Encantada de Juan Tamariz, Madrid, 1989), Técnica 
de la narración oral escénica (Ediciones Lora Avilés, 
Madrid, 1995) y el último, editado en Argentina, ti-
tulado Oralidad Escénica (Editorial Ciudad Gótica, 
Colección Abadía, 2006).

CONTAR UN CUENTO

«La narración oral es un acto de amor porque narrar 
oralmente es ser con los otros como con uno, ser con 
uno como el primero, y ser con los primeros para ser».

Francisco Garzón Céspedes, El arte escénico de 
contar cuentos, definición 34.

Cuando compartimos la emoción de la palabra con-
tada con los niños, les estamos motivando y animan-
do a descubrir el gozo de la letra impresa. Si, además, 
contamos regularmente, vamos creando una disci-
plina de atención y predisposición a escuchar y a 
ordenar pensamientos y hechos.

El maestro-la maestra que cuenta un cuento a sus 
alumnos debe aprender unas normas básicas de na-
rración oral artística que le permitan desarrollar su 
labor de forma relajada. Teniendo en cuenta que no 
solo debe contar y comunicar, sino también animar 
a sus alumnos a participar en la trama de la historia.
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Primeros pasos 	
1.	 Cualquier cuento que guardemos en la memoria y 

que deseemos contar hay que traerlo al presente, 
repitiéndolo varias veces hasta conseguir ver su 
esqueleto limpio.

2.	 Después tenemos que colocarle la ropa lo más sen
cilla posible.

3.	 Hagamos una ficha, recordando dónde lo escu-
chamos, a quién y cómo. Escribamos la impresión 
que tenemos del cuento.

4.	 Escribamos su esencia de forma escueta.
5.	 Hay que dejar varios apartados en blanco.
6.	 Guardar la ficha como valioso material que po-

damos utilizar muchas veces e intercambiar con 
otros compañeros y aportarles nuevos datos.

7.	 En uno de los apartados en blanco escribiremos 
nuestras primeras experiencias: dónde lo hemos 
contado y a qué edades.

8.	 Por último, en otro de los apartados en blanco, de-
beríamos escribir nuestra valoración del cuento, 
teniendo en cuenta su aceptación por los niños.

Es necesario que anotemos todo lo que vayamos 
descubriendo o todo aquello que nos pueda hacer 
reflexionar y enriquecer la práctica.

Pasos para contar un cuento en clase
1.	 Aprenderlo bien, sin literalidad respecto a la fuen

te, repitiendo y ensayando cada uno con sus pro-
pias palabras. Es el primer consejo que da Garzón 
Céspedes para cualquier narrador oral y que es 
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válido e imprescindible para los maestros que 
deseen contar.

2.	 Recrear la historia trayendo al presente el voca-
bulario y los gestos de los personajes con nuestra 
manera de decir y de hacer.

3.	 Cambiar las fórmulas de comienzo y acabado en 
cada cuento para mostrar su variedad (podemos 
inventar nuestras propias fórmulas de comienzo 
y acabado del cuento).

4.	 Los protagonistas no deben ser muchos ni tener 
nombres enrevesados que confundan a los niños.

5.	 Los hechos han de ser claros.
6.	 Jugar con los hechos, repetirlos si hace falta para 

que queden claros.
7.	 Cuidar la voz para que esté en un tono, volumen y 

velocidad adecuados a las expresiones que vaya-
mos a usar; pero, sobre todo, para que les llegue 
a los niños con calidad y calidez.

8.	 Contar las historias adecuadas al nivel de com-
prensión de los niños.

9.	 No olvidemos nunca que contamos para y con 
los niños y cada uno tendrá su propio mensaje 
en la medida de su capacidad.

10.	 Una vez contado el cuento, podemos jugar a que 
sean los niños los que vuelvan a recrear la historia 
con sus palabras.

Comienza tú...
Sigue tú...
¿Qué pasó después?
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4.3. De Literatura infantil y 
juvenil en Canarias. Apuntes 
para la historia (2012)

Literatura infantil y juvenil en la década de los 
ochenta

En la década de los ochenta, conseguida ya la demo-
cracia, entramos de lleno en la cultura y educación 
occidental del siglo XX. Fue una hermosa etapa: 
ilusionada, comprometida y enriquecedora para un 
amplio colectivo de maestros, que tuvo que sufrir 
adaptaciones a las nuevas leyes educativas: una gran 
reforma y sucesivas contrarreformas.

Los últimos años de la década de los setenta y ya 
en los ochenta, los docentes, organizados en colecti-
vos, asociaciones y sindicatos como trabajadores de 
la enseñanza, se sintieron fuertes y libres para crear 
y organizar.

El colectivo más significativo de la década fue, sin 
duda, Tamonante, encargado de organizar las Es-
cuelas de Verano en las Islas. Los miembros de este 
colectivo realizaron una magnífica labor de divul-
gación, formación y mentalización del profesorado, 
además de conseguir aglutinar a los creadores y hacer 
llegar sus trabajos y novedades a las escuelas.

Una secuela de esas actividades fueron los libros 
divulgativos de nuestra literatura. Literatura cana­
ria: antología de textos (siglos XVI-XX) (Imprenta 
Pérez Galdós, 1976), Cuentos canarios contemporá­
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neos (1975), Narrativa canaria del siglo XX (en tres 
volúmenes: 1985, 1989, 1990), antologías realizadas y 
editadas por los maestros escritores Rafael Franquelo 
y Víctor Ramírez.

No hemos tenido aún la suficiente distancia en 
el tiempo como para valorar en el grado que les co-
rresponde a los componentes y colaboradores de tan 
valioso colectivo. Los maestros de Tamonante fueron 
los encargados de organizar, distribuir y promocio-
nar las novedades educativas y todo el material es-
colar elaborado por los maestros en las diferentes 
reuniones de trabajo.

Entre los primeros materiales escolares difundi-
dos figura un libro titulado Tamarán, escrito por un 
maestro llamado Manuel Collado (Imprenta Pérez 
Galdós, 1977), que es una aproximación a la geogra-
fía y al entorno físico de las Islas, que muchísimos 
maestros utilizábamos para preparar las clases.

Así mismo surge una colección de cuadernos ti-
tulada Pinta Canaria (CCPP, 1983), donde se daba 
oportunidad a los más pequeños de conocer y pintar 
su paisaje. El autor de las ilustraciones fue el palmero 
Luis Morera.

También para los más pequeños, Interinsular edi-
tó una magnífica colección de 16 cuadernos llamada 
Boliche, que estaban dedicados a la iniciación de la 
lectura, y otra llamada Volcán, formada por 32 cua-
dernos y dirigida por Félix Hormiga (Interinsular, 
1984), que era un importante recurso sobre el medio 
y en el que se trataban temas como el mar, el viento, 
el terreno volcánico.
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Paralelamente a esas iniciativas de profesionales 
de la enseñanza y a otras iniciativas, de las que ha-
blaremos más adelante, algunas editoriales, incluso 
las propias instituciones, comenzaron a reeditar con 
la vista fija en el pasado, sacando a la luz, no solo los 
libros de los grandes autores sobre temas que servían 
de base para nuestra preparación intelectual, hasta el 
momento obviada por la mayoría de las autoridades 
académicas, sino investigando y tratando de encon-
trar obras que se acercaran al mundo de la infancia 
y de la juventud, sin tener muy claro dónde estaba 
ese límite, que es muy subjetivo.

A este respecto, doña Ángeles Perera, profesora de 
Didáctica de la Lengua de la Facultad de Formación 
del Profesorado de la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria, en su conferencia titulada Aproxima­
ciones a la literatura infantil y juvenil canaria, publi-
cada en CD por el Cabildo de Gran Canaria, dice:

La frontera entre literatura infantil, juvenil y 
de adultos es territorio envuelto en la bruma 
y la confusión, sobre todo cuando el criterio 
que utilizamos para definirla y caracterizarla 
es la edad de los lectores.

La edad es una condición del ser humano 
que determina muchos de sus comportamien-
tos, sus gustos e intereses y, sobre todo, su ni-
vel de competencia lingüística y literaria; pero 
cuántas veces hemos comprobado que la cro-
nología no garantiza un patrón de conducta 
homogéneo y, mucho menos, idénticas expec-
tativas ante la realidad. La familia, la experien-
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cia, la posición personal ante determinadas 
vivencias son decisivas para entender el entor-
no, y, en el caso que nos ocupa, para elegir un 
autor o una obra.

Por este motivo, definir a un autor como es
critor para niños o jóvenes no deja de ser una 
etiqueta que, tal vez, ayude al análisis y a la ca
talogación de las obras (objetivo de estas re-
flexiones), pero limita y constriñe la idea mis-
ma de la creación, de la expresión artística libre 
e individual.

Decía Barthes (2005: 21) que la escritura 
nace entre la lengua y el estilo; ese concepto 
de escritura alude a «la elección general de un 
tono y es aquí donde el escritor se individualiza 
claramente porque es donde se compromete» 
y añade que la escritura es elección, no solo de 
formas, sino de lugar (entendido como sector 
o grupo social histórico) desde donde se de-
cide escribir. «Su elección es una elección de 
conciencia, no de eficacia. Su escritura es un 
modo de pensar la literatura, no de extenderla» 
(Barthes 2005: 22).18

Es muy difícil investigar las teorías. Los apelativos 
«literatura infantil» o «literatura infantil y juvenil», 
«literatura para niños» o «literatura intencional» son 

18	 La obra a la que hace referencia Perera Santana debe ser El 
grado cero de la escritura. Seguido de Nuevos ensayos críticos 
de Roland Barthes (original en francés publicado en 1953) 
publicada por Siglo XXI Editores, en su reimpresión del 
2005 [nota de las editoras].
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términos prácticos para definir a un sector determi-
nado de lectores.

La controversia surge porque algunos, compar-
tiendo en parte lo que dice la profesora, no piensan 
que escribir expresamente para niños es la prisión 
o la condena a muerte de los valores estéticos; se ha 
escrito una frase que dice: «Una obra solo es válida 
para la infancia si gusta a niños y mayores».

Nuestra reflexión va encaminada a argumentar 
la necesidad de esa literatura específica para ese re-
ceptor determinado, sabiendo que es imprescindible 
para la formación intelectual del niño desde los pri-
meros años de vida y los prepara para que participen 
en la transformación de su entorno.

A través de la literatura infantil (cuentos y poe-
mas), se puede trabajar una serie de valores funda-
mentales en el desarrollo personal. Es importante para 
el proceso de adquisición del lenguaje, para desper-
tar su sensibilidad por la belleza, para desarrollar un 
lenguaje creativo y ampliar su vocabulario.

Sabemos que no todas las obras consideradas uni-
versalmente como excelentes pueden ser leídas por 
los niños. ¿Qué de malo hay en considerar, artísti-
camente hablando, al niño como receptor?

El lector potencial del que hablamos llega como 
edad límite a los quince años. A partir de esa edad, 
incluso antes, el joven normalmente socializado si-
guiendo las convicciones científicas de los distintos 
psicopedagogos (Piaget o D. B. Elkonin) deberá ser 
apto para leer cualquier tipo de textos.

Así, considerando libros infantiles y juveniles a 
muchas publicaciones que deberían ser entendidas 
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por jóvenes, se reeditaron y trabajaron muchas obras 
que podríamos considerar como primeros gérmenes 
de una literatura infantil y juvenil en Canarias, tales 
como:

—Las Fábulas Literarias (1772) de Tomás de Iriar-
te (nacido en La Orotava el 18 de septiembre de 1750), 
que han sido leídas y memorizadas por sucesivas ge-
neraciones de españoles y aún hoy, en algunos libros 
de textos, figuran estrofas de su «Burro Flautista»:

Esta fabulilla,
salga bien o mal,
se me ha ocurrido
ahora por casualidad.

—Benartemi (1858) y Biografías de canarios célebres 
(1871) de Agustín Millares Torres, maestro de música 
e historiador.

—El poema «Canarias» (1878) de Nicolás Esté-
vanez, nacido en Las Palmas de Gran Canaria, el 17 
de febrero de 1838, que ha sido criticado por unos y 
admirado por otros, pero que contiene el lenguaje 
y el sentimiento del entorno canario y gusta a los 
niños e incluso defiende en sus pequeñas estrofas 
valores actuales:

La sangre de mis venas
a mí no me importa
que venga del Egipto,
o de las razas célticas y godas.

O este fragmento de la primera parte:
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Un barranco profundo
y pedregoso
será recorrido
entre zarzales,
un valle precioso
y silencioso
de sus playas los secos
arenales.

—Los Episodios Nacionales (1873-1875) y algunos 
cuentos de Benito Pérez Galdós, nacido en Las Pal-
mas de Gran Canaria, el 10 de mayo de 1843. «Pérez 
Galdós es considerado hoy, junto a Cervantes, el 
mejor novelista español de todos los tiempos» (La 
Enciclopedia de la Literatura Canaria, CCPC).

—Tradiciones y anécdotas canarias (1901) de Be-
nito Pérez Armas, nacido en Lanzarote en 1871.

—La Lapa (1950) y cuentos como «Cariño eterno» 
o «La vieja» de Ángel Guerra, nacido en Lanzarote 
el 19 de marzo de 1874.

—Episodios y ecos de Las Canarias (1941), cuentos 
y leyendas de Luis Diego Cuscoy, que recibió varios 
premios. Setenta años después ha sido reeditada por 
Editorial Idea (2009) con el título de Entre el volcán 
y la caracola, que retomaremos en su momento.

—Faycán. Memoria de un perro vagabundo (1945) 
de Víctor Doreste, reeditado en varias ocasiones. Fay­
cán es un libro cercano a la juventud, divertido y pro-
fundo. Sus protagonistas: perros bardinos, de presa 
canario, galgos y decenas de lazarillos, conviven y 
malviven. Resulta ideal para trabajar en los últimos 
cursos de secundaria, con cierta calidad lectora y 
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crítica. Llama la atención cómo ha influido este li-
bro en muchos escritores de las décadas siguientes. 
Sus protagonistas, los perros canarios, han estado 
presentes en libros para todas las edades.

—«Alondra de las letras castigadas» de Pedro Gar-
cía Cabrera, docente, extraordinario poeta nacido en 
la isla de La Gomera en 1905, es un precioso poema 
y el único que se puede llamar infantil y adecuado 
a primaria. El poeta, que sufrió una cruel persecu-
ción política, nunca olvidó el niño que fue y no tuvo 
complejo por expresarlo abiertamente con diferentes 
composiciones, al igual que lo hicieron los grandes 
líricos de la Generación del 27 o los modernistas. El 
poema, editado en diferentes formatos (Anaya, en 
su colección Biblioteca Infantil Canaria, en 1992, lo 
publica en forma de cuento), comienza así:

Una tarde escaparon
del colegio cinco letras,
las cinco letras vocales,
risas y llantos de seda,
se pusieron a jugar
en el jardín de la escuela
y jugaron a los novios...

—«El pescador» (1964) de Pedro Lezcano. Cuento 
premiado el año anterior en un concurso de temas 
canarios por el Gabinete Literario de Las Palmas.

—Cuentos sin geografía y otras narraciones (1968), 
también de Pedro Lezcano. La profesora Teresa Can-
cio hace un interesante estudio de estas obras para 
la Editorial Interseptem en una reedición realizada 
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en 2003, que fue cuando llegó a la escuela y tuvo 
oportunidad para ser leído por nuestros jóvenes.

—El collar de caracolas (1968) de Félix Casanova 
de Ayala, editado como folletín coleccionable en el 
periódico La Tarde. Años después, en 1981, fue reedi-
tado por el CCPC. Retomaremos la figura del escritor 
en la década de los ochenta, cuando se editó el libro.

—El verano de Juan el Chino (1971), última novela 
de Claudio de La Torre, escrita en un viaje que hizo 
a su isla.

Resulta curioso, merecedor de una profunda re-
flexión, que, en las reediciones de libros que podría-
mos considerar infantiles y juveniles, hasta 1980, no 
figuren otros libros de poemas aptos para los niños.

No sucedió lo mismo en la Península, porque poe-
tas de diferentes generaciones y corrientes dedicaron 
bellos libros a las edades más tempranas. Pongo, por 
ejemplo, a Spriu y Maragall en Cataluña; Celaya en 
el País Vasco; Lorca, Alberti y Juan Ramón Jiménez 
en Andalucía.

Sin embargo, hay, en muchos libros de autores 
canarios, poemas cuya temática y lenguaje están cer-
canos a los jóvenes, por ejemplo: Segunda Enseñanza 
(1974) de Agustín Millares Sall o Ajijidos y ajijadas 
de Francisco Tarajano; y muchos poemas dispersos 
en los libros de diferentes autores como Pedro Lez-
cano, José María Millares, Fernando Garcíarramos, 
Lázaro Santana, Juan Jiménez y de tantos más, desde 
los comienzos de nuestra literatura.

A la vez surgió también un grupo de docentes, que 
tenían muy claro el papel de competencia lingüística 
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de sus alumnos, además de conocer, por su experien-
cia diaria, sus gustos e intereses; pero sobre todo eran 
creadores comprometidos con la estética y la ética de 
su trabajo, sin conexiones con grupos o movimientos 
literarios. Tomándolo como un compromiso, a crear 
libros especialmente dirigidos a los niños, que muy 
pronto se popularizaron entre los pequeños, y más 
lentamente entre los adultos; en especial en la clase 
intelectual, que siempre mantuvo una prudente y 
crítica distancia.

PRIMEROS ESCRITORES

Llegamos a los ochenta con una herencia extraordi
nariamente rica y benéfica, imposible de obviar; pero, 
vista desde la escuela, nos faltaban textos adecuados 
para los niños de diferentes edades, que nos hablaran 
con respeto de nuestro entorno y de nuestra historia.

No fue hasta principios de esta década, cuando, 
junto a los libros infantiles que se hacían mayorita-
riamente en la Península y que nos traían las edito-
riales peninsulares, surgieron los primeros libros de 
narrativa para niños y jóvenes o literatura intencio-
nal, como la llaman algunos, realizados por autores 
canarios en Canarias. La mayoría estaban escritos 
por docentes y muestran una profunda inquietud 
renovadora; aunque matizados por la tradición y la 
historia, que se convierten en el punto de partida 
para un largo camino.

La tremenda inquietud ética de ciertos profeso-
res, unida a una inclinación artística por las letras, 
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demostrada ya por algunos, fue lo que llevó a iniciar 
un proceso imparable.

Fueron los textos escritos en esta década los que 
llevaron por primera vez a la escuela parte de nues-
tras peculiaridades y nuestra historia, además de 
descubrir la grafía y el conocimiento de palabras 
tan sencillas como tabaiba, tolda, duna, jable, alisio 
o taginaste, usadas en nuestro vocabulario diario, 
que tienen una significación concreta para nuestros 
niños, pero que antes era imposible encontrar en nin
gún texto escolar.

Los libros de esta década se caracterizan por la 
canariedad, esto es, por el afán de que prevalezca el 
paisaje autóctono, las figuras y lugares históricos. Las 
tradiciones, la flora y la fauna son los temas más re
currentes en los libros para los más pequeños.

Resulta curioso cómo se nota en los cuentos y en 
los poemas una preocupación por lo ecológico y por 
la conservación de las especies en peligro; aunque 
predomina la exaltación por la belleza del entorno 
en un deseo pedagógico subconsciente de despertar 
el amor por todo lo que nos rodea.

En la literatura juvenil predomina lo descriptivo y 
convencional; la historia y la tradición son los temas 
trabajados desde diferentes ópticas y estilos. Comen-
zaremos por estricto orden de edición de las obras y 
tratando de ser lo más objetivos posible.
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Literatura infantil y juvenil del siglo XXI (2000 
a 2010)

En la primera década del siglo XXI, la Literatura 
infantil y juvenil en Canarias trata de consolidar su 
historia. Siguen escribiendo prácticamente todos los 
autores conocidos en décadas anteriores, muchos de 
los cuales han cristalizado su obra a base de líneas 
bien definidas.

En este periodo, algunos han sido más exigentes 
con ellos mismos; sin abandonar los principios con 
los que comenzaron, han ido diversificando su pro-
ducción, adaptándola a las nuevas épocas y abordan-
do temas nuevos como los conflictos infantiles y los 
propios del momento actual: historia, integración, 
emigración e inmigración, defensa de la naturaleza 
y, en algunos momentos, simplemente, han trabaja-
do de forma magistral la fantasía en sentido lúdico 
y gozoso.

Surge en esta década, impulsada por CAM Edi-
tores, una interesante forma de retomar la historia a 
través de la colección Episodios insulares. La editorial 
nos acerca a hechos de la historia con rigor, seriedad 
y la maestría de prestigiosos escritores.

Unos lo hacen en forma de crónica casi literal, 
recordándonos aquellos acontecimientos o espacios 
que deberían conocer los jóvenes; tal es el caso de 
Tempestad de piedras —José Antonio Luján, 2009—, 
que nos cuenta la visita de Unamuno a las Islas y su 
encuentro anecdótico.

Lo mismo podemos observar del libro titulado 
La ciudad de Galdós de Plácido Checa (2007), don-
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de el autor muestra los espacios emblemáticos de la 
ciudad que vivió el genial novelista.

Otros, en cambio, relatan los episodios en forma 
novelada y crecen la historia con dosis de imaginación, 
como La reina de Canarias de Enrique Hernández.

El ermitaño (Ayuntamiento de Ingenio, 2005), 
escrito por los historiadores Felipe Enrique Martín 
Santiago y Rafael Sánchez Valerón, cronista oficial 
de la Villa de Ingenio, que nos cuenta la historia de 
un navegante convertido en ermitaño después de un 
naufragio.

Chorote y Gargolita en la Basílica del Pino (Anroart, 
2006). Interesante aventura de descubrimientos in-
sospechados en los viejos y desconocidos vericuetos 
de la basílica.

No podemos pasar por alto otra iniciativa edito-
rial: la propuesta de Interseptem-Interseven-Mare-
sía de volver la vista atrás y retomar la producción 
juvenil de grandes poetas y narradores en una se-
lección realizada por profesores y especialistas. Así, 
se ha vuelto a reeditar: El verano de Juan El Chino 
de Claudio de La Torre, Cuentos de Pedro Lezcano, 
Cuentos de Carlos Pinto Grote y libros de poemas 
de José María Millares, Tomás Morales, Manuel Pa-
dorno, Alonso Quesada, Josefina de La Torre y Pino 
Betancor.

Sumo esta iniciativa a la Recopilación de textos 
canarios para la escuela: desarrollo del currículo rea-
lizada por la Consejería de Educación del Gobier-
no de Canarias (Dirección General de Ordenación 
Educativa, 2001). Este libro, destinado a Educación 
Primaria, recoge textos de Gilberto Alemán, Manuel J. 
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Lorenzo, Pancho Guerra, Luis Feria, Arturo Maccanti, 
Agustín Millares, Isabel Medina, Pepa Aurora y un 
largo etcétera.

Estas selecciones, avaladas por profesores uni-
versitarios especialistas de la Consejería, además de 
muchos de los títulos que se incluyen en esta recopi-
lación, señalados por expertos como propios para la 
etapa juvenil, nos reafirma en la existencia de poemas 
y pequeños textos incluidos en la producción para 
adultos que podrían trabajarse en el último curso de 
Primaria y Secundaria, y en el convencimiento de 
que, si un niño está normalmente socializado, debería 
ser apto para leer cualquier tipo de textos.

Con respecto al teatro, el Ayuntamiento de Agüi-
mes en Gran Canaria inicia en el 2006, en su Pro-
grama Educativo Municipal de Teatro, un concurso 
con el título de Certámenes de Textos Teatrales In-
fantiles y Juveniles, que ya va en su sexta edición, y 
ha conseguido editar bellos y prácticos libros con las 
obras premiadas.

Algunos de esos títulos: Calabazas para una bru­
ja, Dos historias y un escenario, El viento Magenio y 
El sol Fulgencio, Historietas de la abuela, El bosque 
sin viento.

A la par, el CEP de La Orotava también ha tenido 
una iniciativa similar, convocando un concurso de 
cuentos y teatro escolar con el que ha obtenido éxito.

Tampoco debemos olvidar la labor realizada por 
PAL (Programas de Animación a la Lectura), reali-
zados por los cabildos de Fuerteventura, Lanzarote, 
La Palma, La Gomera y El Hierro, que descubrió y 
animó a muchos autores que brillan en esta década. 
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Citemos como ejemplo a los autores que comenzaron 
en Fuerteventura, como Daniel Martín (estudiado 
en la primera década del siglo XX), a Leticia Peñate 
Pérez y a Esteban Gabriel Santana Cabrera, autores 
de Ananay llega a Fuerteventura y Un nuevo vecino 
en la biblioteca, editados por el Cabildo de Fuerte-
ventura, o libros como Simón, el lagarto gigante, de 
María Elvira Febles Padrón, editado por el Cabildo 
de El Hierro.

Aparece también, con el nuevo siglo, la literatura 
comercial para niños y jóvenes, editada por Idea y 
Anroart, que presentan a un grupo de narradores 
nuevos y suman con éxito a otros consagrados. Al-
gunos argumentos son enrevesados y sugestivos, pe-
ro otros se ciñen a la realidad y al misterio del hecho 
delictivo; descienden a veces a la fantasía. Este es un 
género difícil para los niños; aunque le den su entu-
siasta apoyo, como es lógico, solo el tiempo sedimen-
tará las creaciones.

La ciencia ficción también está representada por 
varios autores que continúan con los esquemas clási-
cos y no cabe duda de que sigue gustando a los niños, 
aunque no con el entusiasmo de épocas pasadas.

Después de haber leído en los últimos años de-
cenas y decenas de libros, alegra sobremanera des-
cubrir, en medio de un terreno boscoso, libros va-
liosos con motivos originales; textos, que, con toda 
dignidad, gustan a chicos y mayores; una cantera de 
autores, apenas conocida, llena de propuestas reno
vadoras y diferentes, que tienen en común una ex-
celente formación intelectual en distintos campos y 
personales estilos.
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Llaman la atención las recurrencias que algunos 
autores noveles mantienen con respecto a ciertos te-
mas. Los más recorridos son las historias sobre pe-
rros canarios: el viejo Faycán sigue rondando en las 
fantasías; las hay para todas las edades y en todos 
los estilos.

Seguimos con los viajes por las Islas que se repi-
ten con insistencia, en las que los autores pretenden 
contar, de diferentes formas y maneras, lo más her-
moso de cada una o lo que más les ha impactado. 
La derrota del pirata Van Der Does y las leyendas 
canarias, contadas de diferentes formas y fantasías, 
llenan espacios en las librerías.

Las historias sobre lagartos, la tradición y el entor-
no con su flora y fauna son también una constante en 
esta nueva década. En algunos se nota una renovada 
vuelta a los años ochenta y noventa. Por suerte, han 
surgido nuevas ideas y escritores de talento, y se 
perfilan otros que darán buenos frutos.

Seguimos sembrando y cultivando a la espera de 
la cosecha, que en este caso significaría el respeto y 
la revalorización de la Literatura Infantil de Canarias 
a nivel nacional e internacional. Esperamos poder 
hablar de ella en igualdad de condiciones con el resto 
del Estado y de otras comunidades hispanoparlantes 
y de lenguas europeas.

Deseamos que nuestros autores, utilizando un es
pacio, un vocabulario y un tono propio que univer
salice a las Islas, puedan ser leídos por niños de otras 
hablas y tonos sin prejuicios intelectuales y provincia
nos o posiciones centralistas, que tanto daño hacen, 
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una vez que nos conozcan y aprendan a querernos 
como iguales.

Docenas de escritores que trabajan para la infan-
cia han creado hermosos libros para enriquecer la 
fantasía de los pequeños y convertirlos en creadores 
y recreadores de su entorno; y lo hacen aún en contra 
de ciertas autoridades y opiniones, que no consiguen 
vencer sus complejos, que se oponen a crecer como 
personas ayudando a crear y a universalizar su espa-
cio; y aún en contra de muchas editoriales que se nie-
gan o no pueden promocionarnos fuera de las Islas.

Es necesaria la participación masiva en congresos 
y encuentros abordando la reflexión y la crítica, para 
que la Literatura infantil y juvenil deje de ser consi-
derada un subgénero literario por los que deberían 
defenderla.

En el auge de la Literatura infantil y juvenil en 
esta primera década del siglo XXI figuran, en pri-
mer lugar, las editoriales, no solo las creadas en los 
años ochenta, como es el caso del Centro de Cultura 
Popular Canaria, que mantiene vivos sus principios, 
publicando libros y llevando editoriales a empresas 
soñadoras que se suman a ellas y animan y promo-
cionan la creatividad de los autores, entre ellas: An-
roart, Idea, CAMP-PDS Editores, Interseptem-Ma-
resía y Puentepalo.

En los últimos años, 2010-2011, han surgido otras 
propuestas editoriales novedosas, algunas de ellas 
formadas por agrupaciones de amigos y escritores, 
cuyo resultado es muy beneficioso. Algunas parecen 
querer especializarse en un tipo determinado de 
edición.
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Pongo como ejemplo: Tegala, Diego Pun, Asocia-
ción de Ilustradores y algunas más.

A estos ilusionados emprendedores hay que dar-
les ánimo para que sigan adelante con éxito.
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BIBLIOTECA BÁSICA CANARIA
DESDE 1988

1.	 —
2.	 VV. AA. Romancero tradicional canario. Edición, intro-

ducción y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
3.	 VV. AA. Lírica tradicional canaria. Edición, introducción 

y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
4.	 Bartolomé Cairasco de Figueroa (1538-1610). Antología 

poética. Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.
5.	 Antonio de Viana (1578-1650). Antigüedades de las 

Islas Afortunadas (dos tomos). Edición e introducción 
de María Rosa Alonso Rodríguez.

6.	 Silvestre de Balboa (1563-ca. 1649). Espejo de paciencia. 
Edición y prólogo de Lázaro Santana de la Nuez.

7.	 Andrés de Abreu, fray (1647-1725). Vida de San Fran-
cisco. Edición e introducción de Joaquín Artiles Santana.

8.	 Cristóbal del Hoyo Solórzano (1677-1762). Carta de la 
Corte de Madrid. Edición e introducción de Miguel Ángel 
Hernández González.
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9.	 José de Viera y Clavijo (1731-1813). Historia de Cana-
rias (dos tomos). Edición e introducción de Antonio de 
Béthencourt Massieu.

10.	 José Clavijo y Fajardo (1726-1806). Antología de ‘El Pen-
sador’. Edición e introducción de Sebastián de la Nuez 
Caballero.

11.	 Tomás de Iriarte (1750-1791). Fábulas literarias. Edición 
e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.

12.	 Nicolás Estévanez (1838-1914). Fragmentos de mis 
memorias. Edición e introducción de Nicolás Reyes 
González.

13.	 Benito Pérez Galdós (1843-1920). La Fontana de Oro. 
Edición e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

14.	 Luis (1861-1925) y Agustín (1863-1935) Millares Cubas. 
Antología de cuentos de la tierra canaria. Edición e 
introducción de Pablo Quintana Déniz.

15.	 Benito Pérez Armas (1871-1937). La vida, juego de nai-
pes. Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

16.	 Ángel Guerra (1874-1950). La lapa y otros cuentos. 
Edición e introducción de Antonio Cabrera Perera.

17.	 VV. AA. Ensayistas canarios. Edición e introducción de 
Alfonso Armas Ayala.

18.	 Miguel Sarmiento (1876-1926). Obra narrativa [anto-
logía]. Edición e introducción de Pablo Quintana Déniz.

19.	 Domingo Rivero (1852-1929). Poesías. Edición e intro-
ducción de Eugenio Padorno Navarro.

20.	 VV. AA. Poesía de la segunda mitad del siglo XIX. Edi-
ción, introducción y estudio de cada autor de María 
Rosa Alonso.

21.	 Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

22.	 Tomás Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edi-
ción e introducción de Sebastián de la Nuez Caballero.
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23.	 Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas]. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

24.	 Saulo Torón (1885-1974). El caracol encantado y otros 
poemas. Edición e introducción de José Carlos Cataño 
González.

25.	 Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poe-
mas. Edición e introducción de Eliseo Izquierdo Pérez.

26.	 Claudio de la Torre (1895-1973). En la vida del señor Ale-
gre. Edición e introducción de Jorge Rodríguez Padrón.

27.	 Emeterio Gutiérrez Albelo (1905-1969). Campanario, 
Romanticismo y Enigma del invitado. Edición e intro-
ducción de Ernesto J. Rodríguez Abad.

28.	 Fernando González (1901-1972). Antología poética. Edi-
ción e introducción de Alfonso Armas Ayala.

29.	 Agustín Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos. 
Edición e introducción de Manuel Almeida Peña.

30.	 Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla. 
Edición e introducción de Lázaro Santana de la Nuez.

31.	 Domingo López Torres (1910-1937). Obra selecta. Edi-
ción e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

32.	 Pedro García Cabrera (1905-1981). Transparencias, 
Dársenas, Entre 4 paredes. Edición e introducción de 
Domingo-Luis Hernández Álvarez.

33.	 Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antología poética. 
Edición e introducción de Manuel Alvar López.

34.	Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta 
[antología]. Edición y prólogo de Teresa Cancio León.

35.	 Agustín Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida 
[obra poética]. Edición e introducción de Jesús Páez 
Martín.

36.	 Félix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesía. Edición de 
Félix Casanova de Ayala.

37.	 Manuel Padorno (1933-2002). El nómada sale [1963-
1989]. Edición e introducción de Juan Cruz Ruiz.
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38.	 Arturo Maccanti (1934-2014). El eco de un eco de un eco 
del resplandor [obra poética]. Edición e introducción de 
Alfonso O’Shanahan Roca.

39.	 Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacío [poesía 
1962-1988]. Edición e introducción de Jorge Rodríguez 
Padrón.

40.	 Justo Jorge Padrón (1943-2021). Antología poética 
[1971-1988]. Edición e introducción de Sebastián de la 
Nuez Caballero.

41.	Lázaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera 
[antología]. Edición e introducción de Eugenio Padorno 
Navarro.

42.	Eugenio Padorno (1943-2025). Teoría de una experien-
cia. Metamorfosis [antología]. Edición e introducción de 
Jorge Rodríguez Padrón.

43.	 Juan Jiménez (1940-2019). Itinerario en contra (1961-
1975). Edición e introducción de Mariano Pérez.

44.	Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en Ijuana. Edición e 
introducción de Juan José Delgado Hernández.

45.	 Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y 
prosas [antología 1959-1990]. Edición e introducción 
de Juan José Delgado Hernández.

46.	Alfonso García-Ramos (1930-1980). Guad. Edición e in-
troducción de Gregorio Salvador Caja.

47.	 Juan-Manuel García Ramos (1949-). Malaquita. Prólogo 
de José Luis López-Aranguren Jiménez.

48.	 J. J. Armas Marcelo (1946-). El árbol del bien y del mal. 
Edición e introducción de María Rosa Alonso Rodríguez.

49.	Luis León Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. 
Edición e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

50.	 Juan Cruz Ruiz (1948-). Crónica de la nada hecha peda-
zos. Edición y prólogo de Domingo Pérez Minik.

51.	 Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edición 
e introducción de Antonio Alonso.
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52.	 Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edición e intro-
ducción de Claude Couffon.

53.	 Víctor Ramírez (1944-). Cada cual arrastra su sombra. 
Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

54.	Pilar Lojendio (1931-1989). Poesía completa. Introduc-
ción de Yurena González Herrera.

55.	 Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Intro-
ducción de María Teresa de Vega.

56.	 Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edición e introducción 
de Alejandro Coello Hernández.

57.	 Elsa López (1943-). El país de mi abanico. Introducción 
de Sergio Barreto.

58.	 Olga Rivero Jordán (1928-2021). Antología. Introducción 
de Roberto Cabrera.

59.	 Verónica García (1967-). Fuego de nadie. Introducción 
de José Miguel Junco Ezquerra.

60.	Cecilia Domínguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. 
Introducción de Daniel Bernal Suárez.

61.	 Silvia Rodríguez (1970-). Provincia del dolor. Introduc-
ción de Pedro Flores del Rosario.

62.	 Isabel Medina (1943-). La hija de abril. Introducción de 
María García Rodríguez.

63.	 Tina Suárez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune. 
Introducción de Blanca Hernández Quintana.

64.	María Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfeños. 
Prólogo de Juana González González.

65.	 María Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi 
ayer, Las Palmas casi mañana. Prólogo de David Pulido 
Suárez.

66.	María Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Selección 
poética. Prólogo de Victoria Galván González.

67.	 Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los 
hombres solos. Prólogo de Eduvigis Hernández Cabrera.
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68.	Macarena Nieves Cáceres (1968-). Fluidos de jade. In-
troducción de Acerina Cruz Suárez.

69.	 Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdón y para el 
olvido. Introducción de Inmaculada Egüés Oroz.

70.	 Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introducción 
de Macarena Nieves Cáceres.

71.	 Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Lágrimas y 
flores. Introducción de Yara García Cordero.

72.	 Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela 
[antología personal]. Introducción de Zaradat Domín-
guez Galván.

73.	 Agustina González y Romero (1820-1897). Poesía. Intro
ducción de Yeray Rodríguez Quintana.

74.	 Hilda Zudán (1900-¿…?). La hora silente. Edición litera-
ria y estudio preliminar de Fran Garcerá; cronología de 
Victoriano Santana Sanjurjo.

75.	 Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antológi-
co. Edición literaria, estudio preliminar y cronología de 
Víctor Álamo de la Rosa.

76.	 Josefina Plá (1903-1999). Geografía-laberinto de per-
fecta soledad. Edición literaria, estudio preliminar, cro-
nología y glosario de Ángeles Mateo del Pino.

77.	 Carlos Pinto Grote (1923-2015). Pasión del mar y otros 
ensayos. Edición literaria, estudio preliminar y cronología 
de Oswaldo Guerra Sánchez.

78.	 Pepa Aurora (1944-). Y con el viento juega. Edición litera-
ria, estudio preliminar y cronología de Sandra González 
Reina y Paula Fernández Hernández.



Pepa Aurora ocupa un lugar primordial en la cultura 
y las letras canarias. Su trayectoria une literatura, 
enseñanza y memoria colectiva. Desde las historias 
escuchadas en su infancia hasta la escritura y la na-
rración oral, la palabra ha sido una forma de conocer, 
transmitir y compartir el mundo.

En su obra, lo recibido se transforma al ser con-
tado de nuevo. Su escritura mantiene una estrecha 
relación con Canarias: con sus formas de hablar y 
contar, con el territorio y con una experiencia coti-
diana convertida en materia literaria. Esta mirada se 
vincula con su experiencia como maestra: literatura 
y educación se alimentan mutuamente, unidas por 
la confianza en la capacidad creadora de la palabra.

Para acercarse a Pepa Aurora, quizá haya que re-
gresar a aquella niña que escuchaba, leía y jugaba. 
Como el viento, su palabra pasa de unas voces a otras. 
Y con todo este viento suyo Pepa Aurora juega.

Sandra González Reina y 
Paula Fernández Hernández
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