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Estudio preliminar

Hay trayectorias que resultan inmensurables. No solo
por su longitud —cuantificable en afios y décadas—
o por su profusion —enumerable en términos de
obra o actividad—, sino por el alcance desde el que se
concibeny con el que se proyectan. Es el caso de Jose-
fa Aurora Rodriguez Silvera, conocida publicamente
como Pepa Aurora. Su caracter extraordinariamente
prolifico, unido a la multiplicidad de ambitos en los
que ha desarrollado una labor constante, no merece
acotar su figura. Pepa Aurora ocupa un lugar pri-
mordial dentro de la cultura y las letras canarias al
reunir diversos perfiles complementarios: maestra
renovadora vinculada al movimiento de la escuela
canaria, escritora de literatura infantil, narradora oral
pionera en el Archipiélago y recuperadora del patri-
monio inmaterial a través de los juegos tradicionales,
elléxico popular, los cuentos y la memoria colectiva.
Precisamente, esta riqueza de facetas complica toda
compilacion y, al mismo tiempo, refuerza los moti-
vos para retratar una trayectoria fecunda, sostenida
por décadas de entrega a la creacion literaria desde
una Optica abarcadora, a la ensefianza comprensiva
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con el entorno del alumnado y a la preservacion sen-
sible del patrimonio cultural canario.

Infancia, Lingenio y formacion

Pepa Aurora nace en Agiiimes el 23 de julio de 1944
y crece en Ingenio, en un contexto marcado por la
posguerra y por una vida comunitaria en la que la
transmision oral desempefia un papel esencial. En
el seno de una familia de docentes, la presencia coti-
diana de cuentos y relatos fantasticos configura un
universo simbolico que resulta decisivo. Como re-
cuerda la autora en su relato autobiografico, Ingenio
se establece casi como un territorio mitico de su in-
fancia, un pueblo de alisio y de historias que escucha
brotar —incluso antes de saber leer y escribir— de
voces diversas: madres, abuelas, tias, maestras, ve-
cinas y otros miembros de su villa, llamada por sus
habitantes Lingenio. La oralidad constituye, asi, su
primer contacto con el hecho narrativo: un aprendi-
zaje nacido de la escucha y de una palabra que circula
de persona a persona y de generacién en generacion.

A esta primera experiencia con la palabra escu-
chada pronto se incorpora el descubrimiento de la
lectura. Esta se convierte desde entonces en otra de
las grandes experiencias de su infancia: comienza
explorando los libros de la biblioteca de su abuelo,
extiende su curiosidad a la biblioteca de la Villa y,
posteriormente, a las de la ciudad. Se configura, des-
de sus primeros anos, una relaciéon complementaria
entre la palabra escuchada y la palabra leida, entre
las voces de su entorno y las voces que habitan en
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los libros. Ambas formas de aproximarse al relato
terminan confluyendo, afios mas tarde, en su propia
manera de entender la literatura.

De sus padres hereda dos cualidades estrechamen-
te ligadas a su personalidad creadora: el humor y el
amor por la lectura, inclinacién natural por la figura
de su abuelo materno. Este, como coordinador de
las escuelas locales y responsable de sus bibliotecas,
vive en primera persona la represion cultural de los
inicios del franquismo al recibir la orden de quemar
los libros que guardaba. Su entorno familiar, pro-
fundamente vinculado a la educacion, lalecturayla
transmision oral, constituye el espacio inicial en el
que Pepa Aurora desarrolla una aguda sensibilidad
hacia la palabra y el conocimiento.

Su primera formacion escolar transcurre entre
Ingenio y Agiiimes. Comienza en la escuela de «dofia
Paca», continua en la de dofia Ana Artiles, en La La-
dera, y, posteriormente, se incorpora a la escuela de
dona Felicita, un espacio especialmente significativo
en su trayectoria, pues décadas mas tarde se con-
vertiria en la «Casa de los Cuentos», Asociacion So-
ciocultural que la propia Pepa Aurora coordina con
especial dedicacion. Durante esta etapa pasa también
por el colegio Carmelita de Agiiimes y, mas adelante,
inicia el Bachillerato en la Academia Nuestra Sefiora
de Candelaria, en Ingenio, completando asi un iti-
nerario educativo ligado a los lugares y a las figuras
docentes de su entorno préximo.

Hacia 1962 se traslada a Escaleritas, en Las Palmas
de Gran Canaria, donde contintia su formacién aca-
démica. Completa el Bachillerato e inicia sus estu-
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dios de Magisterio, etapa que amplia sus horizontes
y encamina su trayecto hacia la docencia, la creacion
literaria y la actividad cultural. Durante estos afios
de formacion comienza a perfilarse una sensibilidad
pedagdgicay social que mas adelante definira buena
parte de su obra. Pepa Aurora comprende la impor-
tancia de la palabra como herramienta educativa,
afectiva y clave para el desarrollo en sociedad.

Docencia

El inicio de su carrera docente constituye uno de
los episodios mas relevantes de su trayectoria in-
telectual. Nacida en una familia de maestros, Pepa
comienza a ejercer como docente en el Colegio Te-
nesor, centro que funda en la plaza de la Feria, Las
Palmas de Gran Canaria. Posteriormente, se presenta
alas oposiciones de Magisterio y en 1971 da comien-
zo su camino en la escuela publica.

En este periodo tiene lugar un encuentro funda-
mental en su vida. En la Navidad de 1971 conoce a
Jesus Santana Sudrez, con quien contrae matrimonio
en abril de 1972. Desde entonces han compartido mas
de cinco décadas de vida. Su presencia acompana la
actividad docente, literaria y cultural de Pepa Au-
rora: el animo constante, la ayuda en el cuidado de
los archivos y el apoyo cotidiano han sostenido una
parte dificilmente visible de ese largo recorrido. La
propia autora reconoce en él una figura imprescindi-
ble y considera que sin su compaiiia y colaboracién
muchas de las iniciativas emprendidas no habrian
sido posibles.
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Durante aquellos primeros afios de ejercicio en
la escuela publica, el sistema educativo canario ape-
nas incorpora referencias a la realidad cultural del
Archipiélago. Esta ausencia de contenidos vincula-
dos al entorno inmediato de los discentes —paisaje,
flora, fauna— motiva en ella el impulso de crear una
lista propia de términos cercanos a la realidad del
estudiantado. Este trabajo, aparentemente sencillo,
posee una enorme relevancia desde el punto de vis-
ta educativo y cultural, ya que anticipa modelos pe-
dagogicos posteriores basados en la contextualiza-
cién del aprendizaje en la defensa de las identidades
culturales dentro del aula. Pepa Aurora devuelve con
este acto necesario y rebelde gran parte de la autoes-
tima identitaria perdida y ensefia a los nifios y nifias
a escapar del complejo del colonizado. Pocos afios
después, Manuel Aleman, en Psicologia del hombre
canario (1980), advierte del peso de las culturas im-
puestas y de la infravaloracion de lo propio como
factores que dificultan y «neblinan» la conciencia y
el reconocimiento de la identidad canaria. Para Ale-
man, estos condicionamientos se construyen y empie-
zan a interiorizarse desde la infancia a través del pai-
saje, el entorno social yla cultura. Del mismo modo,
la familia y la escuela intervienen en la formacién
de los modelos desde los que aprenden a relacionar-
se con la realidad los menores. Frente a una educa-
cion capaz de reproducir una imagen desvalorizada
de lo propio, la practica de Pepa Aurora contribuye
a restituir al espacio educativo una realidad cultural
escasamente representada en los materiales escolares
de la época, favoreciendo que los nifios y las nifas
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puedan reconocerse en los paisajes, las palabras y las
experiencias que forman parte de su vida cotidiana.
Seguin la autora, para que desde la infancia se pueda
crecer feliz, se necesita amar y sofar lo que se vive,
asi como reconocer con claridad el lugar de pertenen-
cia. Solo a través del conocimiento del entorno se
puede construir un imaginario propio y desarrollar
la creatividad en un espacio emocional y cultural atra-
vesado por lo concreto y cercano. Embebida de auto-
ras como Ana Teberosky —a quien dedica un articu-
lo de opinién (Canarias 7,16 de octubre de 1988)—,
Pepa Aurora habla de la apropiacion del conocimien-
to, como enfoque que cuestiona los aprendizajes
técnicos y mecdnicos, para redirigir el protagonismo
a las infancias, otorgarles agencia y convertir su lle-
gada a la lectoescritura en un saber arraigado. Esta
atencion prestada a los primeros contactos de las per-
sonas con el lenguaje escrito y a la literatura muestra
el grado de preocupacion de Pepa Aurora por los
nuevos lectores, por la democratizacion de las letras
y por su accesibilidad, adelantandose a comprensio-
nes del hecho literario muy actuales, pero que resul-
taban, durante la década de los 70 y los 80, menos
frecuentes en las Islas.

De hecho, se esfuerza en rastrear y reconocer a
quienes habian contribuido, antes y después que ella,
al reconocimiento de la literatura infantil y juvenil.
Como resultado de las investigaciones emprendidas
durante afos, publica en 2012 una obra de referencia:
Literatura infantil y juvenil en Canarias. Apuntes para
la historia. En ella, Pepa Aurora ordena, compendia
y explica la evolucion de este sector creativo, desde
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los afos sesenta hasta la primera década del siglo
XXI. Para cada periodo sefialado explica los hitos,
el contexto, las autorias, publicaciones e iniciativas
editoriales que impulsan esta literatura en Cana-
rias, conformando un campo claro de creacion, del
que se incluyen algunos extractos en esta antologia.
Asi, nuestra autora no solo se erige como escritora,
narradora, maestra o gran animadora cultural, sino
también como una de las personas que mas se ha
esforzado para que hoy podamos hablar con natu-
ralidad de literatura infantil y juvenil en Canarias,
pues no siempre fue asi.

Sulabor docente, entonces, no se limita a la trans-
mision académica convencional. La escuela para
Pepa Aurora se establece como un espacio de crea-
cion, recuperacion y sostén de la memoria colectiva.
A partir de este momento, ademas, se adentra en el
mundo de la poesia y descubre el poder de iluminar
que habita en la palabra.

En paralelo, se ocupa de recopilar juegos tradicio-
nales, cuentos populares y expresiones propias del am-
bito canario, desarrollando una tarea de salvaguarda
patrimonial que posteriormente tiene continuidad
en sus creaciones literarias y culturales. En este pa-
pel, publica, especialmente durante la década de los
ochenta, en suplementos del peridédico Canarias 7
articulos sobre pedagogia y sobre los «juegos de toda
la vida», colaborando ademas en la seccién «Mural»
reservada para el Colegio Profesional de Pedagogia
y Psicopedagogia de Las Palmas de Gran Canaria.
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Literatura infantil

Millo tierno (1984) fue su primera obra publicada
como autora de literatura infantil. No fue sencillo
que una maestra, criada en tiempos de posguerra
—donde todo era pecado menos contar historias,
en palabras de la propia Pepa Aurora—, recogiera los
poemas y los relatos que conocia desde nifa y que
revitaliz6 en las aulas para convertirlos en un manojo
de paginas. En un momento en el que no abunda-
ban las obras dedicadas a las infancias canarias, fue
Edirca, fundada en Las Palmas de Gran Canaria unos
afios antes, la editorial que publicé aquel primer
manuscrito de Pepa Aurora. Fue en gran medida gra-
cias al impulso de su marido, quien aporté ademas
algunas de las ilustraciones que contiene la obra.
Seria el inicio de una produccién constante en la que
confluyen creacion poética, narrativa, dramatica,
tradicion oral y compromiso con la identidad cultu-
ral de las Islas.

La amplitud de esta produccidn, sin embargo, no
puede medirse inicamente a través de los libros pu-
blicados. Una parte dela creacion de Pepa Aurora ha
circulado por otros soportes y espacios, en ocasiones
vinculados a iniciativas educativas, culturales o so-
lidarias. Poemas, cuentos y otros textos de la autora
aparecen en publicaciones diversas que escapan a
una bibliografia entendida en sentido estricto. Es el
caso de los calendarios «<Homenaje a Gran Canaria»
(2005) y «<En homenaje a Gran Canaria» (2007), im-
pulsados por el Club de Leones Arguineguin-Mogdn,
en los que diferentes textos de la autora —en espaiiol
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y con traduccion al inglés— dialogan con fotografias
de espacios y elementos representativos de la isla.
En uno de ellos, por ejemplo, escribe: «Sinfonia del
viento entre los pinos, / olor huimedo de vida / sobre
un mar de nubes / que sube y baja». Esta variedad de
creaciones amplia considerablemente el alcance de
su obra. Sus textos encuentran asi formas diversas de
llegar a sus lectores, consecuentes con una concep-
cién de la palabra que no queda circunscrita al libro,
sino que se mantiene en movimiento y se incorpora
a distintos ambitos de la vida cultural.

Obras posteriores como Papd Teide (1985), El ta-
yero (1987), Cuentos canarios (1998), La caja de las
palabras (2005) o Juana Catalina, la ultima bruja de
Canarias (2012) reflejan unalinea creativa coherente,
centrada en la recuperacién del imaginario popular
canarioy en la dignificacién delaliteratura destinada
a la infancia. Se debe entender la puesta en valor de
las formas de expresion populares, las alusiones al
entorno, a su fauna, a su flora, ala comida, a sus fes-
tividades y ala historia como una via reciprocamente
relacionada con la construccion de una literatura que
quiza ya estaba ahi, pero que no se habia editado,
difundido y que, al fin y al cabo, no habia recibido la
consideracién que merecia.

De hecho, uno de los aspectos mas significativos
de su escritura es la natural incorporacion del 1éxi-
co y de formas particulares del habla canaria como
parte esencial de una visién cultural arraigada en la
experiencia cotidiana del Archipiélago. Su literatura
construye un universo profundamente vinculado a
la memoria, al territorio y a las formas de vida po-
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pulares, es decir, las desplazadas del canon, pero que
conforman la realidad inmediata de los primeros
lectores. Este interés por las palabras propias no pue-
de desligarse de los cauces por los que muchas de
ellas han llegado hasta el presente: las voces que las
pronunciaron, las historias que las conservan y las
generaciones que contintian cuidando su transmi-
sion. Lengua, memoria y oralidad aparecen estrecha-
mente vinculadas en un camino que encuentra en
la escucha uno de sus principales puntos de partida.

La tradicion oral constituye un eje fundamental en
el recorrido de Pepa Aurora y establece una conti-
nuidad entre su experiencia vital, su practica docente
y su creacion literaria. Desde las historias escucha-
das desde bien chica, los cuentos, leyendas, juegos,
canciones y expresiones que posteriormente recoge
y reelabora, la autora mantiene una relacién cons-
tante con un patrimonio que continta circulando
entre generaciones. De este modo, la oralidad no
aparece en su obra como un resto inmovil del pasado,
sino como una forma de conocimiento y creaciéon que
permanece viva en la medida en que Pepa escucha,
recoge, recrea’ y comparte con una clara voluntad de
preservar la memoria. Su labor, por tanto, trasciende
la mera recuperacion o conservacion. La autora reu-
ne materiales de la memoria popular, indaga en ellos
y los traslada a nuevos espacios y soportes. Ejerce
asi una funciéon mediadora entre distintas formas
de circulacion de la palabra: recibe el relato oral, lo
lleva a la escritura y, en numerosas ocasiones, lo de-
vuelve a la voz. Esta condicidn permite considerarla
recopiladora y recreadora de la tradicion dispuesta
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a dialogar con nuevos receptores y contextos, espe-
cialmente en la infancia.

Asimismo, su obra concede una atencion especial
a las voces tradicionalmente relegadas de la histo-
ria oficial, sobre todo las mujeres transmisoras de
relatos, saberes y experiencias comunitarias. Esta
dimensidn resulta particularmente visible en textos
donde se agrupa la memoria histérica, la oralidad y
la perspectiva social. Como maestra y como autora,
Pepa Aurora conocid desde sus inicios en las escuelas
los limites de una sociedad que confiere a las mujeres
un papel secundario y, en todo caso, poco permisivo
alaaudacia, a pesar de ser la escuela uno de los esca-
sos ambitos laborales publicos en los que las mujeres
podian desempenarse. Colisionaba la concepcion
de la ensefianza como terreno de expansion y de
inclusion —que habia conocido desde la cuna y que
con perseverancia lleva defendiendo durante toda su
vida— con ciertas estructuras rigidas que reducian
las posibilidades de las maestras para desarrollar su
trabajo. Cabe destacar en este punto la denuncia a
esta desigualdad que realiza en prensa, con un titulo
alusivo a la obra de Ada Abraham, «El ensefiante es
también una persona» (Canarias 7, 27 de noviem-
bre de 1988), aunque se refiere especialmente a las
ensenantes.

El compromiso de Pepa Aurora con las mujeresy
los colectivos que conforman es especialmente desta-
cable. En el plano creativo, una de las caracteristicas
mas resefiables de su obra es precisamente la labor de
investigacién que emprende sobre la vida de mujeres
que la historia ha tachado de despreciables —bru-
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jas—, dando a conocer sulado humano y otorgando
un contexto que obliga a repensar la forma en la que
han sido retratadas. Asi se observa en algunos relatos
recogidos en Cuentos de misterio, brujas y miedos en
un pais sin luz (1998), Marichucena (2004), Puipana
(2004), Juana Catalina. La ultima bruja de Canarias
y sus descendientes en el siglo XXI... y otros cuen-
tos (2012), Cuentos de la tradicion oral en Canarias:
misterio, brujas y miedos (2015), Bailaderos: leyendas
canarias de brujas (2018, publicada junto a relatos de
Cecilia Dominguez Luis y Ernesto Rodriguez Abad)
o Tres brujas y un planeta (2025, junto a Cecilia Do-
minguez Luis y Lola Suarez).

Ademas, parte del empefio de nuestra autora esta
relacionado con la puesta en valor de las mujeres,
madres, abuelas y ancestras, asi como de algunos de
los oficios que desempenaban, poco valorados pero
que resultaban fundamentales para sostener el dia
a dia. De ello dan cuenta algunos relatos recogidos
en Los coquitos de mi Ingenio (1998), los cuentos «La
arregladora de palabras» en La caja de las palabras
(2005), «La abuela desmemoriada» de Cuentos ca-
narios para chinijos (2006) o sus aportaciones a la
obra colectiva Voces del malpais: leyendas canarias
(2017). Mas alla de los cuentos y relatos, las abuelas
y los abuelos suelen ser interlocutores habituales de
los personajes protagonistas de las novelas infantiles
que escribe la autora, como en La isla de las ardillas
(2001) o El retorno de los lobos (2016). Ahora bien, el
ejemplo paradigmatico es la primera publicacion de
la autora, Millo tierno (1984), cuyo relato principal,
«Lamaquina china», esta protagonizado por Maestro
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Chano, maquinista a quien los avances tecnologicos
obligaron a una jubilacion precipitada y quien, como
ultimo arrojo antes de la retirada, decide realizar un
paseo por toda Gran Canaria junto a su nieto Javier.
Este relato, alternado con romances que alimentan
el sentido dialégico de la trama, se convierte en una
panoramica dela sociedad grancanaria de entonces a
través de una mirada forjada entre dos generaciones,
entre viejos modos que desaparecen y una lucidez
venidera. Los abuelos y abuelas atesoran el legado an-
tiguo, la memoria oral y una forma de conocimiento
preciso y cuidadoso con el lugar, con sus habitantes
y elementos. El eslabon que ha sostenido dicha he-
rencia busca soldarse a la descendencia nifia, pues en
ella reside el potencial de lo que vendra. Los oficios
cambian, la cotidianeidad se transforma, pero eso no
obliga a desconocer qué y quiénes han contribuido
alo que hoy somos.

Asi, también encontramos relatos dedicados a
panaderas, lavanderas, maestras, cuidadoras, narra-
doras, a veces con nombre y apellidos y otras veces
amodo de una fotografia compartida en la que ten-
drian cabida muchas mujeres anénimas. Con este
cometido, Pepa Aurora ha colaborado activamente
en el proyecto editorial Mujeres con ingenio. Empren-
dedoras del siglo XX, dedicado a retratar la historia
de mujeres del municipio grancanario de Ingenio en
sus tres ediciones hasta la fecha (2013, 2017 y 2023).
También participa con el Colectivo de Mujeres Isa-
dora Duncan, radicado en Telde, en la dinamizacién
del Taller de Literatura con el que publicé en 2004
algunos de los textos forjados en su seno. Tal como se
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especifica en Poemas, relatos y cuentos con Pepa Auro-
ra. Taller de Literatura (Colectivo de Mujeres Isadora
Duncan, 2004), esta experiencia trasciende la mera
ensefnanza de técnicas de escritura para convertirse
en un espacio de encuentro, expresion y crecimiento
personal. Durante un afio, las participantes se reu-
nieron los primeros y terceros viernes de cada mes
para leer, escribir, compartir experiencias y realizar
ejercicios literarios. Procedentes de ambitos muy
diversos —amas de casa, profesionales y estudiantes
universitarias—, encontraban un punto de unién
en la necesidad de expresar inquietudes, emociones
y experiencias cotidianas a través de la palabra. La
casa, la familia, el mercado, el amor y los pequefios
acontecimientos de la vida diaria se convirtieron
en materia literaria y en punto de partida para la
creacion. Mds alld del aprendizaje técnico, Pepa Au-
rora entendia estos encuentros como una forma de
despertar la imaginacion, fortalecer la autoestima y
ayudar a cada participante con el reencuentro de su
nifia ilusionada interior.

Otro de los pilares fundamentales de la trayecto-
ria de Pepa Aurora es su papel pionero en la narra-
cién oral en Canarias. A finales de los afios ochenta
se integra en circuitos latinoamericanos de narraciéon
oral, vinculdndose a encuentros y proyectos cultu-
rales que la conducen a México, Cuba o Venezuela,
donde el foco principal es el arte de contar historias.

Su participacion en redes internacionales y el
reconocimiento recibido en México con el Premio
Chaman de la Oralidad en 1993 consolidan una di-
mension exterior destacada en la autora. Unos afios

28



después fue premiada en la II Muestra Internacional
de Narracion Escénica en el mismo pais. Entre 2008
y 2009 recibe tres premios en el dmbito latinoameri-
cano, donde también publica en revistas y ediciones
dedicadas a la literatura infantil, como en Chinchila
(Cuba), Encuento (México), entre otras muchas. Mas
alla dela escritura, Pepa Aurora entiende la oralidad
como una forma de transmisién cultural viva, cerca-
nay colectiva. Nuestra autora aprende a comunicarse
con los nifios y las nifias, a escuchar a las personas
con las que comparte espacio. Su acento, su forma de
ser y el abrazar Canarias desde su creacion se entien-
de desde cualquier lugar del mundo. Este empefio de
Pepa Aurora supone toda una revitalizacion contem-
poranea de la narracion oral en Canarias, realizada
en la practica del taller, de la lectura en voz alta y
del recitado, por escuelas, barrios, pueblos, fiestas,
certdmenes y presentaciones.

En 2015 se funda la Asociacion Sociocultural Casa
de los Cuentos con Pepa Aurora como presidenta y
Jonay Ivan Guerra Romero como secretario. La sede
elegida es la antigua escuela de dofia Felicitas de la
zona de La Ladera del casco de Ingenio o Lingenio, un
enclave significativo, ya que ha mantenido intactos
algunos valores culturales y sociales singulares del
Archipiélago. Quizd la constitucién de esta asocia-
cién sociocultural viene a encumbrar una labor rea-
lizada por la autora desde hacia afios en el municipio
que vio crecer a Pepa Aurora. Ingenio la convirtié en
Hija Adoptiva en 2017 y le dio su nombre a un par-
que. Se vincula a la Fundacién Blas Sanchez, radicada
en el municipio, e impulsa el rescate y la puesta en
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valor de las mujeres ingenienses, como ha sido des-
tacado. El propio Guerra Romero publica Retales de
canariedad: Ingenio a través de las letras de Pepa Auro-
ra: itinerario literario por el casco de Ingenio (Gran
Canaria) en homenaje al bicentenario de su municipio
(2015), un recorrido por los lugares reconocidos del
Lingenio a través de los ojos poéticos de Pepa Aurora.
El compromiso de la autora resulta inusitado, pues
después de haberse dedicado a ensefar con tierno
magisterio a las infancias canarias durante décadas,
combinando creacioén literaria y vocaciéon pedagé-
gica —como dos caras de la misma moneda—, ha
continuado desarrollando una militancia sociocul-
tural y comunitaria teniendo como eje fundamental
el reconocimiento de la palabra y el lugar.

Anos después de aquellos marcados pasos en la
narracion oral, su ingreso en la Academia Canaria
dela Lengua permite contemplar retrospectivamente
este recorrido. Elegida miembro honorario en 2019,
Pepa Aurora realiza su lectura de ingreso el 1 de di-
ciembre de 2023 con un discurso significativamente
titulado Tradicion oral y literatura infantil en Canarias.
La eleccion de estos conceptos parece condensar dos
delos grandes ejes que vertebran su carreray que, en
su caso, resultan dificilmente separables: la tradicion
oral como espacio de escucha, memoria y transmi-
sién, y la literatura infantil como territorio desde el
que esa herencia encuentra nuevas formas de ex-
presion y nuevos destinatarios. Su discurso permite
cerrar simbolicamente un recorrido iniciado mucho
antes: esa nifia que escuchaba historias de otras bocas
se reconoce, tiempo después, como continuadora de
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una cadena de experiencias compartidas en la que
la palabra recibida se transforma para volver nueva-
mente a la comunidad.

Mis que un escenario de cuento

Cierta tradicion literaria en Canarias se ha concen-
trado en retratar un paraiso, un vergel, también una
tierra exotica, a veces un malpais, para hablar de estas
Islas. Imagenes paraddjicas, repetidas y sofiadas se
han entrecruzado alo largo del tiempo, conforman-
do una estela de enunciacidn literaria que recurre al
paisaje como génesis de la palabra en Canarias —otra
cuestion seria atender a cdmo se observa y desde qué
posicidn, es decir, aspectos de perspectiva y enfoque
que fundan la nocién misma de paisaje—, desacra-
lizando el verbo y también deshumanizandolo. Con
el animo opuesto a alejar el paisaje de quien lo vive,
de separar al ser humano de su entorno, Pepa Auro-
ra cultiva a través de su obra literaria el vinculo con
el territorio. El mensaje es claro: las infancias accede-
ran con mayor facilidad y soltura al conocimiento
delas escuelas sila escuela no se olvida del lugar que
habitan sus colegiales. Si se escogen ejemplos cerca-
nos a las infancias, si se alude a animales y plantas
con los que se puede encontrar, de aquello que ob-
serva en sus casas, en sus barrios, se habra facilitado
con ello la interlocucion. De ahi que, en las creacio-
nes literarias de Pepa Aurora, los fenémenos propios
del tiempo atmosférico de estas latitudes —el alisio,
el siroco, la maresia— estén ampliamente presentes,
de la misma manera que la fauna y flora. La costa, la

31



cumbre, el mar, las dunas, los barrancos o el barrio
son mas que escenarios de cuento. Las metaforas y
recursos literarios mas frecuentes en la literatura
infantil se exponen a través de referentes cercanos.
Pepa Aurora le dedica una nana a un lagarto en Papa
Teide (1985), un relato a una jaca (Puipana, 2004).
Garzas, gaviotas, pardelas, perros, gatos, gallos, vacas,
cabras, toninas, burgados, tortugas, pulpos, cucara-
chas, arafias y hormigas son protagonistas de muchos
de sus relatos y poemas. Algunos de estos personajes
son paradigmaticos dela obra de Pepa Aurora, como
la morena Chipiripi, el escarabajo Pop¢, el sapito
Morin o lalagartija Lisa, acompafantes en su amplio
recorrido por los certamenes de narracion oral, por
bibliotecas, colegios y asociaciones culturales.
Ocurre algo similar con la flora. De la misma ma-
nera que la naturaleza ha sido una de las principales
fuentes de toda inspiracion artistica, Pepa Aurora re-
paraen las caracteristicas de la vegetacion endémica,
dedicandole poemasy cuentos. Escribe sobre palme-
ras, pinos y balos en la obra colectiva A la sombra
de las palabras: leyendas canarias de drboles (2020),
sobre bencomias y dragos en Historias de colores
(2023), sobre la flor del oroval y sus propiedades en
Cuentos de la tradicion oral en Canarias. Para leer y
contar (2017). Cabe destacar su poemario Pinceladas
(2013) y la atencion que muestra hacia plantas de
cumbre, de medianias y de costa, su cromatismo y
relacién con otros seres del ecosistema compartido,
en una sencillez formal, con claras reminiscencias a
la poesia popular, que despierta los sentidos al pu-
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blico lector, cultivados, ademas, desde el plano visual
por las ilustraciones de Octavi Navarro.

La obra de Pepa Aurora transita lugares y cada
una de las islas. En sus mas de cincuenta publicacio-
nes, la autora se ha encargado de retratar el Archipié-
lago entero. En ocasiones, la isla se erige como otro
personaje del cuento, trascendiendo su dimensién
de mero escenario, como en El monte de las brumas
(2009), que transcurre en La Gomera, o todos los
relatos recogidos en Tilila (2008), referidos a Fuerte-
ventura; El retorno de los lobos (2016), en el que el
islote de Lobos es protagonista ineludible, o los cuen-
tos dedicados a las grajas de La Palma (en La playa
de las Marafiuelas, 2004; Historias de colores, 2023)
o el cuento «Raspilla», un camello de Lanzarote (en
La isla de los colores, 2009).

Lejos de entender este lugar propio como algo ce-
rrado o estatico, la mirada de Pepa Aurora apunta
hacia las relaciones con el mundo, hacia el tiempo ne-
cesario para generar espacio al cambio. Plantea, con
su obra literaria y vital, la pregunta de cémo estar en
el mundo estando en Canarias. Asi, en sus intereses
siempre emana el encontrar los vinculos que nos
hacen humanos, mas si cabe ante unas dinamicas
cotidianas que resquebrajan ciertos principios de
convivencia fundamentales. De ahi que la autora
configure su literatura a partir de unas coordenadas
geograficas claras y que, ademas, este sentido am-
plio con el que se concibe el territorio o el lugar la
conduzca a denunciar actitudes y acciones que no
velen por la proteccidn del territorio, como primera
y compartida casa. Esto se observa en publicaciones
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tempranas, como en el cuento «La gaviota Valenti-
na» (en Papa Teide, 1985), en el que las aves de costa
se encuentran un dia con la presencia inesperada e
invasiva de palas mecanicas en los rincones donde
nidifican. Y, especialmente, en el relato Montarias de
aziicar (2013) —con ilustraciones de Javier Arres—,
una parabola de tintes distopicos que reflexiona so-
bre las consecuencias de realizar transformaciones
apresuradas, por muy buenas intenciones que las
motiven, sobre el espacio habitado.

El espacio habitado, como las palabras, tiene his-
toria o, mejor dicho, historias. Algo debe motivar que
emerjan y, en muchos casos, ese estimulo proviene
de la dimensidn social que envuelve lo que pronun-
ciamos. Un elemento profundamente creativo para
Pepa Aurora es el misterio. Considerado como una
oportunidad para la creatividad, lo que despierta te-
mor en las infancias —la oscuridad, las brujas, los
cementerios, los fantasmas, los gigantes— y las his-
torias asociadas a ellas. Antes de que llegara la luz
eléctrica, se contaban historias de miedo al caer la
noche. Barrancos y cuevas eran considerados lugares
peligrosos y los mitos asociados a ellos servian para
disuadir la curiosidad de las infancias... o para in-
centivarla. Asociadas a lugares concretos, a personas
o a leyendas, las historias de misterio contribuyen a
la conformacién de un paradigma de referentes cul-
turales, muchos de los cuales proceden de una anti-
gliedad dificil de datar, que Pepa Aurora se esfuerza
en divulgar. Muchas de las leyendas, a su vez, se han
ido transformando de generacion en generacion,
forjando una memoria colectiva que la autora ha
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recogido en obras como Cuentos de misterio, brujas
y miedos en un pais sin luz (1998), donde se incluyen
los relatos «La luz del calvario viejo», «La cueva de
los suspiros», «La montafia Marfi», junto a varias
decenas de cuentos asociados a unos modos de vida,
festividades y costumbres propias de las medianias
canarias del siglo XX. También destaca Cuentos de la
tradicion oral en Canarias: misterio, brujas y miedos
(2015), en el que veinte afios después reescribe algu-
nas de las historias ya conocidas y suma otras tantas
como «La Tibicén», «Los mahios», «Laluz de Mafas-
car, «Mariachucena» o «Marichucena». La tradicién
oral bebe del pasado precolonial y no se le puede
escapar a Pepa Aurora la importancia del conocer y
divulgar lo relativo a la Canarias que existia antes de
la conquista, como tampoco alo acontecido después
de esta. De hecho, en la obra colectiva Voces del mal-
pais (2017) elige incluir las historias de Ana Sanchez o
Aremoga —nativa de La Gomera— o de Andamana.
También convierte en novela juvenil la biogratia de
fray Antonio Hidalgo Garcia, natural de Ingenio y
nacido en el siglo XVII, que viajo a América, bajo el
titulo Aventuras y desventuras de fray Antén (2020).
Elalbum ilustrado Los Ledn y Castillo: dos hermanos
sofiadores (2017, 2018) esta dedicado a las biografias
de los ilustres grancanarios de finales del siglo XIX
y principios del XX.

La escucha es una cualidad que ha permitido ala
autora percibir la oralidad como algo concreto y efi-
mero en suarticulacion, pero que despliega una serie
de vinculos que operan en diferentes espacios y en
diferentes tiempos. Es lo que hallevado a Pepa Auro-
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raasorprenderse por como en diferentes tradiciones
se reconocen elementos presentes en los cuentos que
escucho siempre. En sus experiencias en Latinoamé-
rica y en sus investigaciones sobre la tradicién oral,
la autora encuentra aspectos afines, muchos de los
cuales tienen que ver con las infancias y el sentido de
comunidad. De manera que cuentos tradicionales de
otras partes del mundo también forman parte de la
tradicion propia. Es el caso que destaca Pilar Garcia
Carcedo', al descubrir que «Perinquin y Perinquina»
son los particulares Hansel y Gretel en Cuentos de la
tradicion en Canarias. Para leer y contar (2017) de Pepa
Aurora, atraidos por el reclamo de unas truchas que
esta elaborando una ogra, en lugar de la casa de cara-
melo de la bruja del cuento en su versioén europea. La
memoria popular, que recoge estos vinculos capaces
de trascender los contextos espaciotemporales, es la
que impide el olvido. Y son las palabras —las histo-
rias, los poemas— las que le dan forma a la memoria.

Reconocimientos

Alolargo de su trayectoria, Pepa Aurora ha recibido
numerosos reconocimientos que evidencian la mag-
nitud de su trabajo. Entre ellos destacan el Premio
Ciudad de Telde a la Cultura, el Premio del Centro
de la Cultura Popular Canaria, el Can de Plata del
Cabildo de Gran Canaria, el Premio Rana de Plata
de la Biblioteca Insular y su nombramiento como

1  Enlaobra Cenicienta cumple cuatro mil afios. Princesas ac-
tivas en las versiones comparadas de los cuentos (2022).
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miembro honorario de la Academia Canaria de la
Lengua.

Asimismo, obtuvo una distincion en los Premios
San Borondén por su extraordinaria contribucion
al fortalecimiento de la identidad canaria, su labor
pionera en el dmbito de la narracion oral en las Islas
y su destacada aportacion a la escuela canaria.

Estos reconocimientos no solo premian una tra-
yectoria literaria, sino también una forma de enten-
der la cultura como servicio publico, transmision
colectiva y compromiso con la memoria cultural del
Archipiélago. De hecho, Pepa Aurora ha apoyado en
incontables ocasiones a otros contadores, a nuevos
escritores de literatura infantil y juvenil, personas
dedicadasalailustracién. Ha prologado un sinfin de
obrasy acompanado a autores noveles y consagrados
en sus presentaciones. Seguramente, nuestra autora
habra asistido a la mayor parte de los certamenes y
festivales dedicados a la narracién oral y al cuento en
toda Canarias.

El trabajo de Pepa Aurora no se agota y, ademas,
nutre otras creatividades. Destaca especialmente su
intima relacién con la musica. La sonoridad, el rit-
mo y la importancia conferida a lo expresado en
voz alta o en alta voz —como suele decir ella— han
sido cuestiones centrales para la autora. Palabra y
melodia son un par hermano en la narracién oral.
Desempenada como profesora de musica en la al-
tima etapa de su vida laboral en Arguineguin, Pepa
Aurora impulsa el concurso escolar de lectura en alta
voz, una habilidad arrinconada en la sociedad de las
pantallas, que parece haber olvidado las lecturas co-
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lectivas, compartidas y que devuelven al lenguaje la
dimension oral que le dio nacimiento. Otra relacion
musical de relevancia es la que une a la autora con
Blas Sdnchez. Desde sus inicios como concertista,
este musico de Ingenio ha puesto melodia a varias
creaciones de Pepa Aurora, como en la presentacion
de Cuentos de misterio, brujas y miedos en un pais sin
luz (1998), con la edicién de 24 canciones naviderias
(2010) junto a Pepa Aurora y con la composicion 9
miniaturas poético-musicales para guitarra en ho-
menaje a la escritora y poetisa Pepa Aurora (2010).

Conclusiones

Pepa Aurora es una de las grandes impulsoras en la
consolidacion de la literatura infantil y juvenil en Ca-
narias. Su labor no se limita a escribir para la infan-
cia: contribuye a ordenar, documentar y visibilizar
un espacio creativo que durante mucho tiempo habia
permanecido disperso y escasamente estudiado. La
citada publicacidn, Literatura infantil y juvenil en
Canarias. Apuntes para la historia (2012), constituye
un hito en este sentido, pues ofrece una panoramica
rigurosa de autores, obras, editoriales e iniciativas
culturales vinculadas a este terreno. Pepa Aurora par-
ticipa, por tanto, no solo en la construccion de una
literatura infantil canaria desde su propia creacion,
sino también en alimentar la memoria.

La amplitud de su trayectoria podria conducir a
interpretar cada una de sus vertientes de manera in-
dependiente; sin embargo, observadas en conjunto,
la docencia, la creacidn literaria, la narracion oral,
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la recopilacién y la labor cultural mantienen entre
si un vinculo estrecho. La experiencia adquirida en
el aula alimenta su escritura; la investigacion y reco-
pilacion de materiales tradicionales nutren tanto sus
libros como sus narraciones; la literatura regresa a la
escuela, a la voz y a la gente; y la actividad cultural
prolonga una decision de encuentro y de transmi-
sion. No se trata, por tanto, de facetas aisladas que
coinciden en un mismo camino: son practicas que se
enriquecen mutuamente y permiten comprender la
coherencia de un recorrido tan amplio, tan diverso.

Su preocupacién por la memoria traspasa, ade-
mas, la propia historia de la literatura infantil y empa-
pa todos los rincones de su creacion. Los personajes,
espacios y situaciones que presenta Pepa Aurora sue-
len pertenecer a sectores escasamente representados
en los relatos oficiales: mujeres, nifios y nifas, per-
sonas mayores, brujas, animales, clase trabajadora,
islefias, zonas rurales o voces de la tradicién oral.
Recuperar y colocar en el centro de la creacion lite-
raria estos elementos —y realidades que escapan del
mundo literario— supone otorgarles el espacio que
les pertenece, pero que no siempre les fue dado. En
ese sentido, la memoria reivindicada constituye todo
un acto de justicia. Articulada a través de la palabra,
esta memoria colectiva confiere a la literatura una
dimensién comunitaria, participada, que no se ter-
mina al finalizar la pagina.

Dentro de esta dimension compartida, la infancia
ocupa una posicion central. No aparece inicamente
como destinataria de sus creaciones o de su actividad
docente, sino como una etapa decisiva en la cons-
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truccidn de la relacién con el mundo. De ahila insis-
tencia de Pepa Aurora en acercar a los nifios y a las
nifias su realidad. Este trabajo invita a reconocerse
en aquello que se lee y se aprende y les devuelve a los
menores el valor que —social y literariamente— no
siempre se les brinda. En este sentido, su apuesta
por incorporar Canarias a la escuela y a la creacién
infantil responde tanto a un deseo de representacion
territorial como a una concepcion amplia de la perte-
nenciay de la capacidad de la infancia para construir
un imaginario propio.

Esta atencion a la infancia adquiere especial sen-
tido cuando se observa junto a la presencia de las ge-
neraciones que la preceden. Abuelas y abuelos, ma-
dres, maestras, vecinas o narradoras aparecen como
depositarios de historias, palabras o experiencias que
encuentran en los mas jovenes la posibilidad de per-
manecer. La transmision se convierte asi en uno de los
movimientos mds grandes de su universo creativo: el
conocimiento recibido no llega para quedar intacto,
sino para ser compartido, interrogado y nuevamente
transmitido. Pepa situa con frecuencia la querida
infancia en ese punto de encuentro entre memoria
y porvenir, como receptora de una herencia cultural
que puede hacer propia y que, a su vez, constante-
mente vuelve a entregarnos.

Vista en perspectiva, buena parte de las preocupa-
ciones que atraviesan la obra de Pepa Aurora coinci-
den con problematicas o debates plenamente contem-
poraneos: la educacién contextualizada, la igualdad
de género, los derechos de las infancias, la escuela
inclusiva, la preservacion del patrimonio inmaterial,
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la defensa de la diversidad lingiiistica, la mediacién
lectora o la educacién medioambiental. Pepa Auro-
ra atiende a las personas, a las palabras, a los relatos
y al territorio que la rodean, y convierte esa atencion
en materia educativa y literaria. La literatura es un
didlogo con el pasado y el futuro, con las otras per-
sonas, con el lugar. Esto hace que la creacion litera-
ria de Pepa Aurora parezca estar siempre vigente.

Canarias constituye el lugar desde el que observa,
recuerda y crea, pero también el punto desde el que
dialoga con otras realidades. Su experiencia en los
circuitos latinoamericanos de narracién y el reco-
nocimiento de motivos compartidos entre relatos
de tradiciones geograficamente separadas muestran
que las historias pueden atravesar fronteras. Todo lo
que encierra Canarias forma parte del universo,
una afirmacién que sintetiza una de las claves que
encontramos en su manera de entender el mundo:
pertenecer no impide mirar hacia fuera, sino que per-
mite agarrarse a un lugar desde el que mirar; supone
reconocer «un dentro» desde el que poder hacerlo.

Suvalor, entonces, reside en aquello que nombra o
conservay en su capacidad para circular y generar nue-
vos vinculos. Quiza, por este motivo, para compren-
der la trayectoria de Pepa Aurora haya que regresar
alinicio: a una nifa que escucha, que lee y que juega,
a las voces primeras a las que nunca ha dejado de
volver. Pepa Aurora ha hecho de la transmisiéon una
manera de ensefar, crear y habitar, tejiendo puentes
entre lo recibido ylo que estd por venir. Asi, quiza, la
palabra, como el viento, solo permanece si se sigue
moviendo.
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Cronologia

1944. Julio, 23. Nace en Agiliimes (Gran Canaria),
heredando en su nombre el de sus dos abuelas.
Se cria en Ingenio (Gran Canaria), donde desa-
rrolla una infancia llena de cuentos y fantasia en
el contexto de la posguerra.

1962. Se traslada a vivir a Escaleritas, Las Palmas de
Gran Canaria. Completa el Bachillerato Superior
e inicia sus estudios de Magisterio.

1966-1967. Funday trabaja en el Colegio Tenesor en
la plaza de la Feria, Las Palmas de Gran Canaria.

1970. Se presenta a las oposiciones de Magisterio.

1971. Da comienzo a su carrera como maestra en
la escuela publica canaria. Desde el inicio de-
tecta que el sistema educativo apenas incorpora
contenidos sobre la cultura y el entorno canario.
Como respuesta a esta problematica, elabora una
lista de mas de dos mil palabras vinculadas con
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la realidad canaria y el entorno cercano de los
ninos y nifnas.

1972. Contrae matrimonio con Jesds Santana Suarez.

1984. Aparece publicado Millo tierno, primer reco-
pilatorio de textos de Pepa Aurora, compilado y
presentado a la editorial por su marido. Premio
«Alhéndiga» de poesia popular por la copla «Pes-
cando morenas».

1985. Publica Papd Teide. Premio «Anastasia del
Pino» por el cuento «Los tltimos guaicos».

1987. Publica El tayero, importante reflejo de su tra-
bajo pedagdgico. Participa en el Primer Congreso
de Cultura Canaria, organizado por el Centro de
la Cultura Popular Canaria, con El cuento y la
poesia en la escuela.

1989. Comienza a formar parte de la Catedra de
Narracion Oral Hispanoamericana.

1993. Recibe en México el Premio Chaman de la Ora-
lidad como la mejor narradora para nifios y nifias
hispanohablantes, maximo galardén que concede
la Catedra Iberoamericana de Narraciéon Oral Es-
cénica para Nifos.

1996. Fallece su hijo Javier a los 25 afios de edad.
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1998. El Ayuntamiento de la Villa de Ingenio publica
Cuentos de misterio, brujas y miedos en un pais
sin luz 'y el Centro de la Cultura Popular Canaria
Cuentos canarios.

1999. Premio Ingenio de Oro de la Fundacién Cana-
ria Blas Sanchez por su contribucién a la cultura.

2000. Comienza a impartir cursillos, dirigidos es-
pecialmente a mujeres y mayores, bajo el nombre
de La literatura como terapia.

2001. Publica La isla de las ardillas (Centro de la Cul-
tura Popular Canaria), dedicado a Fuerteventura.

2004. Publica cuatro de sus obras mas emblemati-
cas: La playa de las Maraniuelas, Marichucena y
Puipana con la editorial Interseptem, asi como
Popo: el escarabajo de las dunas con el Centro de
la Cultura Popular Canaria.

2005. Tras una vida dedicada ala docencia, Pepa Au-
rora se jubila de su profesion de maestra. Recibe el
Premio de Teatro Infantil (Agiiimes). Publica La
morena Chipiripi y otros cuentos canarios (Centro
de la Cultura Popular Canaria) y La caja de las
palabras (Interseptem).

2006. Premio accésit de teatro Villa de Agiiimes por

Dos historias y un escenario (Ayuntamiento de
Agiiimes).
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2007. Participa en el Segundo Congreso de Cultura
Popular, organizado por la Orden del Cachorro
Canario, con una ponencia titulada Maestros para
una escuela canaria.

2008. Recibe el Premio Internacional «del Dichoy el
Cuento Breve» (Colombia) y el Premio Extraor-
dinario de Cuento de Nunca Acabar del Concur-
so Internacional de Microtextos «Garzon Cés-
pedes»; asi como la distincion Cuchillo de Oro
del Ayuntamiento de Santa Lucia. Publica Tilila,
un conjunto de cuentos acompanado de orien-
taciones didacticas confeccionadas por personas
colaboradoras.

2009. Recibe varios reconocimientos, entre ellos, el
Premio Internacional de Minificcién para Nifas
y Niflos «Garzon Céspedes», el Premio Ciudad
de Telde a la Cultura, el Premio del Centro de
la Cultura Popular Canaria y una distincién en
los Premios San Borondon por su extraordinaria
contribucion al fortalecimiento de la identidad
canaria, su labor como pionera de la narracién
oral en las Islas y su profunda aportacion en la
escuela canaria. Este mismo afno participa en las
jornadas etnograficas organizadas por la Univer-
sidad de Las Palmas de Gran Canaria, donde pre-
senta la ponencia La mujer en la sociedad canaria:
cincuenta afios de transicion hacia la igualdad.

2010. Distincién La Tarja (méximo galardén de So-
lidaridad Canaria) por su defensa de las raices
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culturales. Participa, junto a otros artistas, en la
grabacion de 24 canciones navidefias, recopilato-
rio de la Fundacion Canaria Blas Sanchez.

2011. Premio El Almendro de las Artes y las Letras,
entregado por el Colectivo Artes y Letras (Tene-
rife). Publica en los dos primeros numeros de la
revista cubana Chinchila, dedicada a la literatura
para nifios y jovenes.

2012. Publica Kasweska (Editorial Anaya) y Juana
Catalina, la tltima bruja de Canarias y sus descen-
dientes en el siglo XXI y otros cuentos (Centro de
la Cultura Popular de Canarias), un relato sobre
la tltima mujer condenada por bruja en Canarias.
Publica, ademas, Literatura infantil y juvenil en
Canarias. Apuntes para la historia (Anroart Edi-
ciones), obra de referencia.

2013. Se estrena en el Teatro Guiniguada Cantata en
Pepa Aurora, un espectaculo dirigido por Rubén
Mayor y con la interpretacion realizada por va-
rios coros de centros educativos de Gran Canaria,
realizado a partir de textos de la autora. Participa
como autora en Mujeres con ingenio: Emprendedo-
ras del siglo XX (Cabildo Insular de Gran Canaria
y Concejalia de Igualdad del Ayuntamiento de la
Villa de Ingenio).

2015. Preside la Asociacion Sociocultural Casa de los

Cuentos, antigua escuela dofa Felicitas de la zona
de La Ladera del casco de Ingenio (Gran Canaria),
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con Jonay Ivan Guerra Romero como secretario
del colectivo. Junto a Ernesto Rodriguez Abad
publica Versos al derecho y al revés.

2017. Nombrada Hija Adoptiva de Ingenio. Partici-
pa como autora en Mujeres con ingenio (II) con
Mercurio Editorial.

2018. Recibe el III Premio Tamaimos. Participa en
varias publicaciones colectivas: en Iguales y di-
ferentes, junto a Juan Ramén Hernandez, Quico
Espino y Oswaldo Martin; en Versos al aire, jun-
to a Ernesto Rodriguez Abad; y junto a este y a
Cecilia Dominguez Luis, en Bailaderos: leyendas
canarias de brujas.

2019. Es nombrada miembro honorario de la Aca-
demia Canaria de la Lengua.

2020. Varios reconocimientos en Gran Canaria: re-
cibe el Can de las Artes en la categoria ordinaria
o de plata del Cabildo Insular y el premio Rana de
plata de la Biblioteca Insular por su contribucion
alalectura y narracion oral. Publica Aventuras y
desventuras de fray Anton (Centro de la Cultura
Popular Canaria), basado en un personaje histd-
rico de la Gran Canaria del siglo XVII.

2023. Publica Historias de colores (Diego Pun Edi-
ciones) y Retahilas, trabalenguas y poemas para
chinijos (Centro de la Cultura Popular Canaria)
y participa en Mujeres con ingenio (I11): Empren-
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dedoras del siglo XX. Acto y lectura de ingreso en
la Academia Canaria de la Lengua.

2026. El Parlamento de Canarias acoge la presenta-

cién del libro Cuenteando con Pepa Aurora (2025)
amodo de homenaje ala trayectoria de la autora.
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Criterios de edicion

Enla creacion que procede de la memoria oral, cada
relato se modifica al contarse y resulta complicado
rastrear el camino de versiones, datarlas y comparar-
las. Algunos cuentos de Pepa Aurora se han editado,
corregido y modificado en sus diferentes versiones
publicadas a lo largo de cinco décadas. Para esta
antologia se ha realizado un cruce de criterios, de
manera que, en algunos casos, hemos escogido las
primeras versiones publicadas y, en otros casos, las
versiones mas recientes, con el objetivo de otorgar
una vision diacronica que permite, por un lado, co-
nocer algunas «primeras versiones» y, por el otro, las
ultimas consultadas para esta edicion.?

Del cuento «La bruja enamorada» se ha incluido
la primera version publicada en Cuentos de misterio,
brujas y miedos en un pais sin luz (1998), aunque tam-
bién aparece recogido en una publicacion posterior,
Cuentos de la tradicién oral en Canarias: misterio,
brujas y miedos (2015).

2 Agradecemosa Paula Sudrez Gonzalez su colaboracion para
la transcripcion de los textos que integran esta antologia.
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Del cuento «La playa de las Marafnuelas» se ha
incluido la primera versidon publicada en el recopi-
latorio del mismo titulo y publicado en 2004. Este
cuento se encuentra también en una obra posterior,
Sapito Morin (2009).

De «Sapito Morin» se escogid la primera version
publicada en la obra del mismo titulo (2009), aun-
que sera uno de los relatos escogidos en una de las
ultimas obras de la autora, Cuenteando con Pepa
Aurora (2025).

El cuento «El bienmesabe» de Cuentos canarios
(1998) aparece, en idéntica version, en La Provin-
cia-Diario de Las Palmas en 2001 con motivo del Dia
de Canarias (30 de mayo).

Marichucena o Mariachucena es la protagonis-
ta de varios cuentos de la autora. Para esta antolo-
gia se prefirid la version «Marichucena» de la obra
homoénima publicada en 2004, si bien aparece de
forma mas temprana en Cuentos de misterio, brujas
y miedos en un pais sin luz (1998) y, posteriormente,
también se recoge un cuento asi titulado en Cuen-
tos de la tradicién oral en Canarias: misterio, brujas
y miedos (2015), ademas del relato «Mariachucena»
presente en la obra colectiva Bailaderos: leyendas
canarias de brujas (2018).

Del cuento «La palmera Soledad» se ha preferido,
en cambio, su ultima version aparecida en La caja
de las palabras (2005), aunque bien es cierto que un
afio antes también se recogia en La playa de las Ma-
raniuelas (2004). También se ha preferido la dltima
version de «Puipana», publicada en Tilila (2008), en
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lugar de la que aparece en la obra del mismo titulo
publicada en 2004.

El cuento «Una leyenda de seres blancos y negros»
es una version mas reciente de «El jameo yla jaca», pu-
blicado en Puipana (2004) y en Sapito Morin (2009).

Todos los cuentos seleccionados de Cuenteando
con Pepa Aurora (2025) habian sido publicados en
versiones anteriores, pero aqui se han escogido las
mas recientes. «La garza herida» aparece en Puipana
(2004) y Tilila (2008). «El ojo de Polifemo» actualiza
el relato «El ojo del gigante», «Carita de luna» el de
«Cara de luna» y «La casa de los mahios» el cuento
«Los Mahios», todos publicados en La caja de las
palabras (2005). Este ultimo encuentra otra version
en Cuentos de la tradicion oral en Canarias: misterio,
brujas y miedos (2015). «Carita de luna» también se
encuentra en Portapalabras (2022), una carpeta de li-
teratura infantil publicada por Diego Pun Ediciones.

Por otro lado, se ha querido incluir fragmentos de
algunas de las novelas infantiles y juveniles de Pepa
Aurora. Es el caso de La isla de las ardillas (2001),
Popo, el escarabajo de las dunas (2004), La lagartija
escurridiza (2007), El monte de las brumas (2009) y EI
retorno de los lobos (2016). Asi, no se deben entender
los apartados incluidos en cada uno como cuentos
separados, sino que se trata de los titulos de capitulos
correlativos. Mencidn aparte merece Montarias de
azucar (2013), un album ilustrado del que también
recogemos un fragmento.

Conviene indicar que en Juana Catalina. La tlti-
ma bruja de Canarias y sus descendientes en el siglo
XXI... y otros cuentos (2012) el relato principal dedi-
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cado a Juana Catalina ocupa la mayor parte del libro,
de ahi que se incluyan dos capitulos no consecutivos
del mismo y, luego, los cuentos «La zahorina», «El
aquelarre» y «El Tragaldabas». De este ultimo relato,
muy frecuente en la tradiciéon hispanica, se puede
encontrar una version mas reciente en el recopila-
torio Cuentos de la tradicion oral en Canarias. Para
leer y contar (2017). Ambas versiones difieren en su
desarrollo, pero no en las caracteristicas del perso-
naje principal del tragaldabas.

Entre las multiples obras colectivas en las que
participala autora, esta antologia recoge textos proce-
dentes de Versos al derecho y al revés (2015), Versos con
chocolate (2017), Bailaderos: leyendas canarias de
brujas (2018), Versos al aire (2018), A la sombra de
las palabras: leyendas canarias de drboles (2020), Lo
que cuentan los barrancos: leyendas canarias (2020),
Una isla contada. Antologia para recorrer Gran Cana-
ria (2021) y Silos de cuentos (2025). Todas ellas se
encuentran en la bibliografia. También se extrae de
una obra colectiva el poema «Aguadoras con tallas»
(2016), un ejercicio de écfrasis realizado por Pepa
Aurora sobre el cuadro Aguadoras (1954) de Antonio
Padron y recogido en la obra Escritos a Padrén: ca-
talogo de textos (2016); asi como el poema «Panaderas
de Ingenio» (2017) en Mujeres con ingenio (I1): Em-
prendedoras del siglo XX (2017), si bien el poema
habia sido creado en 2010 e incluido en la obra de
Jonay Guerra Retales de canariedad: Ingenio a través
de las letras de Pepa Aurora (2015).

De Mujeres con ingenio: Emprendedoras del siglo
XX (2013) se han seleccionado tres textos de Pepa
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Aurora: «Agustinita la de Gando», «Paquita la de la
tienda» y «Paca Espino (y su libreria-kiosco de pren-
sa)». El primero pertenece ala seccion «Las tenderas
de El Cuarto» y los dos ultimos a «Las tenderas de la
plaza», ambos escritos integramente por la autora.
Estos bloques retinen una serie de textos diferencia-
dos por el nombre de cada una de las mujeres retra-
tadas, de los que para esta antologia se recogen tinica-
mente los tres mencionados. En la bibliografia se han
consignado las secciones en su conjunto, tal y como
se estructuran en la publicacién, y no cada uno de
los retratos que los integran de manera individual.

De la obra teatral por la que Pepa Aurora fue pre-
miada se incluye inicamente la primera de las histo-
rias. Se trata de dos piezas enlazadas en una: Dos
historias y un escenario (2006). La primera de las his-
torias es una version teatralizada del cuento «El te-
nique» que se puede encontrar en La playa de las
Marariuelas (2004) y La caja de las palabras (2005).

Por otro lado, en gran parte de las publicaciones
de Pepa Aurora la relacion texto e imagen resulta fun-
damental. Dadas las caracteristicas de esta edicion, la
dimensién visual no podra ser rescatada. De hecho,
los poemas «Burgado» y «Duerme el lagarto», no se
reproducen aqui en su disposicion original. Ademas,
algunos textos no fueron seleccionados debido a que
el didlogo con la ilustracion constituye la estructura
misma del relato, asi que prescindir de ella impedia
la comprension adecuada del cuento. En todo caso,
la bibliografia recoge las obras ilustradas y quiénes
se han encargado de dotar de imagen a la obra.
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En el ambito del ensayo, la obra Literatura infantil
y juvenil en Canarias. Apuntes para la historia (2012)
hace un recorrido cronolégico. Aqui se han recogido
los capitulos dedicados ala década delos ochenta, por
ser en la que la autora comienza a publicar, y el mas
actual y cercano en el tiempo. Unicamente se seleccio-
nan los apartados descriptivos donde se esbozan, se-
gun la autora, las caracteristicas generales, pero ha-
bria que considerar que, para algunos capitulos, Pepa
Aurora confecciona listados exhaustivos con nom-
bres de autorias, editoriales e iniciativas dedicadas a
laliteratura canaria infantil y juvenil de cada década.

Se han respetado determinados usos de la autora
en voces como faginaste, oroval o jirivilla, entre otras,
sin modificarlos conforme a otras variantes docu-
mentadas o preferidas en las obras lexicograficas de
referencia. Se ha considerado que estas elecciones
forman parte de la relacion que la escritura de Pepa
Aurora mantiene con el habla y el patrimonio lin-
glifstico de Canarias vy, asi, se han conservado en los
textos seleccionados.
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Y CON EL
VIENTO
JUEGA






1. Narrativa: cuento, relato,
novela juvenil y retrato






1.1. De Millo tierno (1984)

La maquina china

Papa Chano era un viejito encantador y simpatico al
que conoci cuando estaba de maestra en un barrio
de Las Palmas.

Era el hombre mas popular y conocido de Pedro
Hidalgo y Hoya de la Plata. Todo el mundo lo queria,
niflos y personas mayores. Todos eran sus amigos.

A mi siempre me daba bromas, y le llegué a tener
un gran carifno.

Poco a poco me fui enterando de la historia de
aquel hombre, jme parecid tan enternecedora!, que
decidi contarsela a ustedes, porque estoy segura de
que les va a gustar, como a mi.

Papd Chano naci6 en el norte de la isla de Gran
Canaria,’ en la ciudad de Galdar, en una cueva de la
montafia. Desde muy pequeiito tuvo que ponerse
a trabajar para ayudar a su familia y no pudoir ala
escuela.

3 Eneloriginal, la autora sefiala en mayusculas palabras cla-
ve, como «Gran Canaria», «Cabildo Insular», «crater de
Bandaman, entre otras, dado el caracter didactico de la pu-
blicacion inicial [nota de las editoras].
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Su primer trabajo fue de recadero, llevandole el
pan, el agua y el ron a los obreros que hacian las ca-
rreteras y caminos por toda la isla.

A medida que fue creciendo, cambi6 también de
ocupacion. Primero aprendiz, luego obrero y, por
ultimo, el gran suefio de su vida: «maquinista...

El Cabildo Insular habia comprado una maquina
para enchinar las carreteras, una bonita y flamante
maquina, con la que podia hacer kilémetros y kil6-
metros de caminos.

A nuestro personaje le nombraron maquinista y
ya no fue nunca mds Chano o Chanillo, sino Maes-
tro Chano o «Mastro Chano», como le decian los
obreros.

iCon cudnto carifio trataba a su maquina! Lalim-
piaba, la engrasaba y la tenia siempre flamante y
dispuesta. Con ella hizo Maestro Chano casi todas
las carreteras de la isla.

Pero como todas las cosas... después de trabajar
durante cuarenta afios, maquina y maquinista se
hicieron viejos.

Los sefores del Cabildo compraron maquinas mas
modernasy decidieron jubilar ala vieja China y con
ella a su maquinista.

Al principio, Maestro Chano no sabia qué hacer,
jtanto tiempo trabajando!, y de repente... un dia... le
dicen: «jNo vengas mas a trabajar! jAhora a gozar!».

No tenia a donde ir, asi que para entretenerse iba
todos los dias al garaje donde se encontraba su Chi-
na; la engrasaba, le daba brillo y la preparaba como
si fuera a salir al dia siguiente.
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Un dia, el encargado del garaje le dice: «Vayase
despidiendo de la maquina, porque la préoxima sema-
na la vamos a desguazar y venderla en una subasta».

Maestro Chano se indignd; de la ira pasé al dis-
gusto. jTerrible disgusto el que tenia!

Aquella noche no pudo dormir; la cabeza le daba
vueltas, dio tantas que tomo una determinacion.

Muy temprano, cogeria a su nieto Javier y se iria
a dar el ultimo paseo con su maquina por todo el
centro de la isla. Sin decirselo a nadie.

Dicho y hecho. Cogié a su nieto y, antes que lle-
gara el encargado del taller, sac6 su maquinita. Tra-
ca-tra, traca-tra, salié rumbo a su aventura.

Lo primero que queria ver Maestro Chano era
el gran crater de Bandama, para que su nieto viera
aquella maravilla de la naturaleza.

Hacia alli se encaminaron. ;Y sillega a explotar?
iNo seas bobo, que este avisa!

De alli fueron a la Villa de Santa Brigida, jqué bo-
nita es! Tan llena de arboles, casas con piscinas, jar-
dines, jalli si que se vivia bien!

iEsto no es para nosotros! Aqui no paramos, se-
guimos.

Hasta que llegaron a San Mateo. Aquel pueblo si
que le gustaba al anciano.

Como era casi mediodia, almorzaron y, muy con-
tentos, se dirigieron a Valsequillo.

La Vuelta al Mundo, le decia Maestro Chano. Para
ir alla habia que pasar por Tenteniguada, que es un
barrio de Valsequillo.
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Ida y vuelta, ya que tenian que volver por el mis-
mo camino. jQué tierra tan fértil era aquella! ;Qué
colores marrones, casi morados!

Y otraveza San Mateo, de alli a Tejeda. Habia que
ir despacito, porque todo era subiendo.

Cerca de El Parador tuvieron que parar para que
la maquina descansara.

Mientras esperaban a que se enfriara la China,
hablaron con un pastor y les aconsejé que tuvieran
cuidado, ya que podia llover.

Siguieron su camino... hasta la zona mas alta de
la isla, los Pechos.

—Abuelo, ;por qué le dicen los Pechos?

—iSi seras bobo!, porque se parece a los pechos
de una mujer.

—Abuelo, jqué bonito es todo esto! ;Como se lla-
ma aquel pico?

—ElRoque Nublo, y allado esta el Fraile; sellama
asi porque parece un fraile de rodillas.

—;Y aquel otro?

—Ese es el Bentayga, el monte sagrado de los
guanches.

—;Sabes como se llama aquella montafa, que
parece salir del mar?

—iEsunvolcan!, sellama Teide y esta en Tenerife.

Cuando mas ensimismados estaban contemplan-
do el paisaje, apareci6 la Guardia Civil. ;Ya se ente-
raron! Hacia horas que tanto la familia de Maestro
Chano como el encargado del almacén del Cabildo
se habian dado cuenta y los guardias lo estaban bus-
cando.

—Le ruego me acompaiie —dijo el guardia.
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Y alld se fue Maestro Chano, jmas muerto que
vivo!, del susto que tenia.

Llegaron al cuartel, siendo recibidos por el supe-
rior que los traté muy bien.

Cuando el anciano hubo contado el porqué de su
aventura, el jefe estaba emocionado.

Aquel buen policiallamé a Las Palmas y hablé con
el presidente del Cabildo y con la familia del ancia-
no, consiguiendo convencerles para que les dejaran
seguir con su paseo por el centro de la isla. Obtenido
el permiso, Maestro Chano, no cabia en si de gozo.
Abrazé al policia y le dio las gracias.

Invitados por los guardias, aquella noche se que-
daron a dormir en el cuartel. ;Con tantas emociones!,
Javier no podia conciliar el suefio y pidi6 a su abuelo
que le contase una historia de las muchas que él sabia.

—;Te acuerdas, abuelo, de aquel romance del
Guanarteme? ;Por qué no me lo cuentas otra vez?

Se trataba de la historia del ultimo rey guanche,
Guanarteme, que fue hecho prisionero, llevado en
una carabela a la Peninsula y alli instruido y bauti-
zado con el nombre de Fernando Guanarteme en
memoria del rey Fernando el Catolico.

iNuestro Guanarteme se admira ante la superio-
ridad de fuerzas! Descubre que el mundo no es so-
lo su «terrufio» y aprende de otras gentes, también
nobles...

Cuando vuelve a Canarias, es ya «un ciudadano
del mundo». Da a sus fieles instrucciones para su
muerte y consejos sobre el futuro, retirandose a una
pequenia finca, llamada Guayedra, donde murio...
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Papa Chano comenz6 a contar a su nieto aquella
poesia que su padre le habia contado a él, y que a su
vez la habia escuchado de boca de su abuelo; jhacia
ya tantos anos...!

EL VIAJE

iQué triste va el Guanarteme
en aquella carabela!
Llevabanle hacia Espaiia,
para que el rey conociera.

Iba apoyado en la quilla,
con grilletes en las piernas,
pensando va en su familia,
que en la miseria se quedan.

Lagrimas lavan su cara,
iTanta angustia desconsuela!
iQué chicas se ven sus islas
a medida que se aleja!

Ve a sus guerreros caidos,
con la angustia de la afrenta.
Pasan y pasan los dias...

y su ilusién yace muerta.

Agua mas agua, solo agua...
tierra a la vista... tierra

lo que parece un final...

Es la vida que comienza...
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LA LLEGADA

Cadiz, Malaga, Granada,
Andalucia la bella,

oro, tropas y guerreros,

las conquistas de otras tierras.

Caballos engalanados,
caballeros con sus riendas,
las plazas y los jardines,
castillos y fortalezas.

iQué reyes tan poderosos,
que le mostraban su ensena!
iSe dice que el guanarteme
lloré ante tanta grandeza!

iQué sera de mis canarios

si al poderio se enfrentan!

iQué sera de mis mujeres

ante estos hombres con fuerzas!
iQué quedara de mis nifos...!
iCuando esclavos los vendiera...!
iQué quedara de mi raza...!

Y mucho el canario piensa...

Quiere aprender a ser rey
para que su gente aprenda,
conoce al dios de sus reyes,
y también ¢él lo respeta.
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Toma el nombre de Fernando
porque a sus reyes alegra.

El quiere saberlo todo,

para ensefiarlo a su vuelta.

Fernando siente morrifia...
En dias de primavera...

la brisa le trae olores...

que a sus islas le recuerdan...

RETORNO AL TERRUNO

Cuando a Canarias llegé
siente en el alma la pena
de ver ocupada su casa
por las huestes extranjeras.

Fernando llamé a sus gentes

y contoles lo que viera.

iQue no derramen mas sangre!,
y las armas depusieran.

Le tomaron por traidor

por la generosa oferta,
marchandose en desbandadas
por los riscos y veredas.

Estan buscando refugio
en las reconditas cuevas.
Guanarteme se retira

a sus chozas de Guayedra.
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Se retira como un rey
sin inclinar la cabeza.
El se rinde por amor,
que casta quede en su tierra.

Fernando dice a sus fieles:
«El dia que yo me muera,
que mi cuerpo no se pudra,
sino quemarlo con lefa.

Mis cenizas, esparcirlas

por cumbres y barranqueras,
para ayudar al canario

que nueva vida le espera.

Acepten nuevas costumbres,
pero no olviden las nuestras.
Unir la sangre con sangre,

y formen la savia nueva.

Recojan todo lo bueno

que en otras razas se encuentra,
para que el pueblo formado
orgullo sienta en la mezcla.

iNunca olviden la historia

y nadie sienta vergiienza!
iQue solo exista una raza,
porque la Tierra es pequefal».

Cuando Papa Chano termind el romance, su nieto
ya estaba durmiendo como un tronco.
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El anciano sonrid, y abrigando bien al nifno, se
quedd dormido también.

Muy temprano salieron hacia Artenara. Lo que
mas le gustaba del pueblo eran sus cuevas y sus casi-
tas blancas.

Desde luego, la visita al pinar de Tamadaba era
obligada. En La Cuevita comieron. jQué bien se en-
contraban! De alli a Valleseco.

—;Por qué le llaman a este pueblo Seco, si esta
siempre mojado, abuelo?

—Porque aqui no hay ningun naciente; toda el
agua la recibe de Valsendero y Madrelagua.

Por la bonita carretera llegaron a Firgas.

—Abuelo, ;Firgas no tiene mar?

—iNol, pero le toco toda el agua, con la que bebe
Canarias y le sobra para exportar.

Después de ver Firgas, volvieron atras un par de
kilometros para ir a Teror.

Casi ya de noche, hicieron un alto en el camino
para saludar a un amigo, que trabajé con «Mastro
Chano» en las carreteras.

iFuerte alegria en el encuentro! Los dos viejillos
se abrazaron y recordaron tiempos antiguos. Aquella
noche se quedaron en casa del amigo.

—iQué camita tan buena!, ;verdad, abuelo?

Maestro Chano queria que su nieto se quedara
pronto dormido, para él marcharse con su amigo al
bar, y no le quedé mas remedio que contarle otra his-
toria, esta vez mas corta, porque tenia mucha prisa.

Le contd el romance del amor entre Doramas y
la hija del rey del sur de la isla.
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ROMANCE DE AMOR

En el Roquete de Gando
hace el rey la fortaleza,
para encerrar a su hija,
la mas bonita princesa.

Cara morena, graciosa,
tenia ojos de gacela.
iQué jovencita la nifa!
De tan feliz era bella.

Halldbase enamorada,

de un galdn de las laderas,
que se llamaba Doramas
y era hijo de plebeya.

iPobre amor! {Es imposible!
Que hija de reina es ella

y él, un pobre canario

sin las medallas de guerra.

Alla en El Roque lloraba,
la nifa se desespera;
llorando llama a su amado,
pide a las olas que venga.

El viento coge el mensaje,
a su galan se lo lleva...
iCruza montes y barrancos
Doramas cuando se entera!
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Y hacia El Roquete de Gando,
con fuertes brazos navega,
tendida sobre la roca,

a su adorada se encuentra.

iPrometiéndose el amor

con palabritas secretas!

Quiere aprender hoy Doramas,
lo que antes no supiera,

y se convierte en un hombre,
en el mejor de su tierra.

Favores le debe el Rey,

y Doramas lo aprovecha,
pidiéndole al Guanarteme
la mano de la doncella.

Temeroso esta el guerrero,
de que sus jefes no accedan...
pero los reyes sonrien,

y dan la boda por hecha.

Maestro Chano, nunca queria acabar el romance asf,
porque le parecia «desabrio», asi que por su cuenta
le habia afadido su final.

Aquel nifito tan pobre,
hijo de madre plebeya,
por ser valiente y honrado,
pudo casarse con ella.
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Cuando termino, su nieto ya estaba en «brazos de
Morfeo», con una sonrisa en la cara.

Maestro Chano aprovech¢ para salir con su amigo
que le estaba esperando.

El sol estaba muy alto cuando abuelo y nieto des-
pertaron. Se despidieron de aquella familia, que tan
bien se habia portado con ellos, y siguieron el camino
a Teror. Ay, Teror, qué lindo eres! El que escribio es-
to, sabia muy bien lo que decia. jQué bonito es Teror!

Abuelo y nieto fueron a ver a la Virgen y le pidie-
ron que la familia no se enfadara mucho y que la re-
primenda del presidente no fuera muy grande.

La Virgen les hizo caso porque al llegar a Las
Palmas se les acercaron unos policias de trafico y se
prestaron a ayudarle, pero cuando el pobre Maestro
Chano queria ir al garaje a dejar la mdquina, la po-
licia lo llevé hacia el mismisimo Cabildo.

«jSeguro que me quieren meter preso!», pensaba
el pobre hombre.

iCual no seria su sorpresa, al encontrarse en la
puerta al presidente del Cabildo, esperandole, junto
con los consejeros! Todos aplaudieron cuando lo
vieron asomar con su maquina.

El presidente se dirigi6 a él y le dijo:

—Esta corporacion ha tomado el acuerdo de con-
cederle a usted por los servicios prestados la Meda-
lla del Mérito en el Trabajo, y su maquina, dada la
calidad con la que ha sido hecha, se quedara como
monumento. El Monumento a la Maquina China,
como recuerdo para el futuro.

Todo el mundo aplaudio y el pobre anciano lloré de
alegria. Y alli estd la maquina, para todo el que quiera
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verla, en la Escuela Universitaria Politécnica de Las
Palmas. A lo mejor, sivan a verla, se encontrardn a un
anciano limpiandola. Seguro que es «Maestro Chano»
o0 su espiritu...
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1.2. De Papd Teide (1985)

La gaviota Valentina

Valentina, la gaviota,

se columpia con las olas,
y si se moja la cola,

va a sacudirse a las rocas.

Ademas de ser coqueta, la Valentina es «chismosa»;
mientras vuela, le va susurrando al viento sus secre-
tos...

iHabla que habla! jLa gaviota es la cotorrilla del
agua!

Nuestra amiga Valentina,

se levanta muy temprano,
desayuna dos sardinas,

y después se da un gran bafio...

Una vez hecha su limpieza diaria, juega con sus ami-
gas, las aves marinas de la playa; luego, se va a em-
pollar sus huevos a un huequito que el acantilado ha
hecho para ella, calentito y asocado, con una suave
colchoneta de plumas y algas secas...

Una manana, nuestra amiga fue despertada brus-
camente por Don Eco, que le trajo unos ruidos ex-
trafos:
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—;0Oye, dona Valentina? jUnos monstruos muy
raros se han apoderado de su pequefia cala, estan
destrozando todo!

Rapida, nuestra amiga bajo a ver qué pasaba... |y
vio a unos seres terribles...!

Eran palas mecanicas y camiones que los hombres
manejaban intentando romper la enorme mole de
su acantilado...

iCuanto polvo! {No se podia respirar!

Asustada, corrié a comunicarselo a sus vecinas,
la pardela y el dguila marina...

—iAy, vecinitas! ;Qué sera de nosotras y de nues-
tras crias? Si rompen nuestro hogar, ;a donde ire-
mos? Esta es nuestra casa, tenemos derecho a ella.

La pardela, mimosilla, lloraba como una nifia:

—iTienes razén! ;Qué sera de nosotras...?

El dguila marina se movia nerviosa...

iDe pronto, se oy6 una explosion...!

jBounnnnnnn!

iTodos se estremecieron por el bombazo!

Eran los hombres que trataban de horadar la
montana con explosivos, sin preocuparse de los
verdaderos habitantes de la zona.

Con lanoche llegé la paz... y las asustadas aves se
reunieron; tristisimas lloraban...

Sus quejas y lamentos fueron escuchados por el
viento que, enternecido, se compadecié de ellas y
acudi6 en su ayuda:

—No se preocupen —les dijo—. Esto lo arreglo
yo en un periquete...

Y comenz6 a soplar fuerte, trayendo a una peque-
fia nube, que se lleno de agua; tomé tanta que parecia
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un globo a punto de estallar, se hizo grande, muy
grande, jtanto! que cubri6 toda la montaa... Luego,
abrid sus grifos, que mas bien parecian cataratas, y
llend las brutas barranqueras, que corrieron salvajes,
arrastrando la maquinaria de los hombres; y sobre
ella, colocé una montafia de escombros, dejando
imposibilitado el lugar para cualquier obra...

Cuando al dia siguiente llegaron los obreros al
trabajo, se asombraron...

—iMadre mia, qué desastre!

Los ingenieros tuvieron que hacer nuevos calcu-
los. Pero, esta vez, no le salieron «las cuentas».

Cabizbajos decian:

—iEs imposible!, por aqui no podemos seguir;
quitar estos escombros costaria un dineral; tenemos
que buscar otro camino y abandonar esta zona... y
se fueron...

El Eco volaba a contar cada palabra que oia...

iQué alegria para los habitantes de la playa...! Los
hombres ya no les molestarian. jVolverian a su tran-
quilidad...!

Aquella tarde, las gaviotas jugaron al coro con las
pardelas, las aguilas y las olas, bajo la dulce mirada
del acantilado y arropadas por la mama montafa
que, feliz, las protegia...

Papa Teide
Papa Teide es el gigante volcan de la isla de Tenerife.

Durante varios meses al afo, la picara nieve juega
con ¢l y lo cubre con su alegre manto. Si lo vemos
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desde las otras islas, parece un Papa Noel, con sus
largas barbas y un gracioso gorro blanco.

Cuando se viste asi, nos esta avisando, con guifios
de colores, que se acerca la Navidad, nuestra gran
amiga...

Pero una vez... sucedio, que...

Durante varios afos, el refrescante trajecito de
ndcar, que viste al gigante, no aparecio...

Su cabeza estaba afiebrada, acalorado sudaba, pa-
recia unalocomotora de esas antiguas, que se ven en
los chistes, a punto de explotar...

—Buschsss... buschsss... buschsss...

La delicada violeta, princesa de la gran montana,
estaba tan asustada que no se atrevid a lucir sus galas
de primavera.

Tampoco las abejas fabricaron su sabrosa miel,
porque la retama que crece a los pies del gigante habia
palidecido.

Algunos animalillos que vivian en su interior co-
menzaron a salir, revolcandose inquietos en la tierra
seca...

iY los pajarillos piaban asustados!

—iCaramba, caramba! —decia Paquecito, un nifio
tinerfeno—. ;Qué pasara en nuestra montana? {Me
extrana tanto silencio! ;Doénde se habran escondido
mis amigos, los capirotes, los canarios, los calan-
drios...?

Y consultd sus temores con el maestro...

Este, interesado, le acompano al campo para com-
probarlo.

Al dia siguiente en la escuela, el profesor hizo un
sencillo resumen de lo que estaba pasando.
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Les hablé de la importancia de la nieve y de las
causas por las que posiblemente no llovia.

Les dijo ast:

—iEstoy muy preocupado! Los incendios que han
sufrido nuestras islas y la enorme contaminacion de
fabricas, coches y los hombres mismos han formado
grandes nubes de gases toxicos, produciendo en la
atmdsfera como un negro impermeable que no per-
mite el paso de la lluvia y, jclaro!, sin agua no habra
nieve para el trajecito fresco del Teide.

—;Y como podemos quitar ese impermeable,
maestro? —pregunto Paquecito.

Y el maestro le contestd:

—Bueno, yo no estoy muy seguro, pero puede que la
solucion esté en los arboles... Si plantasemos muchos
arboles, estos desprenderian oxigeno, que subiria ala
atmosferay, alo mejor, romperia esa terrible barrera.

iTenemos que trabajar mucho y pronto...!

Lo primero que hicieron fue hablar con las au-
toridades...

El alcalde del pueblo intentd engatusarles con
estas palabras:

—iTranquilos, nifios, tranquilos...! Nuestras is-
las son asi, unos afios son buenos y otros malos, ya
llovera... jAdemas, nosotros estamos repoblando las
montanas!

Las palabras del alcalde no convencieron a los
animados chicos que, ayudados por el maestro, se
pusieron a trabajar y a plantar sus arbolitos.

Su entusiasmo contagio a otros colegiales, a otros
profesores, y muy pronto, todos fueron volviendo
poquito a poco a la normalidad.
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Los animales regresaron a sus madrigueras y la
violeta hizo su aparicion, mas bella que nunca, es-
tampando con su colorido el cristalino del Teide.

Pero el mayor milagro parecia suceder en la Villa
de Icod... El viejo drago, con tantos siglos encorvan-
do sus ramas, nos regald las flores mas hermosas que
jamas habian visto los canarios...

Los nifios estaban orgullosos, habian salvado su
isla... y posiblemente a todo el Archipiélago...

Porque los chicos de las otras islas, un poquillo
picados de sana envidia, también hicieron lo mismoy
las Islas Canarias recuperaron aquella belleza y fron-
dosidad que tenfan hace muchisimos afos... y volvie-
ron a ser... los jardines que flotaban en el Atlantico...
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1.3. De El tayero (1987)

Una ciudad industrial
La ciudad

También hay gente que vive en ciudades. Una ciudad
es un pueblo que ha crecido mucho, con grandes edi-
ficios, calles de mucho trafico y gente que ni se conoce
de tantos que son.

Hay ciudades, jqué pena!, donde se han olvidado
de los arboles y los han sustituido por unos postes
metalicos con luces de colores: los semaforos.

Aqui se ven distintos comercios, donde se vende
casi de todo, talleres, fabricas y oficinas.

Aquellas cosas que no encontramos en los pue-
blos o algunos servicios que necesitamos, los prestan
las ciudades y hasta ellas hay que acercarse.

Las carreteras y autopistas unen los pueblos y ciu-
dades. En guagua o en coche vamos y venimos de unos
aotros ylos camiones transportan los productos que
cada cual necesita.

Una ciudad industrial
Yeray vive en una de las pocas ciudades industriales

de nuestras islas. Sus padres, como muchos de sus
vecinos, trabajan en ellas. La madre en un almacén
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de empaquetado de tomates y el padre en un taller
de mecdnica.

Aunque a mucha gente no le gusta esta ciudad,
a Yeray no le parece tan desagradable. Es cierto que
a veces tiene que aguantar la humareda de alguna
fabrica o algtin ruido, pero le gusta vivir en un sitio
tan movido.

Algunas veces se va con sus amigos a dar una vuel-
ta por las calles donde se encuentran las fébricas y
llegan hasta el poligono industrial. Como son algo
golosos, les gusta ir por la fabrica de galletas y cho-
colates y don Carlos, el guardian, les suele dar alguna
golosina. Ni te cuento cdmo se lambian los bezos al
pasar por el molino de gofio, que llena el aire con el
aroma a millo tostado.

A Ricardo, que quiere ser arquitecto, le encanta
pasar por la fabrica de elementos para la construc-
cién y se queda viendo los bloques, vigas y los mon-
tones de sacos de cemento.

Se llegan también hasta la fabrica de pinturas. El
dueno tiene un hijo en el mismo colegio que ellos y
el dia de las fiestas les regalé unos botes de pintura.
Con sus companieros de clase hicieron unos murales
muy bonitos en el patio del colegio. Les dio por pintar
una ciudad industrial, como en la que ellos vivian,
pero con mas fabricas. Querian poner de casi todas
las existentes en Canarias. De tabacos, conservas de
pescado y hasta una refineria de petréleo.

Yeray tuvo ocurrencia:

—Vamos a poner una fabrica que tienen en po-
cos sitios del mundo y que fabrica una cosa muy ne-
cesaria.
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—Si, una panaderia... o una fabrica de chorizos
de Teror —dijo enseguida Ricardo, acorddndose del
bocadillo de la merienda.

—No, una imprenta... o una fabrica de muebles...
—apunto Jonay.

—Pues no, juna fabrica de agua...!

—iClaro, una potabilizadora!
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1.4. Cuentos de misterio,
brujas y miedos en un
pais sin luz (1998)

La bruja enamorada

Alla por los tiempos en que las brujas recorrian el
mundo montadas en sus escobas y trastocaban con
sus hechizos las vidas de las gentes sencillas, Ramoén
y Pino paseaban su amor por la isla.

Se les podia ver desde lejos cogidos de la mano,
paseando por la arena de la playa como dos gaviotas
sonadoras. Algunas veces, subian a lo mas alto de al-
guna montafa y, con el mundo a sus pies, hacian
planes para el futuro.

—Pino, esto no puede continuar asi. No hacemos
mas que trabajar para el amo y solo conseguimos
ahorrar algunas pesetas. Cuando tenga la oportuni-
dad, me voy a América y, en cuanto consiga dine-
ro suficiente para comprar una casa y unas tierras,
vuelvo a buscarte —y la novia asentia con suspiros
y lagrimas...

Muy pronto se le presentd la oportunidad de via-
jar: un barco cargado de millo estaba atracado en el
muelle; en cuanto descargara su mercancia, se iria
derechito a las Américas. Era la gran oportunidad
que esperaba, y aquella noche Ramoén fue a despe-
dirse de su novia con una serie de promesas:
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—iTe prometo que no miraré a otra mujer! jTe
prometo que te escribiré! jTe prometo que volveré
tan pronto tenga dinero para hacer la casa!

Pino lo fue a despedir entre sollozos, creyendo
firmemente en sus promesas.

Pasaron tres largos afos...

Ramon no daba sefiales de vida. Nadie sabia don-
de podia estar...

—iAlo mejor ha muerto! —pensaba Pino lloran-
do amargamente, y un dia fue a consultar su pena
con una bruja vecina.

—; Tt quieres saber donde esta tu novio?

—iClaro que si! —exclamo Pino.

—Pues entonces, ven a mi casa cuando haya luna
llena.

Y eso hizo.

Tan pronto la luna se quedé redonda y brillante
en el cielo, fue a la casa de su vecina y juntas salie-
ron a un descampado, donde se reunieron con otras
brujas. Una de ellas hizo un circulo y se colocé en
el centro, invocando a santos y a demonios. Cuando
acabo sus invocaciones, hicieron una gran hoguera
dentro del circulo y la bruja pregunto:

—iDime, poderoso Amor! {Habla, Rey de las Ti-
nieblas! ;Doénde esta el novio de Pino?

Una voz cavernosa, que parecia de otro mundo,
se refa a carcajadas; el fuego dejaba ver entre las
llamas la figura de un joven elegantemente vestido
que bailaba con una bella joven.

—iNo puede ser él! —decia Pino desconsolada—.
iMe prometi6 el matrimonio!

—;Quieres ir a verle? —pregunt¢ la bruja.
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Y Pino le contestd sin vacilar.

—iClaro que si!

—DPues entonces mete la mano en esta sangre de
cabrito y haz una sefal en forma de aspa en el centro
del circulo y ese sera tu juramento.

La muchacha hizo lo que le decia y en un momen-
to se vio transportada sobre la escoba con su amiga.
En un suspiro llegaron a Cuba. Compraron ropas ele-
gantes y perfumes y fueron al encuentro de Ramén.

—;Qué tal, Ramon? —le dijo, pensando que la
reconoceria, pero el muchacho ni se acordaba de ella.

Pino siguié hablando y preguntandole por su vi-
da, y sin que lo advirtiera, le meti6 en el bolsillo una
bolsita de hierbas que le habia dado su amiga la bruja,
aprovechando ademas para quitarle el reloj. Luego,
se volvio a su tierra de la misma forma que llegé.

Al cabo de unas semanas, Ramoén regreso a su isla
cargado de dinero y dispuesto a casarse.

—Pino, vengo a pedir tu mano —dijo muy seguro
de la respuesta.

Pero Pino le respondio:

—iVete por donde viniste, que tus promesas in-
cumpliste!

Ramon volvié a insistir una y mil veces. Parecia
tan arrepentido que Pino acabé perdonandolo y ca-
sandose con él.

Cuenta la gente que, cuando Ramon vio sobre la
mesilla de noche de su alcoba el reloj que creia perdi-
do, se enter6 de lo que habia hecho su mujer y com-
prendio el porqué en las noches de luna llena Pino,
sin decir palabra, se perdia en la oscuridad.
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La casa de los cuentos

La casa de Clementinita tenia en su fachada una
puerta redonda y dos ventanas de cristal, que mas
parecian dos picaros ojos. Ademas, habia manchas
de humedad en las paredes, cristales polvorientos y
una ancha galeria de madera donde se mezclaban
las flores con sillas viejas, un gato y algun que otro
asustado perenquén.

No se parecia a ninguna casa del pueblo, pero a
mi me parecia muy guapa... la mas guapa de todas,
y es que veia en ella la cara de su duefia: redonda,
amable... como un girasol, carifosa.

A veces, la casa se llenaba de nifios entusiasmados
que trasladaban mecedoras y taburetes de patio a la
galeria o desde la galeria ala cocina, donde Clemen-
tinita también acostumbraba a contar historias.

La cocina de la cuentera olia a guayabas y a un
monton de frutas que ella guardaba celosamente para
obsequiarnos después del cuento.

No habia nifio en el pueblo que no hubiera jugado
al perrito sobre las paredes o que no hubiese brin-
cado en el huerto entre sus abandonadas hierbas.

En la casa cantaban los canarios verdiamarillos,
las calandrias, los vencejos y hasta los grillos la acom-
pafiaban con su musica.

—Clementinita, ;qué cuento nos vaa contar? —le
preguntabamos, y ella pasaba las manos por una
cajita de madera antigua, dorada, con unos extrafios
signos cabalisticos sobre su tapa y con mucho mis-
terio decia:
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—iAbracadeverica cadabra, muéstrame el cuento
cajita de las palabras!

Y la caja, accionada por un escondido resorte, se
abria y dejaba entrever su aterciopelado forro mora-
do. Entonces, la mujer cerraba los ojos y comenzaba
a narrar su historia...

Algunos dias, Clementinita sacaba el cuento delas
macetas o de un bolsillo de su delantal y una vez saco
uno de entre una telarafia, que mas bien parecia un
visillo de tul olvidado en un rincén. Los cuentos de
miedo salian de las paredes de la propia casa que an-
tes habia pertenecido a otros duefios y sus historias,
segun ella, estaban grabadas en su interior.

—iFijense en aquella mancha de humedad que
hay en la pared! —nos dijo una vez...

—Es el rostro de dofia Raquel, la primera mujer
que vivio en esta casa.

Y marcaba con un lapiz los contornos del rostro,
aunque no hacia falta que lo hiciera, porque se veia
perfectamente la cara amargada y fea de una mujer
mayor, con nariz aguilefa y el pelo recogido en un
mono.

—Siiii...! jTodos la vemos! —deciamos sin dudar-
lo. Y Clementinita continuaba su cuento.

—Era una mujer muy rica, aunque suriqueza ibaa
la par con su tacaiieria. Se contaba que, con una azada,
repasaba personalmente las acequias para evitar que
una piedra o un poco de tierra obstruyera el paso del
agua y se perdiera una sola gota fuera de sus fincas.
También acechaba a sus empleados y se alimentaba
como un pajarito para no gastar su capital. Todo el
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dinero que tenia lo guardaba celosamente en un lu-
gar secreto de la casa para cuando le llegara la vejez...

Y lavejezlellegd demasiado deprisa, borrando de
su memoria el lugar secreto donde habia escondido
sus monedas... Cuando la pobre dofia Raquel perci-
bia recuerdos de su fortuna acumulada, registraba
la casa de arriba a abajo y hasta levantd el piso del
sotano y rompio las alacenas, pero nunca encontro
sus monedas, que aun deben estar por algun sitio...

Muri6 loca, con la cama llena de trozos de platos
y cristales dorados que ella, creyendo que eran sus
monedas, contaba cada dia porque le gustaba escu-
char el suave tintineo que producia el choque de unas
sobre otras...

—;Y usted no las ha buscado, Clementinita?

—iNi se me ocurre! No quisiera molestar a dona
Raquel, que después de muerta sigue contando su
dinero... Escuchen...

Y todos guardamos un profundo silencio... y des-
pués de un tiempo de escuchar solo nuestra respira-
cion, en aquella destartalada casa de crujientes pisos
de madera, se oia, perfectamente, el suave tintinear
de las monedas...

Otro dia contaba historias de brujas o de caciques,
cuyos espiritus vagaban por toda la casa. Pero sus his-
torias siempre terminaban con una sonrisa reflexiva.

No recuerdo bien cuando murié la cuentera, pero
nos dejo su sonrisa redonda y la puerta de la imagi-
nacion abierta de par en par.

La casa sigui6 entera, soportando inviernos de frias
alas. Ellos pintaron mas dibujos de mohos en las pa-
redes y rompieron con furia cristales en las ventanas.
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Después llego el siroco: seco, tosco, hosco, agrietan-
do las paredes con su metralla de tierra. Y en medio,
unas primaveras largas que hacian florecer el sol de
los verodes en el tejado y convertian en jardineras los
poros abiertos de las paredes.

En unas vacaciones volvi al pueblo, recordé la rui-
nosa casa de Clementinita y fui a verla, seguia con-
servando la redonda sonrisa de su duefia. La miré con
nostalgia y me vino alos labios el piropo de siempre.
«jQué guapal», dije. Y, en ese momento, una venta-
na abrid y cerré sus hojas en un brusco movimiento.
Cualquier persona podria haber pensado que fue el
viento el que impulsd la ventana, pero yo, que habia
compartido con otros nifios las historias de la casa,
sonrei porque vi en ella el espiritu de la infancia y es-
taba segura de que la casa me habia guifiado su tinico
ojo de cristal.
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1.5. De Cuentos
canarios (1998)

Los ultimos guaicos

Al amanecer, las dunas parecen inmoviles, como un
paisaje barnizado.

Es un tiempo magico, repleto de ternura, que las
aves marinas aprovechan para pasear y revolcarse en
labrillante arena, pero cuando la suave transparencia
comienza a enturbiarse, alzan el vuelo y siguen la
estela plateada de las bandadas de peces.

Un dia, una joven gaviota que gozaba las delicias
del ensuefo observd que sobre las huellas de tripodes
dejadas por sus comparfieras habia otras mas suaves,
casi imperceptibles, como si un suspiro dejara un
caminito de caricias sobre el polvo dorado.

—;De quién seran esas huellas? —pregunt6 intri-
gada. Sus compaiieras, ensimismadas en sus correos,
no supieron contestarle.

Con las primeras luces del alba, cuando el celaje
pinta ramalazos de carmin en el cielo, comenzd a batir
dunas. Seguia sin vacilar las huellas que se entrecru-
zaban como laberintos interminables.

Arriesgandose, recorria sin parar las veredas mar-
cadas. Despacito, sin el menor ruido, se deslizaba por
las vaguadas para que los bafiistas no la descubrieran.

—iHola! ;C6émo te llamas?

—Guaico —respondio6 el animalillo.
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—;Y qué haces tan lejos de tu casa?

Acomodandose sobre sus patas traseras y ladean-
do triste su cabecilla, le contestd en un susurro:

—iHuir! Antes viviamos felices bajo las piedras del
barranco, pero nuestras madrigueras fueron destruidas.

—iQué penita mas grande! ;Quién cometio tanta
maldad?

—Fueron los hombres, que con sus maquinas de-
moledoras construyeron casitas asustadas; unas pe-
gaditas a las otras, como temerosas de la alegria de la
tierra. La sonrisa verde es ahora una mueca de co-
lorines.

—Dime, amigo, ;qué ha sido de tus compaferos?

—iLa mayoria murieron! Los que conseguimos
sobrevivir nos refugiamos en las dunas.

—,Y ahora qué piensas hacer?

—iNolo sé! Nuestra inica esperanza es encontrar
un lugar para nosotros y para nuestras crias.

—Lagartito, no te entristezcas, yo soy tu amiga
—Ile animo la gaviota y se dispuso a ayudarle.

A la mafana siguiente, una expedicion de aladas
sali6 muy temprano a inspeccionar la isla.

—iNosotras iremos al norte! —dijo un grupo.

—iNosotras al sur! —decidieron otras.

Y las demas cubrieron los puntos extremos para
completar el reconocimiento.

En poco tiempo recorrieron barrancos, montanas
y pueblos, y cada grupo volvié con un desconsolador
resultado:

—;Saben qué les digo? jQue la zona que hemos
visitado estda muy enferma! —comunic6 la jefa de
una bandada.
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—Yo también traigo malas noticias —dijo otra—.
Si contindan hacia el sur, pueden morir.

—;Qué podemos hacer? —preguntaron los lagar-
tos desolados.

—Creo que lo mejor sera subir por el barranco,
hacia las medianias y las cumbres —aconsejé una
gaviota vieja y sabia.

A medida que se adentraban en el bosque, aumen-
taba su alegria. Descubrieron lugares donde podian
construir sus madrigueras y alimentarse de sol. Las
pobres gaviotas perdieron el rumbo y los lagartos se
quedaron solos.

A mediodia no se ofa ningun ruido. Todos pare-
cian dormitar; y hasta el agua se calld, perdiéndose
remolona en el camino.

Enlos dias que durd la inesperada visita, el paisaje
palidecio, los charcos adelgazaron. Y en la penum-
bra, los tabaibales parecieron incendiarse: se diria
que mil cables invisibles se conectaban con sus lagri-
meantes pantallas en un derroche de luminiscencia.

Muchos reptiles buscaron acomodo en la natura-
leza virgen de la zona, pero Guaico, mas osado, con-
tinud la marcha.

Poco tiempo después, un nuevo viento paso ra-
cheante por la isla. Era el alisio fuerte y humedo que
asusto a nuestro valiente amigo y en la mafiana es-
ponjosa un chaparrdn se descargé de las malhumo-
radas nubes.

El lagarto, desconcertado, corri6 a refugiarse.

Después de la lluvia, el barranco tenia un nuevo
aspecto. Entre el sembrado de espejos, sobresalian
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los bolos llorosos que adornaban el paisaje como
esculturas de olivinas.

Ellagarto continud la marcha saltando de piedra
en piedra, eludiendo los charcos; y, cuando estos se
hicieron mas caudalosos, subi6 por unaladera asoca-
da, siguiendo la linea plateada de higueras desnudas.

Antes de llegar a la cumbre hizo un alto. Ensi-
mismado escuchaba la alegre cancion de una alpispa
que, protegida bajo una gigantesca hoja de namera,
cantaba:

En el invierno

la higuera duerme,
despierta en mayo
verde y risuefia.
Rojo geranio,
verde el olivo.

La miel del higo
tienen los trigos.

Frente al reptil, en la tierra pedregosa, un madruga-
dor almendro cuajado de nieve rosa ponia la nota de
colorido sobre la amorosa escena.

Guaico, estremecido, cerrd los ojos y su sonrisa
curva se hizo festiva.

—iNo se esta tan mal en las alturas! —parecia pen-
sar el animal—. Desde aqui se ve volar a los barcos y
las nubes corren presurosas bajo mis pies. Me acos-
tumbré a dormir un poco mas en los inviernos. ;Tal
vez, en la proxima primavera, vuelva al barranco a
buscar una companeral!
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—iSsssssshhhhhhssss... sssshhhhh! —se oy6 enla
quietud, rompiendo la melodia del silencio.

—;Qué sera ese sonido? —se pregunto el lagarto
sorprendido.

Una linda guaiquita, que seguramente vivia alli
desde hacia mucho tiempo, se movia majestuosa
ante sus ojos. Con su larga cola dibujaba coquetos y
malabaristicos movimientos.

—iVaya, vaya! —casi grit6 Guaico, estremecido
de alegria.

Sus ojos se cubrieron de opaco y susurro: «j Ya nun-
ca mds estaré solo!».

Y arrastrando su pesada cola, sigui6 las ligeras
huellas de la hermosa hembra.

Miel de palma

Sucedi6 una vez, aunque no me preguntes cuando.
i Ya sabes que para las fechas soy un desastre! {Hasta
me olvidé del afo en que naci!

—;No te habras olvidado de mi cumpleanos?

—No, mi hijita, jqué va! Ese dia jamas se borrara
de mi mente; hubo fiesta en el firmamento y, de tanto
bailar, las estrellas se quedaron sin noche y bajaron
con su sonrisa escandalosa para hacerme compaiia.

—iQué exagerada eres, mami! jAnda, sigue con-
tandome esa historia y no te vayas por las ramas!

—Bueno, sigo:

LaIluvia, esa gran amiga que lava las carusias de
las plantas y pinta lunares de colores en la tierra,
pareci6 emigrar muy lejos. Su cara fresca no aparecia
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por ninguna parte, asi como si el verano se hubiera
quedado en las islas para siempre.

Primero se perdi6 el agua. Los hilillos plateados
que adornaban laderas y barrancos se convirtieron
en profundas grietas.

Luego, las hierbas, incluso las mas recénditas, co-
piaron el color de las rocas hasta confundirse con la
tierra. Las pobrecillas tuneras envejecieron de pronto
por el horror.

Ante esta situacion, los animalillos que trajinaban
por la tierra desaparecieron. Unos prefirieron seguir
escondidos en sus huevecillos en formas de larvas, y
los mas grandes se refugiaron en la humedad de las
cuevas en espera de épocas mejores.

Las aves se miraban consternadas:

—DMis primas las palomas hablaron de una tierra
al otro lado del mar, donde el agua es transparente y
hay frutas maduras —coment6 muy bajito una tortola.

—Pues, jvamonos alla! —exclamé asustado un
pajarillo.

—Siii, vdamonos! —sond el trueno de mil gargan-
tas resecas.

Todas las aves tuvieron que emigrar para sobre-
vivir. Solo un canario, con el ala rota, se quedd en
la isla.

—iBusca una buena sombra! —le aconsejaron.

—Cuidate mucho! —le grit6 el linacero, agitando
su plumon rojo.

—jAprovechemos el viento o llegaremos! —graz-
né el cuervo.
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Emprendieron la marcha sin volver la vista atras,
para que su pena no entristeciera, ain mas, a su rubio
amigo.

—;Qué haré ahora? —se preguntaba el canario
en su soledad...

Los tltimos rayos de sol se habian ocultado detras
dela montafia ylas negruras de la noche empezaban
a cubrir lentamente el paisaje. Todo el valle quedo
grisy, al fondo, los pinos adornaban como esculturas
de piedra la profundidad de las sombras.

El avecilla se sobrecogia de miedo en aquel lugar.

—iTengo que encontrar un refugio! —silbaba en
alta voz, para ahuyentar su miedo.

Y en aquella su primera noche silenciosa durmié
asocado por las viejas ramas de un entristecido arbol.

El sol pareci traerle nuevos animos. Su voz vol-
vié a escucharse:

—iTengo que encontrar agua y comida!

Labrisilla de la mafana, juguetona como siempre,
hacia flotar, como en un placido estanque, palidas y
apergaminadas las ultimas hojas. El pajarito se dejo
llevar por ella como un tobogan, y asi pas6 un buen
trecho. Sin embargo, tuvo que aparearse rapidamente
porque la muy picarona por momentos parecia arru-
llarlo susurrando refrescante el poema del agua, pero
enseguida: zumbada, amenazante como si quisiera
espantarlo con sus rugidos...

—Uftffuuuuffft! ;Qué miedo! —temblaba el ca-
nario.

Casi sin darse cuenta, su cabecilla comenzd a tra-
bajar incansablemente.
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Poquito a poco fue recordando las lecciones que
para sobrevivir le ensefiara su madre y a esta la suya
y asi, sucesivamente, hasta acumular un montén de
sabiduria.

En vuelo renqueante fue leyendo el lenguaje ho-
rizontal de las rocas. jQué maravilla! ;Cuantas his-
torias extraordinarias estan escritas en la montafal!

Conlo que se puede aprender leyendo el lenguaje
dela naturaleza podrian llenarse muchas bibliotecas.

También lefa el lenguaje de los arboles, como on-
das del agua; son espirales pacientemente dibujadas
en los troncos, una cada afio.

El pajarillo preguntaba al arbol.

—;Cudntos afos tienes?

Y como no tenia voz, le sefialaba con su rama alta
el grueso del tronco para que él los contara.

—Uno, dos, diez, cien... {Ya eres muy viejo! —co-
mentaba asombrado.

—iSi pudiera aguantar un dia mas, estaria salva-
do! —intuia.

Esa misma intuicion le dio fuerzas para cantar en
SUSUrros:

Una palmera cercana recibié sus ondas y movio
esperanzada sus ramas.

—iVen, yo te cobijaré! —llamo con fuerza.

Llegar hasta su amiga le agot6. Como una pelotita
de oro quedo tumbada a los pies de su tronco.

—iSe nos muere! —exclamod apesadumbrada la
palmera.

Todo el palmeral abano con sus ramas los airesi-
llos de muerte.
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iPobrecito! Parecia que un trocito de sol se quedo
olvidado en la sombra.

En su desespero, dos lagrimas de sangre se des-
prendieron de la palma, rubies de vida que mojaron
el reseco pico del ave que, con su meloso dulzor, re-
vivia milagrosamente. Su lengua se desaté y, como si
la voz saltara de un resorte, comenzd a cantar:

Todas las notas salieron de su garganta como bor-
botones de armonia.

La palmera agité sus ramas con la alegria de la
vida y sus compafieras del palmeral la imitaron. Sus
danzas movieron el aire con la potencia del alisio y,
como remolinos de esperanzas, subieron a las nubes.

—iMuévanse, gandulas! —parecia decirles.

Las nubes, un poquito remolonas, se fueron es-
pabilando despacito y comenzaron a soltar el agua
tanto tiempo acumulada.

En poco tiempo volvieron las cintas brillantes y
el olor a limpio.

Asocadito en el hueco de la palma, el canario es-
pero la llegada de sus compaferos emigrantes.

Muy pronto el valle se cubri6 de verde y miles de
cabecitas voladoras asomaban por todos los rinco-
nes. El canto del retorno adormecio la isla.

Lasangre dela palmera habia salvado a un canario.

Dicen que, a partir de entonces, los hombres des-
cubrieron la miel de la vida y sangran a la palmera
para conseguirla.

También dice la leyenda que, desde entonces,
todos los pédjaros de la zona, cuando llega la noche,
corren a refugiarse en los troncos de las palmeras,
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porque saben que ellas siempre les regalan comida
y proteccion.

El bienmesabe

Esto sucedié hace mucho, muchisimo tiempo, cien-
tos de afios o tal vez miles. No estoy segura, porque
el viento que me lo conto pasaba a rachas rapidas y
bullangueras, y su voz se difuminaba antes de llegar
a mis oidos.

Sitengo la seguridad de que la tierra en esa época
tenia el calor amoroso de un nidal y el agua fertiliza-
ba los rincones mas apartados.

Flotando como una balsa sin velas ni motores que
la movieran, viajaba nuestra amiga semilla.

—iPobrecita! {Estaba tan seca y pesaba tan poqui-
to, que el agua no la sentia!

—iQué mareada estoy! ;Sol y agua! ;Sol y agua!
iQuién pudiera llegar a tierra! —se quejaba.

Y un dia de esos tormentosos, cuando el mar se
enfurece y da fuertes dentelladas a la tierra, la se-
millita se desprendié del rizo de una ola y se quedo
dormida junto a un alga seca.

—iNi se sabe el tiempo que estuvo alli!

—iSi contintio aqui, voy a morir! jAyudenme, por
favor!

El amor de sus amigos la fue entonando... hasta
que un buen dia comenz6 a crecer y crecer...

iEl milagro de la vida adornaba de nuevo el ba-
rranco!

—;Quién eres? —le preguntaron cuando la vieron
asomar con su cabecita verde y risuefia.
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—Soy un almendro.

—;De donde vienes?

—De muy lejos, del otro lado del mar.

—;Te quedaras con nosotros?

—Si, para siempre.

—iQué maravilla! —exclam¢ la montafa con su
broche de nieve—. {Es el mejor adorno que jamas
hubiese podido sonar!

Una manana brillante, irisada por airecillos tem-
blorosos que estremecian los pétalos, se oy6 un zum-
bido de alegria:

—iGracias, Dios mio! jGracias por traerme a este
lugar! —zumbaba llena de alegria una abeja.

—iDime, amigo! ;Puedo descansar tus flores con
delicada ternura? El almendro abrié amoroso sus
ramas y timidas flores se colorearon de carmin.

—iDescansa, amiga!

Loca de contenta, la abeja parecia recuperarse y
besaba cada uno de sus pétalos rosados.

—iTe quiero, almendro! —le gritaba sin rubor—.
iMe quedaré contigo para siempre!

El arbolillo se adormecia en un susurro de dicha.

Poco a poco las flores se transformaron en frutos.
Ayudada por el viento, la lluvia y la abeja, la montafa
se fue cubriendo de verdes y blancos broches, hasta
formar preciosas guirnaldas.

Elamor entre insecto y arbol parecia no tener fin.

Unamananala abejita amanecio enferma; se moria
sin remedio. Casi arrastrandose, iba cubriendo con un
beso de miel las tiernas almendras del lloroso arbol.

—iNo, amor mio, no te vayas! —gemia tembloro-
so el almendro—. {Moriré de pena sin ti!
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—iNo, no puedes dejarnos! —gritaba la montana.

—iNo me dejes! —susurraba el viento...

El eco llevé los lamentos de un extremo a otro.
Las islas se estremecieron con los tristes ayes.

—iEs laley! —trono una voz.

—iSi, es la ley! —asinti6 el sol—. Nuevas abejas
ocuparan el almendro y nuevos almendros ocuparan
el valle.

Como lagrimas de amor, fueron cayendo una a
unalas hojasdel arbol. La tristeza las iba desprendien-
do de las ramas. Primero las hojas. Luego las tiernas
frutas.

Arbolyabeja parecian querer dormir juntos sobre
su amiga tierra.

La montafa no pudo soportar la visién de dolor
y cubrid su cara de llorosas nubes.

La lluvia, queriendo consolar a los enamorados,
unio las almendras con el ultimo adids de la abeja:
sumiel; y se realiz6 el milagro con el amor de esos dos
seres. Su union se esparcio por todas partes...

—iQué bien sabe! —exclam¢ la tierra cuando
probd la deliciosa mezcla.

—iQué bien me sabe! —repetia el aire.

—iQué bien me sabe! —decia la lluvia al bafarse
en su sabor.

El eco lo fue repitiendo...

iQué bien me sabe...!

iQué bien me sabe...!

;Que como llegd a oidos del hombre? Eso es muy
facil de suponer...

Algunas personas son capaces de interpretar el
sentimiento de la Naturaleza y escuchar sus voces.
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Seguramente algunos de nuestros antepasados oye-
ron al eco y comenzaron a investigar; asi se entero
del secreto. Uni6 la miel con las almendras... Le dio
un poquito de calor... Prob¢ el resultado y dijo:
—iTienen razén! {Qué bien me sabe!
Y ahi esta el origen del bienmesabe.
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1.6. De Los coquitos de
mi Ingenio (1998)

Los cumbreros

Los martes y los jueves llegaban los cumbreros a El
Puente desde lo alto de la montafa. Casi nunca baja-
ban hasta El Ejido, excepto las mujeres para comprar
algiin mueble. Vivian en La Pasadilla, en Cazadores,
en Guayadeque... Tenian un hablar pausado y caden-
cioso que los delataba.

Me gustaba verlos sobre sus burros con las alforjas
repletas de quesos. Los hombres con sus chaquetas
de lana blanca moteada y sus cachorros negros. Las
mujeres enlutadas, sin edad, con sus rostros medio
ocultos entre pafiuelos de colorines.

Cuando salia dela escuela, pasaba a comprar que-
so en la tienda de Marcialito y los escuchaba en sus
transacciones comerciales: «Lo que usted diga estara
bien, porque usted es de fiar, Marcialito», parecian
decir con mucha humildad, aunque todos sabiamos
que eran desconfiados y listos y que debajo de aque-
llos ingenuos ojos azules se escondia la astucia de
la supervivencia; mucho antes de salir de sus casas
ya tenian controlado el peso y el precio de sus pro-
ductos.

Sentados comodamente en unas sillas que les sa-
caba Marcialito o encima de un viejo arcén en la tien-
da de Florentinita la del Horno, comian pan mojado
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en vino tinto. Hombres y mujeres comian lo mismo.
Era como un tentempié festivo para recuperarse de
la larga y fria caminata.

Cuando nos visitaban, los nifios cumbreros mi-
raban con asombro nuestras ropas, los objetos de la
escuela, las chucherias y golosinas de colores que se
acumulaban en frascos de cristal sobre los mostra-
dores de las tiendas. Queria jugar con ellos por curio-
sidad, para preguntarles qué pensaban, qué hacian,
pero ellos negaban con la cabeza, sin palabras, dis-
tantes y temerosos. Sin embargo, su actitud cambiaba
cuando los visitantes a sus barrios éramos nosotros.
Nos ensefiaban con orgullo sus secretos: un nido de
tortola, un caballo, una yegua con su cria, una vereda
entre almendros...

Cuando jugabamos en su terreno, eran nifios co-
mo nosotros; lo hacian seguros, con cierta superiori-
dad, y cuando escuchaba la voz de mi padre llaman-
dome para marcharnos a casa, tenia la inquietud de
que me faltaba aprender el nombre de alguna hierba,
de algun barranco, de alguna cabra o de algun rincén
del pueblo que no conocia. Aquellos chiquillos que
contestaban interrogando, se me antojaban enanos
sabios y desconocidos.

Comprendi como debian sentirse aquellos otros
«nifos litres» que veraneaban muy cerca de mi casa
y que, en contadas ocasiones, jugaban con nosotros.
Cada vez que le cogian el tranquillo a las normas de
los juegos o cuando iban ganando en las guerras,
aparecia la criada con sus advertencias: «;Miren que
se hacen dafo!», «jCuidado que se ensucian!», «jNo
jueguen con esos nifios malcriados!». Y los chiquillos
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se iban tristes, distantes, como si dejaran la alegria
entre nosotros.

Celosos de sus tierras, los cumbreros eran capaces
de matar por unos centimetros en el corrimiento
de sus lindes. Recuerdo una vez que trajeron medio
moribundo, cosido a punaladas, a Enriquito Martel,
hombre muy querido por todos y que habia discu-
tido con su primo por las lindes de una herencia. El
practicante lo remendd como pudo; pero el médico
aconsejo llevarlo al hospital porque habia perdido
mucha sangre. Lleg6 acompanado de toda su familia
vestida de domingo y con aquel batallén de gente
continuo hasta el hospital.

Por la tarde, la Guardia Civil bajé, caminando
montafa abajo con las manos atadas a la espalda, a
Roquito Guedes, el autor, que también era querido
y respetado por todos. La familia, incluidos suegray
cufados, le seguia detrds, vestida de entierro y con la
vista baja. Los guardias lo pasearon por la calle grande
del pueblo en presencia de todos.

Me fijé en las manos amoratadas del hombre y en
la mirada de cazador triunfante que tenia aquel cruel
sargento, cuyas historias eran dignas de un libro de
terror, y senti una confusa compasioén por el hombre
que habia delinquido y un no sé qué extrano repeluz-
no por el guardia.

Los entierros cumbreros dejaban huella. Ahora
que lo pienso, los veo modernos, adelantados a la
época. Bajaban hasta la iglesia donde los esperaba el
cura. Solo hombres vestidos de trajes y sombreros
negros impecables. Era el momento de olvidar las
rencillas familiares y de acompanar todos al muerto.
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En silencio, como cuervos en la noche, con un reco-
gimiento doloroso que impresionaba. Pero tan pron-
to concluia la ceremonia, se convertian en felices y
escandalosos agurriones tras el enyesque y la copa.
Sus juergas mortuorias tenian fama de durar dias.

Siempre senti un gran respeto por ellos. Los es-
peraba en el verano, cuando bajaban con las cestas
repletas de tunos moscateles almibarados, de tunos
blancos y amarillos, recubiertos con ramas de alta-
bacas e incienso morisco, con los higos, las uvas, las
almendras, el queso... Hoy, de vez en cuando, sigo
intentando recuperar el sabor y el olor de las frutas
de mi infancia, que perdi no sé cuando y que nunca
me ha sido posible recuperar.

Las lavanderas

Nunca he sabido silas bolitas brillantes de color ma-
rrén que iba a buscar en las acequias eran realmente
huevos de rana. Solo sé que pasaba horas, acompaiia-
da de miamiga Juani, buscandolas en la corriente de
agua. Eran suaves, tiernas y, a veces, las estallibamos
entre los dedos, o las guardaba en una cajita de con-
servas y las olvidaba en cualquier rincén.

Seguramente coger los huevos era solo una excusa
para chapotear en el agua de la acequia y jugar con la
corriente, que en algunos tramos se escondia debajo
de las viviendas y aparecia unos metros mas abajo.

En invierno, la acequia venia repleta y con una
corriente traviesa que arrebataba las alpargatas, las
cintas del pelo y piezas de la ropa que las mujeres
lavaban.
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—iEh, chiquillas, cojan ese panal que se me esca-
po! —decia alguna y nosotras corriamos, adelantan-
do al agua ladrona hasta llegar a la cantonera y alli,
junto a la torna, esperabamos a que nos devolviera
la pieza hurtada.

Me gustaba coger aquellas bolitas marrones por
la mafana, cuando las mujeres lavaban la ropa, po-
siblemente porque a la vez escuchaba las historias y
los chismes que contaban. Eran como las revistas del
corazon, porque todos los temas salian a relucir. A
veces, se callaban y decian: «jCuidado que hay nifios
delante!»; pero a continuacion afiadia alguna «seguro
que a esta ya se le esta tiznando el tostador, ;verdad,
mi nifia?». Y una corria avergonzada, sin saber qué
contestar.

Las mas habladoras eran sin duda Cristito y An-
gelita. De sus labios oi conversaciones como esta:

—;A que no saben que Lolita la de Mariquita
Saturno esta trabajando en el almacén? {Ella, que ni
por «naa» queria ir a trabajar con nosotras, como si
fuera mejor que una! jEl hambre apreta el zapato,
mi nifia!

—;Pues no dice que tiene un novio peninsular tan
fino, Cristito?

—Eso dice ella, pero aquel tiene de fino lo que yo
de rica. {Eso se ve, cristiana! ; Usted conoce a algiin
peninsular que no sea fino y que no tenga cortijos?

—La que dicen que se va a casar es una de Las
Nenas.

—;Las de La Plaza?

—No, las de El Ejido.

—iJesucristo! jTal ejemplo! ;Y con quién se casa?
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—Con un viudo que apareci6 por alli, dice que se
lo recomend6 don Manuel, el cura.

—iFuerte hombre casamentero! {Pues no me que-
ria casar a mi con Bartolo el de Paquita! Se puso tan
majadero que le tuve que decir de mal talante: «;Dé-
jeme en paz, cristiano! jQue ya tengo bastante con
los borrachos que tengo en mi casa; con mi padre y
mi hermano tengo hasta pa regalar!».

—iJesus, mujer! {No te pongas asi! ;A ti no te gus-
taria, antes de que te pongas mas dura, probar el pan
de los angeles?

—iAy, tal desgracia! jPa ese pan enchumbao en
ron, mi nifia, prefiero un carozo tiznao! —luego, co-
mo si de repente hubiera reparado en nosotras, decia.

—iEh, chiquillas, vayan aprendiendo que son gran-
ditas ya!

A veces, si habia muchas nifias en la acequia, las
mujeres dejaban los chismes y contaban cuentos de
miedo. Recuerdo uno, que aun sigo contando con
éxito a los nifios. Se llama «Las voces del barranco»
y, aunque el escenario del cuento es el barranco de
Guayadeque y los dos pueblos sean Ingenio y Agiii-
mes, yo lo narro asi:

Sucedio6 casi ayer, cuando la luz eléctrica ain no
alumbraba los pueblos y apenas circulaban media
docena de coches en toda la isla.

En uno de esos pagos sin luz y sin ruidos de moto-
res, vivia un joven labrador muy alegre y trabajador,
que se habia enamorado de una muchacha guapa 'y
hacendosa.

Todos los dias después del trabajo iba a verla,
aunque para ello tuviera que cruzar andando un
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profundo barranco repleto de matorrales y arboles.
En primavera y en verano, el camino era un jolgorio
de jovenes que cruzaban en ambos sentidos, pero en
invierno, se contaban con los dedos de la mano los
enamorados atrevidos.

Una noche, de esas totalmente oscuras y desapa-
cibles, cuando el viento y la lluvia arreciaban y gol-
peaban con furialos cristales y las puertas, el labrador,
encogidito en una silla junto a su novia, no osaba mo-
ver un dedo. No queria pensar en que, para regresar
a su casa, tendria que cruzar el tenebroso barranco.
La sola idea le aterrorizaba.

Pensé confiar en su novia y contarle el miedo que
sentia ante los truenos y relampagos, pero cambio
de idea, por temor a que lo creyera un miedica. Asi
que, a regafadientes, marché camino de su hogar.
Esperd un buen rato por si algiin caminante rezagado
pudiera acompanarle, mas nadie 0s6 cruzar en una
noche como aquella y, aunque la negrura parecia
mas y mas profunda, no le quedé otro remedio que
envolverse en ella.

Escuchd la voz justo donde la arboleda se espesa.
No parecia de este mundo y le llamaba:

—ijVeeennmmmm...! jVeeeemmmmm...! —repe-
tia unay otra vez.

—iVennnmmmm...! {Veeeemmmm...!

El corazén le latia con tanta fuerza, que parecia
salirsele del pecho. Sacando fuerzas de flaqueza, apuré
el paso, mientras con los ojos intentaba localizar aquel
sonido de ultratumba. Justo en ese instante, la noche
guifid su ojo de luna y pudo ver a varios gigantes de
largos brazos gelatinosos, como putrefactos, que se
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movian hacia él. Ademas, pudo sentir el roce hime-
do, frio y desgarrador de unos dedos intentando
atraparlo.

Aquellos seres de otro mundo iban a por él. Asi
que dio la vuelta y corrié tanto como pudo.

Llegd a casa de su novia tembloroso y asustado,
gritando:

—iVienen a buscarme! {Vienen a buscarme!

Costé mucho trabajo conseguir que diera una
explicacion coherente. Después de tres tazas de tila,
consiguio decir:

—iPor favor, suegro, tengo mucho miedo! jEsta
noche aqui me quedo!

El padre de la novia le escuch¢ incrédulo. Cogié
un enorme cuchillo canario y un farol y le contest6
con un poco de sorna:

—iNo tiemble tanto, hombre! Yo le acompafo a
su casa y asi me ensefa sus miedos.

Volvieron al recodo del camino, pero esta vez con
luz, un cuchillo y la tormenta amainada, dispuestos
a enfrentarse valientemente con el mas alla.

Y conocieron los miedos...

Lavoz que a él le llamaba era una oveja perdida y
que la pobre balaba: {Beeeeeggggg! iBeeegggg!

—;Se acuerdan de los gigantes, nifios?

Pues eran ramas de pinos
que, movidos por el viento,
parecian en movimiento

y tapaban su camino...

Y colorin colorapoco, los miedos estan en el «coco».
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El hombre que hablaba en verso

La lluvia sembraba los campos de campanitas mal-
vas, de pajicos blancos y amarillos, de cachimbitas
verdioscuras, de ajillos azules, de amapolas rojas,
lilas... En primavera, el viento cedia y la brisa refres-
caba el pueblo, ddndole un tono brillante y alegre
que propiciaba la contemplacién de la naturaleza y
la felicidad de los labradores.

Pepito y mi abuelo eran vecinos; las paredes de
sus cercados eran medianeras y compartian el agua
del riego, la amistad y la aficién por la poesia.

Mi abuelo escribia sonetos, silvas, romances, aun-
que nadie lo sabia porque, segun decia, era poesia
intimista.

Pepito contaba las historias de las personas y de
los sucesos que llamaban su atencion. Lo hacia en
versos octosilabos, formando cuartetas o redondillas.
Todo el mundo las conocia, porque sus historias eran
reales y, a veces, levantaban ampollas en sus prota-
gonistas.

Pepito y mi abuelo Antonio se sentaban junto al
estanque, bajo el olivo, y alli admiraban la belleza del
campo, hablaban de sus cosas y se intercambiaban
sus composiciones poéticas; aunque la mayor parte
de los dias era Pepito el que estaba en vena y, por
cualquier cosa, le daba por hablar en verso.

Yo lo escuchaba con atencioén, sentada muy cerca
de él, para que sus palabras suaves no se me perdie-
ran entre los olivos. Cuando sus nietos lo acompaia-
ban, se transformaba en un cuentero, en un narrador
de historias, en un artista que deleitaba a su publico.
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Recuerdo su verso critico y agrio contra los poli-
ticos designados a dedo y que gobernaban el pueblo
como un clan familiar. Otras veces decia:

—Don Antonio, estos son mis versos intimistas,
como dice usted.

Y luego soltaba los versos:

Asi hay gente en mi tierra,
dejan a un lado el camino
para coger la vereda

que no lleva a ningun sitio.

Buscan la sombra pequena
de un laberinto sombrio,
para alli verter la pena

de sus silencios y hastios.

Asi hay gente en mi tierra,
rechinando en solitario

o en espiral sofiolienta

de los dragos milenarios.

Beben agua de la huerta
con almendros florecidos,
hasta que ebrios la secan
y la convierten en espinos.

Un dia sorprendi a mi abuelo carcajeandose con los
versos que Pepito le habia hecho a un vecino inso-
portable.

— A ver si conoce esta mascarita, don Antonio?
—dijo, y siguié hablando en verso:
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Es un hombre chiquitito,

de ojos grandes y fino olfato,
que siempre me habla a gritos
como un pobre mentecato.

Quiere saber mas que Dios
y hasta se cree muy guapo,
siempre le doy la razon

y lo dejo como un trapo.

Una mafana, Pepito habia puesto la radio para oir
el parte nacional y al locutor le dio por hablar de las
excelencias del chicle. El hombre, molesto con la pu-
blicidad que escuchaba, comenzé a rimar con sus pa-
labras de siempre, con su lenguaje de todos los dias:

iFuerte batatas, sefiores,
dice la publicidad!

;Que el chicle es americano?
iFuerte coraje me da!

;Quién permite este engafno?
iY alos nifos, por favor!
iQue el chicle es americano!
iSefiores, mentiras, no!

Un canario lo inventd

cuando emigro a tierra extrafia
y del pueblo se acordd

porque aford sus montafas.
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Cuando mas hambre pasaba
porque no tenia con qué,

el pobrecillo pensaba:

jay quién pudiera comer!

Recordd la pifia asada,

las alcachofas y el cardo

y la lechita de tabaiba

que mascaba de muchacho.

Y como el hambre es muy lista...
El canario discurrio:

mezclando varias sustancias
una goma consiguio.

Amarga como la tabaiba,
mas él, por darle sabor,
la mezcl6 con la guayaba
y obtuvo sabor y olor.

«Lo que no mata engorda»,

dijo, cuando lo probé.

Si con esto no me muero,
manana corro a venderlo
en la gran Plaza Mayor.

iFuerte éxito, cristiano!,
tuvo nuestro vendedor,

se lo quitaban de las manos,
se apifiaban a su voz.
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Pero, ahi esta el quid de la cuestion.

Un inglés muy envidioso
a su casa le siguio

para quitarle la goma,
que por hambre fabrico.

Lo aceché con dos o tres
y le peg6 una paliza

por poquito no lo ve,
casi le cuesta la vida...

Y una vez recuperado,

el muchacho reaccioné:

yo me vuelvo, aqui no aguanto;
pero antes le contesto:

iQuédense con esta goma,
con el sabor de guayaba,
que a un servidor le sobra
la amarga leche tabaibal!

Pero es planta de mi tierra,

que en cualquier monte se cria,
iquédense esta porqueria,

y que se tupan con ella!

;Que el chicle es americano?
iQué vergiienza, por favor!

El chicle lo inventd un canario
y un inglés se lo robo.
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jCaramba con los ingleses,
siempre andan presumiendo!
iQue devuelvan el Pefidon

y que se dejen de cuentos!

Muchas de las historias en verso que Pepito contaba,
fueron recogidas en un pequeno libro por los hijos
de Bartolita, la de la calle de Atras. Uno de ellos era
maestroy corregia las faltas y el otro, Blas, el hombre
grande y de hermoso corazén que admiraba la poesia,
escribia los versos que Pepito le recitaba de memoria.
Seguramente Blas era también un poeta, un hombre
inteligente que naci6 en una isla redonda con fronte-
ras azules, sin posibilidades. Nunca se casd, aunque
siempre vivié enamorado.

Blasllor¢ en el entierro de Pepito y recité un bello
poema que nos hizo llorar a todos.

Pepito se fue un dia luminoso como los que a él
le gustaban, dejando una silenciosa tristeza en los
algodones y muchas de sus palabras dibujadas en un
libro. Pero prefiero recordarlo versificando libremen-
te, inventando historias y descripciones que luego
olvidaba entre los olivos.

131



1.7. De La isla de las
ardillas (2001)

Nuevas amistades

Los dos siguientes dias se fueron en un pasmo. Gua-
cimara apenas hablaba; las palabras de los demas le
llegaban como un abejeo distante.

Intentd desechar su malhumor y sali6 a explorar
el paisaje nuevo. Estaba convencida de que pronto iba
a encontrar a la graciosa ardilla.

En la arena, una nifia recogia conchitas de nacar
para guardarlas en una botella.

—;Quieres que te ayude? —le pregunt6é Guaci-
mara. Y la chiquilla, encantada con la propuesta, le
contesto:

—iS1, gracias!

—;De donde eres?

—De Tenerife, ;y tu?

—Soy de Gran Canaria, pero vivo en Madrid.

—;Coémo te llamas?

—Guacimara, y ta?

—DPefia Maria, aunque todos me llaman Peiita.

—iQué nombre mas original! Pefia.

—Es porque mi abuela es muy devota de la patro-
na de la isla, Nuestra Sefiora de la Pefa.

Y se hicieron amigas en un dia...

—Ven, que te voy a presentar a mi primo Roberto
y a mi abuela.
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Y la nueva amiga le present6 a su simpatica fami-
lia, cuya abuela resulté ser amiga de la abuelita de
Guacimara.

Por primera vez, Guacimara meti6 los pies en el
agua y cogid un trocito de mar en sus manos, pero
el cielo del agua se le escap6 entre los dedos.

Las nuevas amigas hablaron y jugaron entre los
setos de piedras y las dunas arenosas, hasta que el
sol cay¢ tras la montafia gris; y, aun asi, Guacimara
se quedd un rato mas en la playa buscando entre las
rocas el rastro de la ardilla.

Enlanoche, totalmente agotada, dijo a su abuela:

—Abuela, me esta empezando a gustar el mar de
la isla. Hoy he conocido un montén de amigos y he
aprendido que la palabra mar es hermosa, monosila-
ba, celeste y con dos sexos: el mar y la mar; me gusta.

—iTe das cuenta de lo facil que es hacer amigos
en vacaciones! Ya no te sentirds tan sola. jAhora a
dormir, mientras te cuento una historia de ardillas...!

Las ardillas traviesas

Una vez, hace ya algunos afos, vivian en el campo
dos ardillas llamadas Lila y Lela. Su casa era toda
una montafa de malpais. Habia tantos agujeros entre
sus piedras volcanicas que usaban una madriguera
para cada estacion Yy, a veces, dependiendo de donde
soplara el viento, cambiaban de casa y de paisaje.
Lila era traviesa y juguetona. Tenia el pelo cremo-
so como las montanas de suisla y sobre la frente, como
un tatuaje, llevaba dibujado un triangulillo negro.
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Lela era mas serena: tal vez porque a su gordito
cuerpo le costaba mucho saltar con la agilidad de su
compaiiera; y su color de tierra mojada le daba un
aspecto de esponja.

Las dos ardillas vivian muy felices, cambiando de
madriguera cuando les apetecia, hasta que llegé la
época de cazay alos perros les daba por confundirlas
con conejos. En una ocasion, el hurén de los cazado-
res llegd a revolcarse en la cama de Lela, que estaba
alfombrada de musgo.

—iVamonos de aqui! —grit6 Lela desesperada y
corrieron por las puntiagudas rocas como si tuvie-
ran alas. No pararon hasta llegar al pueblo cercano,
donde encontraron un caserén antiguo que parecia
abandonado.

—Aqui estaremos a salvo —coment Lila metién-
dose por el roto de una puerta.

Sin esperar a descansar, Lila registr6 la casa de
arriba a abajo buscando algo para comer, y en un
cajon escondido en el s6tano descubrié un montén
de monedas brillantes.

—iQué bonitas! —dijo Lela.

Y cogid una, pensando que eran semillas desco-
nocidas y que las podrian comer. En ese momento
escucharon el ruido de una llave en la cerradura y
salieron corriendo con la moneda entre las patas. {Ni
se sabe el tiempo que brincaron y saltaron por calles
desconocidas y silenciosas!

—iYa no puedo mas! —se quejo Lela.

—iEsta bien! Entremos en esta casa que parece
dormida.
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Y se acurrucaron en un agujerillo de la azotea,
entre maderas y hierbas secas; y se durmieron pro-
fundamente.

Atn no habia salido el sol cuando las ardillas fue-
ron despertadas por voces y lamentos. Y es que su
nueva madriguera iba a parar directamente sobre la
mesa del comedor dela casa y sin querer escucharon:

—No he podido conseguir el trabajo, mujer. Si
continuamos asi, no tendremos mas remedio que ven-
derle la casa a don Manuel.

Y la mujer le contestaba llorando:

—jAyudanos, Santa Rita! jTen piedad de noso-
tros, patrona de lo imposible!

Lela se puso tan nerviosa con el llanto de la mujer,
que se le cay6 la moneda por una rendijita de su es-
condite y fue a parar con un golpe seco a la escudilla
de leche y gofio que comia el marido.

—iMilagro, milagro! —repetia incrédulo el ma-
trimonio con la moneda de oro pasando de mano
en mano.

La tristeza de aquella familia se transformo en ri-
sasy alegrias; y, aunque inmediatamente descubrie-
ron las ardillas, ya no les importé que vivieran en el
inaccesible rinconcito de su azotea. A la luz del dia,
Lila y Lela recorrieron aquel pueblo hambriento y
silencioso, y sintieron una pena tremenda. Habian
descubierto lo importantes que eran aquellas semi-
llitas brillantes para los humanos; y pensando en
congraciarse con ellos, se dedicaron a hacer viajes a
la casa donde vieron aquel cajon repleto y las fueron
trasladando una a una hasta su nueva vivienda.
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El pequeno tesoro alumbraba en la madriguera
como una guirnalda navidefia. Al cabo de unos dias,
las inconstantes ardillas se cansaron de tenerlo en
casa:

—Tenemos que deshacernos de estas semillas —di-
jo Lila—. Nos ocupan toda la despensa y no podemos
guardar la comida.

—iDe acuerdo! —le contesto Lela—. Y salieron a
buscar a quién darselas.

Intentaron recorrer el pueblo, pero aquel lugar de
normal sereno estaba totalmente alborotado. Y vol-
vieron a esconderse.

—;Qué pasa? ;Qué sucede? —se preguntaban.

Y es que don Manuel, el duefio de las monedas,
el hombre mas avaro y rico del pueblo, registraba las
casas en busca de su oro.

Los vecinos asistian cabizbajos y humillados al
registro. Ninguno se atrevia a protestar porque todos
le debian algo al avaricioso hombre: la compra del
mes, el dinero de las medicinas, los alquileres de las
casas...

—iTuvo que ser alguin extrafio el que me rob6! —se
justificaba el avaro al no encontrar lo que buscaba
y se deshacia en disculpas ante los guardias que le
ayudaron en el registro.

Aquella noche las ardillas trabajaron duramente
y al dia siguiente, cuando el sol comenz6 a lamer
despacito las paredes de las casas, todas las familias
encontraron a la hora del desayuno una moneda de
oro sobre la mesa.

Y entonces se produjo la explosion: una poderosa
onda de sonoras carcajadas, que salian de todas las
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casas del pueblo, acabo para siempre con la avaricia
de don Manuel.

La Montana Colorada

La Montana Colorada es un viejo volcan del color
de una brasa ardiente. Miles de cicatrices rojas plie-
gan su falda en heridas descarnadas. Sus laderas no
tienen la alegria de sentir en su seno la vida; pero
ve brotar a sus pies los ramos verdes de las tabaibas.

La cima de la atormentada montafia asoma altiva
y domina el paisaje lunar como una mueca desde-
nosa.

Muy cerca de la Montafia Colorada esta la playa
del Salema, que no es bonita ni importante y apenas
tiene arena, pero es suficiente para que el Salema
arrastre su barca yla proteja del mal tiempo. Ese lugar
es muy apreciado por los pescadores de viejas. Y es
que, bajo sus aguas, en las cuevas y rocas que una len-
gua de lava dejo en su caida, se refugian los peces mas
grandes y tan coloradotes como la vetusta montafia
que los asoca.

El salema es el mejor pescador que se conoce. Re-
corre la costa triangulando el aire con su cafia grande
de bambu, de punta retorcida como el rabillo de un
cerdo, y siempre pesca algo. Tiene la piel seca, pegada
alos huesos. Sus ojos son azules y el pelo blanco; una
vez debio ser rubio, aunque ya no se le note.

La casa donde vive estd en lo alto de una laderay
sus oscuras ventanas parecen ojos grandes que con-
templan el mar por encima de su furia.
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La puerta de la casa es como una boca amable y
que rie sobre una terraza abierta al camino y en la
azotea las tejas colocadas informalmente le dan un
aspecto de sombrero sobre una cabeza acogedora.

Para llegar a la casa hay que subir por un camino
adornado de curiosos objetos que el mar arroja a la
playa y que el viejo pescador guarda como valiosos
trofeos.

A mediodia los lagartos corretean por la fachada
blanca calentada por el sol y todos los pajaros de la
zona parecen dormir la siesta en torno a una palmera
que nacio6 alli como un regalo de sombras.

Aquel dia Guacimara fue invitada por la familia
de sus amigos a pasar un dia de pesca y atenta escu-
chaba los consejos del salema:

—Para pescar viejas hay que usar los cangrejillos
duros; los correlones no sirven.

—;Y los anzuelos?

—Tienen que ser medianitos y que arrastren por
el suelo, porque la vieja come pegada al marisco.

—;Por qué esos peces tienen diferentes colores?

—Los peces rojos son hembras y los grises, ma-
chos. Cuando son adultos, suelen cambiar de sexo
y color.

El anciano gastaba poco las palabras, pero habla-
ba sin reparos de su aficién a la pesca.

El pescado que no consumia fresco lo secaba en
largas hileras de lifias que recorrian la playa y le da-
ban un aspecto muy peculiar. Con gran habilidad, el
pescador abria el pez por el vientre hasta el espinazo,
lo limpiaba bien y lo envolvia en sal toda la noche.
Al siguiente dia lo colgaba de la lifia para que el sol lo
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secara totalmente. Asi, jareado, el pescado se trans-
portaba facil y se vendia muy bien.

La pesca comenzo con la marea y duré todo el
tiempo que el agua llen la playa. Cuando las aguas
comenzaron a retirarse, docenas de viejas de colores
llenaban los charcos.

La noche llegé demasiado pronto para los sacri-
ficados pescadores que descansaban en torno a una
mesa charlando.

Los nifios casi se dormian. Solo la curiosidad de
ver a los cangrejos rojos de cerca los mantenia des-
piertos.

Por despistar el suefio, Peiita y Guacimara salie-
ron a la terraza para ver las estrellas.

—No cuenten las estrellas, nifias, que les salen
verrugas en las manos —les dijo medio en broma el
pescador. Y siguié bromeando un buen rato hasta
que mird al mar:

—Se estan acabando la noche y el agua. Es hora
de salir a mariscar —dijo mientras cogia los guantes,
el saco y la linterna, y salia rumbo a los mariscos.

—La tnica forma de coger los cangrejos es en-
candilandolos —explicaba convincente.

Colocaron un potente foco frente al marisqueroy
los cangrejos se quedaron quietos, desconcertados,
con los ojos girando como peonzas sin control... Y
ese fue el momento de cogerlos con las manos en-
guantadas y meterlos en un saco.

—iNo hay nada mejor que laluz para coger cangre-
jos! —repetia el Salema con su saco repleto de patas
en movimiento.
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Cuando se despidieron, la nifia tenia la cabeza
llena de mar y sol y aquella noche sofié que se habia
caido en el saco de los cangrejos colorados.

Un paseo en camello

El sol estaba muy alto cuando Guacimara se desper-
td. Su abuela la llamaba cariosamente:

—iDespierta, despierta, que han venido tus ami-
gos a buscarte! Quieren que vayas con ellos a dar un
paseo en camello por las dunas.

La nifia no se hizo rogar. Se visti¢ diligentemente
y, después de desayunar, se despidié muy contenta:

—iHasta luego, abuela! {Un beso!

La guagua los llevo hasta una gavia que debid ser
de picon negro, pero las ultimas lluvias habian exten-
dido el negro por el barranco y el terreno se habia
quedado como calvo. Alli, junto a un bebedero lige-
ramente herboso, pacian seis camellos.

Guacimara, admirada de su tamafo y corpulen-
cia, exclamo:

—iQué grandes! ;Para qué sirven esos anima-
lotes?

— Antes se usaban como ayudantes del labradory
como animales de carga, pero ahora pasean turistas
por las dunas —le contesté Roberto.

Con cierto respeto, Guacimara y Peiiita se acer-
caron al camello que abria la caravana.

—Vamos con el camellero —dijo Penita—. El siem-
pre se sube en el camello mas listo.
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El dromedario escogido tenia el color de las mon-
taflas y su hocico desdefioso parecia burlarse de las
ninas.

—No se acerquen demasiado, que a este animal
no le gustan las caricias —les aconsejo el camellero
y las nifias, prudentemente, se encogieron en sus
asientos.

Con un suave bamboleo, el camello comenzé su
paseo por el paisaje desértico. Como si entendiera la
fragilidad de su carga, subia y bajaba las dunas acom-
pasadamente y con cada pisada hacia crujir la arena
a sus pies y dejaba una huella redonda y profunda.

Desde la cima de una duna se divisaba a lo lejos
una larga extension de montafas de arena, sin una
brizna de hierba. Sin embargo, los pequefios valles
entre las dunas estaban repletos de plantas espinosas,
liquenes y musgos que daban vida a multitud de in-
sectos, aves, pequefios lagartos y docenas de cabras
silvestres, sin amos.

—;Por qué abandonan a las cabras, Pefiita? —pre-
gunté Guacimara entre curiosa y apenada.

—Esla costumbre. En los aflos de malas cosechas
dejan enlibertad a las crias que no pueden mantener.
Cuando las cosas mejoran, los pastores recogen a
las que sobreviven, seguros de que seran animales
fuertes.

—;Qué pueden comer en esta soledad?

—Esta zona esta siempre llena de musgos y lique-
nes que las mantienen con vida.

—;Y qué beben?

—Elagua delalluvia o la que les dejan los pastores
en las pocetas naturales.
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Aquel dia Guacimara, Pefiita y Roberto vieron por
primera vez a las hubaras. Las aves se soleaban en un
pequeno repecho del camino y alzaron pesadamente
el vuelo ante la presencia de humanos. Aun asi, les dio
tiempo a conocer su gran tamafo y su color.

Después de varias horas de pasear por las dunas,
hicieron un alto para comer. Era una especie de char-
ca vacia, aunque su humedad pintaba de verde un
trozo de paisaje y aun se podian ver algunas flores
primaverales.

Pefiita arranco un pajico y se acercé a Guacimara
para decirle:

—Piensa en un chico que te guste y luego le pre-
guntas a la flor si te quiere, pero tienes que decir:

Copos que derrama el sol
alumbrando los caminos
para que jueguen los nifos
las adivinas de amor.
Dime, pajico

blanco y dorado,

;sera mi novio

o solo mi amado?

Me quiere, si, no,

mucho, poco, nada.

Me quiere...

Guacimara sigui6 los consejos de su amiga: cogié un
pajico, mird a su alrededor y vio la sonrisa franca de
Roberto. Ella también sonri6 y comenz6 a recitar len-
tamente el poema mientras arrancaba los pétalos de
la flor.
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El paseo siguid hasta la costa y en cada rincén
descubria novedades que llenaban su mente de ilu-
siones.

Lleg6 a su casa agotada:

—iNo quiero cenar, abuela! —dijo la nifia con un
hilillo de voz—. Voy a baflarme y después me acos-
taré.

—Cuéntame por lo menos lo que mas te ha gus-
tado del paseo.

—Todo, abuela. Fuerteventura es una isla especial,
eslaisla delasardillas de tus cuentos. Por cierto, ;me
cuentas otra de tus historias antes de dormirme...?
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1.8. De La playa de las
Maraiiuelas (2004)

La playa de las Maraiiuelas

La historia me la conté una paloma, a la que se la
contd una pardela, a quien se la cont6 una gaviota; y
ya se sabe lo agudas que son esas aves: todo lo ven y
lo escuchan, luego se desparraman en el viento como
campanitas, que suenan y suenan por donde pasan.

Decian las gaviotas que las plantas de las marafue-
las crecian en los fondos marinos poco profundos,
alli donde hay una corriente mansa y la temperatura
es suave. En primavera, cuando sus soleadas flores
asomaban entre el verdigris de las ramas, el mar a su
alrededor sellenaba de peces y algunos se rozaban con
sus pétalos para sentir sobre su piel el calido color.

Contaban que las flores de maraifuelas eran el mas
preciado adorno de las sirenas en las grandes cele-
braciones. Las buscaban con interés, como las novias
de todo el mundo buscan las orquideas.

En su floracion, los pulpos multiplicaban sus bra-
zos para tener a punto las flores y hacer felices a las
sirenas. A veces el trabajo era tanto que necesitaban
la ayuda de sus primos, los cefalépodos.

Cierto dia, nadie se explicaba la razdn, el mar co-
menzo6 a enfriarse. La temperatura del agua bajo tanto
que ese ano la planta no florecié. Tampoco florecié
en afos sucesivos.
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Los pulpos se quedaron sin trabajo y las sirenas,
sin sus adornos de flores, se veian muy tristes. Por
eso preguntaban a sus amigos los peces:

—;Han visto en el camino alguna marafiuela?

—No, no la hemos visto —contestaban.

Las sirenas no se desanimaban. A pesar de las
negativas, ellas seguian preguntando y preguntando,
hasta que una vez paso junto a ellas una ballena:

—Dinos, amiga, que paseas por tantos mares, ;has
visto florecer a las marafiuelas?

Antes de que la ballena contestara, el pescadito
rémora que viajaba sobre sus hombros le susurr6 unas
palabras en su oido y entonces dijo contenta:

—Mi acompanante dice que, en las cercanias de
las Islas Canarias, el color de las plantas ruboriza el
agua. Puede que sean las plantas que buscan.

—iGracias, gracias! —dijeron las sirenas. Y sin per-
miso de sus madres se fueron a buscar las anheladas
flores.

Esta vez no usaron sus caballitos marinos, ni sus
tartanas de conchas y corales. Silenciosamente se
auparon sobre los chocos gigantes y volaron en sus
alfombras de flecos, escoltadas por legiones de peces.

Después de una semana de agotador paseo, divi-
saron el Archipiélago. Y cuando el sol de la mana-
na, que parecia navegar en una barca de algodones,
acariciaba suavemente el paisaje, se acercaron a una
costa dorada. Todo era alegre y luminoso. Sirenas y
acompanantes quedaron deslumbrados por aquel
resplandor desconocido.

Comprobaron, tal como les dijo la ballena, que el
agua tenia una coloracion especial, como si el sol rojo
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de la tarde dejara su carmin en ella. En aquel lugar
habia tantas flores de maranuelas que alfombraban
el suelo.

Entre risas y bromas, las sirenas se despojaron de
sus descoloridos adornos para cubrirse con las nue-
vas flores, mientras sus acompanantes recolectaban
las semillas.

Fue inttil que una de las sirenas propusiera volver
a casa. Estaban tan a gusto en aquel lugar templado
que no querian volver alas frias aguas de sus hogares
y decidieron quedarse.

Entre tanto, en el pais de las sirenas, las madres
lloraban el largo alejamiento de sus hijas. El palacio
anacarado donde se celebraban las fiestas oscureci6
de tristeza.

El poderoso rey Neptuno se enterd de lo que ha-
bian hecho las inconscientes jovenes vy, sin esperar
noticias sobre su paradero, salié en su busca.

Muy poco le costo al rey encontrar a las sirenas:
estaban placidamente sentadas sobre una roca gozan-
do el sol de la mafiana; algunas cantaban y su melodia
paralizaba el tiempo.

Cuando vieron llegar ala comitiva real, se levanta-
ron asustadas y fueron al encuentro de su soberano,
deshaciéndose en disculpas.

—iMajestad, disctulpenos! —dijo una—. Hemos
venido por las flores, pero el lugar era tan hermoso
que paso el tiempo sin sentirlo —dijo otra.

Neptuno escuchd las disculpas una a una, y como
un rey siempre es un rey, solo les hizo una pregunta:

—;Ustedes creen que la belleza de unas flores
justifica la ansiedad que han vivido sus madres?
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Las sirenas arrepentidas y avergonzadas bajaron
sus cabezas.

A continuacion, Neptuno cogi6 las semillas de ma-
raiiuelas, que con tanto interés habian recogido los
peces, y las lanzé con fuerza sobre las montanas de
las Islas; y con su tridente toc6 una de las plantas que
crecia a sus pies, pronunciando unas palabras magicas:

—Xptnex... Xxptnex...

Inmediatamente, todas las plantas se transforma-
ron en cangrejillos rojos que, asustados, se esparcie-
ron entre las rocas como pétalos de amapolas des-
hojadas por el viento...

A partir de entonces, la flor de la marafuela crecié
solamente en la tierra, cre6 leyendas y canciones y
se convirtio en el adorno de los campos.

Las marafiuelas del mar siguen viviendo entre las
piedras. Han cambiado sus formas y ahora parecen
marafiuelas de colores solazandose sobre las rocas.

Los pescadores de Arguineguin, en el sur de Gran
Canaria, las descubrieron hace afos y llamaron a su
rincén preferido «playa de Las Marafiuelas», y hay
quien asegura que, cuando sopla «el viento sur» y la
calima se ensefiorea de las Islas, se oye el canto en-
gafioso de las sirenas y algunas hasta se acercan a las
costas para acariciar y sentir el tacto suave y calido
de una maraiuela.
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La graja de Taburiente

Aquel pais europeo se quedo repentinamente sin ve-
rano. La lluvia humedecié todos los rincones y la nie-
bla comenzé a borrar los caminitos del cielo.

La jefa de una bandada de grajas, que jugaban di-
vertidas con los charcos, se dio cuenta del brusco
cambio que habia experimentado la naturaleza v,
asustada, grazno con toda la fuerza de su gaznate:

—iVamonos, vdmonos o pereceremos!

Y entre la niebla himeda y el viento que aullaba,
la guia de las aves, espantada con la tormenta que se
avecinaba, aleteaba sin rumbo.

Dos veces se posaron en tierra buscando un lugar
donde refugiarse, pero habia caido tanta nieve que
su blancura las deslumbraba:

—iSigamos, aqui no nos podemos quedar! —dijo
la jefa, recuperando la calma.

Volaron noche y dia, y cuando casi estaban exte-
nuadas, se dejaron llevar por el siroco, el viento seco
yloco que borré todos los caminos, y las arrastré con
furia a un lugar lejano y desconocido.

Ni se sabe el tiempo que las grajitas estuvieron
desdibujadas en la calima: dias, horas...

Una mafiana amanecié radiante. La oscuridad
habia desaparecido y, en lugar del polvo que lo habia
envuelto todo, encontraron lagrimas de brisa.

Las aves sacudieron sus alas, estiraron sus patas
y conversaron:

—;Qué ha pasado?

—;Donde estamos?

—iVamos a inspeccionar el lugar...!
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Conocieron muy pronto todos los puntos cardi-
nales del lugar y comprendieron que estaban en un
paraiso con agua, flores, semillas y arboles suficientes
para ser felices y criar alli a sus hijos.

—iNos quedaremos aqui! —acordaron, y sus co-
razones rebosaron de alegria.

Pasaron el otofio y el invierno en aquel lugar nue-
vo. Las grajas estaban felices, se sentian seguras por-
que habian criado a sus polluelos sin depredadores
que las molestaran, y los pocos humanos que pasa-
ban por alli ni siquiera reparaban en su presencia.

Después llegd la primavera con su refrescante arco
iris de semillas y la jefa advirtio:

—Eshora de irnos, recuerden que somos aves mi-
gratorias y tenemos que volver a Europa.

—iNo, no queremos ir! —grité una graja joven
que se acababa de enamorar.

—iNosotras tampoco queremos viajar! —grazna-
ron varias aves mayores.

—iEsta bien, quedémonos otro afio! —acordaron
las mds sabias. Y se quedaron...

Pas¢ el verano, un nuevo otofio y otro invierno...
y al llegar la segunda primavera volvio a suscitarse
el dilema:

—;Quién se quiere marchar?

Las grajas que habian nacido en el lugar no com-
prendian por qué tenian que cambiarse de casa, y las
viejas, aunque sentian nostalgia de otras tierras y otros
rumores, estaban tan a gusto que no querian empren-
der vuelo. Se reunieron en asamblea y, después de
muchas conversadas, decidieron quedarse para siem-
pre, convirtiéndose en grajas sedentarias.
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Pero tuvieron que aprender a borrar de su memo-
ria, poquito a poco, un monton de aventuras viajeras.

Esta historia me la cont6 un viejo labrador de La
Palma, que vive cerca de la Caldera de Taburiente. Las
grajas del cuento son sus vecinas y amigas, aunque a
veces lo hacen enfadar porque juegan con las vacas
y picotean la hierba.

El labrador las quiere tanto que a veces coge su
timple y les canta:

La grajita pico rojo,
piqui roja, piquirrina,
chico pico, pico corvo,
corvi pico y saltarina.
Emplumada en plumas negras,
ermitafia impenitente,
un lunar en la Caldera,
una perla en Taburiente.
La grajita pico roja,

pati corta y colorida
chico pico, pico corvo
con picon ennegrecida.
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1.9. De Marichucena (2004)

Marichucena

Corrian rumores de que en El Valle vivia una bruja.
Pocos la habian visto porque ella solo se dejaba ver
por lanoche, pero todos sabian, por los comentarios,
que se llamaba Marichucena y que era requeteflaca,
desalifiada y algo picara.

Sus travesuras eran conocidas y sufridas por casi
todos los labradores del lugar.

Contaban a media voz que, en las noches estre-
lladas, aupada en una escoba de palma, recorria las
gafianias, los pesebres y los graneros, y cambiaba de
sitio animales y objetos. Al dia siguiente, los propie-
tarios tenfan que trabajar mucho para recuperar sus
animales y sus ttiles de labranza...

Sin embargo, cuando sus hijos enfermaban, los
padres del lugar no hubieran sabido qué hacer sin la
ayuda de aquella extrafa bruja que conocia los secre-
tos de las plantas: las que curan y las que enferman.
Su especialidad eran las pocimas que extraia de las
plantas mas sencillas, de aquellas que crecen junto
a los nacientes, en las zonas humedas, disimuladas
entre los culantrillos y los helechos, entre el incienso
y la altabaca.
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Conocio la amapola del suefio,
el ricino de los empachos,

la ratonera de las llagas,

la malva de la locura,

la salvia de la belleza.

Y todas las hierbas curativas que
se criaban en la isla.

Lo tinico que tenian que hacer cuando la necesitaban
eraesperar ala noche y dejar una cesta de fruta fresca
sobre una piedra grande a la entrada de su cueva.
Después la llamaban tres veces:

—iMarichucena...! jMarichucena...! {Marichuce-
na...!

Y enseguida asomaba ella preguntando, a modo
de saludo:

—;Qué desean?

Los visitantes le contaban sus penas y recibian de
sus propias manos las hierbas o los mejunjes necesa-
rios para sanar sus enfermedades. A veces, la bruja
regalaba a los padres sus conocimientos en forma de
rimas, casi cantando decia:

Si tiene un empacho

que tome ricino

que no coma rancho

ni beba mal vino.

Y si tiene problemas para hacer pipi:
cola de caballo y barbas de maiz.
Sila que le duele es la barriga:

beba pasote con cafia de limén

y una pizca de manzanilla
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que acaba con el dolor.
Y si no puede dormir
beba valeriana

con granitos de anis.

Asi fue como, poco a poco, las mamas y las abuelas
dellugar adquirieron el conocimiento de las plantas...

Una vez se desat6 una gran tormenta, se desbor-
daron los cauces de las aguas y El Valle qued6 anega-
do. La cueva de Marichucena se derrumbé con todos
sus secretos y ella qued6 abandonada bajo el tem-
poral.

Nadie sabe qué pasé después: unos dicen que
pidi6 ayuda a los vecinos mas cercanos y estos se la
negaron; y otros aseguraban que la vieron montada
en su escoba en busca de nuevos valles y nuevas
gentes...

Muchos salieron a buscarla por las montaias, por
los llanos, por los bosques... y ante cada cueva gri-
taban:

—iMarichucena...! jMarichucena...! jMarichuce-
na...!

Pero nadie contestaba. Habia desaparecido como
tragada por la tierra... Las madres la echaban de me-
nosy los labradores descansaron de sus travesuras...

Una noche el cielo se transformé en un reguero
de titilantes estrellas. Parecia una pradera de luciér-
nagas. Ese fue el momento elegido por Marichucena
para volver con sus travesuras: desaté animales y los
cambid de lugar, regalé herramientas, extendid el
estiércol, abrio las llaves del agua y acumulé todos
los atarecos que pudo en las puertas de las casas.
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Cuando los vecinos despertaron y vieron el cu-
mulo de desastres, en lugar de enfadarse, se alegraron
mucho de que estuviera viva; y gritaron con todas
sus fuerzas:

—iMarichucena...! jMarichucena...! {Marichuce-
na...!

No sé qué habra sido de la bruja; solo que, a partir
de entonces, todos los afos, en las Noches de San
Juan, en muchos pueblos de nuestro pais se repiten
sus bromas.

De lo que ya no estoy tan seguro es de si las ma-
taperrerias las hacen los muchachos en su memoria
o que realmente Marichucena sigue burlandose de
los campesinos.
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1.10. De Popé, el escarabajo
de las dunas (2004)

Verano en las dunas

El verano caluroso estaba a punto de finalizar y el
Parque de las Dunas parecia notarlo. En el cielo no se
ve ni la mas pequena nube; hacia mediodia el calor
endurece el saladar y nubla el aire en temblorosas
vaharadas.

Toda la charca se ha convertido en una despensa
abierta.

Los mosquitos habian proliferado tanto que for-
maban llamadas oscuras, tornados susurrantes, ejér-
citos de bayonetas que recorren la playa en dolorosas
escaramuzas.

Las aguas estancadas oscurecian los dias. Pasaban
del amarillo al morado grisaceo en una marafa de
algasy peces. La pequefia habia perdido la mitad de
su caudal y necesitaba renovarse con urgencia.

Entre orillas arenosas, los pobrecitos peces mal-
vivian respirando con dificultad. El que mas parecia
notarlo era el sargo, que habia aprendido a mantener-
se inmovil y a respirar despacio para gastar poco oxi-
geno. Las burbujas que salian de su boca formaban
circulos concéntricos cada vez mas grandes: «glubb...
glubb... glubb... glubb...».

Las aves se mantienen alerta a situaciones de emer-
gencia que se producen todos los veranos.
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En los momentos de la siesta, mirlos y periquitos
son los encargados de hacer la guardia. Desde la som-
bra de los tarajales o en lo mas alto de las palmeras
avisaban:

—iCuidado con ese banista; se acerca demasiado
al nido de garcetas!

La garceta escuchaba el mensaje y se encogia en
un tiemblo silencioso.

—iAhh! jAtencién con el perro!

—iVigilen al gato!

iEse si que se habia convertido en un ser peligroso
y salvaje! Atacaba a todos los habitantes del parque.
iMenos mal que gatos y perros se entretenian en sus
particulares guerras o pescando los peces muertos
que flotaban en las orillas del charco!

Mas felices parecian estar las pollitas de agua, pi-
coteando aquiyalla, y ensefiando a comer a sus crias:

—iCuanta comida! —parecian decir mientras
picaban los brotes de algas que se desbordaban de
la charca, los insectos que ocupaban su espacio, que
eran como una golosina picante para los mas pe-
quefios, las semillitas de aulagas y las bayas de balos
que los lagartos y perenquenes extendian por todas
partes, y las miguitas humanas expandidas por las
orillas y mas alla.

También parecian satisfechos los lagartos que solo
necesitaban abrir su boca y sacar sorpresivamente la
lengua para darse un atracén de insectos.

Solazandose sobre la arena, se asemejaban a rocas
volcanicas olvidadas, a retorcidas raices de un cerca-
no tabaibal, a ramas de espinochos requemadas por
el sol, a viejas brasas de un fogén apagado...
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En el verano buscaban novia; el calor les insufla-
ba la suficiente energia para mover con gracia sus
enormes colas, acicalar sus cuerpos y preparar sus
nidadas.

Al atardecer, todos los bafiistas abandonaban Las
Dunas y parecia que la paz y la tranquilidad volvian
al lugar. Por unas horas, el silencio permitia que el
reencuentro de las parejas y amigos siguiera creando
el ritmo de vida.

La pupa del escarabajo

Aquella tarde se rompid el silencio conla voz agitada
de Verdinosa, la ranita:

—iHemos encontrado una pupa de escarabajo
brillante! ;Vengan a verlo!

Un «johh!» de asombro se extendi6 por Las Du-
nas. Se escucharon cloquidos, croares, graznidos, ca-
careos, maullidos, ladridos, parloteos, soplidos...

A tropel, desde los puntos mas alejados, volaron,
corrieron, se arrastraron, se deslizaron y hasta roda-
ron para estar alli.

—Gracias por venir con tanta diligencia —hablo
Palima, la abuelita del Parque—. Queremos saber si
este huevo que encontrd Verdinosa es de un escara-
bajo brillante: ;alguien lo sabe?

Nadie parecia creerlo; ni siquiera el sabio cuervo
que pasé un gran rato examinandolo pudo identifi-
carlo; ya no recordaban cuando vieron el altimo por
la zona.

Los pajaros comentaron:
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—iQué raro!, nunca hemos visto un huevo como
este.

—iQuiza sea un huevo de escarabajo corriente!
—comentd una cigarra.

—Y si fuera de escarabajo brillante? —pregunto
Mochuelo.

Las pollitas de agua no podian soportar la curio-
sidad y propusieron:

—iRompamoslo para ver qué hay dentro!

—iLo prohibo!, dejen que se abra solo —contestd
indignada Verdinosa, que lo habia descubierto.

—No sé si podré esperar; con esa golosina tengo
para todo el dia —coment6 la bromista Alpispa.

—iYa tenemos demasiada comida en la charcal,
debemos darle la oportunidad de nacer —ordeno
el cuervo.

Y todos los animalillos obedecieron.

Verdinosa y sus hermanas estaban dispuestas a
no dejarlo solo ni un instante y se quedaron cerca
del huevo para ser las primeras que lo vieran nacer.

Y lo mismo debieron pensar los demas animales,
porque ninguno se movia del lugar.

Mochuela volvié a tomar la palabra:

—Tenemos que hacer guardias para cuidarlo; tan-
tos llamariamos la atencion. ;Qué les parece si yo
decido los turnos?

—iDe acuerdo! —dijeron.

Mochuela no tuvo ningtn problema en hacer los
turnos de guardias porque era bien facil. Dijo:

—Los nocturnos velaran en la noche; los diurnos
vigilardn por el dia.

—iBien, bien! —aceptamos sin discusion.
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Y en seguida surgieron los nombres para la pri-
mera noche:

—Eupite, la mariposa de luna, sera la primera.

Cuando Eupite escuch6 su nombre, extendié sus
alas protectoras dispuesta a realizar bien su trabajo
y prometi6 solemne:

—Renuncio a pasear en las noches de luna, a jugar
con mis hermanas bajo la luz de las farolas, a perse-
guir el brillo de los peces en el agua, a subir a lo més
alto de las palmeras para escuchar retadora el latido
de las aves. Custodiaré en las noches esta pupa de
escarabajo hasta que lo vea nacer.

Don Erizo agudiza su oido y disimulaba su rubor
para evitar que se le erizasen las puas.

Erizo era timido, tan timido como las amapolas al
atardecer, como el susurro del agua entre las rocas,
como las olas de septiembre, como el discurrir de
un naciente en un barranco grande, como la brisa
humeda en las montafas de verano.

—Erizo también cuidara por las noches —dijo
Mochuela sefialandolo con su ala extendida.

Era mas de lo que Erizo podia soportar; confiar
en ¢] hasta ese punto era un gran honor. Sus puas se
erizaron de tal forma que se convirtié en una alegre
pelotita y comenzé a rodar por las dunas diciendo:

—iPrometo vigilar dia y noche hasta que nazca!

—El siguiente en la lista es Perenqué, que vigilara
para que no se acerquen moscas, mosquitos o cual-
quier otro insecto —siguié nombrando Mochuela.

Perenqué temblaba como una rama de balo ale-
teada por un cuervo. Qued¢ palido de responsabi-
lidad, pero pudo balbucir:
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—Esta noche, manana por la noche y todas las
noches que me necesite, velaré el huevo de escara-
bajo brillante y cortaré en el balo las bayas para su
alimentacion.

Mochuela advirtio:

—Enlo mas alto del tarajal estaré yo. Ya saben que
por las noches tengo una vista agudisima y desde alli
soy capaz de ver a una hormiga paseando en la arena.
También puedo ver a una rana saltando al otro lado
de la charca y a todos los animales que se mueven
en la zona; hasta distingo claramente el débil latido
del huevo de escarabajo.

—iOohhh! —una mezcla de admiracion e incre-
dulidad se extendid entre los presentes.

—;Qué puedo hacer yo? —pregunté Ratita, un
tanto contenida por la risa que le producian las pala-
bras de Mochuela. Pocos animales sabian que la po-
bre ave estaba muy viejita y necesitaba urgentemente
unas gafas; ni siquiera la veia a ella, que era una gorda
y grande rata de campo. A veces la confundia con un
gatoy, en lugar de perseguirla, huia temerosa. «<jPobre
Mochuelal», penso. Y se dio cuenta de lo lista que era
para aconsejar y ayudar a los jovenes, por eso era
muy respetada.

—Ratita, debes limpiar la zona y mantener el lu-
gar libre de restos —le ordenéd Mochuela. Y Ratita
acepto encantada.

Y aunque la lista se hizo interminable, Verdinosa
seguia desconfiada. Temia que alguno de los animales
nombrados se comiese el huevo en un momento de
debilidad. Habld con sus hermanas y decidieron custo-
diar el huevo dia y noche en espera de su nacimiento.
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Verdinosa

Verdinosa es una ranita verde, himeda, escurridiza
como una pastilla de jabon en el lavabo. Al verla,
parece que es hija de los pétalos carnosos del verode,
que solo come algas verdes, brotes tiernos y hojas
reverdecidas por el sol.

Naci6 en la presa de Chamoriscan a pocos metros
del pino grande de Pinancones.

—iTan grande y tan fuerte que el fuego no ha po-
dido con él! —decia la vieja rana, maestra del es-
tanque.

Y les hacia aprender a las mas pequenas la cancion
del pino Pinancoén:

Ya lo han quemado tres veces
y las tres reverdecid.

Sus hojas tienen tres brazos
como regalo de Dios.

—iTampoco ha podido tumbarlo el agua! —expli-
caba.

Cuando llueve, se forman barranqueras muy fuer-
tes que se estrellan contra su tronco; pero él permane-
ce impavido, seguro, aguantando la embestida, aga-
rrado con sus raices, poderosas garras de sabiduria,
a la tierra firme.

Desde pequenita Verdinosa se acostumbro6 a jugar
bajo la sombra del pino, entre el cantico de las mas
hermosas aves y las risas de los nifios.

Creci6 saltando y croando del pino a la presa y
de la presa al pino. Siempre sofiando con el mar que
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veia a través de su ventanita azul entre los meandros
del barranco.

Creia que el mar era un lago grande donde se vivia
mejor que en un estanque. A veces, mientras sofaba,
comentaba con sus amigas:

—iSeguro que en el mar habra ranas de todos los
colores y maravillosos drboles que den sombra!

Siempre que pasaban gaviotas por su casa, ella,
a prudente distancia porque sabia que las gaviotas
tienen la mala costumbre de comer ranas, les pre-
guntaba:

—;Como es el mar?

—iHermoso, muy hermoso! —le contestaban,
intentando acercarsele.

Cuando lleg6 el invierno plata y pint6 caminitos
de aventuras por laderas y barrancos, Verdinosa se
sintid tentada a viajar. Podia ir barranco arriba, entre
pajaros, flores y colores hasta llegar a otro estanque;
pero eligié viajar barranco abajo, de presa en presa
y de charco en charco hasta llegar al lago azul que
se veia a lo lejos.

No lo pensé mucho, ni lo consulté con nadie; ni
siquiera se despidié de sus amigas: se dejé llevar por
la corriente y dio el gran salto a la presa de Ayagau-
res, en medio de toneladas de agua de una enorme
catarata.

—Uftt! {Por poco me mato! —comento. Le costo
unos dias recuperarse del susto y, cuando casi lo
habia conseguido, se dio cuenta de que en aquella
presa habia otros peligros que tenia que esquivar.

El peor era sin duda don Barbo. Tenia la boca tan
grande, que cabian dos o tres ranas como ella.
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También vivian alli algunos patos, ocas y cisnes,
escapados del Parque de los Palmitos; e incluso vio
una cigiiefia que nadie sabe como llegd. Pero le gust6
el lugar y fabricé su nido en la copa de una palmera
que sobresalia del agua.

A Verdinosa le gusté mucho vivir en la presa, hasta
que descubri6 que era una golosina de menta para
sus habitantes. Volvi6 a dejarse llevar por la corriente
de otro gran salto de agua y recald en el estanque de
una finca de naranjos.

Iba de sorpresa en sorpresa. Probé platanos, na-
ranjas, nisperos... Durmié en un huerto sobre el ci-
lantro y la albahaca, y conoci6 a una ranita gris.

—iHola! —salud6 muy contenta—, ;cédmo te lla-
mas?

—Morin, ;y ta?

—Soy Verdinosa, una rana de charco.

—Yo no sé de dénde soy. He vivido siempre en
un pequeno huerto, junto a unas matas de flores. El
nifio que me cuidaba me queria mucho, me contaba
cuentos, me bafiaba... Pero compro un gato y las dos
mascotas fuimos incompatibles. Me dejaron en esta
finca muy sola, hasta que has llegado tu.

—iQué bien! jAhora seremos buenas amigas!,
squieres venir conmigo?

—iSi, claro que si!

Las dos ranas siguieron los caminitos de agua dibu-
jados en el barranco en direccion al lago azul del mar.

Saltando, andando, nadando y dejandose llevar por
la corriente, desembocaron directamente en la charca.

—iMenos mal que antes del mar estaba aquella
pequena laguna!
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—iQué agua tan mala! —exclamé Verdinosa a
punto de vomitar.

—iClaro! {Es agua salada, como en el mar!

—;Acaso el agua del mar no sirve para nosotros?

—iNo! En el mar viven los peces y nosotras somos
anfibios de agua dulce.

—iQué rana mas lista! jGracias por ser mi amiga!

La pobre Verdinosa aprendio de golpe el sabor del
agua de mar. Todos sus suefios se diluyeron como un
terrén de aztcar en el café caliente o como se estaba
diluyendo en el agua salada toda la lluvia que traia
su barranco.

—iAqui no podemos vivirl —exclamé descon-
solada.

—Si, si que podemos. Esto no es el mar: es una
charca en la que se mezclan el agua dulce y la salada.
Debemos aprender a vivir en las zonas donde haya
aguas mas dulces —la consolé Morin, que conocia
el mar por los libros de su amigo el nifio.

Y las dos amigas aprendieron que aquella charca
tenia ademas del agua dulce que entraba por el ba-
rranco y emborrachaba a los peces, un montén de
nacientes también con agua dulce que daban vida a
las cafias, a los juncos, a las flores de la orilla oeste y
aun monton de insectos y aves que bebian sus aguas.

«81, alli podrian vivir, solo temporalmente», pen-
s6 Verdinosa. Y sus suefios volaron, esta vez, barran-
co arriba.
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1.11. De La morena
Chipiripi y otros cuentos
canarios (2005)

La morena Chipiripi

Erase que se era un pez morena de color negro lla-
mada Chipiripi, en apariencia igual que todas sus
hermanasy primas: el cuerpo alargado y fuerte de las
serpientes, una cola pequefia, una cabeza grande con
laboca repleta de dientes poderosos y dos ojos color
lila. Vivia sola en una oquedad de los acantilados.

Pero, a diferencia de las otras, Chipiripi tenia un
oido superdesarrollado, mucho mads que sus herma-
nas pintadas; y le gustaba mucho la musica. Su hobby
era clasificar todos los sonidos que escuchaba:

iChaaasss... plosftft... plis, plasss... aaggggoogg...
SSSUUUSSS... $355aaaasssssss... buuuunnnnclassssssss!

Ella sabia a quién correspondia cada uno:

—iYase acercan los atunes! —decia—. ;Y esas son
las tortugas chapoteando con sus aletas! jEsos otros
pertenecen a la bandada de roncadores...!

Conocia el ritmo de las olas sobre la arena o su
batir sobre las rocas. A veces, como un regalo, le lle-
gabala divertida musica de los delfines o el amoroso
canto de las ballenas.

Una vez escuchd un sonido diferente:

—iEhh! ;Qué es esto? —dijo.

Asomo su cabeza por encima del agua y vio a una
nifia que cantaba:
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Tres hojitas, madre,
tiene el arbolé,
tiene el arbolé...

Ensimismada en la graciosa musiquilla que nunca
habia escuchado, sigui6 su ritmo por los charcos.

Con el rabillo del 0jo, la nifia vio saltando a Chipi-
ripi al compas de su cancién. Y en ese momento re-
cordo la historia que le contd su abuelo:

«Las morenas son peces muy sociablesy divertidos.
En cuanto escuchan musica, asoman la cabeza fuera
del agua y bailan. Algunos pescadores se aprovechan
de su aficion para pescarlas».

Al dia siguiente la nifia volvio a pasear por los char-
cos. Pero esta vez cantaba la cancion de las morenas
que le ensefiara su abuelo:

Asoma, morena...

Asoma, bonita...

Te quiero pintada.

Te quiero negrita.

Asoma, morena, asomaaa...
as60000, masa, aso000...
asd00, morenita, as4000...

Loca de contenta Chipiripi sali6 de su cueva: asoma-
ba y se escondia, iba y venia, subia y bajaba en un
extraiio contorsionismo de alegria. De pronto, una
olaatrevidala arrastré yla dejé enredada en los restos
de una vieja nasa.

Atascada entre jirones metalicos y erizos no sa-
bia cémo salir de aquel lio: movia su cabeza hacia
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un lado y hacia el otro, mientras hacia ondulantes
movimientos con su cuerpo, sin conseguir zafarse.
iMenos mal que la mar se calmo y se volvié trans-
parente! Como si fuera a través del cristal de una ven-
tana, la nifa vio en el agua lo que habia sucedido.

—;3Qué te pasa, morenita? —pregunto, sin acer-
carse demasiado a la bocaza del animal.

Chipiripi abri6 y cerr6 la boca con un rictus, co-
mo si dijera:

—iAucchh, aucchhh! Qué dolor!

—iEstate quieta, que te voy a ayudar! —dijo la
nifia con energia.

Se metid en el mar con el agua hasta la cintura y
laliber6 de la terrible trampa; ademas de sacarle las
puas de erizos que se le habian incrustado en la piel.

El animal no esper6 a dar las gracias a su salva-
dora; se escurri6 en el agua y se perdio entre las olas.

—iNo te vayas, morenita! {No te vayas! —decia
la nifa.

Pero Chipiripi estaba demasiado asustada para
escuchar su amorosa voz.

Dias después la nifia volvié al lugar y lallamé con
todas sus fuerzas:

jAsoma, morenaaaa!
jAsoma, bonita!

iTe quiero pintada!

i Te quiero negrita!
jAsoma, morena, asoma...!
iJo... jooo... jooo...!
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No hizo falta repetirlo, la cabecita de Chipiripi asomo
fuera del agua y saludé con ondulantes movimientos
a su amiga.

Ella le lanzé un geranio rojo y el pez lo recogio
en el aire y se lo comid.

Desde entonces la nifia y el pez compartieron sus
juegos en el mar: una cantaba y la otra bailaba.

El verano ilusionado estaba a punto de acabar. Las
vacaciones tocaban a su fin y las amigas tenian que
despedirse.

Chipiripi aguardaba intranquila, como silo intu-
yera. Nada mas escuchar la voz de la nifia salt6 del
agua y se deslizo en el charco hasta sus pies.

—iJoooo, morenita, jooo, joooo...! —canto la ni-
na, mientras se acercaba a laboca abierta del pez. Sus
manos, alas de mariposa, acariciaron su resbaladiza
piel estremecida por una filigrana de ondas.

—iAdios, adids! —decia el animal en silencio,
abriendo y cerrando la boca despacito. Después dio
un gran salto y se zambull6 en el mar.

—iVolveré... volveré! ;Y les contaré la historia a
todas mis amigas para que canten tu cancion! —le
grit6 la nifia a modo de despedida. Su ultimo adids
fue un beso volado que qued¢ flotando en el mar.

La isla Sonrisa

Laisla Sonrisa parecia una barcaza de arena anclada
en el mar. Era pequena, tanto que no figuraba en los
mapamundis de las escuelas. Tampoco aparecia en
los listines telefonicos, ni entre los nombres de islas
habitadas que formaban su archipiélago. Pero lo mas
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insdlito era que sus dos pueblos, llamados Barbudo
y Caleton, no figuraban en ningun mapa del pais, ni
en ningun libro de geografia de los que estudiaban
los nifos:

—iMaestra! ; Por qué nos ignoran? ; Qué sucede?
;Acaso no existimos? —preguntaban con extrafieza.

Entonces la maestra explicaba a sus alumnos «son-
rientes» —asi se conocian a los habitantes de Sonri-
sa— lo poco que le ensefiaron sobre su isla; y lo decia
de carretilla, como lo aprendio:

—Es que los pueblos de nuestra isla son barrios
de un pueblo de otra isla de una provincia de un pais
de un continente.

—iQué complicado! —comentaban los nifios, sin
entender muy bien de qué hablaba.

Con el paso del tiempo asimilaban las palabras
de la maestra e iban comprendiendo el significado.
Sobre todo, cuando veian a sus padres, que eran pes-
cadores, descargar sus barcos en los frigorificos de
las otras islas para que no se les estropease la pesca; o
si querian estudiar, ir al cine, al médico o a comprar,
ellos también tenfan que coger un barco y cruzar la
peligrosa franja de mar que los separaba de la isla
grande. En esas circunstancias, la isla Sonrisa ya no
les parecia tan graciosa.

Un inesperado dia, una familia de pingiiinos ve-
nidos del Polo Sur aparecid por Sonrisa. Su estancia
en la isla se debia a un accidente: pescaban tranqui-
lamente en un paraje de espumas, cuando se rom-
pio el viejo glaciar y quedaron a la deriva sobre un
témpano.
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iNi se sabe la de kilémetros que recorrieron au-
pados en el hielo! {Que si al este! {Que si al oeste!
iQue si arriba y que si abajo...! hasta que se derritié
totalmente y los dejo sin suelo firme. Entonces escu-
charon el canto amoroso de unas ballenas y decidie-
ron seguirlas a distancia, pensando que los llevarian
de vuelta a casa.

Pero no, jqué va! Las ballenas tenian otros planes:
querian pasar una larga temporada descansando an-
tes de regresar al frio Polo. Asi fue como, siguiendo
a los gigantescos animales, los pingiiinos llegaron a
Sonrisa.

—iAqui hay bastante comida! —dijo papa pingiii-
no, sorprendido de la variedad de peces de la zona.

—iEl agua esta muy caliente, los nifios pueden
enfermar! {Debemos buscar un lugar fresco para
descansar! —dijo mama pingiiina. Y aprovechando
el empuje de una ola, saltaron a tierra ante el asombro
de los habitantes de Sonrisa.

En filaindia, mama y papa pingiiinos, seguidos de
sus tres hijos pasearon la isla hasta encontrar un lugar
fresco y aireado por vientos del norte. Alli pasaron
la noche, arrullados por la cancion del mar sobre la
arena.

Los risuefios no tardaron en comunicar la visita
de los pingiiinos a sus amigos de otras islas y a las
autoridades; y la noticia corrié como la pdlvora. Al
dia siguiente se presentd la corporaciéon municipal
en pleno y un montdn de curiosos.

Los noticieros de las televisiones y periodicos del
mundo publicaron la noticia, tratando de contestar
las grandes preguntas que desconocian.
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;Dénde esta esaisla? Y no les quedé otro remedio
que pintar en sus mapas un nuevo punto dorado con
el nombre de Sonrisa.

;Cémo es? Y su figurita de piel tendida sobre el
mar agrad6é mucho: todos querian visitarla.

;Quién vive alli? Y los risuefios vieron sus nom-
bres en las pantallas de la tele y conocieron por los
periddicos sus carencias e incomodidades.

Pero la pregunta que mas interesaba a la opinion
publica era las razones que habian llevado a una
familia de pingtiinos a refugiarse en un lugar como
aquel. Los cientificos trataban de explicarlo, pero no
llegaban a un acuerdo.

Laisla sellend de gente que opinaba y comentaba:

—iEstos animales necesitan un frigorifico que les
recuerde el frescor de su tierra!

Y las autoridades lo mandaron fabricar.

—iEstos pueblos estan muy abandonados!

Y en seguida renovaron las casas y las calles; y has-
ta hicieron una plaza con un teatrillo para los nifios.
Y para evitar mas comentarios también construye-
ron un hospital, un cine, un teatro pequeiiito como
laisla, una biblioteca que llenaron de libros; ademas
de una escuela grande con canchas deportivas para
nifnos y mayores.

Una mafana las ballenas volvieron a cantar. Los
pingiiinos escucharon sus sonidos de despedida: vol-
vian al sur. Los corazones de las aves latieron con
fuerza y sus ojos se llenaron de nostélgicas imagenes
de sus viejos amigos, de sus aguas color plata, de su
cielo gris... Sin pensar en el largo recorrido que les
esperaba, se lanzaron al agua detras de las ballenas.
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Y es que no habia lugar en el mundo donde se res-
pirara mejor, ni una mar tan en calma como en su
fria y acogedora casa.

Después de los pingiiinos se fueron los cientificos,
siguiendo sus latidos bajo el agua. Se marcharon
también las autoridades, los curiosos, los periodis-
tas...

La isla se vacid, aunque seguian haciéndose pre-
guntas en todos los medios de comunicacién: ;por
qué se fueron? ; Volveran alguna vez? ; Habran regre-
sado a su casa?

Los sonrientes estaban felices: ahora sabian don-
de estaba localizado su trocito de tierra y figuraban
en los libros de Geografia Universal. Gracias a unos
pingtiinos habian aprendido a tener conciencia de
su propia existencia, de su importancia como seres
del universo; y creci6 su autoestima.

Desde entonces, la isla Sonrisa brilla con luz pro-
pia en el papel azul; los sonrientes nunca permitiran
que nada ni nadie los borre del mapa.

El siroco botarate

Elsiroco es el unico viento del mundo que se deja ver.
Cuando pasea por algun lugar de la tierra, extiende
sulargo manto de polvo y borra el paisaje y las ideas.
Se presenta de improviso, como un dolor de cabeza;
un dia aparece por el horizonte y lo vemos acercarse
con su vestido de calima:

«jOtravez esta aqui el botarate!», pensamos angus-
tiados. «jQué barbaridad! ;Va a terminar con noso-
tros!».
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Por la manana sopla nubes de bostezos. A me-
diodia sopla nubes de suefios. Al atardecer deja una
lluvia de estornudos.

Una vez sopl6 con tanta fuerza y tantos dias se-
guidos, que la ciudad se transform6 en un fantasma
ruidoso. Todos protestaban:

—iMe duele la cabeza! —se quejo alguien.

Y los hospitales se llenaron de enfermos:

—iNo puedo respirar!

—iYa me entrd la alergia! jAaachiisss... aaachi-
iiss...!

—iSe me ha bajado la tension, tengo mucho sue-
f0000o0...!

—iMe estoy volviendo loca con este polvo!

Se borraron las montanas, el mar, las casas... Hasta
las personas que se atrevian a salir se desdibujaban
en el aire.

Para colmo de males se pararon los relojes y cada
uno se convirtié en el protagonista de sus pesadillas.

La pobre Candelarita limpiaba compulsivamente
los cristales de su ventana para que el infernal polvo
no entrase en su casa; pero cuanto mas limpiaba, mas
tierra entraba por las ventanas abiertas. Al poco rato
el polvo cubrié el pasillo, los muebles, los objetos...
La habitacion se borro ante sus ojos. La mujer salio
a la calle gritando:

—iMe han robado, me han robado...! Nadie la
escucho porque sus palabras se perdian en el cal-
deado ambiente.

Los nifios acudian al colegio ya que, al decir delas
madres, era el inico lugar seguro para estar recogidos;
pero, en vez de estudiar y obedecer a sus profesores,
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se aduenaron de las clases y pusieron en practica sus
somnolientas fantasias.

El colegio se hizo pequefio para tantos dispara-
tes...

El calor era tan fuerte que en las calles todos se des-
pojaron de sus ropas: los ricos de sus ropas de marcas,
los pobres de sus ropas de mercadillos, los moros de
sus chilabas, los indios de sus saris, los religiosos de
sus habitos, los trabajadores de sus uniformes, los
politicos y los hombres de negocios de sus elegantes
trajes...

Después se desnudaron las plantas y los arboles...

Las calles se llenaron de seres desnudos: gordos,
flacos, altos, bajos, viejos, jovenes, excepto los nifios
que seguian en los colegios.

De pronto comenzd a soplar una brisa fresca y
todos se paralizaron.

Primero fue un desconcierto general, después una
fiesta de sonrisas y alegria: por unas horas se habia
cumplido el suefio de parecer mas iguales. Despacito
comenz6 a dibujarse el paisaje borroso...

La brisa humeda soplaba como una invisible ba-
yeta que limpiaba el polvo y lavaba las caras sucias.

iMenos mal que se fue el siroco, aunque ya no estoy
tan segura de que sea un botarate!
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1.12. De La caja de las
palabras (2005)

La arregladora de las palabras

Para Arminda, las palabras eran como avecillas de
colores que musicaban la vida.

Cuando escuchaba algtin revoloteo desconocido
se estremecia de alegria, corria a la biblioteca y lo
estudiaba de un extremo a otro.

A veces recogia del suelo palabras en desuso o
desechadas por los demas y recomponia sus alas
gastadas para que volaran de nuevo.

Una vez encontrd entre los recuerdos de su abuela
la palabra jirivilla, que llevaba mucho tiempo aban-
donada. La escribié en un papel blanco: jirivilla...
jirivilla.

Le parecid que estaba ante una preciosa alpizpa
delgada, saltarina, nerviosa, de pico fino y alas deli-
cadas. Después la busco en el diccionario y supo que
habia venido volando desde Portugal y que aqui se
mezcl6 con sus comparfieras aborigenes, europeas,
americanas, produciendo dulces sonidos en la boca
de los islefos.

Curo sus heridas y la eché a volar a la salida de
un colegio:

—Jirivilla... jirivilla... jirivilla... —grit6, para que
los nifos la cazaran al vuelo.
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—iQué palabra mas graciosa! —dijo uno, y la
incorpord a su movil.

—;Quién me presta una jirivilla? —dijo otro, que
le sond a moneda.

En pocos dias lajirivilla se convirti6 en la palabra
de moda. Los nifos la usaban para cualquier pijada:

—Tengo la mochila llena de jirivillas —dijo una
nifia y otra le contesto.

—iMenos mal que las llevas en la maleta; pero yo
las tengo saltando dentro de mi cabeza!

Los nifios para no ser menos siguieron jugando:

—iEh, tirame una jirivilla! —grit6 uno.

—La jirivilla me la he tragado y ahora no me
puedo reir con jja, ja, ja, ja!

—iSeno, su blusa estd repleta de jirivillas! —dijo
un gracioso.

La maestra sacudié su ropa asustada y, un poco
molesta con la broma, se refugi6 detras de su mesa.

Lasjirivillas se apoderaron del animo de los nifios
y las clases se convirtieron en recreos.

—iAsi no se puede trabajar! —se quejaba un
maestro.

—iLas jirivillas se han apoderado de todos! —se
lamentaba otro.

—;Qué podemos hacer?

La solucién del problema era el tnico punto de
aquel claustro extraordinario.

El profesor de Lengua explicé que ya nadie usaba
esa palabra, que era muy peligrosa por la excitacion
que producia, y propuso eliminarla del vocabulario
por arcaica.
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El claustro voté democraticamente y la palabra
jirivilla, como un taco malsonante, fue prohibida.

Humilladas y avergonzadas las jirivillas huyeron
sin saber a donde.

Con el tiempo, Arminda ha vuelto a descubrir
su escondite, viven refugiadas en los pinares de las
islas. Ahora se asemejan a pequefios duendes que se
meten por los poros de la piel y reactivan los cuerpos
de los excursionistas.

Es facil comprobarlo, cuando te encuentres apa-
tico o deprimido pasea por un pinar y las jirivillas
que juegan entre las ramas te devolveran la alegre
energia de la vida.*

La palmera Soledad

En la falda de una montafia volcanica nacid, como
un milagro, una hermosa palmera.

Creci6 despacito, como un faro luminoso. Mas
alta que los pinos mas altos que se divisaban alo lejos.

Poco a poco, su sombra pintd esperanzas en el
suelo negro, pero nadie se le acercaba; todos pasaban
delargo como si no existiera. Siempre estaba sola. Sin
querer se convirti6 en la palmera Soledad: sin frutos,
sin amigos, sin sonrisas...

4 Jirivilla: persona inquieta, activa inquietud en el cuerpo.
Alpizpa: aguzanieves, pajarillo de actividad continua e in-
quieta. (Diccionario Histérico Etimoldgico de Marcial Mo-
rera).
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Un dia de tormenta se posd en su copa una ga-
viota perdida y, como agradecimiento por haberla
acogido, le conto los miedos de sus vecinos a pasar
por su entorno negro y brillante: esa era la razén por
la que no se le acercaban. Soledad respir6 tranquila.
Se dio cuenta de que era ella la que tenia la llave de
la felicidad.

Por primera vez florecié con fuerza y protegio con
sus ramas el nacimiento de su fruta. Cuando madu-
raron, aprovechando que la bailaba el viento, lanzé sus
frutas al aire y dejo todo el suelo cubierto de marrén,
amarillo y verde...

Poco después aparecieron abejas y legiones de
hormigas e insectos...

Detras llegaron los pajaros, las lagartijas, los co-
nejos, los erizos y hasta una cabra perdida que se
echdé bajo su sombra.

La palmera movio6 su melena verde como los bra-
zos abiertos de una madre carifiosa.

Al afo siguiente comenzaron a brotar palmeras
hijas, seguras de que, en unos afos, la mar de cenizas
volcanicas se convertiria en un palmeral.

Y ya nunca volverian a llamarla Soledad. Ahora
seria la palmera Solidaridad.
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1.13. De La lagartija
escurridiza (2007)

El laberinto

La nifa salié temprano al jardin. Estaba dispuesta a
conseguir la confianza de Lisa sin escatimar esfuerzos.

Sele ocurrio6 que, en lugar de repetir sus caminitos
como siempre habia hecho, iba allenar la huerta con
las veredas de un gran laberinto.

Y dicho y hecho...

Comenzo en la pared y recorrié todas las matas
en una gran red de caminos, para que Lisa los des-
cubriera en cuanto asomara la cabeza por cualquier
lugar: trocitos de manzana... Migas de pan... Hojas
de lechuga... Trocitos de manzana... Migas de pan...
Hojas de lechuga... Trocitos de manzana... Migas de
pan... Hojas de lechuga... Hileras de migajas entre-
cruzandose bajo las flores.

Esper6 paciente, sentada en el muro, con un tro-
cito de manzana en una mano y un pufiado de arena
volcanica en la otra; por si alos pajaros se les ocurria
acercarse.

Pero, antes de que su treta diera resultado, el ca-
mino comenzd a desaparecer: unos escarabajos se
comieron algunos trozos de manzana, el caracol
arramblo con varias hojas de lechuga y un ejército
de hormigas y mosquitos se llevo casi todas las migas
de pan.
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«jQué fracaso! Les he dado de comer a todos los
bichos y Lisa ni se ha asomado», pensaba Yaiza con
disgusto.

Apenas quedaban huellas del caminito cuando el
conocido sschasssssss... sschasssssss... de unos pasos
sobre las hojas secas alertaron los sentidos de la nifia.

«;Serd ella? (No! Son sus hermanas... {Qué boni-
tas, aunque no tanto como mi lagartijal», decia para
sus adentros Yaiza mientras las otras lagartijas se co-
mian lo poco que quedaba.

De pronto aparecio Lisa. Vestia un traje color plata
con una raya malva que le atravesaba todo el cuerpo.
Parecia una reina antigua, vestida de largo. Se paro
bajo la sombra de una rosa, moviendo la cabeza,
dubitativa.

;Ya es hora de merendar?

O, mejor, ;me pongo a jugar?
Que si, que no, que si, que no...
iAy, ay...! No sé por qué optar.

—iVenga ya! {Decidete de una vez! —dijo Yaiza.

Como si presintiera sus deseos, Lisa camind unos
pasos, majestuosa, saludando a sus compaferas con
leves inclinaciones de la cabeza.

En uno de sus movimientos, mir¢ a Yaiza y su pos-
tura cambio. Aceler6 el paso y, en un rapido zigzag,
se coloco junto a ella. Despreci6 los cuatro restos que
estaban a sus pies, para atrapar, sin ningun reparo,
el trocito de manzana que la nifa tenia en su mano
abierta. {Qué momento mas dulce! Yaiza sintiéo como
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un beso de brisa en el cuerpo, como una cosquilla
fugaz, como una gota fresca en el calor de su mano.

jAl fin! Lisa habia perdido la timidez para con-
vertirse en su amiga.

Sopla el alisio

El alisio lleno la casa con los olores del pinar.

Este viento nunca viaja solo; le acompafian casi
siempre las nubes lloronas que descargan el llanto
contenido durante meses. Es el primer aviso de que
el otofio esta proximo.

La nifa pasé la mafana leyendo cuentos de los
pueblos del norte. De esos donde el frio —como un
mago invisible— llena los drboles de cardmbanos
fantasticos, transforma los lagos en parques de ale-
gria, juega con los nifios a esculpir figuras sobre la
nieve, a recorrer praderas blancas montado sobre
renos, a deslizarse sobre laderas onduladas...

;Cuantas veces habria visto ella la nieve?

«jAh, sil», penso, «;donde la he visto? En el Teide,
la vez que fui de excursion. También la he visto en la
tele y varias veces en las cumbres de Gran Canaria;
pero el sol siempre se me adelanta y, cuando llego,
apenas puedo tirar unas bolas a mis amigos».

iCuanto parecido entre el frio del norte y el viento
del sur! Deben ser magos gemelos...

El viento de las islas también fantasea con el pai-
saje. A veces se convierte en un caballo desbocado
que galopa furioso.
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Si galopa sobre las playas, transforma el mar en
lomos indomables que invitan a los chicos a surfear
entre sus crines de espuma.

Cuando lo hace en la Tierra, echa a volar los co-
lores y destifie el paisaje.

Estaba escampando.

La nifia se asomo por la ventana y no vio su cor-
tina de enredaderas: el viento la habia volcado en
el jardin.

«jQué pena! ;Ahora como subira Lisa hasta la ca-
sa?», se preguntd Yaiza preocupada.

—Abuelo, por favor, ;puedes colocar la enreda-
dera que se ha caido?

—iNo puede ser! El viento ha tronchado sus ra-
mas y hay que cortarlas. {No estés triste! En primave-
rala pared volvera a tener su cortinaje de capuchinas.

La chiquilla, desconcertada, sigui6 en la ventana,
viendo cdmo el sol pugnaba por asomar entre nubes
que jugaban a trotar con el viento.

Una tarde en casa

La tarde no invitaba a salir.

La abuela se entretenia haciendo dulces enla coci-
na. Sus agiles manos jugaban con la masa y la crema
en un derroche de fantasia.

Yaiza, en un extremo de la mesa, aprendia a relle-
nar los moldes de las quesadillas mientras hablaba.

—Echo de menos a mis padres, abuela.

—iTienes que ser fuerte! Ellos estan haciendo lo
posible para poder venir cuanto antes.
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—;Sabes una cosa? Cuando vengan, voy a pedirles
que me lleven de vacaciones a Lanzarote, ala casa de
los tios. Quiero saber cudnto ha crecido mi cria de
camello. Me lo regalaron recién nacido, todavia no se
tenia en pie, jte acuerdas? {Y como mamaba! Parecia
que masticase mientras esperaba que su madre lo
acariciara. ;Te acuerdas, abuela? ;Qué animal mas
desgarbado! {Cémo movia el pompis! ;Y qué dulce!
iComo lamia mi mano en cuanto me acercaba! Se-
guro que ya habra crecido lo suficiente para llevarme
de paseo por el parque de Timanfaya. {Tengo muchas
ganas de verlo!

—Tendrias que buscarle un nombre —dijo la
abuela—. Algo que le caracterice.

—;Un nombre...? —Yaiza se qued6 pensativa—.
Es de color dorado, como las nubes cuando brillan al
atardecer...

—Como las nubes cuando brillan al atardecer...
pues jya esta, yalo tengo! jCelaje! Asisellama el cielo
manchado de colores del atardecer.

—Celaje... Me gusta mucho, abuela. ;Crees que
Celaje se acordara de mi?

—iClaro que si! —contesto la abuela en un su-
Surro.

Sin apenas escuchar, Yaiza continu6 su monoélogo:

—;Sabes que el primo Artemio pesca lisas mari-
nas? Dice que son las antepasadas de las lagartijas
lisas de la tierra. Me conto que, hace muchos afos,
algunos peces salieron del mary se transformaron en
reptiles. La verdad es que no lo crei y él, enfadado, me
llam¢ ignorante. Ahora que conozco a Lisa, pienso
que el pez y la lagartija si se parecen un poco, sobre
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todo en la forma de la cabeza. ;Crees que los reptiles
fueron peces del mar, abuela?

—Si, lo fueron.

—Eso no lo hemos dado atin en el colegio. Tengo
que preguntarselo a papa.

En esos momentos, el teléfono le trajo la noticia de
la proxima llegada de sus padres. Y los melosos oji-
llos de Yaiza se transformaron en charcos de alegria.

Un nuevo dia

El dia amanecié calmado. El viento, como un ani-
mal domesticado, lamia las copas de los arboles. Las
huellas de su furia se amontonaban en los rincones
de la finca: hojas, ramas, plasticos...

Yaiza bajé al jardin preocupada por Lisa.

—iLisa, Lisa! —gritd carifiosa, abriendo las ramas
de las matas en su busca.

No sabia por qué la estaba llamando. Ella tenia
su caracter: solo aparecia cuando le apetecia, desli-
zandose con suavidad sobre las hojas.

—;Doénde estas, Lisa? —seguia preguntando la
nifia entre las dalias despeinadas—. ; Te has mojado?

Se acerco ala fiamera junto a la acequia del riego;
abri6 sus ramas y vio entre ellas a casi todos los ha-
bitantes del huerto. Sus grandes hojas los protegian
del agua, del viento, del calor, del frio. Les servian de
paraguas en las lluvias y de parasol para el rabioso
sol del mediodia. Los fiames, a punto de cosecha,
eran también una despensa repleta.

—;Doénde estard Lisa? —seguia buscandola Yaiza.
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—iYaiza, Yaiza! —lallamo la abuela desde la ven-
tana.

—iEstoy aqui! ;Dime?

—;Puedes cortarme un name para el potaje, por
favor? Y no olvides lavarte las manos después.

La nifa aceptd encantada. Cogio el azadon pe-
quefio que su abuelo tenia colgado en la pared del
porche y comenzd su trabajo. Después de varios gol-
pes desatinados, pudo extraer de la tierra un name
grande con varios cortes que babeaban una savia blan-
quecina sobre sus manos desnudas.

Recordo aquella vez que habia caido en la tenta-
cién de probar la savia de la hamera: jqué terrible
ardor en la lengua! Qué hinchazén en los labios!
No pudo comer nada en todo el dia.

Al terminar, corri a lavarse las manos con un es-
tropajo empapado en jabon para que perdieran todo
el rastro del fiame.

Mas tarde, ayudo a su abuela a preparar las verdu-
ras para, después, mientras se hacia la comida, seguir
buscando a Lisa.

—iEh, eh, lagartijilla! {Eh, eh! ;Ddnde te escon-
des? —repetia por todo el jardin con voz de caricia,
mientras lanzaba una lluvia de miguitas sobre las
plantas.

Imitaba a su abuela cuando iba al gallinero y de-
cia: «jPitas, pitas...! {Pitas, pitas...|», desgranando el
millo sobre el coro de aves que la rodeaba.

En unos minutos, casi todos los habitantes del
jardin se concentraron bajo la falda remangada que
destilaba comida. ;Y Lisa? ;Le habria pasado algo?

185



Pues no. Estaba alli, vivita y coleando como siem-
pre. Yaiza la descubri6 a su espalda. Mird por el ra-
billo del ojo y se dio cuenta de que la seguia.

iQué emocion! Actuaba como un minusculo pe-
rrillo siguiendo a su amo.

Se sentd en el muro a esperarla. La vio caminar
altiva, decidida, ladeando la cabeza y saludando a
su paso con los ondulantes movimientos de su cola.
Vestia de verde con una especie de botonadura de
oro. Se movia de derecha a izquierda y, cuando es-
tuvo a su altura, se pard.

«;Podré tocarla?», pensd Yaiza sin atreverse a aca-
riciarla, pero enseguida tomo la iniciativa.

En un segundo, la lagartija subié como un rayo
por la escalera de su falda hasta su hombro yle rozé
la mejilla con la cola. Con la misma rapidez con
que habia subido, bajé por su brazo y se par6 en el
muro junto a su mano, con aquella postura suya que
parecia indicar: «jEa, lo he conseguido! jNo tengo
miedo!».

Yaiza se habia quedado boquiabierta, y antes de
que pudiera reaccionar, Lisa dio media vuelta y desa-
parecié por una rendija.

Aquella noche la nifia conto a sus abuelos:

—Hoy he llamado a Lisa y ella ha salido de su es-
condite para saludarme. Me ha seguido por todo el
jardin y...

—iQué imaginacion tiene esta nifia! —la interrum-
pi6 la abuela—. Anda: come, que se te enfria el puré.

Yaiza se call6 y guard¢ el final de su historia para
contdrselo a sus padres. «Después de seguirme, la muy
mimosa trepd hasta mi hombro y me besé».
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Vuelven los padres de Yaiza

Los padres llegaron en un avién de la mafiana.

Yaiza se pegaba ansiosa a la barandilla de protec-
cién en la puerta de salida de pasajeros.

—iMama! jPapa! —grité agitando los brazos para
que la localizaran.

—iMi nifa! —exclamaron ellos a dio en cuanto
descubrieron su cara asomando por la barandilla.

Y en unos segundos se fundieron en un abrazo.

Mas tarde siguieron los saludos a los abuelos vy,
enseguida, salieron del edificio para dirigirse a casa.

—iAh, por fin...! {Dios mio! No veia la hora de
volver —dijo el padre, alzando los brazos en sefal
de agradecimiento.

—;Sabes qué comida ha hecho hoyla abuela? San-
cocho, tu favorita, y de postre, quesadillas. A ver si
engordas un poquito...

En un santiamén, entre sonrisas de felicidad, se
encontraron bajando las maletas del coche e instalan-
dose en la casa de los abuelos.

—Nos quedamos aqui hasta que empiecen las
clases —dijo el padre.

—iDe acuerdo! —contest6 la madre ante el re-
gocijo de todos.

Lo primero que hizo el cabeza de familia fue dar
gracias a Dios por su curacion. Lo segundo, escuchar
a su hija para recuperarse de tantos dias de silencio.

—iVen! Te voy a presentar a Lisa —le dijo Yaiza,
llevandolo de la mano al jardin.
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Prepararon el caminito con los trozos de manza-
na, las migas de pan y la lechuga, y se sentaron en el
borde del muro.

—iEh, eh, lagartijilla! jEh, eh! —dijo Yaiza.

—iEh, eh, lagartijilla! {Eh, eh! —repiti6 su padre.

—Tendremos que esperar un poco porque ella
asoma solo cuando quiere —explicd la nifa.

—iEh, eh! —repitieron a coro.

—iTu callate, papa! jQuédate como una estatua
para que no se asuste!

Al poco, Lisa asomo bajo las dalias. Se acercé des-
pacio, como temerosa de la sombra grande que acom-
panaba a su amiga; se comio el trocito de manzana
que la nifia guardaba en su mano y, sin esperar una
caricia, se perdid en la espesura.

—;Has visto, papa? {He conseguido amaestrar a
una lagartija! Fijate lo lista que es... ;Te acuerdas de
cuando tiraba piedras a los lagartos? jAhora ya no
me dan miedo! Cuando sea mayor, voy a estudiar
biologia...

El padre, emocionado, la abrazé sin palabras.
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1.14. De Un barranco
junto a tu casa (2007)

Los ultimos dinosaurios

Sin saber como, el pequeiio dinosaurio quedd solo
en un paisaje mudo. Estaba tan asustado que se echo
a caminar en busca de los sonidos de la vida.

Llego el mar y sigui6 andando, hasta que sus pies
cansados se negaron a remar. Entonces volcd su enor-
me cuerpo sobre el agua y, panza arriba, se dejo llevar
por las corrientes.

Como un islote navegando a la deriva pase6 mu-
cho tiempo. Su cuerpo crecid y su piel rugosa se lleno
de moluscos y de algas; incluso en su barriga se for-
mo un charco con agua de lluvia que fue la salvacion
de muchas aves migratorias.

Dino preguntaba a todos los animales que veia:

—;Has visto algun dinosaurio como yo?

—iNo! |No! {No! —era siempre la respuesta.

Una vez pasé una ballena y Dino le hizo la misma
pregunta:

—;Has visto a un dinosaurio como yo?

—Si, hace muy poco vi a uno navegando por el
Atlantico.

No necesitaba mas explicaciones. Dino volted su
cuerpo, colocd sus patas en posicion y nadé con fuer-
zas hacia el océano de la esperanza.
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Lo descubrié al anochecer, bajo una luna plata
que argentaba su cuerpo. El apareci6 de repente, des-
de detras de un gran roque que sobresalia en el mar.
Se abrazaron repletos de emocién y estuvieron asi
mucho, muchisimo tiempo. Nunca mas se separaron.

Horas en el agua, horas en una isla cercana, sus
felices juegos los compartieron con todos los seres
vivos que les rodeaban.

Alfinal de su vida, se abrazaron en el mismo lugar
donde se vieron por primera vez y se durmieron para
siempre. Soplaron sobre ellos vientos, lluvias, olas
gigantescas, anidaron las aves en las vacias cuencas
de sus ojos, desovaron los peces a sus pies...

Pero sus cuerpos, petrificados por los siglos, si-
guieron fundidos en un abrazo.

Con el tiempo, los habitantes de la isla descubrie-
ron la paz y la ternura que se respiraba en el lugar; lo
llamaron Roque de Bonanza.

Y sé, porque me lo dijo una vieja gaviota, que todas
las parejas que se bafian alaluz delaluna en las aguas
del Roque son muy felices.

;Sera por eso que, al anochecer, el lugar se llena
de alegres bafiistas?
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1.15. De Tilila (2008)

Los milagritos de Fuerteventura

Sucedi6 hace muchos afos; pero puede volver a su-
ceder...

La primera en abandonar la isla fue la lluvia, que
se llevé con ella el verdor del paisaje que la alegraba.
Las plantas, temerosas de morir, escondieron sus
semillas en lo mas recondito de la tierra.

Después desaparecieron los animales y con ellos
los cantos de los pajaros y los colores.

Al final se fueron los hombres en busca de trabajo
a otros lugares.

La isla quedd silenciosa, como una barca a la de-
riva entre olas, ocupada solamente por ancianos,
mujeres y ninos esperanzados.

Era el dia de Navidad y Peiita no tenia nada para
que cenara su familia. Sali6 al campo sin saber muy
bien lo que buscaba y, viendo la pobreza que le ro-
deaba, comenzd a quejarse:

—ijAyudame, Dios mio! jIluminame para que
pueda encontrar algo que llevar a la mesa esta noche!

Sin querer, comenz6 a llorar...

Sus lagrimas resbalaron por la cara, recorrieron
el largo espacio hasta su blusa, se adentraron en su
destefiida falda y se trascolaron por las grietas de la
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madre Tierra que descansaba en un largo y obligado
barbecho.

«;Quién me despierta?», se preguntd la Tierra sin
palabras. Probo¢ las lagrimas y leyd el mensaje... Y
como ella también era una mama, que sabia que no
hay nada en el mundo que las lagrimas de una madre
no consigan, vomit6 de sus entrafias el regalo mas
hermoso que guardaba.

Los pies de Peitita casi tropiezan con los terrones
abiertos. Su grito fue como una explosion de alegria.

—iSon criadas! —dijo loca de contento. Escarbé
el suelo y saco tantas, que llen6 una cesta.

Por el camino a su casa iba pensando: «jYa tengo
criadas para varias comidas! jCon lo que le gustan a
los nifos! Esta noche las voy a servir sancochadas con
un poco de aceite y vinagre que guardo en el arcén».

Después penso: «Deberia acercarme a la playa
y recoger unos mariscos. Asi tendremos una cena
completa».

Y dicho y hecho: cogié una cesta grande de palma
y un cuchillo para coger unas lapas y se fue al mar en
busca de marisco.

Lo que no sabia es que la marea estaba subida y
peligrosa. Se acercd a una roca para coger unos bur-
gaos y una ola la revolcé en la arena y se llevd sus
alpargatas mar adentro.

Magulladay descalza, la pobre Peiiita, se encontré
sentada en un charco, quejandose de su mala suer-
te: «;Como voy a llegar a mi casa sin zapatos?», se
lamentaba desconsolada.

La tierra, que llevaba prendidas las alpargatas,
debio contarle al mar la pena de aquella madre, y el
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agua, que también era una madre, debid solidarizar-
se con ella porque cuando Peiiita abri6 los ojos se
encontr6 en el charco los mejores peces y mariscos
que ella hubiera podido sonar...

Habia lapas grandes, burgaos limpios, ramilletes
de mejillones, erizos sabrosos, viejas rojas y un pulpo
grande prendido en sus alpargatas limpias.

Ni qué decir tiene que encolmod la cesta que lle-
vaba y que a su cena de Navidad acudieron también
sus parientes y vecinos.

Con el tiempo, la situacion en la isla fue cam-
biando: volvieron las lluvias, las aves, las cabras, los
hombres...

Ahora parece un barco de vacaciones anclado en
un puerto feliz.

Pero todos los que la aman saben que en las tor-
mentas o en las calmas, Fuerteventura siempre les
dard, como una madre carinosa, lo mejor de si misma.

Puipana

Nacié en visperas de Navidad y toda ella se impregno
de sus colores y de su alegria.

—iQué baifita mas linda! —dijo el cabrero cuan-
do la vio—. Es la primera puipana que nace esta
temporada.

La cogi6 en sus brazos y la llevé al corral donde
estaban las crias. Aquel afio habian nacido baifitas
murgas, berrendas, mochas, rucias... y solo una pui-
pana repleta de colorido.
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—iQué bonito, Puipana! {Me gusta! —dijo, cuan-
do escuchd repetir su nombre. Y se quedd con ¢l
para siempre.

Cuando el cabrero la llamaba para que comiera:
«jPuipana! {Puipana, ven!», ella acudia veloz y obe-
diente, como un cachorrillo que aprende sus prime-
ros pasos. Se pegaba a la teta de su madre y mamaba
glotona, mientras recibia miles de caricias con largos
y tiernos lengiietazos.

Creci6é muy rapido, mucho mas que sus compa-
fieras. Era fuerte y belicosa, capaz de meterse en ve-
ricuetos insospechados o de enfrentarse a los perros
que le impedian jugar con la hierba. Su madre, desde
el corral de las adultas, le balaba corrigiéndola:

—iNo seas atrevida! {No te salgas del grupo, que
tendras problemas! jObedece!

Pero la baifilla parecia no escucharla y seguia feliz
organizando aventuras con sus compaieras de corral.

En la primavera acompaf¢ al ganado por prime-
ra vez. El campo estaba repleto de luz, de hierbas
tiernas, de pajicos amarillos, de tarajales limpios, de
balos, de aulagas...

Puipana sofiaba con la belleza que le rodeaba:
comia despacito, descubriendo olores y sabores, y
aprendiendo el valor de cada una de las plantas que
probaba.

También aprendio los limites de su cercado y de
su condicién: los ladridos del perro y los balidos de
su madre se encargaban de recordarselo cada dia.

—iNo salgas del grupo! jObedece! {No seas tan
majadera! —le decia una y otra vez para que apren-
diera a respetar las normas del grupo.
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Llegd el verano y borro el colorido del campo. Solo
las cabras seguian pastando y arafiando los ultimos
brotes secos.

Al finalizar la estacion, Puipana ya era una cabra
casi adulta, una machorra sofiadora y aventurera a
la que le gustaba subir y bajar montafias para con-
templar el dorado paisaje a sus pies.

También le gustaba meterse por peligrosas vere-
das donde ni siquiera llegaba el perro y llevar a sus
compaiieras a almorzar en los campos vecinos, aun-
que esas acciones le costaran largos enfrentamientos
con el perro que le ladraba constantemente:

—iObedece! ;Sigue las normas del grupo! jCuan-
to vas a sufrir con esa forma de ser!

Contaba con suficiente edad para tener hijos,
aunque ella no lo deseara. Por entonces tenia otras
aspiraciones; soflaba con seguir su marcha barran-
co abajo, hasta la playa azul que se veia a lo lejos, y
descubrir nuevas tierras. Su unico problema era el
perro, tenia que enfrentarse a él.

Firme en su idea, a partir de ese momento comen-
z6 a entrenar corneando todo lo que encontraba a
su paso: un haz de hierba, un saco de piensos, una
pared.

—iVaya machorraloca! {Ya me tiene harto! —dijo
el cabrero cuando la vio corneando a diestro y sinies-
tro—. {No la quiero! {Mafiana mismo la vender¢!

Era la oportunidad que Puipana buscaba. El ca-
brero no pudo cumplir su deseo porque aquella mis-
ma noche, cuando la luna marcaba caminos en las
montafias y todo el corral era un suave ronroneo, se
arrastrd silenciosa entre sus compaiieras, después
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saltd la vallay corri6 a campo traviesa con la agilidad
que le daban sus ilusiones.

Por un momento se encontré muy sola y quiso
hacer un alto, pero entonces recordé los consejos de
su madre:

«Tienes que marcharte o moriras».

«Fuera de la cerca también puedes vivir».

«Busca un buen escondite cerca delos acantilados».

«Ten cuidado con la apafada, que fui recogida en
una de ellas».

Puipana llegé a la playa al amanecer. Tenia mu-
cha hambre y estaba cansada. Hizo un alto sobre la
arena mojada para recordar las recomendaciones
de su madre. Lo entendia todo, menos aquello de la
apaniada. «jBueno, ya aprenderé lo que significal»,
pensé mientras trataba de encontrar agua y comida.

jPobre cabrita solitaria! Pasé hambre, frio y sed.
Y no le qued6 mas remedio que comer las bayas de
los balos, las flores de las aulagas, los liquenes del
malpais...

Aprendié a lamer las gotas de rocio en la mana-
na y a buscar las pocetas de la lluvia o los nacientes
semisalobres que la fortalecian.

El frio se lo quit6 por casualidad un dia que huia
de unos perros. Se acerc6 demasiado al acantilado y
cay0 por el precipicio hasta una plataforma. Cuando
se recuper6 del susto, y mientras trataba de buscar
una salida, descubrié una cueva a la que se podia
entrar y salir por unas veredas que solo podian usar
las cabras como ella.

A partir de ese momento comenzé a gozar de su
libertad, a ayudar y compartir su espacio con un mon-
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ton de machorrillas que los cabreros habian expul-
sado de sus ganados.

Un dia aprendié lo que era la apanada. Su barran-
co se llené de hombres y perros, como una red de
sonidos tratando de cercar a todas las cabras que pas-
taban libres. Puipana corri6 hacia su cueva en el acan-
tilado seguida de Mocha y Berrenda, y alli se refu-
giaron varios dias hasta que paso el peligro.

Cuando salieron de la cueva, las tres cabras esta-
ban solas; los hombres se habian llevado a todas las
demas.

Puipana es ya una sefiora cabra que ha sobrevi-
vido a muchas apanadas. Ha sido la madre adoptiva
de docenas de machorras expulsadas. Sigue libre
paseando por su dorada isla, gozando de sus atarde-
ceres de colores y de sus brillantes dias azules.

Sivas a Fuerteventura, seguro que la veras. Pasea
por barrancos y montafias acompafiada de alguna de
sus ahijadas: Murga, Rusia, Berrenda...

Acércate todo lo que puedas sin molestarlas. Si
tienes ocasion, les dejas unas frutas porque les gustan
mucho y les lanzas un silencioso beso volado.
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1.16. De La isla de los
colores (2009)

Bora

Bora es una dulce ovejita que apenas se deja notar.
Camina con pasos suaves, moviendo sus rizos de
lana al compas del viento.

—iBeee... beee...! —bala bajito para no molestar.

En el colegio no sobresale por lista, ni por guapa,
ni por simpatica. Solo es una mas de las que acuden
todos los dias, sin faltar ni uno, a ocupar su sitio en
la clase. Siempre esta contenta, cantarina, como una
campanita titilando con la be: «jBeee... beee... beee!».

Su vida transcurre normal hasta que un dia llega
al colegio una nueva alumna.

—Les presento a Pequinesa —dijo la maestra,
sefialandole un lugar junto a Bora.

Sin motivos de por qué si o de por qué no, Pequi-
nesa le echd una mirada despectiva a su companera
de pupitre refunfuiiando: «;Qué cara mas tontorro-
nal».

Aun asi, Bora la recibi6 con un pélido de bienve-
nida:

—iBeee! —dijo, haciéndole un sitio.

—iGuajij! —contest6 Pequinesa antes de sentarse.

Al rato se levantd, diciendo:

—No me gusta este sitio, maestra, quiero que me
cambie.

198



La pobre Bora no sabia donde esconderse. La cara
se le encendio de tal forma, que su luz atrajo las risas
de la clase.

La maestra, que estaba despistada porque se habia
quitado las gafas, contest6 sin darle importancia:

—jAnda, anda, sigue ahi que ya te cambiaré!

A reganadientes, Pequinesa sigui6 sentada junto
a Bora, pero en el recreo no quiso jugar con ella.

Tampoco quiso jugar Bardina, ni Baifita, que an-
tes era su amiga.

A partir de ese momento, la vida de Bora cambio; se
volvid casi invisible para que nadie notase su presen-
cia. Y es que en cuanto Pequinesa y sus amigas trope-
zaban con Bora, se burlaban en tonos escandalosos:
uuuu!

iLa pobre Bora! Era tan sensible que las risas de
sus compaiieras, sin venir a cuento, le producian do-
lores de estdmago. A veces eran tan fuertes que ni
siquiera queria ir al colegio.

—Pero, hijita, ;qué te sucede? —preguntaba la
mama oveja preocupada.

Bora, avergonzada, callaba. No encontraba las pa-
labras adecuadas para contarle a su mama las burlas
de sus compaieras.

—iVete a clase! {No seas perezosa! —aconsejaba
la mama.

Ella obedecia, deseando con todas sus fuerzas que
una rafaga de viento borrase su problema.

Una vez, camino de la escuela, iba en silencio,
despacito, como si de pronto su cuerpo pesara mu-
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chos, muchos kilos. Ya no tocaba su campanita en
«beee», solo queria gritar y gritar...

Los sonidos se le fueron acumulando en su gar-
ganta, uno dentro del otro, como un globo que se
va llenando y llenando de palabras, hasta que en un
recreo no pudo mas, y explotd...

Los sonidos salieron de su garganta como un
géiser hirviente. Se mezclaron ladridos, maullidos,
gorjeos, cacareos, gruiidos, berridos, mugidos y
graznidos en una lluvia incontenible.

A cada cual le devolvié los suyos, y todos enten-
dieron lo que estaba pasando.

Después de un largo silencio se escucharon los
aplausos de Patito, al que tampoco dejaban jugar a
causa de su torpeza.

También aplaudieron Topito y Erizo, que a veces
eran discriminados por su ceguera.

Y poco a poco se unieron los aplausos de los demas.

Primero los de Beerrita, jera tan grande y tan gorda!

Siguié Cerdito, que olia diferente.

Y Callejero, que no tenia papas.

Y Camello cojito.

Y Angorina, que tenia dos mamas.

Y Mula, medio potrillo...

El grupo se ampli6 tanto que solo quedaron en
silencio, rojos por la vergiienza, Pequinesa y su pan-
dilla.

Cuando entraron en clase, la maestra se calo sus
gafas nuevas, antidespistes, de las que ya se quedan
parasiempre. Y sé, porque me lo contaron, que Pequi-
nesay sus amigos pidieron disculpas y estan apren-
diendo a convivir con respeto dia a dia.
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Raspilla

En un cercado préoximo a Timanfaya® viven muchos
camellos; aunque ninguno como Raspilla, la jefa de
la manada.

Al amanecer, mucho antes de que el sol pinte los
colores de la isla, se acerca al pueblo y regresa con
las alforjas cargadas. Después, llena los bebederos
con varias vueltas de la noria del pozo, anima a sus
compaiieros con berridos carifiosos y se queda ex-
pectante junto a la puerta, como si esperara ilusio-
nada la sorpresa del nuevo dia.

Raspillallegé ala isla siendo un bebé desgarbado,
salvaje a las caricias de su cuidador:

—iVen, vennn! —llamaba este. Pero ella huia
asustada, frotando su lomo bajo la protectora barri-
ga de su madre.

—iTe llamas Raspilla! —le dijo un dia.

«jQué bonito mi nombre!», pensd en cuanto lo
fue comprendiendo. Le gust6 tanto que lo guardo
en su corazon.

Muy pronto se hizo adulta y aprendio las primeras
6rdenes en la voz del cuidador.

—iFuchee, Raspilla! Alza, Raspilla!

Ella obedece sumisa por ese toque tan personal
de que la llamen por su nombre.

Sube, baja, corre, salta, fuche y se alza con rapi-
dez de vértigo, moliendo el crujiente suelo de arena
volcanica.

5 Timanfaya: Parque Nacional de Los Volcanes en la isla de
Lanzarote.
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Hacia las diez ve llegar al camellero y se arrodilla
ddcil.

—iQué guapa te voy a poner, Raspilla! —le dice,
mientras acicala su giba con arneses de colores.

Ellase deja... Y le sigue después hasta la entrada de
Timanfaya, donde espera paciente a que los turistas
suban sobre sus sillas adornadas.

iGordos, flacos, viejos, jovenes, nifos...! jQué im-
porta como sea la carga! Todos ponen cara de sus-
to cuando ella les acerca su hocico intentando una
caricia.

Raspilla es la primera en salir, la que dirige la cara-
vana, la responsable de los pasos estrechos, la jefa
que los demas aceptan.

Sube laderas bamboleando su carga. Cuando llega
ala cima, hace un alto para que los visitantes recreen
el paisaje con sus fotos; incluso espera sonidos de
admiracién.

Al final, como una broma ensayada cada dia, gira
sobre el precipicio de arena negra, hace un ademan
de desequilibrio con su pata trasera y regresa por
una vereda ancha en medio de lavas rojizas y risas
nerviosas.

Al atardecer, cuando los volcanes de Timanfaya
parecen llamaradas de un gran incendio, vuelve a la
cuadra.

Cuando la liberan de sus ataduras de cada dia,
Raspilla corre ansiosa al encuentro de su pequena
guelfa® y, muy juntas las dos, juegan a contar sus
suefios a la luna.

6  Guelfa: bebé de los camellos.
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1.17. De Sapito Morin (2009)

Sapito Morin

Morin era un sapito saltarin y juguetén que vivia con
su madre y hermanos en la pequefa presa de un ba-
rranco repleto de vida. Un otofio soplaron los vientos
frios cargados delluvia y el caudal subi6 de tal forma
que la presa se convirtié en un torrente tormentoso.

Ante la peligrosa situaciéon, mama sapo aleccio-
naba a sus hijos:

—iManténganse unidos cerca de las orillas! ;Cui-
dado con las aves grandes! {No se vayan lejos que hay
mucha corriente! jPongan atencion con el torrente,
es muy peligroso!

Los hermanos sapitos no parecian escuchar las
recomendaciones de su mama porque saltaban y
jugaban con la lluvia y el barro sin precaucion.

Se dejaban llevar por la corriente como si estuvie-
ran en un tobogan. Después, volvian atras, a repetir.

Morin, que era el mas atrevido, se arriesgaba cada
vez un poco mas; hasta que de pronto se encontrd
con una corriente rapida que lo arrastré sin compa-
sion barranco abajo.

Grito con todas sus fuerzas pidiendo ayuda, pero
sus croares se perdian en el fragor del agua.
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Acab6 magullado y repleto de moratones en un
paisaje desconocido. Pensé volver, pero no sabia co-
mo llegar a casa.

La fuerza del agua lo habia depositado en un bo-
nito jardin donde habia unos nifios que jugaban, un
hombre dibujando flores y una mesa con colores.

No tardo en ser descubierto por los pequefos,
que enseguida comentaron:

—iQué sapo mas feo! jTodos los sapos de charco
son iguales!

Lo persiguieron durante horas intentando atra-
parlo. jA saber cuales eran sus intenciones!

Cuando se cansaron del juego, el pobre sapito
quedo tembloroso y aturdido.

Con las ultimas fuerzas que le quedaban, salt6 a
la mesa donde estaban los colores y crod con todas
sus fuerzas:

—iCroaacc... croaacc... croaacc...!

El hombre que dibujaba flores escuch¢ su triste
llamada y, lleno de ternura, se acercé y le pregunto:

—;Qué te sucede, sapito?

—Desobedeci a mi mama y no sé volver atras
—contesto.

—iNo te preocupes!, ya encontraremos tu cami-
no. Te pintaré con mis colores y veras la vida mucho
mas agradable.

Y lo hizo tal como dijo.

Corriendo y saltando, sapito sigui6 barranco abajo.

Pintado de mil colores

por el hombre que dibuja flores.

Camino6 un trecho porque el agua habia perdido
su fuerza y se difuminaba en una canavera.
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Desconcertado, se refugié en una roca y se puso
a croar:

—iCroaacc... croaacc... croaacc...!

En esos momentos pas6 una paloma que le pre-
gunto:

—;Qué te sucede, sapito?

—Desobedeci a mi mama y no sé volver atras.

—iNo llores mas! Te regalaré alguna de mis plu-
mas para que vueles y puedas llegar cuanto antes a
tu casa.

Y sapito siguid corriendo, saltando y casi volando.

Pintado de mil colores

por el hombre que dibuja flores.

Y en las ancas,

plumas blancas.

Pronto llegd a un charco que parecia muy tranquilo
y repleto de paz. «Aqui podré vivir sin sobresaltos»,
penso.

Pero enseguida apareci6 un gato salvaje que pre-
tendié desayunarselo.

Pasé horas esquivando sus embestidas y, cuando
al final pudo respirar tranquilo, comenzd a croar.

—iCroaacc... croaacc... croaacc...!

Al rato pasaron unos patos que le preguntaron:

—;Qué te sucede, sapito?

—Desobedeci a mi mama y no sé volver atras.

—iNo llores mas! Te regalaremos unos zapatos
para que puedas volver a tu casa.

—iGracias, gracias! —dijo mientras se calzaba
los zapatos.

Corriendo, saltando, casi volando y caminando.
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Pintado de mil colores

por el hombre que dibuja flores.
En las ancas,

plumas blancas.

Y en las patas los zapatos

que le regalaron los patos.

Siguid el camino hasta que llegd a una finca cuidada
por un valiente perro negro. Nada mas verlo, Morin
se asustd y comenzd a croar y a llorar:

—iCroaacc... croaacc... croaacc...!

—;Qué te sucede, sapito?

—Desobedeci a mi mama y no sé volver atras.

—iPobre sapito! No puedo ayudarte a volver a tu
casa, pero te regalaré este sombrero para que el sol
no te reseque la piel.

Y alla se fue corriendo, saltando, casi volando y
caminando.

Pintado de mil colores

por el hombre que dibuja flores.

En las ancas,

plumas blancas.

En las patas los zapatos

que le regalaron los patos.

Y en la cabeza el sombrero

que le regald aquel perro.

Y cuando mas despistado estaba: jzaaasss...! Alguien
lo pescé en la charca como si fuera una mariposa y
lo trasladé a una casa con nifios.

A sus duefios no les gustaba aquel sapo tan raro
y lo echaron por el desagiie de la piscina.
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Fue arrastrado otra vez por la fuerza de las aguas
y se vio de nuevo en un extrano lugar repleto de char-
cos malolientes.

«;Qué puedo hacer? jTengo mucha hambre!»,
pensaba. Hambriento y triste se tendié en una roca
y comenz6 a llorar y a croar.

Esta vez el triste croar del sapo lo escuch6 una
rana que vivia en un estanque vecino. Se acercé a él,
se reconocieron y simpatizaron enseguida.

—iHola! ;C6émo te llamas?

—Morin, 3y ta?

—Verdinoso, ;sabes?, nunca habia visto un sapo
como tu.

—Yo tampoco he visto nunca a una rana tan grande.

—;De donde vienes?

—De una presa en las montanas.

—;Y como llegaste aqui?

—No lo sé muy bien —y le conté su tremenda
aventura barranco abajo.

—iPobre Morin! —le consolé Verdinoso—.
iCuanto has sufrido! Eres un lindo sapito vestido
de carnaval. ;Qué piensas hacer ahora?

—iNo lo sé! Depende de lo que me regales.

—Estas equivocado conmigo. No voy a regalarte
nada. Si piensas volver a tu casa, tendras que ingeniar-
telas tu solito. Si decides venir conmigo, aprenderas
a saltar, a croar y a cazar como un sapo, un sapo de
verdad.

—iPor favor! jLlévame contigo, Verdinoso!

—iClaro, sigueme!

Y ranita Verdinoso y sapito Morin continuaron
barranco abajo: saltando, croando y cazando.

207



Fueron muy felices descubriendo nuevos charcos
y estanques.

Me contaron que la primera vez que Morin se baid
en agua limpia, junto a su amigo Verdinoso:

Se le diluyeron los colores pintados

por el hombre que dibuja flores.

Con los roces de las cafias de la laguna

se le cayeron las plumas, una a una.

El sombrero que le dejo el perro negro

se lo regald a otro perro.

Y para siempre, se quedd con los zapatos,
que le regalaron los patos.

Erase una playa

Erase una playa donde el azul del mar y el verde de
los montes se abrazaban sobre la arena dorada.

Sus habitantes vivian en armonia con el entorno.
Entraban y salian del agua con respetuosa amistad.

Lo mismo sucedia con el mar: las mareas subian
y bajaban en un amoroso canto de vida. A veces, el
mar, como si fuera un amigo entrafiable, paseaba
por las calles, saludaba a los vecinos que charlaban
en las terrazas y volvia de nuevo a su calmada playa.
En esas subidas y bajadas, el agua regalaba charcos
temblorosos repletos de vida.

Todos esperaban las grandes mareas como «agiii-
ta de mayo». Los que mas las deseaban eran los nifios,
ilusionados con deslizarse libres como la ceba en los
toboganes de las olas.
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Un dia apareci6 por el pueblo un turista con todo
el frio del norte pegado en sus huesos.

—iQué lugar mas hermoso! —dijo.

Se tendid sobre el colchon de arena y esperd a que
el sol lo abrigara con su trapera de vida.

Al cabo de una semana se mir6 al espejo y apenas
se conocio...

—iCobmo he cambiado! jQué color mas hermoso
tengo en la piel! ;Qué ha pasado con mis dolores?
Me quedaré a vivir aqui.

Y, dicho y hecho, construy6 su casa junto a las
demas, pegadita al mar con patio de arena y ducha de
sol; pero un poco mas grande que la de sus vecinos
para que cupiera en ella toda su familia y sus amigos
cuando vinieran a visitarlo.

Aquel afno, cuando subi6 la marea, el agua tuvo
que dar un extrafio rodeo al pasar por la casa grande.
El mar parecia tan furioso que los nifios no pudieron
cebar las tremendas olas que jugaron en la playa.

Después, el sol se puso de moda yla visitaron mas
gente del norte que deseaba tenderse bajo sus calidos
rayos. Los inviernos silenciosos se convirtieron en
ruidosos veranos de gente, de colores, de chiringui-
tos... Estaban tan a gusto en la playa que construye-
ron y construyeron casas y mas casas junto al mar.

El pueblo crecié tanto que fue necesario hacer
un muelle para ordenar los barcos que ocupaban la
playa. De paso, rellenaron con piedras los acantilados
para convertirlos en mas solares.

Los peces que habitaban la zona huyeron despa-
voridos mar adentro.
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Desde entonces la playa es solo una linea dorada
junto al azul vacio...

El mar no ha vuelto a visitar el pueblo ni a extender
sus brazos de espuma sobre el verde de las laderas.

Hoy, como todos los dias, los abuelos hablan de
suinfancia... Recuerdan con nostalgia cuando el mar
paseaba por las terrazas de las casas o de la arena
que llenaba las laderas, y de como pescaban en los
charcos...

Cuando escuchan el mar enfurecido golpeando
las murallas de tripodes que lo aprisionan, comentan:

—iQué peligro! {Mira que encerrar al mar!

—; Volvera alguna vez a reclamar lo que es suyo?

Los jovenes sentados en las terrazas de los chirin-
guitos sueflan con cambiar el paisaje. Quieren que el
verde vuelva a besar la playa y que se abracen como
amigos el mar y la montana...

Ao lejos, los nifios, como mariposas de colores,
surfean alegres sobre las mansas olas.

Por suerte para todos, el sol sigue acariciandoles
la piel y creando suefios de oro sobre la arena.
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1.18. De El monte de
las brumas (2009)

Orone

iAh, bueno! Aun no me he presentado. Me llamo
Orone, que es el nombre de una princesa gomera.

Conozco a nifas que se llaman Pinos, Candela-
rias, Pefiitas, Reyes... que son nombres de las patronas
de nuestras islas. También tengo amigas con nombres
guanches: una Iballa, otra Gara y tengo otra que vive
en Tenerife, que se llama Juana; pero no conozco a
ninguna Guadalupe, que es el nombre de la Virgen
de esta isla.

—;Por qué en La Gomera no hay mas nifias con
el nombre de Guadalupe, abuela?

—iOye, tienes razon! ;Por qué no habra mas Gua-
dalupes aqui? —me contesta ella con otra pregunta.

Yo creo que es porque no conocen el santuario, nia
la Virgen: esta tan inaccesible que no se puede visitar
cuando una quiere. Ademas, las fiestas se celebran
cada cinco afnos y una se olvida de ellas. jAun no he
podido asistir a ninguna...!

Siempre que llego a La Gomera, pregunto a mi
abuela:

—;Ya han arreglado el camino a la ermita?

Y ella me contesta:

—iBueno, lo arreglaran el dia menos pensado!
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Dice la historia que Orone, la princesa, vivié en el
siglo XIV y era hija del rey Anhagas, jefe del bando
de Ipalan.”

Mi abuela lo cuenta asi:

—De pequenia, Orone era inagotable. Se asemeja-
ba a una baifita hambrienta metiendo su hocico en
todas partes y haciendo preguntas:

«;Por qué no tengo alas para volar hasta las islas
de enfrente?

;Cuantas flores viven en esta ladera?

;Existe lugar mds hermoso que este?

;Crees que el Aranfaibo® que vive en Echeyde’
puede hacernos dano alguna vez...?».

Su mamad le contestaba con palabras llenas de
cuentos que la hacian sofar.

Una de sus pasiones era el juego. Le encantaba
jugar a la lucha, y a las carreras.

En muchas ocasiones se gand regafios familiares
por organizar enfrentamientos, que casi siempre ga-
naba porque conocia todas las manas.

Sus ajijidos' de triunfo recorrian los caminos como
caballitos desbocados, asustando a los contrincantes.

Le fascinaba echar una carrera ladera abajo con
su astia." Al final, como premio, se le permitia silbar
con todas sus fuerzas para que extendiera su triunfo
como ondas de alegria por todo el barranco.

7 Uno de los cuatro bandos en que estaba dividida La Go-
mera.

8 Divinidad sagrada-demonio.
Infierno que esta en el Teide.

10  Gritos de jubilo.

11 Palo del pastor.
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Orone creci6 fuerte y sofiadora.

«Un dia cruzaré el mar y conoceré alos habitantes
delas otras islas», decia, cada vez que un dia brillante
parecia acercarla a otros mundos.

—;Los guanches viajaban entre las islas? —in-
terrumpi yo la primera vez que escuché la historia.

Mi abuela contesto:

—iClaro que si! La historia recoge algunos datos
sobre los viajes.

—;Como viajaban, abuela? —volvi a preguntar.

Entonces me respondi6é mi primo Artemi, que es
cuatro aios mayor que yo, y también le gusta escu-
char los cuentos de la abuela.

—;Como va a ser? ;Acaso te crees que los guan-
ches eran tontos y no sabian cémo hacer una balsa
que flotara? Ellos viajaban en barcos, canoas o flo-
tando sobre las vejigas de peces grandes, hinchadas
como si fueran salvavidas. ;No es verdad, abuela?

La abuela asinti6 con la cabeza y siguié contando
su historia:

—Orone también se acostumbro6 a trabajar en to-
das las tareas propias de la época: cuidar del ganado,
ordenar, hacer el queso, pescar, mariscar, curtir las
pieles... Todo lo hacia bien y con ganas.

Decian de ella que erala chicamasbelladelaislay
por sus cualidades era querida en todos los rincones.

El dia que estreno su nuevo tamarco' de mujer,
tejido con las suaves pieles de minajas® blancas, co-

12 Prenda a base de pieles de cabra cosidas que constituia la
principal vestimenta de los aborigenes.

13 Cabra en La Gomera.
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noci6 a Acorama, un joven guerrero del bando vecino.

Sus ojos se encontraron junto a la fuente y desde

entonces quedaron prendados el uno del otro.
iCuanto se amaban!

Cada atardecer subian al monte a encontrarse y,
aescondidas, cogidos de la mano, sus suefios se unian
en una sonrisa de felicidad. Cuando el sol se ponia tras
el horizonte, se despedian con ajijidos de amor; un amor
dulce e inocente cuyas risas se confundian entre los
cantos de los pajaros y las tiernas baladas del viento.

Una mafiana, lavoz de Tixiade, la bruja, soné como
un oraculo del Echeyde.

—iNo subas al monte, Orone! jAlgo terrible esta
a punto de suceder!

Orone no hizo caso a los avisos de la bruja. Salié
de su vivienda y subi6 ladera arriba hasta el monte
para encontrarse con su amado.

En esos momentos comenzaron a sonar los sil-
bidos de miedo y las noticias se entremezclaron por
las laderas:

iSe acercan barcos con hombres armados!

iDesembarcan en nuestra isla!

iSuben barrancos y laderas!

;Qué querrdn estos extrafos?

Los silbos seguian avisando...

Ajenos al miedo y sordos a otros sonidos que no
fueran sus propias palabras, Orone y Acorama pa-
seaban por el monte detras de sus ganados y hacian
planes de futuro.

Se despidieron como siempre, al anochecer, cuan-
do todos los miedos asoman sus garras detras de las
sombras.
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Orone saltaba con su astia ladera abajo acompa-
fiada de su perro, cuando, de repente, le salié al paso
un joven expedicionario.

El le hablo con maneras bruscas en un idioma
desconocido y ella, asustada, echd a correr.

Ella silbaba pidiendo ayuda y él se reia intentando
atraparla.

Orone, perdida en la noche, resbalé y cay6 a un
barranco...

La encontraron al dia siguiente como dormida
sobre las flores; parecia una mariposa con las alas
extendidas.

iQué dolor para el pueblo que la amaba!

Elllanto y la ira poblaron de lamentos el aire. Los
ajijidos de dolor se clavaban como puiales en los
corazones de los gomeros.

Llegado a este punto, volvi a interrumpir a mi
abuela y le comenté:

—iQué tristes son las leyendas canarias, abuela!
Son historias para personas mayores. Cada vez que
me cuentas una, ya sé como va a terminar. ;Es que
no conoces alguna que no sea tan triste?

—iClaro que si! jYa te las contaré! En realidad, la
leyenda de Orone acabé muy bien.

—;Acaso no murio6 de forma tragica como todas
las princesas canarias?

—Si, pero el tiempo fue calmando el dolor de su
recuerdo. Un recuerdo maravilloso que ella regalé
ala isla que tanto amaba.

—;Qué recuerdo nos regalé?

—DPues segtin laleyenda, cuando la levantaron del
suelo, broté una fuente con dos brazos, semejantes
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a dos alas plateadas que corrieron en direcciones
opuestas: una volé como un torrente por los valles
del norte y la otra bajé suave, igual que un remanso,
por las laderas del sur...

Desde entonces continuda igual... el remanso del
sur ain sigue manando agua para beber y para regar
nuestras tierras. El torrente del norte se esconde en
algunos tramos, como temeroso de que lo encarcelen
en tuberias y acequias, y asoma en otros para dar vida
a los colores de esa zona.

—;Qué pasé con Acorama, abuela? —le pregunté.

Ella me respondio:

—;3Qué va a pasar, mi nifia? ;Qué crees tu que pa-
saria si Acorama viviera en esta época?

Y diciendo esto, aftadié:

—;Me acompanas a darles de comer a las gallinas?

Almendrados

La abuela hace unas galletas almendradas para chu-
parse los dedos.

Nosotros hemos aprendido a hacerlas porque le
ayudamos muchas veces a preparar la masa y a co-
locarlas en las bandejas. Aunque siempre es ella la
que se encarga de meterlas en el horno y de darles
el tiempo de coccion necesario.

—;Qué haces, abuela? —le pregunté cuando la vi
trajinando en el horno.

—Estoy cociendo el pan. Cuando lo saque, apro-
vecharemos el calor del horno para hacer los almen-
drados.
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Y mientras se cocia el pan, nosotros majabamos
las almendras y ella preparaba la masa y los moldes.

Cuando la abuela trabaja en la cocina, la casa esta
en silencio; solo se oye de vez en cuando el ruido de
algun caldero que sale o entra en el fregadero. A veces
sé lo que esta haciendo por los deliciosos olores que
pasean por las habitaciones. Algunos se han quedado
guardados en mi nariz para siempre y los reconozco,
aunque no esté en La Gomera.

—;Crees que tenemos una cajita especial en la
nariz para guardar los olores de tu comida, abuela?

Y mi abuela sonrie, mientras trabaja la masa sin
parar. Es un momento magico que aprovechamos
para hablar con ella y pedirle que nos cuente historias
de su infancia o de sus antepasados.

—Ayer nos dejaste con la palabra enla boca, abue-
la, y después te olvidaste de terminar la historia de
Cristobal Colon y de su paso por La Gomera —le dije
con cierto reproche.

Y la abuela contesto:

—iAh, si!, Colon paso cuatro veces por aqui. Pero
no se crean ustedes que venia solamente a cargar sus
barcos o a coger las corrientes que lo llevaban hasta
América; también lo hacia para ver a su enamorada,
la hermosa Beatriz de Bobadilla, que era la viuda de
Herndn Peraza.

—;3Quién era Herndn Peraza? —pregunté.

En seguida respondié mi primo:

—Ese era un abusador prepotente, al que le pasé
lo que les pasa a todos los abusadores.

La abuela parecio interrumpirle, diciendo:
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—iNo seas exagerado! La historia comienza mu-
cho antes... De la fecha exacta no me acuerdo, pero
si ustedes, que tienen mas memoria, me ayudan, po-
demos saber el afio en que comienza. Diganme: ;se
acuerdan en qué ano se descubrié América?

—En 1492 —dijimos los dos a la vez.

Con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja,
la abuela continué:

—Pues aproximadamente diez o doce afios antes,
el conquistador de Gran Canariallamado Juan Rejon
muri6 en la playa de Hermigua, en un enfrenta-
miento con los soldados de Hernan Peraza, que en
esa época era un joven muy guapo y muy guerrero.
También se cuenta de él que tenia un caracter pare-
cido a como lo describe Artemi.

—;Por qué Hernan Peraza luchd contra Juan Re-
jon? —volvi a preguntar.

—Seguramente pensaba que venia a robarle algo
de su isla —contestd Artemi.

Y la abuela volvi6 a interrumpirle.

—Yo no heleido eso en la historia, pero si sé que,
a consecuencia de esa muerte y de todos los desma-
nes que cometia en la isla, Hernan fue llamado por
los Reyes Catolicos de Espafa y obligado a que se
presentara en la Corte para recibir su merecido.

Pero su juventud y su palabrerio debieron caerle
muy bien a los reyes, que, ademas de no castigarlo
como merecia, parece que le dieron como premio
la mano de la bella Beatriz de Bobadilla, que era
sobrina de la secretaria de la reina Isabel.

Después de la boda se volvieron a La Gomera y
se instalaron en la Torre del Conde.
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—Y tuvieron hijos?

—iSi, claro que tuvieron hijos, pero esos gatos
pertenecen a otra historial —contesté mi primo,
cortando la pregunta para que la abuela siguiera
contando.

—Algunos historiadores aseguran que Cristobal
Colén y la bella Beatriz se conocieron en la corte
y que desde esa época data su amistad. Bueno, a
veces se me olvidan algunos datos y confundo los
nombres... Creo que debo volver a leer los libros de
historia...

La abuela dejo de hablar por unos minutos y sali6
disparada a controlar la temperatura del horno y
darle vueltas al pan.

Poco después siguio con su conversacion:

—Volviendo al joven Herndn Peraza... Cuentan
que, a causa del buen trato recibido en la Corte (so-
lo fue amonestado), en lugar de calmar su impetu
y hacerse generoso, volvié mas prepotente y cruel.

Desde entonces le dio por acosar a las jovenes go-
meras, especialmente a la bellisima Iballa, prometida
de un guerrero tinerfefio llamado Ajeche.

Los gomeros estaban tan hartos del comporta-
miento cruel de Hernan Peraza que aprovecharon
uno de los encuentros con la joven Iballa para urdir
un plan que acabara con su vida.

Dice la historia que en la cueva de Guajedun, que
estd por la carretera que sube a nuestro pueblo, tuvo
lugar un enfrentamiento entre Hupalupa, padre de
Iballa, su hijo Hautacuperche y Hernan Peraza... {Y
ya saben ustedes a quién le toco perder esa vez...!

Artemi, aclaro:
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—Guajedun esta cerca del letrero que dice: «La
Degollada de Peraza». Yo he visitado la cueva varias
veces con el maestro. Muy cerca esta también el risco
de Hila con una cruz, que recuerda todas las muertes
de esa época. jAh!, degollada, segin el maestro, es
una garganta que permite el paso entre montaias.
Eso quiere decir que no se llama «degollada» porque
degollaron a Peraza, sino porque es un llano que
permite subir al monte y venir a nuestro pueblo.

La abuela retom¢ la palabra:

—Después de morir Hernan Peraza ocurrieron
un monton de desastres para nuestros antepasados.
Beatriz de Bobadilla vengé la muerte de su esposo y
los sucesos fueron tan tristes, que es mejor no con-
tarlos.

—;Y qué le paso a Iballa? ;También la mataron
como a las otras princesas canarias?

—iNoooo! ;A ella no la mataron! Su padre Hu-
palupa tenia preparada su huida. Dicen los libros de
historia que se fue a Tenerife con su novio Ajeche,
que se casaron y tuvieron muchos hijos; aunque no
fueron felices ni comieron perdices...

— s Por qué?

Y después de un silencio largo, del tamafio de tres
notas redondas, la abuela dijo:

—;Recuerdan aquellas canciones que les ensefé
cuando eran mds pequefios y que cantdbamos en
Navidad?

—Si que lo recuerdo, abuela —contesté.

Y Artemi anadio:

—iTambién me acuerdo de que nosotros te acom-
panabamos con las chacaras y los tambores!
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—iPues vamos a ensayar la letra para cantarla en
la préxima romeria de la Virgen del Paso!

Y el recuerdo de la musica ilumino el dia y se bo-
rraron todos los cuentos tristes...

Deja que cante el tambor
y las chacaras contesten.
Deja que el silbo sea voz
y siga dormido el Teide.

iQué bonita es mi isla

de La Gomera.

Con sombrero de brumas
que la refrescal!

Monte verde, mar azul,
palmerales y barrancos,
silba el viento y silbas td,

y el agua siempre cantando.

iQué bonita es mi isla
de verde monte,

bajo niebla aromada
crecen sus flores!

Después de repetir la canciéon dos veces, la abuela
considerd que estaba suficientemente ensayada y
siguié hablando, sin que se lo pidiéramos y como si
nadie la escuchara.

—Lo cierto es que el paso de Colén y su descu-
brimiento de un Nuevo Mundo transcurrié como
una etapa muy dolorosa y a la vez esperanzada para
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los canarios. Solo la historia, que es un juez implaca-
ble, se ha encargado de ir explicando poco a poco lo
acontecido en esos afios; aunque aun queda mucho
que investigar y explicar. El abuelo, que era un gran
aficionado aleer, decia que la historia iba encajando,
despacito, pero sin pausa, todas las piezas de un puzle
sin nombres.

—;Qué paso con Beatriz de Bobadilla? —pregun-
té yo.

Mi primo, que estaba siempre al acecho, contestd
rapido como un rehilete.

—;Qué vaa pasar? Seguro que murid tan amarga-
da como habia vivido, y a eso le tenemos que sumar
que debia estar siempre encerrada por temor a que
algun islefio la matara.

—iPobrecilla! —dije yo.

—iS1, pobrecilla, siempre encerrada en esa torre
como en una carcel! —contesto la abuela.

Y enseguida comenzamos a llenar los moldes para
meterlos en el horno.
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1.19. De Juana Catalina. La
ultima bruja de Canarias y
sus descendientes en el siglo
XXI... y otros cuentos (2012)

Las brujas del siglo XXI

Lila no se atrevia a comentarlo con nadie, ni siquiera
con Susa, que era su amiga y confidente. Tampoco
con su madre. ;Cémo iba a decirle que Artemisa, la
vecina del chalet de al lado, era una bruja? Nadie la
creeria. Ya se estaba imaginando los comentarios:
«jAy, ay, ay! jCudnta imaginacion tiene esta nifia!».

;Y si se lo contara a su abuela? ;Qué diria si se
enterara? Estaba convencida de que se asombraria y
después iba a pasear por la casa diciéndoles a todos:
«jEsta chiquilla lee demasiados cuentos!».

Definitivamente, no podia confiar en nadie hasta
no tener las pruebas necesarias.

La primera vez que vio a Artemisa se pregunto:
«;De donde habra salido esta mujer tan rara? {Es una
estrambdtical, como diria mi abuela. |Y qué male-
ducada! Ni siquiera me ha contestado el saludo...
Bueno... puede que no me viera».

Dias después casi tropieza con ella en el jardin. Iba
vestida con un batilongo malva a juego con los ojos,
los labios y ufias; y sobre su espalda colgaba una es-
pecie de mochila por donde asomaban las cabezas de
un monton de gatos recién nacidos. A Lilale parecid
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que los gatos también eran malvas y que se parecian
un poco a su duena...

—;Quiere que le ayude, sefiora? —le pregunt6 en
un intento de parecer amable, pero ella la rechazo6 con
una mueca y siguio su camino.

Las excentricidades de su vecina no dejaban de
sorprenderla: hablaba con los gatos como si fueran
nifios, acariciaba a las flores, hacia comentarios pre-
monitorios que asustaban...

Ademas, por lo que ella habia leido sobre las bru-
jas, Artemisa encajaba perfectamente en el modelo.
Y no solo por su aspecto fisico cambiante, como por
ejemplo que unas veces parecia alta y distinguida, y
en otras ocasiones crefa que estaba ante una pordiose-
ra; o que sus ojos cambiaban de color y los mostrara
un dia como trocitos de cielo y al siguiente brillaran
oscuros como charcos en las noches de luna.

Tenia también otras cualidades que la identifica-
ban muy claramente y que ya se encargaria de darlas
a conocer.

Decidi6 entonces pasar ala accion y observar mas
detenidamente a su vecina. Lo primero que hizo fue
comprar un bloc para ir anotando todas las cosas
extraias que hacia. {Con lo que a ella le gustaba
escribir! Estaba convencida de que esa era la tinica
forma de que la creyeran.

Y tal como lo penso, lo hizo:

1.2 NOTA

La urbanizacion se ha despertado con un hedor in-
soportable. Mi madre y mi abuela estan convencidas
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de que proviene de las fumigaciones de las huertas,
pero yo creo que sale de la casa de Artemisa.

Para asegurarme, doy una vuelta por el jardin y
me acerco a la ventana de su cocina por donde creo
que sale el desagradable olor. Y... {Oh! {Sorpresa...! La
veo de pie ante una especie de caldero, muy parecido
auna olla exprés, mezclando toda clase de potingues
que sacaba de los estantes.

En cuanto me vio a través de los cristales, me dijo,
sin ningun reparo:

—;Quieres entrar? Estoy haciendo un repelente
natural para que no se acerquen a mi casa los bichitos
curiosos.

—iOh, no... pasaba por aqui! —dije casi tartamu-
deando, y me fui corriendo a mi casa a confiarselo
a mi abuela.

POSDATA

Estuve todo el dia molesta con Artemisa porque me
llamo¢ «bichito curioso». ;Qué se habra creido? jElla
si que es un bichito extrafo...!

Pero al dia siguiente me di cuenta de que habia
malinterpretado sus palabras y casi le pido perdon.
Lo de «bichitos curiosos» no se referia a mi, sino a
la plaga de hormigas que se habia apoderado de la
urbanizacion. Y es que nada mas despertarme por la
mafana escuché esta conversacion entre mi madre
y mi abuela:

—;Te has dado cuenta de que la plaga de hormi-
gas ha desaparecido?
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—iPor fin, menos mal que ya se acabaron los pa-
seos de esos bichitos, porque eran insoportables!

—Esta Artemisa es genial. ;Te acuerdas cuando
acabo también con aquella plaga de cucas que nos
tenian asqueadas?

—iClaro que me acuerdo! Esa mujer es muy sabia
y conoce todos los secretos de la naturaleza.

2.2 NOTA

iQué amable esta hoy Artemisa! {Parece una mos-
quita muerta! ;Qué querra ahora? Me ha saludado
con una sonrisa gatuna... ;Qué le estara diciendo al
jardinero?

Para contestar a todas las preguntas que hacian
mis pensamientos, me acerqué a ellos y escuché co-
mo Artemisa insistia para que le ensefiara a manejar
las llaves del agua y las mangueras que regaban el
jardin.

—iEse es mi trabajo! —le contest6 el jardinero
un poco molesto.

Pero ella volvié a la carga:

—Si, ya sé que es su trabajo, que ademas lo hace
muy bien. {No hay mas que ver como estan las flores
de bonitas! Pero, ;qué pasaria si usted se enferma?
;Qué seria de nuestras plantas?

—Oiga, yo estoy muy sano.

—iClaro quesi! jOjald siga asi muchisimo tiempo,
aunque nadie estd libre de accidentes!

Eljardinero la miré como si fuera una extraterres-
tre y, con un gesto de fastidio, comenzé a explicarle
el funcionamiento del riego...
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—iVen, Lila! —me llam6 Artemisa con mucha
amabilidad, como si fuera mi amiga mas querida. Y
a continuacion anadio:

—Aprende conmigo para que me ayudes a regar.

Cuando el jardinero se fue, Artemisa y yo, en un
intento de aprender a manejar las mangueras, abri-
mos todas las llaves del agua y en unos segundos la
lluvia que salia en todas las direccionesllené el jardin
de arco iris...

POSDATA

Me enteré de que ayer, al salir del trabajo, el jardinero
tuvo un accidente con la moto y se rompid una pier-
na. Me sorprendio tanto que pregunté a mi abuela:

—;Y como sabia Artemisa lo que iba a pasar?

Ella me contest6 con una sonrisa:

—iEs que nuestra vecina es muy lista! Segura-
mente lo vio empinando el codo.

—iAy, ay, ay! jOtro dicho de mi abuela! —pensé.
Y corri a buscar las palabras en el diccionario.

Al finlas encontré: empinar quiere decir «levantar
en alto» y «ponerse sobre las puntas de los pies»...
y codo significa «parte posterior y prominente de la
articulacién del brazo con el antebrazo» y también
«pieza de tuberia».

Ya tengo el significado de las dos palabras, pero no
consigo saber qué tiene que ver «empinar el codo»
con que Artemisa supiera lo del accidente. Asi que no
me qued6 mas remedio que preguntarle a mi abuela:

—;Qué significa «empinar el codo»?
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—Quiere decir que nuestro jardinero bebe dema-
siado.

—iAhhh! ;Si, ahora lo comprendo...! ;Si bebe mu-
cho, mas tarde o mds temprano iba a tener un ac-
cidente! jCuanta razon tienes, abuela! jQué lista es
Artemisa!

3.2 NOTA

Los gatos de Artemisa han estado maullando todala
noche y no han dejado dormir a los vecinos. Algunos
se han levantado con dolor de cabeza y de muy mal
humor.

Mi padre ha ido a quejarse a su casa y ella le pidi6
disculpas con estas palabras:

«Le ruego que perdone a mis gatos, jpobrecillos!
Son unos animalillos muy sensibles a los cambios
climaticos. Algo extrafio esta pasando con el clima.
Tengo que estudiar un poco mas las lineas isobaricas
y la presion de estos dias para conocer lo que esta
tramando la naturaleza».

Mi padre se quedd tan conforme con la explica-
cion que le dio Artemisa, que ha estado hablando ma-
ravillas de ella; y hasta se le quité el dolor de cabeza
con un brebaje que le dio... ;No lo habra hechizado?
iTengo que estar mas atenta...!

POSDATA
El mismo dia de los maullidos, Artemisa ha contra-

tado por su cuenta a varios trabajadores para que
limpien urgentemente los desagiies de la urbaniza-
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cidén; y eso que estamos en pleno mes de julio con
un tiempo maravilloso.

Un vecino comento:

—iEl llanto de los gatos ha debido afectar el ce-
rebro!

OTRA POSDATA

Anoche, de improviso, se produjo una lluvia tormen-
tosa que inundd las urbanizaciones de la zona. Solo
la nuestra se mantuvo intacta...

4.« NOTA

La casa de Artemisa se ha llenado de amigos tan
estrafalarios como ella. Han desplazado de la piscina
a todos los habitantes de la urbanizacion.

Mi madre comenta resignada:

—iMenos mal que sus fiestas solo duran unos dias!

—iEs que si sus fiestas durasen mas tiempo, los
vecinos protestarian! —le contesté mi abuela.

Al atardecer, Artemisa y sus amigos formaron
un circulo junto a la rosaleda, cantaron y bailaron
canciones de mayores. Luego se lanzaron a la piscina
con alegres chapoteos.

Después se produjo un silencio preocupante. Me
asomé a la ventana y solo pude escuchar los alegres
graznidos de una bandada de gaviotas...
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5.2NOTA

Hoy escuché en la piscina un montén de comentarios
sobre los vecinos y, como siempre que chismorrean,
salio a relucir el nombre de Artemisa:

iQue si el vecino del bungalow catorce es un mal
hablado y un prepotente!

iQue si es un machista irrespetuoso!

iQue si llamo vieja loca a la vecina del veinte!

iQue sillamo gorda esttipida a la mujer de la lim-
pieza!

iQue si alguien deberia «pararle los pies»!

iQue si Artemisa, que es muy diplomatica, debe-
ria «cantarle las cuarenta»!

iY dale...! Otra vez tuve que preguntarle a mi
abuela el significado de dos frasecitas de las suyas:

—;Qué quiere decir «pararle los pies» y «cantar
las cuarenta»?

Ella me explico que el primer dicho significaba
enfrentarse a él y afearle su conducta con las palabras
adecuadas. Y el segundo era practicamente lo mis-
mo: habia que decirle algo muy fuerte, que le doliese,
para que no siguiera insultando a diestro y siniestro.

—iHay que ver cdmo hablan las personas mayo-
res! {Menos mal que ya sé que diestro es derecho y
siniestro significa izquierdo!

POSDATA
Me enteré de que el vecino maleducado ha sufrido

un ataque de hipo y lleva siete dias hipando sin pa-
rar. jPobrecillo! Ha prometido que, si le desaparece
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el hipo con el brebaje que le hizo Artemisa, nunca
mads volvera a molestar a una mujer.

;Se imaginan siete dias hipando? jHip... hip...
hip...!

Estoy segura de que eso es cosa de Artemisa, que
le «ha cantado las cuarenta» y le ha «parado los pies»
de una sola vez.

6. NOTA

Artemisa me ha invitado a merendar en su casa.

Me he quedado muy sorprendida con la visita. No
parece que viva como las brujas de los cuentos. Tiene
una casa espaciosa con muchos jarrones de colores
y helechos que cuelgan en los pasillos.

A la entrada, en la pared del pequeo recibidor,
hay pintado un precioso almendro en flor.

—iParece de verdad! —le digo sorprendida.

Y ella sonrie divertida y contesta:

—Es mi arbol genealdgico.

Viendo mi cara de sorpresa, anade:

—Es una historia muy larga, porque recoge todos
los nombres de mi familia, pero la proxima vez que
vengas a merendar, te la contaré. Ahora vamos a
seguir viendo la casa...

Lo que mas me llam¢ la atencion fue la biblioteca
llena de libros. Ella me aseguré que los habia leido
todos, incluso los gordisimos.

A continuacion de la biblioteca habia un cuarto
lleno de ordenadores:

—iSon aparatos para trabajar! —me dijo, cuando
vio la sorpresa reflejada en mi rostro.
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Las paredes estaban llenas de titulos y diplomas y
en uno de ellos decia: «Doctora en Quimica».

— ;T eres doctora? —le pregunté.

—Si.

—;Puedes curar a los enfermos?

—Bueno, yo no soy una doctora de las que tua co-
noces, yo hago medicinas para curar a los enfermos.

—;Y como se hacen las medicinas?

—De muchas formas. Unas se hacen mezclan-
do diferentes productos quimicos y otras solo con
hierbas, aunque la mayoria se fabrican mezclando la
quimica con las hierbas.

—;Qué medicinas haces ta?

—Yo hago medicinas con productos naturales. Mi
abuela, que conocia muy bien los efectos de las hier-
bas, me ensen6 a utilizarlas. Después, estudiando en
los libros, aprendi su poder y la ayuda que podian
prestar para curar muchas enfermedades.

— ;T eres una bruja de las que hacen brebajes y
pociones? —le pregunté de sopetdn.

Y ella rio con una risa de primavera que llend la
casa con sonidos de colores.

—iSi, yo soy una bruja que hace brebajes y que
conoce muchos secretos de la naturaleza! —me con-
testo sin dejar de reir.

Con la confianza de una amiga, segui pregun-
tandole:

—;Cuandovasa trabajar, si estds siempre en casa?

—Es que yo trabajo en el laboratorio que tengo
aqui. {Ven a verlo! —me dijo. Y la acompaié al lugar
donde hacia sus mezclas y pociones.
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ijQué interesante! Parecia una cocina supermo-
derna, de esas que aparecen en las revistas de moda.

Ese dia aprendi que la olla para hacer mezclas se
llama crisol; que de algunas medicinas tienes que
tomar lo justo para curarte porque si te pasas un po-
quito puedes enfermar de gravedad; y que respetar
a la naturaleza es muy importante para vivir sana...

También aprendi el nombre de algunas hierbas
que viven cerca de mi casa y que mi abuela toma con-
vertidas en medicinas.

Después Artemisa me pidi6 que la ayudara a pre-
parar bollos de anis para merendar. La forma de ha-
cerlos estaba escrita en una receta especial que habia
sacado de un libro de cocina de su abuela.

iQué ricos y qué faciles de hacer! Solo tuvimos
que mezclar huevos, leche, harina y unos granos de
matalahtva que estaban remojados con un licor...

No pude evitar comentarle:

—Mi abuela también los hace de vez en cuando...
Pero estos que hacemos nosotras son mucho mas
suaves y ricos...

Artemisa debi6 equivocarse con las cantidades
de la mezcla, porque nos salieron tantos bollos, que
toda la vecindad merendé con ellos. Hasta fuimos
a llevarselos al vecino maleducado, el que sufri6 el
ataque de hipo. ;Y no saben lo bien que nos traté! Si
mi abuela lo hubiese visto asi de amable, comentaria:

«jQué mansito, se le cae la baba de bueno que
parece!».

Miraba alos ojos de Artemisa tan embobado que,
cuando salimos, comenté con ella:
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—iEse hombre parece que esta enamorado de ti!
;Te vas a casar con él?

En esos momentos, sus carcajadas sonaron a cam-
panillas madrugadoras y, a pesar de que era al atar-
decer, el dia se ilumind como si amaneciera.

iQué guapa me parecio Artemisa en esos momen-
tos! jParecia una mama enamorada y feliz!

Ya no tengo ninguna duda, mi vecina es una bruja...

iClaro que es una bruja! Pero no una corriente,
de esas que hablan en los cuentos, sino una sefiora
bruja: guapa, inteligente, buena...

iMe gusta ser su vecina!

Cuando sea mayor, quisiera parecerme a ella...
iSi me ensenara! jClaro que para eso debo estudiar
muchisimo y leer todos los libros que ha leido ella!

jUff... qué suefio tengo...!

Pero debo comenzar a leer ya mismo...

Fin del diario...

La zahorina

Susay Lila estaban dispuestas a desenmascarar a todas
las brujas que se pusieran en su camino. Habian leido
tantas historias sobre ellas, que lo sabian casi todo.

Aquel dia llego6 a sus oidos que Magdalenita, la
que vivia en la plaza, era una zahorina.

—;Ta sabes qué es una zahorina? —pregunté Lila
interesada.

Y Susa le contesto:

—La zahorina es una bruja diferente al resto de
las brujas. En el diccionario dice que es la persona
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que tiene la facultad de descubrir todo lo que esta
oculto, incluso lo que esta debajo de la tierra.

—;Pero es 0 no es una bruja? —insistio Lila inte-
resada.

—No es que sea una bruja de las que hacen magia
como las demads, pero también es bruja. ; Cémo si no
podria hacer lo que hace?

—;Y qué hace?

Después de pensarlo un poquito, Susa titubed y
afiadio:

—iNo lo sé! jLa verdad es que nunca he visto ni
oido hablar de sus prodigios...!

En vista de los pocos conocimientos que tenian
sobre aquella bruja tan cercana, decidieron acecharla
en las vacaciones. Para ello instalaron su rincén de
juegos justo delante de la puerta de su casa. El hecho
de que Magdalenita viviera frente a la plaza facilitaba
la investigacién porque les permitia, en medio de
sus juegos, tomar buena nota de todo lo que pasaba.

Después de una semana de asedio, se dieron cuen-
ta de algunos misterios inexplicables, que anotaron
debidamente:

1. Nadie entra ni sale de la casa.

2. No compra el pan ni el periddico.

3. No se oyen ruidos que hagan imaginar que

alli vive alguien con los poderes de una bruja.

4. No recibe la visita de amigas.

5. El inico signo de que hay vida en la casa es la

apertura diaria de la ventana que da a la calle.
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—;Qué le pasa a esta mujer? ;Qué hace todo el dia
encerrada dentro de la casa? —comentd Susa molesta.

—Algo debe hacer. No puede estar todo el dia con
los brazos cruzados o viendo la television —contesto
Lila.

—Creo que tiene una huerta, gallinas, un perro,
un gato...

—Si, pero ademas debe tener otra ocupacion...
;Cuadl?

Acordaron pasar a la accion. Susa propuso subir-
se a una silla y mirar por la ventana directamente.
Lo echaron a suertes y le tocé a Lila ser la primera
en husmear el paisaje del interior; y como no habia
peligro, Susa también subid a la silla para comentar
juntas el panorama:

—iCuantos libros!

—iTambién tiene dos ordenadores!

—;Para qué los querra?

—iHay mas libros que en la biblioteca del colegio!

—iUff... muchos mas! Tantos como en la biblio-
teca municipal y la del colegio juntas.

—Los muebles son de cuero, como en el despacho
del médico.

—La mecedora se parece a la de mi abuela...

De repente, la puerta que comunicaba el salén
con el resto de la vivienda comenzo a abrirse. Las dos
chiquillas saltaron a la plaza como movidas por un
resorte. Con la silla a cuestas, corrieron por ella con
mucho disimulo, parecia que jugaban al escondite.

Los comentarios sobre el contenido del salon les
ocuparon el resto de la tarde: «jQue si parece una
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sala normal!», «jQue si es una bruja un tanto rarita!»,
«jQué hara durante el dia...!».

Los dias siguientes fueron de un aburrimiento
continuo. Siempre que las niflas miraban en el inte-
rior de la casa, veian a Magdalenita trabajando en la
huerta, o sentada en su mecedora leyendo o traba-
jando en el ordenador. No reparaba en ellas porque
estaba de espaldas a la ventana para aprovechar la
brillante luz que entraba.

Las chiquillas estaban a punto de abandonar la
investigacion por falta de interés, cuando la escu-
charon hablar por teléfono:

—iSi, de acuerdo, sefor alcalde!

—;Donde le espero?

—;Y ddnde esta ese lugar?

—iAh, ya sé, esta muy cerca de La Rosaleda!

—iA las nueve en punto estaré alli!

—iEsa es nuestra oportunidad! —dijo Susa.

Y las dos amigas quedaron para verse al dia si-
guiente junto a La Rosaleda.

Un poco antes de las nueve, Susa y Lila ya estaban
en el lugar. Llegaron puntuales y expectantes. En
seguida vieron aparecer al alcalde, a dos concejales,
a varios policias y a cuatro nifios de la pandilla del
barrio.

—iNo sé como se habran enterado estos! —protes-
t6 Susa en cuanto los vio detrds del cortejo municipal.

Minutos después llegd la zahorina vestida de ne-
gro y con un bolso de piel en la mano.

—iVamonos detras de ella para que los demas
piensen que la acompafiamos! —propuso Susay Lila
la siguié muy dispuesta.
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La zahorina saludé alos presentes con un apretén
de manos y sonri6 a los nifios. Después coloco el
bolso sobre una piedray comenzo a sacar de él tantas
cosas que parecia imposible que cupieran alli: una
libreta, un boligrafo, un termémetro, un panuelo para
la cabeza, unas zapatillas, una rebeca y unas ramas
de olivo con la forma de un tirachinas...

Con mucha diligencia se calzd las zapatillas, se
puso la rebeca, cubri6 su cabeza con el pafuelo y
cogi6 las ramas de olivo con las dos manos, como si
llevara algo muy valioso y temiera perderlo. Luego
ordeno a los presentes: «;En marchal».

La zahorina, seguida de la comitiva que la acom-
pafaba, camind de aca para alld, sin rumbo fijo, hasta
que, de pronto, los extremos de las ramas, que se
asemejaban a un tirachinas de juguete, se movieron,
como queriendo hundirse en la tierra. Entonces ella,
que lo agarraba con fuerza, casi grité:

—iAqui, marque aqui!

Un concejal marcé con yeso blanco el lugar que
ella sefialaba y sigui6 pintando el suelo a sus 6rdenes:

—iMarque también aqui! ;Y aqui!

Durante horas caminaron de un lado al otro, sin
ningun plan organizado, hasta que la zahorina djjo:

—iSe acabd! jEso es todo!

Y se marchd tan tranquila, dejando alas chiquillas
desconcertadas:

— ;T entendiste algo? —pregunto Lila.

—iNo! Y tampoco pude ver lo que hacia porque
el alcalde y un concejal se pusieron delante y no me
dejaban ver nada.

—iVamos a preguntarle a mi madre!
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—iS1, vamos! ;A lo mejor ella sabe mas cosas sobre
una zahorina!

La mama y la abuela de Lila sabian muchas cosas
sobre Magdalenita la Zahorina:

—Es una mujer muy inteligente y sabe donde es-
tan las corrientes de aguas subterraneas. ; Que como
lo sabe? Seguramente lo habra estudiado o lo apren-
di6 de sus antepasados. De alguna forma, ella sabe
cuando hay agua y sefiala con su ramita los puntos
por donde se debe perforar el suelo para que salga.

El agua es muy necesaria en nuestro pueblo y por
eso le han pedido que la busque.

Las dos amigas no parecian muy conformes con
las explicaciones y comenzaron su propio debate:

—iSi...! ;Y como sabe ella lo que hay debajo de
la tierra?

—iPorque es una bruja!

—Pero no hace magia como las brujas...

—Seguramente los libros que lee son de conjuros
y brujeria...

—iQué raro! ;Qué tramard con tanta lectura?

—iTenemos que averiguarlo!

Laidea de conocer como fuera el contenido de los
libros que leia la zahorina, las mantuvo interesadas
varios dias.

La ocasion se les presenté una mafana, cuando
la vieron salir camino del ayuntamiento dejando la
ventana abierta. Sin pensarlo dos veces, se colaron
en su salon.

Ya dentro, con sus corazones latiéndoles con fuer-
za, leyeron los titulos de los gruesos libros que habia
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sobre la mesa y en los estantes: Geologia, Rocas, Sub-
suelos, Volcanes, Orografia, Geografia...

—iQué palabras mas raras, las tinicas que conoz-
co son geografia, volcanes y rocas!

—;Seran libros de magia?

—Uff! {Son libros gordos para mayores!

—iVamonos! —dijo Susa, que ya estaba un poco
cansada de su investigacion.

Pero en el preciso instante en que iban a salir, escu-
charon voces que se acercaban y sintieron cémo se
abria la puerta de la calle. Sin tiempo para huir, se
metieron dentro de un ropero ancho que habia junto
a los estantes y esperaron...

La zahorina entro en el saléon acompanada del al-
calde y de otra persona desconocida. Ella explicaba
con mucha seguridad cémo tenian que hacer las catas
para sacar el agua, a qué profundidad y los espacios
que debia haber entre ellas. El desconocido contes-
taba con un lenguaje incomprensible para las nifas.

En el momento de despedirse, el alcalde comento:

—Senor ingeniero, esta mujer es muy lista, sabe
de todo. Estoy seguro de que conoce el futuro de las
personas leyéndoles la mano.

Después se dirigié a la mujer y le dijo:

—Digame, donia Magdalena, ;qué dice mi mano?

Las niflas vieron cdmo el alcalde extendia su ma-
no en direccién a la mujer y cdmo esta lo rechazd, al
contestarle con un gesto desdefioso:

—Yo no necesito leer su mano para saber el futuro
que le espera.

El alcalde insisti6 majadero:

—Digame, mujer, ;qué ve en la palma de mi mano?
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Y la mujer, con una sonrisa gatuna, le contesto:

—No me gusta dar malas noticias, pero deberia
poner sus papeles en orden porque muy pronto per-
dera el baston de mando.

Las nifias no pudieron ver la cara del alcalde, pero
escucharon su risa nerviosa desde la puerta.

Por suerte, después de que se marcharan sus vi-
sitantes, la zahorina se metié en el bafio. En esos
momentos las nifias saltaron por la ventana como
conejillos asustados y corrieron a casa de Lila para
preguntarle a su mama:

—;Qué quiere decir: «perder el baston de mando»?

—Eso significa que perderd el poder y dejara de
ser alcalde.

Una semana después, Susa se acerco a la casa de
suamiga Lila para comunicarle que habian cesado al
alcalde: tal y como habia pronosticado la zahorina.

—iEsa si que es una bruja de verdad! —comento
admirada.

A Lila, en cambio, no le quedé muy clara la idea,
porque en seguida preguntd a su amiga:

—Si, ya sé que adivina el porvenir y sabe donde
se encuentra el agua, pero me queda una duda sobre
su poder.

—;Qué duda?

—Si ella conoce todas las cosas ocultas, ;por qué
no descubrié que nosotras estabamos dentro del
ropero?

Y las dos amigas, un poco decepcionadas, se fue-
ron en busca de otra bruja un poco mas honesta.
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El aquelarre

En la Noche de San Juan, la pandilla de Toni habia
tocado en casi todas las puertas del pueblo pidiendo
a los vecinos trastos viejos para hacer su hoguera.

Entusiasmados con su trabajo, se les paso el tiem-
po, v la noche se durmio sobre ellos en un pis-pas.

—iVamonos ya, que hay que encender la hogue-
ra! —dijo uno.

—iS1, si! jVamonos! —asintieron los demas.

Como estaban muy lejos de sus casas, Toni pro-
puso:

—;Qué les parece si cortamos por ese atajo?

La propuesta fue aceptada de inmediato, porque
ya estaban muy cansados y no les importé que el
camino cruzara por un descampado.

iEn mala hora! ;Qué miedo pasaron en aquella
oscura noche!

Acordaron caminar en fila india por una estrecha
vereda repleta de zarzas y alumbrada solamente por
una luna faro, que de vez en cuando guifaba su ojo
luminoso. De pronto, una nube apagé laluna, arrecio
el viento y comenz6 a garujar...

Por unos minutos los chiquillos se quedaron en
la mas completa oscuridad, pasmados, rezando, aga-
rrados unos a otros como esperando un milagro.

Menos mal que uno dijo:

—Se acaba de encender una luz muy cerca de
aqui, jacerquémonos a ella!

Y atientas, despacito para no riscarse por aquellos
andurriales, se fueron acercando a la luz...
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Cuando estaban a punto de llegar, escucharon
unas extrafias risas. Se pararon un poco desconfia-
dos, tratando de ver lo que estaba pasando delante
de sus ojos, y se quedaron fascinados...

Un grupo de mujeres daba vueltas y mas vueltas
alrededor de una hoguera que ardia bajo la lluvia.
Cada unallevaba una especie de antorcha en la mano
y gritaba en alto:

—iQue cese la lluvia!

—iQue cese el viento!

En medio de los canticos se ofan rafagas de risas
y extrafas frases que los nifios no escuchaban bien.
Algo asi como:

—iArriba... arriba...!

—iVen, veeeeennn...! jJa... ja... ja...!

Alavez que daban vueltas y cantaban, iban echan-
do sobre las llamas un polvillo que avivaba el fuego
y chisporroteaba en el aire simulando estrellas do-
radas.

—iSon brujas! —exclamé muy bajito uno de los
ninos.

Y los demas asintieron embobados.

Ninguno podia apartar la vista de la hoguera. Se
quedaron traspasados, alelados, como hipnotizados
por la magia que se derramaba. El lugar se llen6 de
un extrafo brillo que producia una sensacién inex-
plicable...

Por unos momentos parecian pajarillos pintados
en el aire: sin moverse, sin hablar y respirando solo
lo justo para que no los descubrieran.
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Sin saber cuando ni cdmo, dejo de llover. Se calmé
el viento y la luna volvié a iluminar el camino. jCasi
parecia un milagro!

Con un susurro, Toni, que era el mas enterado,
dijo:

—iEs un aquelarre!

—3Y eso qué es?

—Es una fiesta de brujas. Se reunen para hacer
magia.

En esos instantes de la conversacién, la hoguera
de las brujas comenzo a crecer y a crecer en una
intensa llama y los nifios se vieron envueltos en un
desagradable olor a azufre y a huevos podridos...

—iQué peste! —comentd uno de los nifios a pun-
to de vomitar.

—iEs el olor del Diablo!

Al oir ese nombre terrible, los chiquillos soltaron
con gran estruendo los trastos que llevaban a cuestas
y corrieron todo lo que les daban las piernas, hasta
llegar a las primeras luces del pueblo sin apenas re-
suello. Cuando se encontraron seguros bajo la pro-
teccién de los vecinos, volvieron la vista atrds y la
hoguera habia desaparecido, pero sobre sus cabezas
sonaron amenazadores graznidos.

Una semana después, los nifos seguian conster-
nados.

iTal vez por eso Toni no se atrevio a confesarles
que todo fue producto de un malentendido!

;Como explicarles, con las caritas de susto que
aun tenian, que el terrible olor, que casi los hace
vomitar, era el de la bomba fétida que guardaba en
su bolsillo para lanzarla en la hoguera de las chicas?
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Delo que no estaba seguro era de silas brujas que
bailaban alrededor de la hoguera eran de verdad o
se trataba de la pandilla de su hermana mayor, que
habia celebrado la Noche de San Juan en las afueras
del pueblo...

El Tragaldabas

Sucedi6 hace mucho, muchisimo tiempo...

Lo llamaban Tragaldabas porque se alimentaba
de todo lo que se movia sobre la tierra. Lo que mas
me llamaba la atencion al verlo, era el descomunal
tamafo de su boca oscura y profunda, siempre en
movimiento, como una potente maquina que aspira
sin descanso o como una segadora sin control.

Su cuerpo gigantesco parecia hecho de goma o de
chicle, tal era su facilidad para moverse.

Algunos decian que era el hijo de un gigante y
una ogray que fue abandonado en el bosque. Crecid
alli, como un pequeflo monstruo agazapado entre
los arboles.

Cuando se cansé del bosque y se dedicé a cono-
cer el mundo, solo comia las plantas y frutas que
encontraba en su camino. Creyéndolo vegetariano,
los hombres lo dejaron vivir en las cercanias de sus
casas y hastale alcanzaban las sobras de comida para
que no destrozara los sembrados.

Mimado por la gente, Tragaldabas comenzd a co-
mer y a comer sin control. Comi6 tanto que su cuer-
po adquiri6 formas descomunales, ya no le bastaban
las frutas y las verduras, ahora engullia también a
cualquier animalillo que pasara por sulado. Después

245



se tendia panza arriba a la sombra de un arbol y se
dormia con ronquidos insoportables.

—;Has visto al Tragaldabas? {Parece que va a ex-
plotar!

—iS1i, se ha comido mi cosecha de trigo!

—iY ha triturado todas mis palmeras...!

—iCome mas que una plaga de langostas y hor-
migas juntas!

La preocupacién de los vecinos fue en aumen-
to cuando comenzaron a desaparecer los animales
domésticos:

—iQue si me han desaparecido las tres vacas que
pastaban en el cercado! —se lamentaba un granjero.

—iTambién mis cabras! —lloraba el pastor.

—iY mis perros! —se quejaba el cazador.

—;Con qué mantendré a mi familia?

—;Qué comeran mis hijos?

El Tragaldabas engordaba a ojos vista, mientras
los labradores de la zona se morian de hambre.

La situacién habia llegado a un estado insosteni-
ble: o el desaforado tragon dejaba de comer de aque-
lla forma, o sus vidas corrian un serio peligro.

Urgia tomar decisiones. ;Qué hacer? ;Mudarse a
otrolugar? Ni hablar de eso. Aquellas eran sus tierras
y sus animales. No se moverian de alli...

Tampoco querian hacerle dano, ellos eran gente
pacifica que convivia en paz.

;Entonces...? {Ya sé, haremos lo siguiente...!

Un ronroneo malicioso corrié como la brisa entre
los habitantes de la zona y todos quedaron de acuer-
do en el sencillo plan.
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Se presentaron a la hora de la siesta delante de
Tragaldabas con todas sus colmenas rezumando miel
y le advirtieron:

—iNo las toques ahora! jEspera unos dias para
comértela!

El goloso tragén no pudo aguantar el deseo y, tan
pronto se fueron los labradores, comenzd a meter su
ansiosa lengua en las colmenas...

iY ya se sabe que las abejas son muy suyas y no
se las puede molestar con el calor del mediodia...!

Cuentan que al Tragaldabas le pas¢ algo parecido
allobo del cuento, que, angustiado por las picaduras
de los insectos, se acerco un poco y se tird de cabeza
al agua.

iMenos mal que no se ahogd! Pero no pudo sa-
lir y se quedo encerrado en aquella inmensa cueva
vertical muchisimo tiempo. Tanto, que comenzé a
enflaquecer y a encogerse porque solo bebia el agua
del pozo y comia lo que le daban los labradores, que
era solo lo justo para vivir.

Asi, gracias a la dieta que le impusieron, se cur6
y volvié a compartir con armonia los alimentos, el
sol, el agua... ylas siestas silenciosas en las sombras...
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1.20. De Montaiias
de azicar (2013)

En aquel pueblo soplaban los alisios cargados de hu-
medad, los contralisios fuertes y destructores; las bri-
sas suaves; los sirocos ardientes como alientos del
desierto y todos los vientos despistados que se acer-
caban al pais.

iClaro que con tantos aires navegando en tierra no
habia arbol que osara asomar la cabeza por encima
de las vallas protectoras!

Los habitantes estaban desconsolados.

—iQueremos un pueblo verde! —repetian unay
otra vez—. Pero no uno cualquiera, queremos toda
la gama del color: el verde intenso de los arboles, el
verde tierno de las hierbas, el verde oscuro y brillante
de las flores...

Los politicos se mostraban muy interesados con
el problema y maxime en aquel momento que se acer-
caban las elecciones y debian animar a sus ciudadanos.

—;Qué podemos hacer? —preguntaron alos téc-
nicos.

—Construyamos invernaderos de plastico que
protejan alas matas de las embestidas del viento —di-
jo uno.

Pero enseguida fue desechada la propuesta por-
que laidea ya estaba inventada. Ademas, los inverna-
deros convertirian sus campos en un paisaje plano y
cerradoy ellos querian un pueblo alegre y de colores.
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—Y si hiciéramos protecciones de piedra para
los arboles, que se asemejaran a casitas amuralladas?

—;De donde sacaremos las piedras en este lugar
tan arenoso? Ademds, la idea tampoco es nueva —di-
jeron.

Y la opcioén fue desechada.

—Propongo rodear el pueblo con altas montafas
que lo protejan del viento en sus cuatro puntos car-
dinales; asi quedaria como un hermoso valle repleto
de flora y fauna —aconsejo6 un tercero.

—iQué bien! jQué bien! —todos aplaudieron la
propuesta, que queddé como definitiva, a pesar de que
tampoco era nada original.

Elnuevo problema que se suscitaba era como hacer
las montafas con poco dinero y de forma que la ma-
yoria de los habitantes quedasen contentos y dispues-
tos a votarlos en las elecciones que se avecinaban.

El alcalde y sus asesores patearon las calles de
ciudades y pueblos en busca de una solucion.

Recorrieron muchos caminos, hasta que por fin
se fijaron en un feriante que vendia nubes de aztcar.
El hombre, que parecia muy feliz, repartia ilusiones
a un grupo de entusiasmados nifios.

Al vendedor le bastaba un poco de azucar y una
maquina para construir sus golosas fantasias...

—iYa estd! {Ya lo tenemos! —exclam¢ el alcalde.

Sus concejales y asesores le siguieron en la fan-
tastica idea.

Lo primero era construir un aparato semejante al
del feriante, pero a gran escala y con ciertas variantes
que les permitiera hacer nubes de azicar de aspecto
consistente y con el color de la tierra humeda.
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Mezclaron compuestos y colorantes terrosos para
obtener el efecto deseado e hicieron enormes bloques
que esculpieron con maestria.

iY ya esta! ;Ya tenfan la materia prima para cons-
truir sus suenos!

Poco tiempo después, la primera montaiia se al-
zaba victoriosa, cubriendo con su majestuosa mole
los vientos frios que entraban por el norte.

Luego cerraron el paso a los vientos calidos que
entraban por el sur... Y en menos que canta un gallo,
el pueblo se vio rodeado de una intrincada cordillera
que cerraba el paso a todos los vientos que soplaban
por la zona.

Entonces el pueblo entero, como empujado por
una brisa de entusiasmo, comenzd a plantar arboles
y plantas de todas las especies que conocian.

—jAqui plantaremos cocoteros! —decian unos.

—Aqui naranjos y plataneras —decian otros.

Cada cual planto su flora preferida en los diferen-
tes rincones.

Pronto las asocadas matitas comenzaron a alegrar
el paisaje y se entrelazaron jubilosas en un entrama-
do de verdes.

Un brillo ilusionado bailaba entre los vecinos,
aunque el mas satisfecho con la idea era sin duda el
alcalde, que gozaba de una nueva eleccion y preten-
dia seguir en el gobierno hasta el final de sus dias.

Pero... un verano soplaron los vientos asirocados,
y al no poder entrar y salir por las calles del pueblo,
como estaban acostumbrados, dejaron su sofocante
carga de polvo en el interior del valle, convirtiéndolo
en una olla a punto de explotar.
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1.21. De Mujeres con
ingenio: Emprendedoras
del siglo XX (2013)

Las tenderas de El Cuarto. Agustinita la de Gando

Las tenderas de mi infancia tenian almacenes de ex-
periencias y humanidad para vender y regalar, aunque
las estanterias de sus negocios estuvieran vacias y cu-
biertas de polvo.

La mas cercana a mi casa, ademas de la mas vieja,
era Agustinita la de Gando, que tenfa un caracter
de persona hurana y solitaria. Sin embargo, todos
sabian de su talante solidario, de su generosidad y
paciencia a la hora de cobrar sus débitos.

—iEh, chiquillos, no me molesten que es la hora
de la siesta! jVayanse a jugar a otra parte! —gritaba
enfadada, blandiendo una escoba.

Nadie le hacia mucho caso, porque los nifios éra-
mos asi, y porque sabiamos que era buena persona
y jamas habia pegado un escobazo.

Su tienda era muy vieja, y viejos casi todos los pro-
ductos que tenia en sus estantes. Las telas de arafa
colgaban entre las cintas atrapamoscas cuajadas de
masas indefinidas, entre las que se distinguian las de
algunos perenquenes y lagartillos inexpertos. Tam-
bién colgaban del techo varias ristras de ajos y otras
tantas de pimientos secos ya casi transparentes. Solo
tres productos los tenia siempre frescos y de mucha
calidad: las verduras, las frutas y el queso.
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A mi me gustaba comprarle pirulines y caramelos
porque ya estaban derretidos y se podian chupar o
masticar sin que se quedaran pegados en los dientes.

Agustinita era una mujer singular. A la hora de
la siesta entornaba la puerta de la tienda y se tendia
en el suelo sobre una estera de palma; en menos de
nada se dormia como un tronco. Y tan pronto los
ronquidos traspasaban la puerta y llegaban ala calle,
los nifios aprovechdbamos el momento para moles-
tarla. Una vez, mientras yo esperaba educadamente,
mi hermano empujo la puerta con todas sus fuerzas
y le grité:

—Agustinita, Agustinita, dice mi madre...

Ella se desperto sobresaltada, se enrold su largo
pelo en un mofio y, con una agilidad impropia de su
edad, se levanto del suelo, enfrentdndose a nosotros
sin dejar que acabaramos la peticion:

—Y ahora qué cono quiere tu madre? ;No ha te-
nido toda la mafnana para comprar? jMira que venir
a joderme la siesta!

Yo le contesté humildemente:

—No venfamos a comprar, solo queriamos saber
a qué hora le viene el queso fresco.

—iVayanse al diablo, mataperros! iJesucristo,
fuertes malcriados!

Las crueles bromas a la mujer acabaron en cuanto
mi madre se enterd y nos castigoé severamente en su
presencia.

Una mafana, esperando a que me despachara, me
pregunto:

—;Cudntos afnos tienes?

—Voy a cumplir siete —respondi.

252



—sYa sabes leer?

—iClaro! —le dije orgullosa.

—DPues lee aqui a ver si es verdad.

Para demostrarselo, lei con todas mis ganas los
dos folios de una carta que venia de Cubayy, al acabar,
Agustinita lloraba desconsoladamente.

Desde entonces fuimos como abuela y nieta: yo le
leia las cartas y los poemas que habia en las traseras
de las fotos, muchas de ellas destefiidas, y ella me
ensefnaba a sumar con palotes y redondeles.

—iVen acd! {Suma esto! ;Cudnto es?

Y yo sumaba los redondeles grandes, mas los pe-
queifios, mas los palotes, y el resultado final lo ponia
en pesetas.

—Dime el total a ver si coincides conmigo.

—Son cincuenta y cinco pesetas con veinticinco
céntimos.

—ijA ver...! A mi me sale once duros y un real, que
es igual a tu cuenta, pero hecha de otra forma, que
yo me entiendo.

Agustinita no era la tnica tendera que desarro-
llaba magnificamente su trabajo sin conocer los nu-
meros ni las letras.

—iSomos analfabetas, pero no tontas! —alegaba
en su defensa.

La prueba estaba en su gestion honesta y clara con
las clientas y vendedoras, especialmente con aquellas
que venian de la cumbre a vender sus quesos, y esa
era la inica matematica que entendian.

Anos después cerr6 la tienda y, con su desapari-
cion, el barrio también oscurecié un poco y comenzé
a perder la brillante luz que derramaba la infancia.
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Las tenderas de la plaza. Paquita la de la tienda

Sunombre completo es Francisca Romero Rodriguez,
pero todas la hemos conocido como Paquita la de
la tienda.

Paquita se encontr6 un buen dia, entre finales de
los afios cuarenta y principios de los cincuenta, en
una situacion econémica muy dificil, y pensé mon-
tar un negocio, una empresa muy socorrida a la que
recurrieron otras mujeres que habian conseguido
sobrevivir. ;Por qué no?

Comenzd a trabajar horas y mas horas en el horno
de sumadre. Ella hacia todo el pan que le encargaban
y el que podia vender, un dia tras otro, descansando
solo lo suficiente para estar un rato con la familia.
Perra a perra, consiguié ahorrar trece mil pesetas,
que eran suficientes para comenzar. Alquil6 un lo-
cal de cuatro por cuatro en la plaza y en él metié un
mostrador que le regalaron, las pesas que le presto
su madre, unas estanterias hechas por un amanado
y... ja llenarlas con lo poco que tenia!

Debajo del mostrador colocé una caja de platanos
vacia, adecuada como cuna, para criar a su primera
hija. Mas adelante, aquella caja serviria para criar
también a sus seis hijos restantes.

Paquita tuvo que afrontar el grave problema de
dos hijas sordomudas, y todo lo que conllevaba ser
ama de casa y trabajar fuera de ella.

Poquito a poco se construyo una casa y crio a sus
hijos sin pasar apuros. Por mor de una serie de cir-
cunstancias, causadas por el disefio del pueblo, su
tienda cambi6 de situacion varias veces. Al final se
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instal6 definitivamente en la Avenida de América,
donde todavia sigue.

Paquita se jubil6é ya muy enferma y traspasé la
tienda a su hija Juana, que la ha conservado durante
muchos afnos. Gracias a su denodado esfuerzo, sus
hijas han estudiado carreras superiores.

Su hija Juana también esta ya a punto de jubilar-
se y ha vuelto a traspasar la tienda a su hija Ilumi-
nada, que posee el titulo de maestra y estudia peda-
gogia a ratos. Con ella suelo conversar cuando voy
a comprar algo; su pequefio local sigue manteniendo
el dulce encanto de las tiendas antiguas, en las que
puedes encontrar manzanas del pais, papas de la
tierra, guayabas recién cogidas en el cercado de un
vecino, aguacates en su punto, aparte de una atencion
respetuosa y cercana.

—;Hasta cuando estaras con la tienda, Iluminada?
—le pregunté una vez. Y ella me contest6 con una
sonrisa:

—Como diria mi abuela: jsolo Dios lo sabe!

Paca Espino (y su libreria-kiosco de prensa)

Capitulo aparte merece la libreria-kiosco de Paca
Espino, que estaba situada en La Calle Nueva.

Su tienda de comics y revistas colaboré a «envi-
ciarme» en la lectura. Cuando ella aparecia, con la
llave en la mano, dispuesta a abrir la tienda, la calle
se iluminaba y la alegria nos contagiaba.

—;Ya estas aqui? —me preguntaba con una son-
risa—. Las revistas nuevas no han venido, pero tengo
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un nuevo album de EI Capitdn Trueno que ti no has
leido.

Los sabados en la tarde no me despegaba de la
tienda hasta que no llegaba Pepe, su hermano, con
las revistas nuevas. Normalmente compraba cuatro o
cinco comics, segun el dinero que conseguia reunir:
Pulgarcito, Tebeo, El Jabato, Diego Valor... También
le llevaba a mi madre las revistas Semana, Garbo y
alguna otra de moda. Pero Paca me permitia que, cui-
dadosamente, le echara un vistazo a todas las revistas
que podia. De esta forma, cada semana casi me leia
el kiosco entero. Paca se entretenia sacando cuentas
o colocando los estantes y yo aprovechaba para leer
los comics sin ningun disimulo.

—;Cuantos te has bebido ya? —me preguntaba
ella de vez en cuando—. jDescansa, mi nifa, descan-
sal jQue nadie te los va a quitar!

Paca erala alegria de La Calle Nueva. Su caracter
jovial y alegre, ademas de su carifio por los nifios, la
convertian en la mujer ideal para el tipo de tienda
que tenia. Su negocio se podria comparar con una
moderna biblioteca de hoy en dia con, ademas, una
bibliotecaria inica que animaba a leer y alegraba el
entorno.

—iHa venido un cuento nuevo! —me decia, en
cuanto aparecia el ultimo comic—. A ver qué te pa-
rece.

Yo lo lefa en un dos por tres y le hacia critica, que
ella utilizaba después para darle publicidad.

No recuerdo cuando cerré la tienda, pero en ese
momento la alegria infantil desaparecié de la calle,
una se hizo grande y el vicio por la lectura se exten-
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di6 a otros libros y a otros autores. Pero nunca he
olvidado a una emprendedora mujer llamada Paca
Espino, que ademas sigue siendo un extraordinario
ser humano.
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1.22. De Cuentos de
la tradicion oral en
Canarias: misterio,
brujas y miedos (2015)

La Tibicén

Siempre que llueve me acuerdo de la leyenda de la
Tibicén que me contaba mi abuela. Me hablaba ba-
jito, entre susurros, como si compartiera conmigo
un gran secreto:

—iAh, las Tibicenas! jQué seres mds extraordi-
narios! Cuando alguna se paseaba en solitario por
los montes, era una buena sefial. Con su vestido de
niebla sorprendia a los pastores y jugaba al escondite
con ellos. La muy picara trastocaba la tranquila vida
delos valles y despertaba los suefios, pero en cuanto
se juntaban dos o tres, se transformaban en perros
peligrosos que atemorizaban y convertian los suefios
en pesadillas.

—;La Tibicén es hombre o mujer, abuela?

—Es un ser especial, como un hada o un fantas-
ma. Ella escoge lo que quiere ser. Aparece y desapa-
rece cuando quiere y con la forma que mas le gusta.
Unas veces asusta y otras presta su ayuda.

Una vez, hace ya mucho tiempo, se desaté una
terrible epidemia que enfermé a la mayoria de la
poblacién. Los alimentos eran muy escasos a causa
de la sequia y no habia medicinas ni médicos. Las
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unicas que ayudaban eran las curanderas con sus
brebajes de hierbas.

—iNo podemos controlar la enfermedad! —ex-
clamaban impotentes.

Cuando la situacion parecia insostenible, comen-
z6 a verse a una Tibicén en las cuevas del Roque.

—iHan vuelto, han vuelto! —grité un cabrero, y
su voz se extendié como una ola de alegria por los
valles y las cuevas de los barrancos.

La niebla fresca envolvio la isla...

En seguida comenzé a llover, y cay6 tanta agua
que inundo viviendas, establos, cercados y corri6
ladera abajo como imponentes cataratas.

También lavo las ropas, las casas... Todo quedo
limpio y la enfermedad comenzé a remitir...

De pronto, las Tibicenas se mezclaron con la po-
blaciéon enferma, unas ayudaban a los mas débiles
y las otras entretenian a los nifios con sus juegos,
parecian hadas madrinas devolviendo con su magia
la alegria de la vida.

Todos tenian el convencimiento de que ellas pro-
vocaron la lluvia y que esta hizo desaparecer la en-
fermedad.

Aquelinvierno el agua reg6 los campos y la extraor-
dinaria cosecha llen6 los graneros de prosperidad.

—; T has visto alguna vez a una Tibicén, abuela?

—Creo que si, aunque no estoy muy segura, porque
paso junto a mi como una sombra y me asusté tanto
que cerré los ojos para no ver la fuerza de sus ojos.

—;Crees que volveran?

—iClaro, estoy convencida! Nunca se han ido, estan
por ahi protegiéndonos, esperando un no sé qué...

259



1.23. De El retorno de
los lobos (2016)

Amanecer en Lobos

La isla amanecio6 sola, completamente sola, como
desolada y llorosa.

Sobre el suelo negro florecian siemprevivas, espi-
nosy florecillas rojas desparramadas entre las piedras.
«;Dénde estaran?», parecia preguntarse Antoilin,
como primer visitante del dia. Algunos habitantes
delislote, lisas, lagartos y perenquenes, no solian mos-
trarse hasta bien entrada la mafiana, cuando el sol
borrabalas himedas sombras de la noche y calentaba
el suelo. El nifio conocia muy bien sus madrigueras
porque los habia acostumbrado a echarles miguitas
de pan o restos de comida, y en cuanto sentian sus
pasos, asomaban sus curiosas cabecitas entre las
piedras.

Tras desembarcar tan de mafiana, Antofiin se
sentaba en el banco de madera que habia al final del
muelle y permanecia un rato como abstraido, sin-
tiendo la isla. Le gustaba el silencio y la soledad que
le permitian escuchar el sonido del mar y sus propios
latidos. No le inquietaba la posible aparicion de una
fiera, ni el runrin del aire jugando con las tabaibas
desnudas; si acaso le preocupaba que alguien se hu-
biese quedado escondido en algtn rincén y apare-
ciera de repente.
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Asi permanecia unos minutos, como un ceremo-
nial que repetia en cada visita.

Seguidamente, comenzaba a comer su bocata
muy pausado, como si paladeara un manjar exqui-
sito y tuviera todo el tiempo del mundo. Al cabo de
un rato, cuando las pardelas, gaviotas y zarapitos
comenzaban a picotear entre las rocas, seguia el ca-
mino y se acercaba a las esculturas de lobos marinos
para dejarles miguitas de pan a los pequeifios reptiles.

En su corto paseo nunca olvidaba acercarse a la es-
tatua de bronce de la sefiora que parecia custodiar la
isla. La primera vez que la vio sintié una inexplicable
inquietud: la oscura figura en bronce de una persona
mayor, desconocida y sola en medio de lobos mari-
nos, le hacia crear imagenes totalmente alejadas de la
realidad. Parecia que daba de comer alas focas o que
era una amante de los animales. Después, cuando se
enterd de quién era, se acostumbro a su silenciosa
presencia y ahora, que la conoce un poco mas, aca-
ricia sus manos con dulzura y recuerda la historia
que le contd su maestro...

Leopoldo el Farero

—Sucedié hace muchos afos en la bella ciudad
de Valencia —le habia contado el maestro.

—El joven y apuesto farero, llamado Leopoldo
Pl4, se enamord de la guapa Rafaela Guerra ylos dos
formaron una ilusionada familia. Como todos los
enamorados del universo se juraron amor eterno con
hermosas palabras: {Contigo hasta el fin del mundo!
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Si bien no llegaron al fin del mundo, si que fueron a
vivir a miles de kildmetros de su casa.

—iHe sido nombrado farero en Lobos, una de
las Islas Canarias! —dijo Leopoldo, entusiasmado.

—iHaré las maletas! —contest6 Rafaela, ilusiona-
da, sin pensar en el largo viaje desde su ciudad ala isla.

Cogieron varios barcos hasta llegar a su destino.
Al principio pensaron que la vida alli no iba a ser
muy agradable. jEra un lugar tan pequefio, que una
ola tormentosa podria hacerlo desaparecer en un
santiamén!

iCuanto miedo habrian pasado si un sol brillante
y hermoso no les hubiese visitado cada dia, crean-
do para ellos preciosos arco iris de colores! ;Y qué
decir del cielo estrellado, repleto de fantasia que lo
envolvia todo? ;Encontrarian palabras para describir
las azulinas y cdlidas playas donde se bafiaban en
invierno?

iQué lindo era ver el paisaje desde la altura de su
faro! El aire limpio formaba chiribitas de ilusiones
y los caminos se asemejaban a rayitas blancas que
iban y venian entre marrones intensos.

El tiempo en la isla pasaba en oleadas de seduc-
tores proyectos.

—Hoy nos bafiamos en la playa de La Concha,
que esta calmada —decia Leopoldo.

—Si, mi amor, y mafana visitaremos El Sobrado...

Les bastaba acercarse a la costa y agitar los brazos
para que los marineros, que pescaban en los alrededo-
res, arrimaran sus barcas al muelle y saltaran a tierra
a charlar con ellos o a regalarles los mejores peces.
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Pronto llegé la primavera y a Rafaela sele ocurrié
una idea para romper su monotonia: hacer la compra
cada mes en una isla diferente.

—Asi podremos conocer todas las islas y nuevos
amigos.

—iDe acuerdo, amor! —contest6 Leopoldo.

iDicho y hecho! Cada compra se convertia en una
aventura con un asustado sabor a lo desconocido.

Cuentan que, tras el primer verano que pasaron
en el islote, se present6 un otono lluvioso.

—iCuanto llueve! —se extraiid ella.

—iBah!, solo son pequeias lloviznas —dijo él,
quitandole importancia.

—iPero si ha llenado el aljibe de la casa y ha di-
bujado miles de espejos en los caminos!

Una semana después, la isla se llen6 de ruidos y
nuevos colores...

—;Qué sucede?

—;Qué gente es esa? —se preguntaba el matri-
monio.

Docenas de familias llegaron en sus barcas de
pesca, como en un gran asalto al islote. Descargaban
muebles, comida, animales y todo lo necesario para
pasar una larga temporada o para quedarse a vivir
alli para siempre.

—;Quiénes son ustedes? ;A qué vienen? —pre-
gunt6 Leopoldo Pl4, convertido, por la soledad de
su cargo, en un reyezuelo de la isla.

—Somos pescadores de Fuerteventura y de Lan-
zarote que acudimos a Madre Pobre para cumplir
con nuestras costumbres —dijo uno de los presentes.
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Asi fue como Leopoldo supo que al islote de Lo-
bos lo llamaban también Madre Pobre. Ademas, se
enterd de que cada afio, desde tiempos inmemoria-
les, y si llovia lo suficiente, un grupo de familias se
instalaba alli para sembrar los campos; asi mismo
recogian a los animales, arreglaban sus viejas vi-
viendas y pescaban hasta que finalizara la cosecha.

Cada cual tenia su espacio prefijado, hasta los
burrosy camellos, que parecian abandonados, cono-
cian a sus duefos.

Al cabo de unas semanas, los sembrados de ce-
bada y trigo verdeaban la isla. Las playas se llenaron
de largas hileras de tendederos, hechos con hilos de
tanza gruesa, de los que colgaban los peces dispues-
tos para su salazon.

Las cabras, en completa libertad, vagaban por los
vericuetos mas peligrosos, aunque al atardecer cada
cual escogia el camino a su corral.

Era imposible sustraerse a la relajada y producti-
va actividad que aquella veintena de familias habia
implantado en la isla.

Leopoldo y su esposa se mezclaron con ellos y
colaboraron en muchas tareas en un rico intercambio
de conocimientos.

Un buen dia, Rafaela comunicé a su esposo que
estaba embarazada, la alegria ocupé todos los rinco-
nes que pisaban. No hizo falta que compartieran el
secreto con sus vecinos, porque elloslo descubrieron
en sus felices rostros y en los pequefios detalles que
observaban en la futura mama.

Para celebrar el feliz acontecimiento, los marine-
ros del islote sorprendieron a la pareja con un asa-
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dero en la playa de Adelante, ofreciéndoles regalos
y dandoles consejos. La fiesta durd hasta que las
estrellas se cubrieron de mantillas negras y la noche
desnuda tembl¢ de frio.

De vuelta a casa, el matrimonio cambiaba im-
presiones:

—iDebemos ir al médico!

—;Pero a cual?

—;Qué isla elegimos para que nazca nuestro bebé?

—Es un gran dilema y hemos de pensarlo con
cuidado.

Aun no habian decidido nada, cuando les llegd la
noticia de que dos barcas saldrian al dia siguiente ha-
cia Lanzarote para vender o cambiar sus productos.

—iPues vamos con ellos! —propuso Rafaela, y
alla se fueron.

A pesar de la cercania de las islas, llegar hasta la
capital de alguna de ellas no era tarea sencilla. Por
eso Leopoldo habia anotado cuidadosamente los
pasos a seguir:

1.° Tenian que desembarcar en un muelle cercano
y cdmodo para evitar sufrimientos a la embarazada.

2.°Después escogeria la tartana o calesa mas mo-
derna para que les acercara a la capital.

3.2 Una vez en la capital, tenian que visitar al mé-
dico y tratar el parto con la comadrona. Todo debia
quedar claro y arreglado para cuando se acercara la
fecha del nacimiento.

4.° También tendrian que contratar la habitacion
de una fonda u hostal y hacer la compra del mes.

Cuando desembarcaron en Lanzarote, cada cual
cogié un rumbo diferente. Leopoldo y su esposa
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fueron al médico y los marineros se dirigieron a
distintos lugares para cambiar sus productos y com-
pletar los encargos.

Pasados dos dias, concluidas las tareas, la pareja
y los marineros se volvieron a encontrar. Cargaron
sus barcas y regresaron a Lobos.

El tiempo galopaba como las olas...

Llegado el verano, la isla tenia el color pajizo de
los cereales. Las matas de trigo y cebada fueron re-
colectadas. Cada dia, las barcas iban y venian a Fuer-
teventura o a Lanzarote cargadas con granos, jareas,
pescado, mariscos...

Las familias comenzaron a levantar sus viviendas.
Una a una se fue despidiendo hasta la proxima tem-
porada, siempre que lloviera lo suficiente.

El matrimonio volvi6 a quedarse solo, mientras
la barriga de Rafaela crecia y crecia. Cuando el parto
parecia inminente, se volvieron a plantear el dilema:

—;Vamos a Fuerteventura, que estd mas cerca?

—iNo, debemos ir a Lanzarote, porque esta todo
contratado!

—;Cuéando saldremos?

—Manana.

—Mejor pasado mafana, para organizar las cosas
bien.

Horas después sucedi6 lo inesperado: comenzo
a soplar el viento y las olas furiosas impedian la en-
trada o salida de la isla.

Pas6 un dia y otro dia... El viento seguia gober-
nando el mar y la tierra.

—iDios mio, ayidame! —pedia Rafaela con las
molestias del parto inminente.
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—iQué sera de nosotros! —exclamaba Leopoldo
asustado.

Cuando peores eran los presagios, oyeron voces
que llamaban a la puerta:

—;Has oido? Estan llamando.

—;Quién puede ser?

—iSera el viento!

—iNo, hay alguien!

—iQué alegria, Dios mio! jAl fin...! {El Todopo-
deroso ha escuchado mis plegarias!

No estaban solos: Dieguito el pescador y su fami-
lia tampoco pudieron salir de la isla a causa del mal
tiempo, y estaban en la puerta solicitando ayuda:

—iBuenos dias! —salud6 el hombre.

—El aljibe del poblado esta vacio y necesitamos
agua para los animales.

—iCojan todala que deseen! —exclamé Leopoldo
con la voz quebrada por la emocién.

—;Qué sucede, amigo Leopoldo? ;Algo va mal?
—pregunto el visitante.

Ni qué decir que Leopoldo conté a su amigo el
problema que estaba viviendo y le pidié ayuda con
lagrimas en los ojos.

—iHombre, por Dios, no se disguste de esta ma-
nera, mi esposa ha tenido ocho hijos y sabe muy
bien cémo se debe actuar en estos casos! ;Yo también
tengo experiencia y puedo echar una mano!

El parto durd toda la noche y al alba, cuando los
primeros rayos del sol doran los frutos mas hermo-
sos, el llanto de una nifia animé a los presentes.

Al principio no conversaron ni aceptaron el ca-
fé que Leopoldo habia preparado; solo se miraron
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unos a otros como embobados... {Tan grande era su
alegria!

La primera en hablar fue Lucia, la esposa del pes-
cador, que habia actuado de excelente partera:

—;Qué nombre le van a poner?

—Josefina como mi madre y mi abuela —contestd
Rafaela.

Entonces Dieguito se animd, y comenté emo-
cionado:

—Es la primera persona que nace en esta isla...

Mama Rafaela afadid bajito:

—Nunca me habia sentido tan bien...

Papa Leopoldo no pudo afnadir nada, no los es-
cuchaba: reclinado en el sofa dormia placidamente
con una enorme sonrisa de felicidad.

Y el maestro sigui6 contando:

—El hecho de que Josefina Pla sea una de las
pocas personas nacidas en el islote de Lobos no es la
mayor razon, nila unica, de que su escultura presida
la entrada. La verdad es que no sabria decirles cuan-
tas han nacido en Lobos, pero si sé que alli también
nacié Margarita y su hermano Alberto... pero esa es
otra historia, que ya les contaré. Ahora vamos a se-
guir con la de Josefina y su familia.

Su biografia dice que nacid en 1903, aunque no
se sabe muy bien en qué mes. La sabiduria popular,
que tiene buena memoria, cuenta que fue a finales
de junio, cuando el alisio sopla con fuerza y algunos
dias es imposible acercarse o salir de Lobos en un
barco; ademas, erala época dela recoleccion del trigo
y la cebada. Uno de sus bidgrafos cuenta que pudo
nacer en noviembre y que muri6 en Paraguay en
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1999. En realidad, la fecha exacta de su nacimiento
nos interesa poco, lo realmente importante es su
trabajo como escritora: poeta, narradora, ensayista,
critica de arte, pintora y periodista. Pero sobre todo
su lucha constante como defensora de los derechos
humanos y de la igualdad entre los seres.

Su amor por la literatura infantil esta reflejado
en los libros de cuentos que escribié para los nifios.
Algunos titulos como Cuatro burritos y cuatro coles,
El gigante invisible o El hombre de oro los vamos a
leer y a comentar en clase.

Finalmente, queria decirles que recibié muchi-
simos premios, y no solo en Uruguay, donde vivi6
la mayor parte de su vida, sino también en Espaiia.
Seguramente, aunque eso no lo afirman con seguri-
dad, alguna vez volvi6 a visitar su isla de Lobos y a
recordar su infancia.

Antoiin recordaba claramente como estuvieron
semanas leyendo libros de Josefina, y conocieron
los cuentos y poemas que habia en la biblioteca del
colegio. Después, cuando llegd el momento de los
comentarios, la clase parecia hervir de nerviosismo,
como si los duendes mahios bajaran del pinar y se
metieran en sus cuerpos. Las jiribillas de la impa-
ciencia los obligaban a preguntar y a saber mas y
mas sobre aquella mujer que estaban descubriendo
a través de sus relatos.

El maestro aclard las preguntas, en los altimos
minutos de clase escribi6 en la pizarra un poema de
Josefina para que los nifios lo aprendieran.

En seguida, casi por rutina, bien porque le gus-
tara o porque ya estaba acostumbrado a memorizar,
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Antofiin aprendi6 algunas estrofas, que record6 en
el instante que acariciaba las manos de la escultura
y pensaba que estaba solo en el muelle de la isla;
inconscientemente comenzd a recitarlas en voz alta:

Y, de pronto, el viajero
surgid. Sobre el sendero
sus pies dejaban palido,
fosforescente reguero...

iQué curioso! Al fondo del camino surgio, también
de pronto, la figura de su amigo Marino, que corria
hacia él levantando un reguero de polvo en sus pi-
sadas.

Antoiin sigui6 recitando:

Caminito escondido:
eres humilde y breve,

y tu surco es muy leve
entre el bosque tupido...

—ijAh! —pensé—. Seguro que Josefina guardo
en su memoria de nifa el enorme tamano de las
tabaibas de la isla, como si estuviera en un bosque
de enanitos.

Y sigui6 recitando en alta voz:

Medio sol de manana,
un poquito de luna,
un hilo de fontana,
son toda tu fortuna...
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—;Estas hablando solo? —le pregunté Marino,
que ya estaba a su lado.

—iNo, estaba recitando el poema de Josefina Pla
que el maestro puso en la pizarra! jOye! ;Ta sabes
qué quiere decir fontana?

—No, no lo sé.

—Bueno, ya me enteraré.

Y los dos amigos siguieron paseando por los pa-
lidos senderos del islote dejando «regueros fosfo-
rescentes»...

Habitantes de Lobos

En la isla hay muchos animalillos, aunque ninguno
es tan mimado como la pardela cenicienta. Cuando
llega su época de cria, los nifios de Lanzarote y Fuer-
teventura han conseguido que sus pueblos costeros
permanezcan a oscuras; de esa forma evitan que
se deslumbre a los bebés pardelas. Por si no fuera
suficiente, al amanecer recorren los jardines de los
hoteles en busca de las aturdidas crias que se pierden
entre los destellos.

Antofiin y su amigo Marino suelen esperar a que
los ultimos turistas abandonen el islote para verlas
bailar en el aire; a ratos parecen gemir como bebés
ansiosos picoteando el atardecer. Cuando se mezclan
con las gaviotas o con otras aves marinas, expanden
en el cielo guirigais de alegria.

El ave mds grande y pesada es sin duda la avu-
tarda. Se la ve al amanecer, mucho antes de que co-
mience el ajetreo de turistas. Le gusta volar en grupos
de cinco o seis y revolotear por diferentes espacios.
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Los nifios las han observado a los pies de la Atalaya
o cerca del faro y han tenido que dar un rodeo para
no interrumpirlas en sus juegos. En ocasiones han
descubierto algunos nidos sobre los cogollos de las
tabaibas resecas e incluso han visto polluelos recién
nacidos, pero su respeto es tan grande que ni siquiera
se acercan a ellos.

Algunas aves como garcetas, guinchos, chorlite-
jos, algunos halcones y hasta varias parejas de guirres
no forman bandadas, pero tienen su espacio y viven
seguras. La mas numerosa es la colonia de gaviotas
que se entremezcla con las demas en un tremendo
guirigay. Otras, como las tarabillas, van y vienen a
Lobos como si fueran turistas, pasan unas horas,
animan el aire y regresan de nuevo a su isla hogar.
Se las observa como rebujos sonoros en el saladar y
nadie sabe con certeza si provienen de Lanzarote o
de Fuerteventura o si son emigrantes africanas que
reponen fuerzas para seguir su viaje.

Los habitantes reptiles son menos visibles y mas
ariscos. No asoman cuando se les llama, sino cuando
ellos quieren, parecen timidas sombras nubosas que
corren al compas del viento.

Antofiin los observa. Se tiende sobre la arena y
sigue su itinerario, acercandose lo mas posible.

Otras veces los vigila con la mirada mientras re-
tozan entre los espinos o sobre las piedras volcanicas
y, de tarde en tarde, corre tras ellos como si quisiera
cogerlos, hasta que se escabullen entre las tupidas
matas de siemprevivas.

El mas atrevido es el lagarto que se solaza junto a
los turistas en las playas. Pasa con agilidad desde la
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maleza al seto de piedras que protege a las personas
del viento y se desliza entre ellas.

iLagartillo presumido! Asoma sus ojos inquietos
sobre las piedras, asustando con su frio roce el relax
de los visitantes.

A veces esperan pacientes y, en cuanto los ocu-
pantes abandonan el seto, se convierten en los due-
flos de sus restos.

Imposible acariciarlos. Cuando Antoiiin les echa
miguitas y trozos de frutos secos, se acercan con el
recelo dibujado en el continuo movimiento de su
cola. Al poco rato comen, como si lo reconocieran
a cierta distancia.

La mas timida y hermosa es la lisa o lisneja, solo
se deja ver muy de tarde en tarde como un brazalete
plateado sobre el negro de la lava. jEs muy suya! No
se mezcla con los turistas, ni les pide nada. Cuando
asoma, despierta expectacion, se siente observada
con exclamaciones admiradas. Pero en cuanto se le
acercan, corre a esconderse en lo mas profundo de
la tierra.

El perenquén de la isla también es timido y asus-
tadizo. Se deja ver como una miniatura prehistdrica
festoneando las rocas. De vez en cuando, Antofiin
cree haber encontrado una madriguera con cuatro o
cinco reunidos en feliz compaiiia, pero a la semana
siguiente se diluyen en el majano.

Mucho mas dificil de observar es la musarana por-
que anda siempre corriendo de un lado para el otro.
Antofiin y Marino han descubierto una cueva repleta
de ratoncillos hocicudos, como ellos las llaman, pero
nunca se han atrevido a entrar ni a molestarlos.
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También vive en la isla un ratoncillo prehistérico
extinguido en otras partes del mundo. Los chiquillos
lo han buscado por todas partes, pero nunca lo han
visto. Piensan que solo sale por las noches y que en
el dia se esconde en las profundidades de las cuevas
marinas. A veces imaginan como sera y sus ilusiones
acaban entre bromas y risas:

—;No te da miedo?

—;Por qué habia de temerle?

—iSi es un animal prehistorico, debe ser grande
y con unos enormes bigotes!

—;Qué comera?

—iHierbas y flores!

—No, yo creo que come pescado y marisco.

—;Por qué lo crees?

—Es que a veces veo conchas de lapas vacias y
peces a medio comer...

Y los nifios seguian especulando con lo descono-
cido...

Los demas habitantes de la isla viven bajo el agua
y los suelen ver desde lejos, cuando margullan con
sus gafas en Los Laguitos o en las playas.
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1.24. De Cuentos de la
tradicion oral en Canarias.
Para leer y contar (2017)

La flor del oroval

De la tradicion de la flor de lilila.

En un pais lejano vivia un rey que tenia tres hijos.
Todos vivian felices hasta que al anciano monarca
le sobrevino una extrana enfermedad para la que
no encontraban cura. Fueron consultados los mas
afamados médicos sin que ninguno descubriera un
remedio para su mal.

Ya casi habian perdido la esperanza, cuando seles
ocurrié consultar con un humilde curandero que,
después de estudiar el caso, aconsejo:

—Los tnicos remedios para curar estos sintomas
son tisanas y emplastos con flores de oroval.

—;Y ddnde vive esa flor? —preguntd el rey.

—En las Islas Canarias —contest6 el sanador.

Pensando en su curacion, el rey mand¢ llamar a
sus hijos y les pidio6:

—Hijos mios, mi vida esta en sus manos. Soy cons-
ciente de los peligros que van a correr por esos mares
del mundo, por esa razon, al que consiga traer la flor
lo nombraré mi sucesor.

Alla se fueron los hermanos en busca de la flor...

Primero sali6 el mayor acompafado de un gran
séquito, como correspondia a su condicion de prin-
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cipe. Después el mediano, que también se llevd caba-
llos, dinero y amigos. Y por ultimo sali6 el pequeio,
acompanado solo de su caballo y del dinero justo
para hacer el viaje.

Al cabo de muchas peripecias, los tres hermanos
llegaron a la isla canaria donde crecia la flor. Alli se
enteraron de que el oroval era una planta silvestre,
que se criaba en las cumbres y que sus flores carecian
de pétalos, como si fueran esqueletos de flores.

Con estas informaciones, los tres hermanos cabal-
garon muchas horas, hasta que el camino se dividi6
en tres veredas:

—iPues yo escojo el centro! —dijo el hermano
mayor.

—iYo cogeré el camino de la derecha! —eligio el
mediano.

Y el menor sigui6 la vereda de la izquierda.

Los tres acordaron que a la vuelta se encontrarian
en aquel mismo lugar donde el camino se bifurcaba,
después continuarian juntos hacia su casa.

Cabalgd el hermano mayor hasta el lugar donde
crecia la planta y, cuando ya la habia cogido, se le
aparecio una vieja harapienta, que le dijo:

—iTengo mucha hambre! ;Puedes darme lo que
llevas en el zurrén?

—ijAqui solo llevo piedras! —contestd el joven sin
querer compartir con ella su comida.

—iPues que en piedras se te convierta! —contesto
la vieja.

Y cada cual siguié su camino.
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El segundo hermano también se encontrd a una
anciana, que le pidié de comer. Pero ¢l le contest6
con mucha crueldad:

—iAqui en el morral solo llevo tierra!

—iPues que en tierra se te convierta! —le contestd
la mujer.

Y continuaron su camino.

Alhermano pequefo no le hizo falta que la sefiora
le pidiera nada, porque en cuanto la vio tan desva-
lida, se bajo del caballo y compartié con ella su co-
mida. Después la ayudé allegar a su cuevayle regald
las ultimas monedas que le quedaban.

Mientras el mas joven se entretenia ayudando a la
necesitada, los hermanos mayores iniciaron el regre-
so con sus mochilas cargadas, pero estaban tan im-
pacientes por ser los primeros en salvar a su padre,
que, al llegar a la encrucijada de caminos, en lugar
de esperar, como habian acordado, se fueron a su pais
y dejaron al pequefio solo en la isla.

Muy pronto llegaron al palacio donde se encon-
traba su padre impartiendo justicia:

—Te traemos las flores, padre, ya puedes darte
por curado.

Pero al intentar sacar las flores de la mochila, el
mayor solo encontrd piedras, y el segundo tierra: los
deseos de la vieja se habian cumplido.

—;Qué broma es esta? —exclamo el rey muy en-
fadado.

Como los hermanos no sabian qué responder,
emprendieron de nuevo el camino en busca de mas
flores.
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Entretanto, en la isla canaria, el mas joven de los
principes, con su mochila repleta de oroval, volvio al
lugar de encuentro. Como no estaban sus hermanos
mayores, decidié esperarlos. Poco tiempo después,
los tres hermanos se reencontraron y se fundieron
en un abrazo.

—iVamos en busca de mas flores! —dijeron.

—Ya se termino la época de floracion. Si quere-
mos mas flores, tenemos que esperar hasta la proxi-
ma primavera —comento el hermano menor.

—;Qué haremos ahora? —pregunt6 el segundo.

—iNo se preocupen, porque yo tengo suficientes
en la mochila para curar a nuestro padre! —contesto
el pequeno.

Estas palabras provocaron envidia y célera en los
hermanos mayores, que se veian desposeidos del
trono. Intentaron arrebatarle las flores y forcejearon
con tan mala fortuna, que el joven cayd sobre una
piedray murié. Con mucho pesar lo enterraron junto
al camino, sin darse cuenta de que uno de sus deditos
quedo fuera de la tierra.

Seguidamente, cogieron la mochila con las flores
y corrieron al palacio.

—;Donde esta vuestro hermano? —preguntd el rey.

—No lo sabemos, padre, se perdid en la isla y no
conseguimos encontrarlo.

—iPues que vayan en su busca los mejores ras-
treadores del pais, porque quiero abrazarlo cuanto
antes!

Elrey siguid las instrucciones del curandero y muy
pronto sand de todos sus males; pero no era feliz,
porque la pérdida de su hijo lo tenia muy triste.
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Entretanto...

Aquel dedito, que habia quedado fuera de la tie-
rra, crecio y se convirtié en una cafa verde y bri-
llante. Poco después, la caiia comenzd a brotar hasta
transformarse en un cafaveral frondoso, los cabreros
que pasaban por el lugar se paraban a descansar bajo
sus sombras.

Un dia, uno de los pastores cort6 una canay se hizo
una rudimentaria flauta con tres agujeritos. Cuando
sopld por ella, la flauta cantd una cancion, que decia:

iNo me toques, pastorcito!

iNi me dejes de tocar!

iMis hermanos me han matado!
iPor la flor del oroval!

El asombrado cabrero corrié al pueblo a contar el
prodigio y la historia corrié de boca en boca con la
rapidez del fuego: todos querian escuchar la flauta
magica que cantaba la triste cancion.

Pronto llegé la noticia a oidos de los rastreadores,
que buscaban al joven principe. Fueron ellos, los que,
asombrados, llevaron la flauta magica al rey.

—Toque, majestad —le dijeron. Y el instrumento
sono ast:

iNo me toques, padre mio!

iNi me dejes de tocar!

iMis hermanos me han matado!
iPor la flor del oroval!
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De inmediato, el rey, acompanado de su familia y de
gran parte de su corte, fue a la isla donde estaba el
cafnaveral. Una vez alli, pidi6 a uno de sus hijos que
tocara...

Entonces la flauta sono ast:

iNo me toques, hermano mio!
iNi me dejes de tocar!

iQue ti mismo me has matado!
iPor la flor del oroval!

Al oirla cancidn, la reina comenzo allorar y allorar...
Fue tanto su dolor que en ese instante se hizo rea-
lidad el viejo refran que dice: «<No hay milagro en el
mundo que laslagrimas de una madre no consigany».
Aquella madre con su gran pena consigui6 que se
abrieran los cielos yla tierra, y se realizara el milagro
de amor...

Cuentan quienes lo vieron que de las canaveras
del camino brotd, como si emergiera del mismo cen-
tro dela tierra, el joven hijo de los reyes con una flor
de oroval entre las manos.

iNo hace falta explicar la alegria de aquellos padres!

Segtn las crénicas orales, el muchacho se convir-
tié en un magnifico rey.

Con el tiempo, la familia consigui6é perdonar y
olvidar para volver a ser feliz.
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1.25. De Mujeres con
ingenio (II). Emprendedoras
del siglo XX (2017)

La Veguera, primera pastelera de Ingenio

Aurelia Navarro Socorro.

Aurelia naci6 y creci6 en la hermosa vega de Santa
Brigida (de ahi su nombre de Veguera, del que tan
orgullosa se sentia). Vio sus primeras luces alld por
los afios veinte del pasado siglo: convulsa época de
cambios politicos y nuevas situaciones para la gente
trabajadora.

Nuestra protagonista fue una nifia despierta y
feliz, dispuesta siempre a ayudar a su madre en los
quehaceres de la casa y en el cuidado de sus herma-
nos mas pequenos. Por si fuera poco para su tierna
edad, también acudia al horno que sus padres tenian
en La Gran Parada y echaba una mano en todas
las actividades que fueran necesarias. Lo que mas
le gustaba era trastear en los fogones del recinto,
muy especialmente los dias en que venia a trabajar
la criada de una rica familia, una experta pastelera
que guisaba sus pasteles alli.

Aurelia le ayudaba y ponia mucha atencién en
aquella golosa tarea, mientras grababa en su cabeza
los detalles mas importantes del oficio:

iQue si para ese bizcocho se necesitan tantos huevos!

i Tienes que batir hasta conseguir el punto de nieve!

iQue si asi se hace el almibar...!
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Laayuda que la nifia prestaba se convirtio en todo
un aprendizaje.

La vida transcurria relativamente pacifica y sin
muchos altibajos para la familia, cuando, de repen-
te, todo parecié cambiar: comenzaron a instalarse
panaderias industriales que fueron imponiendo la
moda de comer el pan con otros formatos y calidades
a mejores precios, y la poblacion se fue adaptando a
lamodernidad, dejando de comprar el pan artesanal.

Poco a poco perdieron la clientela y tuvieron que
cerrar el horno.

Aquella familia, que estaba formada por el padre,
Francisco; la madre, Lola, y seis hijos, no se podia
quedar con los brazos cruzados y trat6 de encontrar
una solucion.

Alguien les comento que se habian abierto alma-
cenes de tomates en Ingenio y que habia trabajo en
la agricultura para mucha gente, sobre todo para las
mujeres; asi mismo les dijo que los nuevos exporta-
dores ingleses, Mister Pilcher y don Juliano Bonny,
pagaban religiosamente, y que incluso, como nove-
dad, eran pioneros en asegurar a sus trabajadoras.

La pareja no lo penso6 dos veces y, ayudados por
un hermano de Lola, que tenia camiones, se trasla-
daron a Ingenio, alquilaron una casa y comenzaron
a trabajar: uno en la agricultura y la otra en los al-
macenes de empaquetado de tomates.

Aunque Aurelia solo contaba doce aflos cuando se
instalaron en Ingenio, erala mayor de los hermanos.
A ella le toco, ademas de ponerse a trabajar a tan
temprana edad, asumir responsabilidades con sus
hermanos pequefos: cuidarlos, darles de comer...
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Eso influy6 necesariamente en su caracter y en una
mayor determinacion ante cualquier objetivo que
se proponia.

En la temporada de zafra, cuatro de los seis her-
manos trabajaban en los tomateros con diferentes
patronos. Eran tan pequefos que solo podian ser ad-
mitidos como ayudantes, haciendo tareas cansadas
y repetitivas: mojar las tiras de plataneras para ama-
rrar los tomateros, de recaderos por la plantacion,
acercando las cajas, el agua, la comida... Los nifios
se levantaban de madrugada y caminaban muchos
kilometros para llegar al lugar del trabajo.

Cuando acababa la zafra, las hermanas, como
la mayoria de las nifias del municipio, aprendian a
calar, y comenzaban por las tareas mds engorrosas
para obtener algun dinero: sacar hebras, envainar...

Para ayudar a la familia en los veranos, época sin
tomateros y sin trabajo, el padre criaba una cochina
paridera y, con el dinero que obtenian con el parto,
pagaban las deudas que se les acumulaban en la tien-
da alo largo del ano.

Aurelia se hizo mujer trabajando, sin tiempo para
estudiar ni sofiar. Un buen dia se dio cuenta de que
en el pueblo habia muchas panaderas, pero ninguna
pastelera, y entonces recordd las ensefianzas de aque-
lla criada a quien ayudaba cuando era nifa.

Resolutiva como era, pensé en cambiar de activi-
dad y dedicar sus horas libres a hacer pasteles.

Y dicho y hecho...

Lo primero era encontrar un horno que la dejara
trabajar en las horas que no hacian el pan y que coin-
cidiera con sus horas libres. En seguida le prestaron
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ayuda varias propietarias de hornos: Pepita Ramona,
Eugenita, la familia Davila y Mariquita Luisa. E in-
mediatamente comenzo6 a trabajar.

La calidad de los pasteles, unida ala novedad y a
la responsabilidad de la pastelera, convirtio la idea
en un total éxito.

Con el primer dinero ganado compré un solar y
comenzd a construir su casa. Para ello contraté un
albaiil y el apoyo extraordinario de su hermano Ce-
ledonio, que la ayudé en todo lo que podia, incluso
le hizo un horno que atin se conserva y que le sirvié
para que ella pudiera seguir trabajando en su casa
comodamente.

Aurelita trabajaba por encargo y los tenia todos
los dias, pero habia semanas, sefialadas por su fes-
tividad, que la labor aumentaba. Por ejemplo: San
Juan, San Pedro, la Candelaria, San Antonio..., y se
desbordaba en Navidad.

La fama de Aurelita y sus exquisitos pasteles se
extendio alos pueblos vecinos y muy pronto también
a la capital.

Recuerdo, de nifia, ir a su casa con una lista de
encargo: dos docenas de bizcochos lustrados para el
médico, dos docenas para una tia de mi madre, dos
docenas para un conocido de mi padre, que se habia
acostumbrado a desayunar con ellos...

Mi madre, clienta asidua, guardaba los bizcochos
lustrados en cajas de galletas de la marca Tamarany
aguantaban semanas en perfecto estado.

Aurelita tenfa una forma singular de trabajar
porque se adaptaba a las posibilidades de sus com-
pradoras.
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Sialguna clienta tenia gallinas, llevaba los huevos
y ella ponia las demds prevenciones; asi la clienta se
ahorraba un dinero.

Muy pronto la pastelera disponia de un pequeio
almacén con los materiales necesarios para su tra-
bajo: almendras que compraba en Telde, sacos de
azucar blanca, sacos de harina, hierbas aromaticas...

—Justamente en la calidad de las prevenciones y
en el trabajo meticuloso y lento, esta la calidad del
pastel —le dijo una vez a mi madre, orgullosa de su
trabajo.

Y era comprensible su presuncion, porque su mi-
nuciosidad profesional la obligaba a cernir la harina
varias veces para evitar algun grumo o impureza, alo
que habria que sumarle su creatividad y puntualidad
en los encargos.

En el trabajo diario, a falta de utensilios que le
ayudaran en su labor, inventaba o recreaba algunos
de forma artesanal. Asi, por ejemplo, usaba como ra-
llador una lata de sardinas con agujeritos hechos con
una tachay, cuando lustraba los bizcochos, los colo-
caba sobre baldas de cafias para que se escurrieran.

Procuraba no desaprovechar el calor del horno.
Era consciente del trabajo de su hermano Celedonio
para traerle madera sobrante alla donde la hubiera.
Y, después de preparar sus dulces, dejaba que las
vecinas, por riguroso orden, asaran batatas, papas,
pata de cerdo, pollo...

Cotiz6 como pastelera, lo que, unido a lo que ya
habia pagado como trabajadora de los almacenes
de tomates, le permitié cobrar una pension en su ju-
bilacién.
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Nunca dejé de trabajar y el horno se cerro a su
muerte. Tampoco pidid a sus sobrinos que siguieran
su profesion. Se sentia muy orgullosa de que todos
fueran universitarios. Pero ellos, que le ayudaban en su
duro trabajo cuando no tenian clase, también apren-
dieron sus conocimientos sobre pasteleria, aunque
ahora solo la ejerzan en familia.

Una de sus sobrinas, la doctora Dolores Santana
Navarro, nos regald, en memoria de su tia, la receta
de los exquisitos bizcochos lustrados.

BIZCOCHOS LUSTRADOS

INGREDIENTES:

12 huevos.

250 gramos de azucar.
Ralladura de un limén.
250 gramos de harina.

PREPARACION:

Se baten los huevos con el limdn, se afiade el
azucar y se vuelve a batir. Cuando tiene el punto
(debe estar espumoso), se le va anadiendo la
harina poco a poco.

Precalentar el horno, temperatura maxima;
luego, una vez introducida la pasta, se baja a
150 y se hornea una hora. A mitad del tiempo
se debe cubrir con un papel para que se guise
del todo sin tostarse demasiado.

Almibar: unkilogramo de azticar se disuelve
en un cuarto de agua. El punto lo tiene cuando
al escurrir la cuchara hace «pelo».
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1.26. De Bailaderos: leyendas
canarias de brujas (2018)

Maria la Tuerta

Esta historia sucedi6 en la segunda mitad del siglo
XVII y continua grabada en la memoria popular
como entrafnable leccion cercana. Su protagonista
se llamaba Maria, pero mas se le conocia como la
Tuerta. De ella se contaba que, siendo nifia, tuvo un
accidente casero que le desfigurd el rostro; y seria
tanto el sufrimiento padecido por la criatura que
acabaria dedicandose al aprendizaje de la medicina
tradicional con la idea de cuidar y mejorar la vida
de los mas necesitados.

Hubo quienes le acabarian dando fama de bruja
porque practicaba el rito del agua. Consistian sus
unicos recursos medicinales en una enorme bafiera
de barro, un fogoén siempre encendido y toda clase
de hierbas medicinales: no solo de aquellas plantas

14 Esta historia esta fabulada en torno a un suceso ocurrido
en la vida real de fray Antonio Hidalgo, nacido en Gran
Canaria, aventurero en Africay América, y que se narraen el
libro Aventuras y desventuras de fray Antén, de Pepa Aurora
Rodriguez Silvera, cuya informacién histérica principal
estd sacada del proceso para la distribucion de los bienes
acumulados por el fraile Antonio Hidalgo, que comenzé en
el convento de Nuestra Seiiora de Las Nieves, en Agiiimes,
en 1716 y acabo en Cadiz el 18 de enero de 1774.
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que curan, sino también de las que matan, pues ella
llego6 a saber que un poquito de veneno —seguin qué
plantas— ayudaba a sanar.

Sus tratamientos eran muy sencillos de usar: in-
fusiones de hierbas, emplastos, ungiientos, bafos
de mucha agua caliente y, principalmente, mucho
silencio y reflexion. De esta forma ayudo a sus veci-
nos cuando se declaré aquella terrible epidemia de
peste. Los enfermos eran llevados a su casa para que
les aplicara el tratamiento de limpieza, relajacion de
agua y principalmente carifio.

Cierta vez le acercaron a un monje moribundo
conocido como fray Anton y ella lo cuidé como a un
hijo. Cuando aquel hombre tan respetado mejoro,
fue a despedirse de su salvadora, a la que le dijo emo-
cionado: «jTe debo la vida! Mi agradecimiento sera
eterno. Soy muy pobre, pero ruego a Dios que me
permita ayudarte algin dia».

Una mafana tuvo que vérselas nuestra protago-
nista con una parturienta en grave estado y no se le
ocurrio otra cosa que meterla en la bafiera de agua
caliente para atenuar sus dolores. Con el calorcito del
agua, la joven mejord y comenzaria a recuperar el
dominio de su propio cuerpo. Al poco tiempo alum-
bro, en la bafiera y con normalidad, a dos hermosos
bebés.

En seguida corrié la voz y Maria se convirtié en
una comadrona apreciada y solicitada por toda la
isla. Casi todas las jovenes embarazadas pedian su
ayuda con la esperanza de dar a luz sin sufrimientos.
«;;Coémo es eso de que las mujeres puedan parir sin
dolor?!», repetia gritando airado aquel envidioso
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doctor cuando se enterd de los rumores que corrian
sobre nuestra joven protagonista. «jEso solo lo pue-
den conseguir las brujas!».

Debido a ello, Maria la Tuerta acabaria denuncia-
da como bruja ante el Tribunal de la Inquisicién y
conducida a los calabozos del Santo Oficio. Su apre-
samiento causaria una profunda conmocién entre
los tantos islefios que la necesitaban, pero nadie se
atrevio a alzar la voz en su defensa. | Y menos mal que
alguien se lo pudo comunicar a fray Antén, quien
predicaba la palabra de Dios por alejados lugares!
El caritativo fraile no necesitaria mas explicaciones
para acudir en su ayuda: rapidamente subid a una
carreta y puso rumbo hacia el puerto.

Alo largo del trayecto iba hilvanando la historia
de aquella curandera bondadosa, fuerte, inteligente,
entrafable, extraordinariamente creativa... No le ca-
bia en la cabeza ni en el corazén que hubiese quien
tuviera animadversion contra ella y la denunciara
por bruja.

En realidad, nunca habia el afamado clérigo tenido
muy claro lo que significaba ser una bruja. Aquella
mujer lo mismo cuidaba de los enfermos con los
rostros deformados por las pustulas que de un po-
bre nifio solo y perdido; si, Maria la Tuerta, ella, la
misma que soportaba crueles bromas por su defor-
mado rostro y que respondia con ternura, sonriendo,
acariciando...

Era esa rara mujer en la que todos confian cuando
se encuentran enfermos. «Sus actuaciones no mere-
cian un castigo, sino un premio extraordinario», se
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comentaba en voz apagada tras conocerse su apre-
samiento.

Lleg6 fray Anton ala isla a media tardey, sin pér-
dida de tiempo, se dirigié a su convento para saber del
proceso de la considerada bruja. A pesar de la empa-
tia que el monje despertaba en todas las personas que
lo conocian y de la respetuosa admiracion que los
miembros de su congregacion le proporcionaban, no
consiguid averiguar donde se encontraba la Tuerta.

Nadie sabia nada de ella, como si se la hubiese
tragado la tierra. Le costaba a fray Antén asumir tan-
to secretismo: en algun lugar debia estar la mujer,
alguien tenia que saberlo. Acabd pensando que lo
mejor era calmarse y elaborar adecuadamente las
preguntas que debia hacer y, sobre todo, a quiénes.

Y no tuvo otra salida que acercarse a la catedral
para hablar con sus religiosos y hacerles directamen-
te las siguientes preguntas: «;Quién es el inquisidor?,
;donde vive?, ;a qué compaiia religiosa pertenece?,
s;a qué lugar llevan a los presos del Santo Oficio?...».

Como un moderno investigador, y sin tener en
cuenta el tiempo que iba a emplear, acabaria consi-
guiendo nuestro monje una serie de datos totalmente
vedados para familiares o personas interesadas. Y se
enterd de que el inquisidor que buscaba pertenecia
casualmente a su propia congregacion y de que la
mujer se encontraba prisionera en calabozos cerca de
la iglesia de Santo Domingo, y de que su proceso se
realizaria muy pronto.

Sin tiempo que perder, fray Anton salié al encuen-
tro del inquisidor, a quien le habl6 de forma clara,
sincera, con la honestidad de un devoto monje de
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Santo Domingo y, sobre todo, con la pasiéon de quien
firmemente defiende aquello en lo que cree... Insistio
en la tremenda valia cristiana del trabajo de Maria
con los enfermos de viruela, en su extraordinaria
bondad con los desfavorecidos, en su impagable ca-
ridad con el préjimo...

Si, nuestro entrafable fraile utilizé sus conoci-
mientos religiosos y su excelente oratoria para des-
pertar en el rigido inquisidor su propio entusiasmo.

—;Y qué me dice de esa extrafia magia que prac-
tica y que permite a las mujeres parir sin dolor? ;No
es eso un hecho diabolico? —le insinu6 el inquisidor
como pidiéndole aclaracion.

—iEsas son habladurias y envidias! —le contesta-
ria fray Ant6n sonriendo como suplicante. ;Como va
una mujer a dar a luz sin dolor? Le prometo, si usted
se apiada de ella, que nunca mas atendera a una par-
turienta ni actuara como curandera.

No hace falta explicar el éxito de su mision. Fray
Antén volvio al pueblo con una pasajera en su carre-
ta, la Tuerta, quien, anciana y enferma, apenas podia
asumir su inmensa suerte.

§1, desde ese momento no pudo ella ejercer la me-
dicina tradicional, pero consiguid ensefiar sus cono-
cimientos a varios alumnos, quienes los transmiti-
rian a sus descendientes. Por eso ahora me pregunto
si algunos de los balnearios que nos encontramos en
algunos barrancos de las Islas serian producto de esas
ensenanzas.
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La ultima bruja de Canarias”

En una de las villas mas hermosas y antiguas de
Canarias naci6, comenzando el siglo XIX, una nifia
que fue bautizada con el nombre de Juana Catalina.
«jQué suerte tiene esta nifal», pensaban muchos
de sus vecinos; y tenian razdn, pues Juana Catalina
fue prohijada desde su nacimiento por su tia Maria
Perera, la curandera mas querida y respetada de las
Islas. A su casa acudian no solo enfermos en busca
de remedios, sino también quienes necesitaban de
sus acertados consejos.

Ajena a la fama de su tia, la nifia crecié feliz en
una escuela sin paredes y por donde circulaban ale-
gremente el aire, la luz, los pdjaros, las flores... Inte-
ligente y curiosa, todo lo queria saber y aprender la
criaturita: «;Para qué se utiliza esta planta?, ;como
se llama este insecto?, ;tiene eso alguna utilidad?...».

Tita Maria, siempre atenta y con la paciencia de
una gran maestra, le irfa explicando la importancia
y la utilidad de todos los seres, vivos o no.

A medida que crecia, iba pasando del sencillo
aprendizaje de las pdcimas y los emplastos con las
hierbas al conocimiento mas serio y profundo de
los ritos y las tradiciones de sus antepasados. De la
mano de su tia, Juana Catalina subiria a la cumbre
o bajaria a la costa para conocer y recolectar plan-

15 Esta historia estd inspirada en el proceso del Tribunal de
la Inquisicién a Juana Catalina Quintana, la altima mujer
condenada por bruja en Canarias, del libro titulado Ingenio
en los albores del siglo XIX (1800-1820) del cronista Rafael
Sanchez Valerén.
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tas, aprovechando ademas la anciana estos paseos
para explicarle a su sobrina cuanto indicio magico
encontraran.

—iMira, mira! Cuando el sol ilumine aquella
enorme piedra que sobresale en la pared de la um-
bria —le decia entusiasmada y sefialando un enorme
y antiguo monolito—, comenzard la mejor época
para la recoleccion de la cosecha.

Si: cada barranco que recorria era como un mapa
repleto de sefiales y cambios. Por eso, casi sin darse
cuenta, se convirtié en una inteligente y bella mu-
chacha sensible a los problemas de su préjimo; y co-
menz0 a ayudar a su tia en la atencion alos enfermos.

Una noche, tia Maria, orgullosa de sus ensefian-
zas, le dijo sonriente de satisfaccion: «jTe has conver-
tido en una joven merecedora de suceder a nuestras
antepasadas... aunque todavia te falta madurar en
prudencia y sabiduria!».

Y desde ese momento, Juana Catalina comenzd a
asumir la responsabilidad que habia adquirido con
su cargo de sucesora.

Poco después, en unas fiestas patronales, conoce-
riaa un atractivo joven y entre ellos salté la chispa del
amor. Desde el mismo instante en que se conocieron,
sus corazones no volvieron a separarse. Se casaron,
fueron felices, tuvieron dos hijas; hasta que de forma
inesperada muri6 su tia Maria Perera, convirtiéndo-
se Juana Catalina en su heredera y sucesora.

A partir de ese momento, las responsabilidades
de Juana aumentaron: apenas le quedaria tiempo para
estar con sus hijas y ensefiarles. Fue entonces cuan-
do comenz6 a sonar con que ellas aprendieran a
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leer y escribir para que descubrieran en los libros
los conocimientos que no podia transmitirles o que
desconocia...

iY dicho y hecho! Contraté a un monje del cercano
convento de Agiiimes, quien de inmediato comen-
z6 a dar clases a las nifias. «;Cuanta alegria siento!,
imis hijas ya conocen las letras y muy pronto me
ensefnaran a leer!», comentaba feliz a sus vecinos,
compartiendo sus suefios.

iPobre Juana Catalina! Sus ilusionadas palabras
desataron un temporal de murmuraciones y envi-
dias... Y su nombre y sus hechos, aumentados o cam-
biados, corrieron de boca en boca, hasta que una
vecina la denuncio por bruja al Tribunal de la Inqui-
sicion.'s

iLa pobre Juana Catalina fue apresada por los
inquisidores y separada de su familia! jCuanto sufrié
en la lejania!

Cuentan las crénicas histéricas que en aquel juicio
todos temblaban: los acusadores, los testigos, los
defensores... jy hasta los jueces!, que se encontraban
ridiculos juzgando a una mujer acusada de brujeria

16 Debo explicarles, antes de seguir, que la palabra Inquisicion
es muy antigua. Se parece a una horqueta de cuatro puntas,
de esas que usan los labradores para aventar el trigo. Por ser
tan rara nunca ha pertenecido ni pertenecera al vocabu-
lario de los nifios... Pero es una palabra del diccionario y
tiene un significado. En mi diccionario dice «Inquisicion:
antiguo tribunal eclesiastico que castigaba los delitos con-
tra la fe religiosa». Y uno de los delitos mas graves que exis-
tian para este tribunal era el de ser una bruja y practicar la
brujeria.
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cuando ese delito ya habia sido eliminado de las leyes
en Espana.

Comenzd a declarar la envidiosa vecina, temblan-
do como una hoja seca colgada de un arbol. Entre
sollozos diria, como farfullando:

—iEsta bruja con sus malas artes me metié un
lagarto vivo en el estomago...! O puede que fuera un
perenquén venenoso: jno estoy muy segural; y, no
contenta con hacernos ese dano, le ech6 mal de ojo
a mi familia.

—;Usted qué contesta a estas acusaciones? —pre-
guntaron a Juana Catalina, quien, con la dignidad de
una gran dama, contesto:

—Practico lo que he aprendido de mis antepasa-
das. Es verdad que hago p6cimas, emplastos y un-
glientos; y con ellos consigo que mejoren mis enfer-
mos. Pero nunca he hecho dafo a nadie.

A continuacién, hablaron mas testigos y cada uno
confesaria lo que le parecio. Al final le tocé el turno
al juez, quien se mostraria como avergonzado por
la cantidad de tonterias que tuvo que escuchar en
boca de los testigos envidiosos, y al final hizo una
pregunta:

—;Usted cobraba por curar a sus enfermos?

—iNo, sefor!, jellos me daban algtn regalo, si
podian!

—iBueno! Lo siento, pero veo un delito. Eso es una
estafa porque usted no es médico y no puede cobrar
ni aceptar regalos como pago. Asi que voy a dictar
sentencia: pasara un afo sirviendo en un convento.
Al término de la condena, volvera con su familia y
no practicard jamas la brujeria.
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Muy poco tiempo después de dictarse esta senten-
cia, el Tribunal de la Inquisicidn se disolvié y nunca
mas se volvié a condenar a una mujer por bruja en
Canarias. Al finalizar la condena, Juana Catalina re-
gresaria al pueblo y no volvid a practicar la sabiduria
tradicional.

Pero... —y esto lo recogen también las crdénicas
escritas— las monjas del convento le ensefiaron a leer
y a escribir, y, ademas, le mostraron muchos saberes
medicinales a través de los libros que conservaban
en su biblioteca.

Lo cierto fue que Juana Catalina se dedicé por
entero a cuidar de sus hijas y a ensefarles no solo
los secretos y las historias que ella habia aprendido
de sus antepasadas, sino también los misterios que
a partir de ese momento iba descubriendo con sus
lecturas.
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1.27. De A la sombra de
las palabras: leyendas
canarias de drboles (2020)

El pino de la Virgen

Cuentan las abuelas desde tiempos prehistoéricos que
en el frondoso e intrincado bosque de Arterura (Te-
ror), llamado afos después bosque de Doramas, los
antiguos canarios veian en las noches resplandores
que iluminaban los valles y doraban los rostros de
quienes observaban.

Al principio, los islefios corrian asustados en
cuanto comenzaban los destellos, pero poco a poco
fueron acostumbrandose al juego de lucencias que
pintaba de colores la noche. Incluso producia una
benefactora paz, que calmaba la ansiedad y enmu-
decia el bosque. Cuando el asombro dejé paso a la
curiosidad, quisieron comprobar de dénde prove-
nian las brillantes luces.

Una noche, un grupo de pastores decidié descu-
brir el misterio y se adentrd en el bosque siguien-
do la estela de luz. Después de una larga caminata
descubrieron un hermoso pino cuyos fulgores se
expandian mas alla del bosque.

—iEl pino arde, pero no se quema! {Es como una
enorme hoguera que no se apaga ni se propaga a los
demas arboles! —gritaron, y todos corrieron a comu-
nicar el prodigio a familiares y amigos.
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Asi debieron enterarse algunos conquistadores,
que en esos momentos de la historia trataban de
situarse y consolidar su logro.

Aunque los conquistadores desconfiaban de las
visiones de los islefios, quisieron comprobar sus pa-
labras y se acercaron al bosque. No hizo falta que se
quedaran observando mucho tiempo, porque ya en
la primera noche certificaron con asombro el fend-
meno. Ademas, vieron, en una rama alta, la imagen
luminosa y bella de la Virgen.

Su impresidn fue tal que, sin pérdida de tiempo,
acudieron a la capital para contarle al obispo Juan de
Frias lo que habian visto e, inmediatamente, el pro-
pio prelado quiso personarse en el lugar para com-
probarlo.

Al dia siguiente, el obispo y acompafantes, agota-
dosy hambrientos por la caminata, se hallaban junto
ala sombra de un pino que parecia inclinar su ramaje
para lucirse mejor. No habia luces ni estrellas, pero
a los pies del arbol brotaba una pequena fuente que
ponia musica de vida al entorno vy, junto al tronco,
una imagen de la Virgen.

Se arrodillaron y bebieron el agua fresca que co-
rria a sus pies y sintieron un gran bienestar. Después
corrid lavoz de que el agua de la fuente era milagrosa
y se convirtid en el remedio de todos los males.

Esta primera aparicion de la imagen sucedio, se-
gun constatan las crénicas, el 8 de septiembre de 1481.

La aparicion de la Virgen del Pino convirti6 a
Teror en el centro de peregrinacion de toda la isla y
en el siglo XVI comenzaron a celebrarse las prime-
ras festividades. Pero no fue hasta el siglo XX (1914)
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cuando la Virgen fue nombrada patrona principal
de la Didcesis de Canarias, provincia de Las Palmas.

El pino donde apareci6 la Virgen vivio varios si-
glos y su fuente calmé las penas de los peregrinos
que la visitaban. Junto al Pino Santo se construy¢ la
basilica que hoy conocemos y donde se guarda la
primitiva imagen que descubrieron en el siglo XV.

Se cuenta que la aparicion de la Virgen en el pino
despertd una devocion masiva en todos los canarios
y algunos, que vivian alejados de Teror, quisieron tener
también su Pino Santo. Por ello, en muchos pueblos
con pinares de todas las Islas, los pastores hicieron
un hueco en el tronco de un pino para cobijar una
pequeia imagen de la Virgen. Asi se sentian prote-
gidos en sus largas jornadas por el monte.
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1.28. De Lo que cuentan
los barrancos: leyendas
canarias (2020)

Arguineguin

En el viejo barranco de Arguineguin, en una refor-
mada ermita de techo de tejas y gruesas paredes de
piedras, se ha cobijado durante siglos la venerada
imagen de santa Agueda.

Los primeros evangelizadores eran monjes ma-
llorquines, que en el siglo XII vieron el barranco como
un hermoso rio de luz que abrazaba la mar en un apa-
cible puerto llamado Arganaguin y a sus habitantes
como hermanos leales, valientes y nobles.

Después hubo un silencio de siglos prendidos en
sus altas paredes, roto a finales del siglo XIV, cuando
Bentagayre, principe de Arganaguin, perteneciente
al cantén de Artevirgo, se une al guanarteme de Gal-
dar en la unificacion de la isla.

Anos después, ya en el siglo XV, Artemi Semidan,
guanarteme de Gran Canaria, se enfrenta a una in-
vasion, que los historiadores nos recuerdan asi:

Gadifer de La Salle, siguiendo las érdenes de
Juan de Bethencourt, quiso invadir la isla usan-
do el puerto de Arganaguin. Enterado de sus
intenciones, Artemi Semidan, ayudado de Ben-
tagayre y sus hombres, les salieron al paso con
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tanta dureza que les obligaron a huir hasta sus
barcos, a la espera de mejores condiciones.

Viendo Artemi que el asedio por mar podia durar
mucho tiempo, ide6 un plan para acabar con los in-
vasores y lo ejecutd estratégicamente. Primero hablé
con Pedro el Canario, un joven intérprete de las di-
ferentes lenguas, que habia sido raptado cuando era
nifo y convertido en esclavo de Gadifer. Las palabras
de Artemi pudieron ser las que siguen: «Quiero que
hables con tu jefe para que me permita acercarme
a su barco a tratar con él. Tal vez lleguemos a un
acuerdo. Dile, ademas, que no tengo inconveniente
en trasladarme en una de sus lanchas, acompanado
de sus hombres, y que iré solo y sin armas». Gadifer
acepto las condiciones y permitié que Artemi Se-
midan subiera a su barco y comprobara su poderio.
Pedro sirvié de traductor entre los dos guerreros, que
hablaron de muchas ideas sin concretar ninguna. A
continuacion, Artemi invitd a Gadifer a bajar a tierra
ylos dos desembarcaron y compartieron una sencilla
comida a la sombra de las palmeras. Sin llegar a un
acuerdo concreto, cada cual se retird a sus cuarteles
con ideas diferentes de la situacion del otro.
Gadifer pensaba que Artemi era un pobre guerri-
llero acompanado de una pandilla de desarrapados
cuyas unicas armas eran piedras y palos, y que lo
venceria en cuanto se enfrentase a ellos. Artemi, por
el contrario, tomo buena nota del poder de su con-
trincante, en especial de los soldados que habia en
cada barco, las armas que usaban, la proteccion que
tenfan... Asi que prepard su recibimiento apostan-
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do a sus hombres en lugares claves y dandoles ins-
trucciones precisas.

Poco después, amparados en la noche, Gadifer
y sus tropas desembarcaron en las cercanias, inten-
tando cogerlos por sorpresa, pero Artemi, atento y
dindmico, los rechazé con valentia e hizo decenas de
prisioneros, incluido el mismo Gadifer.

Cuando los escasos soldados que quedaron co-
rrian en desbandada hacia sus barcos, Artemi hizo
un trato con Gadifer: los dejaria marchar conla con-
dicion de que ellos no invadieran de nuevo la isla.

Dicen los historiadores que Gadifer cumplié su
palabra y se retir6 con sus tropas a Lanzarote, y no
volvid a intentar la conquista de Gran Canaria.

A finales del siglo X VT, con la isla ya conquistada
y en aparente calma, fueron los piratas los que descu-
brieron la tranquilidad de las aguas de Arganaguin
y decidieron atracar sus barcos en la apacible bahia.
Era un lugar ideal para descansar y reponerse de sus
largas correrias por el Mediterraneo o el Atlantico
sin temor a ser atacados o descubiertos.

Uno de los mas fieros, el llamado Francis Drake,
mandaba a sus corsarios, barranco arriba, a robar
todo lo que de valor tenia la poblacion, incluidas sus
jovenes. Asi que a sus habitantes, que en esos mo-
mentos de la historia habian disminuido en nimero
y trataban de subsistir libremente con la ganaderiay
la pesca, les tocd de nuevo defenderse de semejantes
visitantes.

Cuentan que una tarde el barranco se sumié en una
extrafla quietud. Habia un silencio tan grande que
apenas cabia en él. Callaron los perros, los pajaros,
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y hasta el agua silenci6 su canto ante las sigilosas pi-
sadas que ocupaban el cauce: una banda de facine-
rosos, armados hasta los dientes, subian hacia los
poblados, dispuestos a llevarse todo lo que de valor
encontrasen.

Estaban tan confiados en el miedo de las buenas
gentes que no pensaron en su capacidad de reaccion.
Pero los vecinos de El Sao, Pefiones, Los Cercados
y Caideros, hartos de los corsarios, se habian unido
para esperarlos, en un lugar apropiado, donde el
barranco se estrecha y hay pocas posibilidades de es-
capar de una emboscada.

A pesar del desigual empleo de armas (unos tenian
cuchillos y sables, y los otros solo un buen garrote),
el encarnizado combate acabd con piratas grave-
mente heridos, en alocada huida hasta sus barcos.
Abandonaron sus armas por el camino y a duras
penas consiguieron llegar. Después, sin esperar mu-
cho tiempo, pusieron rumbo a no se sabe donde. La
bandera de Francis Drake nunca mas fue vista en la
zona y, aunque si llegaron otros barcos piratas para
descansar, a ninguno se le ocurrié cometer nuevas
tropelias.

Las historias en el barranco continuaron, hasta
que llegamos al siglo XVII, cuando sucedié un episo-
dio casianecddtico que cambio la vida de la mayoria
de los habitantes del lugar.

—La cueva estd situada sobre un rio subterraneo
Y, al variar el caudal, por las influencias de las mareas
y las lluvias, provoca corrientes de aire que salen por
los poros de la cueva en forma de gemidos.

—;Y qué explicacion le da usted a lo de la nina?
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—Ninguna... Todos ustedes saben que en Guaya-
deque habia un importante cementerio guanche.
La nifia encontrada debe ser una momia mas de las
miles encontradas en sus cuevas. Lo demads es pura
sugestion supersticiosa.

A pesar de la explicacion racional, todavia hay
algun incrédulo que sigue visitando la cueva para re-
zar por el alma de la nifia. Bueno, a veces yo también
entro en ella cuando voy de caminata por el barranco
Y, si tengo suerte y la marea esta alta, escucho sus
voces y gemidos. Son siempre diferentes y cada vez
mas lejanos.
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1.29. De Una isla contada.
Antologia para recorrer
Gran Canaria (2021)

Guayadeque legendario

Para la gente de la zona, Guayadeque es El Barranco,
como un distintivo de identidad, y barranqueros
sus habitantes. El Barranco es un cauce pacifico que
impone silencio al agua y encierra los sonidos del
mar en las profundidades de sus cuevas para que las
mareas no perturben la paz de sus tumbas.

En Guayadeque mana un extraordinario caudal,
que ha dado vida durante siglos al sureste grancana-
rio y que fluye silencioso a través de suaves nacientes
y galerias. Crisol de pueblos, testigo fiel de las gene-
raciones, sus curiosas viviendas trepadoras otean en
angulos diferentes el amurallado de piedra e invitan a
pasear entre veredas himedas y nostalgicas. El cauce
de colores es eterna primavera nevada de tajinastes,
almendros y margaritas, coloreada con el carmin del
palo sangre y de las amapolas.

Elbarranco tiene el vago olor a verano inquieto, a
sudoroso balo entre dulces tabaibas siempre verdes.
A mediodia se detiene el aire en halos de revuelos
sobre el mar y se nos antoja que todo el cauce dormita
oliendo a flores, mientras en sus laderas tiemblan
vagas las sombras y cesan los sonidos bajo la infinita
quietud azul. Trepando laderas, asoman los frondo-
sos palmerales y se arraciman las cuevas.
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Muchas historias atin indescifrables duermen en
esas cuevas. Poco sabemos todavia de aquellos pri-
meros habitantes que ya en el siglo II nos dejaron sus
difusas huellas y ocuparon lentamente las fértiles tie-
rras de sus orillas. Por ahora son solo espectros que
llenan de fantasia las mentes soniadoras. Las primeras
referencias historicas comienzan en 1414, cuando
llego alos oidos del joven Guanarteme de Tamarant,
Artemi Semidan, que grandes veleros intentaban
entrar por el sureste en las playas de Agiiimes, con
la intencién de invadir la isla.

—iUndmonos de nuevo! —fue sullamada, y cinco
mil canarios armados bajaron desde las cumbres
para encontrarse a orillas de El Barranco.

Artemi, comandando a sus guerreros, derrota
estrepitosamente, por segunda vez, a las tropas de
Jean de Bethencourt. Pero queda gravemente herido
y muere dias después. jCuantos lamentos flotando
en las laderas!

Cuenta la voz popular que Atidamana, la reina
madre, acompaifiada de otras mujeres, embalsamé
los cuerpos de sus hijos y los colocé en la cueva fu-
neraria. Después sellaron la entrada para que descan-
saran eternamente en El Barranco de los Luchadores.

A partir de esa batalla ganada, llegé el tiempo de
los sobresaltos, luchas, valor sometido, forzado mes-
tizaje y, finalizando el siglo XV, acabada la conquista,
el sureste de la isla reaparece de nuevo en la historia.
Los reyes de Espafa, Isabel y Fernando, declaran
espacio territorial especial y inico a los nucleos po-
blacionales del sureste que se extendian desde el
castillo de Gando, en Telde, hasta Balos, en Tirajana,
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ademas de los abandonados terrenos de costa, que
fueron aprovechados para la siembra y el ganado.
Se funda el Sefiorio Episcopal de Agiiimes y se dona
a fray Miguel Lopez de la Serna, obispo de la Gran
Canaria, el Rubicon.

Guayadeque, la gran mina del sureste, se convier-
te entonces en el protagonista de las trifulcas, odios,
penalidades y egoismos por la propiedad de sus aguas,
en una dura etapa. El Barranco no guarda tesoros
ocultos, solo el silencio de la historia en sus mura-
llones de piedras.

Almargen dela historia, la vida se abre paso entre
pequenos resplandores de luz y en sus orillas nacie-
ron los primeros rayos de esperanza. El primero fue
en 1666, cuando nacio6 en Ingenio, pago de Agiiimes,
en el seno de una familia descendiente de conquista-
dores y religiosos, un nifio llamado Antonio.

Su familia lo llamé cariflosamente Antén vy, gra-
cias a la educacion que recibio, siempre tenia el ani-
mo alegre y dispuesto a colaborar en el trabajo diario.
Aprendié muy pronto la crueldad de las leyes, que le
arrebataron, por no sé qué extrafo tributo de sangre,
a su mejor amigo, el cual fue obligado a viajar con
su familia a Las Indias. Y desde entonces solo tuvo
una idea:

—iQuiero viajar al Nuevo Mundo! —repetia una
y otra vez.

Y ya no hubo forma de contrariarlo.

—Eres un chico muy afortunado —le dijo su abue-
la—. Puedes elegir entre hacerte cura o soldado, y
lo mas conveniente para tus deseos es que te hagas
misionero.
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Y eso hizo. Desde ese momento comenz¢ a fre-
cuentar el convento dominico dela Villa para adqui-
rir los conocimientos que lo llevarian a convertirse
en un futuro hombre de la Iglesia, sin abandonar las
practicas deportivas como garrotero y luchador. Una
vez acabada la preparacion inicial en Agiliimes, fue al
seminario de la orden de Santo Domingo en laisla de
Madeira para hacerse sacerdote misionero. Después
volvid a su tierra para celebrar su primera misa en
Agiiimes con los suyos.

De vuelta a Gran Canaria, el barco fue atacado
por los piratas berberiscos y los pasajeros vendidos
como esclavos en el mercado de Mequinez.

Ocho afos vivi6 fray Antén como esclavo en
Africa. Pero gracias a sus dotes negociadoras y a su
preparacion, se convirtié en un valioso luchador de
garrote, hasta el punto de compartir las ganancias
de las apuestas con sus amos y conseguir el dinero
suficiente para comprar su libertad.

Volvié a su pueblo diez afios después de haber
salido y, al fin, pudo cantar misa en su villa de Agiii-
mes, acompanado de familiares y amigos.

—iQuiero irme paralas Indias cuanto antes! —di-
jo, como una peticion, a los superiores de su orden,
pero le fueron negados los permisos. Entonces adujo
que deseaba pedir limosnas en el Nuevo Mundo para
redimir a unos familiares cautivos en Argel y cambio
su habito por el de los Mercedarios de la Redencion
de Cautivos.

Y como no hubo forma de comprobar sus afir-
maciones, le concedieron el permiso y pudo viajar
a Las Indias.
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Su rocambolesco viaje por Panama, Guatemala y
Meéxico es largo y penoso, aunque, una vez en la ciu-
dad de los aztecas, comenzo a acumular limosnas y
amasd una fortuna tan grande que incluso le atemo-
rizaba. Decidi6 entonces volver a su tierra y gastarla
con su gente. Pero no pudo cumplir su deseo, pues
murid a consecuencia de unas fiebres el 29 de mayo
de 1713 en Sinagua, distrito de Guacana, en México.

Después de un largo proceso de la familia recla-
mando la herencia, llegé al pueblo un tercio de la
fortuna acumulada. La llegada de esa primera he-
rencia indiana provocé un gran revuelo. Y debié de
animar, aflos después, el imparable suefio migratorio
del sureste.

Otro rayo de esperanza se vio en 1718, cuando los
habitantes de Agiiimes se negaron a aceptar la su-
basta publica de las tierras de costa, que ellos habian
roturado y trabajado, yla Audiencia concede el titulo
de propiedad al sargento Amoreto, que ya era duefio
de otros terrenos desde Aldea Blanca hasta Arguine-
guin. Los vecinos se amotinan en defensa de la tierra
y el Guayadeque vuelve a sentir en sus orillas los
fragores de las luchas entre politicos y medianeros.

El motin de Agiiimes marca un hito importanti-
simo en la defensa de los derechos a la tierra. El pro-
ceso fue largo y culminé con el enfrentamiento del
pueblo contra las tropas de los coroneles de Telde,
Las Palmas y La Laguna. Por fin, el 13 de abril de
1733 se libera a los prisioneros y las tierras pasan al
dominio de los vecinos.

Belicosos y temidos, los habitantes del sureste
vuelven a sublevarse en 1823 contra los impuestos
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abusivos y su disconformidad con la ordenacion cons-
titucional del territorio de Telde. Los habitantes de las
dos orillas de Guayadeque, Ingenio, Carrizal y Agiii-
mes, sufrieron de nuevo una larga tensién que acabé
con un condenado a muerte y muchos prisioneros.

Después hubo una lenta calma entre una y otra
orilla. Vivieron epidemias de fiebre amarilla y cdle-
ra, mas sequia, hambre y miserias, pero los suefios
siguieron manifestindose con mas fuerza que nunca,
y las dos orillas expresaron su opinién de vivir como
municipios independientes.

El Guayadeque volvid a convertirse en protago-
nista de litigios, heredamientos y pequenas luchas
tribales por cotas de poder. El barranco fue el eje de
la division, lalinde que separaria los dos municipios.
En una margen estaban Ingenio y Carrizal con sus
derechos al agua y a las tierras, y en la otra Agiiimes,
orgulloso del sefiorio que habia representado, y que
aun representa, con sus pagos y sus pequefos nicleos
costeros.

Enla primera mitad del siglo XIX, Ingenio comen-
z6 a consolidarse como municipio libre e indepen-
diente, y Agiiimes como la villa hermosa y antigua
Camara Episcopal que ha sido. Nunca han perdido el
deseo de caminar juntos solidariamente y, en cuanto
las circunstancias lo permitieron, han formado man-
comunidad, incorporando, ademas, a las tierras de
costas, que una vez roturaron y labraron, ya su mu-
nicipio de Santa Lucia de Tirajana.

Las dos villas del sureste siguen cultivando su
independiente personalidad y, orgullosos, funden sus
raices en el legendario Guayadeque.
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Los visitantes de El Barranco no conocen su his-
toria; todo lo mas, si pasaron por su Cueva Museo,
retazos de prehistoria. Y se iran en paz, satisfechos
de gozar una comida relajante en el silencio de las
cuevas, a veces roto por comensales que hacen pre-
guntas al duefo del restaurante:

—iOiga, don Bartolo! ; Usted ve, como veo yo, un
rostro gigantesco grabado en la ladera de enfrente?

—iSe dio cuenta, ;eh?! Hay muchos mas, algunos
son recuerdos de Tibicenas que aun viven en las
cuevas. Dicen que esas esculturas las hizo el ultimo
gigante que vivia en Temisas y que murié muy cerca
de aqui. {Bueno! Seguramente a usted, sefiora, le pa-
recen cosas de viejos, pero cuando uno las escucha
tantas veces, pues... termina creyéndolas.

—iNo, hombre! ;Cémo no lo voy a creer si mi
abuelo también me contaba historias parecidas?
Cuente, cuente, por favor.

—DMire: justed ve, en lo alto de la ladera, como si
un cuervo se moviera de un lugar a otro? Pues es la
vieja Ana Jesus con su pafiuelo negro. Esta cosechan-
do hierbas que viven en El Barranco desde tiempos
inmemoriales. Es una de las pocas curanderas que
nos quedan. Ella tiene un remedio para cada cosa.
A veces tarda horas en llegar hasta aqui, pero yo
siempre la espero, aunque sea para quejarme y reci-
bir una palabra de consuelo. Ayer le dije: «jDichosa
pandemia, Anital». Y ella me recet6 unas hierbas que
me sentaron muy bien. También me aconsejo que
fuera a sentir el mar porque el aire fresco de la marea
despeja y se duerme mucho mejor.
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—Y acuantos kilometros esta el mar desde aqui,
don Bartolo? ;Usted lo sabe?

—Por lo menos a veinte; pero ella no se refiere
al mar de la costa, sino al que se siente y se imagina
dentro de la cueva de Los Suspiros que tenemos cerca;
aunque ahora no se puede entrar porque la tenemos
llena de agua.

—;Y se oye el mar desde tan lejos?

—iQue si se oye! Yalo creo. Y se sienten los aires
de las olas que suben y bajan, y hasta el arrastre de
los callaos en el fondo.

—iQué interesante! Resulta hasta poético. Todo
ha estado perfecto, caballero: la comida, el lugar, la
conversacion. Es usted muy amable. Y diganos, por
curiosidad: ;este restaurante esta situado en Ingenio
0 en Agiiimes?

—iAy, sefora! Esta en El Barranco. Y los que aqui
trabajamos somos, antes que nada, barranqueros.

La tumba del gigante

Si dejamos atras la cueva de la Nifia y seguimos an-
dando diez kilémetros mas, barranco arriba, llega-
mos a un lugar precioso, unico, repleto de cuevas
deshabitadas, que todavia conservan su rustica puerta
de madera de pino. En el lugar se respira un respe-
tuoso silencio de siglos.

Muy cerca, en su ladera este, existe una gigantesca
aglomeracion de cantos rodados cuya forma se ase-
meja a un sarcofago y cuyo nombre le hace justicia:
tumba del Gigante.
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Mi abuela me contaba una historia, que ella escu-
cho de su abuela, sobre el origen del nombre, y me
hizo prometer que yo la contaria a mis nietos para
que el secreto no se perdiera en la desmemoria de
los tiempos. Comenzaba asi:

Habia una vez un hombre desmesuradamente
grande llamado Tarha. Vivia solo en una cueva alta
y espaciosa situada en el monte.

No se sabe muy bien como llegé a esa situacion
de soledad, pero todos sus iguales habian desapare-
cido y ¢él, ya anciano, gozaba las primaveras como un
regalo de un Dios amable y generoso.

Bajar y subir de la cumbre al mar se convertia
para Tarha en un agradable paseo, y no le importaba
que hiciera calor o que la lluvia lo empapara, pues
siempre estaba dispuesto a caminar esperanzado.

Un dia de primavera, cuando la naturaleza co-
menz6 allenarse de trinos y alegria, descubrié otras
pisadas junto a las suyas, huellas pequefisimas de
pies descalzos que parecian dibujadas sobre la tierra
himeda. Las sigui entusiasmado, escudrifiando con
interés todos los rincones del camino.

De pronto, un ruido diferente llamé su atencién,
volvio la cabeza y vio a un grupo de personas junto
aun arbol, que se agrupaban como temerosas de su
presencia.

—iEh! ;Me tienen miedo? —pregunté a gritos,
doblando su cintura para estar mas a su altura.

Nadie contestd. Entonces se acercé un poquito
mas y dijo:

—;No me comprenden?
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Y su vozarrén agit6 las melenas y las barbas de
los pequenios seres.

El que parecia de mayor edad se adelant6 valien-
temente y contesto:

—iNo! ;Por qué vamos a temer? Hemos temido
a las guerras, al mar, a las tormentas, al Todopode-
roso... Perdimos familias, casas, tierras. Nuestro su-
frimiento ha sido tanto que ya no tenemos miedo;
solo nos queda el deseo de vivir en paz como buenos
vecinos.

Tarha se estremecio; era justo lo que deseaba es-
cuchar. Extendié sus brazos hacia ellos en sefal de
bienvenida y sellaron su amistad juntando las yemas
de sus dedos.

Fue el gigante quien mostro a sus visitantes don-
de estaban las mejores tierras de cultivo, dénde se
criaban las mejores frutas, las mejores cabras. Les
ensefd a pescar y a construir viviendas-cuevas para
resguardarse del calor, del frio, de la lluvia y de los
cauces de los barrancos.

También los instruy6 en el uso de las hierbas me-
dicinales que se daban en los lugares humedos; y
ademas les mostrd los puestos de observacion que
habia hecho en todos los valles de la isla.

—Este ha sido mi trabajo de muchos afios —les
dijo—. He horadado las rocas en lo mas alto de los
valles, como si fueran ojos de las montanas, porque
asi podia vigilar la costa y los alrededores mientras
cuidaba del ganado.

Los hombres agradecieron las bondades del gi-
gante con grandes muestras de alegria. A veces lo
acompanaban hasta su cueva, situada unos kilome-
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tros mas arriba, fuera ya del barranco, y le ayudaban
en todas sus necesidades.

El gigante vivié mucho tiempo feliz en compaiia
de sus visitantes; ellos le trataron como entrafiables
vecinos. Pero cuando llegé la hora de su muerte, sus
amigos no tuvieron fuerzas suficientes para enterrar-
le y se quedd en el mismo lugar donde se durmio.

Sobre su cuerpo colocaron todos los cantos ro-
dados que habia en el barranco y lo cubrieron to-
talmente como si fuera un sarcéfago de piedras. Asi,
arrullado por el canto del agua y de las aves, lo deja-
ron dormir para siempre.

Ya sé que muchos pensaran: «;Menuda fantasia
tenia esa abuela! ;Como van a existir gigantes en Ca-
narias?».

Bueno, yo solo afiado, para terminar, que pidan a
sus padres que los lleven de excursion a la cueva del
Gigante, que esta muy cerca del pequefio pueblo de
Temisas; continien caminando ylleguen ala caldera
de Los Marteles; bajen por ella hacia el barranco de
Guayadeque y descubran el féretro de piedras, que
el tiempo ha respetado.

Piensen entonces en la imaginacién de las abuelas.
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1.30. De Historias de
colores (2023)

La bencomia

La abuela Maria contaba historias mientras prepa-
raba la cena. Su nieta Dacil la escuchaba y, curiosa,
también hacia preguntas:

—;Quién pone nombre a las flores, abuela?

—Las personas que las descubren.

—;Y cémo saben qué nombre ponerles?

—Porque las estudian: observan su tamaio, color,
olor, donde viven, a qué se parecen...

—;Si? ;Tu sabes la historia de alguna?

—Si, conozco algunas.

—;Me las cuentas?

—iA ver si recuerdo...! jAh, si! Bueno, te contaré
algunas mientras se guisan las papas y acabo la cena.
Sucedié una vez...

El joven Sabino subia y bajaba como un rehilete
los montes de Tenerife. A veces pasaba horas sentado
en cualquier pefidén escuchando el canto de las aves,
escribia en su pequefio bloc el nombre del pdjaro
que cantaba, las notas que emitia su trino, el color
de sus plumas y todo lo que fuera importante para
reconocerlo; y seguia su camino.

Una vez pas6 por un lugar precioso donde se res-
piraba una paz verde repleta de vida. Hizo un alto y
cerré los ojos para sentir aquella calma tan relajante.
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Cuando los abri6 de nuevo, descubrié una planta
desconocida. Se acercd para observarla y corté una
rama que guardé en su mochila.

De pronto, una voz fuerte a su espalda lo sobre-
salto:

—iBuenos dias nos dé Dios!

—iBuenos dias tenga usted! —contesté Sabino,
un poco sorprendido—. jQué lugar tan hermoso!

—Si, es bello, y ojala siga asi muchos afnos. Esta
es la huerta del rey Bencomo; los pastores la hemos
cuidado durante siglos. Soy su guardian. La heredé
de mi padre y este del suyo, y asi ha sido durante mu-
chas generaciones. Es un gran honor para nosotros
cuidar de las matitas que él amo.

—;Como llama usted a esta planta tan original?

—iAh, esa! Yo la llamo sentida porque cuando
alguna de mis cabras se come sus barbas, que parecen
secas, la planta muere. Lo mismo le sucede si algun
animal destroza esa especie de mona que tiene en la
cabeza. No le gusta mucho que la anden tocando y
molestando.

—iOh, lo siento! He cortado una de sus ramas
para estudiarla.

—iNo se preocupe, no morira por eso!

Sabino pasé mucho rato conversando con el pas-
tor, que lo puso al dia en todo lo relacionado con la
huerta: las plantas, los insectos, las aves...

Fue una conversacion tan agradable y provechosa
que acabaron compartiendo una pella de gofio y
queso.

Ya en su laboratorio, Sabino dibujoé la planta des-
conociday, tal como le explico el pastor, tenia lo que
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parecia una mofa verde y una barba seca. Después
buscé en los catdlogos de plantas para conocer su
nombre. Pero no la encontrd. Y siguié buscando en
libros y revistas. Pero nada, no existia.

En seguida se lo contd a su amigo Philip, que tam-
bién era un enamorado de las plantas, y ambos co-
menzaron a estudiar juntos las semillas, las flores,
las raices...

Muy pronto encontraron otras plantas que te-
nian cualidades parecidas y vivian muy cerca. Poco
tiempo después ya sabian que aquella planta tenia
una gran familia.

Y cuando los dos amigos tuvieron todos los da-
tos a punto, decidieron bautizarla con el nombre de
bencomia.

—,Y por qué le pusieron ese nombre, abuela?

—En recuerdo de Bencomo, segundo mencey de
Taoro. Era el mas querido de los nueve menceyes que
habia enla isla. Como ya sabes, mencey significa algo
asi como rey, aunque el verdadero significado es «el
mejor». Me contaron que, a su muerte, los pastores
cuidaron de su huerta, que estaba situada en La Oro-
tava, y se turnaron durante siglos para que en ella
nunca faltaran las plantas que el rey habia cuidado.
Bencomo fue tan bondadoso y querido que su me-
moria ha permanecido viva muchos siglos.

La historia también nos cuenta que tuvo un hijo
llamado Bentor, y dos preciosas nietas llamadas Da-
cil y Maria, que alegraron su vida.

—iOh! {Décil, como yo!

—Si, llevas su nombre.

—;Y como acabd la historia?
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—No recuerdo muy bien lo que me contaron,
pero estoy segura de que la madre tierra, agradecida
por el amor que siempre le tuvo Bencomo, le escul-
pid una flor como regalo para que nadie olvidara su
nombre: Bencomo... Bencomo...

Un dia de estos te llevaré al Jardin Botanico de
Gran Canaria. Recuerdo que lo visité una vez y habia
un largo paseo sembrado solo con bellas bencomias.
Para no olvidarlo nunca, recita conmigo esta copla:

La bencomia es una planta

con el nombre de un rey guanche;
tiene mona verde y alta

y seca barba colgante.

iQue llueva y llueva,

y que el cielo,

buen jardinero,

riegue la tierra!

Aprende un poquito mas sobre Sabino Berthelot y
Philip Barker Webb.

Sabino nacié en Francia y Philip en Inglaterra.

Sabino era botanico, zo6logo, ornitélogo y ena-
morado de las Islas Canarias. Vivié muchos afios
en Tenerife.

Philip era botanico y estaba siempre viajando y
conociendo las diferentes plantas del mundo.

Entre los dos escribieron un gran libro titulado
Historia natural de las Islas Canarias.
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Una leyenda de seres blancos y negros

Una jaca en los Jameos.

Una vez...

La mama jaca, siguiendo las costumbres de sus
hermanas adultas, puso sus huevos en un lugar que
creyo seguro y se olvido de ellos. Poco después paso
por alli el pez vieja y engull6 unos cuantos. Otros se
los comié un hambriento sargo. Y de los pocos que
quedaron, solo uno eclosiond.

De esta forma naci6 Tic, el cangrejito negro, hijo
de la mama jaca, que abrid sus ojos en el agujerito de
una roca repleta de plantas y su color se adapt¢ al
entorno. Poco después se movia con agilidad por los
charcos.

No duré mucho su paseo porque de improviso
una ola grande y juguetona lo arrastro hacia las pro-
fundidades sin dejarlo agarrarse a un lugar firme.
Era tan pequefio que en medio del agua parecia mas
débil que un suspiro en el viento.

Sin saber cémo, se encontré navegando en un os-
curo tunel de aguas tranquilas que iban y venian sin
sol ni lunas.

—ijAqui solo hay noches! —se quejaba el anima-
lillo agarrado al pequeiio saliente de una roca.

iPobrecito! En medio de la oscuridad comenzé a
crecer delgado y enfermizo.

iNi se sabe el tiempo que estuvo alli!

Nada que nadaras, camina que caminaras.

Una vez creyd ver luz a lo lejos y nadé con todas
sus fuerzas hacia ella. Era una claridad transparente
que no conocia, como un espejo plateado en el que se
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podia mirar. Por primera vez vio su sombra reflejada
en el agua; se encontro tan feo que se desmayo.

Al abrir nuevamente los ojos en aquel hermoso
lugar, pregunto:

—;Dénde estoy?

Un coro de chapoteos le contesto:

—En el lago de los Jameos.

El cangrejillo Tic mir6 a su alrededor y vio a un
grupo de jacas blancas de su mismo tamafio, que
brillaban como perlas de sal y movian graciosamente
las antenas de su cabeza.

—Y donde tienen los ojos? —pregunté sorpren-
dido.

—No tenemos. Somos los cangrejitos ciegos.

Los habitantes de los Jameos se acercaron para
conocer a Tic y descubrieron que tenia dos ojos que
miraban en redondo y su curiosidad se desatd:

—;De dénde vienes? —le preguntaron.

—Del mar.

—;Esta muy lejos de aqui?

—No lo sé. Las olas me arrastraron por un largo
tunel oscuro y frio.

—Ese debe ser el tunel de la Atlantida —dijo uno.

—Cuéntanos como es el mar. ;Como es el tunel?

El pobrecillo Tic estaba tan abrumado que no
atinaba a hilvanar las palabras. Pero después de con-
testar, le tocd preguntar:

—;Y como es que, siendo ustedes tan parecidos a
mi, tienen otro color y ademas son ciegos?

Y ellos le contaron su leyenda.

—Parece que un gran volcan explotd, no sabemos
cuando, y pasé por encima del lugar donde viviamos.
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Asi se form6 un gran tubo volcanico que nos man-
tuvo aislados en nuestro trocito de mar; crecimos
sin laluz del sol y en la oscuridad no necesitabamos
los ojos, nos bastaban las antenas para deambular
por nuestro espacio. Asi paso el tiempo hasta que los
hombres descubrieron nuestro hogar y lo llamaron
cueva de los Jameos.

—iCuidado, cuidado! —exclamo Tic cuando vio
a un montdn de turistas lanzando monedas al agua.
Y en seguida corrieron a refugiarse.

El mediodia, cuando el sol entraba en halos de
colores sobre el lago ylos visitantes se perdieron en el
comedor, fue el momento escogido por los habitantes
ciegos para ensefarle a su amiga jaca los recovecos
de su vivienda. Mientras paseaban, encontraron en
un rinconcito del lugar a una cangrejita blanca que
movia desesperada sus patas.

—;Qué le pasa? —pregunt6 Tic.

—Esta llorando. Como no tiene ojos ni lagrimas,
muestra su disgusto de esa forma.

—;Por qué lloras? —le pregunté Tic.

—Estoy invalida. Tengo las antenas rotas; una mo-
neda lanzada por un desaprensivo me las rompié y
no puedo moverme por el lago junto a mis hermanas.

Tic, conmovido, tomd entonces una decision.

—iDéjame ser tu guia! Te llevaré a pasear por el
lago. Seré tus ojos y ti me ensefaras a ser feliz en
este lugar.

—iSiii! —asintié la jameita con un tembloroso
pataleo.
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A partir de entonces, a la jamea blanca y al can-
grejito negro siempre se les vio juntos, como dos ena-
morados que juegan bajo laluz dorada del atardecer.

Pero una vez..., junto a los cangrejos blancos

también nacié una jamea

de enorme cabeza chata

y patas largas muy negras,

que, mirandose al espejo,

de una gota de cristal

sintié un terrible complejo.

Llor¢ lagrimas de sal:

—iSoy fea, requetefeal —gimid la pobre jamea.
—iQué tonta eres, muchacha!

;No ves que tienes dos ojos

para ver el mar y el cielo

mientras que tus companeros

son los cangrejitos ciegos?

Eres muy hermosa, 3sabes?

Aunque un poco mentecata,

pues tu nombre no es jamea

sino que te llamas Jaca.

Entonces la cangrejita se dio cuenta de que ella era
una jaca, de esas que viven en los charcos, y que tenia
dos ojos para mirar en redondo. Se sintié muy feliz'y
las ondas de su alegria ocuparon todo el lago.

Los cangrejitos que vivian en los Jameos también
se sintieron felices y compartieron su casita de olivi-
nay plata con su nueva amiga.

Y colorado colorin...
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Si alguna vez van a Lanzarote, no se olviden de
visitar la cueva de los Jameos. Observen con mucha
atencion a los cangrejillos blancos y, si ven alguno
con manchas oscuras, seguro que son los hijos de
nuestra amiga Jaca, que se casd con un jameo y le
nacieron los hijos de dos colores.
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1.31. De Cuenteando con
Pepa Aurora (2025)

El ojo de Polifemo

—iUlises...!

Suvocecita cristalina volé como una gaviota sobre
los tejados hasta perderse en el mar. En un santiamén
bajé la pendiente y llegé al muelle dispuesto a gritar
otra vez. Entré en la cofradia de pescadores y corrié
hacia su abuelo con los brazos abiertos:

—iNano! ;Has visto a Ulises?

—No te preocupes por ese gato maleducado, ya
aparecera.

Ulises andaba huido detras de Circe, la gata de
una vecina. La nifia tendi¢ la vista a su alrededor y,
como no hall6 lo que buscaba, volvid a su casa.

Marina tenfa una fantasia fuera de lo comun. Le
habian contado la historia del griego Ulises y le gustd
tanto que utilizaba sus nombres en la vida cotidiana.

Asi, a su gato lo llamaba Ulises, como el protago-
nista del cuento, y a la gata que enamoraba, la llamé
Circe, que era el nombre de la bruja que engaid al
héroe. Los mufiecos también fueron bautizados con
aquellos nombres.

A la preferida la llamé Penélope, como la esposa
del protagonista. No se cansaba de preguntar mas
datos.

—Mami, ;cémo se llama la isla donde vivia Ulises?
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—Itaca, hija.

—;Ddnde esta esa isla?

—Creo que en el mar Mediterraneo.

No siempre la mama conocia la respuesta, pero
como también tenia imaginacion, inventaba historias.

El episodio que mas le gustaba a la nifia era el de
«La isla de los Gigantes».

Contaba la mama que una vez llegd Ulises a una
isla alta y hermosa. Sus montafias estaban cubiertas
de pinos y sus laderas, de frutales. Alli vivia un gi-
gante con un solo ojo, que se alimentaba del ganadoy
delos productos de la tierra, especialmente de uvasy
vino. Pero el gigante, igual que el ogro de Pulgarcito,
también comia carne humana y trataba de comerse
a los visitantes. Menos mal que Ulises era muy listo
y consigui6 vencerlo, quemando su tnico ojo.

La descripcion de la isla que hacia su mama, le
parecia a Marina un lugar cercano y conocido. Por
eso volvia a preguntar:

—;La isla de los Gigantes estaba también en el
mar Mediterraneo?

—No, creo que estaba en el océano Atlantico.

—;Como se llamaba el gigante de un solo ojo?

—Polifemo.

—;Habia mas gigantes en la isla?

—iClaro que si! —afirm¢ la mama, convencida.

—3Qué pasd con ellos? ;Murieron? ;Tuvieron
hijos?

La mama continuo la historia a su manera.

—Parece que Circe, la bruja que vivia en una isla
cercana, cansada de que los gigantes comieran carne
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humana, los convirtié en piedrasy junté sus cuerpos
en un acantilado.

—iLo sabia! jLo sabia! —coment6 Marina con-
vencida—. La isla de los Gigantes es la isla donde esta
el volcan Teide.

—;Cdmo lo sabes? —preguntd la mama.

—DPorque he visto el acantilado de Los Gigantes y
sé que, en la parte mas alta, se divisa perfectamente
la cabeza de Polifemo con su ojo vacio.

La casa de los mahios

La casa dela abuela es como un velero anclado sobre
olas de hierbas. La proa en direccion a la puerta azul
del mar y la popa hacia las montafias.

Cuando abre una ventana, entra el viento y la casa
sellena de rumores y olores. A veces también entran
perenquenes, lagartos y algun que otro ratoncillo que
la abuela expulsa con una escoba.

En la noche, en medio del suefio, la casa suena a
tenderete y todos los instrumentos de la rondalla se
suceden alegres.

—;Qué es ese sonido, abuela?

—Son los mahios del viento que tocan sus giiiros
entre las rendijas de las ventanas.

—;Qué son los mahios, abuela?

—Duendecillos buenos, que hacen mil diabluras
para divertirnos.

—Y ahora, ;qué tocan?

—Sus flautas dulces para que duermas.

La abuela juega con la nifia a la adivina de los ins-
trumentos hasta que el suefio la ensordece.

327



—iiQuiquiriqui!! jjQuiquiriqui!!

—iArriba! jArriba! Que ya suenan las campanitas
del dia —Ilama la abuela.

Y Yaiza se levanta a la de tres...

Abuela y nieta desayunan leche con gofio y un
buen trozo de queso, y salen a realizar los quehaceres
cotidianos. La nifia aprende cosas que no ensefian en
los colegios: recoge los huevos, hace el pan, prepara
laleche y aun le sobra tiempo para cocinar y charlar
con los vecinos.

Asi el dia se acorta, pero la luz es tan intensa que
se olvidan de la tele y del ordenador. Cuando cierra
los ojos sobre la cama, los ruidos de la casa suenan
a musica de arrorro.

Siempre que viene la mama a buscarla, Yaiza se
hace la remolona, y la mamad sonrie comprensiva
mientras comenta con la abuela.

—No comprendo cdmo mi hija es tan feliz en esta
destartalada casa.

Y la abuela contesta:

—Es que tengo mis secretillos.

—Abuela, ;de verdad que tienes un secreto para
ser feliz? —pregunto la nifa, atenta a los sonidos.

—Ya te los contaré algin dia —contestd la abuela
con un guino...

Y una noche, antes de dormir, la abuela le conté
su secreto:

—La alegria y las ilusiones que se respiran en
esta casa se deben al trato que hice con los mahios...
Veris... antes, los duendes vagaban por la casa y me
asustaban. Algunos eran tan malos que me hacian
llorar. Una vez, les dije: «jBasta ya! Les voy a buscar
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un acomodo agradable y ahi se van a quedar para
siempre». Entonces compré un precioso arcon de
madera, lo llevé al desvan y fui metiendo en él a todos
los negativos, a los que me hacian llorar, a los que
molestaban... Solo quedaron libres los divertidos, los
buenos, los alegres... Después cerré el arcén y nunca
mas lo he abierto.

—iAy, abuela! Una vez abri ese arcén y solo vi
fotos, cartas y un montén de chucherias.

—Ahi, ahi, en medio de las chucherias y los re-
cuerdos se esconden los peores.

— ;T crees que se escaparia alguno?

—No, no pueden salir sin mi permiso.

—iUy! {Qué bien! —dijo la nifa.

En esos momentos tomo la decision de pedir alos
Reyes Magos un arcén como el de la abuela. Asi po-
dria encerrar a todos los mahios negativos que habia
en su casa. Aquellos que hacian refiir a sus padres y
que tanto la hacian sufrir. Pero tenia que pedirle a
su abuela que la ensefiara a reconocerlos.

Y con esa ilusion se fue a la cama feliz.

La garza herida

Nadie podria explicar cémo aquella garza pudo lle-
gar a las dunas de la isla tan gravemente herida. Se
poso a la sombra de un tarajal y esperd la muerte...
No contd con que sus huellas fueron descubiertas
por una bandada de hubaras que la siguieron:
—;Qué te sucede? —le preguntaron cuando la
vieron en aquel estado.
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La garza abrio y cerrd su largo pico en un intento
de contarles su dolor, pero no pudo, la blanca telilla
de sus ojos cay6 como un telon y se desmayo.

Las hubaras se dieron cuenta de que manaba san-
gre a través de una gran herida.

—DMorira si no la curamos —dijo una—. Vamos
allamar a la arafa.

Y la arana teji6 su delicada tela sobre la herida y
esta dejo de sangrar. Después, las hubaras volaron
hasta un charco y trajeron pequefas porciones de
barro en su pico, que colocaron sobre la herida. Pron-
to bajo la fiebre y la garza pudo beber agua y comer
pequenos brotes de hierbas.

—iAhora debes descansar!

Y todos se fueron, dejando a la garza sola.

La naturaleza hizo el milagro y en pocos dias la
garza mejord. Abrid los ojos y saludé a sus salva-
doras:

—iGracias, amigas! jGracias por la ayuda! Pero he
perdido tanta sangre que aun no puedo volar.

Y alla se fueron las hubaras en busca de plantas
que contenian hierro y le darian mucha fuerza. Unas
cogieron brotes tiernos de cardos y de berros, y otras
se encargaron de recolectar semillas de mostaza y
jaramagos...

La sabia naturaleza con sus savias milagrosas con-
siguié que el ave recuperara las fuerzas y la alegria.

La garza se fue un amanecer, tenia prisa para reu-
nirse con sus companeras. Se despidio6 de las hubaras
con un agradecido batir de alas... Y siguid repitiendo
su adios hasta que solo fue un punto en la distancia.
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Y como las noticias vuelan mas rapido que las aves,
en poco tiempo todos los animales conocian la cura-
cion delas garzas en la isla. | Ya se sabe como son estos
seres! Parece que no se comunican, pero enseguida
se enteran de lo bueno y de lo malo.

Desde entonces, Fuerteventura es la isla que pro-
tege alas hubaras y a las pardelas. También es el lugar
donde se refugian las aves cansadas de largas migra-
ciones, las tortugas heridas, los delfines y ballenas
enfermos, las ardillas hambrientas...

Y es que esa isla es la dulce mamé que siempre
guarda una caricia para cualquier ser que se acune
en su regazo.

Carita de luna

Candela se miraba al espejo preocupada porque las
amigas de su mama le decian: «jQué carita de luna
tiene esta ninal».

Ella no entendia muy bien si tener la cara de luna
era bueno o malo, y eso le preocupaba.

Aquellanoche, cerraba sus ojillos repletos de sue-
fo, cuando escucho a su mama, que la arropaba:

—iHasta mafana, carita de luna! —y medio dor-
mida, le pregunto:

—Mamad, ;dénde estd la luna?

—Tal vez escondida detras de tu cuna.

—;Y donde esta el sol?

—El sol es muy obediente y ya se durmio.

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, mi amor.
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A solas, en su nebulosa de suefios, Candela co-
menzd a buscar a la luna. En la ventana solo habia
estrellas; tampoco estaba en su manta, ni en su mesa,
ni en su cuna.

—;Doénde estara la luna? —le pregunto a su gata.

Y esta le sefiald las cajas y las latas con su pata.

Abrid la caja de sus camisetas, la de sus zapatos, la
de sus mufiecos... {No! {No! Y jno! Después abrio las
latas: la grande de galletas, la mediana de bombones,
la pequena de piruletas. Y mird una por una, pero
tampoco encontro a la luna.

Candela sali6 decidida a buscarla, pues no estaba
detras de su cuna, ni en las cajas, ni en las latas. Asi
que le pregunt6 al perro que dormia en su caseta.

—;Has visto a la luna?

—Anoche la vi jugando en el monte —contesto.

Y la nifa fue en su busca.

Anda que te anda, llegé al monte, pero no estaba
alli, solo encontrd a una cabra, a la que le pregunté:

—Busco alaluna, que no estaba detras de mi cuna,
ni en las cajas, ni en las latas, ni en el monte. ;Sabes
ddnde se esconde?

Y la cabra le respondio:

—Anoche la vi en la charca bafnandose con las
ranas.

Camina que te camina, lleg6 a la charca y, al no
verla alli, le pregunt6 a una rana:

—Busco alaluna, que no estaba detras de mi cuna,
ni en las cajas, ni en las latas, ni en el monte, ni en la
charca. ;Sabes donde se esconde?

Y la rana le respondio:

—En esta noche tan clara se reflejara en el agua.
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Volvié a mirar en la charca y solo vio su cara re-
donda en el espejo del agua.

—iNo quiero tener a la luna en mi cara! —dijo
apenada.

Corrid a su casay se durmié en un suspiro. A me-
dianoche, la gata le ronrone¢ al oido: «;Mira, mira!».
Laluna, asomada a la ventana, llenaba la habitacion
con su magia.

—iOh, qué alegria que no esta en mi cara! —excla-
mo la nina.

Laluna estaba tan hermosa que no le importd pa-
recerse a ella.

Y asi, con una sonrisa, se volvié a dormir.
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2. Poesia






2.1. De Papad Teide (1985)

Nana al lagarto

Un lagarto esta dormido
en su cunita de aulagas,
lo protegen las piconas,
arrulldndolo en su nana.

El cardén y la pitera,
tocan bajo sus guitarras,
un timple rasca tunera,
y le canta una tabaiba.

Duérmete, lagarto clueco,
duerme tranquilo,
nosotras te hacemos cerco,
duérmete, amigo...

El lagarto estd dormido

en su cunita de aulagas.
iSilencio! {No lo despierten!
Porque se acaba su nana...
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La vieja chabolita

(A mis alumnos de la Charca)

Soy una vieja chabola,
aunque no tenga jardin
me adornan plantas y flores.

Me rodeo de cartones

y me techo con el cing,
pero estoy llena de amores
que conservo para ti.

Es mi puerta una madera
que se abre sin temor,

a seis ninos con su perra
da cobijo mi interior.

Mis ventanas estan rotas
Yy me provoca esta tos...
(cyjun... cujun... cujun...).
De mi grito salen gotas
que mojan mi comedor.

Aun asi, soy el hogar

de estos seis lindos golfillos,
de sus queridos papas,

y varios animalillos.

Suefio con ser una casa,
donde entre luz y sol,
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y me quiten estas latas
que me da mucho calor... (Buh...).

Mis nifilos me ayudaran...

iQue Dios «nos eche sus manos»!
iLo primero es estudiar...
creciendo alegres y sanos!
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Trabalenguas con las puonas canarias

Con la P:

Las puas y espinas
de la picona tunera
espinan y pican,
pero mas pica la pita
de la picara pitera.

Otra vez:

La ortiga pica pica,

la aulaga pica y pega,
pero mas pega si pica
las puas piconas

de la cardonera.

ConlaT:

Toma tu tomate
de tu tomatera,

o tomalo en lata,
o tomate el pelo,
pues si tu te tomas
un tomate entero,
tomaras tomate
para tu cerebro.
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Vamonos a mariscar

iSi es que van a mariscar...
lleven cuchillo lapero,

la fija para pulpiar,

un cesto y un sombrero!

iDescalzas no vayan, nifas,
por los mariscos!
iQue luego las aguas vivas,
les dan pellizcos!

Hay bulgaos en los rajones
y en los charcos, erizos;
mar adentro, mejillones;

y las lapas sobre el risco.

iDescalzas no vayan, nifas,
por los mariscos!

iMira que luego las pican
negros erizos!

No vayan a coger lapas
donde vivan algas verdes,
pues cerca esta la cloaca
que sus malas aguas vierte.

iQué si, mi niflo,
eso lo sé:

ese marisco

no es de comer!
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Si es que llevan una cafia,
jnifos, tengan cuidado!
Porque es muy listo el pescado
y bajo el agua te engana.

En las charcas, las estrellas,
el caboso o barrigua;

el pulpo, bajo una piedra;
y paseando, las fulas.

Acechando la morena,
dando saltos un lebrancho,
pampanito, en la marea,

y muy tranquilo va el salgo.

iSolos no vayan, ninos,
al marisquero!

iPorque el mar es dafnino
y traicionero!
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2.2. De El tayero (1987)

La vaca Pajarita

Mi padre tiene una vaca
que se llama Pajarita,
nos come tuneray pita
mezclandola con la paja.

Con su leche que es tan sana
hacemos la mantequilla;

si sobra, también natillas,

el yogur y blanca nata.

Cuando pare su becerro
ella nos da leche
y del queso sale el suero.

Leche, suero, queso, nata,

el yogur y mantequilla.
jCudntas cosas da una vaca!
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Malagueiia con pena

Llora triste una palmera

con lagrimas de esperanzas,
pues no tiene quien la quiera
y la queman y amenazan.
;Quién cuidard la palmera?

Su amigo el drago
se ha puesto a llorar
y un nifno canario
lo fue a consolar.
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Isa con alegria

Los campos de nuestra tierra
se pintaron con volcanes;

alli viven tan alegres

muchas plantas y animales.

Canta el canario del monte,
ve del pino hasta la jara,

y los nifios van plantando
lo que ayer alguien cortara.

Conservar lo que tenemos
es tarea a realizar,

por un futuro mas verde
tenemos que trabajar.
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2.3. De Pinceladas (2013)

Anil el cielo,
verde el pinar,
rojo en los dragos,
azul el mar.

Fuego en la palma,
blanco en la nieve,
solo violeta

vive en el Teide.
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Taginaste

iQué bonito el taginaste
sobre las faldas del Teide!
El sol lo viste granate

y calza sus pies de verde.

—Dime, primavera:

sQuién le da el color del cielo,
con dulces tonos violetas,
como si fueran reflejos

del infinito en la tierra?

—Contesta, otono:

;Quién viste a la flor de nieve,
blancos copos sobre el yermo,
como lluvia fluorescente,
como besos del invierno?

Taginaste aste que aste,
taginaste faldas de tul

que viste con largo traje
blanco, rojo, malva o azul.
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El barranco

Digo barranco y mis ojos

se llenan dulces de infancia,
de navidades azules

y sendas de verde y plata.

Digo barranco y el perfume
del incienso se amalgama
con el sudor de los balos

y el fuerte olor de altabaca.

Digo barranco y lo suefio,

rio mudo de esperanzas,

mas llega la lluvia y dice:
«jHola!», y todo su hondon canta.
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Jugando en el retamal

Los nifnos pasean
por el retamal

y lo sienten selva
de su misma edad.

Siseos, murmullos,
madrigueras, nidos,
juegos y rasgunos.

En sus bajas sombras,
el musgo invernal
pinta verde el césped
que cubre el erial.

Siseos, murmullos,
madrigueras, nidos,
juegos y rasgufios.

Después de la lluvia
el gris retamal
parece incendiarse
de sol y de paz.

349



El alisio

Viento que se presenta de improviso
y entre susurros le cuenta a los drboles
sus historias viajeras.

Otras veces golpea las ventanas
como si tuviera alas.

Se asemeja a un ave desorientada
buscando su camino.

;Quién sabe a donde va?

Nos regala la fuerza

que mueve los molinos,

gira vientos de hierro

que hacen luz y gofio;

y extraen el agua de la vida.
Sonando su humedad sobre mi cara
siento magua de la infancia,

de remolinos mégicos

y lluvia generosa.

Escucha la voz del viento sonoroso
y déjalo que vuele.

Tiene que remover mares de nube
y seguir su camino.
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Las seguidillas de agua

El agua del barranco
baja cantando,

va recorriendo charcos
con suaves saltos.

Y nos susurra el eco

de los nacientes,
mientras pinta caminos
hasta las fuentes.

Pero cuando la besa,
picaro el aire,

el agua canta y baila
con gran donaire.

Mas el sol la enmudece,
si la sofoca,

y el agua entristecida
calla su boca.
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El drago

Dragolontera,
Dragolondroén
drago, draguera,
drago, dragén.

El drago fue un buen dragén
convertido en una planta,
lleva el fuego en su interior
y la sangre por las ramas.

Drago draguillo,
drago dragado,
dame el vinillo
de tu sangrado.
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El verode (verol peludo)

Juguete articulado del nifio pobre,
primitivo lego, plastilina verde.
iCuantos juegos se esculpian con
sus ramas!

Planta tierna, gorda y fofa,

ramas troncos, ralas hojas.

En los veranos sus flores se transforman
en blancos copos que vuelan

y pintan los campos de nieve otonal.
Cada copo una simiente,

que espera soplos de vientos

para en blancos parapentes

poblar terrenos desiertos.
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Cancioncilla de las semillas viajeras

Las flores de los verodes
suefian nieve en los veranos;
después de que el sol las dore
se visten de copos blancos.

Y en las laderas
de los barrancos
su nieve espera
todo el verano.

Mas cuando llega el otoio,
con vientos de largas trenzas,
sopla con fuerza en los copos
y los expande en la tierra.

En un instante
nieva el barranco
de parapentes
negros y blancos.
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Campanitas canarinas (bicario canario)

Campanitas canarias
que titilan todo el ano.
Otonio les da alegria

y descanso en el verano.

Canarinas capuchinas
doradas de luz y sol
sobre una verde cortina
bailando sin ton ni son.

Canarina canarita,
capuchinas sin olor.
iQué alegria, campanita,
cuando bailas tu color!

Don, din, don...
Don, din, don...
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La aulaga

Como una enmaranada cabellera
brota en la tierra seca

y con el viento juega

y con el viento suefa

buscando hueco que la transforme
en hierba.

Florece y se ilumina

como si el sol dibujara sobre ella
besos de miel y estrellas.

Cuando hay penurias es misera lumbre,
apreciado combustible del pobre,
que cuece barro y pan.

En la abundancia es agradable casa,
refugio y despensa de los pequeiios,
jungla de los insectos,

parque de los chuchangos,

golosina aromada de las cabras.
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El carddén

Se alza orgulloso, desafiando al viento,
en tubos engarzados por su base.
Inexpugnables ramas

de un lego articulado.

Se asemeja a fortaleza, a cupula

de un castillo o palacio.

Otras veces parece un candelabro
que va en busca de luz,

0 un drgano sin musica.

En primavera sus ramas arrancan

el color verde en ellas,

parece que miles de mariposas
quedaran enredadas en sus puas.
Cuando muere, atin nos regala el eco
del sonido del agua

que tintinea en su esqueleto seco.
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2.4. De Olas y mads olas
(poemas) (2014)

Frente al mar

jAy, cuantas olas
pasan a diario,
trotan que trotan!

Las enfadadas
forman montaias
de espuma y agua,
crecen y explotan
y se derraman.

Otras son lentas
y perezosas;

son olas bobas,
presuntuosas,
olas inciertas.

Las hay surfistas,

olas viajeras

que van y vienen

por sus veredas de fantasia.

También de suefios,

de sal y espumas,
y son tan suaves
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que se resbalan
entre los dedos.

Y otras con rabia...

borran orillas

y muerden playas.
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Burgado

Caracol mudo
que sabe a mar.
Concha de nacar
de olor a sal.

Caracolillo

de los rajones,

del agua ombligo,
manjar con nombre.
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Un cuento

Sucedio6 que una estrella
buscando el color del mar,
bajo el cielo a la tierra

en noche de inmensa paz.

Esper6 a que amaneciera
para verlo en su esplendor,
el sol dibujo la escena

y el azul la enamord.

En carro de luna llena
recorrio todas las aguas
y se convirtio en viajera
sin pies ni brazos ni alas.

Me adaptaré a este planeta.
Viviré en cualquier lugar
dormiré sobre la arena

o en un charquito de sal.

—iVamos, vamos, companera!,
retorna conmigo al cielo,

le sugirio otra estrella.

—No, no iré, porque no quiero.

—iEn paz queda...!

No queremos coartar
tu ganada libertad.
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Y sin mas,
una estrella quedo en tierra
enamorada del mar.

Desde entonces hay estrellas
en el cielo y en el mar;

en el cielo hay una menos

y en el mar hay muchas mas.
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Marejada

Hoy el mar estd bardino

y entre el revuelo de algas
muestra su rostro cetrino
bajo el blanco de sus faldas.

Muerde a la tierra sin tino
dando fuertes dentelladas
y lanza su pelo fino

sobre las rocas melladas.

Y aunque parece mohino
y su furia va a horcajadas,
nos llega dulce su trino,
porque la mar alocada,
consciente del desatino
rie en franca carcajada.
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La cabra que bebid del mar

La cabra cabronda,

que de lista es tonta,
queria beber

agua de una fuente,
cuando de repente,

ital vez por la sed!,

se vio frente a un charco
transparente y grato

y corri6 a por él...

No era un agua limpia,
tranquila y sin prisas,
igual que en los charcos
de cualquier barranco.
Ni un pozo de agua
redonda y profunda.
Tampoco cuadrada

de las estancadas

en aljibe o gavia,

ni el agua alargada

que en la acequia canta.
Era un agua alegre

con muchos vaivenes;
un charco sin formas
de espumas y olas.

Y la cabra boba

se bebid las olas

que lleg6 a sus pies.
Qued§ tan maltrecha
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que, cuando la ordefan,
de su dura piel

le brotan las algas,

la leche salada

y algun que otro pez.
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Paisaje de las costas

Azul en el mar,

las playas doradas,
y sobre las tierras,
antano labradas,
piscinas, hoteles,
casas asustadas,
sonrisas y suenos
en caras tostadas.
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2.5. De Versos al derecho
y al revés (2015)

Un pentagrama en el campo

En una alegre manana

las lineas de alta tension
formaron un pentagrama
con una hermosa cancion.

Asi fue: llegd un pinzén
y ocup6 dos notas bajas;
ora en RE y ora en DO.

Le siguieron los canarios,
aladas gotas de sol,

que ocuparon escenario
en linea MI y en alto DO.

Y una alpispa equivocada
por el reflejo de un charco
en el SI bailaba al agua.

Al ratito ocupé el SOL

la calandria prodigiosa
que canté de DO a DO
como una diva celosa.
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De pronto llega alcaudén
y en notas estremecidas
enmudece la cancion...

Tiemblan las aves de miedo,
tiembla todo el pentagrama
y en prolongado silencio

se expande una tensa calma.

«Pito, pito, gorgorito,
;qué animal es mas bonito:
el lagarto o el pajarito?».

He aqui el grave dilema

de la real alcaudén,

que de improviso vio en tierra
a una cria de raton.

El péjaro no tiene dudas,
alzo el vuelo tras la cria
y se perdid en la espesura.

Las aves trinan y pian:
iYa se marchd el cazador!
Retoman la melodia

y siguen con su cancion...
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Palabras

Una vez...

el viento entro en un colegio
con alas de ave encantada

y se llevd entre sus plumas
los cuentos de las pizarras.
Las letras y los colores
salieron por las ventanas

con su vuelo de ilusiones

y su carga de palabras.

De pronto cayd un rocio

que plegd todas las alas,

los folios se diluyeron

como azucar en el agua:

el papel volvi6 a la tierra,

y en el aire, las palabras
caian muy despacito
buscando quien las usara.
Los nifnos las recogieron
poco a poco entre las ramas:
—iYo me encontré la alegria!
—iYo escogi trabajo y casa...!
—jAy, maestra! ;Y mi historia?
iAsi no se entiende nada...!
—3;Como que no? {Ya veran
lo que valen las palabras!
—iFantasia!

—iMarejadal!

—iPaz y amor...!

Vocablos de alas doradas...
Voces que despiertan suefos;
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suefios que maduran almas.
—iPues vamos a contar cuentos
cada cual con su palabra!
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Windsurfeando

Mariposas de colores
navegando sin parar

y entre olas como flores
pasan libando al cebar.

Yo cojo mi lisa tabla

y le pongo roja vela
lanzandome con mis alas
y el fuerte viento me lleva.

iVolando de flor en flor,
qué feliz una se siente!
Pues vivo mientras hay sol
y me ayude la corriente.

Recorro calas y playas

en completa libertad...
iQue nadie le ponga vallas
a mis praderas del mar!
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2.6. De Escritos a
Padroén (2016)

Aguadoras con tallas

Agua perlas de nacientes,
agua con duefnos y amas,
llanto y sudor de poceros

con que llenaban sus tallas.
Agua sangre de oprimidos,

la quita sed de las matas,

de agua-mangantes negocio.
iQué tanto y tan poco es agua!
iY van cantando las nifias

con sus jarras de agua clara!:

«Un manojito de berros,
en un papel de regalo,
trajo mi novio pocero,
en el dia de mi santo».

«No te me cases, mi nifia,
con ese novio pocero,

que después vienen disgustos
dolores y quebraderos».

iY corren las aguadoras

como si llevaran alas...!
Los ruedos en las cabezas
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le fijan fuerte las tallas
para que sus cuerpos bailen
las canciones de su infancia.

iQue se les iban los pies
detras de coros y danzas!
iQue bailaban y cantaban
desde el naciente a sus casas!:

«Yo soy la viudita

del conde Laurel

que quiere casarse

y no encuentra con quién...».

«A la Belencianita

que del cielo bajo

con el pelo encendido

y en la mano una flor...».

«La zapatilla me aprieta,

la media me da calor,

el dia que yo me case

para mi no sale el sol.

Toma, que toma;

toma, chiquilla;

toma que toma, la zapatilla...».

He visto a tres aguadoras

con sus tallas llenas de agua...
Y florecieron recuerdos
escondidos en el alma.

;Quién no siente el triste llanto
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de madres desconsoladas
porque sus hijos murieron
en los pozos de Canarias?
No han pasado muchos afios
y pocos saben del agua...

iCuantos recuerdos nos traen
las aguadoras con tallas!

Y es que los pozos del pueblo
tienen amos, tienen amas;

el llanto es de los poceros

y de los duefios es el agua.
;Como se durmio el recuerdo
en entresijos del alma?
;Como se borro el dolor?
iQué tierra desmemoriada!

iEse cuadro ha concentrado
las metaforas sagradas!

Su visién hace presente
historias inacabadas,

pues siguen teniendo duefios
pozos, mar y toda el agua.
;Cuando acabara el negocio
con las aguas de Canarias?
;Alguna vez serdn libres

y libres usar el agua?
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2.7. De Mujeres con ingenio
(I1). Emprendedoras
del siglo XX (2017)

Panaderas de Ingenio

Dedicado a todas las panaderas que
trabajaron en Ingenio y que ya forman parte
de la historia artesanal del municipio.

El Pan

Pan, pan, pan...

Son campanas del olfato

que avivan duendes de infancia
y en sus aires perfumados
busqué mi pueblo y mi casa.

Recorri viejas veredas
buscando la mejor masa
no estaban mis panaderas
pero su masa horneaba.

Pan, pan, pan...
En los hornos del camino
del Ejido hasta la Plaza

encontré a varios dormidos,
solo dos en plena hornada.
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Lina y Rita, dos maestras
con vocacion de artesanas;
Amaro, €l, ideas nuevas
mas los ancestros del alma.

Pan, pan, pan...

Pan que crece, pan con cuiio,
que renace, que se adapta,
trabajado pufio a pufio

y la crecida con calma.

Pan, pan, pan...

iQué buen pan junto a mi casa!
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2.8. De Versos con
chocolate (2017)

Sopla el alisio

El viento sopla que sopla
y no para de cantar

su cancioncilla del agua,
rocio que viene y va.

No sé lo que contaran
sus silbos en mi ventana,
parece un ave que pide
ayuda de madrugada.
;Seran mirlos en las matas?
iNo, qué va!

;Y coruja despistada?
iQué va a ser!

;Y pardela deslumbrada?
iNo, que no!

Es alisio que declama,
silba y canta

poemas de amor al agua.
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La ardilla moruna

La ardilla moruna

es de ocre color

igual que una duna
cuando duerme el sol.

Su pelo es sedoso
como el algoddn,
su hocico gracioso
y su cola marrén.

Salta que salta,
bonita ardilla,
que entre las lavas
nadie te pilla.
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Recuerdos de la tradicion oral

Habia una vez una alpispa, pispa, repispa,
pipiola y pispita

de pico tonal

que puso tres huevos hueveros,

ovados y ovoides

de dvolo oval.

Después de empollar los huevos hueveros,
ovados y ovoides

de dvolo oval,

naci6 solo uno; los otros eran hueros,
rehueros y huecos

de vano trivial.

Y seacabd el cuento dela alpispa, pispa, repispa,
pipiola y pispita

de pico tonal

que fue muy feliz con hijita pispa, repispa,
pipiola y pispita

de pico tonal.
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2.9. De Versos al aire (2018)

Dialoguillo

—;Qué haremos hoy, maestro?
—Hoy sembraremos semillas
para que florezcan besos.

—Y después qué plantaremos?
—Esparciremos palabras,

los granos de entendimiento,

y en medio de las palabras
brotaran los pensamientos.
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Enero

Suenan los aires de invierno
y florecitas con alas

bailan sobre los almendros
como palomillas blancas
enamoradas del viento.

De tanto danzar se cansan
y caen al suelo rendidas,
dejando a la tierra blanca
como de nieve caida

que la abriga con su manta.

iAy, qué revuelo!

iLas flores de los almendros
nievan enero!

381



Juegos del viento y la arena

iViento y arena
qué alegres juegan!

El viento enturbia dunas
con invisibles grefias,
las enreda y perturba,
las arrastra y las vuela.

Desmorona sus crestas,
disemina sus cunas

y traslada la arena

a formar nuevas lunas.

Y cuando ya se esfuma,
las dibuja mas bellas
con gotitas de brumas
y polvillo de estrellas.

iParece cristalizada
la arena de dunas nuevas!
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2.10. De Retahilas,
trabalenguas y poemas
para chinijos (2023)

Habia una vez...

Un gracioso caracol

col, col

que andaba hacia una tabaiba
traba, trababa,

para cubrirse del sol.

De pronto encontré a un grillo
pillo, repillo,

saltando sobre su baba

traba, trababa.

Y dijo muy convencido:
—iNo vayas a la tabaibal,
traba, trababa.

i Vete a la sombra del pino!,
grillito pillo,

que te protege mejor.
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Jairitas...

Las baifitas y las cabras
se juntan en el corral.
Las baifas bufan y balan.
Las cabrillas balan mas.
Baifita que bufa y bala,
de jairita balara...
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Duerme el lagarto

Ellagarto duerme
en cuna de aulaga

y dulce lo mece

la linda tabaiba.
Cardon y tunera
tocan sus guitarras,
le canta pitera

y las flores bailan.
iQué dulce manana
sia este tierno arrullo
se suman las cabras!

385



2.11. De Silos de
cuentos (2025)

Jugando con la palabra

iSilencio en clase!: juegan las palabras.
iEn orden...! ;Qué vocablo escoges, Mara?
—Mariposa, que de flor en flor se posa
regalando sus colores.

—Yo quiero ser abeja, que pica y roza,

y deja vida en las flores.

—Elijo ave, que regala libertad

y deja trinos y suefos.

—Pues a mi me gusta la palabra mar.

Es azul y con dos sexos.

—Mi término escogido es abracadabra,
porque cuenta, juega y suefia.

—Y a mi me gusta gusano, palabra

con la que también se juega.

Palabra... la urdimbre que teje seres

y transforma el qué somos, en quién eres.
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2.12. De La casa entre
los pinos (2026)

Visita de la abubilla (pupu, alpupu, tabobo)

Vuela, hermosa abubilla...
i Ya se comié todo el trigo,
avena, cebada y millo!

Pupt, fiel compaiiero,
buche lleno.

jAy, como llueve!
Y como juegan
bellas pupuces
siempre en pareja.

Y si que gusta a los nifios,
y a mi, ver a los tabobos
cantando a duo de amigos.
Pu-pu... pu-pu... pu-pu...
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Las tederas

iComo lucen las tederas
su traje de verde y malva,
y como perfuma al alba
las huertas y las laderas!
Un manojito

de hierbas tederas
calienta el pomo

de las lecheras.

Tedera seca
se vuelve yesca.
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Coplas en un frutero

Abri una naranja
para ver el sol

que lleva escondido
en el corazdn.

Parti una manzana
por ver el rubor
que asara su cara

y enciende el color.

Ellimoén es luna
con granos de sal;
es nube, granizo
y brisa del mar.

La sandia nos recuerda

que es fruta dulce y sabrosa
y que surte a las neveras

de sanas bebidas rojas.

El melon es sol

con agua de estrellas.
Es miel y limén,
luna de sorpresas.

La almendra es la sal
que nos da la tierra.
Son rocas marrones
que su esencia llevan.
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3. Teatro






3.1. De El tayero (1987)

El teatrillo de las vocales

Con bolsas pldsticas o sacas (de las de papas) se pue-
den hacer los vestidos. Parece que los nifios, por el
simple hecho de cambiar sus ropas, actiian de forma
diferente, aumentando su inhibiciéon natural por el
teatro.

Se dispone de una pequefia plataforma, donde los
nifios se muevan con cierta libertad, se puede hacer
en clase, quitando los muebles y sentando a los espec-
tadores en el suelo.

Los espectadores ideales para tan singulares artistas
son los alumnos de preescolar, que estdn aprendiendo
las vocales.

Los actuantes esperan en el pasillo.
Entra la A y dice:

—iHola! Yo me llamo vocal A.
Quien me nombre se le nota,
porque abre bien la boca,

y es que yo soy la mas loca,
cantarina y musical...

;Como me llamo, ninos?

(Da vueltas para que vean la A y la a).
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Juego con las consonantes,

detras (se mueve seguin dice), en medio,
o me coloco delante

y no me canso del juego.

;Soyla..?

;Quién quiere jugar conmigo?

(Se oye tocar en la puerta y la letra manda callar a los
nifios con un gesto).

Se oye una voz desde fuera...
—ijAaaah!

Contesta la A:
—iMe llaman! ;Quién es?

Se abre la puerta y entra la E.
iSoy la E!

iHola! Me voy a presentar:
soy la segunda vocal,
simpatica, con habla,

la mas sabia,

la preferida de las cabras.
;Como me llamo?

;Como hacen las cabras?

La A celosilla dice:
;A quién quieren mds,

alaFEoalaA?

Los nifios contestan...
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Entra la I riéndose:

Ji, ji ji, ji...

Me llamo vocal I

soy la letra mas vieja,
delgada y coqueta.

Un sombrerito de seda
llevo sobre mi cabeza.
Me rio de mis hermanas
porque tienen muchos humos,
yo ya he llamado a uno
en la época romana.
;Como me llamo?

sA quién quieren mas,
alaA,laEolal?

Los nifios contestan...

Entra llorando la O; el vestido de la O debe estar
relleno de papeles que dé la sensacion de ser muy gor-
dita. Despacio dice:

—Soy la O, la cuarta vocal,

la letra redonda.

Dicen que soy la mas gorda,

y me dan ganas de llorar (hace que llora).

Le interrumpe la E:

—ile, je, je!

Tt no eres gorda,

sino tonta,

si naciste redonda,

spor qué te quieres cambiar?
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iNo seas tonta!
iSi cambias, te haces otra letra!

La O pregunta, un poco mds alegre, a los nifios:
;Como me llamo yo?
;Ustedes me quieren a mi?

Entra la U tocando la corneta o haciendo que toca
con las manos.

—Soy la letra de la corneta...

;Como hace la corneta?

Si me enfado, los asusto.

iUuufuu!

Y soy la quinta vocal,

y otras cosas que aprenderan...

iPor favor! Ayidenme a enumerar... 1... 2... 3... 4...
5... Hay mas?

Ahora a ordenar.

Primera... segunda... tercera... cuarta y quinta.

Vamos a decir sus nombres:

A E.L.O..U.

;Cudl es la primera?

;Y la segunda?

;Y la tercera?

;Y la quinta?

;Qué letra falta?

;Como se rie la A?

Vamos a reirnos como la E.

;Como serielaI? ;Y la U?
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Y para terminar contentas, vamos a cantar una can-
cion con las letras... (Vale cualquiera de las canciones
conocidas).

Las cinco vocales se dan la mano y hacen una reve-
rencia para despedirse.

Con un poco de imaginacion se puede aplicar a todas
las letras del abecedario, sobre todo a las que mds se
atragantan.
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3.2. De Dos historias y
un escenario (2006)

Las historias transcurren en la ladera de un barranco.

PERSONAJES DE LA PRIMERA HISTORIA
Libélula

Gato

Rana

Piedra grande
Lagarto
Pajico
Amapola
Abeja

Cabra
Cernicalo

La tierra
Sarantontén
Grillo

Y cualquier animalillo que viva en un barranco y se
desee meter en la obra: caracol, hormiga, escarabajo,
zapatana, erizo, perenqué, gusano, cigarron.

Sobre el escenario: el GATO dormido, la PIEDRA
colocada estratégicamente, la TIERRA tendida en el
suelo y una rana saltando en una esquina.

Entra la LIBELULA moviendo las alas con gracia,
sefiala al gato y dice al publico a modo de narradora:
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El sefior gato Pazguato,
rabicorto, picarén,
bigotudo y pelagato,

sali6 un dia de excursién
para pasear un rato

y en el campo se perdio.
Sin querer lleg6 a un barranco
repleto de luz y sol;

pero estaba tan cansado
del camino que escogid
que buscé un refugio alto
y al momento se durmio.

La RANA, que estaba croando y saltando por el esce-
nario, se acerca al gato dormido. Cuando estd a su
lado, dice:

iCroaaaccc... croaaacc... crooaaacc...!
Ronca, ronca

que te ronca.

Ronca, ronca,

roncador.

Suena, suefa,

que te suena,

Ya no sueiies,

sonador.

jCroaaacc... crooacc...! (Croa la rana con fuerza cer-

ca del oido del gato. Este se despierta y comienza a
desperezarse mimoso sin saber muy bien donde estd).
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II

GATO: ;Dénde estoy?

RANA: En la ladera de un barranco.

GATO: ;Y cémo he llegado hasta aqui?

RANA: Con tus patitas.

GATO: jAh, ya recuerdo! Me perdi corriendo detras
de un ratén. jUf... qué hambre tengoooo!

RANA: jAy...! {Ay...! Me voy saltando y corriendo antes
de que se te ocurra alguna mala idea...

El gato, extrafiado con el susto de la rana, le pregunta:
GATO: ;Acaso los gatos comen ranas?

Como no obtiene respuesta, porque la rana se marcha
saltando por el escenario, se dirige a los espectadores
y pregunta directamente.

GATO: {Eh, nifos! ;Acaso los gatos comen ranas?
Los nirios contestan.

GATO: {Miauuuffff... miaaauuuffff...!

Suena una voz, que parece salir de la piedra chistando:
PIEDRA GRANDE: jChiiissss... chiiiisss...! jEhhh!
GATO: ;Quién me llama?

PIEDRA: | Yo! jAqui, detras de ti!
GATO: ;Quién eres?
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PIEDRA: Una piedra, un tenique grande que lleva
aqui muchos, muchos afios.

GATO: ;Y como puedes hablar si eres un ser sin vida,
inanimado?

PIEDRA: jAnda! ;Y t? ;Acaso los gatos hablan?

Los nifios contestan.
GATO: (Miauuuffff... miaaauuufttt...!
111

PIEDRA: Escucha, estamos en una ladera magica. Hoy
tenemos la facultad de hablar y cambiar las cosas
que no nos gustan, por eso quiero que me ayudes.

GATO: ;Qué quieres que haga?

PIEDRA: Quiero que me empujes con todas tus fuer-
zas y me eches a rodar ladera abajo hasta el cauce.
Asi, cuando llueva, el agua me llevara a conocer
otros paisajes. Estoy cansada de vivir siempre en
el mismo lugar.

GATO: ;De acuerdo? {Si no es mas que eso! Ahora
mismito te ayudaré.

Entra en el escenario un lagarto bastante asustado.

LAGARTO: {No, por favor!, jpiedra, no te muevas o
estropearas mis huevos! Yo vivo gracias a la pro-
teccion que me da tu sombray al calor que recibo
cuando me tiendo sobre tu desgastada forma.
Ta has sido y seras la casa de mis antepasados y
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de mis descendientes. jTe necesito, piedra, no te
vayas!

En seguida se mueve en el escenario el pajico o mar-
garita silvestre:

pajJIcO: Querida piedra, yo también necesito tu soco.
Si te vas, el viento me envolvera en sus grefas y
me impedira vivir aqui entre las plantas amigas.

Detras del pajico entra la amapola consternada...

AMAPOLA: No te vayas, por favor! A mi me sucede
lo mismo que al pajico y que a las demas plantas.

Sin ti no podria vivir aqui.

Aparece la abeja zumbando entre las flores: [ Zuuuuu-
unnnnn... zuuumnnnn...!

ABEJA: ;Y sino hubiera pajicos, amapolas y taginastes
entre las piedras? ;Como podria hacer la miel?

GATO: (Dirigiéndose a los espectadores) ;Podria la
abeja hacer la miel sin las flores?

Los nirios contestan.

GATO: {Miauuuffff... miaaauuuffff...!

1A%

Habla la cabra que pasea despistada por el escenario:
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cABRA: {Eh, piedra, no puedes rodar barranco abajo!
Yo soy una cabra y me alimento de las hierbas que
proteges. jTe necesito!

Después de la cabra hablo el pdjaro palmero:

PAJARO: Yo también te necesito, porque me alimento
de las semillas y de los insectos que viven bajo tu
proteccion.

Y un cernicalo, que hacia bailar sus alas detrds de una
planta, afiadio:

CERNICALO: {Eh, soy un cernicalo y me alimento de
los lagartos y erizos que cobijas!

Y grita el verode, moviendo sus ramas:

VERODE: Yo soy el verode y vivo en la ladera gracias
a la tierra que retienes.

En esos momentos, la tierra, que parecia dormida, se
levanta, se acerca hasta la piedra y sentencia:

LA TIERRA: Soy la tierra y te pido que no te vayas.
Si no existieran las plantas y las piedras que me
frenaran, correria ladera abajo yla vida aqui seria
imposible. Td, una simple piedra, me ayudas a
proteger a todos los seres que nos rodean.

Aparece en el escenario un sarantonton que levanta
su patita saludando y dice:
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SARANTONTON: Yo también quiero dar mi testimo-
nio: no quiero que te vayas porque vivo bajo tu
sombra. T eres mi casa.

A partir de este momento pueden participar todos los
nifios pequerios que se desee, porque todos estos ani-
malillos viven debajo de las piedras de los barrancos.
Solo tienen que decir una frase.

A%

GRILLO: Y mi casa...

CHUCHANGO: Y la mia...

BABOSA: También la mia...

ESCARABAJO: jTe necesito, piedral!

HORMIGA: jLa hormiga también te necesita!

ZAPATANA: Y yo, que soy la zapatana...

ERIZO: Y yo el erizo...

PERENQUE: Y el perenqué también te necesita...

GATO: Y una lagartija, y una lombriz, y un gusano,
y un cigarron...

El gato se dirige a los espectadores y pregunta:

GATO: ;Todos estos animalitos viven debajo de una
piedra?

Los nifios contestan.

GATO: jMiauuuffft... miaaauuufttt...!
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La piedra se hincha de satisfaccion y comenta orgu-
llosa:

PIEDRA: jBueno, me quedo! No sabia que fuera tan
importante para el equilibrio de la zona.

GATO: Niyo tampoco sabia que eran tan importantes
las piedras en las laderas de los barrancos.

El gato llama a todos los participantes:

Garo: {Eh, vengan todos!

Y todos los participantes se revinen en el escenario

alrededor del gato y de la piedra y saludan con los mo-

vimientos mds graciosos de sus disfraces. El gato dice:

GATO: jTenemos que prometer respetar las laderas
de los barrancos! ;De acuerdo?

rrrr

ANIMALITOS: Siiifffffiiii...!

El gato dirigiéndose a los espectadores:

GATO: ;Ustedes también estan de acuerdo, nifos?
Los nifios contestan.

GATO: {Miauuuffff... miaaauuuffft...!
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4. Ensayo






4.1. «Los juegos infantiles
canarios» (1990)

VAMOS A JUGAR:

Dice el principio séptimo de la Declaracion Uni-
versal de los Derechos del Nifio: «El nifio debera
disfrutar plenamente de los juegos y recreaciones; la
sociedad ylas autoridades publicas se esforzaran por
promover el goce de este derecho».

Resulta tristemente paradojico que este derecho,
recogido universalmente, sea ignorado o reducido
cada vez mas, no solo por las autoridades y la socie-
dad, sino por los propios educadores.

Eljuego es una actividad natural del nifio, resulta
esencial para su correcto desarrollo fisico, intelec-
tual, social y afectivo.

En el olvido que viene padeciendo interviene, sin
lugar a dudas, una serie de factores, entre los que po-
diamos destacar de una larga lista los siguientes:

1. Lacreciente influencia de la television, no solo
por el tiempo que nuestros nifos le dedican,
sino porque a través de ella la publicidad ejerce
una presion, cada vez mas arrolladora de las
multinacionales del juguete.

2. La especulacion del suelo, que reduce los es-
pacios dedicados a zonas de juegos y recreos.

3. La pérdida de las tradiciones populares vy, lo
que me parece mas importante, la reduccién
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que las familias y la escuela hacen de esta ac-
tividad esencial en la vida del nifo.

La importancia que el juego tiene sigue sin ser enten-
dida. Los padres les permiten jugar, «una vez acaba-
dos los deberes», y se indignan porque su hijo de
preescolar «juega demasiado». Enla escuela, los maes-
tros los dejan jugar en el recreo para que descansen
o para que se desahoguen, pero sin intervenir para
estimular, corregir, promover o simplemente compar-
tir los juegos con sus alumnos.

Jugando, el nifio no solo se divierte, sino que rea-
liza una actividad intimamente relacionada con el
desarrollo de su personalidad, de su equilibrio psi-
coldgico. Cuando un nifio no juega, algo raro sucede.

Seguin Piaget: «El juego es esencialmente asimi-
lacion de la realidad al yo».

La psicologia y pedagogia han valorado la impor-
tancia que el juego tiene en el aprendizaje del nifio.
Su gran valor sigue apasionando a los investigadores.

En los interesantes trabajos de Jean Piaget encon-
tramos dos perspectivas: la pedagogica y la genética.

Segun la teoria del proceso del conocimiento, este
se basa en dos momentos principales: la asimilacion
y la acomodacion.

En la asimilacion, el nifio aprende, utiliza y ha-
ce suyos los nuevos elementos de su exploracion al
entorno, incorporandolos a sus esquemas mentales.
En la acomodacion, el nifo modifica sus propios
esquemas para hacer frente a situaciones nuevas. Y
en cualquier experiencia lidica que realiza el nifio
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en relacion con su entorno, encontramos implicitos
estos dos momentos.

Desde una perspectiva genética, Piaget nos expo-
ne los diversos estadios de aparicion del juego: desde
los inicios puramente reflejos, hasta el momento en
que el nifio acepta, aprende y transforma por él mis-
mo las normas y las reglas establecidas.

Piaget distingue tres etapas definidas: los juegos
funcionales en la primera infancia, juegos simbdlicos
a partir de los tres afios y juegos reglados (a partir de
los seis afios y son los que realmente me interesan
porque se desarrollan en la etapa escolar).

Partiendo del estudio de Piaget sobre los juegos,
sus seguidores han desarrollado todo un sistema pe-
dagdgico que utiliza el juego como recurso de aprendi-
zaje. Otros psicologos como Henri Wallon y Vigotsky
dedican un importante capitulo de su obra a la in-
vestigacion de los juegos.

Pedagogos de la talla de Freinet o Montessori de-
dican una amplia y variadisima literatura a la defen-
sa del juego. Y es que hay muy pocas cosas que no
puedan ser aprendidas a través de los juegos; desde
una materia tan abstracta como matematicas, pasan-
do por el lenguaje, hasta el uso del juego como moti-
vador de actividades e integrador de nifios con pro-
blemas sociales.

Aun asi, nuestros nifios cada vez juegan menos,
se pasan las horas muertas frente a los televisores.
En las calles no se puede jugar, en los pisos no hay
espacios para el juego y en las escuelas se olvidan del
juego y pasan a emplear sustitutivos pobres, como
es el caso de la psicomotricidad, a la que dedicamos
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varias horas a la semana sin tener en cuenta que el
juego es psicomotricidad y fantasia, es alegria crea-
tiva y ritmo y, por supuesto, gusta mas a los nifos.

El Ginico momento que pareceria ideal para en-
sefiar a nuestros alumnos a jugar, para hacer obser-
vaciones que podrian corregir muchas conductas
o simplemente para compartir la alegria del juego
comun, es el recreo; pero los maestros, no sé por qué
extrafa razon, nos convertimos en esos minutos en
cuidadores por turno y perdemos la oportunidad del
juego en toda su dimension.

Este abandono del juego me obliga, como profe-
sional dela ensefianza, a intentar su defensa. Defensa
que comencé hace ya veinte afios y que me llevé a
la recopilacion de los Juegos de toda la vida, que yo
clasifiqué siguiendo el método de Borotav.

De esta forma se publicé en el Dominical de Cana-
rias 7, sesmanalmente durante varios meses, en 198s.

Pero este intento de defensa e investigacion peda-
gogica del juego me hallevado a intentar una segun-
da clasificacion para un nuevo libro mas practico en
laescuela. En esta recopilacion de aquellos juegos que
los maestros podemos y debemos usar en el colegio,
hago la siguiente clasificacion:

Juegos pedagdgicos: son aquellos que nos ayudan
a ensefar deleitando y que podemos usar como re-
curso y motivacion para el aprendizaje. Son los vie-
jos juegos que ya usaron nuestros maestros para el
aprendizaje delalenguay que me hallevado a pensar
que Gianni Rodari debié conocer muy bien para
usarlos en sus Técnicas de fantasia.
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Los juegos para el recreo, que yo califico en tres
apartados: coros, juegos lideres y juegos predepor-
tivos.

Y juegos para los dias de lluvia o cuando el siroco
aprieta fuerte, ylos niflos desganados no quieren salir
al patio.

Entre los casi doscientos juegos recogidos, solo
hay una docena de juegos nuevos (algunos premios
nacionales obtenidos por profesores canarios). Los
demas son los «juegos de siempre», los que siempre
han gustado y creo que seguiran gustando a nuestros
ninos.

Y es que con los juegos ocurre lo mismo que con
los cuentos. Pueden invernar diez o veinte afios ence-
rrados en esa caja de Pandora que todos guardamos.
Un buen dia, como impulsada por un resorte, salta,
se abre la caja y se expande el contenido. Los nifios
lo reciben y lo practican con la misma ilusién que lo
practicaron sus padres, pero lo remozan, adaptando-
lo a su entorno actual, a sus circunstancias del mo-
mento, incluso modifican sus anticuadas reglas por
otras mas adecuadas a su tiempo. Pero el juego es el
mismo y uno siente el recuerdo entre alegre y nos-
talgico de nuestra propia infancia.

Me pregunto qué extrafios simbolismos, porque
la psicologia yla pedagogia no han conseguido expli-
car, llevan a los nifios de una determinada sociedad
a gustar de los mismos juegos que gustaron a sus ma-
yores. Y digo, de una determinada sociedad, porque
tengo la inmensa suerte de experimentar con nifios
de diferentes nacionalidades y continentes y puedo
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afirmar que sus actitudes ante ciertos juegos no son
las mismas.

Espero que la universidad me dé, en sucesivas jor-
nadas, oportunidad de explicar algunas de las expe-
riencias que realizo.

Si los mayores observaramos un poco mas a los
ninos, cdmo evolucionan y hacen evolucionar sus ob-
jetos, seguramente ahorrariamos disputas y contro-
versias, y aceptariamos con respeto las adaptaciones
que las diferentes comunidades o pueblos hacen de
una misma idea yla evolucion que el tiempo produce
sin perder la esencia.

Para demostrar parte de lo que digo, invito a los
profesores presentes a que hagan un esfuerzo y re-
cuerden un juego, el que mas les gusto, o el que mas
practicaron en su infancia. Por ejemplo:

El juego de la tanga o tangana. Se jugaba con una
piedra colocada en forma de dolmen y sobre ella se
colocaban monedas. El juego consistia en tirar, con
otra piedra lanzada a distancia, las monedas que habia.
O aquellos otros: salta churro, el burro, el burro y
seguido. O algunos juegos mas antiguos, como las
piedritas, que se jugaban con cinco o siete calladitos
redondos, con los que se hacia una serie de movi-
mientos de agilidad. El montén, donde se iban qui-
tando de un gran monton las piedras superficiales
con mucho cuidado de no mover a las comparieras.
O el de la tunera y el pincho, que consistia en clavar
el pincho en una pala de tunera haciendo una serie
de cabriolas ordenadas...

Se lo ensefian a un niflo y veran cémo corre la

bola...
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Sino tienen callados redondos para jugar, usaran
pipas de frutas o haran como haciamos en mi infan-
cia, coger cagarrutas secas y trocitos de huesos para
jugar a las piedritas o al monton. Y si no tienen una
tunera para jugar, usaran la arena, el barro o la fa-
bricacion, como hicieron mis alumnos, de plastilina.
Con muchos mas medios que nosotros, no perderan
el tiempo preparando el pincho, sino que usaran lo
que mas a mano tengan, un viejo destornillador sin
punta o algo similar.

Como mi tiempo se acaba, quiero agradecer de
todo corazon la invitacion que me han hecho para
participar. Es reconfortante saber que la Universidad
haya descendido, en este caso a la escuela, al pueblo,
para darle una oportunidad de expresarse. Esto me
hace pensar que algo esta cambiando en nuestra
sociedad y renueva mis esperanzas.

Es mucho lo que la Universidad puede aportar,
teorias y técnicas que hagan mas valioso nuestro tra-
bajo, asi como canalizar los datos que los investiga-
dores artesanales como yo puedan aportar para la
construccion de ese gran puzle, objetivo de estas
jornadas.
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4.2. De El lenguaje creativo
en la escuela: experiencia
de una maestra (2008)

Oralidad y literatura

En la construccion del ser humano, la palabra es
fundamental. Los especialistas en el lenguaje infantil
aseguran que nos hacemos personas a medida que
aprendemos y crecemos en el hablar. De ahi el valor
que tienen para la infancia las construcciones refe-
renciales que llamamos literatura: narracion, poesia
y teatro.

Dada su evolucidn, el nifo recibe la palabra en
doble muestra: oral y escrita. En la primera infancia,
el nifio aun no esta capacitado paraleer; oye los cuen-
tos que se transmiten de manera oral. Y no solamente
oye los cuentos, sino que comienza ya con cantos,
rima musicada, juegos ritmicos...

Paralos nifos, lalirica de tradicion oral o memo-
rizada esta representada por las férmulas de contar,
los sonsonetes, los ripios, las retahilas disparatadas,
ademas de las adivinanzas, las formulas de enume-
racion, las onomatopeyas y los magicos sonidos que
acompafan los juegos infantiles.

Todala riqueza oral transmitida de generacién en
generacion la oye el nifio del narrador, casi siempre
femenino y familiar. Con el decir memorizado, el ni-
flo se vincula a la voz y a los lenguajes corporales,
memoriza sin mucho esfuerzo, aprende vocabulario,
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la entonacion, el ritmo, la rima, la sugerencia de los
gestos... Por eso muchos podemos repetir las pala-
bras de Schiller: «<Hay mas honda significacién en los
cuentos de la infancia que en la verdad que la vida
ensefia».”

La oralidad nace y se cultiva en la comunidad. El
nifo tiene necesidad de una conformacion afectiva
a través de los relatos; y los conversadores y narra-
dores orales dentro de la familia y la comunidad le
proporcionaban estos asideros. La literatura escrita,
imprescindible en el desarrollo intelectual del nifo,
nace y comienza a cultivarse en la escuela.

En la segunda infancia, cuando consolidan su
proceso de lectoescritura y comienzan a descubrir la
literatura, los nifios ya deben conocer mecanismos
de seleccidn suficientes para sentir el gusto por la
poesia, el cuento y el teatro, que les permitan seguir
avanzando.

Enlaactualidad, algunos nifios siguen aprendien-
do la tradicion memorizada de sus padres, herma-
nos, abuelos y de los juegos con otros nifios. Pero
no sucede lo mismo con la mayoria, cuyos padres
trabajan todo el dia y apenas tienen tiempo para
abrazarlos en la noche.

Los nifios ya no escuchan cuentos de sus madres,
ni aprenden poemas, nijuegan a los viejos juegos co-
munitarios. Se han abandonado las tradiciones y en
mucho la oralidad artistica tradicional; y esa carencia

17 Introduccién a La literatura infantil de R. 1. Tames. Univer-
sidad de Santander, 198s.
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se nota en la escuela a la hora de aficionarlos a la li-
teratura. Es necesario armonizar los conocimientos.

Corresponde a los maestros, como siempre que
algo falla en la sociedad, cubrir el deterioro del len-
guaje, teniendo en cuenta los beneficios que el co-
nocimiento de la literatura les ofrece, al estar mucho
mas enmarcada en procesos docentes de comunica-
cioén y oralidad.

Lo que deberia ser una obligaciéon impuesta en
los contenidos oficiales ha sido relegada por otros
contenidos y ha pasado a depender de la buena vo-
luntad de los maestros que reconocen su necesidad
e importancia en la formacion integral e interdisci-
plinar del nifo.

Sucede, ademas, que la ensefianza de la oralidad
y laliteratura en la escuela es una hermosa forma de
integrar a nifios de otras culturas en el conocimiento
de la nuestra, comenzando por la raiz. Y ala vez nos
permite aprender de sus propias tradiciones en un ri-
co intercambio multicultural, lo que nos demostrara
cudn cerca estamos los unos de los otros.

Oralidad: contar un cuento

Los cuentos de la tradicion oral son las semillas del
conocimiento, las grandes viajeras que se prendian
en las mochilas de los caminantes y aventureros.
Se plantaron alld donde llegaron los humanos vy si-
guieron sembrandose en las noches frias al calor del
fuego o en las hermosas noches de luna. Florecieron
como las plantas silvestres, adaptandose al suelo, al
climay ala gente.
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Desde el comienzo de la humanidad, los cuentos
tradicionales han existido en todas las culturas y han
vagado con las personas de unos lugares a otros. Enla
medida en que el ser humano se desarrolld, se escri-
bieron cuentos en Egipto en torno al aflo 2000 a. C.

Mas adelante escribi6 sus fabulas Esopo y compu-
sieron sus versiones de cuentos griegos y orientales
Ovidio y Lucio Apuleyo. De las culturas de Oriente
cabe destacar, por su influencia en la cuentistica occi-
dental, la coleccion de relatos indios conocida como
Panchatantra y sobre todo Las mil y una noches.

El origen ultimo de los cuentos populares ha sido
muy discutido, pues se transmitieron de forma oral
y fueron continuamente reelaborados por autores
anénimos o conocidos. Calila e Dimna, el Conde Lu-
canor, Disciplina Clericales son colecciones de cuen-
tos de origen popular; como lo son los Cuentos de
antafio de Perrault, la obra de los hermanos Grimm
o los Cuentos populares rusos de Afanasiev. El mismo
origen tienen las fabulas de Samaniego o de nuestro
Tomas de Iriarte.

El cuento tradicional sigue sembrando conoci-
mientos y fantasia en el mundo. En todos los paises,
en las diferentes comunidades, hay un pufiado de
semillas cultivadas en un libro. En Espana podemos
citar como ejemplos Cuentos de Castilla de Aurelio
Maria Espinosa y Cuentos al amor de la lumbre de
Antonio Rodriguez Almoddvar.

Pero también, adaptandose alos tiempos, el cuen-
to viaja ahora a través de los medios de comunica-
cidn, de los libros o del boca aboca de los nuevos na-
rradores orales artisticos que crean y recrean. Entre
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los canarios antiguos, la historia de los antepasados,
de los reyes y hombres sefialados y sus linajes, era
contada y recordada en jdcaras y corridos. De esta
forma llegaron hasta nosotros las historias de Gral-
hequeya o de Atidamana.

La conquista europea trastoco casi todo. En Ca-
narias no hubo Edad Media, los relatos pasaron de
épicos y sociales a la intimidad de los hogares. No
hubo aqui juglares y contadores de cuentos popula-
res que regaran las historias por los pueblos.

La narracién oral comunitaria pasé a refugiarse
en el ambito de la familia, su primer origen. Las
contadoras eran las madres, las abuelas, las vecinas.
Después, con mucha suerte, se extendi6 a la iglesia
y a la escuela. Las transmisoras de este importante
legado cultural, salvo raras excepciones, han sido
las mujeres.

Dicen algunos especialistas en literatura para nifios
que la recopilacion de cuentos tradicionales de los
hermanos Grimm Cuentos de la infancia y del hogar
(1812-1825) marca el inicio del nacimiento de una lite-
ratura especifica para nifios. Anterior al siglo XIX, el
nino ofa ylefala misma literatura que el adulto. A esa
nueva manera de dirigirse a la infancia se sumé mas
tarde Andersen y otros grandes creativos europeos...

Sin embargo, no ha sido hasta los primeros afos
deladécada delos treinta y cuarenta (siglo XX) cuan-
do los creadores espainoles comenzaron a tener con-
ciencia de la importancia de la literatura para nifios
(cuentos y poesias) en el desarrollo de su fantasia en
la escuela. Contribuyeron a ello algunos escritores
como Celaya, Lorca, Carmen Conde, Juan Ramén
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Jiménez, Alberti... que escribieron magnificas histo-
rias y poemas para nifos.

En esa época se narraban los cuentos utilizando
diversos recursos: los personales, los aprendidos de
las contadoras familiares y algunas influencias pro-
venientes de la Escuela Escandinava.

A finales de los afos sesenta se dio a conocer y a
practicar en las escuelas los criterios renovadores de
la Escuela Escandinava, que los maestros catalanes,
pioneros en la practica de la literatura para nifos,
estaban experimentando en la escuela con el uso de
voces y movimientos... Después, con la entrada de
la democracia, los planes de estudios contemplaron
de forma mas rigurosa la ensefianza de la literatura
para nifos en la escuela, siendo el cuento el recurso
mas usado.

En 1984 asistia un curso de formadora en la Uni-
versidad de las Islas Baleares, donde nos mostraron
las novedades que habia en esos momentos en Espa-
fna sobre la ensefianza de la literatura en la escuela.
Las técnicas utilizadas para contar un cuento eran
las procedentes de la Escuela Escandinava con sus
recursos de presentacién y mimicas exageradas, que
podian llegar a la teatralizaciéon, combinadas con la
creatividad personal.

En la década de los ochenta, en los colegios, era
casi logico que fueran las maestras las contadoras
de cuentos, como si esa tarea formara parte de su
condicion femenina. Asi ha venido sucediendo hasta
que en 1989 el CELCIT (Centro Latinoamericano de
Creacion e Investigacion Teatral) trajo a Agiiimes
(Gran Canaria) al cubano Francisco Garzon Céspe-
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des, que ya era conocido en otros paises hispanoa-
mericanosy europeos por su renovacion del antiguo
arte de contar oralmente y por su propuesta de un
nuevo arte oral escénico: la Narracién Oral Escénica.

Francisco Garzon Céspedes impartio talleres de
narracion oral escénica en la Villa de Agtiimes (Gran
Canaria), que fue el municipio pionero, y los exten-
di6 a las demas islas. Los talleres estaban destinados
a profesionales del teatro y a profesores implicados
en la ensefianza de la literatura a los nifios, asi como
a otros profesionales y al publico en general.

Garzon Céspedes mostro las experiencias técni-
cas, recursos y las teorias experimentadas por él de
forma practica, que revolucionaban las viejas formas
de narrar oralmente y abrieron a los amantes de los
cuentos todo un mundo de posibilidades. Con sus
talleres, el oficio de contador de cuentos nacié con
luz brillante.

En 1990, la Cétedra Iberoamericana de Narra-
cién Oral Escénica, fundada y dirigida por Garzon
Céspedes, celebro su 2.° Festival Iberoamericano en
México, al que se incorporaron por primera vez los
nuevos narradores orales espafoles. Yo asisti en re-
presentacion de las Islas.

Los cursos, los festivales y las muestras de narra-
cion oral se han sucedido afo tras afio hasta hoy.
El Movimiento de Narracién Oral Escénica que ¢l
inici6 continua andando.

Francisco Garzon Céspedes ha recogido sus teo-
rias y técnicas renovadoras en el arte de contar cuen-
tos en importantes voliumenes, que se han convertido
en material imprescindible para cualquier narrador
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que desee estar informado o ahondar en el arte es-
cénico de la narracion oral.

Los tres mas importantes se titulan: El arte escé-
nico de contar cuentos (Editorial Frakson, Biblioteca
Encantada de Juan Tamariz, Madrid, 1989), Técnica
de la narracion oral escénica (Ediciones Lora Avilés,
Madrid, 1995) y el ultimo, editado en Argentina, ti-
tulado Oralidad Escénica (Editorial Ciudad Gética,
Coleccion Abadia, 2006).

CONTAR UN CUENTO

«La narracién oral es un acto de amor porque narrar

oralmente es ser con los otros como con uno, ser con

uno como el primero, y ser con los primeros para ser».
Francisco Garzén Céspedes, El arte escénico de
contar cuentos, definicion 34.

Cuando compartimos la emocion de la palabra con-
tada con los nifios, les estamos motivando y animan-
do adescubrir el gozo delaletra impresa. Si, ademas,
contamos regularmente, vamos creando una disci-
plina de atencion y predisposicion a escuchar y a
ordenar pensamientos y hechos.

El maestro-la maestra que cuenta un cuento a sus
alumnos debe aprender unas normas basicas de na-
rracion oral artistica que le permitan desarrollar su
labor de forma relajada. Teniendo en cuenta que no
solo debe contar y comunicar, sino también animar
a sus alumnos a participar en la trama de la historia.
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Primeros pasos

L.

v

Cualquier cuento que guardemos en la memoriay
que deseemos contar hay que traerlo al presente,
repitiéndolo varias veces hasta conseguir ver su
esqueleto limpio.

. Después tenemos que colocarle la ropalo mas sen-

cilla posible.

. Hagamos una ficha, recordando dénde lo escu-

chamos, a quién y como. Escribamos la impresion
que tenemos del cuento.

. Escribamos su esencia de forma escueta.

Hay que dejar varios apartados en blanco.
Guardar la ficha como valioso material que po-
damos utilizar muchas veces e intercambiar con
otros compaferos y aportarles nuevos datos.

En uno de los apartados en blanco escribiremos
nuestras primeras experiencias: donde lo hemos
contado y a qué edades.

Por ultimo, en otro de los apartados en blanco, de-
beriamos escribir nuestra valoracion del cuento,
teniendo en cuenta su aceptacion por los nifios.

Es necesario que anotemos todo lo que vayamos

descubriendo o todo aquello que nos pueda hacer
reflexionar y enriquecer la practica.

Pasos para contar un cuento en clase

L.

Aprenderlo bien, sin literalidad respecto ala fuen-
te, repitiendo y ensayando cada uno con sus pro-
pias palabras. Es el primer consejo que da Garzéon
Céspedes para cualquier narrador oral y que es

424



valido e imprescindible para los maestros que
deseen contar.

2. Recrear la historia trayendo al presente el voca-
bulario ylos gestos de los personajes con nuestra
manera de decir y de hacer.

3. Cambiar las férmulas de comienzo y acabado en
cada cuento para mostrar su variedad (podemos
inventar nuestras propias formulas de comienzo
y acabado del cuento).

4. Los protagonistas no deben ser muchos ni tener
nombres enrevesados que confundan a los nifos.

5. Los hechos han de ser claros.

6. Jugar con los hechos, repetirlos si hace falta para
que queden claros.

7. Cuidarlavoz para que esté en un tono, volumen y
velocidad adecuados a las expresiones que vaya-
mos a usar; pero, sobre todo, para que les llegue
a los ninos con calidad y calidez.

8. Contar las historias adecuadas al nivel de com-
prension de los nifos.

9. No olvidemos nunca que contamos para y con
los nifos y cada uno tendra su propio mensaje
en la medida de su capacidad.

10. Una vez contado el cuento, podemos jugar a que
sean los nifos los que vuelvan a recrear la historia
con sus palabras.

Comienza tu...

Sigue tu...
;Qué paso después?
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4.3. De Literatura infantil y
juvenil en Canarias. Apuntes
para la historia (2012)

Literatura infantil y juvenil en la década de los
ochenta

Enladécada delos ochenta, conseguida ya la demo-
cracia, entramos de lleno en la cultura y educacion
occidental del siglo XX. Fue una hermosa etapa:
ilusionada, comprometida y enriquecedora para un
amplio colectivo de maestros, que tuvo que sufrir
adaptaciones a las nuevas leyes educativas: una gran
reforma y sucesivas contrarreformas.

Los ultimos afios de la década de los setenta y ya
enlos ochenta, los docentes, organizados en colecti-
vos, asociaciones y sindicatos como trabajadores de
la ensefianza, se sintieron fuertes y libres para crear
y organizar.

El colectivo mas significativo de la década fue, sin
duda, Tamonante, encargado de organizar las Es-
cuelas de Verano en las Islas. Los miembros de este
colectivo realizaron una magnifica labor de divul-
gacion, formacion y mentalizacion del profesorado,
ademas de conseguir aglutinar a los creadores y hacer
llegar sus trabajos y novedades a las escuelas.

Una secuela de esas actividades fueron los libros
divulgativos de nuestra literatura. Literatura cana-
ria: antologia de textos (siglos XVI-XX) (Imprenta
Pérez Galdos, 1976), Cuentos canarios contempord-
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neos (1975), Narrativa canaria del siglo XX (en tres
volumenes: 1985,1989,1990), antologias realizadasy
editadas por los maestros escritores Rafael Franquelo
y Victor Ramirez.

No hemos tenido aun la suficiente distancia en
el tiempo como para valorar en el grado que les co-
rresponde a los componentes y colaboradores de tan
valioso colectivo. Los maestros de Tamonante fueron
los encargados de organizar, distribuir y promocio-
nar las novedades educativas y todo el material es-
colar elaborado por los maestros en las diferentes
reuniones de trabajo.

Entre los primeros materiales escolares difundi-
dos figura un libro titulado Tamardn, escrito por un
maestro llamado Manuel Collado (Imprenta Pérez
Galdoés, 1977), que es una aproximacion a la geogra-
fia y al entorno fisico de las Islas, que muchisimos
maestros utilizdbamos para preparar las clases.

Asi mismo surge una coleccion de cuadernos ti-
tulada Pinta Canaria (CCPP, 1983), donde se daba
oportunidad alos mas pequefos de conocer y pintar
su paisaje. El autor de las ilustraciones fue el palmero
Luis Morera.

También paralos mas pequenios, Interinsular edi-
t6 una magnifica colecciéon de 16 cuadernos llamada
Boliche, que estaban dedicados a la iniciacién de la
lectura, y otra llamada Volcdn, formada por 32 cua-
dernos y dirigida por Félix Hormiga (Interinsular,
1984), que era un importante recurso sobre el medio
y en el que se trataban temas como el mar, el viento,
el terreno volcanico.
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Paralelamente a esas iniciativas de profesionales
de la ensenanza y a otras iniciativas, de las que ha-
blaremos mas adelante, algunas editoriales, incluso
las propias instituciones, comenzaron a reeditar con
la vista fija en el pasado, sacando a la luz, no solo los
libros de los grandes autores sobre temas que servian
de base para nuestra preparacion intelectual, hasta el
momento obviada por la mayoria de las autoridades
académicas, sino investigando y tratando de encon-
trar obras que se acercaran al mundo de la infancia
y de la juventud, sin tener muy claro dénde estaba
ese limite, que es muy subjetivo.

A este respecto, dofia Angeles Perera, profesora de
Didactica de la Lengua de la Facultad de Formacion
del Profesorado de la Universidad de Las Palmas de
Gran Canaria, en su conferencia titulada Aproxima-
ciones a la literatura infantil y juvenil canaria, publi-
cada en CD por el Cabildo de Gran Canaria, dice:

La frontera entre literatura infantil, juvenil y
de adultos es territorio envuelto en la bruma
y la confusién, sobre todo cuando el criterio
que utilizamos para definirla y caracterizarla
es la edad de los lectores.

La edad es una condicién del ser humano
que determina muchos de sus comportamien-
tos, sus gustos e intereses y, sobre todo, su ni-
vel de competencia lingiiistica y literaria; pero
cuantas veces hemos comprobado que la cro-
nologia no garantiza un patrén de conducta
homogéneo y, mucho menos, idénticas expec-
tativas ante la realidad. La familia, la experien-
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cia, la posiciéon personal ante determinadas
vivencias son decisivas para entender el entor-
no, y, en el caso que nos ocupa, para elegir un
autor o una obra.

Por este motivo, definir a un autor como es-
critor para nifos o jovenes no deja de ser una
etiqueta que, tal vez, ayude al analisis y a la ca-
talogacion de las obras (objetivo de estas re-
flexiones), pero limita y constrifie la idea mis-
ma de la creacion, de la expresion artistica libre
e individual.

Decia Barthes (2005: 21) que la escritura
nace entre la lengua y el estilo; ese concepto
de escritura alude a «la eleccion general de un
tono y es aqui donde el escritor se individualiza
claramente porque es donde se compromete»
y aflade que la escritura es eleccion, no solo de
formas, sino de lugar (entendido como sector
o grupo social histdérico) desde donde se de-
cide escribir. «Su eleccidn es una eleccion de
conciencia, no de eficacia. Su escritura es un
modo de pensar la literatura, no de extenderla»
(Barthes 2005: 22).18

Es muy dificil investigar las teorias. Los apelativos
«literatura infantil» o «literatura infantil y juvenil»,
«literatura para nifios» o «literatura intencional» son

18 Laobraala que hace referencia Perera Santana debe ser El
grado cero de la escritura. Seguido de Nuevos ensayos criticos
de Roland Barthes (original en francés publicado en 1953)
publicada por Siglo XXI Editores, en su reimpresion del
2005 [nota de las editoras].

429



términos practicos para definir a un sector determi-
nado de lectores.

La controversia surge porque algunos, compar-
tiendo en parte lo que dice la profesora, no piensan
que escribir expresamente para nifos es la prision
o la condena a muerte de los valores estéticos; se ha
escrito una frase que dice: «Una obra solo es valida
para la infancia si gusta a nifnos y mayores».

Nuestra reflexion va encaminada a argumentar
la necesidad de esa literatura especifica para ese re-
ceptor determinado, sabiendo que es imprescindible
para la formacion intelectual del nifio desde los pri-
meros afios de vida y los prepara para que participen
en la transformacion de su entorno.

A través de la literatura infantil (cuentos y poe-
mas), se puede trabajar una serie de valores funda-
mentales en el desarrollo personal. Es importante para
el proceso de adquisicion del lenguaje, para desper-
tar su sensibilidad por la belleza, para desarrollar un
lenguaje creativo y ampliar su vocabulario.

Sabemos que no todas las obras consideradas uni-
versalmente como excelentes pueden ser leidas por
los nifios. ;Qué de malo hay en considerar, artisti-
camente hablando, al niflo como receptor?

El lector potencial del que hablamos llega como
edad limite a los quince afios. A partir de esa edad,
incluso antes, el joven normalmente socializado si-
guiendo las convicciones cientificas de los distintos
psicopedagogos (Piaget o D. B. Elkonin) debera ser
apto para leer cualquier tipo de textos.

Asi, considerando libros infantiles y juveniles a
muchas publicaciones que deberian ser entendidas
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por jovenes, se reeditaron y trabajaron muchas obras
que podriamos considerar como primeros gérmenes
de una literatura infantil y juvenil en Canarias, tales
como:

—Las Fabulas Literarias (1772) de Tomas de Iriar-
te (nacido en La Orotava el 18 de septiembre de 1750),
que han sido leidas y memorizadas por sucesivas ge-
neraciones de espanoles y ain hoy, en algunos libros
de textos, figuran estrofas de su «Burro Flautista»:

Esta fabulilla,

salga bien o mal,

se me ha ocurrido
ahora por casualidad.

—Benartemi (1858) y Biografias de canarios célebres
(1871) de Agustin Millares Torres, maestro de musica
e historiador.

—EFI poema «Canarias» (1878) de Nicolas Esté-
vanez, nacido en Las Palmas de Gran Canaria, el 17
de febrero de 1838, que ha sido criticado por unos y
admirado por otros, pero que contiene el lenguaje
y el sentimiento del entorno canario y gusta a los
nifnos e incluso defiende en sus pequenas estrofas
valores actuales:

La sangre de mis venas
a mi no me importa
que venga del Egipto,

o de las razas célticas y godas.

O este fragmento de la primera parte:
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Un barranco profundo
y pedregoso

sera recorrido

entre zarzales,

un valle precioso

y silencioso

de sus playas los secos
arenales.

—Los Episodios Nacionales (1873-1875) y algunos
cuentos de Benito Pérez Galdos, nacido en Las Pal-
mas de Gran Canaria, el 10 de mayo de 1843. «Pérez
Galdos es considerado hoy, junto a Cervantes, el
mejor novelista espafiol de todos los tiempos» (La
Enciclopedia de la Literatura Canaria, CCPC).

—Tradiciones y anécdotas canarias (1901) de Be-
nito Pérez Armas, nacido en Lanzarote en 1871.

—La Lapa (1950) y cuentos como «Carifio eterno»
o «La vieja» de Angel Guerra, nacido en Lanzarote
el 19 de marzo de 1874.

—Episodios y ecos de Las Canarias (1941), cuentos
y leyendas de Luis Diego Cuscoy, que recibi6 varios
premios. Setenta afos después ha sido reeditada por
Editorial Idea (2009) con el titulo de Entre el volcdin
y la caracola, que retomaremos en su momento.

—Faycdn. Memoria de un perro vagabundo (1945)
de Victor Doreste, reeditado en varias ocasiones. Fay-
cdn es un libro cercano ala juventud, divertido y pro-
fundo. Sus protagonistas: perros bardinos, de presa
canario, galgos y decenas de lazarillos, conviven y
malviven. Resulta ideal para trabajar en los ultimos
cursos de secundaria, con cierta calidad lectora y
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critica. Llama la atencién cémo ha influido este li-
bro en muchos escritores de las décadas siguientes.
Sus protagonistas, los perros canarios, han estado
presentes en libros para todas las edades.

—«Alondra delasletras castigadas» de Pedro Gar-
cia Cabrera, docente, extraordinario poeta nacido en
la isla de La Gomera en 1905, es un precioso poema
y el unico que se puede llamar infantil y adecuado
a primaria. El poeta, que sufri6 una cruel persecu-
cién politica, nunca olvidé el nifio que fue y no tuvo
complejo por expresarlo abiertamente con diferentes
composiciones, al igual que lo hicieron los grandes
liricos de la Generacién del 27 o los modernistas. El
poema, editado en diferentes formatos (Anaya, en
su coleccion Biblioteca Infantil Canaria, en 1992, lo
publica en forma de cuento), comienza asi:

Una tarde escaparon

del colegio cinco letras,
las cinco letras vocales,
risas y llantos de seda,
se pusieron a jugar

en el jardin de la escuela
y jugaron a los novios...

—«Elpescador» (1964) de Pedro Lezcano. Cuento
premiado el afio anterior en un concurso de temas
canarios por el Gabinete Literario de Las Palmas.

—Cuentos sin geografia y otras narraciones (1968),
también de Pedro Lezcano. La profesora Teresa Can-
cio hace un interesante estudio de estas obras para
la Editorial Interseptem en una reedicion realizada
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en 2003, que fue cuando llego a la escuela y tuvo
oportunidad para ser leido por nuestros jévenes.

—El collar de caracolas (1968) de Félix Casanova
de Ayala, editado como folletin coleccionable en el
periddico La Tarde. Ahos después, en 1981, fue reedi-
tado por el CCPC. Retomaremos la figura del escritor
en la década de los ochenta, cuando se edité el libro.

—Elverano de Juan el Chino (1971), ultima novela
de Claudio de La Torre, escrita en un viaje que hizo
a su isla.

Resulta curioso, merecedor de una profunda re-
flexion, que, en las reediciones de libros que podria-
mos considerar infantiles y juveniles, hasta 1980, no
figuren otros libros de poemas aptos para los nifios.

No sucedié lo mismo en la Peninsula, porque poe-
tas de diferentes generaciones y corrientes dedicaron
bellos libros a las edades mas tempranas. Pongo, por
ejemplo, a Spriu y Maragall en Catalufia; Celaya en
el Pais Vasco; Lorca, Alberti y Juan Ramoén Jiménez
en Andalucia.

Sin embargo, hay, en muchos libros de autores
canarios, poemas cuya tematica y lenguaje estan cer-
canos alos jovenes, por ejemplo: Segunda Ensefianza
(1974) de Agustin Millares Sall o Ajijidos y ajijadas
de Francisco Tarajano; y muchos poemas dispersos
en los libros de diferentes autores como Pedro Lez-
cano, José Maria Millares, Fernando Garciarramos,
Lazaro Santana, Juan Jiménez y de tantos mas, desde
los comienzos de nuestra literatura.

Alavez surgi6 también un grupo de docentes, que
tenfan muy claro el papel de competencia lingtiistica
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de sus alumnos, ademas de conocer, por su experien-
cia diaria, sus gustos e intereses; pero sobre todo eran
creadores comprometidos con la estética yla ética de
su trabajo, sin conexiones con grupos o movimientos
literarios. Tomandolo como un compromiso, a crear
libros especialmente dirigidos a los nifios, que muy
pronto se popularizaron entre los pequefos, y mas
lentamente entre los adultos; en especial en la clase
intelectual, que siempre mantuvo una prudente y
critica distancia.

PRIMEROS ESCRITORES

Llegamos a los ochenta con una herencia extraordi-
nariamente rica y benéfica, imposible de obviar; pero,
vista desde la escuela, nos faltaban textos adecuados
paralos nifios de diferentes edades, que nos hablaran
con respeto de nuestro entorno y de nuestra historia.

No fue hasta principios de esta década, cuando,
junto a los libros infantiles que se hacian mayorita-
riamente en la Peninsula y que nos trafan las edito-
riales peninsulares, surgieron los primeros libros de
narrativa para nifios y jovenes o literatura intencio-
nal, como la llaman algunos, realizados por autores
canarios en Canarias. La mayoria estaban escritos
por docentes y muestran una profunda inquietud
renovadora; aunque matizados por la tradiciéon y la
historia, que se convierten en el punto de partida
para un largo camino.

La tremenda inquietud ética de ciertos profeso-
res, unida a una inclinacién artistica por las letras,
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demostrada ya por algunos, fue lo que llevo a iniciar
un proceso imparable.

Fueron los textos escritos en esta década los que
llevaron por primera vez a la escuela parte de nues-
tras peculiaridades y nuestra historia, ademas de
descubrir la grafia y el conocimiento de palabras
tan sencillas como tabaiba, tolda, duna, jable, alisio
o taginaste, usadas en nuestro vocabulario diario,
que tienen una significacién concreta para nuestros
nifios, pero que antes era imposible encontrar en nin-
gun texto escolar.

Los libros de esta década se caracterizan por la
canariedad, esto es, por el afan de que prevalezca el
paisaje autdctono, las figuras y lugares histdricos. Las
tradiciones, la flora y la fauna son los temas mas re-
currentes en los libros para los mas pequenos.

Resulta curioso como se nota en los cuentos y en
los poemas una preocupacion por lo ecolégico y por
la conservacion de las especies en peligro; aunque
predomina la exaltacion por la belleza del entorno
en un deseo pedagodgico subconsciente de despertar
el amor por todo lo que nos rodea.

En laliteratura juvenil predominalo descriptivo y
convencional; la historia y la tradicién son los temas
trabajados desde diferentes dpticas y estilos. Comen-
zaremos por estricto orden de edicién de las obras y
tratando de ser lo mas objetivos posible.
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Literatura infantil y juvenil del siglo XXI (2000
a2010)

En la primera década del siglo XXI, la Literatura
infantil y juvenil en Canarias trata de consolidar su
historia. Siguen escribiendo practicamente todos los
autores conocidos en décadas anteriores, muchos de
los cuales han cristalizado su obra a base de lineas
bien definidas.

En este periodo, algunos han sido mas exigentes
con ellos mismos; sin abandonar los principios con
los que comenzaron, han ido diversificando su pro-
duccién, adaptandola a las nuevas épocas y abordan-
do temas nuevos como los conflictos infantiles y los
propios del momento actual: historia, integracion,
emigracion e inmigracion, defensa de la naturaleza
Y, en algunos momentos, simplemente, han trabaja-
do de forma magistral la fantasia en sentido ludico
Y £0Z0s0.

Surge en esta década, impulsada por CAM Edi-
tores, una interesante forma de retomar la historia a
través de la coleccion Episodios insulares. La editorial
nos acerca a hechos de la historia con rigor, seriedad
y la maestria de prestigiosos escritores.

Unos lo hacen en forma de crénica casi literal,
recordandonos aquellos acontecimientos o espacios
que deberian conocer los jovenes; tal es el caso de
Tempestad de piedras —José Antonio Lujan, 2009—,
que nos cuenta la visita de Unamuno a las Islas y su
encuentro anecdotico.

Lo mismo podemos observar del libro titulado
La ciudad de Galdés de Placido Checa (2007), don-
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de el autor muestra los espacios emblematicos de la
ciudad que vivio el genial novelista.

Otros, en cambio, relatan los episodios en forma
noveladay crecen la historia con dosis de imaginacidn,
como La reina de Canarias de Enrique Hernandez.

El ermitafio (Ayuntamiento de Ingenio, 2005),
escrito por los historiadores Felipe Enrique Martin
Santiago y Rafael Sanchez Valerdn, cronista oficial
de la Villa de Ingenio, que nos cuenta la historia de
un navegante convertido en ermitafio después de un
naufragio.

Chorote y Gargolita en la Basilica del Pino (Anroart,
2006). Interesante aventura de descubrimientos in-
sospechados en los viejos y desconocidos vericuetos
de la basilica.

No podemos pasar por alto otra iniciativa edito-
rial: la propuesta de Interseptem-Interseven-Mare-
sia de volver la vista atras y retomar la produccién
juvenil de grandes poetas y narradores en una se-
leccién realizada por profesores y especialistas. Asi,
se ha vuelto a reeditar: El verano de Juan El Chino
de Claudio de La Torre, Cuentos de Pedro Lezcano,
Cuentos de Carlos Pinto Grote y libros de poemas
de José Maria Millares, Tomas Morales, Manuel Pa-
dorno, Alonso Quesada, Josefina de La Torre y Pino
Betancor.

Sumo esta iniciativa a la Recopilacion de textos
canarios para la escuela: desarrollo del curriculo rea-
lizada por la Consejeria de Educacion del Gobier-
no de Canarias (Direccién General de Ordenacién
Educativa, 2001). Este libro, destinado a Educacion
Primaria, recoge textos de Gilberto Aleman, Manuel J.
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Lorenzo, Pancho Guerra, Luis Feria, Arturo Maccanti,
Agustin Millares, Isabel Medina, Pepa Aurora y un
largo etcétera.

Estas selecciones, avaladas por profesores uni-
versitarios especialistas de la Consejeria, ademas de
muchos de los titulos que se incluyen en esta recopi-
lacidn, senalados por expertos como propios para la
etapa juvenil, nos reafirma en la existencia de poemas
y pequeiios textos incluidos en la produccion para
adultos que podrian trabajarse en el ultimo curso de
Primaria y Secundaria, y en el convencimiento de
que, si un nifo esta normalmente socializado, deberia
ser apto para leer cualquier tipo de textos.

Conrespecto al teatro, el Ayuntamiento de Agiii-
mes en Gran Canaria inicia en el 2006, en su Pro-
grama Educativo Municipal de Teatro, un concurso
con el titulo de Certamenes de Textos Teatrales In-
fantiles y Juveniles, que ya va en su sexta edicion, y
ha conseguido editar bellos y practicos libros con las
obras premiadas.

Algunos de esos titulos: Calabazas para una bru-
ja, Dos historias y un escenario, El viento Magenio'y
El sol Fulgencio, Historietas de la abuela, El bosque
sin viento.

Ala par, el CEP de La Orotava también ha tenido
una iniciativa similar, convocando un concurso de
cuentos y teatro escolar con el que ha obtenido éxito.

Tampoco debemos olvidar la labor realizada por
PAL (Programas de Animacion a la Lectura), reali-
zados por los cabildos de Fuerteventura, Lanzarote,
La Palma, La Gomera y El Hierro, que descubrié y
animo6 a muchos autores que brillan en esta década.
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Citemos como ejemplo a los autores que comenzaron
en Fuerteventura, como Daniel Martin (estudiado
en la primera década del siglo XX), a Leticia Penate
Pérez y a Esteban Gabriel Santana Cabrera, autores
de Ananay llega a Fuerteventura'y Un nuevo vecino
en la biblioteca, editados por el Cabildo de Fuerte-
ventura, o libros como Simén, el lagarto gigante, de
Maria Elvira Febles Padroén, editado por el Cabildo
de El Hierro.

Aparece también, con el nuevo siglo, la literatura
comercial para niflos y jovenes, editada por Idea y
Anroart, que presentan a un grupo de narradores
nuevos y suman con éxito a otros consagrados. Al-
gunos argumentos son enrevesados y sugestivos, pe-
ro otros se cifien a la realidad y al misterio del hecho
delictivo; descienden a veces a la fantasia. Este es un
género dificil para los nifios; aunque le den su entu-
siasta apoyo, como es l6gico, solo el tiempo sedimen-
tara las creaciones.

La ciencia ficcién también esta representada por
varios autores que continuan con los esquemas clési-
cosy no cabe duda de que sigue gustando alos nifios,
aunque no con el entusiasmo de épocas pasadas.

Después de haber leido en los ultimos afios de-
cenas y decenas de libros, alegra sobremanera des-
cubrir, en medio de un terreno boscoso, libros va-
liosos con motivos originales; textos, que, con toda
dignidad, gustan a chicos y mayores; una cantera de
autores, apenas conocida, llena de propuestas reno-
vadoras y diferentes, que tienen en comun una ex-
celente formacion intelectual en distintos campos y
personales estilos.
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Llaman la atencidn las recurrencias que algunos
autores noveles mantienen con respecto a ciertos te-
mas. Los mds recorridos son las historias sobre pe-
rros canarios: el viejo Faycdn sigue rondando en las
fantasias; las hay para todas las edades y en todos
los estilos.

Seguimos con los viajes por las Islas que se repi-
ten con insistencia, en las que los autores pretenden
contar, de diferentes formas y maneras, lo mas her-
moso de cada una o lo que mas les ha impactado.
La derrota del pirata Van Der Does y las leyendas
canarias, contadas de diferentes formas y fantasias,
llenan espacios en las librerias.

Las historias sobre lagartos, la tradicion y el entor-
no con su flora y fauna son también una constante en
esta nueva década. En algunos se nota una renovada
vuelta a los aflos ochenta y noventa. Por suerte, han
surgido nuevas ideas y escritores de talento, y se
perfilan otros que daran buenos frutos.

Seguimos sembrando y cultivando a la espera de
la cosecha, que en este caso significaria el respeto y
larevalorizacién de la Literatura Infantil de Canarias
a nivel nacional e internacional. Esperamos poder
hablar de ella en igualdad de condiciones con el resto
del Estado y de otras comunidades hispanoparlantes
y de lenguas europeas.

Deseamos que nuestros autores, utilizando un es-
pacio, un vocabulario y un tono propio que univer-
salice a las Islas, puedan ser leidos por nifios de otras
hablas y tonos sin prejuicios intelectuales y provincia-
nos o posiciones centralistas, que tanto dafo hacen,

441



una vez que nos conozcan y aprendan a querernos
como iguales.

Docenas de escritores que trabajan para la infan-
cia han creado hermosos libros para enriquecer la
fantasia de los pequefios y convertirlos en creadores
y recreadores de su entorno; ylo hacen atin en contra
de ciertas autoridades y opiniones, que no consiguen
vencer sus complejos, que se oponen a crecer como
personas ayudando a crear y a universalizar su espa-
cio; y aun en contra de muchas editoriales que se nie-
gan o no pueden promocionarnos fuera de las Islas.

Es necesaria la participacién masiva en congresos
y encuentros abordando la reflexién y la critica, para
que la Literatura infantil y juvenil deje de ser consi-
derada un subgénero literario por los que deberian
defenderla.

En el auge de la Literatura infantil y juvenil en
esta primera década del siglo XXI figuran, en pri-
mer lugar, las editoriales, no solo las creadas en los
aflos ochenta, como es el caso del Centro de Cultura
Popular Canaria, que mantiene vivos sus principios,
publicando libros y llevando editoriales a empresas
sonadoras que se suman a ellas y animan y promo-
cionan la creatividad de los autores, entre ellas: An-
roart, Idea, CAMP-PDS Editores, Interseptem-Ma-
resia y Puentepalo.

En los tltimos afios, 2010-2011, han surgido otras
propuestas editoriales novedosas, algunas de ellas
formadas por agrupaciones de amigos y escritores,
cuyo resultado es muy beneficioso. Algunas parecen
querer especializarse en un tipo determinado de
edicion.
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Pongo como ejemplo: Tegala, Diego Pun, Asocia-
cién de Ilustradores y algunas mas.

A estos ilusionados emprendedores hay que dar-
les animo para que sigan adelante con éxito.
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VV. AA. Romancero tradicional canario. Edicion, intro-
duccién y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
VV. AA. Lirica tradicional canaria. Edicion, introduccion
y comentarios de Maximiano Trapero Trapero.
Bartolomeé Cairasco de Figueroa (1538-1610). Antologia
poética. Edicion e introduccion de Angel Sanchez Rivero.
Antonio de Viana (1578-1650). Antigliedades de las
Islas Afortunadas (dos tomos). Edicion e introduccion
de Maria Rosa Alonso Rodriguez.

Silvestre de Balboa (1563-ca. 1649). Espejo de paciencia.
Edicion y prologo de Lazaro Santana de la Nuez.
Andrés de Abreu, fray (1647-1725). Vida de San Fran-
cisco. Edicion e introduccion de Joaquin Artiles Santana.
Cristobal del Hoyo Solérzano (1677-1762). Carta de la
Corte de Madrid. Edicion e introduccion de Miguel Angel
Hernandez Gonzalez.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

José de Viera y Clavijo (1731-1813). Historia de Cana-
rias (dos tomos). Edicion e introduccion de Antonio de
Béthencourt Massieu.

José Clavijo y Fajardo (1726-1806). Antologia de ‘El Pen-
sador’. Edicion e introduccion de Sebastian de la Nuez
Caballero.

Tomas de Iriarte (1750-1791). Fdbulas literarias. Edicion
e introduccion de Sebastian de la Nuez Caballero.
Nicolas Estévanez (1838-1914). Fragmentos de mis
memorias. Edicién e introduccion de Nicolas Reyes
Gonzalez.

Benito Pérez Galdos (1843-1920). La Fontana de Oro.
Edicion e introduccion de Yolanda Arencibia Santana.
Luis (1861-1925) y Agustin (1863-1935) Millares Cubas.
Antologia de cuentos de la tierra canaria. Edicion e
introduccion de Pablo Quintana Déniz.

Benito Pérez Armas (1871-1937). La vida, juego de nai-
pes. Edicion e introduccion de Pablo Quintana Déniz.
Angel Guerra (1874-1950). La lapa y otros cuentos.
Edicion e introduccion de Antonio Cabrera Perera.

VV. AA. Ensayistas canarios. Edicion e introduccion de
Alfonso Armas Ayala.

Miguel Sarmiento (1876-1926). Obra narrativa [anto-
logia]. Edicion e introduccion de Pablo Quintana Déniz.
Domingo Rivero (1852-1929). Poesias. Edicion e intro-
duccion de Eugenio Padorno Navarro.

VV. AA. Poesia de la sequnda mitad del siglo XIX. Edi-
cion, introduccion y estudio de cada autor de Maria
Rosa Alonso.

Manuel Verdugo (1877-1951). Estelas y otros poemas.
Edicion e introduccion de Lazaro Santana de la Nuez.
Tomas Morales (1884-1921). Las rosas de Hércules. Edi-
cion e introduccion de Sebastian de la Nuez Caballero.
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23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34,

35.

36.

37.

Alonso Quesada (1886-1925). Insulario [versos y prosas].
Edicion e introduccion de Lazaro Santana de la Nuez.
Saulo Torén (1885-1974). El caracol encantado y otros
poemas. Edicion e introduccion de José Carlos Catafio
Gonzalez.

Francisco Izquierdo (1927-2004). Medallas y otros poe-
mas. Edicion e introduccion de Eliseo Izquierdo Pérez.
Claudio de la Torre (1895-1973). £n la vida del serior Ale-
gre. Edicion e introduccion de Jorge Rodriguez Padron.
Emeterio Gutierrez Albelo (1905-1969). Campanario,
Romanticismo y Enigma del invitado. Edicion e intro-
duccion de Ernesto J. Rodriguez Abad.

Fernando Gonzalez (1901-1972). Antologia poética. Edi-
cion e introduccion de Alfonso Armas Ayala.

Agustin Espinosa (1897-1939). Crimen y otros textos.
Edicion e introduccion de Manuel Almeida Pefia.
Josefina de la Torre (1907-2002). Poemas de la isla.
Edicion e introduccion de Lazaro Santana de la Nuez.
Domingo Lopez Torres (1910-1937). Obra selecta. Edi-
cion e introduccion de Angel Sanchez Rivero.

Pedro Garcia Cabrera (1905-1981). Transparencias,
Ddrsenas, Entre 4 paredes. Edicion e introduccion de
Domingo-Luis Hernandez Alvarez.

Pedro Perdomo Acedo (1897-1977). Antologia poética.
Edicion e introduccion de Manuel Alvar Lopez.

Pedro Lezcano (1920-2002). Paloma o herramienta
[antologia]. Edicion y prologo de Teresa Cancio Ledn.
Agustin Millares Sall (1917-1989). La palabra o la vida
[obra poética]. Edicion e introduccion de Jesus Paez
Martin.

Felix Casanova de Ayala (1915-1990). Poesia. Edicion de
Felix Casanova de Ayala.

Manuel Padorno (1933-2002). El nomada sale [1963-
1989]. Edicion e introduccion de Juan Cruz Ruiz.
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38.

39.

40.

41.

42.

43,

44,

45,

46.

47.

48.

49,

50.

51.

Arturo Maccanti (1934-2014). Eleco de un eco de un eco
del resplandor [obra poética]. Edicion e introduccion de
Alfonso 0'Shanahan Roca.

Luis Feria (1927-1998). No menor que el vacio [poesia
1962-1988]. Edicion e introduccion de Jorge Rodriguez
Padron.

Justo Jorge Padron (1943-2021). Antologia poética
[1971-1988]. Edicion e introduccion de Sebastian de la
Nuez Caballero.

Lazaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera
[antologia]. Edicion e introduccion de Eugenio Padorno
Navarro.

Eugenio Padorno (1943-2025). Teoria de una experien-
cia. Metamorfosis [antologia]. Edicién e introduccion de
Jorge Rodriguez Padron.

Juan Jiménez (1940-2019). /tinerario en contra (1961-
1975). Edicion e introduccion de Mariano Peérez.

Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en ljuana. Edicién e
introduccion de Juan José Delgado Hernandez.

Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y
prosas [antologia 1959-1990]. Edicion e introduccion
de Juan José Delgado Hernandez.

Alfonso Garcia-Ramos (1930-1980). Guad. Edicion e in-
troduccion de Gregorio Salvador Caja.

Juan-Manuel Garcia Ramos (1949-). Malaquita. Prélogo
de Jose Luis Lopez-Aranguren Jiménez.

J. J. Armas Marcelo (1946-). El drbol del bien y del mal.
Edicion e introduccion de Maria Rosa Alonso Rodriguez.
Luis Ledn Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde.
Edicion e introduccion de Yolanda Arencibia Santana.
Juan Cruz Ruiz (1948-). Crénica de la nada hecha peda-
z0s. Edicion y prologo de Domingo Perez Minik.

Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edicion
e introduccion de Antonio Alonso.
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52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edicion e intro-
duccion de Claude Couffon.

Victor Ramirez (1944-). Cada cual arrastra su sombra.
Edicion e introduccion de Angel Sanchez Rivero.

Pilar Lojendio (1931-1989). Poesia completa. Introduc-
cion de Yurena Gonzalez Herrera.

Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Intro-
duccion de Maria Teresa de Vega.

Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edicion e introduccion
de Alejandro Coello Hernandez.

Elsa Lopez (1943-). El pais de mi abanico. Introduccion
de Sergio Barreto.

Olga Rivero Jordan (1928-2021). Antologia. Introduccion
de Roberto Cabrera.

Veronica Garcia (1967-). Fuego de nadie. Introduccion
de Jose Miguel Junco Ezquerra.

Cecilia Dominguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros.
Introduccion de Daniel Bernal Suarez.

Silvia Rodriguez (1970-). Provincia del dolor. Introduc-
cion de Pedro Flores del Rosario.

Isabel Medina (1943-). La hija de abril Introduccion de
Maria Garcia Rodriguez.

Tina Suarez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune.
Introduccion de Blanca Hernandez Quintana.

Maria Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerferios.
Prélogo de Juana Gonzalez Gonzalez.

Maria Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi
ayer, Las Palmas casi mariana. Prologo de David Pulido
Suarez.

Maria Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Seleccidn
poética. Prologo de Victoria Galvan Gonzalez.

Dalores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los
hombres solos. Prologo de Eduvigis Hernandez Cabrera.
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68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

Macarena Nieves Caceres (1968-). Fluidos de jade. In-
troduccion de Acerina Cruz Suarez.

Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdon y para el
olvido. Introduccion de Inmaculada Egleés Oroz.
Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introduccion
de Macarena Nieves Caceres.

Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Ldgrimas y
flores. Introduccion de Yara Garcia Cordero.

Belén Larenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela
[antologia personal]. Introduccion de Zaradat Domin-
guez Galvan.

Agustina Gonzalez y Romero (1820-1897). Poesia. Intro-
duccion de Yeray Rodriguez Quintana.

Hilda Zudan (1900-;...?). La hora silente. Edicion litera-
ria y estudio preliminar de Fran Garcera; cronologia de
Victoriano Santana Sanjurjo.

Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antologi-
co. Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia de
Victor Alamo de la Rosa.

Josefina Pla (1903-1999). Geografia-laberinto de per-
fecta soledad. Edicion literaria, estudio preliminar, cro-
nologia y glosario de Angeles Mateo del Pino.

Carlos Pinto Grote (1923-2015). Pasion del mar y otros
ensayos. Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia
de Oswaldo Guerra Sanchez.

Pepa Aurora (1944-). Y con el viento juega. Edicion litera-
ria, estudio preliminar y cronologia de Sandra Gonzalez
Reina y Paula Fernandez Hernandez.
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Pepa Aurora ocupa un lugar primordial en la cultura
y las letras canarias. Su trayectoria une literatura,
enseflanza y memoria colectiva. Desde las historias
escuchadas en su infancia hasta la escritura y la na-
rracion oral, la palabra ha sido una forma de conocer,
transmitir y compartir el mundo.

En su obra, lo recibido se transforma al ser con-
tado de nuevo. Su escritura mantiene una estrecha
relacion con Canarias: con sus formas de hablar y
contar, con el territorio y con una experiencia coti-
diana convertida en materia literaria. Esta mirada se
vincula con su experiencia como maestra: literatura
y educacion se alimentan mutuamente, unidas por
la confianza en la capacidad creadora de la palabra.

Para acercarse a Pepa Aurora, quiza haya que re-
gresar a aquella nifla que escuchaba, leia y jugaba.
Como el viento, su palabra pasa de unas voces a otras.
Y con todo este viento suyo Pepa Aurora juega.

Sandra Gonzalez Reina y
Paula Fernandez Hernandez
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