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Estudio preliminar

A. Pancho Guerra y la escritura

A mi me gustaba aquel oficio, que me resulta-
ba de cierta nobleza, dentro del concepto de
vaina que siempre tuve del trabajo, si algo no
le aliviaba —jentiéndame!— lo que tiene de
galera antigua, con los hombres condenados
al remo bajo el rebenque de un tarajallo. Me
crefa y me creo cargado de razén al decir que
el hombre que trabaja es porque no sirve para
otra cosa. También me embullaba el ambiente.!

La relacion de Francisco Guerra Navarro (Tunte,
1909-Madrid, 1961) con el oficio de escribir marcara
toda su vida, desde cuando era apenas un estudiante
hasta su prematura muerte al salir de un cine en
Callao, el 3 de agosto de 1961, con apenas 52 afios.
Probado el veneno de la tinta de las redacciones
de los periddicos —que entonces acogian a jovenes
apenas salidos del Instituto Pérez Gald6s—, Guerra
nunca dejara de tener como primer oficio el del pe-
riodismo. Asiento econémico que le permitio abrirse
a nuevos campos como el de la novela, el teatro, las
canciones y los musicales, las adaptaciones escéni-

1 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, p. 242.
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cas, los guiones para radio y cine para internarse,
con voz firme y segura, en el proceloso mundo de la
dialectologia islefia.

A.l. Estudiantes, 1928

Guerra cuenta apenas con dieciocho afios cuando
emprende, junto con sus amigos Francisco Rodri-
guez Cirujeday el pintor Santiago Santana, su primer
proyecto editorial: Estudiantes. El impacto produci-
do por las clases del profesor de literatura Agustin
Bravo Riesco en el Instituto Pérez Galdos les llevara
a buscar, casi de puerta en puerta, los medios eco-
ndémicos, los anuncios, las colaboraciones y hasta las
suscripciones para poner en marcha la revista Estu-
diantes en 1928. Rodriguez Cirujeda nos recuerda la
visita que, junto a Guerra, rendirian a la redaccién
del rotativo El Pais:

Otra visita importante, decisiva, fue la que
hicimos a la redacciéon de El Pais, pilotado a
la sazén por Pedro Perdomo, Juan Rodriguez
Doreste y Rafael Navarro. Alli nos dispensaron
estimulos, consejos y orientacién. Como nues-
tra edad impedia que ninguno de nosotros
pudiera asumir oficialmente la direcciéon de
la revista, Rafael Navarro se nos ofrecié como
director y firmé los papeles necesarios para
obtener la autorizacion gubernativa.’

2 Rodriguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, pp. 346-347.
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El ambiente de la redaccion de El Pais debi6 impo-
nerles a aquellos pollos. No en vano la cabecera acogia
alo mas granado dela intelectualidad islefia, entre los
que ocupaban un lugar destacado algunos miembros
dela Escuela Lujan Pérez alos que Guerra ya conocia:

Laredaccion era una casa abierta, como habia
sido diez afios antes la de Ecos. Néstor, el pintor,
pintaba el teatro y su Poema de la Tierra y nos
acompanaba todas las noches; él nos hizo las
letras del titulo del diario; Néstor Alamo, recién
llegado de Cuba, escribia también alguna vez; el
escultor Eduardo Gregorio era punto fijo, Fray
Lesco y Simon Benitez Padilla colaboraban tam-
bién, asi como José Mateo Diaz sobre problemas
hidraulicos; Miguel Navarro Jiménez publicaba
caricaturas y Felo Monzén y Santiago Santana
nos hacian bellos dibujos de vez en cuando.
Saulo Torén tomé a su cargo las coplas festivas
que firmaba con el seudénimo Belarmino, per-
sonaje de una famosa novela de Ramén Pérez
de Ayala titulada Belarmino y Apolonia. Félix
[Delgado] se ocupaba especialmente de la sec-
ciénllamada «Elislefio y sus caidas», antologia
de chistes canarios, en lalinea de los cuentos de
los hermanos Millares y precursor de la obra de
Pancho Guerra. [...] También nos visitaba cuan-
do estaba en la isla Claudio de la Torre y le
publicamos versos a su hermana Josefina.’

3 Rodriguez Doreste, Juan, Memorias de un hijo del siglo,
Caja Insular de Ahorros de Canarias, Las Palmas de Gran
Canaria, 1988, pp. 198-199.
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El proyecto de Santana, Rodriguez Cirujeda, Guerra
y otros alumnos del instituto arribé a buen puerto,
y de Estudiantes llegarian a publicarse dos numeros:
del primero, fechado el 29 de abril de 1928, guarda un
ejemplar El Museo Canario; del segundo, de mayo
del mismo afio, no ha podido localizarse ain ejemplar
alguno, aunque si se conserva una foto de su cubier-
ta. Junto a Santana, Rodriguez Cirujeda y el propio
Guerra, publicaron en Estudiantes Agustin Miranda
Junco, Juanita Padrén Hernandez, Ambrosio Hur-
tado de Mendoza, E. Zumbado Espino, Francisco
Hernandez Gonzalez, José Rodriguez Batllori, José
Pefate Castro, José Benitez Bravo de Laguna y el
profesor Pérez Casanova.*

Estudiantes sera el soporte en el que Guerra im-
prima sus primeros textos: «Una islefiada: “Sefora,
por ondi..”» —su primer relato costumbrista, aun
sin firma—; unas coplillas, firmadas como Simpli-
cio Panduro;’ y un segundo cuento —una anécdota
escolar— sin firma.® En el segundo nimero de Estu-
diantes, Guerra publicaria otra «islefiada», firmada
como Pancho Pitouto y titulada «La Perra» y «tal
vez alguna coplilla més».” Estos dos textos —«Una
islenada: “Sefora, por ondi..”» y «La Perra»— abrian
el volumen que sobre los cuentos de Pepe Monagas
publicamos en 2013.%

Rodriguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, pp. 346-347.
Rodriguez Cirujeda, Mi querido amigo, 1967.
Rodriguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, pp. 346-347.
Rodriguez Cirujeda, Mi querido amigo, 1967.

Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 77-80.

0 N N Ul
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Tras la experiencia de Estudiantes, Guerra, junto
a Rodriguez Cirujeda y a Santiago Santana, pone en
marcha su primer volumen bajo el titulo de Aromas.
Aromas nace de unos pliegos de papel de bibliofilo
que alguien regald a Santana, como nos describe Ro-
driguez Cirujeda:

En nuestra tertulia cotidiana del parque de San
Telmo madurd la idea: confeccionar con aquel
papel maravilloso un libro. El ejemplar tunico de
un libro, que titulamos Aromas, donde Santia-
go caligrafié primorosamente unos versos de
Pancho y unas poesias mias, e ilustré y encua-
derné con arte. La edicion la realizé Santiago
en su Moya natal, en las navidades de 1928.°

Aromas contaba con dibujos a plumilla de
Santana y poemas de Guerra en la primera
partey prosa lirica de Francisco Rodriguez Ci-
rujeda en la segunda. En este libro de 76 paginas
aparece por primera vez impreso el nombre
por el que seria conocido en adelante, Pancho
Guerra, firmando el poema transcrito en el
capitulo «Cualidades»."”

Rafael Navarro Jiménez, uno de los redactores de
El Pais, que habia aceptado figurar como director
de la revista Estudiantes a efectos de gobernacion,
publicé una resena de Aromas en enero de 1929 en
la que reproduce el inico poema que se ha conser-

9 Rodriguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, p. 349.
10 Arbelo Curbelo, Antonio, Notas biogrdficas de Pancho Gue-
rra 2, p. 10. Archivo Fundacién Canaria Pancho Guerra.
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vado de Guerra de este volumen. Navarro ve en la
poesia de Guerra la «palpitacion sentimental de su
marinerismo»." Un «marinerismo» que, mas alla del
evidente impacto de Marinero en tierra de Alberti
sobre Guerra, debe leerse en el contexto de La Rosa
de los Vientos, una revista que contd con cinco nume-
ros —publicados en Santa Cruz de Tenerife en abril,
mayo, junio y diciembre de 1927 y enero de 1928—y
que sera el motor del primer manifiesto redactado
en Canarias, publicado en La Prensa el 1 de febrero
de 1928. Cuatro dias mas tarde, el mismo manifiesto
apareceria en las paginas de El Pafs, incorporandose
entre los firmantes el dibujante de vifietas interiores
—entre cubistas y expresionistas— de la revista, el
gallego afincado en Tenerife Xavier Casais.”

El manifiesto vendra firmado por el consejo de
redaccion, integrado por los hermanos Pestana No-
brega —Ernesto y Carlos—, Juan Manuel Trujillo
y Agustin Espinosa; a los que se suman el pintor
tinerfenio Pedro de Guezala y los grancanarios de El
Pais Pedro Perdomo Acedo, Juan Rodriguez Doreste,
Félix Delgado, Rafael Navarro y Agustin Miranda
Junco, a quien también vimos ya formando parte de
la plantilla de Estudiantes.

11 Navarro, Rafael, «Aromas», El Pais, Las Palmas de Gran
Canaria, 24 de enero de 1929. Archivo Fundacién Canaria
Pancho Guerra.

12 Teixera Cervia, M. A., «El Pais». Diario de informacion,
ajeno a toda tendencia politica, ediciones del Cabildo de
Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2001, p. 211.
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Guerra colaboraréd en 1929 en diversos medios de
caracter satirico, asi como en revistas de corta vida,”
como Sancocho,"* Son... risas,” El Mojo' y Rumbos.
Rumbos es un proyecto editorial de la Escuela Lu-
jan Pérez que sera saludado con esperanza desde El
Pais,” aunque solo se publicarda —que sepamos—
un unico numero.” De ¢l dejaria escrito Rodriguez
Cirujeda:

13 Arbelo Curbelo, Antonio, Notas biogrdficas de Pancho Gue-
rra 1, p. 10. Archivo Fundacién Canaria Pancho Guerra.

14 De esta revista no se ha conservado ningtn ejemplar en
El Museo Canario.

15 De Son... risas. Semanario humoristico se han conservado
en El Museo Canario los nimeros 3 (fechado el 2 de marzo
de 1929), 4 (9 de marzo de 1929), 9 (13 de abril de 1929), 10
(20 de abril de 1929) y 17 (13 de junio de 1929). Su redac-
cion estaba en la calle Viera y Clavijo, n.° 24, y costaba 25
céntimos. Entre sus colaboradores mds habituales estdn
—obsérvese que todos los nombres son falsos— Servando
Mito, Dadinir, Manoney, Tomasin Dover, Soiyo, Calabacin,
Benartemi, Reginald Denny, Doctor Ado y Capitan Racip.

16 De EI Mojo. Semanario Festivo Canario se han conservado
en El Museo Canario los ndmeros 7 (6 de abril de 1929),
8 (13 de abril de 1929) y 11 (4 de mayo de 1929). Sus «ofici-
nas, redaccién y mortero» estaban en la calle «Prudencio
Morales 103, 105, 107, etc.» y costaba 15 céntimos hasta el
nuamero 11, luego subi6 a 20 céntimos. Entre sus colabo-
radores mads habituales estaban Juan Aceituna, Don Juan,
Mamerto, Dandy, Pinzapo, R. Blanco, Don Rodrigo, P. Po-
revir, Almirez, El Reporter Misterioso, Andrés Luis y Ojo
de Buey. Una vez mas, todas las autorias han sido veladas.

17 Véase El Pais, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero de
1930.

18 La revista Rumbos sale a la calle en Las Palmas a finales
de 1929. Antecede, pues, en unos meses, a Cartones. No se
conserva ningun ejemplar en El Museo Canario.
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Rumbos tuvo pretensiones de mayor elevacion
en la gran linea que su nombre evoca de la lite-
ratura atlantica que en Tenerife habia dado una
gran revista con nombre pedido también a las
cartas marinas: La Rosa de los Vientos, en la
que resuena modernizado el gran aliento de
Néstor, Toréon y Tomas Morales. [...] Pancho
intervino activamente en su gestacion, puesto
que me escribié —vivia yo entonces ya en La
Laguna— pidiéndome colaboracién para el
primer numero de la nueva revista, en el que
no encuentro, en cambio, huella alguna de su
pluma.”

A.2. Diario de Las Palmas, 1930-1936

La salida al mercado de Rumbos a comienzos de 1930
coincide con la incorporacion de Guerra al Diario de
Las Palmas. Paco queria ser periodista. Aquel olor
acre de la tinta de los talleres le habia envenenado la
sangre y ya nunca abandonaria aquel modo de en-
tender la vida. Cerezales definiria bien su pasion por
el medio anos mas tarde:

Pancho Guerra era un escritor nato a quien gus-
taba el oficio de periodista, el ajetreo de las
redacciones, la busqueda de la noticia y, sobre
todo, el ambiente un tanto bohemio y anarqui-
co de la sufrida profesion. Casi toda su obra

19 Rodriguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, p. 349.
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—por no decir toda— vio por primera vez la
luz en las paginas de los periodicos.”

Pero no era esta la vida que don Miguel Guerra, su
padre, queria para su hijo. Y aunque no podemos
saber como pudo reaccionar a las pretensiones de
aquel estudiante de bachiller, un cuento publicado
muchos aflos mas tarde tal vez nos brinde alguna luz
de como pudieron desarrollarse los acontecimientos
bajo la atenta mirada de la madre y de sus hermanos.
Hablamos de «De cuando Pepe Monagas tuvo un
pique con Maestro Andrés el Sajonao y se mudé pa
labarberia de Maestro Chano». En medio del cuento,
Guerra se deja deslizar en un parrafo:

Pasaba que Chanillo se crefa inteligente. Le
habia dado porque tenia temperamento y talen-
to de escritor. Amarrado y jeringado por la
necesidad, tuvo que jincarse un mandil y poner-
se detrds del mostrador a aguantar llamadas:
«A espachdaaa, usté, Chanito» e impertinencias:
«Pese bien, cristiano, que se va a quear entullio
delas manos..., premitalo Dios». Elno querfa ser
tendero. El queria ser, por lo menos, periodista.

Naturalmente, su padre no estaba dispues-
to a mantenerlo en un colegio particular apren-
diendo la media docena de cosas mal aprendi-

20 Cerezales, Manuel, «Prélogo», Obras completas de Pancho
Guerra, vol. I, Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas
y Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana, Las Palmas
de Gran Canaria, 1978, p. 5.
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das que sabemos los periodistas. Exclamaba el
viejo:

—iPeriodista, periodista! ;Sale pa alla, vaga-
fiete...! Pa estar de alcagiiete dispués, llevando
y trayendo chismes como un alcagiiete. jSale
pa alla!

Chanillo le dio vueltas ala cabeza. Y una no-
che, en un desvelo, sele vino al coco una idea to-
rina: se haria tipografo y al soco de tal profesion,
irfa metiéndose, metiéndose, hasta alcanzar la
redacciéon. Consigui6 entrar de aprendiz en un
periddico de la madrugada. Asi pudo hacer el
aprendizaje a escondidas de su padre, en las pri-
meras horas de la noche, sin faltar a sus deberes
de dependiente de ultramarinos. Un dia, al fin,
lo colocaron en el taller del Diario y Chanillo
llegé a la casa como un gallo quiquere.”

Como quiera que fuera, Guerra compaginé durante
dos largos afos sus estudios en el Pérez Galdés con
diversas tareas en el Diario de Las Palmas. Tras fi-
nalizar sus estudios de Bachillerato en el verano del
treintay dos, su papel en la redaccion se ira amplian-
do y en los primeros meses de 1934 encontramos ya
a Guerra como redactor de la seccion de cultura,
firmando sus primeros articulos sobre cine y teatro
bajo el seudénimo de Francis.

21 «De cuando Pepe Monagas tuvo un pique con Maestro
Andrés el Sajonao y se mudé pa la barberia de Maestro
Chano», Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria,
23 de junio de 1947, en Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013,

p. 492.
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La produccion durante estos afios debid ser am-
plia, pero me temo que sigue pendiente de ser revi-
sada en profundidad.

Seguidor incansable de los proyectos cinemato-
graficos en curso en las islas, Guerra pronto se incor-
poraalos grandes proyectos culturales del momento,
encarnados por el tipismo de Néstor y por el nuevo
modo de entender la escena y la musica de la Socie-
dad Amigos del Arte «Néstor de la Torre», sociedad
activa entre 1934 y 1943 y nucleada en torno al Teatro
Pérez Galdos. Asi, en diciembre de 1934 1o encontra-
mos vestido con el atuendo tipico de Néstor en La
Gran Fiesta Pascual.

Guerra jugara un papel destacado en los Amigos
del Arte. Al principio, brindando tan solo cobertura
mediatica. Cobertura que —ciertamente— no ne-
cesitaban, pues ahi estaba el rotativo Hoy dispuesto
siempre a cubrir con esmero todas las actividades de
los Amigos. A partir de 1935, encontramos a Guerra
organizando algunas actividades en torno al cineclub
de la Sociedad. Pancho no para. Ademas de sus par-
ticipaciones para la prensa y su cada vez mas intensa
relacién con los Amigos del Arte, colabora con una
nueva cabecera que desde su antiguo instituto se
abre el 20 de enero de 1936, Pérez Galdds. Revista
estudiantil, de la que saldran cinco nimeros, el ulti-
mo en mayo de 1936. Es muy posible que la cubierta
de la revista, una grafica a partir de una pintadera
que viene acompanada de una tipografia cercana a
la del libro Realismo madgico. Postexpresionismo, de
Franz Roh, asi como la vifieta triangular con un car-
dén que cierrala revista, sean de otro antiguo alumno
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del instituto y gran amigo de Guerra, Felo Monzén.
El director de la cabecera sera:

Segismundo Diaz Bertrana, que murié poco
tiempo después en la Guerra Civil; Antonio
Doreste Machado estaba a cargo de la redac-
cion; L. Morales y Francisco Mestres eran los
administradores. Otros alumnos que partici-
paron en la redaccion fueron José Suarez del
Toro, afos mas tarde profesor y jefe de estudios
del instituto; Luis Doreste Machado, que escri-
bia bajo el pseudénimo de Doctor Centeno, y
Manuel de Rozas Caballero.”

Paco Guerra, como era conocido familiarmente
nuestro escritor entonces, publicard en su primer
numero «Unas reflexiones acerca de los bailes es-
tudiantiles».” La revista celebrara la exposicion en
Madrid del exalumno y amigo de Pancho, Santiago
Santana.?* También encontraremos allila publicidad
de la Libreria Paquita Mesa, figura clave de la van-

22 Vallejo Junco, Cristina y Quintana Dominguez, Maria Jests,
Revistas estudiantiles del instituto Pérez Galdds, IX Jornadas
de Institutos Historicos, Mahon, 2015, p. 3.

23 Guerra, Paco, «Unas reflexiones acerca de los bailes estu-
diantiles», Pérez Galdds. Revista estudiantil, Instituto Pérez
Galdos, Las Palmas de Gran Canaria, num. 1, 20 de enero
de 1936, pp. 11-12.

24 Cronista, El, «Exposicién de un canario», Pérez Galdos.
Revista estudiantil, Instituto Pérez Galdés, Las Palmas de
Gran Canaria, nimeros 4 y 5, 13 de mayo de 1936, p. 20.
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guardia escénica en Canarias de aquellos afios. Junto
a Pancho publicaran textos en la revista:

Juan Leén Espino, Henriquez Acedo, Santiago
Lorenzo Vega, Manuel Rozas Caballero, Se-
bastian de la Nuez [...]. El nimero 3, que sali6
en marzo de 1936, se dedic6 en gran parte a
la figura de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870) en el centenario de su nacimiento. En
este nimero, ademas de los alumnos arriba
citados, escribieron estos otros: Apolo Gon-
zalez Cabrera, Manuel Manrique de Lara y
Velasco, Ana Dominguez Pérez, Eleuterio Ca-
saflas Armas, Atilio Castellano Texeira y Rafael
Bethencourt. Los nimeros 4y 5 vieron laluz al
mismo tiempo, en mayo de 1936. Su contenido
fue casi exclusivamente literario, con temas
relacionados con la lirica, el teatro, la novela y
el cuento, la fiesta del libro y la reflexion sobre
la posible existencia de una literatura canaria
propia y diferenciada de la literatura del res-
to del pais. Otros temas de interés fueron el
establecimiento en Las Palmas de la primera
imprenta y de las primeras publicaciones pe-
riodicas. Respecto a la participacion de los
alumnos, queremos destacar la incorporacion
de dos alumnas, Josefa Zamora Lloret y Mabel
Sanchez, al grupo de alumnos participantes en
los nimeros anteriores. *

25 Vallejo Junco, Cristina y Quintana Dominguez, Maria Jesus,
Revistas estudiantiles del instituto Pérez Galdés, IX Jornadas
de Institutos Histdricos, Mahon, 2015, p. 3.
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Es muy significativo que ya en los ultimos meses
de la Segunda Republica se plantee publicamente
la reflexion acerca de si existia o no «una literatura
canaria propiay diferenciada» de la espafiola, ambito
de discusion que reaparecera en los afios sesenta y
setenta del pasado siglo, en paralelo con la reflexién
acerca de si existia o no una escuela canaria de pin-
tura...

A.3. Pancho y la escena

Pancho da el salto a la escena en 1936. A partir de
estos momentos tendra un papel destacado en los
Amigos del Arte «Néstor de la Torre» junto al pintor
Néstor Martin-Fernandez de la Torre, la actriz Pa-
quita Mesa y el musico Tommy Christensen. Actua-
ra como protagonista en La sirena varada,* siendo
uno de los redactores del Manifiesto de la Sociedad
Amigos del Arte. Dirigido «A nuestra ciudad y a la
isla», su primer parrafo rezaba as:

A nuestra ciudad y ala isla toda dirigimos hoy;,
desde nuestro rincon de lucha, la voz desnuda
de nuestras verdades indiscutibles. Un grupo
grande, firme y contrastado de verdades. Que
lanzamos como una pufiada de nieve, mas
que en objetivo de agresidn, en impulso de

26 Estrenada en el Teatro Pérez Galdos con una escenografia
de Néstor. Representada en el Teatro Pérez Galdds el 4 de
julio de 1936 y reprisada el 12 de dicho mes y el 10 de marzo
de 1937 en el mismo escenario; y el 10 y 11 de abril en el
Teatro Guimera de Santa Cruz de Tenerife.
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claridad sobre la enemistad barata y el suefio
del hombre insular. No habra que subrayar de
nuevo con un grito de agonia —de lucha— el
sentido tragico de nuestra condicién de ais-
lados. Y las necesidades consecuentes de este
destino centrifugo. Roncas estan las gargan-
tas responsables de decir que en el espiritu lo
tenemos que esperar todo de nuestro propio
esfuerzo de encerrados. [...] Las dificultades de
la hora, indudablemente han desmembrado el
cuerpo social en otro instante, no lejano fuerte
y creciente, como con un destino deportivo.
Pero lo que mas aliento ha restado y resta a
la naturaleza de nuestra entidad es la falta de
calor cordial del hombre de la isla, la alegre
indiferencia de su manera, su idiosincrasia te-
rriblemente fria. Contra la que no se esfuerza,
abandonandose sin lucha a una deriva que aca-
ba en las minorias pronta y atormentadamente
y en las mayorias tarde y envuelta en una densa
atmosfera de suefio [...].7

Poco después, Pancho dirige a Paquita Mesa en la
puesta en escena de La voz humana, de Cocteau. En
1938 estrena con gran éxito la revista Boo-Hoo. Co-
mienza a colaborar con la emisora Inter-EAJ50-Ra-
dio Las Palmas junto a Josefina de la Torre y Paquita

27 S.E, «Unmanifiesto de la Sociedad Amigos del Arte», Hoy,
Las Palmas de Gran Canaria, 27 de julio de 1937. Archivo
Fundacion Canaria Pancho Guerra. El recorte carece de
fecha, pero existe otra copia fechada en El Museo Canario.
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Mesa, a la que también dirige en Bodas de sangre en
el Teatro Pérez Galdos, en una sesion privada, a pesar
de estar Lorca prohibido por el Régimen.

Pancho coge vuelo, convirtiéndose en autor de
libretos de cuentos para ninos —EI camino de los
principes—;*® adaptaciones de obras de su admirado
Alonso Quesada como La Umbria® —en donde tam-
bién interviene como actor—; comedias musicales
—Candilejas 1943—;° y farsas como ;jQué tiempos
aquellos, don Mario!*

La gran actividad publica de Guerra en torno alos
Amigos —llegard a viajar a Tenerife con la compafiia
de La sirena varada en plena Guerra Civil— contras-
ta con su aparente perfil bajo en prensa... También
debe tenerse en cuenta que no contamos con series
completas de publicaciones periddicas en las islas
durante los afnos de la Guerra Civil. El Diario de
Las Palmas, periddico en el que ocupaba el cargo
de redactor jefe al estallar la Guerra Civil,”* acabara
siendo cerrado —al igual que el Hoy, La Provincia y
El Radical— el 31 de mayo de 1939 y no reaparecera
en los quioscos hasta el 29 de abril de 1953, y ya en
horario vespertino.

28 Estrenada en el Teatro Pérez Galdoés el 13 de julio de 1940.

29 Estrenada en el Teatro Pérez Galdos el 24 de abril de 1941.

30 Estrenada en el Teatro Pérez Galdds el 11 de marzo de 1943.

31 Estrenada en el Teatro Pérez Galdos el 12 de octubre de 1943.

32 Izquierdo, Eliseo, Periodistas canarios siglos XVIII al XX:
propuestas para un diccionario biogrdfico y de seudénimo,
Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Ca-
narias, Santa Cruz de Tenerife, 2006. Voz «Guerra Navarro,
Francisco», p. 537.
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A.4. Estudiante en La Laguna

Es posible que el cierre del Diario de Las Palmas fuera
el aldabonazo que necesitara Guerra para estudiar
la carrera de Derecho en La Laguna. Su amigo José
Rodriguez Batllori lo matriculaba en las asignaturas
de primer afno (Derecho Romano, Economia Po-
litica e Historia del Derecho) el 13 de octubre de
1939. Mas poco habria de durarle a Guerra la pasion
universitaria. Su compaiiero de instituto Rodriguez
Cirujeda anota: «Estudia Derecho con desgana».”
Su expediente, significativamente, no recoge califi-
cacién alguna. Sin embargo, su paso por La Laguna
entre 1939 y 1940 quedara en la recamara del escritor
y originara la esperpéntica historia que aflos mas
tarde recogera en el cuento «De cuando Pepe Mo-
nagas no sabia si era Pepe Monagas o fray Pepe», en
donde se narra lo que bien pudo ser una de aquellas
tremendas farras estudiantiles:

Estaba por entonces la Universidad lagunera
que no le cabia una paja, de repleta de estu-
diantes. Y habia una cuadrilla de ellos que,
malamanada para los libros, se habia dado
tan desaforadamente al pastoreo y al pillaje
que contaba con hazanas bastantes para un
romancero como el de aquel sefior castellano
del siniquitate, que fue llamado don Rodri-
go Diaz de Vivar, y el Cid por nombrete. Las

33 Rodriguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1971, p. 18.
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mataperrerias se sucedian como los dias y las
noches, ingeniosas algunas, de leche de ta-
baiba las mas. Y entreveradas, las serenatas,
bajo ventanucos y piedras blasonadas, que a
este mocerio le daba lo mismo la que pesca
en ruin bote que la altiva Karaman Chi May.
Ni qué decir, usté, que Monagas era a los tres
dias de estancia el gran compinche de la tropa
universitaria. Y que no se daba serenata sin
su presencia mamada y guitarrera. Pero, asi
como era el mimo de la pandilla, era a veces
también la victima de sus aturdidas frescuras.
Una noche...**

Mencién aparte merecen las referencias a Santa Cruz
de Tenerife, destino de varios viajes —por toros,
por futbol— que tuvieron su correlato en cuentos
como «De cuando Pepe Monagas fue a una corrida
de toros en Tenerife», que también incluimos en la
presente antologia, o «De cuando Pepe Monagas
era Casimirito Naranjo». No son pocas, tampoco,
las referencias a las visitas que los tinerfefios cursa-
ban a nuestra ciudad con motivo de los imponentes
partidos que se celebraban en el Pepe Gongalvez,
inaugurado en 1937.

34 Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 182-186.
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A.5. Noticiero del Lunes, 1941-1942

La reincorporaciéon definitiva de Guerra al perio-
dismo —profesiéon que ya no abandonara hasta su
muerte— se producira el 13 de octubre de 1941. Ese
dia iniciaba su andadura el semanario Noticiero del
Lunes, cabecera profundamente catélica y ferviente-
mente germanofila. Cosa que no sorprenderd a nadie
en un momento en el que la Wehrmacht campaba a
su antojo por Europa y Africa. Guerra regresa a las
paginas de cultura, ambito en el que ya habia traba-
jado en los afos de la Segunda Republica, volviendo
a escribir de sus viejas pasiones: el mundo del teatro
y el cine. Pero hay una novedad: junto a sus repor-
tajes y articulos, Guerra comienza a publicar «Los
golpes de Pepe Monagas».” Aflos mas tarde, en una
de las raras entrevistas que el Diario de Las Palmas
le hace durante una visita que cursa a las islas en
septiembre de 1959, Pancho dara cuenta del origen
de estos cuentos:

—;Co6mo nacio6 la idea de este personaje?

—A dicho periddico [Noticiero del Lunes]
enviaban cuentos de tipo canario varios cola-
boradores, entre ellos Jordé, pero senti la ne-
cesidad de unificar los personajes y crear uno
en el que se encerrara el simbolo del humor
de nuestra tierra.

—;Por qué?

35 «Los golpes de Pepe Monagas: “Como un piano..”» se
publicé en el Noticiero del Lunes el 13 de octubre de 1941.
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—Porque en nuestra isla hay una gran vena
humoristica, en especial de influencia andalu-
zay gallega. El canario no es dramatico. Y en la
guagua, la barberia, etc., se toma la vida siem-
pre a guasa, aunque muchos digan lo contrario.
Por eso quise personificar en Pepe Monagas
ese espiritu.

—Y acogid bien el publico el personaje?

—Desde luego. Tanto, que se hizo una obli-
gacion dentro del periodico dicha seccion.

—;De donde sacaba los temas?

—La raiz salia en su mayoria de la calle.
En el noventa por ciento era auténticamente
popular. La calle me aportaba los elementos a
los que yo luego daba forma.*

Efectivamente, Monagas se convertira en una «obli-
gacién» mas que debia compaginar con otras tareas
de redaccién, asunto que surgira en alguno de sus
cuentos, transmutandose el propio Guerra en un
nuevo personaje, el periodista Roque Morera. El es-
critor quiso rendir homenaje a aquel poeta bohemio
y romantico (Las Palmas de Gran Canaria, 1845-
1892) del que tantas cosas se contaban. La incorpo-
racion del propio Guerra al universo de Monagas
es particularmente sugerente y puede seguirse en
cuentos como «Pepe Monagas, otra vez en papeles,

36 Garcia Jiménez, Luis, «Charla con Pancho Guerra, el crea-
dor del popularisimo personaje canario Pepe Monagas»,
Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de
septiembre de 1959, p. 5.
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cuenta para Canarias Deportiva una peripecia suya
en la fonda El Tarugo»:

—Muy buenas, Maestro Pepe.

—Salu, mi amigo. ;Qué le tumbé por aqui
arriba?

—;No se imagina a lo que vengo?

—Pous mire, no.

—A ver silo adivina usted a la vista de estas
cuartillas y de este lapiz.

—iAh, ya! ;Letras de molde otra ves?

—Pues... ;No quiere usted...?

—;Pa qué vamo a estar trastiando y con
requilorios, como la gente fina? No me hase
grasia.

—Pero, escuche...

—Nada, hombre. Déjeme el alma quieta ya,
cristiano. 3 Usted no ha oido el dicho?: una ves
se dise que la calabasa es buena.

—Hombre, por mi... Pero la gente... La gen-
te quiere saber de usted, leer sus peripecias y
reir sus salidas...

—Natura... Como no hay titeres... Pos diga
usté que me cayd un luto de los de misas de
San Visente y sin herensias; o que estoy baldao
de una redoma arrente los calcafares, con el
humor como la jeta de un rascasio...

—Pero entonces...

—;Entonses qué...?

—Yo... Es que yo, ;sabe usted?, me gano la
vida escribiendo, como usted se la gana tocan-
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do el requinto, o haciendo trampas en la luz.
Si usté se calla, a mi...

—A usté le dan sebo como quien tuesta y
lleva al molino, ;no es eso?

—No sé si como quien tuesta y lleva al mo-
lino, ni si sebo, pero...

—Nada... Usté no se abatate por medios
dias habiendo dias enteros. Vamos a dir ay
lante, que tienen un ronsito que manda las
peras a la plasa, y hablemos. Y usté cuenta de
lo que hablemos y suculun. Y al que le gusta,
le gusta; y al que no le gusta, que se jeringue,
o lo tome con enyesques. ;Qué hubo?

—Usted me manda, Pepito [...].”

No serd esta la tnica vez en la que Guerra baje a la
calle, apurado, a buscar a su Monagas para poder
cumplir con una nueva entrega semanal, ni tam-
poco la dltima en la que aluda a la fragilidad de su
condicion laboral, como podemos ver en nuevas
entregas como «De cuando Pepe Monagas le conto
un cuento cubano a Roque Morera» y «De cuando
Pepe Monagas me conté el ‘compromiso’ de las llu-
vias de Fuerteventuran»:

Al romper por entre un grupo de gente, en
algun lugar de los alrededores de la plaza, tro-

37 «Pepe Monagas, otra vez en papeles, cuenta para Canarias
Deportiva una peripecia suya en la fonda El Tarugo», Ca-
narias Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria, sin fecha
[a mediados de enero de 1945], en Guerra Navarro, Los
cuentos..., 2013, p. 241.
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pecé dias mas alla con mi compadre Pepito
Monagas.

—iOh! —se me pard, mirandome con guasa.

—;Cdmo le va? —dijele, abatatado por sus
ojillos ir6nicos y el dominio de su plantada.

—A mi de gofito... si lo hubiera. ;Y a usté
y al rancho?

—Tirando.

—Con polvora, serd... Bueno, yo queria ha-
blaa una palabra con ustée.

—Usté dira.

—Pero arrejalese pa aca, que aqui hay mu-
cho rebumbio —y me sacé a un lugar mas
apartado—. {Buenas batatas le estdn metiendo
a ustée!

—3;Como?

—Que buenas batatas... ;Quién le esta con-
tando a ustée los cuentos esos que disen que
son mios?

—Hombre, pues...

—Trolas, mi amigo, la mayoria de ellos. ;Yo
que se lo digo a ustée!

—Entonces le pasa a usted como a Que-
vedo...

—Al mou. Lo cierto es que me estan «em-
prestando» historias y percances que no me
tocan ni papas ni pescao.

—Es que algunas personas, por la calle,
ssabe...?

—Si, jifiooo, le cuentan cuentos, le disen
que yo soy el esplotagonista y se quean tan
frescos como el muro de la marea... Mire, aqui
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lo que pasa, por los moos vistos, y segun calo,
es que ustée tiene que jincarse su cuentito caa
siete dias, ;no es ansi?, y cuando le falta un
algumento o como quiera que sea, tira ustée
la tarraya y se conforma con buyones.

—3S1i, quiza sea eso...

—Pues mire, cuando ustée se vea muy ago-
niao, déjese vée, que yo le echo un lance.

—Bueno, y aprovechando, 3no se le ocurre
a usted nada? [...].%®

Guerra se permite incluso jugar con la nocién misma
de su trabajo como redactor en «De cuando Pepe
Monagas se largé la frase mas grande de toda su
existencia»:

Con permiso, vamos a decir unas boberias en
serio. El trabajo es un castigo y no una gra-
cia. Cualquier Juan Pitin que sepa un pizco de
Historia Sagrada tiene conocimiento de esto
desde que era un galletén. «Ganaras el pan
con el sudor de tu frente». El sudor de la frente
es el pico, la azada, los remos, la mandarria,
sétera. No entra la pluma, porque es sudor a
la sombra. Y acaba siendo trabajo por el que
sudan los que no lo hacen. Ejemplo: la curia.

38 «De cuando Pepe Monagas le conté un cuento cubano a
Roque Morera», Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran
Canaria, 1 de abril de 1946, en Guerra Navarro, Los cuen-

tos..., 2013, pp. 323-324.
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Siendo asi que es un castigo, aquel islefio que
se echa fuera de él es un cheche.”

La llegada de los cuentos de Monagas a la vida lite-
raria de la ciudad no pasaria desapercibida. Con ¢l
regresaban a la prensa diaria unas canariadas de
larga data en unos momentos especialmente difi-
ciles para todos. Tal vez con ellos quisiera Guerra
recoger aquellas palabras que Paquita Mesa, muchos
afios después, empleara para explicar el auge de la
revista musical en la isla en unos aflos marcados
por la penuria, el hambre y la guerra: «Pensamos
que era el momento de hacer algo alegre».*” En este
sentido, tal vez su Monagas esconda un activismo,
un compromiso mayor con su isla de lo que se ha
venido reconociendo. Tal vez su Monagas escondiera
aquella sonrisa «que nunca afloré a sus labios» de la
que hablara su amigo Claudio de la Torre.*

39 «De cuando Pepe Monagas se largd la frase mas grande
de toda su existencia», Canarias Deportiva, Las Palmas de
Gran Canaria, 13 de mayo de 1946, en Guerra Navarro, Los
cuentos..., 2013, p. 339.

40 Redaccion, «Paquita Mesa, eje de la vida teatral de la capital
grancanaria de los afos 30 y 40», Canarias 7, Las Palmas
de Gran Canaria, 15 de mayo de 1999.

41 «Francisco Guerra vivio, por el contrario, una de las épocas
mds dramaticas de Espafia. La guerra civil vari6 el rumbo
de suvida. Pero él sigui6 siendo fiel a su sonrisa, a esa sonrisa
que nunca afloré en sus labios, como si la hubiera ocul-
tado celosamente, para transformarla luego en la ruidosa
carcajada que corre de punta a punta por las paginas de
sus libros». Torre, Claudio de la, «Nota preliminar», en Los
cuentos famosos de Pepe Monagas, Ediciones Asociacion
«Pefia Pancho Guerra», Madrid, 1968, p. VIL

37



Ninguno de los cuarenta y ocho cuentos conser-
vados que publica el Noticiero del Lunesllevara su fir-
ma ni seudénimo.** De ellos, veintisiete conforman
casi al completo el tercer tomo de Los cuentos famosos
de Pepe Monagas publicados por la Asociacion «Pefia
Pancho Guerra» en 1970. Otros siete cuentos® del
Noticiero los habia publicado ya el propio Guerra
—sin fecha ni orden cronolégico alguno— en Los
cuentos famosos de Pepe Monagas, editados en Ma-
drid en 1948 bajo el seudonimo de Roque Morera.*Y
catorce mas de los publicados en el Noticiero no fue-
ron nunca incluidos en las obras completas, alos que
hay que sumar —al menos— cinco definitivamente
perdidos.” La ultima colaboracion de Guerra en el

42 «Losgolpes de Pepe Monagas: “Como un piano..”’» se publi-
ca en el Noticiero del Lunes el 13 de octubre de 1941. El ul-
timo fechado en ese medio, «De cuando Pepe Monagas no
se fiaba de un espiritista», es de 21 de septiembre de 1942.

43 «De cuando Pepe Monagas no se fiaba de don José el espi-
ritista», «De cuando Pepe Monagas le levant6 un loro a don
Graciliano», «De cuando Pepe Monagas anduvo en una
traquina de entierro», «De cuando Pepe Monagas fue refre
de un partido de fttbol Tafira-La Calzada», «<De cuando
Pepe Monagas se disfrazé», «<De cuando Pepe Monagas se
le olvidé pagar la guagua» y «De cuando Pepe Monagas
fue a mariscar a un cercado de papas».

44 Cuya segunda edicién publica la Asociacion «Pefa Pancho
Guerra» como segundo tomo de Los cuentos famosos de
Pepe Monagas en 1969.

45 «Los golpes de Maestro Pepe Monagas», «De cuando Pepe
Monagas cogié un catarro tremendo», «De cuando Pepe
Monagas tenia un fuerte gallo, melado él», «De cuando
Pepe Monagas tuvo un liillo con un negro», «De cuando
Pepe Monagas le queria dar una patada a una jaula», «De
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Noticiero del Lunes que ha llegado hasta nosotros esta
fechada el 28 de septiembre de 1942.

Seis meses después, Pepe Monagas saltaba a la
escena en la comedia musical con Candilejas 1943.
El estreno, el 11 de marzo de 1943 en el Pérez Galdés,
ponia fin a un largo 1942 en el que apenas tenemos
noticia de actividades de la sociedad Amigos del
Arte. La direccion general de Candilejas 1943 recae
en Paquita Mesa —que en 1942 acababa de ser madre
de su hija Jenny— y Tommy Christy, «con un libro
original de Francisco Guerra Navarro».* Candilejas
1943 comprendera diecisiete cuadros:¥

cuando Pepe Monagas le descubrié a un alcalde quién era
‘relleno’», «De cuando Pepe Monagas se hizo ilusiones con
el comerio», «De cuando Pepe Monagas celebré con un
puro el aniversario de la paz», «De cuando Pepe Mona-
gas paso las negras con un peso de plomo», «De cuando
Pepe Monagas perdio la alfalfa de sus cuatro cabras», «De
cuando Pepe Monagas se hallé una tartana», «De cuando
Pepe Monagas le dio un insulto por mor del leén del Par-
que», «De cuando Pepe Monagas era Casimirito Naranjo»,
«De cuando Pepe Monagas fue a tomarse unas copas a la
botica» y «De cuando Pepe Monagas le calé una malura a
Anselmo el Pichén.

46 «Teatro Pérez Galdds. Programa de la comedia musical
Candilejas 1943 que presenta, bajo la direccién general de
Paquita Mesa y Tommy Christy y con un libro original de
Francisco Guerra Navarro, la Sociedad Amigos del Arte
“Néstor de la Torre”». Programa en Album de Paquita
Mesa, Departamento de Musicologia de El Museo Canario.

47 Dos menos en un segundo programa de mano conservado
en el mismo album de Paquita Mesa, Departamento de
Musicologia de El Museo Canario.
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Con todo el interesante, original y variado matiz
escénico de las obras de este moderno género
teatral. En torno a un motivo policiaco —el
robo de una valiosa joya a una artista—, el cul-
to escritor Francisco Guerra Navarro ha com-
puesto habilmente unas estampas escénicas en
las que campean el interés, laamenidad y unas
bien distribuidas pinceladas de humorismo.*®

Candilejas 1943 tuvo un importante éxito de publico
y la obra llegd a representarse hasta en diez ocasio-

nes

.2 El primero de abril se reponia el «fastuoso

espectaculo musical en homenaje a Francisco Gar-
cla-Escamez», ala sazon capitan general de Canarias.

El reparto de Candilejas 1943 incluye a diecisiete

caracteres, entre los que encontramos a Pepe Mo-
nagas, interpretado por Pepe Castellano.* Monagas

48

49

50

Bambalina, «Se estrena con éxito la comedia musical Can-
dilejas 1943», La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria,
12 de marzo de 1943, p. 3.

Tras el estreno el 11 de marzo, fue representada el 13 —con
dos sesiones ese dia—, 19, 21, 25 y 29 —dos funciones— de
marzo y el 1y 4 de abril de 1943.

Los personajes del libreto son: director, Luis Campanario;
secretaria, Elvira Cabrero; Freud, Manolo Castillo Cabezas;
Sacha, Paquita Mesa de Christensen; agente, José de Lara;
detective, Servando Morales; Catalan, Pepe Julio Quevedo;
siameses, Pepe Castellano y Anselmo Corvo; profesor de
espiritismo, Manolo Pérez; ayudantes, Berenguer y Jorge
Hadad; Pepe Monagas, Pepe Castellano; cantante, Conchi-
ta Rodriguez; millonario, Arturo Lengton; artista, Chicha
Bello; periodista, Jorge Hadad; apuntador, David Suérez;
transpunte, Marcial Martin.
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interviene en el segundo cuadro de la segunda parte:
«El detective amateur detiene como sospechoso a
Pepe Monagas», posiblemente el primer «entremés»
llevado a escena —hoy perdido— de Guerra. Junto
a Pepe Castellano, Agustin Sanchez sera el primer
actor que encarne a Pepe Monagas sobre la escena:

Una novedad ofrecioé ayer la representacion
de Candilejas 1943: la de sustituir, en el papel
de Pepe Monagas, a José Castellano —valioso
elemento del Grupo Canario de Arte— por
el también excelente aficionado Agustin San-
chez, dela Sociedad Pro-Arte Atenas. Y siJosé
Castellano logré dar a ese personaje todo el
gracejo que requeria, justo es consignar que
Agustin Sanchez estuvo igualmente afortuna-
disimo —siendo por ello muy aplaudido— en
la version escénica de Pepe Monagas.”

A.6. La Provincia, 1943-1947

En el que sera el ultimo afio de vida de los Amigos
del Arte «Néstor de la Torre», Guerra se incorpora
como redactor a La Provincia. En esta cabecera tra-
bajara hasta marzo de 1944, fecha en la que firma su
primer texto en Canarias Deportiva. Sin embargo,
es muy posible que la colaboracién con La Provincia
no acabara aqui, dado que a lo largo de 1945 y 1946
encontramos articulos de critica teatral y musical fir-

51 B, «Candilejas 1943», recorte de prensa en Album de Paquita
Mesa, Departamento de Musicologia de El Museo Canario.
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mados por un tal Bambalina, cuyo estilo nos recuer-
da al de nuestro autor. Se da también la circunstancia
de que el ultimo texto firmado por Bambalina en La
Provincia —el 17 de febrero de 1947— coincide con
las fechas de partida de Guerra a Madrid.

A.7. Canarias Deportiva, 1944-1947
y Ases del Futbol, 1944

El semanario Canarias Deportiva acogera los cuentos
de Monagas durante mas de tres afios, desde marzo
de 1944 hasta julio de 1947, fecha en la que Guerra
ya residia en Madrid, desde donde los remitia por
correo, los lunes, como desliza en otro cuento:

Un cierto dia... lunes, sefialadamente. Hay que
ir a Correos, enfrentito a la Cibeles, a llevar las
cartas del avion ese dia, porque recogen a las
ocho todo lo que el martes tempranito acarrea
pa las islas el aparatote de la Iberia.”

Canarias Deportiva fue un proyecto editorial en el
que se conjugan un viejo conocido de Guerra desde
los tiempos gloriosos de El Pais —Juan Rodriguez
Doreste—; el todopoderoso presidente del Cabildo de
Gran Canaria entre 1945y 1960, Matias Vega Guerra;
el empresario Eufemiano Fuentes y Antonio Junco

52 «De cuando Pepe Monagas le cogié miedo a una guagua
madrilefia», Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 14 de julio de 1947, en Guerra Navarro, Los cuentos...,
2013, p. 502.
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Toral.”® Vinculado tal vez a este medio —bien como
encarte, bien como semanario— surge Ases del Fit-
bol, cabecera de la que no queda ni un solo ejemplar
en El Museo Canario. Sin embargo, el archivo de
la Fundaciéon Canaria Pancho Guerra si conserva
siete cuentos publicados en Ases del Futbol.** Ciento
siete son los cuentos que han llegado hasta noso-
tros publicados en Canarias Deportiva. Y sin duda
debieron ser muchos mas los publicados, toda vez
que no se ha conservado ninguna coleccion entera
de esta cabecera.

En estos afos, pese a no contar ya con el sopor-
te que les brindaban los Amigos del Arte, Guerra,
Paquita Mesa y Tommy Christensen siguen em-
prendiendo proyectos tanto en Las Palmas de Gran
Canaria® como en Santa Cruz de Tenerife.”® Entre

53 Rodriguez Doreste, Juan, Memorias de un hijo del siglo,
Caja Insular de Ahorros de Canarias, Las Palmas de Gran
Canaria, 1988, pp. 212-213.

54 «Decuando Pepe Monagas fue refre de un partido de fttbol
Tafira-La Calzada», «De cuando Pepe Monagas se hall6
una tartana», «De cuando Pepe Monagas le dio un insulto
por mor del leén del parque», «De cuando Pepe Monagas
fue a tomarse unas copas a la botica», «De cuando Pepe
Monagas le pipi6 9oo pesetas a Venturilla el Taita», «De
cuando Pepe Monagas era Casimirito Naranjo» y «De
cuando Pepe Monagas le calé una malura a Anselmo el
Pichdn».

55 Debe recordarse aqui el programa de actos realizado por
Guerra y Paquita Mesa en torno a la Primera Exposicion
de Humoristas Canarios en el Club PALA de Las Palmas
de Gran Canaria entre noviembre y diciembre de 1944.

56 S.E, «Unaproxima actuacion de Paquita Mesa», La Provin-
cia, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de febrero de 1945, p. 5.
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1944 y 1945 estrena Las tres novias, El pafiuelo y la
rosa, y Clara Eugenia; y pone en escena sus popu-
lares entremeses ;A la costa...? [Ni amarrao!,”” y un
mes mas tarde, el 16 de febrero, estrenaba su nueva
comedia Clara Eugenia sobre el mismo escenario.”® A
estos seguiran los entremeses A mi lo que me jeringan
son los abusos 'y ;No fumas, inglés? En 1946 escribe
su primer guion cinematografico, Romance en la
isla, y estrena una nueva obra de teatro: Romance
del forastero y la novia.

A.8. Los cuentos famosos de Pepe Monagas, 1948

En marzo de 1947 se traslada a vivir a Madrid, don-
de uno de sus primeros proyectos sera un arreglo
escénico de la novela de su amiga Carmen Laforet,
Nada. Contintia enviando a Canarias Deportiva nue-
vas andanzas de Monagas, algunas ambientadas en
la capital. Termina Tres lunas rojas, varias comedias
y guiones para Radio Nacional de Espafia (RNE). A
finales de 1948, publica su primer libro, Los cuentos
famosos de Pepe Monagas, donde anuncia su inten-
cién de dar a conocer una obra titulada Mi léxico de

57 S.E, «De teatro», La Provincia, Las Palmas de Gran Cana-
ria, 20 de enero de 1945, p. 2.

58 Mart, Pablo: «Clara Eugenia de F. Guerra Navarro se es-
trenara el viernes en el Galdos», Falange, Las Palmas de
Gran Canaria, 13 de febrero de 1945; Mart, Pablo: «Clara
Eugenia estrenada el viernes», Falange, Las Palmas de Gran
Canaria, 24 de febrero de 1945, p. 4; Bambalina: «El estreno
de Clara Eugenia en el Galdés», La Provincia, Las Palmas
de Gran Canaria, 24 de febrero de 1945, p. 3.
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Gran Canaria, con «nuevas palabras, palabrejas y
palabrotas, refranes, dichos y donaires de la tierra
del gofio y los tollos con glosas y demas».

Los cuentos famosos de Pepe Monagas son una re-
copilacion de veintitrés cuentos que, revisados, re-
escritos y algo mas extensos que los publicados en el
Noticiero del Lunesy en Canarias Deportiva, verian la
luz en una edicion de la que Guerra nunca se sintio
orgulloso. Cierto es que mucho —y tal vez lo mejor
de ellos— reposa en las Memorias de Pepe Monagas,
que publicaria una década mas tarde. Pero nunca
volvié a tener la oportunidad de editar sus cuentos
como hubiera sido su deseo.

Estrena la revista Seamos alegres en el Teatro Es-
panol de Barcelona en 1952. Una aventura en la que
pondra todo su empefio Paquita Mesa, pero que no
provocara la critica esperada. Poco después, Maria
Meérida graba en Madrid un disco con las canciones
de Pancho Mi barquito velero y Somos costeros.

En 1953, comienza a trabajar como redactor en el
rotativo Informaciones. Entre 1956 y 1957 se repre-
sentan sus entremeses en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid de la mano de su amigo Claudio de la
Torre. Retoma sus colaboraciones con la prensa is-
lefia publicando articulos en Falange. La labor de
Guerra como redactor de la seccién de tribunales en
Informaciones sera merecedora del premio «Manuel
Tercero y Alfonso Sendra» que el Consejo de Cole-
gios de Abogados de Espafia otorgaba anualmente:

Don Manuel Escobedo [presidente del Con-
sejo de Colegios de Abogados de Espana y
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decano del de Madrid] hizo entrega del premio
«Manuel Tercero y Alfonso Sendra» al redactor
de Tribunales de nuestro colega Informaciones,
don Francisco Guerra Navarro. Hizo un elo-
gio de los trabajos del galardonado y sefial¢ la
importancia de la tarea que realizan los perio-
distas como informadores de los tribunales.”

Tras recibir este premio, el Hogar Canario de Ma-
drid, al que tan unido estaba y de cuyo equipo llego
a formar parte, le brindard un homenaje. Sera pre-
cisamente en el transcurso de aquel acto cuando
Guerra anuncie la salida, para diciembre de 1958,
de su segundo libro, las Memorias de Pepe Monagas.

Casi al final de su vida, tras su tltima visita a Gran
Canaria que dio pie a la entrevista mas arriba men-
cionada, Guerra regresaba a las paginas del Diario de
Las Palmas, donde habria de firmar, ya como Pancho
Guerra, cuarenta y seis cuentos mas. El ultimo, «De
cuando Pepe Monagas se gozo un sermén de San
Pedro Martir», apareceria publicado el 28 de junio
de 1961. Para entonces estaba escribiendo el guion
cinematografico Agua al tiempo que seguia trabajan-
do en el Léxico de Gran Canaria, obra que quedaria
inacabada por su repentina muerte, el 3 de agosto de
1962, a la salida de un cine en Madrid, victima de un
ataque al corazon.

59 S.E, «CCCLXII Aniversario del Colegio de Abogados de
Madrid. Entrega del Premio Manuel Tercero y Alfonso
Sendra», ABC, Madrid, 25 de noviembre de 1958, p. 47.

46



B. De esta antologia

Toda la obra conocida de Pancho se ha recogido en
la coleccién Francisco Guerra Navarro, editada por
el Cabildo de Gran Canaria en sucesivos tomos con
el cuidado exquisito que siempre caracterizo tanto
a la directora del proyecto, la inagotable Yolanda
Arencibia, como ala elegante editora que lo alumbro,
Isabel Grimaldi Pefia. Vaya con estas lineas el reco-
nocimiento de las tardes pasadas en aquella aventura
con aquellas dos extraordinarias profesionales. Vaya
también desde estas lineas el agradecimiento de la
Fundacién Canaria Pancho Guerra al Cabildo de
Gran Canaria por su generoso apoyo para llevar a
buen término dicha coleccion de volumenes.

Y decimos la obra conocida por cuanto quedan
aun por explorar en profundidad las trazas de su
labor publicada bajo los seudonimos de Bambalina
en La Provincia y de Doramas en Informaciones. Sin
olvidar aqui sus primeras criticas cinematograficas y
teatrales firmadas como Francis y las de perfil perio-
distico de su ultima etapa en Falange y en el Diario
de Las Palmas. Y eso por no hablar de otros medios
locales de los que no resta memoria material alguna
en los lugares en los que se buscé. En un tiempo
en el que las digitalizaciones estan permitiendo el
acceso a bases de datos emplazadas en otros lugares
remotos, ;por qué no pensar en que puedan seguir
apareciendo nuevas sorpresas sobre nuestro siem-
pre desinquieto escritor? Dicho esto, ofrecemos a
nuestros lectores, en la seccién de bibliografia, el
corpus panchoguerriano existente a fecha de hoy
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para quien quiera avanzar en ambitos que apenas
sonidbamos hace una década, como el del teatro, el
cineylaradio. Animamos también desde estaslineas
a todas aquellas personas interesadas en tener un
mayor conocimiento de nuestro escritor a ponerse en
contacto con la Fundacién Canaria Pancho Guerra.

Se nos pide una antologia. Y como en todo trabajo
de poda, debemos tratar de acercarnos al caroso, que
dirfa nuestro hombre.

Pancho cuenta con una obra extensa, como he-
mos visto. Pero Pancho fue Pancho, primero y muy
principalmente en la memoria del islefio por haber
generado aquella sintesis canaria —que diria Felo
Monzo6n— en la que varias generaciones se encon-
traron y se reconocieron: Pepe Monagas. Monagas
era aquella imagen de nosotros que entre todos le-
vantamos contra el dique de un tiempo marcado por
la violencia econémica y por la guerra. Los medios
de masas de entonces —la prensa escrita— llevarian
hasta la ultima esquina de la isla, hasta su ultima
tertulia, la fama de Monagas. Y es por eso por lo
que hemos decidido armar el presente volumen a
partir de aquellos cuentos. Estos pequenos relatos
son, ademas, parte de la vida del propio escritor ya
que entraron y salieron de su mesa de trabajo a lo
largo de casi tres décadas. Buen ejemplo de lo que
venimos diciendo serd su primer cuento publicado:
«Una islefiada: “Sefiora, por ondi...”». Diecisiete afios
después de publicarlo en Estudiantes, Guerra firma
una nueva version para el semanario Canarias De-
portiva en mayo de 1945. El protagonista ha dejado
de ser Justo —un cazador apenas abocetado— para
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convertirse ahora en nuestro Monagas, puestero de
la plaza un dia y cocinero la vispera. El cuento re-
gresaria por tercera vez a la prensa, en esta ocasion
al Diario de Las Palmas, quince afnos después, fir-
mado ya como Pancho Guerra y bajo el titulo «De
cuando Pepe Monagas puso un puesto de perdices
en la Vega de San Mateo».® Serd esta version la que
se recoja en el tomo I de Los cuentos famosos de Pepe
Monagas, editado por la Asociacion «Pefia Pancho
Guerra» en Madrid en 1968. Dado que las ediciones
de la Pefia conformaran en gran medida la edicién
de la Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas,
la tercera version de este cuento es la Ginica que ha
quedado recogida en el volumen de 1976.

Los avatares de esta historia de cazadores a lo
largo de treinta y dos afios nos alumbran acerca de
la habilidad de nuestro escritor para echar mano de
caracteres y situaciones que su publico lector reco-
nocia ya como miembros de la isleia comedia del
arte que Guerra levanta. Por eso no resulta extraio
encontrar en sus cuentos referencias a trasuntos que
fueron trama de cuentos ya publicados e incluso el
mantenimiento de ciertos hilos argumentales que
permean toda su produccion. Este continuo ir y venir
a determinados temas —que en absoluto creemos
casuales en aquellos aflos marcados por la guerrayla
censura— se suma a la natural condicion de nuestro

60 Guerra, Pancho, «De cuando Pepe Monagas puso un pues-
to de perdices en la Vega de San Mateo», Diario de Las
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de abril de 1960,
p. 10.
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autor. Su amigo Cerezales —director del rotativo
Informaciones— dej6 una imagen del proceso de
trabajo —aprendido en sus afios en el Diario de Las
Palmas— que Guerra se llevé consigo a Madrid:

Hay que tener en cuenta que en las cronicas
judiciales el escritor no elegia el tema, sino que
tenia que atenerse a los juicios del dia, senala-
dos en los tablones de anuncios de las secreta-
rias de las salas. Muchas veces se veia obligado
a salir del paso con breves resefas. Otras, en
cambio, cuando el tema y los tipos daban de
si, Pancho se servia de ellos para tratar esbozos
de sainetes. De las paginas del sumario sacaba
la linea argumental, que aderezaba luego con
escenas y didlogos, que mas que descripcio-
nes eran interpretaciones personales. El pe-
riodista se olvidaba de su condicion de simple
informador y dejaba correr la vena narrativa.
Recuerdo como escribia Pancho estas peque-
fnas cronicas. Salia apresuradamente de la Au-
diencia y llegaba a la redaccién a la una de la
tarde. Faltaba una hora para que el periddico
entrara en maquinas. Pancho consultaba sus
apuntes y empezaba a teclear afanosamente. El
redactor jefe reclamaba las cuartillas con voz
apremiante. Pancho las entregaba muchas ve-
ces sin releerlas. En ocasiones, el redactor jefe,
implacable, le exigia la supresion de algunos
parrafos. Razones de espacio. Pancho, serio,
silencioso, procedia a la mutilacién. Pasaba
luego a mi despacho, abrialos brazos con desa-
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liento y daba suelta a su mal humor. Le dolia
la forma de trabajar... Pancho no era escritor
premioso ni preciosista. Escribia con soltura
y con naturalidad. No rebuscaba la frase. Su
elocucion era espontanea.®

Esta forma de escribir, sin retoques ni correcciones,
dotara a los textos en prensa de Guerra de una fres-
cura envidiable. Cierto es que no sera raro encontrar
algun despiste en los nombres de los personajes —que
cambia sin darse cuenta—, pero sus capacidades
para hilvanar historias en unas pocas lineas y, so-
bre todo, para colocar su mensaje en la ultima frase
quedaran —como hemos visto— en la memoria de
sus companeros de redaccion.

Esta frescura ha sido otro de los elementos que
queriamos conservar de la prosa de Guerra. Y por
tal motivo tomamos como punto de partida para la
presente edicion las primeras versiones conservadas
de los cuentos de Pepe Monagas publicados en la
prensa.

Este criterio de imprimir solo la primera versién
de cada cuento nos permite no solamente dejar atras
las repeticiones de textos presentes en las ediciones
delaPenaydela Mancomunidad, sino redescubrir a
un nuevo Guerra, mucho mds incisivo y con mas re-
tranca del que solemos dar por conocido. Los cuentos
de los afios cuarenta —los cuentos del hambre— son

61 Cerezales, Manuel, «Prélogo», en Obras completas de Pan-
cho Guerra, vol. IV, Mancomunidad de Cabildos de Las
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1978, pp. 6-7.
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mucho mas directos, menos elaborados, si se quiere,
desde el punto de vista literario, que los publicados
en el Diario de Las Palmas entre 1960 y 1961. Es mas,
estos suelen tener una extensiéon mucho mayor que
aquellos. Las referencias a personajes historicos y
populares evidencian también diferencias entre los
textos escritos en Las Palmas de Gran Canaria y los
reelaborados en Madrid para el Diario de Las Palmas.
Silos dela primera etapa hacen referencia mayorita-
riamente a personajes insulares de las dos primeras
décadas del siglo XX, los de su ultima etapa parecen
regodearse con los afos de la Segunda Republica.
Hay también una suerte de nostalgia entre los textos
de Madrid... La magua que todo islefio siente en el
exterior, seguramente.

Hay entre estos dos grupos de textos un uso mar-
cadamente distinto de los registros lexicograficos. Si
en los textos de los afios cuarenta el narrador estable-
ce un codigo «culto» frente al personaje «popular» y
hay una primacia del castellano convencional sobre
lo dialectal, en el grupo de textos del Diario de Las
Palmas se aprecia una exageracion de lo insular hasta
el punto de que algunos didlogos se convierten en
una suerte de ininteligible jerga. Jerga que se vera
acentuada en algunos cuentos de la edicion de la
Mancomunidad. Dado que cada uno de los textos
refiere, como se dijo, a sus antecedentes y a sus descen-
dientes, el lector, si cuenta con la edicion de la Pena
o de la Mancomunidad —vy si asi lo desea—, podra
aventurarse a conocer las diversas facetas de un escri-
tor que construyo6 uno de los referentes identitarios
de este pais tardio.
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Pensara el lector que realizar una antologia de los
cuentos de Pepe Monagas ha sido tarea facil. No lo es.
Bien como Roque Morera, bien como Pancho Gue-
rra, el inventario de los cuentos de Pepe Monagas su-
pera el medio millar. Un inventario que sera siempre
provisional, pues sabemos de la existencia de titulos
que no han podido ser localizados... de momento. Y
sobre este medio millar se ha hecho la poda.

Nuestro objetivo, para ir terminando, ha sido el
de ofrecer al lector que por primera vez se adentra
en el mundo de Pepe Monagas un breve conjunto
de textos que le permitan situarse en aquel mundo
tan cerrado y tan lejano. Para ello, como se dijo, se
hara acopio exclusivamente de sus cuentos, que se
acompanaran, al final, de tres sainetes; y al principio,
en este estudio preliminar, de algunos parrafos que
hemos creido oportuno tomar prestados de las Me-
morias de Pepe Monagas, saga y remembranza de
nuestra isla que requiere un acercamiento de alguien
con mucho mas miluque.

C. Para una cartografia de Pepe Monagas
C.1. Cubita la Bella

«La Guerra Civil vari6 el rumbo de su vida», dejo
dicho su amigo el director de teatro Claudio de la
Torre. Cierto. Aunque habria que afladir: a él y a toda
su generacion. Pero la Guerra Civil no fue la tnica
que les toco vivir de cerca.

Nacer en Canarias en la primera década del siglo
XX tenia premio... La pérdida del imperio colonial
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espafiol en el Caribe y en Filipinas tuvo un impacto
brutal tanto en la economia como en la sociedad de
las islas. Las dos guerras de independencia cuba-
nas ya habian contado con islefios combatientes en
ambos bandos. Y no seran pocos los islefios que
permanezcan en Cuba tras la independencia. Cubi-
ta la Bella se habia convertido desde mediados del
XIX en El Dorado islefio. Era el destino para salir
del hambre y de la miseria, cuando no el refugio de
asuntos de honor lavados con sangre. Los barcos ala
Perla del Caribe salian de nuestras islas cada semana
durante la zafra de la cafa. El islefio no subia a Eu-
ropa —un viaje mas corto—; el islefio era capaz de
atravesar el Sonoro Atlantico para sentirse en Cuba
como un guajiro mas. Y no eran pocas las grandes
familias canarias que en Sancti Spiritus o Camagiiey
contaban con grandes ingenios de aztcar en los que
se arracimaban los islefios. A lo ancho del océano, la
emigracion canaria a Cuba —ya Puerto Rico— con-
jugd una hermandad con aquellos paises que, mas
alld de la huella de la santeria, de fiestas como la de
los indianos en La Palma o de la gastronomia, tendria
su repercusion en el ambito politico, periodistico y
artistico en la Canarias del primer tercio del siglo XX.

Son muchos los cuentos de Monagas que recogen
el papel de los isleilos como mano de obra barata
alla —con el guataqueo de la cafia— y también el
regreso de los indianos ala isla. De ellos presentamos
en esta antologia «De cuando Pepe Monagas casi
abica debajo de una ducha en Cubita la Bella», «De
cuando Pepe Monagas recibié de La Habana a su cu-
fiado Manolito Bord6n», «De cuando Pepe Monagas
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tenia 10 000 pesos en La Habana», «De cuando Pepe
Monagas pasoé las negras con un peso de plomo de
ley» y «De cuando Pepe Monagas perdié la alfalfa
de sus cuatro cabras».

El papel de Cuba como destino de la emigracién
canaria lo ocupara Venezuela a partir de mediados
del siglo XX. El bolivar se convertira en el nuevo
valor refugio para el islefio, cuya emigracién —via
maritima hasta La Guaira— llevara a miles de ca-
narios a la Republica hermana. Algunos calculos
hablan de entre 65000 y 70 000 canarios en apenas
unos pocos anos —entre 1948 y 1956—, que jugaran
un papel clave en el desarrollo de la economia insular
através de las remesas de capital. El enorme impacto
de la emigracion —que sigue sin viajar a Europa,
manteniendo e incrementando la ruta atlantica— se
mantendra en los aflos sesenta y setenta del pasado
siglo. No en vano, sera un islefio, Matias Vega Gue-
rra —quien fuera presidente del Cabildo de Gran
Canaria entre 1945y 1960—, quien ocupara la emba-
jada de Espafia en Caracas entre 1962 y 1970. Pancho
Guerra se hard eco en sus cuentos de este cambio
de destino e incorporara Venezuela a la cartogratia
mental atlantica de Monagas en un atrevido —para
la época— cuento «De cuando Pepe Monagas fue pa-
drino de un extrafio chiquillo de Pina la Cochafisco».
Cuento que trasluce el impacto de décadas de emi-
gracion en los habitos sexuales de la poblacion, alla
por 1960... Por cierto, que cuentos sobre las cuentas
que no cuadran en los embarazos podemos leerlos
desde los afios cuarenta, como en «De cuando Pepe
Monagas le aclard unas extrafias cuentas al patrén
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de La Frasquita». Monagas no tiene el mas minimo
reparo a la hora de trasladarle al cura una realidad
que tuvo que ser lo suficientemente extendida para
ser tan entendida... Aquella era, no lo olvidemos, una
sociedad en la que se condenaba a las mujeres a no
poder contar con medios de control de la natalidad
al tiempo que se las sometia a un control social que
rapidamente podia ponerlas en un brete por relajien-
tas. Asunto este que Pancho recoge en «De cuando
Pepe Monagas estaba haciendo la cola del tabaco».
Monagas, a diferencia de otros picaros de herencia
hispanica, no presumira nunca de una condicién de
don Juan. Monagas era —como su autor— hombre
de una sola mujer.

C.2. ;A la costa? {Ni amarrao!

Territorio de frontera, la costa fue desdela llegada de
los espaiioles a las islas lugar de cabalgadas, fijando
incluso asentamientos militares como Santa Cruz
de la Mar Pequenia, situada justo frente a Lanzarote
y Fuerteventura. También la costa seria testigo de
ataques berberiscos de represalia sobre las mismas
islas. A fin de cuentas, solo median unos cien kilo-
metros una de otra. Pero la pérdida de los restos del
imperio americano y filipino llevara a los sucesivos
gobiernos de la monarquia espafola de las primeras
décadas del siglo XX a trasladar sus tropas al Africa
continental, incorporando, en el norte, los protec-
torados de Marruecos y del Sahara. Expansionismo
en el que jugara, por cierto, un papel crucial el em-
bajador espafiol en Paris, el islefio Fernando Leén y
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Castillo, quien queria cubrir las espaldas de las islas
con un territorio no hostil... El embajador también
negociara —y conseguira— para Espafa los terri-
torios en el golfo de Guinea de Fernando Poo y Rio
Muni. El incremento de la presion militar sobre la
costa se traducira en una secuencia ininterrumpida
de «episodios» de los que también dejara noticia Gue-
rra en sus Memorias de Pepe Monagas:

Volviendo a la ocurrencia, pasé que en esas
sefialadas visperas de la antafio templada y
alegre fiesta jinamera, cuando el patrén an-
daba costeando el Moro alrededor de pescado
que salpresar, sobre presentarsele y correr una
brava leva con ventanero, la cual lo agarro sin
mas trapos que los envergados, la morisma
le abacoro en circunstancias muy especiales,
parte grande de su personal. Diez o doce ma-
rinos recibieron tal estropeo, de manos de los
hijos de Ala, que fueron traidos a bordo como
sacos, sin habla casi todos, algunos sangrando
por los besos y los mas nuevitos incluso por
sus traseras partes.

—;Qué rayos fue lo que pasd, consio? —pre-
guntd el Mestre Miguel a uno que tenia la len-
gua medio expedita.

—Pues que nos biamos puesto ar pairo en
un calet6n y saltemos. Y dispués de las pellas y
las jareas, ;sabe?, atracd ala banda un manterio
de moros, que venian argunos dellos echaitos
como una marea der Pino, y otros arrastrando
el ala alreor, igualitos que palomos de piso. A
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farta de banca, pues t6os trinquemos la asen-
taera —dispensando— contra el marisco. Los
mas corajientos, reviremos como panchonas.
Argunos —jno nombro a naidie!, ;oy0, pa-
tron?— agarraron na mas que respeto, ;sabe?,
y tan solamente se engrifaron como machos
salemas...

El del relato pidié un buche de agua y pro-
siguio.

— Asin estuvimos tablas, ;sabe?, hasta que
quisieron quitasle la ropa a Manué...

—;Pa qué? —interrumpio6 el Mestre, sin
darse cuenta de que la pregunta sobraba.

—;Como que pa qué...? jManas de esa gen-
te, ya usté sabe...! Pues resurta de sée, usté,
patron, que entonces Pepe er de Chana gritd,
dise: «jArriba de eyos!». Y les caimos, ;sabe?
Pero eran tantos, y a los esperridos que daban
los arrefors¢ tal insalla, que esto, que nos en-
tramallaron en un dos por dos. jAsin fue, en
buena fe, Mestre Migué! Nosotros no los pro-
voquemos. Lo que no quisimos fue dejarnos,
€so si...

—Puesya...

Miguel mandé levar y emproar a la isla,
recalando en La Luz, con el trapo remendado
y un tiempo alegre, antes de pintar la aurora de
un dia que fue el mas ajelioso de toda su me-
dio cavilosa y totalmente perra vida. Cuando
llego, naturalmente de improviso, a su casa, la
encontrd «con gente». Entre la calentura que
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traia y aquel... hospedaje, se le vino la sangre
al tino, quedandose como un pollo colgado.

Sobre lo que pudo pasarle —o no— a Ma-
nué lo dejamos para otra ocasién... que hay
ropa tendida...**

La costa, que luego seria conocida como el banco
pesquero canario-sahariano, uno de los caladeros
mas ricos del mundo, erala despensa de proteinas de
las islas. Un caladero que propiciara una destacada
industria conservera en Lanzarote y Gran Canaria
hasta que la salida de Espana del Sahara Occidental
acabe con la flota artesanal canaria y, por ende, con
las industrias transformadoras asociadas. A lo largo
de las tres primeras décadas de siglo —espacio tem-
poral en el que se sittian gran parte de los cuentos de
Monagas—, la costa no solo juega un papel esencial
como despensa, sino como fuente de trabajo para
personal no cualificado académica o técnicamente
—es decir, para la mayoria de la poblacion de en-
tonces—. La flota pesquera canaria daba trabajo a
marineros, patrones y mecanicos profesionales, pero
también a muchos trabajadores ocasionales. Es el
caso de Monagas, como no, quien, a pesar de resis-
tirse, acaba siendo protagonista o testigo de aquellos
viajes al Moro o ala Corvina. De la dureza del trabajo
da cuenta «De cuando Pepe Monagas estaba en tres»,
aunque podriamos traer otros muchos. Cuento que
acabara conformando, con las mil y una que arguye
Monagas para no bajar a la costa en el famosisimo

62 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 150-151.
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entremés A la costa, jni amarrao!, estrenado en una
fiesta privada en el Teatro Pérez Galdos en enero de
1945. Esta variable marinera de nuestra cultura —con
sus maestros y sus roncotes con boinas romas del
marote— ha pasado ya mayormente al olvido en este
tiempo europeo que vivimos.

C.3. En estado de guerra

La infancia y la juventud de Pancho Guerra estuvie-
ron marcadas por las guerras. O mejor seria hablar
de un permanente «estado de guerra». Tras las de
Cuba, llegara la del Rif, que marc6 durante quince
afios —entre 1911 y 1926— la politica interior y exte-
rior espafiola. Pero mas alla de las levas de reclutas
islefios para el norte de Africa, y de los «episodios»
apuntados, el mayor impacto social llegara con el
estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918).
A diferencia de lo que ocurrira en Espaia, la guerra
submarina entre ingleses y alemanes en el Atlanti-
co Occidental provocara una seria crisis economica
derivada del bloqueo a las exportaciones canarias de
fruta. La no beligerancia espafola gener6 una situa-
cién de indefension en Canarias que ya pusieron de
manifiesto tanto Saulo Torén como Tomas Morales.
El islefio, cuyos medios de vida dependian casi ex-
clusivamente del Imperio Britanico, pronto tomaria
partido, segregandose en dos bandos —aliadéfilos
y germanofilos— hasta tal punto que cuando se ba-
fiaban en Las Canteras ponian la toalla en distintos
lugares de la playa. Este es el trasunto de otro cuento,
que se desarrolla en la costa, y cuyo final refleja, me-
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jor que cualquier otro editorial, que al islefio, en su
soledad, y ante los peligros de declararse «anglofilo»
o «germandfilo», solo le quedaba encomendarse al
Todopoderoso. No en vano, Tedfilo significa ‘amigo
de Dios... «<De cuando Pepe Monagas contd en la
carpinteria de Mastro Manuel Lorenzo el percance
que tuvo La Frasquita con un submarino inglés». Los
ecos de la crisis economica provocada por la Primera
Guerra Mundial sobre Canarias se hicieron sentir
durante una larga década. Y la deseada llegada de
la Segunda Republica acabara bichada por el crack
del 29, que abrira una nueva crisis en las islas, a la
que se sumara el golpe de Estado del 18 de julio de
1936. Las consecuencias de la Guerra Civil primeroy
del estallido de la Segunda Guerra Mundial después
terminaran provocando graves distorsiones en el
modelo agroexportador, que hasta entonces estaba
mas vinculado a Londres que a Madrid...

C.4. Memorias de Africa

A lo largo de todo este convulso tiempo, las comu-
nicaciones entre Madrid y Guinea pasaban, ineludi-
blemente, por Canarias. Y no pocas familias islefias
se aventuraron alla —como lo hicieron otras tantas
a América— en busca de un futuro mejor. Una rela-
cién, ademas, que era de ida y vuelta. Hablamos, por
ejemplo, de que las élites guineanas mandaban a sus
hijos a formarse en los colegios privados canarios.
Pero nuestra sociedad ha hecho un borrado comple-
to de aquella relaciéon con aquella gente con la que
compartimos bandera e idioma. Parece que nunca

61



existieron los lazos que durante mas de medio siglo
se trazaron con aquel pueblo hermano... y negro. La
negritud, el racismo dela sociedad de entonces —no
muy diferente del actual, seamos francos— quedara
reflejado en algin cuento que hemos querido reco-
ger. Lo mismo cabe decir de aquel aroma africano
que aiin en mi infancia se respiraba en Las Palmas de
Gran Canaria, con pieles de leones tendidas al sol en
los puestos del parque Santa Catalina, junto a idoli-
llos del Africa negra —que todavia no se fabricaban
aqui— o la memoria de aquel mono Felipe, aquel
chimpancé que hacia las delicias de la chiquilleria,
fascinada de verlo fumar, en un parque zooldgico
que ya no existe... Parece que ha pasado un siglo.

Monagas deja memoria de aquella convivencia del
islefio con animales salvajes que, traidos del conti-
nente y de camino a Europa, quedaron aqui por mor
de la casualidad o del capricho de algtn islefio. De
esta huella del Africa negra en nuestra ciudad que-
danlos cuentos del leén —«De cuando a Pepe Mona-
gasle dio un insulto por mor del ledn del parque»—,
las diferentes referencias a loros —«De cuando Pepe
Monagas le levant6 el loro a D. Graciliano»— y a las
machangas (las monas) —«De cuando Pepe Mo-
nagas tuvo una machanga que era como unos frios
y calenturas, la guerra y la cigarra, todo junto»—.
Naturalmente, huelga decir que no existian entonces
limitaciones de ningun tipo en el trafico de animales.
Mas correcto seria decir que no habia ningtn tipo de
limitacién sobre ningtn tipo de tréfico en Africa...
Dejémoslo ahi.
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C.5. La lejana metrdpolis

Las cuatro esquinas del mundo de Monagas —Cubita
la Bella, Venezuela, la costa y Guinea— se cierran en
los cuentos de Pancho Guerra —como también el
periplo vital de su autor— en Madrid. La metrépolis
habia sido el destino de las élites culturales islefias
desde nuestros primeros ilustrados, ciertamente.
Pero serd a partir de mediados del XIX cuando una
incipiente burguesia islefia sitie a parte de sus me-
jores activos en la capital del reino. Recuérdese el
papel jugado por Ledn y Castillo. Para los comienzos
del pasado siglo, la intelligentsia canaria tenia sus
satélites en Madrid y parte de nuestros literatos —al
socaire de Pérez Galdés— comenzaban a publicar
alla. Ademas, el estallido de la Guerra Civil, primero,
y de la Segunda Guerra Mundial habian cerrado a
los islenos todas las puertas de las capitales europeas
—Paris, Londres, Berlin—, lo que motivara que a lo
largo de los afios cuarenta y cincuenta se consolide
una importante colonia de artistas y escritores en
Madrid. Y es precisamente en ese contexto en el que
Pancho marcha alla. Marcha de la que también Pe-
pito Monagas dejara su memoria en varios cuentos,
pero de la que queremos dejar escoger —por lo que
destila de la bonhomia y la paciencia del madrilefio
de a pie de aquel entonces— en «De cuando Pepe
Monagas le cogié miedo a una guagua madrilefia».
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D. Los circulos de una sociedad concéntrica
D.1. Elislefio y la alta cultura

En esta panoplia que Guerra nos ofrece, a través de
los ojos de Monagas, de la sociedad insular, toca
ahora abordar el espacio cultural en el que se movio
el propio escritor. Las élites islefias —especialmente
la de Las Palmas de Gran Canaria— habian venido
dando muestra de su pasion por la musica desde
mediados del XIX, pasiéon que nace de la ingente
labor realizada por la Capilla de Musica de la Cate-
dral de Canarias desde la conquista espafola. Pasion
que compartira con el teatro, canalizada a través
del Pérez Galdos. Para el tiempo de Pancho Gue-
rra, el mundo de la cultura era un reducto tomado
abrumadoramente por la pequefia burguesia con
una minima representacion de la clase trabajadora.
Escenario que, cien aflos después, no ha cambiado
sustancialmente, pero ese es otro tema...

Monagas acusa en sus cuentos la melomania de
una ciudad que se beneficié del continuo trafago
de intérpretes y de compaiiias de dpera camino de
La Habana o Buenos Aires. Sabemos que la musica
jugd un papel importante en la vida de Guerra. Y
sabemos también de su interés por musicos como
Grieg o Sibelius, a quienes llegd gracias a su amigo
Tommy Christensen, de quien Monagas dejara este
breve boceto:

El forastero era una mezcla curiosa de juer-
guista y de hombre trabajador, de comerciante
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oportuno y duro y de artista enamoriscado y
bohemio. El estuche que traia, ademas de las
maletas, contenia un violonchelo, que tocaba
primorosamente. Recuerdo dos nombres de
musicos preferidos por mister Robert, y a los
que yo acabé por aficionarme también: Griegy
Sibelius. Los dos sonaban a mar, a mar en silen-
cio o alborotado y sombrio, a silencio también
de montafias en calmas grandes y hondas, o al-
teradas por el paso del viento. Daban también
la sensacion de lucir como entre dos luces, el
dia entregdndose y levantandose la noche. Re-
sonaba aquella musica dulce y grave, al tiempo,
en todo el hotel, al que el estilo apacible y en
cierto modo finchado de los huéspedes con-
vertia en un rincén pinchudo para la paz y el
descanso.”

La musica es probablemente el unico asunto serio
en este mundo para Monagas, quien se solaza en la
admiracién de un intérprete, en la calidad y en el
papel del sonido en el equilibrio humano. La musica
es la inica fuerza capaz de romper las barreras del
tiempo y devolver al endeviduo algo de claridad atin
en medio delaborrachera, como vemos en «Los gol-
pes de Maestro Pepe Monagas: “Como un piano...”».
Pancho, fascinado por la cultura popular, se recrea en
otro cuento acerca de la calidad de la voz de Mastro
Chano: «De cuando Pepe Monagas le confundio la
giba a Mastro Chano». Guerra llegard a escribir un

63 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 266-267.

65



maravilloso cuento en el que el compositor y director
de orquesta francés Camille Saint-Saéns —que dejo
en laisla rastro de su presencia— alcanzala santidad.
Entrega que, de buen seguro, no debié gustar mucho
a la jerarquia de la Iglesia catélica del momento:
«De cuando Pepe Monagas cont6 en la carpinteria
de Maestro Manuel Lorenzo una historia con un
sentimiento como una malaguefia». La musica tenia
un poder redentor..., incluso social, para el Pancho
Guerra de aquel tiempo dificil. Hay dos cuentos que
recogen la creacién de una banda de musicos me-
nestrales en tiempos de la Segunda Republica por
parte del Maestro Fleitas, «un islelo melémano y
liberal»: «<De cuando Pepe Monagas le descubri6 a
un alcalde quién era ‘relleno’» y «De cuando Pepe
Monagas le arreglé el mombaldino a Mastro Carlos
Talavera». Seran estos algunos de los pocos cuentos
en los que encontremos huellas de la promesa de
progreso cultural que la Segunda Republica no llego
a poder cumplir por la Guerra Civil.

Pancho escribié otros muchos cuentos con la mu-
sica como eje central, muestra de su profundo inte-
rés por este arte. Las tertulias en las que se discutia
acaloradamente de musica y —otra vez— el mundo
de las bandas municipales son el escenario sobre el
que Guerra acecha para afilar sus dardos contra la
pasion insular por la critica musical: «De cuando
Pepe Monagas discutia que la Banda de Santa Brigida
era mejor que la de Madrid».

La critica, ala que siempre fue —y sigue siendo—
tan aficionado el islefo, se une a otro de los ejes de su
vida, el teatro, el gran salon de la isla, como podemos
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ver en «De cuando Pepe Monagas fue a gozarse La
tempestad». Del conocimiento de Monagas del inte-
rior del Teatro Pérez Galdés —conocimiento debido
al continuo transito de su autor— y del elogio a las
pinturas de su admirado Néstor Martin-Fernandez
de la Torre quedard el memorable «De cuando Pepe
Monagas se cay0 por las escaleras del teatro».

Con una presencia menor, pero también desta-
cada por la propia aficion del escritor al mundo del
cine, Monagas refleja en algunos cuentos el perfil de
aquella pequena ciudad de provincias envuelta en la
miseria, pero cuyos habitantes no pueden dejar de
acudir a aquellos cines que entonces habia en cada
uno de nuestros barrios. No olvidemos que entonces
no existia la television... En una de sus recaladas, el
cine y la represion férrea ejercida por la censura y
la Iglesia a cualquier contenido erético se juntan en
un cuento que culmina con una imagen ciertamente
perturbadora: «De cuando Pepe Monagas le metio
un guapido a un operador de peliculas por mor de
la Bertini».

Pero, por encima de su pasion por el cine, el teatro
ylamusica, Guerra era un animal social que remolo-
neaba desde chico por los alrededores del Mercado
de Vegueta a la busca del ultimo cuentajo. Pancho
conocia bien las entretelas de Vegueta y Triana y la
personalidad de cada uno de sus riscos y barrios.
Una ciudad que se congregaba en torno a una serie
de pequenas asociaciones —las sociedades— que
aun se regian —mas o menos— por los principios
democraticos anteriores a la dictadura. Eran las ani-
madas sociedades de los barrios, que Pancho siempre
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prefirié frente a la mansedumbre de los socios del
Gabinete Literario. Sociedades en las que se desa-
taban las mas profundas pulsiones y en las que se
podia disfrutar de las mejores interpretaciones del
genio actoral del islefio. Ni mds ni menos que como
sigue sucediendo ahorita mismo en las reuniones
de comunidades de vecinos. De la efervescencia de
aquellas sociedades dejarda Guerra buena nota en
«De cuando Pepe Monagas estuvo en una junta de
lios por mor de una miss».

D.2.Las preocupaciones del comun: del fitbol, del
Pino y de los carnavales

Si las sociedades y el mundo de la alta cultura no de-
jaban de ser un escenario en el que cada personaje
desplegaba y recogia sus velas —algo que no ha cam-
biado—, los deportes brindaban durante la dictadura
la Ginica oportunidad de desborrifarse en publico al
comun de la poblacion. Para eso estaban los esta-
dios de futbol segin Monagas, furibundo marinista
—esto es, seguidor del Marino Futbol Club—, las
peleas de gallos y las carreras de galgos, en las que,
ademas, siempre podia caer alguna peseteja en las
apuestas, permitidas o no. Abundan los cuentos de
todo ello, especialmente del futbol, lo que no tiene
nada de particular habiendo trabajado Pancho en
cabeceras que llevaban por titulo Ases de fitbol y
Canarias Deportiva. El fatbol, traido por los ingleses,
enraizo bien pronto en Gran Canaria, fundandose
el Marino en mayo de 1905. Sobre este deporte me-
rece reseflarse «De cuando Pepe Monagas fue refre
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de un partido de fatbol Tafira-La Calzada». Hay uno
en el que se mezclan galgos, ftitbol y una excursion
en correillo a Santa Cruz, especialmente sugerente:
«De cuando Pepe Monagas le pipié 9oo pesetas a
Venturilla el Taita».

Otra de las excursiones —junto con el viaje a Te-
nerife— que fascinan al comun insular desde lanoche
de los tiempos es la peregrinacion al Pino. El Pino
siempre fue —y sigue siendo— una tradicién que
anudaba las promesas a la Madre por la salud de la
familia con el timple, el requinto y la guitarra. Todo
regadito, eso si, con abundante agua de cafia al os-
curo de la subida nocturna a Teror. Guerra sabra sa-
carle astilla a esta fiesta hoy de caracter insular en un
cuento —en el que en ningin momento se cuestiona
el trasfondo de la fe a la Virgen del Pino— especial-
mente picante para aquel entonces: «De cuando Pepe
Monagas fue al Pino con Rafaelito, el de la tienda, y
otro personal».

Pero en donde realmente el islefio encontraba —y
encuentra— su quinta esencia era durante el carnaval.
Prohibido por el régimen del general Franco, Guerra
traera el desparrame carnavalero a sus cuentos como
memoria de una libertad perdida. Un carnaval muy
distinto al de hoy, que se resolvia con unas pocas
telas, con mucho relajo y que no pocas veces aca-
baba en trompada. Hay tres cuentos que ilustran
perfectamente aquel mundo perdido: «De cuando
Pepe Monagas se disfrazo», «De cuando Pepe Mona-
gas tuvo un direte con un tartanero» y «De cuando
Pepe Monagas le meti6 su huevo clueco a Manolito
el Lalgo».
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D.3. {Va-mos-loh!

Pero si el futbol, el Pino ylos carnavales eran los tres
grandes momentos de la vida del islefio, el transporte
publico —en una sociedad en la que el coche era
privilegio de unos pocos— era la esencia misma
de la cotidianidad. La vena que mantenia a aquel
cuerpo social en movimiento. Ademas, el transporte
publico era un singular igualador social, ya que alli
podia el islefio destilar en publico su mal tabefe, que
diria Monagas. Aquellas destartaladas cacharras le
serviran a Guerra para revelar todo su inmenso po-
tencial como director de escena de unos cuadros y
actos irrepetibles que se desarrollan primero sobre
tartanas para ir sobre tranvias o Pepas hasta llegar
a las jardineras. Podria decirse que la guagua y sus
mencionados ancestros acogen el mejor geito del
insular teatro, con sus entradas, golpes y mutis en los
que los pasajeros son al mismo tiempo privilegiados
actores y espectadores aficionados... Y todo eso mu-
cho antes de la aparicion de esos mdviles que, a toda
potencia, nos acompaiian ahora desde el asiento de
atrds incluso si no queremos... El rebumbio, la en-
trada y salida de personajes, con sus vestimentas, sus
olvidos, sus querencias y sus miserias, encuentran en
los cuentos dedicados al transporte colectivo una de
las mejores expresiones de la condicién insular. De
algunos de estos cuadros vivientes hemos querido
dejar memoria en el célebre «De cuando Pepe Mo-
nagas venia del Puerto en el tranvia» y también en
«De cuando Pepe Monagas no le pudo dar el siento
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en la guagua a Casnasionita la Guirra porque tenia
un reoma en la cintura».

E. Una sociedad paralela: brahmanes e intocables
E.1. Brahmanes con pasaporte britanico

Paralelos a todo este mundo en el que gobiernan los
sefloritos del Gabinete y los peninsulares y ponen
su fuerza de trabajo el resto de los islefios, conviven
en los cuentos de Monagas otros mundos. Mundos
que se encuentran en los margenes. Protegidos por
lalibray el pasaporte britanico, los primeros. Arriba.
Y desprotegidos de toda asistencia los tultimos, inte-
grados por una amalgama de colingos, santiguadoras
y jarandinos. Abajo.

El desarrollo del puerto de La Luz y de Las Palmas
habia convertido lo que hasta finales del siglo XIX era
un pueblo grande en una ciudad multicultural. Bien
es cierto que, desde la conquista espafiola, la presen-
cia de genoveses, malteses, portugueses, britanicos,
flamencos y alemanes fue una constante en nuestra
ciudad. Por no mencionar la presencia también am-
plia de esclavos negros de la Guinea, de berberiscos y
criollos y mestizos de toda clase y condicién. Nunca
fuela nuestra una ciudad de una lengua tinica. Pero el
desarrollo del modelo agroexportador hacia el Reino
Unido a finales del XIX —que llegé a controlar todos
los resortes economicos de las islas hasta el golpe de
Estado de 1936—, asi como el turismo ocasionado
por ser lugar de fondeo obligado para el imperio
colonial britanico —y en menor medida francés y
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aleman—, dibujaban una ciudad en los afos treinta
en la que encontramos fotdgrafos y camardgrafos
de la UFA, musicos escandinavos tocando jazz vy,
por supuesto, la colonia britanica propietaria de las
grandes compaiiias. También desde finales del siglo
XIX las tiendas de los «indios» de Triana ofrecian
las mercancias mas exéticas que cualquiera pudiera
desear, desde sedas y porcelanas chinas, mantones de
Manila y alfombras hasta marfiles y mil y una piedras
preciosas. Piedras que franqueaban a los miembros
de la comunidad indostanica el paso a través de los
mil puertos que entonces mantenia latiendo el Im-
perio de Su Majestad Britanica. Las tiendas de los
«indios» ofrecian al recién bajado del Yeoward o del
Castle el perfume del lejano Oriente sin salir de Afri-
ca. Y, naturalmente, estas tiendas —de britanicos de
pasaporte— eran el destino obligado para los otros
britanicos —los blancos— que llegaban al Puerto de
la Luz. Y cdmo no, quién mejor que Monagas para
cerrar aquel beneficioso circulo, como leemos en el
cuento «De cuando Pepe Monagas tuvo un liillo con
un negro». Cuento en el que muy habilmente Guerra
confronta los modales de la élite britdnica —que ja-
mas hubiera utilizado la despectiva expresion nigger
sino el también despectivo, pero polite, coloured—
con la retranca del islefio, que —conocedor de aquel
cddigo no escrito— azulea en ultima instancia al
negro. Naturalmente, y por seguir con los colores,
nada de esto blanquea el racismo que rebosa todo
el cuento. Y que entonces era moneda comun, tanto
para los britanicos como para los islefios.
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Los turistas alos que Monagas acerca a Triana son
una fuente inagotable de quintadas, como puede se-
guirse en el cuento «De cuando Pepe Monagas no
le hizo el gusto a un turista». Cuento que nos sirve,
también, para introducir en la ecuacién al Monagas
mas auténtico, el Monagas tartanero, que protago-
niza un sinfin de historias, porque por la tartana de
nuestro islefio, como por la guagua, desfilan turistas,
indianos e islefios. Un buen ejemplo de ello es «De
cuando Pepe Monagas, siendo tartanero, tuvo que
llevar a un hombre como un castillo». Cuento que re-
vela, una vez mas, la profunda bonhomia y también
la resignacion estoica ante lo inevitable de nuestro
protagonista. O mejor cabria decir, de su caballo.

Naturalmente, las ventas de pajaros palmeros
pintados de amarillo como «canarios» realizadas al
socaire del cambulloneo y otras diabluras para con-
seguir alguna libra que llevarse a la boca quedaban
reservadas para las aves de paso... Y sobre esto tam-
bién hay numerosos cuentos. Aunque Monagas no
podra resistirse a tratar de levantarle siete duros —un
dineral en 1946— «a un inglés radicado en la insula
y bien agarrado a ella por su boda, sus negocios y el
gusto que le cogi6 al temple propio de nuestro cli-
ma, miembro de la colonia local» en su cuento «De
cuando Pepe Monagas le destupio el vate colose a un
inglés en Lunes de Carnaval, sefialadamente».
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E.2. Los intocables: colingos, santiguadoras y ja-
randinos

Y silos britanicos ocupaban —el imperio obligaba—
la ctspide de la sociedad insular de aquel tiempo,
Monagas no se resiste a llevarnos de la mano hastala
otra esquina, la mds oscura. Alld en donde, justo un
escalon por debajo de donde se encontraba nuestro
protagonista, malviven los intocables de su mun-
do: los colingos, las santiguadoras y los jarandinos.
Grupos sociales encerrados en si mismos y sujetos
a las sospechas de la Guardia Civil, los primeros; a
las sospechas de la Iglesia, los segundos; y a las sos-
pechas de todos, los terceros.

De los primeros, que siguen ocupando los bordes
de nuestra sociedad —aunque sigamos sin querer
verlo—, dejard escrito Guerra en su Léxico:

Colingo, ga.— Nombre con el que son conoci-
doslos naturales de un pago troglodita llamado
Cuevas Caidas —popularmente, «Cuas Quias»
y «Cuas Caidas»—, enclavado en la fuga de un
risco por los altos del pueblo de Tejeda, del
centro de Gran Canaria. Se presume que sus
elementales viviendas fueron morada de los
primitivos canarios: unas cavernas abiertas en
laroca, alguna de hasta tres cuerpos, frescas en
verano, carifiosas en el regular invierno. A ellas
pudieran haberse acogido, en algun viejo y
desconocido momento de la historia de la isla,
algunas parejas gitanas tiradas sobre aquellas
riberas por las mareas de la vida, mareas que
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ayudarian sus errabundas tendencias como
ayudan las de la langosta cuando se arrima en
busca y espera de la pleamar, dejandose llevar
luego a que salga lo que saliere, con tal que
verdee. Las caracteristicas raciales y étnicas del
colingo parecen abonar esta presuncién. Ellos
son espigados, magros y moreno-cetrinos, de
ojos y pelos negros, de expresiones muy mar-
cadas y vivaces. Las hembras, en general bellas,
andan con la misma voluptuosa pereza de sus
presuntas ascendientes. El colingo se muestra
espontanea y sencillamente altivo; no gusta de
atarse a leyes ni a trabajos de larga duracién,
burlando las servidumbres habituales con re-
cursos y malicias de pura esencia picaresca.
Carecen de remilgos e intolerancias en cues-
tiones de moral social, cruzandose entre ellos
sin aparato y sin entrecejos, al modo simple
de sus vecinas de riscos, las palomas silvestres.
En sus escasas bodas y en otras diversiones
son animosos, jaraneros, bebedores largos y
por parejo: lo mismo el hombre que la mujer
beben en las convidadas de sus taifas, sin que
ellas hagan ascos al ron, por ejemplo. No son,
sin embargo, tipos broncos ni suspicaces y de
prontas navajas, como los de su supuesta casta,
tal vez ahormados por la dulce temperie insu-
lar. Mds bien caen en anchas y francas compla-
cencias, con un sentido elementalmente sabio
de las necesidades, las del hambre y las otras,
también mandadas y del mismo apremio. Con
los colingos poco tiene que ver la Guardia Civil,
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como no sea para cosa de mozos que estan
en quintas y no aparecen... Se ganan la vida
trabajando a salto de mata, o con el mismo
brinco, pero sin sudar para un amo: cogiendo
resinay tea en los pinares, cuando tienen gana,
ayudando en ciertas recolecciones, como la de
laalmendra, y pidiendo —esto exclusivamente
los hombres— por esos caminos, a los que se
tiran con ropas exprofesamente desastradas
—«el terno de piir», como ellos llaman—, di-
rigido maliciosamente a provocar la conmise-
racion. Si en este errar mendicante se viene a
mano una gallina mas o menos centrifugada, o
un cabritillo sacado por sus retozos al terreno
de la ocasién y el goloso instinto gitano que
parece bullirles en la sangre, es casi seguro que
el colingo salta, cobra piezay sale luego ligerito,
vereda adelante.®

Respecto a las santiguadoras, Guerra sera uno de
los primeros que lleve sus resaos a los papeles. Este
alumbramiento de la cultura tradicional a la litera-
tura tendra su repercusion en la historia de nuestra
historia del arte, como bien supo ver la escritora y
periodista Margarita Sanchez Brito. Los santigua-
dos y los rezados eran entonces habitos comunes
para la mayoria de la poblacién, como lo eran los
esteleros, que «componian el pomo», los huesos
dislocados o los musculos desgarrados. Su nombre,
«esteleros», venia de las esteras de palma sobre las

64 Guerra Navarro, Léxico..., 2016, pp. 212-213.
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que acostaban al paciente para recibir una suerte
de masajes en el interior de unas viviendas terreras
ante las que el comun hacia cola. Pacientemente. No
habia entonces fisioterapeutas. Ni entrenadores per-
sonales. Tampoco centros de salud. Las necesidades
mas perentorias se ventilaran adin en los sesenta y
setenta en unas casas de socorro en donde un prac-
ticante, una camilla y una luz amarilla de neén que
nunca acababa de apagarse del todo eran el tnico
consuelo. Tampoco habia muchas ambulancias. Y los
accidentados eran montados en coches a la carrera
con un pafiuelo blanco al viento que llevaba quien
acompanaba al herido hasta el Hospital de Nuestra
Senora del Pino —abierto en 1964—. El tinico que
habia en Gran Canaria tras quedar atras el Hospital
de San Martin, claramente obsoleto tras varios siglos
de uso. Quedaba también la asistencia de los médi-
cos privados, que realizaron una enorme labor en
pro de la salud de la isla con unos medios mas que
limitados, tercermundistas. La muerte, en un pais
sin antibidticos aun para la gran mayoria entonces,
acechaba en cualquier esquina. Y las santiguadoras
al menos daban consuelo espiritual ante cualquier
desgracia. Que no era poco.

Aquel era un mundo en el que se confundia la
huella prehispanica con la herencia de los esclavos
negros de los ingenios de azucar y el retorno de la
santeria cubana a través de los indianos; un mundo
que la burguesia islefia desdefiaba con la boca chica
como cosa de ignorantes —pero a la que también
acudia— y que hard su aparicion en nuestra plastica
de la mano de Antonio Padrén a comienzos de los
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sesenta. Margarita Sdnchez Brito, buena amiga del
pintor galdense y también de Pancho Guerra, situara
el origen de su serie de cuadros «de brujeria» en los
textos del escritor de Tunte.®

La referencia establecida por Margarita Sanchez
Brito del origen del ciclo de las mujeres que no podian
concebir en las Memorias de Pepe Monagas habla
de una rapida recepcién de un libro que se publica
en Madrid en 1958 y que tendra una importante re-
percusion en el ambito literario islefio. Varios frag-
mentos de las Memorias de Pepe Monagas acabaran
teniendo su eco en varios cuadros de Padrdn de los
primeros afos de la década de los afos sesenta del
pasado siglo.®

En esta visita guiada que Guerra nos brinda por
los margenes —mejor seria decir los marginados—
de aquella sociedad, nos queda finalmente tratar de
los jarandinos o jarabandinos, término con el que se
referia a aquellos comerciantes de origen palestino,
libanés o sirio y de idioma arabe que llegaron a estas
islas al calor del Imperio Britanico, iniciandose su
presencia a mediados del siglo XIX. Familias que
vivian del comercio a pequefia escala; algunos de
aquellos grandes emprendedores llegarian a alcanzar
fama —que no dinero— como Pepito el Arabe en la
Arucas de mediados del siglo XX. Esta comunidad
crecera considerablemente tras la creacion del Esta-

65 Sénchez Brito, Margarita: «Los cuadros sobre brujeria de
Antonio Padrén», Hoja del Lunes, Las Palmas de Gran
Canaria, 11 de noviembre de 1962, p. 2.

66 Véase Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 100-103 Y
pp. 126-127.
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do deIsrael en 1948, fecha en la que también arribara
un importante nimero de personas de la comunidad
indostanica tras la particién de Pakistan y la India
en verano de 1947. Monagas sabra diferenciar entre
estas dos comunidades historicas de nuestra isla.
Sus jarandinos, a diferencia de los «indios», vivian
en portones colindantes al de Monagas y apenas si
tenfan para comer. A fin de cuentas, muchos de los
que llegaron a finales de los afios cuarenta no fueron
otra cosa que familias de refugiados que por aca en-
contraron cobijo:

Un dia descubrié Pepe un olor a potaje que
daba gusto. Le busco la madre y se hall6 con
que en el tabique que dividia el cuarto de Ven-
tura del de la derecha habia un bujero por el que
entraba y salia franco un pufio. Por ese bujero
se colaban los olores de ese potaje. Se informd.
Allado vivian dos jarandinos, que todo lo que
ganaban vendiendo se lo comian en guisos.
Ponian el caldero a las once, casualmente de-
bajo del mechinal, con buen fuego, cerraban
la puerta y se iban hasta la una.”’

Del fundamental papel de los comerciantes jarandi-
nos e indios —hijos todos al fin del Imperio Britani-
co— en la conformacion de lo que fue la ciudad a la
que cantara Tomas Morales, poca memoria queda. El
cambio de modelo econémico a finales de la dictadu-
ra, que supuso el fin de facto de los ultimos restos del

67 Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 304-305.
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tardofranquismo y la entrada de las islas en la Unién
Europea, acabaria con aquel comercio que llenaba
calles del Puerto y de Triana. Es una lastima que la
memoria de grandes personajes como Ramchand
Bulchand haya quedado en el olvido.

F. Los cuentos del hambre

A lo largo de los cuentos de Pancho, aqui y alla sa-
len de las sombras ecos de las crénicas de Alonso
Quesada, escritor del que Pancho siempre se sinti6
un profundo deudor. Pero detras de todas aquellas
visiones de aquel mundo —debajo, mejor deberia
decir—, Pancho proyecta una visiéon amargamente
critica del tiempo que le ha tocado vivir. Los cuen-
tos de Monagas son el conduto para un tiempo de
miedo y miseria.

Pancho, no debemos olvidarlo, escribe desde arri-
ba. El es un bachiller en un pais de analfabetos. Es
un periodista en una sociedad que malamente pue-
de escribir una carta desde la emigraciéon —como
vimos en «De cuando Pepe Monagas recibi6 de La
Habana a su cuflado Manolito Bordén»—. Pancho
es un intelectual que frecuenta la Escuela Lujan Pé-
rez 'y amigo de otros grandes del momento como el
pintor Felo Monzon —quien realizara dibujos para
sus ediciones—, la actriz Paquita Mesa o el musico
Tommy Christensen, miembro destacado de la co-
lonia extranjera en la isla. Y sera, precisamente, esa
condicién de intelectual comprometido —y socia-
lista— lo que le lleve a poner de manifiesto la situa-
cién en la que malvive gran parte de la poblacion.
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De una manera sutil, pero decidida. Pancho no se
pone de perfil ante el drama del paro en los afios de
la posguerra. Palabra que no solo traia el hambre,
sino también la vergiienza a todos los miembros de
la casa. Palabra tabu que apenas si se menciona de
pasada en cuatro cuentos entre mas de quinientos...
Y asi, leemos:

«Llevo aparao mas de seis meses. Le ha dicho
que se aguante y no hay forma».®

«Su marido estaba en paro y habia que reco-
mendarlo para que lo enrolaran con destino a
una zafra en puerta».

«Cogid el accidente a Monagas en un paron,
que el caballo de la tartana al mou se comio
un periédico con un articulo subido de los de
la Division de la Provincia y agarré un empa-
cho que por poco no la cuenta. Y el hambre
es muy mala consejera, caballeros. Pepe ley6
el anuncio, se enredd la manta a la cabeza y se

68 «De cuando Pepe Monagas le ‘mejord el lio de la trampa
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de laluz a don Esteban El Baifo», Canarias Deportiva, Las
Palmas de Gran Canaria, [21 de enero de 1946], en Guerra
Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 307-310.

«De cuando Pepe Monagas le barrunt6 una desgracia a
Sunsionita La Morena», Canarias Deportiva, Las Palmas
de Gran Canaria, marzo de 1947, en Guerra Navarro, Los
cuentos..., 2013, pp. 453-456.
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presentd al sefior Magnani en el escenario, a
horas de ensayo».”

«Un tiempo que estuvo baldado de una redo-
ma, que se le fechd en una rodilla ylo aparé por
mas de dos meses entre la cama y una butaca,
tuvo una idea. Llamo a mi comadre».”

Paro que es el estado natural de Monagas y de otros
muchos como €, obligados a ganarse la vida con los
célebres caidos: aquellos «pequefios ingresos produ-
cidos por oportunidades, chapuzas o negocillos de
lance», como dejara escrito Guerra. Un estado que se
habia convertido en estructural entre el proletariado
rural desde finales del siglo XIX, como nos cuenta
Monagas en sus Memorias:

Los de mi casa no eran labradores. La tierra
que poseian, fuera de los lindones de aquella
del cementerio que nadie habria de discutirles,
eran cuatro arrabalillos con tuneras y garran-
chos. Estaban a los céidos. Por ejemplo, ellos
como pedreros o vareadores de almendra y
aceituna, por su tiempo; ellas, como apafa-

70 «De cuando Pepe Monagas sustituyo6 en el Cine Cuyds a una
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italiana, menuita ella», Canarias Deportiva, Las Palmas de
Gran Canaria [sin fecha], en Guerra Navarro, Los cuentos...,
2013, pp. 518-521.

«De cuando Pepe Monagas, estando baldado de una re-
doma, puso una escuelita de noche en el Risco», Canarias
Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria [sin fecha], en
Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 529-531.
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doras de tales frutos. Trajinaban también la
cochinilla o echaban manos de relance en casas
ricas, por fechas o casorios. Los dias que sobra-
ban, que eran los mas, dedicabanlos al pinar.
De antiguo hacia mi gente carbdn, cortaba
timones, sacaba resina, preparaba manojitos
de tea, en una emperrada y brava pelea contra
los guardamontes y la pareja...

Ya sabe usted el dicho viejo: «Con el humo,
la candela deja el rabo fuera». Y era humo en el
bosque, no solo el penacho negro que levan-
taba la hoya ardiente, sino los golpes del hacha,
que el silencio fino de los altos llevaba lejos,
por en medio de ese arrullo de palomos que
tiene el pinar, hasta las orejas alerta de los que
lo celaban. Habia que montar vigias en las ra-
mas mas desarboladas, habia que silbar largo
desde los cerros para cantar «moros en la cos-
ta» del monte... Silas cosas marchaban y cafan
los altos lefios, buenos para carbén, o los gajos
y pinos nuevitos, amafados para timones, el
trajin habria de hacerse de noche, sacando al
oscuro las bestias —algun mojino lamparo-
neado de mataduras, una muleja huesuda y
resoplante— del camino real a los veredos y
atajillos desriscados, de maltranco inclusive
para cabras. Si la noche estaba de sorimba y
ventanero, miel sobre hojuelas, porque los de
la guarda se embujeraban, seguro. El penoso
tiempo ayudaba también a las ganancias, ya
que, enchumbada la carga negra, luego rejun-
dia mas en la romana.
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Asi salian y llegaban lejos el carbon de pino,
las varas tiernas, los haces vivos y olorosos de
la tea... Luego habia que regresar por los mis-
mos senderillos de cafiada, los mas a trasmano,
porque en la cara y las ropas de los timoneros
y carboneros, en los forros de las albardas y en
el mismo pelo de las bestias, se agarraba como
ladillas el rastro de la prohibida mercancia.
Una vida perra como la madre que la parid.”

La falta de oportunidades laborales que obliga a la
emigracion es el bajo continuo que no vemos, pero
que Guerra maneja con magisterio. En ese contexto,
el incipiente turismo que llegaba a nuestra ciudad
—a través del muelle solamente atin, porque el avién
era un medio solo para los afortunados— era una
oportunidad que no se podia dejar pasar. Los cuen-
tos del Monagas tartanero que engafia sin maldita
vergiienza al choni que baja del barco eran motivo
de risa. La cosa era conseguir algunas libras con las
que matar el hambre y quienes asistian a la comedia
en el teatro o leian los cuentos entendian la situacién
perfectamente. Primum manere, ya se sabe... Los cri-
terios morales se dejaban para los curas. Personajes,
por cierto, que puntual y esporadicamente aparecen
en forma de bondadosos hombres que nada tienen
que ver con una jerarquia a la que no convenia jerin-
gar por aquellos afos de Pildain y tal y tal.

Pancho tampoco rehtye otro tema tabu, el ham-
bre dela posguerra, con cuentos en los que Monagas,

72 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 104-105.
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de la gusa que pasa, llega a sofnar con comida, como
vemos en «De cuando Pepe Monagas soii¢ con el
comerio». La comida es el gran protagonista de un
breve mariposeo que mantuvo Monagas mientras
era novio de la que habria de ser su mujer, Soledad.
«De cuando Pepe Monagas le pidié un alfiler a una
novia que se echd en la Marina». El propio Pancho
llegara a incorporarse como uno de los personajes de
un cuento en el que se ofrecen polvos para engordar:
«Aqui tienen ustedee un cristiano que pesa naa mas
que 52 kilos y 300 gramos... De esto a las plataneras,
no cabe una paja» y, efectivamente, sobre ese peso
se mantuvo Pancho en sus afios madrilefios, segun
informes médicos... «<De cuando Pepe Monagas puso
a la venta unos polvitos para engordar jen tres mi-
nutos!, que se dice muy pronto». El cuento tiene su
interés, ademas, por el perfil que traza de Monagas
en sus primeras lineas:

Mi compadre ha sido siempre un pillo, o un
mataperro, pero no un aprovechoén. Yo llamo
aprovechdn a aquel que, usando de mafas y
jocico ratoneros y cargando traserito, va lle-
nando, pasito a pasito, talegas, y comprando
casas, mas que sean terreras, y abriendo su
cuentita en un banco, y prestando al réito con
el 10 en el papel y el 20 en el bolsillo, como el
que no quiere la cosa. Esto si es aprovecharse.
Pero buscarle a la vida sus tranquillos faciles
por una propension alegre y bohemia, de la
que uno no acaba de tener culpa, debiendo
pegarsele mas bien al sino del endeviduo, esto
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es, siacaso, ser tiestillo, pero nada mas. Mi com-
padre Monagas ha vivido siempre al dia, mas
con el cielo y la tierra que con dineros cuan-
tiosos, que ¢l ni sabria ganar, ni sabria tener.
Que se cree la gente que es facil disponer de
cuartos en mano, olvidando que tienen un mu-
cho de burro resabioso, al que el mauro, con
sus tranquillos y vicios cogidos, maneja medio
que bien, pero que agarra, un poner, a un jinete
improvisado y le mete un talegazo de los de
Amador, que en paz descanse.”

En «De cuando Pepe Monagas fue, en la guardia
municipal, jefe de los bomberos», Guerra se atreve
air un poco mas alld, para poner negro sobre blanco
la envidia —ese pecado capital tan espafiol— ante
cualquier vecino que levantara un pizco la cabeza.
Una descripcion que raya en la crueldad, y que pare-
ce mas un duro recordatorio de que es mejor parecer
taita que no convertirse en un jediondo peninsular:

Un islefio puede tener cara de sonso, de taita,
de batata —como mejor cuadre llamarlo— y
contar, sin embargo, con el mufiequeo sufi-
ciente para crear e ir hinchando una talega
bancaria llena de duros hasta el canto arriba,

73 «De cuando Pepe Monagas puso a la venta unos polvitos
para engordar jen tres minutos!, que se dice muy pronto»,
Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de
agosto de 1946, p. 4. Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013,
pp- 380-383.
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y para comprarse tres casas en Las Palmas, un
chalet en el Monte; una finquita enredadita
en papeles de la curia, que vale veinte mil, un
suponer, y se coge por un tostén, como el otro
que dice, y un automavil de los que suben por
Pico Viento a 80 y como una seda. Es mas: si el
islefio tiene cara de sonso, de taita o de batata,
esta en mejores condiciones que el que aparen-
ta espabilado para ese trabajo de pulpeo que
pide la creacién de una riqueza. Y tenemos
el zorrocloco comercial, tan caracteristico y
abundante en la insula.

La cosa estd, primero, en «colocarse», en
coger puesto... Al principiar, da un resulta-
do pinchudo cultivar una cara de bobatico y
sonreir a cualquier cosa pa ir cogiendo con-
fianza. El islefio no es hombre que proteste de
una condicion o un trato de burro. Pero no le
hace gracia que se le escarranchen arriba los
«listos», los que «se la echan de listos». En el
pais, las tiendas mds jediondas son las que han
hecho de siempre el mejor negocio. Un bar,
por ejemplo, si quiere sostenerse y mejorar,
ha de tener convenientemente distribuidas dos
docenas de cucarachas, tres de huesos de acei-
tunas, media de cascaras de platanos, cascaras
de manises y gambas y un olor. El olor de un
retrete con un bombillo de cinco bujias, bien
vestido de telas de arafia, sin cadena para el
agua, y que casi siempre exige ser alcanzado
nadando. El amo debe estar atras del mostra-
dor, remangado y sosteniendo todo el santo
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dia la cara de buenazo y de infeliz que exige
este cliente indigena, celoso hasta la ferocidad
del bienestar ajeno.

iGuay de aquel canario que ponga un tim-
beque, mejore y coloque empleados, mientras
élvaaveralos que venden el cofiac con un traje
de lana y una cachorra sin grasa en la cinta!
Ese va listo antes del semestre. El islefio pega
enseguida a saludarlo frién, con el morro ga-
cho y a quedarsele mirando con el pescuezo
cambado. Después comenta con el de al lado:

—;Pero usté ha visto al jediondo este, que
en poco mas de nda y a costillas, esta ya que no
le cabe una paja? Pues si quiere ganar dinero,
que se conquiste a los peninsulares. Lo que es
conmigo no cuenta!”

A Monagas lo que le jeringa son los abusos, como dejo
escrito Guerra.

G. La muerte, los velorios y los entierros

El personaje creado por el escritor de Tunte para
representar al hombre de su isla puede «ser tiestillo,
pero nada mas». Guerra lo construye como un per-
sonaje sufrido que todo lo aguanta. Un hombro en
el que se puede descargar el peso de las desgracias

74 «De cuando Pepe Monagas fue, en la guardia municipal,
jefe de los bomberos», Canarias Deportiva, Las Palmas de
Gran Canaria, [23 de septiembre de 1946], p. 4. Guerra
Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 400-402.
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delavida. Un vecino de confianza al que se acude en
plena noche tanto ante un parto sobrevenido como
ante la muerte inminente de un compadre en «De
cuando Pepe Monagas le cal6 una maluraa Anselmo
el Pichon».

Lamuerte, los velorios y los entierros suponen casi
un género entre los cuentos de Guerra, que consigue
convertir este mal trago que todos hemos de probar
en un asunto comico. Lo mismito que hara, afios mas
tarde, Cho-Juda en sus vifetas.

La muerte planea permanentemente sobre sus
cuentos. Muertes por enfermedad. Muertes por ac-
cidente. Mi padre, que naci6 en 1934, me contaba
que cuando era chico veia pasar delante de su casa
los entierros de cajas blancas. La mortandad infantil
era entonces tremenda en nuestro pais atlantico. Y
no habia penicilina si no se compraba en el merca-
do negro. Las risas que levantaban aquellos cuen-
tos eran las que permitian sublimar la miseria para
convertirla en un mejor pasar... Conseguir arrancar
aquellas risas en plena posguerra sin duda debié
ser un acto heroico. Buena muestra de aquello son
los cuentos «De cuando Pepe Monagas estuvo en el
velorio de Rosendito, el de Sabé la Salpicona» y «De
cuando Pepe Monagas anduvo en una traquina de
entierro». Especial mencién merece un entierro de
un desgraciado en donde Guerra junta a «cuatro
pollitos, cuatro hijos de gente rica, socios del casino
y tal, pero con tendencias romanticas y bohemias,
su pizco cursis, pero aqui no se podia pedir otra
cosa» con Monagas. Guerra, que nunca daba pun-
tada sin hilo, nos recuerda que la muerte nos iguala
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a todos en el cementerio, en una historia digna del
mejor humor negro: «De cuando Pepe Monagas y
tres mas le jincaron su montada a cuatro pollitos de
gente rica». Monagas, que tanto vale para aquellar un
retrete como para hacer recados a los cotorrones de
Vegueta, se revela especialmente indicado —quién
lo diria— para organizar velorios de solteronas en-
traditas ya en aflos, como aparece en otros cuentos
famosos. A Monagas su fama le abre tanto las puer-
tas de los portones de San Nicolds como de las mas
noblejudas casonas de Vegueta. También las puertas
del mundo oscuro.

H. Los circulos del infierno

Monagas, en su condicién de paria social, de per-
sonaje descartado en el actual sentido de la pala-
bra —que diria el anterior papa Francisco—, es el
montacargas con el que Guerra nos hallevado desde
los palcos del Teatro Pérez Galdos, en donde anida
la élite, para, tras dejar atras a los blancos, negros e
indios, llegar a la planta suelo, en donde comparte
portones con colingos y jarandinos.

Pero Guerra —auténtico registrador de la pro-
piedad insular— nos baja una planta mas, hasta lle-
varnos hasta los garitos mas oscuros de la isla, en
donde la violencia campa a sus anchas. Cuanto mas
ponemos la lupa sobre los cuentos de Pepe Mona-
gas, comprobamos que palabras como «gentinas»
o «toletiadas» ocupan cada vez mas y mas espacio.

Laisla es una sociedad violenta en la que los juz-
gados se llenan de testigos falsos y de juicios apala-
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brados, en los que Monagas no tiene inconveniente
alguno en participar por unas pesetas: «De cuando
Pepe Monagas fracasé en la pesca de la aceituna»
y «De cuando Pepe Monagas se pegd su opinion
de abogado». Tribunales presididos casi invariable-
mente por peninsulares. Peninsulares que se revelan
como el mejor partido para madres con hijas casa-
deras. Peninsulares que, al ser funcionarios, comi-
sionistas o agentes comerciales de bancos o empre-
sas espafolas, son una promesa de un futuro mejor.
Como vimos en el cuento «De cuando Pepe Monagas
perdio la alfalfa de sus cuatro cabras», en el que dofia
Constanza echa aquel tremendo esperrido: «;Mis
nifias? Mis nifias no se casan con ningun batata de
aqui. Mis nifias se casan con peninsulaaares...». Estos
cuentos sobre pleitos judiciales —de donde saldria
aquel célebre «si le digo, le engafio» de un testigo a
un juez peninsular— se convertiran —las vueltas
que da la vida— en los remotos antecedentes de su
seccion judicial en el madrilefio Informaciones de
los que ya se hablo.

En estos cuentos, Pancho, simpatizante del so-
cialismo insular antes del golpe de Estado, denuncia
no solo la inoperancia de un sistema, sino su inca-
pacidad de meter a viaje el profundo y turbulento
submundo de la noche insular. Pilfos, balleneros,
matones armados con revolveres cubanos..., lanoche
que Guerra dibuja —como la que Alexis Ravelo nos
dejara— esta muy lejos de esa imagen amable que
todos queremos creernos:
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No sepa usted las que se formaban con el atra-
que de los balleneros por tiempo de la pesca.
Cuando arrimaban para repostar, botaban a
muelles una manada de galiones rubios ca-
paces de achicar todo el beberio de la isla, ar-
mando luego en tierra unos belenes de nifias
y navajazos tan sonados que se mantenian en
el comentario y el recuerdo casi hasta la nueva
recalada. No habia mejor —ni otra— medici-
na para esta arriada que el sargento Antunez,
hombre de hierro de la guardia municipal, sin
mads armamento que una macana de acebuche,
pero que puesta en danza tumbaba marineros
como quien varea aceitunas.

En cierto arribo de los tales barcos, el gen-
tuallo que los servia fue tragando por los tim-
beques de la ruta, hasta cuajarse a orillas de la
Recova Vieja. Espesos ya, emproaron el Seis de
Copas,” que sabra usted fue famoso echadero
local de pilfos, arritrancos, felpudos, tiestos y
velillos. Empalmaron los rubiancos con el deje
de cuenta femenino que cobijaba la arrinco-
nada y trapisondera casita. Alli estaban, entre
otras, Juana la Jonda, Maria del Pino, Pepa la
Cabo Blanco, Lolilla Boca Cambada, la Gran
Canaria, Blasinilla la P4jara, Justiniana la Gus-
tosa, Lola Dos Rayas Finas...

75 El histérico burdel Seis de Copas estaba en el pasaje de
Pedro de Algaba, donde hoy se encuentra una de las de-
pendencias de la Casa de Coldn.
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Llegada la noche a su mediacién, y cuando
pegaba a tumbar sobre la aurora, ellos se harta-
ron del pairo, largando trapo parala calle, proa
ala plaza. Engolosinadasla Jonda, la Maria del
Pino, la Cabo Blanco y demas lebranchos del
famoso caleton, entraron seditas en rancho.
Iban algo embulladillas, como le apunto, pero
fueron sus manas de gatas golosas, en ronda
siempre de pescado en descuido, lo que las sacé
con mas fuerza de su recuesto. Abajo ya estaba
todo trancado, mas el cierre era menos que
hilo de carretilla ante una tropa de cazadores
de ballenas desarretada y sedienta. Tiraron de
naifes los marinos y en menos que se cuen-
ta saltaron la pestillera del timbeque de Juan
Gutiérrez, uno de la Portadilla, encajandose
dentro y tomando ancha y plena posesion del
bebedero.

Andaba de guardia por alli Ramoén Mirabal,
el Tumbaito, de Agiiimes él, metido de munici-
pal por don Juan Melidn, y que se hizo famoso
por sus servicios «a la bartola». Siempre que
estaba «de tusnio», como decia él, resultaba
facil encontrarlo despuntando un apoyito, in-
clusive de dia. Y lo bueno era la flema con que
enfrentaba las sorpresas. Cierta vez acertd a
pasar el sargento Antinez por la trasera del
sefior Barona: se hall6 a Mirabal acostado en
la muralla, sofiando con los angelitos.

—;Qué hases jay? —le dijo Antunez, luego
de sacudirlo recio, porque no era mollar para
volver de las zorreras.
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—Cogiendo fresco, mi sagento —le contes-
té Mirabal, impertérrito.

Recuerdo también, a propdsito del pinto-
resco guardia, que cuando le fueron a don Juan
con la alcahueteadura de que su recomendado
hacia el servicio sentado en los poyos y en los
muros de la vieja ciudad, el ocurrente cacique
dijo, lleno dela sorpresa y jubilo mas guasones:
«;Sentado...? jHombre tenemos!».

Volviendo al asunto. Cuando Ramén se
desperto a la bulla de los balleneros y su ruin
compafa de hembritas, se dijo: «{Mueno...!
Leva en puerta. {Deja mudarme...!», y tumbo
tranquilito para el muro de la marea.

Pero alguien corri6 a la Portadilla y le fue
con el cuento a Gutiérrez. Este se tird del catre
desalado, vistiéndose con tal desatiento que se
puso los calzones al revés: la bragueta en popa.
Lo que luego le costd un susto cuando lo aflojo
el miedo, yal acudir ala lantrera franquicia no
entendia el trastrueque. Mientras le avisaron,
se vistid y vino; llegd la volada del asalto a San
Agustin, donde mi padre estaba de servicio.

—Chanito, tirese un salto abajo a la plasa
—idigo, si usté quiere!—, que esos marinos,
que son de los balleneros ellos, le rompieron la
pestillera a Juan Gutiérrez y se le han metido
en el timbeque. Estan con el ganao del Seis de
Copas. jDese cuenta...!

Grund el viejo; se sob¢ la cajeta, pensati-
vo... jAsunto feo! Pero le gustaba cumplir. Al
golpito, de una parte, porque siendo nativo no
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podia quebrar el ritmo islefio; y de otra, por ver
si entre tanto llegaba, se metia un jacio. Recald
por el lugar de la ocurrencia.

Al rebumbio y la gratuita mamanza que el
asalto brindaba, habian fechado como lapas
en pefa algunos fulanillos del pais, gente de
cama tardia, amiga de las altas horas. Arrimé
también personal frutero, que con entresuefios
y pizquitos de café aguardaba el alba. Entre
estos mauros, suspensos en la puerta con las
bocas como el tinel, estaba Pancho Sosa, el
entonces Pollo de la Angostura, un galibardo
nuevo y sano, con un poder como la maquina
de la China, aunque sin mucho geito.

La manada de balleneros habia calado a
modo, pero sobre ser foniles podian beber bel-
montina y no necesitar ni bicarbonato. Man-
tenianse derechos, complacidos y jaraneros,
rebrillandoles los ojos azules y rezumando por
las bembas bebida y gusto. Fueron engodando
a los indigenas —las mozas ruines echaron
en ello su buena mano— y, como por arte del
diablo, aparecieron timple y guitarra. Con dos
docenas de voladores, aquello hubiera queda-
do completo.

Del sangoloteo y del canto se pasd, rodado
el jolgorio, alas pruebas de fuerza. Los marinos
rubios se habian desaflojado, remangandose
los brazos, tremendos y corridos de tatuajes
de vivo azul y desfachatado dibujo, empezando
de pronto a avasallar a los islefios. Uno de los
candrais trincé por el cuello y los fondillos a
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Falo el Calandraca, que no era mal pollo; lo
tird al aire como quien tira una camisa de pina
y lo dejo sentado en lo alto de un sobradillo,
donde Gutiérrez tenia garrafones vacios y te-
leques diversos.

—Oh... Estos quieren mojo —rezongd des-
de el «palco» el Calandraca.

Bajo a pedir explicaciones. Se las dieron
con camangos poco amigables y lengua tar-
taja, sobre enrevesada. No obstante, le hicie-
ron sefias de que de pifias, nada. Solo querian
pulsear. Falo se dejo ir, para el pie hasta ver...
Pasé dentro del mostrador y se feché con uno.

Y en este preciso momento recalé mi padre.
Habia tardado veinte minutos desde el curato
de San Agustin hasta la puerta del timbeque.
No se puede pedir mas... Parado un instante
en la entrada, vio trabados a los dos hombres
en medio de un silencio que al pronto tenia un
rumor de fondo, como el arrastre del oleaje en
la pedrera de la marea. Era una hermosura ver
aquellos dos brazos de hierro tensados, con los
molleros y las venas en filos de estallar, y lo
atorado de los totizos, en los que se agolpaban
y represaban sangre y musculos calientes y re-
sueltos... El viejo se olvidd de que era guardia:
«jBonita pecha, caballeros!», dijo, sin poder
tragarse el entusiasmo.

Durante unos largos minutos, los horcones
en lucha se mantuvieron derechos e indecisos.
Ahora no se oia ni una mosca. De pronto, el ba-
llenero empez6 a aflojar. Sumano y su mufeca
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un poquito se vencieron. Pero, no obstante,
sonreia el condenado...

—iArriba d¢l, Falillo! —le grit6 mi padre,
pasando dentro, ya hirviente, olvidado por
completo de que estaba alli reclamado por un
atropello.

Los pencos del Seis de Copas, que se habian
mantenido indiferentes a la puja, empezaron
a entrarle. Y tiradas irreprimiblemente por el
paisanaje, se pusieron de parte del pulseador
isleno, aunque cuidando el aparato de su ne-
gocioylaintegridad de sus besos y dentadura.
Maria del Pino, que era una morena escachada,
de alto y copioso rodete negro, de lunares de
pelo y de canto con centros como no habra
habido otro en las siete islas, segtin los viejos
que la oyeron y pregonaban su fama, se puso a
palmear levemente al rubio, haciéndole creer
que estaba de su banda, pero al tiempo daba
gritos de aliento al Calandraca, segura de que
los dela forastera jerigonza no la entenderian...

—iMéjale las liendres, Falo! jQue no se diga
que te coge la camella un jediondo de pa fuera!

Pero no hubo nada que hacer... De pronto,
el Calandraca se desfondo, «haciendo agua»
por sus malas noches y demads. Le entr6 tem-
bleque a todo lo largo del antebrazo y cedio,
cedid, hasta que se lo acostaron de pleno so-
bre el pinsapo del mostrador. Los «jhurras!»
se oyeron mas alla de los Poyos del Obispo...
Salieron por caidos dos islefios mas, pese a
que mi viejo, ya de lleno en el calor de la prue-
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ba, les fue diciendo a su tiempo: «;Dénde vas
ta, desgrasiao...? ;Y tu, arpa vieja, cuando?,
sadnde...?». A los dos se los llevo el melado
como rosquillas. Mi padre advirtié de pronto
la presencia pasiva en la puerta del templero
de Pancho Sosa, el Pollo de la Angostura. Ca-
llaba alla afuera, palido y serio, con sus ojos
infantiles muy abiertos, mirando arrente del
ala de la enterrada cachorra.

—;Qué hases tu ahi, puiema? —le grit6
brillante, privado, mi viejo, convidandolo a
enderezar la palma del pais—. {Entra paquiy
pisale a estos la vendimia!

—Yo ha venio a vender una carga de sir-
giielas, ;0y607?, y a nadita mas. A mi déjeme el
alma quieta.

Perdido el control, hasta entonces medio
sostenido por el arrimo al soco de perras fres-
cas, Blasinilla la Pjara, Lola Dos Rayas Finas,
Maria del Pino, Pepa la Cabo Blanco y Justi-
niana la Gustosa se tiraron al pollo Sosa. Entre
vocesy empellones, las animosas jairas lo saca-
ron al terrero. Pancho se tird atras la cachorra,
inclinose y pego...

Le dio el de la Angostura mucho juego al
marino ballenero. Llegé6 un momento en que
hasta lo dobl6 un poquito, entre el griterio
entusiasta del corrillo insular, por sobre el que
remontaba la voz embarcada de mi padre. Pero
tampoco hubo de qué... El rubio, que aplicaba
a su fuerza el secreto de un habil mufiequeo,
volvi6 a quedar amo y sefior del pinsapo. Son-
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reia —simpatico, la verdad sea dicha—, mien-
tras sus compaferos, que seguian bebiendo
medio indiferentes, ciertos de que no habria
quien pudiera con el pulseador suyo, gritaban
«jhurral» otra vez y refan con anchas y espon-
taneas carcajadas. Solo una extrafia merma
tenia su satisfaccion: miraban con ojos entre
maliciosos y resentidos al pasaje del Seis de
Copas, que en una cambiatina muy propia de
oficios como el suyo y el de politico, habian
arrimado de nuevo y de pronto sus sardinas a
las brasas indigenas.

—iPega ahora aqui, chone, que te voy a de-
mostrar que sos un machango! —se oyo de
pronto la voz tronante de mi viejo.

Agotado el aguante y en una rebelina, se ha-
bia quitado la guerrera y remangado la camisa,
enfrentandose como un gallito de siete peleas
al toro rubio... Se trab6 —el quinto— y apenas
le aguanto al marinero el primer empuje. Solo
le quedaba al hombre el compas, como a los
musicos viejos.

Entonces, y silbandole las palabras por entre
una maliciosa sonrisa, el cheche ballenero dijo
algo alos de subando, algo que estos trincaron
por el aire y que determind una sorprendente
y rapida reaccion.

Cada uno fech6 una mujer ruin, la diblusé
como quien dobla verguilla sobre una pierna
en garabato contra la pared, le alzo los trapitos
de popa... Los marinos soltaron a los pilfos
tal tanda de nalgadas, que las cachas de las
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ofendidas, ya de por si con la color revuelta,
cerraron en un negro sorroballado y bobito de
brevas pasadas. Es una pena que no pueda po-
nerle aqui lo que dicen que las zurradas tiestas
soltaron por sus lenguas de agujillas mientras
aguantaban la calda, y después...

En plena tuesta asomo¢ la fosca jeta del sar-
gento Antunez, especialista en tropa de balle-
neros. Juan Gutiérrez habia tomado la pru-
dente determinacion de sacarlo a su vez del
catrey, por las dudas, llevarselo de descubierta,
empuiada su legendaria macana.

—iGuardo elantri! —grit6 la autoridad des-
de fuera de la puerta al corro de goledores,
enarbolando el intimidante tolete, que ense-
guida atorrd, llevandoselo a la espalda.

Una vez dentro, el sargento estudi6 rapida-
mente el «campo de operaciones» y dio tranqui-
lo, con temple y flema de jefe nato, unas 6rde-
nes, que fueron precedidas de unas palabras a
mi padre: «Después, cuando estén... dormidos
los bardinos estos, hablemos yo y usté, guardia
Chano».

Dict6 las consignas:

—A la voz de «jyal», usté, Chano, y tu, Ca-
landraca, y t0, Pancho Sosa, y cualisquier volun-
tario que quiera partirle los besos a los ban-
dios estos, se tiran a ellos y uno por uno me
los va cuadrando. Pero nada de peliar sueltos,
soyeron? Hay que traérselos al pecho y barlo-
ventiarlos hasta este rincon, donde me voy a
poner. De lo demds me encargo yo.
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El sargento Antinez, que era un psicdlogo,
sabia que todo el mundo le responderia, espo-
leada la gente por la rasquera. Oportunamente
gritd: «jyal». Y empez6 una de las peloteras
mas empelotadas de la historia del pais. Las
chiquitas del Seis de Copas colaboraron con
una eficacia macanuda: atolondraron a la ma-
rineria revolando entre ella y manoteandola, y
hasta pasaron a mayores, tirindose a sus pe-
lambreras rubias y trayéndose entre los dedos,
vueltos garfas, sedosas y abundantes matas.
Usaron también las ufas para meterlas con
un tino de expertas en los ojos del enemigo.
Los de los balleneros soltaban unos moquetes
como patadas de mulo, pero apenas pudieron
asegurarlos, porque, siguiendo la tactica del
sargento Antunez, cada cual procur6 pelear
fechado, encaderar su poquito, hasta rodar el
objetivo, y poner los cocos a la asequible y
franca disposicion del «general en jefe».

En el momento preciso, el sargento alza-
ba la macana y jrian!, tumbaba a un marino
como saco que escurre de una tonga. De esta
manera, y en poco mas de cinco minutos, dejo
el timbeque tan sosegado y en silencio como
una alta noche de levante.

—iSuculun! —dijo el jefe, a modo de parte
de la victoria.

—;Qué hasemos ahora, mi sagento? —pre-
gunt6 mi viejo admirado.

—No sebote, que ya dispondremos... ;Quién
estaba aqui desde el emprinsipio? —grit6 al
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concurso—. Los velillos estos, desde luego...
—dijo, sefialando con el dedo gordo el grupo
de felpudos del Seis de Copas, acorralado a sus
espaldas—. A ver, Maria del Pino; td, que sos la
mas dispierta, ;qué es lo que se espaché aqui?

Nadie se acordaba bien, por lo que se hizo
una cuenta a ojo de buen cubero sobre gastos
y estropicios.

—Guardia Chano Monagas, arregistrelos,
a ver el moni que tienen.

—S1, mi sagento.

Sacdé mi padre una buena ambosada de
monedas extrainas, entremezcladas con otras
del pais. Pregunt6é Antunez a cémo estaba el
change, y nadie sabia.

—Ta, Juan Gutiérrez, quéate con todo,
soites?, contando con que si lo tasaran las...
muchachitas estas, algo recortarian. Si te far-
ta, jmiral, too el mundo tiene que jeringarse
arguna ves. Y si te sobra, mejor pa ti, ;no...?
Recojan los sollajos estos y botenlos ahi detras
en la marea, pa que refresquen. Usté, guardia
Chano, dé el parte. Al mediodia hablemos,
sentiende...?

—S1, mi sagento.

—Arrancando la cafa too el mundo. jAqui
no ha pasao nadita!”

Guerra nos introduce en un mundo sérdido en el que
ala violencia desatada por la marineria la autoridad

76 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 158-164.
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responde a palos; en el que se dispone del dinero de
aquellos «galiones rubios» sin mayores contempla-
ciones; en el que la explotacion y la violencia sexual
no son sino manifestaciones de una violencia estruc-
tural impuesta por el régimen del general Franco.

I. Una sociedad machista

La combinacién de copas y aquel mundo encor-
vado por el hambre y la represion acabara siempre
cayendo sobre el eslabon mas fragil del régimen, la
mujer. Una mujer que, tras el golpe de Estado, pasa
de depender de su padre a su marido. Carente de los
derechos que la Segunda Republica le habia devuel-
to, la mujer en los cuentos de Monagas es continuo
sujeto de abusos. En una sociedad profundamente
machista, Guerra levanta algin que otro cuento en
el que invierte el peso de la carga, convirtiendo a
los hombres que se dejaban pegar por sus mujeres
en motivo de risa. Es el caso del brutal «De cuando
Pepe Monagas enral6 a don Pedro el Batata».

En la Canarias de posguerra, los Juan Pitin, los
hombres que no «se ponian los pantalones», eran
motivo de escarnio publico. Algo que parece, un siglo
después, vuelve a despuntar entre los mas jovenes,
segun diiicen...

Las relaciones de pareja son tema peliagudo para
Monagas. Sus cuentos estan llenos de gentinas, amu-
lamientos y no pocos desengafios. Podria decirse
sin temor a equivocarnos demasiado que, pasado
el tiempo juvenil del enrale, el amor se convirtié en
un recuerdo las mas de las veces amargo. El amor,
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que todavia habia servido a la generacion anterior
de escritores como posible punto de amarre, queda
reducido en Monagas a una funcion casi de caracter
laboral. Monagas echa de menos la comida que su
mujer le hace, que no su compaiia...

La presencia de la mujer en los cuentos de Mona-
gas es tan limitada como su papel en la Canarias de
entonces. Los cuentos de Guerra son las epopeyas de
una jarca de hombres: Venturilla el Taita, Victorito
el del Pinillo y Juan Jilorio. Soledad, la esposa de
Pepito Monagas, es un personaje secundario. Casi
podria decirse de ella que es mas la memoria de una
mujer corrida en desconsuelos que una companera
afiorada. Tal vez en esta mirada pese mucho la im-
pronta de aquella sociedad pensada y dirigida solo
para los varones. Pero tal vez sea reflejo, quiza, de un
sentimiento mds intimo de nuestro escritor, quien
no fue afortunado en sus amores. Siempre me llamo
la atencién que la mujer de Monagas se llamara,
precisamente, Soledad. Un solo «te quiero» aparece
en un unico cuento: «De cuando a Pepe Monagas se
le amulé la mujer».

Y sila mujer era el eslabén mas débil de la socie-
dad islenia de posguerra, ;qué dejaremos para otro
de los tabues del régimen franquista: la homosexua-
lidad? Cuestion que, despenalizada por la Segunda
Republica, habia alcanzado cierta normalizacion en-
tre las clases altas —recuérdese aqui el caso de Néstor
Martin-Fernandez de la Torre—, pero que ahora se
castigara con penas de prisiéon y aun de campos de
concentracion, como el de Tefia en Fuerteventura. La
homosexualidad aparece muy a vuelapluma —como
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ya vimos al tratar de Manué en las Memorias de
Pepe Monagas—, sibien solo como una «costumbre»
de nuestros vecinos norteafricanos. Pero poco mas,
aunque es verdad que aparecerd en algiin que otro
cuento, como ya vimos en «De cuando Pepe Mona-
gas fue a gozarse La tempestad»: «Al lado de Pepe
Monagas, un jovencito, atildado él, oliendo a jabén
de afrecho vivito y coleando, de maneras recortadas
y blandas, ojos desvaidos y tremendo temperamento,
se revolvia nervioso, desahogando con un panuelo
que traia entre manos hecho una trenza de ajos». El
tema sera trasunto central del cuento «De cuando
Pepe Monagas, que se echaba sus pajariadas en el
campo, le vendié un pinto sospechoso a un cierto
endeviduo». Resulta dificil establecer si este cuento
sobre la gente de la cascara amarga —como se decia
despectivamente entonces— pudo ser leido en una
perspectiva abierta para aquel entonces... Aunque es
seguro que no desde el ahora.

Laviolencia contra la mujer, la homofobia, la vio-
lencia politica, el paro, la miseria..., la isla que Guerra
refleja mas alld dela superficie dela humorada es una
sociedad profundamente marcada por la violencia.
Una violencia que en cualquier momento puede to-
mar cuerpo en forma de trompada o de chabascada
y que, de tan enraizada, anida incluso entre el mejor
amigo del hombre. Guerra trazard, en «De cuando
Pepe Monagas le levant6 un falso testimonio a un
perro de Mastro Bartolo», un tremendo retrato de
como se resolvian, ligerito, las diferencias. Al que se
salia del tiesto se le metia un sablazo en el tronco de
la oreja, y suculun.
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J. Los estados alterados de la conciencia

Con este escenario, nadie se sorprendera de ver el
alcohol como uno mas de los elementos esenciales
de este teatro que levanta Guerra. El mundo de Mo-
nagas es un mundo alcoholizado. Y la borrachera
cuenta también con su propio apartado en la pro-
duccién de Guerra. La ginebra alemana —bebida
propia del proletariado del Puerto de la Luz por lo
barato—, el ronsito local —de Telde o de Arucas—
y el vino del Monte —ocasionalmente, también el
de Lanzarote— constituyen la triada alcohdlica del
pais monaguesco. La cerveza, propia de la burguesia
entonces, y el whisky, reservado para los misteres,
brillan por su ausencia.

La borrachera es el premio codiciado tras conse-
guir cobrar algun caido. Ya sea en la calle, en el bar,
en la gallera o en el hogar familiar, las copas condi-
cionan el dia a dia de nuestro protagonista y de toda
sujarca. Una adiccion que llega a convertirse en preo-
cupante en cuentos como «De cuando Pepe Monagas
no se fiaba de un espiritista». Cualquier motivo es
bueno para correr la noche mansa, hasta el punto de
estar dispuestos a acudir a una farmacia en busca de
cualquier alternativa: «De cuando Pepe Monagas fue
a tomarse unas copas a la botica».

La busqueda del estado alterado de la conciencia
provocado por las copas parece ser, junto con la emi-
gracion, la tnica via de escape de un mundo que no
ofrecia ningun futuro a nuestro Monagas...

Conviene que demos paso al propio Pepito Mona-
gas en sus cuentos y cerremos ya estas letras nuestras,
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que va siendo mas larga la despedida que la visita.
Libre queda el lector de seguir esta breve guia que
hemos querido brindarle o de leer siguiendo su pro-
pio criterio y tino.

Los cuentos de Pepe Monagas, ya se dijo, fueron
el conduto para un tiempo de miedo y miseria. Un
conduto que, como la cebolla, a veces es amargo. Pero
mas amargo fue aquel tiempo que a él le tocd vivir.
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Cronologia

1909. Junio, 11. Nace en Tunte, San Bartolomé de
Tirajana, Gran Canaria.

1923. Se traslada a Las Palmas de Gran Canaria para
iniciar sus estudios de bachillerato.

1928. Publica sus primeras coplas y relatos cortos
en la revista Estudiantes. A finales de afio, firma
el volumen Aromas ya como «Pancho Guerra».

1930. Comienza a frecuentar la Escuela Lujan Pérez,
donde entra en contacto con el ambiente artistico
e intelectual de la isla. Publicara durante la pri-
mera mitad de la década en revistas de corta vida
como Sancocho, Son...risas, El Mojo y Rumbos.

1932. Concluye sus estudios de bachillerato en Las
Palmas de Gran Canaria.

1933. Se incorpora a la redaccién del Diario de Las
Palmas, donde apareceran semanalmente los rela-
tos de Pepe Monagas. De esta época es su primer
proyecto teatral, La Politica.

1934. Entrega articulos sobre cine y teatro en el Dia-
rio de Las Palmas, donde llegara a ser redactor
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jefe al estallar la Guerra Civil. Comienza su cola-
boracion con los Amigos del Arte «Néstor de la
Torre» y en diciembre de este afio lo encontramos
con el atuendo tipico de Néstor en La Gran Fiesta
Pascual.

1935. Lleva a escena su primer libreto, Soyons Gais,
revista que firma junto a Paquita Mesa.

1936. Acttia como protagonista en la obra de Casona,
con escenografia de Néstor, La sirena varada. Re-
dacta el manifiesto de los Amigos del Arte y dirige
a Paquita Mesa en La voz humana, de Cocteau.

1938. Estrena con gran éxito la revista Boo-Hoo. Co-
mienza a colaborar con la emisora Inter-Radio
EAJs0 junto a Josefina de la Torre y Paquita Mesa,
a la que también dirige en Bodas de sangre.

1939. Marcha a La Laguna para cursar Derecho, estu-
dios que pronto abandona para regresar al teatro.

1940-1943. Estrena El camino de los principes; su
adaptacion para La Umbria, donde también in-
terviene como actor; y comienza a entregar en
el semanario El Noticiero del Lunes los «golpes»
de un personaje que marcara toda su trayectoria
literaria, Pepe Monagas, que saltara a la escena
en la comedia musical Candilejas 1943. Escribe
la farsa Qué tiempos aquellos, don Mario. Se in-
corpora a la redacciéon de La Provincia, trabajo
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que compagina con la publicacion de cuentos de
Monagas en Ases del Futboly Canarias Deportiva.

1944-1945. Estrena Las tres novias, el pasiuelo y la
rosa; Clara Eugenia y pone en escena sus popula-
res entremeses ;A la costa...? (Ni amarrao!l, A milo
que me jeringan son los abusos y ;No fumas, inglés?

1946. Escribe su primer guion cinematografico, Ro-
mance en la isla, y estrena una nueva obra de
teatro: Romance del forastero y la novia.

1947. Se traslada a Madrid, donde uno de sus prime-
ros proyectos sera un arreglo escénico de la novela
de Carmen Laforet Nada. Continda enviando a
Canarias Deportiva nuevas andanzas de Monagas,
algunas ambientadas en la capital. Termina Tres
lunas rojas, varias comedias y guiones para RNE.

1948. Se publica su primer libro, Los cuentos famosos
de Pepe Monagas, en donde anuncia su intencién
de publicar un libro titulado Mi léxico de Gran
Canaria, con «nuevas palabras, palabrejas y pa-
labrotas, refranes, dichos y donaires de la tierra
del gofio y los tollos con glosas y demas». Cola-
bora con guiones para las emisiones a América
de RNE.

1952. Estrena la revista Seamos alegres en el Teatro
Espaiiol de Barcelona. Poco después, Maria Mé-
rida graba en Madrid sus canciones «Mi barquito
velero» y «Somos costeros».
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1953. Comienza a trabajar como redactor en el ro-
tativo Informaciones, labor por la que recibira
el premio nacional «Manuel Tercero y Alfonso
Sendra».

1956-1957. Se representan sus entremeses en el
Teatro Maria Guerrero de Madrid. Retoma sus
colaboraciones con la prensa islefia publicando
articulos en Falange.

1958. Sale su segundo libro, Memorias de Pepe Mona-
gas, con prologo de la escritora Carmen Laforet.

1960. Nuevos cuentos de Monagas comienzan a pu-
blicarse en el Diario de Las Palmas. Escribe el
guion cinematografico Agua al tiempo que sigue
trabajando en el Léxico de Gran Canaria, obra que
quedaria inacabada.

1961. Agosto, 3. Fallece en Madrid a los 52 afos.
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Criterios de edicion

En esta edicidn, se ha optado por no destacar con
comillas o cursivas, como suele ser habitual, las in-
correcciones léxicas. Estas se integran en el texto
literario con la misma entidad que el resto de voces,
ya sean canarismos, ya formen parte del vocabulario
estandar de lalengua castellana. Si el lector esta inte-
resado en conocer con mas detenimiento la historia
bibliografica de los relatos que componen este tomo,
asi como la procedencia de las versiones transcritas
y las particularidades con las que se ha fijado el tex-
to, puede consultar la edicion en dos tomos de Los
cuentos famosos de Pepe Monagas publicada por el
Cabildo de Gran Canaria en 2013.
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DEL
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1. Una islenada:
«Sefora, por ondi...»

Habia en un pueblo de esta isla un hombre algo en-
trado en afios cuya Unica ocupacion era la caza. Le-
vantabase al cantar el gallo, requeria su escopeta,
silbaba al perro y con ligero paso se encaminaba a
la Cumbre, donde, buen tirador, llegaba a hacer gran
acopio de perdices, conejos y palomas, las cuales
bajaba a vender a San Mateo, Santa Brigida o Las Pal-
mas, en ultimo caso. Sucedio que, cierto dia, nuestro
buen hombre cargé de perdices y, con la esperanza
de una buena venta, caminaba alegre hacia Santa
Brigida.

Era un domingo. Expuso sus bichos en la plaza
y esper6 a que llegase alguien a comprarle. Al poco
rato, se le acerc6 una mujer algo gorda, llamada sefia
Manuela, y le pregunté por el precio de las perdices.
Regatearon v, al fin, la mujer se decidié a comprar.
Pero con gran disgusto de Justo (que asi se llamaba
nuestro hombre), sefid Manuela cogia las perdices
por las patas y las olia cuidadosamente. Y aqui los
sudores del vendedor, pues la gente, al ver que la
mayoria de los animalitos eran rechazados por sefia
Manuela a causa de su mal olor, empez0 a retirarse.
Mientras la dichosa vieja olia las piezas, arrugaba
narices y boca con un gesto de repugnancia, y decia
escupiendo:
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—iFos! Si parece que tienen tres meses...

El pobre Justo sudaba y decia para sus adentros:

—Y esu que estd acatarrd, que si no...

Termind la sefiora aquel escrutinio y solo quedose
con unas tres o cuatro perdices de aquel montdn,
lamentandose de que no olieran mejor.

—Sefiora, ;pos y que no me merca na mas qesas?
—dijole Justo, conteniendo el coraje que pugnaba
por exteriorizarse.

—Na mas. Estan jediendo, hermano —contestole
la vieja, con gran cachaza.

Y Justo, que no pudo contenerse, exclamo:

—Senora, por ondi usted las giieli, toos jedemos.
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2. De cuando Pepe Monagas
no sabia si era Pepe
Monagas o fray Pepe

Las cosas sucedieron asi: una prima hermana de Pepe
Monagas, llamada Mariquita de las Nieves, conocié
una noche en un bailoteo del Circulo Arenales a un
tal Andrés Pisaca Trujillo, de Tenerife él, madurén
élya, que iba y venia en negocios interinsulares, y que
andaba en casarse acd, porque al mou alla le habian
metido algun cebollinazo sentimental. Y del tal cebo-
llinazo se le viré una rabia a las mujeres chicharreras
que no las podia ver ni en pintura. La prima hermana
de Pepe era morenota ella, escachadona, pero con un
lunar arrente de la boca que era una guinda, tanto
por el tamafio como por lo demas. Tenia, desde lue-
go, algo de bigote y una expresion mandona en las
quijadas y en el morro de las narices. Pero el instinto
de Andrés Pisaca le advirtié que ambas preponde-
rancias apuntaban cosa buena para el fregado de la
docena de hijos y el fogal.

Se casé mas pronto que volando. Y se fue a vivira
Tenerife; y en Tenerife, a La Laguna, donde el amigo
Pisaca abrié una gran tienda en una esquina alta
de la calle de La Carrera. El negocio fue creciendo
como un pitén, de derecho, y como un drago, de
bien agarrado y recio.

Un percance y una coincidencia dieron pie a las
cosas para que salieran segun estaban escritas. En
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uno de los viajes a Canaria, cuando tenia siete meses
de casado, Andresito Pisaca recibi6 un telegrama que
decia: «<Mujer alumbradole hijo macho. Madre hijo
buenos que dan gusto. Coja correillo. Anselmo». Le
telegrafiaba el empleado de confianza.

Coincidié el advenimiento con un malejéon de
Monagas. De copas vinole una agitera, o de sabe Dios
qué diablos agarré una falladera que lo vir6 en tres
dias una frutita de aire, dejandolo mds amarillo que
una fiema de glievo. Y como se empefaran su mujer
y unas vecinas en que era el pomo, Pepe tird a ca
Maestro Hilario. Pero Maestro Hilario lo desengaiio:

—Usté tiene un pomo como un burro, Maestro
Pepe. Y en su sitio. Pierda cuidiaos con él. Usté no
tiene mas sino que esta estomagao, ;me entiende?
Purguese. Y tome siete dias en ayunas una copita
de giniebra.

Pero siguié malo, desapareciéndose, como el final
de un repique en el aire. Entonces Pisaca, que tenia
grandes simpatias por él, llamandolo «pariente», di-
jole en horas de irse, viéndole abatatado:

—Parieeente, usté se viene conmigo pa Tenerife.
Eso se quita con airito lagunero y vinito de Ic6oo. | Yo
que se lo digo...! De otra parte, parieeente, yo tengo
capricho porque sea usté el padrino del guayeeete.
Conque, prepare el jato y al aaagua.

De esta manera, fue a parar un tiempo a la vieja
ciudad de La Laguna Pepe Monagas.

6%

Estaba por entonces la Universidad lagunera que no
le cabia una paja, de repleta de estudiantes. Y habia
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una cuadrilla de ellos que, malamafiada para los li-
bros, se habia dado tan desaforadamente al pastoreo
y al pillaje que contaba con hazafas bastantes para
un romancero como el de aquel sefior castellano del
siniquitate, que fue llamado don Rodrigo Diaz de
Vivar, y el Cid por nombrete. Las mataperrerias se
sucedian como los dias y las noches, ingeniosas algu-
nas, de leche de tabaiba las mas. Y entreveradas, las
serenatas, bajo ventanucos y piedras blasonadas, que
a este mocerio le daba lo mismo la que pesca en ruin
bote que la altiva Karaman Chi May. Ni qué decir,
usté, que Monagas era a los tres dias de estancia el
gran compinche de la tropa universitaria. Y que no se
daba serenata sin su presencia mamada y guitarrera.
Pero asi como era el mimo de la pandilla, era a veces
también la victima de sus aturdidas frescuras.
Una noche...

Rosita Anchieta tenia los ojos anchos como goritos,
cambiantes del negro al pardo, como los gatos bajo
la luna, con un aliento de luceros y de una dulzu-
ra pastosa de leche condensada marca La Pastora.
Aquellos ojos trafan mas frito que una boga a Pablito
Penichet, un canario de Canaria, hasta el extremo
de que sus ojeras eran como un luto por una madre.
Una noche serenatearon a Rosita, por mor de Peni-
chet, como es natural. Y Pablo, que era de la raya de
Bafiaderos y que tenia los cuartos como cargas de
lefia, prodigd el beberio tan a manos cubiertas que
a la media hora, de los quince juglares, solo queda-
ban derechos cinco, Monagas inclusive. Los demas
eran sacos de papas, regados por esquinas distintas y
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dispersas. Como se intentara espabilar al primero de
los serones, derrumbado y estertoroso, y contestara
grufiendo: «Al que me menee de aqui, le nombro la
madre», los demas fueron quedando abandonados
a su suerte de seretos de higos de El Hierro.

Salt6 al fin la diablura, como el gatillo de unos
fuegos. Iba entre los cinco supervivientes Frascorro
Castro, llamado generalmente Castrito, pero mejor
conocido por Peripecia. Frascorro era un conejero
mas malo que la gangrena, con los ojos saltones,
menudos, claros, pegados al morro de la nariz —la
cual tenia la punta cambada sobre la izquierda— y
con la mandibula inferior aguda y el labio boquino.
Empez6 haciendo mezclas matonas con el beberio.
Y achicandole a Monagas como a un fonil. Pepe cayo
por fin como un cortacapote.

Peripecia explicé su plan. En ca dofia Esperanza,
la duefia de su pensién, habia un hébito de fraile
franciscano, colgado cuidadosamente en un empo-
trado ropero de su dormitorio. Parece ser que don
Juan Lorenzo Pérez de Zerolo, el difunto marido de
dona Esperanza, venido a menos, pero celoso de sus
blasones, como un buen perro de sus orillas, perte-
neci6 a la Orden Tercera de San Francisco. Sintién-
dose morir, encarg6, malvendiendo para ello unos
antiguos barguefos familiares a unos nuevos ricos
de Santa Cruz, un habito franciscano, para que lo
enterraran con él. Esperaba el hidalgo que se lo hi-
cieran con tiempo. Pero un dia amaneci6 en la cama
tieso como un ajo porro. Y como era estacion de
verano y habia una calda que sancochaba huevos,
hubo que enterrarlo a la prisa y corriendo, vestido
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con un chaquet que le venia ya como un ladrillazo.
Cuando llegé el habito, don Juan Lorenzo Pérez de
Zerolo llevaba mas de tres dias debajo de la tierra. Y
dona Esperanza hizo ala encapuchada estamena una
llantina tan aparatosa como a la del propio cuerpo
presente. Después la colgé amorosamente, con unas
bolsitas de naftalina, en el viejo ropero empotrado.

Era la una de la madrugada. Peripecia fue por el
habito. Y luego, entre todos, arrastraron a Monagas
hasta la barberia de Bigarillo, un peluquero gran
amigo del rancho escolar. Lo levantaron de la cama.
Y Bigarillo pelé magistralmente a Monagas con un
cerquillo de fraile. Otro rob¢ a la criada de su pen-
sién las anchas sandalias cotidianas. Por ultimo, lo
vistieron. Y en poco mas de media hora, el islefio era
fray Pepe Monagas de los pies a la cabeza.

En esta traza, los estudiantes llevaronlo al conven-
to inmediato de franciscanos y llamaron destempla-
damente. Levantdse el hermano guardidn.

—A lapazde Diosss. ;Qué se ofrece, hermanosss?
—dijo, dulcemente, por la mirilla.

—Hermano —contesto, tragicamente, Peripe-
cia—, hemos encontrado a este fraile en la Plaza de
la Concepcién. Debe estar enfermo.

El hermano portero se empenicd suavemente y
columbrd a Monagas derrengado entre los brazos del
grupo y mascullando sordamente: «jQue me larguen,
les ha dicho!».

—ijAve Maria Purisima! ;Cémo esss posible?
Aguarden, hermanossss. Avisaré al superior.

Desaparecio un instante. Y a poco se abrid el por-
tal del convento y apareci6 el padre con el guardian
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portando alto un farol inquieto y triste. Explicaronle
los muchachos lo del encuentro.

—No es posible —dijo, alterado, el superior—.
Pero... —cavilaba examinandolo—. Si, pudiera ser.
jHermano! —lo sacudi6 suavemente.

—; Usté me va a deja tranquilo de una veees? ;Oh,
padriiito! —resollé6 Monagas, dando un manotazo.

Lo entraron por recomendacion del padre. Y lo
acostaron sobre las losas de la entrada.

Al alba, atarozada y fresca como una mata de
lechuga, sond una campana pequeiia, con un tafiido
insistente y limpido. Monagas, refrescado y sintiendo
el bronce, desperto aturdido. Y al levantar los ojos,
se hallé con un grupo severo de frailes, que, encapu-
chados y con las manos perdidas entre las holgadas
mangas, lo contemplaban fijamente. El hombre peg6
un brinco y se quedé en pie. Tenia frios como el hielo
los pies y la coronilla. Se mird, se tocd, se vio alli
dentro. Y la cabeza le quiso dar un estallido.

—En mi via ha tenio un suefio mas extravagante
—dijo cambando la cabeza.

—Hermano —sond la voz grave y pausada del
superior—, ;quiere usted explicar?

—;Esplicar el qué? —dijo Pepe, sobandose, asma-
do, los ojos.

—Explicar su conducta.

—;Mi qué...? Pero oiga, padre, ;por qué no me
esplica usté a mi primero? Ay, mi madre, que estoy
despierto!

—No sea insolente, hermano. Y explique de una
vez.
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—;Que no...? jVemeria! Oiga, padre, ;quiere que
le diga una cosa? Que me parta un rayo silo entiendo.

—;Usted quién es? ;Y de qué convento procede
usted? —insistio, inexorable, el superior.

Monagas lo pensé un momento y dijo al fin, con
un tremendo aire resignado:

—Mire, padre, hagame usté un favo. Mande usté a
la casa de Andresito Rivero, ;0y6?, que estd al canto
arriba dela calle de La Carrera. Que pregunten alli por
Pepe Monagas. Si no esta, entonses Pepe Monagas
soy yo. Pero si esta —se le quebro la voz de terror—,
entonses yo soy fray... fray... ;Se me ha olvidao hasta
el nombre, usté!
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3. De cuando Pepe
Monagas fue a una corrida
de toros en Tenerife

Enlos correillos y por los puertos aldeano, moganero
y de Las Nieves llegd aca un dia la volada de que en
Tenerife iba a haber una corrida de toros de las que
mandan las peras a la plaza. No era mentira, no se-
flor. A poco, la prensa lo ponia en letras de molde. Y
daba, inclusive, la fecha, noticia de los toros con sus
colores y todo, y de los toreros con los cuales aque-
llos habian de encender las carreras y los taponazos.

Se vird aqui una animacidn, usté, por ir a Santa
Cruz, que ya daba de cara, como cualisquier relajo.
Oh, con decirle a usté que hubo que fletar un correi-
llo y demas, se lo digo tooodo.

En visperas, una prima noche de copas tranquilas
en ca Miguelito el Suleica —que, ;sabe?, le decian el
Suleica porque era de El Hierro— entrd con el Diario
de Las Palmas Victorito el del Pinillo. El periddico
trafa un suelto alrededor del asunto de la corrida en
la plaza chicharrera, cuyo suelto fue leido despacio,
quietas mas de lo corriente las copas y engrufiadas
e intactas las aceitunas del enyesque. Lo cual tenia
su miluque, porque de ordinario era mas el tiempo
que las copas andaban vacias y las aceitunas dando
singuios por los gaznates pa abajo, que el que repo-
saban en un olvido. Algo de bueno, y que los demads
se golieron por el aire, traia al timbeque Victorito.
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El lo dijo cuando terminé:

—Caballeros, ;vamos a dir a los toros?

Elislefo esta siempre dispuesto, pero es malama-
nado para los entusiasmos repentinos. De ordinario,
da en hacerse el remolon. Y por dentro anda que
se puede freir un huevo. Aquello de: «No quiero,
no quiero (jechamelo en el caquero!)». Después va
aflojaaaando, aflojaaaando. Por ultimo, se deja dir,
pero como haciendo un favor. Y ya en el trote, in-
dividualizado y disperso. Pirriandose todos por el
viaje, alguno se dejé decir, resumiendo la reservona
general:

—Yolo que digo es que seria cosa de irlo pensando.

Como todos los insulares de la pandilla respon-
dian, el que mas con el que menos, ala misma psico-
logia, el viaje era cosa hecha. Unicamente Monagas,
que saltaba siempre, y que en su vida habia visto una
corrida de toros, respingd un poco:

—;Pensarlo? ;Pero tu vas a dir a Santa Crus o te
vas a casa?

ook

Tiraron pa enfrente un sabado, al peso del medio-
dia, los de la gira. Iba casi toda la jarca. Pero alguno
—Venturilla el Taita, por ejemplo— se quedd en
tierra. El hombre no andaba en cuartos. Y la sus-
cripcién para embarcarlo no solo no alcanzaba el
pasaje de cubierta, siquiera, sino que destartalaba
los presupuestos particulares de los templarios. Por
cierto, que se lo tropezé en el Tinglado mi comadre
Consesionita, la mujer de Juan Jilorio, que con la
cabeza ladeada, asmada la boca y una mano abierta

133



en un gesto de sorpresa contra un lado de la cara, le
dijo después de mirarlo sin creerlo:

—Pero Venturilla, ;sos ta? ;Pero que no fuites?

Le quité importancia, por aliviarse.

—;Pa qué, Consesionita? Son novillos, ;0y6? ;Y
adnde me deja los peninsulares que vienen a ato-
redaa...? ;Usté sabe quién son? Empapese: los que
venden los helaos por la calle. ;Qué le parese? Pa dir
a una corria de esas me voy a la feria de Jinama. ;Ta
bueno!

%%

En la plaza. Un manterio de gente a la redonda de-
bajo de un solajero que raja las piedras. Alguna cha-
ranga suelta, animosa, el «Gallito», el «Machaquito»
y otros pasodoblejos. Y ala hora en punto, el lio que
empieza. Pepe no quita un ojo. No sabe directamente
como sera aquello, pero se giiele que es mas feo que
un ventorrillo lleno de matones. Por una puerta,
negro como todos los demonios y empenicado de
tarros, se tira al teso, hecho un manojo de voladores,
un toro, usté, que nada mas la vista de él era bastan-
te para insultarse. Solo un momento en medio del
genterio callado, tirala vista, asi, alrededor, con unos
ojos tan calentones que es de sobra ya para dejar a
toda la plaza con frios y calenturas. Bueno, pues asi
y todo, de detras de una tabla se echa a valiente un
torero, vestido igualmente que los que estan pintados
ca Pepito, el del bar Lagunetas. Y menuito, menuito,
llevando una pafoleta en las manos, se va arriba de
aquel barranco con cuernos. Y tan fresco, oiga. De
lejos da pataditas en el suelo y ajulea con la pafioleta,
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provocativo y demas. Monagas, erizado y sin habla,
asiste todo cambado a aquel impresionante momen-
to. De repente, el toro se hincha de fuerzas, como una
vela, clava las pezufias, arranca y se va hecho un ven-
tanero sobre el hombre, de tan mala manera que no
era toro, se lo digo, sino la presa de Tenoya. Monagas
no puede contener un generoso impulso. De pie, en
medio del silencio, grita, tremendo, al torero:
—iiiJuiga, cristiano, que lo coge el giiey!!!

%

Luego de unas viniadas imponentes, con sus clacas
atrasy sus refuerzos de conejo compuesto, el rancho
se dispone a volver pal corralillo. Pero en tumbos y
trompicones, la jarca se dispersa un poco. Y Mona-
gas y Victorito pierden el correillo. Cuando llegan
al muelle, el barco va alla afuera, trasponiendo el
espigén, con un aire tremendo de hombre que ha
ganado en los gallos, mds insultante a causa del puro
que se va fumando, un puro como de boda, de boda
de padrino botarate, trincado en el centro, con el
anillo puesto y por todo lo alto.

—iAdios te digo y no llores! —pudo articular Vic-
torito, con el alma en los pies—. ;Y ahora, Pepillo?
—;Ahora? A la vuelta lo venden tinto, ;oites?

Pero no habia cuartos. Pepe estaba que lo viran al
revés y no larga ni una medalla. Victorio tenia seis
perras y media.

—Escucha —se le prendid entre las cejas una idea
a Monagas—. ; Tu te recuerdas de aquellos canarios
que vimos colgados al canto arriba de una calle, en
una zapateria, por detras de una plaza...?
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—Si. ;Que habia un remisto y dos hamburgue-
ses...?

—iAngela Marifa! Pos déjate venil pal pien.

Subieron planeando la cosa y localizaron la zapa-
teria y los pdjaros. Unos canarios amarillitos como
fiema de giievo, y zancudos y rizados, que parecian
una sefiora antigua en un palco de 6pera del Circo
Cuyas. Entré Victorito y se tom6 la medida completa
para unos zapatos bajos, de becerro, que queria para
el sabado sin falta, porque lo habian comprometido
para padrino de una boda. Mientras, Monagas des-
colgaba tranquilamente una jaula y se la llevaba con
pédjaro y todo. Se reunieron a poco en el muelle. Y
buscaron por alli un barco inglés. Habia un Yeoward.
Y un comprador.

—;Usté lo ve, mister? ; Usté ve este pajaro, finchao
él, que parese que va de esmoqui? Pos antodavia,
si usté lo oye cantd, le nombra la madre a Caruso.
Créame a mi.

Vendieron el pajaro —joh, yal— y se enteraron,
de paso, que el Yeoward salia aquella noche para Las
Palmas. Consiguieron primero un pasaje en cubier-
ta. Y luego, hasta la hora de partir, hubo tintillo en
Tenerife que casi se ahogan.

%%

Por la noche, a bordo. Molidos como un centeno,
aperreados de tanto ir y venir, y de tanta copa, sen-
taronse ambos en dos mimbres a la mano. Pero se
enterraban las varas hasta los huesos. Y soplaba un
Norte con sorimba que no se llevaba de una ducha
paja y media. Ademas, dieron en marear. Se les ve-
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nian los hipos presagiadores ala boca como las malas
palabras en un pleito de portén. Monagas puso el
oido. Todo el barco dormia. Entonces resolvié la
cosa.

—Ssss... Vitorio, ;oites? Vente a ver si jallamos
un cobijo.

Cautelosamente, fueron bajando escalones. Y la
casualidad los desembocé en los camarotes de pri-
mera. A lavista de sulimpieza, muelle y prometedo-
ra, Victorito miro, radiante, a su compadre:

—iMeria, cuando lo cojal!

Se desnudaron rapidos, tiraron las ropas de cual-
quier manera por alli y se tumbaron como lagartos,
a la penca. Minutos después, aquello sonaba como
las entrafas del Teide gigante.

%

Arrayando el dia y en vistas del muelle de La Luz. El
camarero inglés del departamento cruzay percibe el
fragor de los ronquidos. Entonces entra, correcto,
pero severo. Se encara con una embrujina de ropas,
zapatos, calcetines y tiros.

—iOooou! —exclama, sin poderse contener.

Se le engrifa ahora la pintorriada, rubia nariz, el
gesto se le camba todo. Entonces saca rapido su lista
de pasaje, la consulta seguro y, en seguida, toca le-
vemente en un hombro a Monagas, descuidado y
feliz. Cuando consigue destroncarlo pregunta, entre
severo y extraiado:

—Seeefogrrr, por favogggrrr, ;viene ousted de
primegggrra...?

Y Monagas:
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—;Ta oites, Vitorillo? jMeria! Que si vengo de
primera! {Cémo que no ha mareao en toa la noche!
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4. Pepe Monagas, otra
vez en papeles, cuenta
para Canarias Deportiva
una peripecia suya en

la fonda El Tarugo

—Muy buenas, Maestro Pepe.

—Salt, mi amigo. ;Qué le tumbo por aqui arriba?

—;No se imagina a lo que vengo?

—Pous mire, no.

—A ver silo adivina usted a la vista de estas cuar-
tillas y de este lapiz.

—iAh, ya! ;Letras de molde otra ves?

—Pues... ;No quiere usted...?

—;Pa qué vamo a estar trastiando y con requilo-
rios, como la gente fina? No me hase grasia.

—Pero, escuche...

—Nada, hombre. Déjeme el alma quieta ya, cris-
tiano. ;Usted no ha oido el dicho?: «Una ves se dise
que la calabasa es buenan.

—Hombre, por mi... Pero la gente... La gente
quiere saber de usted, leer sus peripecias y reir sus
salidas...

—Natura... Como no hay titeres... Pos diga usté
que me cay6 un luto de los de misas de San Visente
y sin herensias; o que estoy baldao de una redoma
arrente los calcafares, con el humor como la jeta de
un rascasio...

—Pero entonces...
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—;Entonses qué...?

—Yo... Es que yo, ;sabe usted? Me gano la vida
escribiendo, como usted se la gana tocando el re-
quinto, o haciendo trampas en la luz. Si usté se calla,
ami..

—A usté le dan sebo como quien tuesta y lleva al
molino, ;no es eso?

—No sé si como quien tuesta y lleva al molino,
ni si sebo, pero...

—Nada... Usté no se abatate por medios dias ha-
biendo dias enteros. Vamos a dir 4y lante, que tienen
un ronsito que manda las peras ala plasa, y hablemos.
Y usté cuenta de lo que hablemos y sucultn. Y al que
le gusta, le gusta; y al que no le gusta, que se jeringue,
o lo tome con enyesques. ;Qué hubo?

—Usted me manda, Pepito.

6%

—Mano, ponga dos rones, pa miy pa qui.

—No. Yo no bebo ron.

—Por qué, cristiano? jAemeria!

—Por el estdmago, ;sabe? No ando muy catolico.

—Mandele al ron y deje el botiqueo, que si se en-
rea con polvos y sellos un dia se va poner la corbata
y no tiene pescueso onde guindarla.

—Si. Tal vez. Pero de cualquier forma, péngame
a mi vino.

—Pa entullir, traite unas jareas del numero sinco,
que raspen...

—Bueno, y usté dira...

—Hombre, Maestro Pepe, si usted me quisiera
contar algo que recuerde, que sea gracioso...
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—;Algo grasioso, un hombre mantenio con tollos
y pellas entreveras? Usté quiere sacarse la loteria de
los siegos... Oiga, parese... ;Usté siente el tufo del ta-
perio quellega dela cosina? Pues ello me hase acordar
de que una ves tuve yo un fonduchillo pa atras del
Matadero, justé entiende? Ende luego, no era cosa ni
pa matar ni pa engordar. Un término medio, como
quien dise, entre el potaje de enreaeras y la casne con
papas. ; Va entendiendo?

—Si, si.

—Se llamaba la fonda del Tarugo.

—Un nombre un poco... ;Cémo diria ya...?

—3S1, un poco atravesao y mastrote, ji jeflooo...

—;La bautizo usted?

—iQué va, cristiano! Mire. La fonda estaba en una
casa terrera, dy por frente al Suleica. Era una casa
mas vieja que la rafa. La puerta tenia una gatera,
que entraba un camello como Pedro por su casa. {Y
naturd! De noche era el pasaje de una insalla de gatos.
Lapoca casne yla mucha sardina iban en bruma. Por
sierto, que al prinsipio, yo pegué de un tal Rafael el
Calandraca, que trabajaba conmigo, un conejero con
cara de chimbo y con tal jambre siempre pega que
cuando comia papas se sentian los singuidos por el
gasnate pabajo. El pobre alcansé una de lefiasos que,
sino se aclaralo delos gatos, deja viuda y dos chiqui-
llos esmirriaos, uno de él y otro de antes. Entonses,
pa tapar la gatera, yo le metia de noche, de adentro
pa fuera, un tarugo de lefia vieja que hallé en la casa.
Hubo un tiesto que solté el nombrete: la fonda del
tarugo. Y del Tarugo se quedd per seculam reculorum.

—Bueno, y lo que usted me iba a contar...
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—Ah, pues mire, un dia, en las boquiadas del
negocio, dio con la quilla en el marisco de una mesa
un sefd bajito é, peninsular ¢, al mou comisionista y
eso por una cartera estiba de papeles que tiré a una
banda. Ende que se sento, pegd a haser visajes con la
naris. A mi ya me empesd a jeringar el golisneo y la
repugnansia del endeveduo. Pidi6 sopa y se la servi.
Y apenas habia dado la vuelta me dio un guapido.
Dise, dise: «jOiga, usted!». Y me ensefia dos moscas
en su lugar descanso. «;Esto qué es?»; «Moscas, 3no
lovei?». Y vaydise: «Ya. Y dossss nada menossss. Bo-
taratessss, que son en la casa». Oiga, estaba tan pro-
vocativo que anduve en ganas de meterle su grueso.
Pero frené. Arriba de que no tenia rasén. Lo que yo
le dije: «Esas le han tenido que caer por el camino,
porque las que tenia se las quité yo en la cosina».
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5. De cuando Pepe Monagas
le contd un cuento cubano
a Roque Morera

Al romper por entre un grupo de gente, en algin
lugar de los alrededores de la plaza, tropecé dias mas
alla con mi compadre Pepito Monagas.

—jOh! —se me pard, mirandome con guasa.

—;Como le va? —dijele, abatatado por sus ojillos
irénicos y el dominio de su plantada.

—A mi, de gofito..,, si lo hubiera. ;Y a usté y al
rancho?

—Tirando.

—Con pdlvora, sera... Bueno, yo queria hablaa
una palabra con ustée.

—Usté dira.

—Pero arrejalese pa aca, que aqui hay mucho
rebumbio —y me sac6 a un lugar mds apartado—.
iBuenas batatas le estin metiendo a ustée!

—3;Como?

—Que buenas batatas... ;Quién le esta contando
a ustée los cuentos esos que dicen que son mios?

—Hombre, pues...

—Trolas, mi amigo; la mayoria de ellos. ;Yo que
se lo digo a ustée!

—Entonces le pasa a usted como a Quevedo...

—Almou. Lo cierto es que me estan «emprestan-
do» historias y percanses que no me tocan ni papas
ni pescao.

—Es que algunas personas, por la calle, ;sabe...?
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—Si, jifooo; le cuentan cuentos, le disen que yo
soy el esplotagonista y se quean tan frescos como el
muro de la marea... Mire, aqui lo que pasa, por los
moos vistos, y segun calo, es que ustée tiene que jin-
carse su cuentito caa siete dias, ;no es ansi? Y cuando
le falta un algumento o como quiera que sea, tira
ustée la tarraya y se conforma con buyones.

—31, quiza sea eso...

—Pues mire, cuando ustée se vea muy agoniao,
déjese vée, que yo le echo un lance.

—Bueno, yaprovechando, ;no sele ocurre a usted
nada?

—Hombre, aqui plantanao, sin un pisquito de naa
con que consolar el pomo, jdigame ustée!

Y vamos a un timbequillo trasero, que huele a
madrugada y a tollos con mojo.

—No, ron no —dice mi compadre—, que tengo
todavia el releje de una que agarré semanas pasadas...
Péngame argo durse.

—;Sabe lo que le caeria bien? —le decimos—. Su
pisquito de ponche de la casa Castillo, que tiene un
deje de guindilla que parece que estd uno en Santiago
de Tunte.

—Pos espache el ponche Castillo.

—Traiganos una botellita con dos copas.

—Mire —comienza mi compadre—, le voy a con-
tar a ustee un lance que esla pura, ;0y6? Pasé en Cuba.
Estaba yo en La Habana cuando eso y conosi a los
esplotagonistas. Era un matrimonio, vayase dando
de cuenta, de aqui de la Vega Enmedio. Tir¢ él solo
alante, dy, por los tiempos del Valbanera, y se pegd a
guataquiar, ya acarriar leche y a fajar con too lo que se
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presentara. Y a trancar pesosy sentenes, ustee, que pa
sacarle un gordo habia que cogerlo con 40 de calen-
tura. Asi ajorr6 sus perritas. Un dia se le ofrecio ir a
La Habana y el diablo que va y lo tienta; se compré su
pedaso de la loteria. Con tan buena mano que fue y
se la sacd. El hombre, que se llamaba Austin, andaba
que no le cabia una paja. Y como vivia solo y estaba
enamorado de su mujer, le puso entonses unas letras
mandandola a buscar. Recal6 un dia Juanita Maria
Pérez, que asi la cristianaron. Debié haber sio, de
nueva, una pollonsita vistosa, entrada en casnes y
con unos colores encasnaos como un durasno pelon.
Pero cuando llegd a Cuba se habia engoldao, que
al mou cri6 bafa de la buena via y de la cama sola.
Por los modos, ende nueva debié haber sido mujer
fachenta, amiga de trajes coloriniaos, de prendas y
de echarsela, porque era de los Péres de no sé don-
de; y que le nasia, ;sabe? La gordura le acresento las
fachas, un despachamiento que tenia pa caminada, pa
habla y pa todo... Y los cuartos del mario, claro esta.
Le dio por ponerse trapos llamativos, hechos con
figurines de pa fuera y todo, y se cargé de pulseras y
de cadenas y de moios, que tenia una mata de pelo
pa llenar un colchon. Se paraba la gente en la calle
pavesla crusaa, porque, ademas del calor y del ruido,
levantaba viento con un tranco de yegua criada que
cogio a fuersa de echarsela. {Aquellos sombreros
con aquellas plumas bailando en la picota! ;Oiga,
parese que la estoy viendo con estos ojos que se han
de comee la tierra!

Resulta de see que un diallegé al pueblo un pedri-
cador de La Habana, hombre de palabrerio famoso,
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que lo habian invitado pa un novenario, que era dela
Virgen del Rosario, que era la virgen de ayi. Juanita
Maria Pérez se compuso como los tollos. Se vistio de
rosado, con un traje que tenia un vuelo como una
paloma correa, se carg6 de prendas en tal forma que,
grasias a lo nueva que estaba, arrancaba con ellas, y
se jinco al canto arriba un sombrero que de pajaro
y flores era como la finca de Osorio. Pero fue tanto
lo que se retrinco, tanto lo que se atuso, empolvada
como una cuca, y tanto lo que se finché de horquillas y
alfileres estilo sable, que entr¢6 en la iglesia cuando el
sermon estaba dando las boquiadas. Era el momen-
to en que, ya todo el mundo de rodillas, el padrito,
vuelto a la Virgen y a la gente, desia los felvorines a
la Sefiora del Rosario. Entraba Juanita Maria por el
mismo sentro:

—;Quién es? —preguntaba el padrito lleno de en-
tusiasmo—. ;Quién es esa gran sefiora llena de vir-
tudes y prendas? —y se volvia pa la gente, pegando
de nuevo—. ;Quién es esa dama, adornada por las
mejores galas, colmada de dones, enjoyada y her-
mosa? ;Quién es? —y se volvia a viraa pal publico.

Juanita Maria, que al pronto se qued¢ alelada,
observando cémo la iba siguiendo la gente con cara
de pasmo, que pa ella la pobre era de admiracion,
se figur6 que el cura lo desia por ella. Y en el mismo
sentro de la iglesia, cuando el pedricador dijo por
ultimas: «;Quién es?» —levanto la cabeza y dijo dise:

—Pues soy la mujée de Austin Pérez, que hace tres
meses vino de la Vega Enmedio, pa selvisle a Dios
y a ustée...
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6. De cuando Pepe
Monagas me conto el
«compromiso» de las
lluvias en Fuerteventura

Yo voy esta noche de nuestra echadita primavera ha-
cia la plazuela y el «Suizo». Templada, en penumbra
y solitaria la ciudad, da gusto dejarse ir por sus calles
altas. Tiene uno la sensacion de un bafio sobre una
goma inflada, en una marea tibita y mansa como los
lomos de un burro vencido por los afos y la medita-
cion. El predominio de Vegueta, que suele por fases
alzarse y ganar, a la manera de un «levante», todo el
ambito de la ciudad atlantica, es absoluto.

Cuando paso abstraido, recorriendo castillos, con
carade bobo, por delante de la Alameda, desde deba-
jo de uno de sus arboles me llega una voz despaciosa
que al pronto no determino:

—Adids, mi amigo.

En seguida se presenta el saludador. Una sombra
se desprende de este banco cercano y viene hacia
mi. Es Pepe Monagas. Con el sombrero tirado atrs,
desaflojado, en un brazo la americana y la mariposa
de un Virginio entre los labios, sonrie mirandome.

—Venga pa arriba y se asienta un pisco.

Como no tengo esta noche ganas de hablar ni de
oir hablar, me disculpo.

—Subay echamos una parrafiada... ;Onde va que
menos gaste?
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Y subo. Y me siento con él bajo la espesa quietud de
uno de los laureles, cuyo verdeoscuro y compacto
silencio turba de vez en cuando un escorroso seguido
de algtn chillido de péjaros.

—Es que se entra dy un avechucho casnisero, se
manda su media dosena de pajaros palmeros, como
quien come brevas sin pelar, y traspone.

Nos callamos un rato. Un guardia, que pasa al
golpito, saluda:

—Adios, Pepito y la compana.

—Que le vaya bien, me alegro... ; Aénde es el fue-
go, Manolito...? —preguntale Monagas por gusto,
aludiendo a su pachorra y cucandome.

—Fuego, no. Un robillo aqui lantre. Paese que
unos galletones esconchabaron una pestillera y se
llevaron en peso un escaparate.

—;Y ahora?

—iDéeeeeejelos! jEllos caaaaaen...!

—;Pero usté, no... no les cae atras y eso?

—;Pa quéee? ;No le digo que los deeeje? Ellos
caaaaeen... ;Tiene un Virginio ay, Pepito?

Monagas vuelve a cucarme. Saca del bolsillo un
sobre viejo y se acerca al guardia:

—;De cuantas chupadaslo quiere, Manolito? —y
le muestra el interior del sobre, lleno de colas.

El guardia se la traga y se va sin decir ni pio. Pepe
vuelve al banco.

—Hay aqui en la sudia una serie de endeviduos
que «no fuman». A unos se les quedo la cajilla en la
mesa, otros no compran porque lo train «prohibio
de méico». Siertos no tienen tienda a la mano... Este
Manolito usa las tres batatas pa fumar a costillas,
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;0y0? Y yo me ha buscao este sobre, lo ha llenao de
colas de distintos tamafos y les digo, si me piden:
;De cuantas chupadas lo quiere?

Volvemos a callarnos como tocinos otro rato. La
tertulia del islefio estd llena de baches y meditacio-
nes, al parecer. Claro que, buscando bien, de lo que
estd llena es de galbana, tan agarradita y dulce que
nadie quiere romperla con palabras. Cuando una de
estas tertulias se engrosa con un peninsular, o algin
elemento nuevo, al que todavia le corre la sangre en
las venas, y una taramela suelta rompe la «<moorrita»
en que se hace la «tertulia», alguno de los durmientes
se revuelve un poco sobre el vecino y dice por lo bajo:

—iVaya un piano, usté!

—Viene desarretado. ;Si, jiflooo!

El hablador acaba tupiéndose, o largandose, por-
que pegan a jeringarlo con puntitas tan mal amaia-
das como las buenas puyas de un picador de toros.

—Hase caloo —dice al fin Monagas—. Pa mi que
se va a meté levante.

—Si.

Volvemos a enmudecer un cuarto de hora.

—;Usté ha oio que en Fuerteventura llovié? Se
meti6 ese tiempo que llaman en Tunte «de los Moli-
nos» y ensopd... Creo que movio barrancos, como ay
muchisimos afos que alla no se via... Pa mi que esa
gente majorera es llorona. {Pa mi lo tengo! Siempre
oyendo hablar de que si seco, de que si baldio, de que
si esto y lo demas aca. Luego, ende don Miguel de
Unamuno hasta la pluma del rabo de los periddicos
no ha quedao perro y gato que no haiga dicho algo
sobre esas nubes negadas del sielo majorero. jCual-
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quiera se quita de arriba toda esa literatura! Ahora
tienen que cargar en Fuerteventura con ella...

Pausa. Encendemos un cigarrillo y cambiamos la
asentadera que entre las tirillas del echadero y uno
que esta de carnes que no da pa un caldo, si no se
muda, se enduerme.

—Pues yo sigo creyendo que son mimos y tapujos,
;0y0? —sigue Monagas, tranquilito, dandole a cada
palabra un deje de metro y medio—. ;Y sabe por qué
se lo digo...? La otra mafana me cogio6 en el Muelle
la llegada del correillo de Fuerteventura. Venia un
conosio, un hombre de 4y, de La Oliva, que sirvio
conmigo al Rey. Los saludemos, como es debido. Yo
le pregunté lo que siempre se le pregunta a esa gente
delasislas alla: «;Qué?, shallovio argo?». «Siii... —me
dijo—. Una garujiya ha cafo...». Me percaté de que
venia cerrado de negro de arriba abajo: «;Por quién
es el luto?», le pregunté. «Por mi padre», dijo. «Le
acompafo y ta y ta...». ;Entiende? Luego le anadi:
«De vejes, el pobre... sno?»... jOiga.... —Monagas
salto en el banco y se quedd sentado en el filo, vuelto
hacia mi, medio caliente—. jOiga! ;Y usté sabe lo
que me dijo? Dise: «No. De vejez, nooo. Se lo llevé
el barranco...».
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7. De cuando Pepe Monagas

casi abica debajo de una
ducha en Cubita la Bella

La estancia de Pepe Monagas en Cubita la Bella tie-
ne una ruma de cosas buenas, se lo digo. El islefio la
anduvo desde Balondrén hasta la Punta del Fraile.
Y en ingenios, maniguas y ciudades dejo el rastro de
sus golpes y voladas. Le voy a referir aquella chape-
tonada de un dia que se dio una ducha ca un sefior
de Terde él, ricachon €1, que era duefio de un ingenio
mas grande que toda la Vega de San José juntay que,
si no me equivoco, se llamaba don Andrés o don
Eulogio Castro. Estooo...

Hay que decir que, si bien Pepe volvié arrambla-
do, con mas fulleras que cuartos, hubo un tiempo en
que no se dejaba abacorar por mil pesos, selo digo. Y
no es que trabajara, usté. ;Pa qué nos vamos a estar
engaiando? Lo que es que se daba mas mafa que el
mundo. Siempre fue dado a cargar trasero o, como
el otro que dice, a roerse el cabo cuando habia que
trincarse la tajarria y apencar pa alante. Pero se daba
mafa, como le digo, y por el reburujon que tenia, sin
dar golpe, resultaba tremendo. Y ganancioso, que
es lo grande. Hasta estuvo un tiempo girandole a la
mujer unas perrillas. Bastantes, ;0y6?, porque ella
anduvo inclusive echandosela y comprando ca los
Pefiates juegos de mimbre, pantallas y eso.
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Pues, como le iba diciendo, un dia, pa la fiesta de
San Andrés, el patrén quiso celebrar su santo con
un tenderete canario, que oliera a chernes, a papi-
tas arrugadas, a ron y a carajacas. Oh, con decirle a
usted que para hacer las carajacas vino a Matanzas
expresamente desde Camagiiey un tal Juanito, que
era de aqui, de San Antonio él, y un tal Isidoro el
Rascabuche, al asunto del sancocho, desde un punto
que llaman Caiguanabo, en la provincia de Pinar del
Rio, se lo digo todo. Aquello se puso que daba gus-
to. Y cuando toco a la prima noche irse cada oveja
con su pareja, los sefiores de Castro y sus amigotes
pasaron dentro, para un nimero fino, aparte y eso.
Y en él tomaba parte, como artista, Pepe Monagas.
Tocaria su requinto y cantaria sus trujanes y demas.
Pues bueno. En la preparacion de este regocijo es-
pecial se llevo Pepe la chapetonada. Don Andrés lo
llamé y le dijo:

—DMira, Pepe. Pa alld pa las seis vamos a haser den-
tro una rumantela particular, ;entiendes? Yo quiero
que ta vayas pa que cantes tus foliiitas y demas, ;en-
tiendes? Pero tienes que ir limpito como el oro, eso
si. Para eso, ahora mismito te vas a dar una ducha,
sentiendes?

Pepe se quedo todo cambado.

—Pero, oiga, don Andrés, en una borsolana me
podia yo acotejar, y eso...

—No, nada de borsolanas. Tiene que ser como
un pescado, jentiendes?

—Tabien —contesté Monagas, haciendo caman-
gos—. Pero si cojo un ruma, o me da una puntada,
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ustedes se lo pierden. Mire que yo soy una frutita
de aire...

—Nada. Tt te lavas, ;entiendes? Y ahora mismo,
sentiendes?

Pepe entrd todo enguirrado en el rico cuarto de
bano de la casa. Y se qued6 bobo de su limpieza, de
su enladrillado verde, de su combinacién multiple
de grifos.

—iVemeria!

Como es natural, hizo fulleras. En camiseta y cal-
zoncillos se meti6 descalzo dentro de un poquito de
agua dela tina. Después se diblus6 cuidadosamente,
se mojo la cara y se enjabond. Pero don Andrés le
estaba cerca cogiendo los giiiros. Y como no sintiera
el agua, entro6 despacito, sin que Pepe, enjabonados
los ojos, lo apercibiera. Del zapatazo le abri6 todas
las llaves de la ducha. jAmargos chochos! Como una
catarata se le vino arriba el agua de remplén, por
encima, por debajo, por los lados. Monagas se quedo
primero esmorecido del insulto, todo atragantado
por la tremenda e inesperada impresion. Al tuntin
pudo echarse fuera de aquel diluvio. Y cuando sinti6
un jacio y pudo hablar, peg6 un grito tremendo:

—iDon Andrés de mi alma, cristiano, vireme la
tosna, que me ajogo...!
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8. De cuando Pepe Monagas
recibio de La Habana a su
cuiiado Manolito Bordon

Mi comadre Soledad tuvo un hermano, que lo lla-
maban a é]l Manuel, y al que casi no conocié. Un
vagafietillo todavia, Manuel cogio el portante pa La
Habana con su padre, tio Pedro Bordén, al que se le
meti6 la inmania de hacer fortuna, aunque aqui se
dijo también que traspuso por unos «piquis» con su
mujer, a la que, como a su hija, también llamaban
Soledad, y que fue mujer escachada, de mata de pelo
grande y color azabache, de ojo almendrado y tam-
bién negro, de boca grande y expresiva con lunares
arrente, alta de pierna y menuita de cintura. Lo que
se dice un guayabo. Pero un guayabo, cabayeros, es un
arma de dos filos. Todo lo que tiene de bueno lo tiene
de peligroso. Las condiciones de potranca nueva de
Soledadita la de tio Pedro Bordén parecen abonar la
teoria de los que aseguraban que la rajada pa Bana
tuvo su razén en los celos, mas o menos afianzados,
de Bordon. Pero alld cada cual. Mi alma la quiero
pa Dios.

Lo cierto es que al cabo de los afios miles, tio Pedro
recald de nuevo en la insula, viejo ya, pero enteado,
con un cinto de hebilla rutilante, un jipijapa, un baul
de chapas y dos dientes de oro tan pulidos y osten-
sibles que una persona, puesta al canto arriba del
Camino Nuevo, lo veia asomar en la esquina de la

154



comandansia y lo sacaba por la entadra. En cuanto a
cuartos, volvi6 limpio. En trapisondas y en un enredo
con una mulata, que le cost6 hasta un navajazo en un
cachete, lo despilfarré todo. Alla quedé Manolillo,
hecho un hombre ya, con un negocio de venta de
leche, que ni que hubiera aprendido con los lecheros
de aqui, llevaba con viento de proba, administrando
agua, sal y otras porquerias como cualquier «maes-
tro» de las medianias canarias.

Llegaba de Manuel alguna que otra carta de uvas
a brevas, que cada vez fueron espaciandose mas y
que acabaron un dia. Tiempo después de haberse
tupido definitivamente, llegd de Cubita la Bella uno
de aqui, de la Plataforma, y corrid la volada de que
Manuelillo se habia muerto. Mi comadre Soledad se
cerrd de negro un tiempo, mi compa Pepe apareci6
unos dias con su golpe de tirilla negra en una solapa,
se le dijeron unas misitas en San Telmo y se le eché
tierra al asunto. Imaginese usted la impresion que
produjo al cabo de 25 aflos una carta que decia:

Labana, 27 de Santiago de 1923.

Queria Soled y a presiable cufiao Pepe. De-
ceo queal re cibo de la presente se ayen toos
gosando de salu como este mi corason lodesea.
Solea estaes pa desirte que las cosas aqui se me
han birado de proba y yebo ya con la quiya pal
marisco man de don safo. Esto esta tan ma-
riscao y yo tan jarto que ha desidio dil palla:
tengo casi ajuntao los cualtitos del pasage y un
dia destos vrinco por el Morro y cojo jilo pa
las Parmas. Si bieras las ganas de jareas mojo
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y eso y peyas de gofio que tengo te hasias de-
cargo del deseo que tengo de dil.

Soled esta es pa desirte que le des esprecio-
nes a tu mario, mi cufiao Pepito Monagas, que
a pesar del ron quia tragao creyo siga vivo ¢l
como asi mi corason lo desea. Solea, estd espa
desilte que dentro diunos dias traspongo. Sin
mas poroy de asin denotisias yeso se despide
de ti con memoria para todo er que pol mi
preguntare este que loes MANUELVOLDON.

Con la carta venia un retrato que mal limpriaito pa
una ampliacion.

—iYa cay6 que haser! —comenté Monagas, segin
Soledad acab¢ lalectura de la carta de La Habana—.
Me estraiiaba a mi que tur mano Manué doblara las
cajetas sin dal conduelme. jMe estrafiaba a mi!

—iMueno! ;Ya pegas tu? Déjalo a ée. ;Si fuera
helmano tuyo veridmos a veee!

—Pero si yo no ha dicho naa. Que me estrafiaba
y naa mas.

Por encargo muy encargado de Soledad, Pepito
Monagas anduvo al acecho de cuanto barco de Cuba
recalaba en puerto. Un dia salté6 Manuel. No traia ni
donde caerse muerto, y a pesar de eso venia echando
unas fachas que daba de cara. Acabronado por los
afos, el trabajo y el tropico, que se come las carnes y
los nervios de los islefios como una lima sorda, traia
estampa y cueros de lagarto seco. Pero séase por la
euforia del arribo, séase por los nervios propios del
indiano, que suele atracar como un manojo de vo-
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ladores, estaba tan fachento que hiso exclamar por
lo bajo a mi compadre:

—Este se ha creio que es el Pendén de la Con-
quista...

Trincaron una tartanay cogieron camino pa dentro.

—Alcontrara usté esto cambiao, cuiiao —djijole
Monagas por el camino.

—Casi naa, chicu. Esto es el mismo corral de
cabras. Hay que saltar el charquito para ver cosa
asiada, chicu.

—Bueno, pero fijese ese muelle la Copa, cristiano.
Fijese bien hasta onde remonta y...

—DMacanas, chicu. Eso no silve, créeme a mi. Si
viera usté el Morro, se callaba como un tote.

—Ta bien... Fijese por aqui. Esto antes era un
arendaa. Hoy es un gran barrio, las Escarabaneras,
con un estadio y demas yelbas...

—iPorquerias, chicu! Cualquier tugurio de Cubita
la Bellale da porlos besos a estos corralillos. {Créeme
ami, chiquiticu!

—Fijese, fijese en esos edificios nuevos que ay a
la banda...

—Casas terreras, créeme. ;Y nuevesicas de aénde,
siestan llenas de lamparones? Hay que pasar el char-
co pa ver no mas casas de 70 pisos como el que no
quieri la cosa, chiquiticu. {Non sean bobera, chicu!
Créeme a mi.

—Ta bien, mano Manué. Ta bien.

Como era de usos y costumbres, mi comadre Sole-
dadlo recibi6 sentada en medio dela camayllorando
a todo trapo.
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Mientras, Manuel Borddn escarranchado en me-
dio del portdn, tiraba peseta y media de voladores,
con un puro de anilla deslumbrante.

Hasta tanto Manuel consiguiera casa y eso, le ha-
bilitaron ca su cuiado Pepe un catre de viento. Cuan-
do mi comadre lo estaba lavando con agua caliente y
petrdleo por si habia criado algun bichillo, Monagas
tuvo una idea: «A este le requinto yo las fachas esta
noche». Después de las doce, se fueron algunas visi-
tas que venian por los puros y a alcanzar el pizquito
de ron yanisado de tales acontecimientos. Y se acos-
taron los tres. Monagas tenia en su casa, de tiempo,
un morrocoyo, esa pequefa tortuga americana que
suele haberse en algunas casas isleflas como animal
doméstico, por la gracia. Y aprovechando, agarro el
dicho morrocoyoy se lo metié debajo de la almohada
a Manuel. Este, cansado como un perro, desde que
cay6 qued6 como una tosca.

No habia pasado media hora cuando el morroco-
yo se hart6 de estar alli cobijado y peg6 a hacer es-
fuerzos hasta echarse fuera. Pero con tan desgraciado
rumbo que, en vez de salir por la cabecera, entr6 por
la cama abajo. Manuel desperté y tent al oscuro un
caparazén como un adoquin y frio como la barriga
de un muerto. El grito se oy6 en La Laja. Del brin-
co se quedd en medio de la casa. Levantose presto
Monagas:

—;Qué le pasa, cunao?

Alaluz de unavela, Manuel mostré el morrocoyo
sobre las sabanas.

—Eso es que Soledad no limpid bien el catre —co-
mento Pepe sin darle importancia.
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—;Cuadlo dises tu, chicu...? —pregunté asmado
Manuel.

—Eso que usté vei dy es una chinche canaria,
;0y0? Y de las nuevas.

—;Qué es lo que ta dises, chicu?

—Lo que oye, mano Manué.

—Vaya unos animales desajeraos, oye tu, Pepe.

Monagas respird, satisfecho:

—iVayahombre, por fin jallé algo que lo abatatara!
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9. De cuando Pepe
Monagas tenia 10 000
pesos en La Habana

En aquel famoso viaje a La Habana le pasé a mi com-
padre Pepe Monagas un percance que merita la pena
contarlo. Cuando estaba en vias de venirse de arran-
cada pa Las Palmas, porque las cosas seguian mas
verdes que las uvas del cura, llegé al Morro a bordo
del Valbanera, que luego se fue a pique cuando iba
pa Santiago, un tal Manuel Sarimpenque, de dy, de la
raya del Carrisal él. Atrac6 a Cubita la Bella el islefio,
mas serrero que un arado americano, con el habla
turbia y bronca, diciendo «parria» que era un gusto,
los dedos de las manos como platanos mayeros y el
aire palurdo a fuerza de estar siempre callado como
un tocino y jalando por los zapatos herrados, que
unas veces por tachas de cabeza y otras por barrizales
era cada uno como una tosa de barranco. Pero, eso
si, dispuesto a partirse el pecho guataquiando cana
en los ingenios y cantando guajiras con voz fafosa,
pero con sentimiento.

Monagas, que iba fijo al puerto cada vez que llega-
ba barco de las islas, veces por saludar a los paisanos,
veces por ayudarse a vivir pulpiando en marisco fres-
co, no lo conocia, y no obstante le meti6 un abrazo
de reculada de casnero que el islefio se qued¢ en los
filos del Morro, si cae, si no cae a la marea.
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—Yo ha visto su cara en algun sitio, maaano —le
dijo enseguida para aliviar la mirada zorra y des-
confiada del viajero, que se le quedé ojeandolo con
la cabeza cambada—. Cristiano, en alguna fiesta,
cuando diayo con el turrén! Miusté...! ;Y qué, giielta
por Las Palmas...? {Digo por La Habana!

Pepe lo llevo a comer, comid él también y sétera.
Luego hablaron de negocios... El insular iba pa aden-
tro a emplearse a fondo, chico, machete en mano, el
resuello trincado y la tajarria —vulgo cinto— en el
bujero de la punta atrds. El no sabfa nada de pluma,
pero él volvia pal Carrisal con un baul enchapado,
centenes en un banco, dos dientes de oro, una cha-
queta blanca rajada atras y una cadena de reloj con
un peso colgando, que si se ofrecia, servia pa estacar
una cabra en una punta de legumbres.

Pepillo, echando facha, le propuso un asuntillo:
sociedad comercial que te pego, uno aportando la
fuerza bruta —quiere decirse la parte industrial— y
otro aportando la parte de pluma, séase la inteligen-
cia, el reburujon, las relaciones y sétera...

—Usté va pa adentro, ;entiende? Corta cafna co-
mo quien tuesta y lleva al molino, que pa eso trae
brasos, manda los cuartos aqui, a mi; yo los ingreso
en un banco, junto con los mios, y cuando tengamos
una pufaita buena, montamos una pulperia, como
disen aca, chico. ;Qué hubo?

El hombre del Carrisal agaché el morro, se rasco
el totizo y preguntd atorrado:

—;Y vusté, de qué lo gana, si se puei sabel?

—Compra y venta —replico rapido Pepe.
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Como fue, no se ha sabido nunca. Lo cierto es que
lo engo6. Monagas resultaba teniendo en el City Bank
5000 pesos limpitos de polvo y paja. El otro princi-
pi6 a mandar perras y perras, hasta que su cuenta se
nivel6 con la inventada de Pepe. Y un dia, sin mas
recao ni mas mandao, llegd a la capital. Monagas se
quedd asmado y por disimular le arm¢ una fiesta de
recibimiento.

—Ta mas gordo —le dijo entre otros halagos.

—Pos jello —se dejo decir el mauro.

Hablaron de negocios. Pepe habia puesto el dine-
ro del socio en el Banco del Canada y el de ¢l, en el
City Bank. Lo triste es que no eran cinco mil pesos,
sino jcinco!; sequitos como un palo, que arriba pidi6
prestados para abrir esa cuenta corriente.

Llegaron a la ventanilla. Pepe formalizé la cosa
y hablo6 de retirar «sus» 5000 pesos. El empleado,
después de rebuscar papeles ylibros, se acercé y dijo:

—Usted debe estar equivocado, islefio. Aqui no
reza usted sino con cinco pesos.

—;Qué dice usté? —grité Monagas en el colmo
del asombro y la ira—. ;Ya me robaron!

Y empezd a armar tal griterio que el banco era
como si viera pario la gallera, del genterio que se
reunié. Haciendo un teatro que lo coge Borras y se
empaja, puso la entidad de caldo y cocina. Que si
ladrones, que si estafadores, que si jediondos. El pu-
blico aglomerado pegé a ponerse de su parte.

—Tiene rason el hombre, guajiro. Esto es una cue-
va, chico. Y el cubano se jeringa.

Llegé la bulla a la direccién cuando el director
sostenia una importante conferencia con un colega.
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El cajero se presentd demudado y conto, lleno de
alarma por el desprestigio y demas repercusiones del
incidente.

—La gente se ha puesto de su parte y todo el mun-
do cree que lo hemos estafado.

El director del otro banco tuvo una idea. Sali6,
se acerco a Monagas, que estaba echando espuma,
con el mauro a la banda dispuesto a entrar al gajazo,
y le djjo:

—Venga usted conmigo. Sus 5000 pesos no es-
tan aqui. Recuerde que los puso usted en mi banco
semanas pasadas.

Monagas lo mir6, un momento desorientado; pero
reponiéndose, dijole rapido y como una lechuga:

—iEsos son otros cinco mil!
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10. De cuando Pepe Monagas
paso las negras con un
peso de plomo de ley

En Bana —o séase en Cubita la Bella— le pas6 a Pepe
un caso con un peso falso que tiene su reburujon y
€so, y que paso a contarle como es debido.

Fue durante una reculada de sus intereses. Ha-
bia andado guataquiando cafia en Sitio Potrero, de
Camagiiey, chico. Pero por pura necesidad, que ni
su aquel ni sus fuerzas eran bienamafados para un
menester tan bruto. De resultas del guataqueo se le
pego una puntada arrente del costillar izquierdo que
estuvo asmado, jqué sé yo la de tiempo! El hombre
largd por la banda el machete —jmuy bien largao!,
joh, ya!— y tir6 por los caminos indianos en busca
de un trabajito mads liviano, que se acotejara mejor
con sus inmanias y con sus huesos. Pero no corrié con
suerte. Y anduvo un tiempo malviviendo de cabes a
los amigos y de la ayuda de isleios con un buen pasar
a fuerza de partirse el alma.

Un dia, ya con la cincha en el tltimo ojete, se en-
car6 al revolver una esquina de La Habana, con un
tal Pedro Manzano, de aqui, de la Apolinaria, creo.
Un palanquin mds grande que la casa de don Bruno,
dispuesto lo mismo para un fregado que para un
barrido, y que le sacd la pinta de islefio en cuanto le
echo un ojo arriba.
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—;Qiubu, chicu? Tu sos de Canaria, si no me hase
tulleras el ojo.

—Pos ya. ;Entonses? Y tu sos de la Apolinaria...

—Clavao, chicu.

—Yo te ha conosio a ti en alguna taifa, o eso.

—Clavao. Ca Maria el Pino la Samba, en una ulti-
ma... Que yo me fajé con tres jarduos de Tamaraseite
yles di por los besos, porque andaban arrempujando
en el baile y yo lo mandaba. Y es que daba el casual
de que a mi, mandando en un tenderete, no me cho-
tea ni el padre de la criatura. jClavao! Bueno, chicu,
vengan esos datiles. Y echa por la boca, no mas, que
al mou, de cémo la traes como una gallina acabaa
de poné, vienes pasando mas galbiusa que la baifa
de un arranclin.

—Desajera si quieres, que no diras mentira. Te
puedo desi que no me ha comido los sapatos porque
luego me falta una perra pal bicarbonato.

—Salau, salau, si, seié. Pero no te ocupis, chicu...
Espliquea qué te pasa, pero al granito y al viento la
paja, ;eh? Ta pretiendes que yo te eche una mano.
iClavao! Y yo... Pero qué va... No pue se. ;Quieres oir
una palabra, islefio? Como el otro que dise: a buen
albo te arrimates. Clavao que te figurates: este es la
mata del platano. Y se te fue el tiro por la culata,
chicu, porque me queo en la tabaiba y sobra. Yo voy
pa adentro, ;entiendes?; en busca de cafia. Y mien-
tras no arrime, no hubo de qué. Déjate ver dentro de
seis meses. Y entonse, no un peso ni dos, chicu, sino
medio ingenio y un caballo con la montura de lujo...

—;Dentro de seis meses...? Ca los espiritistas, si
acaaaaso.
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—No te ocupis, chicu... Aguanta, que te voy a da
una oportunidad. Mira. Un peso, pero mas difisil de
pasar que una abuja por el abujero de un camello,
como ha oido yo en sermoneos. Un peso falso, como
salta ala vista. Yo no ha podio meterlo. ;Pa qué vamos
a andar con cuentos? Pero a lo mejor tu... ;Qiubo?

—Que me da igual. Traspasamelo, por ver. A lo
mejor se lo jinco a algiin soquete por ay.

—Murid, chicu. Buscate un mostrador de pinsa-
po, un islefio bruto —juyele a los gallegos— y una
prima noche.

Monagas se echo el peso al bolsillo e intenté pa-
sarlo en distintos sitios, luego de calcular las cosas
bien. Pero la moneda tenia un cloquido de medallon
tan descarado que hasta en un puesto de refrescos,
cuyo dueo, segiin comprobé Pepe aguaitandolo un
rato, era impedido del oido izquierdo, se le reviro,
negada a pasar. Por ultimo, dando tumbos, paré en
una casa de juegos. Habia ruleta. Y se calé que allilo
metia, como Dios pint6 a Perico. Plantose muy fin-
chado en una orilla dela mesa. Y con ademan teatral
cogi6 el peso y lo tir¢ al tapete. El croupier, alerta,
pero sin aspavientos, estir¢ la paleta y se lo empujé
hacia atras. Pepe lo cogio, haciéndose el extranado,
lo mird, como si no lo hubiera visto en su vida, puso
el gesto digno y lo volvi6 a lanzar en juego sobre la
mesa. Otra vez se lo empujaron suavemente fuera.
Ahoralo tom6 mas rapidamente y lo tird por tercera
vez con cara de: «;Qué se habra creido el desgraciado
bagariete este?».

Ocurrio entonces lo inesperado. Elegantemente,
con un silencio y un aparato sin excesos ni defectos,
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el croupier tird del peso falso hacia él, lo arrimé a
una orilla de su puesto de mando, tomé parsimonio-
samente un peso bueno y lo tir6 en el lugar donde
Monagas habia venido jugando tan obstinadamente.
El sonido, aun amortiguado por el pafio, y el brillo
de buena ley que se levantaron del peso fresquito,
jugaron sobre Monagas como una mujer con 0jos
de maja. Pepe se tir6 a margullar, como si se hubiera
estado banando en el parque, cogid el peso cambiado
a tiempo y dijo al croupier de raspafilén:
—Patrén, ahora el que no juega soy yo.
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11. De cuando Pepe
Monagas perdio la alfalfa
de sus cuatro cabras

iMe pareeeeece! Que no hay mucho saqué yo en pa-
peles la historia de unlance que a Monagas le ocurrié
siendo tartanero al servicio de Pepito Maria Pérez, el
hombre del campo que al pie de venir de Cuba com-
pré dos ruedas con un techo y un potranco, dandole
el rebenque a Pepe para que con alfalfa, rollén y tro-
tes le sacara a unos pesos un porsientaje del quince
mejor que del diez.”® Pero del final de esta tartana si
que no he hecho yo historia, que me recuerde.
Pepito Maria, como dije en aquella ocasion, co-
locé también un dinerito en unas casas terreras y
de dltimo compré un cafetin de pescao rebosao en
los alrededores de la plaza, que era una mina de
café jediondo y de vino sorroballado. Empezaron
a multiplicarse los cuartos, afianzados los chorritos
de esto y lo otro con una manera de economizar,
usté, que el dia en que ca don José se gastaban siete
pesetas le daba al indiano tal insulto que habia que
administrarlo. El hombre era Alejandro en puiio.
Y mire que, como gorrones, no era flojo en su casa

78 Refiere Guerra al cuento «De cuando Pepe Monagas, siendo
tartanero, tuvo que llevar a un hombre como un castillo»,
publicado en el semanario Noticiero del Lunes, Las Palmas
de Gran Canaria, 17 de agosto de 1942, nim. 45, p. 2.
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ninguno. A las nifas les pusieron de dichete: «Lo
compré en la plaza», porque nunca pusieron los pies
ca las de Doreste o ca Machin para la compra de sus
sedas o de sus crepés. Y ala yegua de dofia Costanza,
la madre, saltona, bigotuda y amorcillada, le jinca-
ron también su nombrete. La llamaban «La gota de
leche», porque con media y media de un lechero de
Marzagan acotejaba la casa y aun le sobraba su pizco
para un esmayo. Pues con todo esto de la banda de
acd, entodavia don José trincé una buena breva en un
negocio con Cuba. Alla quedd un Casimirito, primo
hermano de una cufiada de su mujer y compadre
suyo, que fue su socio en ingenios y tiendas. Un dia,
Pepito Maria Pérez escribi6 a Casimirito lo que sigue:

Senol don Casimirio Liria Casosla:

Muy sefiol mio y apresiavle compadre, la-
presente es para desirle quedeseamos que ay
toos estén vuenos como este micorason lode-
sea y asimismo el de mi muguer su comadre
Costansay el delas muchachas que estan buenas
que da gusto, aca todos buenos grasias adios
para serbisle.

Casimirito lapresente es padesisle que ay
tiempos vengo cavilando si cuadraria en vien
paradambos un asuntiyo queabenido cavilan-
do yo solo denegosios consistiente en sevollas,
nueces, castafias, y quesitos de aqui del Jierro,
lo cual diria daqui palla y miel, ron y guallaba
que venerian dia paca.

Casimirito yo lo a pensao vien que vusté
sabe mui vien lo vien quello rumio lojasuntos
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y eso, aora piéncelo vusté vien tamien y en
jasiéndose cargo pongame unas letriyas a ver
como le cain austé estas cambiatinas, pa mi
ques pifia asada, pero ca ombri es un mundo
y yotengo mi opini6 yusté tiene la de usté que
usté puede opind diferiente y eso.

Casimirito, memorias pa mi comadre do-
lorsitas, pa juan Pancho, pa Teresa mi aigada,
pal inglés, que usté no se insulte otravez, pero
yosigo sinsabé a quién rayos sale amarillo co-
mo una fiema de guebo, pa Manué, pa Domin-
go el Mulato, y que no meguarde encono porla
vofetada quele jinqué, quebien sabe é que fue
por parejero y confiansudo, que usté save que
eso no a sido nunca name de mi potage, pero-
que yo lo apresio comoes debido por que save
jincar el morro como un vurro cuandoay que
tricarse la tagarria y entra palante, recuerdo
también pa toa lademas insaya de guayetes
suyosy delos demas islefios de la ruea y patodo
el que pormi preguntare.

Casimirito, sin mas poroi resiva los apre-
sios de mi mujer su comadre Costansa y de
las nifias que estan vuenas quedagusto y desu
compadre que loapresia como es debido.

Y usté resibael apresio de verda de este que
lo es

JOSE MARIA PERES

Cuadré el negocio. Salieron de aqui las castafas,

las nueces, las cebollas y los quesos. Vinieron de La
Habana el ron, la guayaba y el aztcar. Y aquello fue
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como quien tuesta y lleva al molino. En poco mas
de tres afios, Pepito Maria Pérez era don José Maria
Pérez. Si opinaba en la prasuela, todo el mundo se
callaba como un tocino. Y la gente daba de cabeza,
en unos mudos y solemnes asentimientos. Si hacia
una gracia pajiza, las risotadas se oian en los Poyos
del Obispo. Por lo que toca a dofia Costanza, figuraba
en roperosy directivas de Vegueta, se habia depilado
el bigote y andaba tan echona, usté, que por donde
quiera que pasaba dejaba una corriente de aire. ;Y
las nifas! Las nifias eran un relajo, de repugnantes.
A media docena de pollos ventajistas que andaban
buscando boda con cuartos frescos y ciertos, les
trafan entregados a jocicones. Y hasta alas madres de
los galanes, que trabajaban también arrente, visiteo
va, visiteo viene. Dofla Constanza solia plantarlas,
diciéndoles, con el alivio de unos dengues y una
circunstancial cara bobatica:

—;Mis niflas? Mis nifias no se casa con ningun
batata de aqui. Mis nifias se casa con peninsulaaares...

Una noche, en horas ya de recogerse y en las mis-
mas orillas de la cama, la yegua de dofia Costanza
dijo a don José, intentando espantarle su suefio tem-
pranero de hombre del campo:

—DMira, Pepillu, ende cuando estaba pa hablarte
de lo del coche, hombre.

—;Cualo...? ;De cudl coche?

—iEsus, hombre! No te asorimbes jansin, que yo
bien sé que no estamos pa metias de alto copete de
estas, pero hay que hablaslo.

—;Cualo...? Bueno, pos di de una vez, que le das
mas arrodeos a las cosas que un perro pa echarse.

171



—iTa bieeen! Pero espabilate, pa hablaa. Mira,
tienes que pirnorar la tartana.

—;Cuadlo...? ;Pisno qué...? ;Pero cualo fue lo que
le paso a la tartana...?

—Nada. Digo vendesla. No se te pué habla fino
porque no carburias. Como ha de sé! Digo que tie-
nes que vendé la tartana y compra un fotingo bueno,
con sillones de muelles, bujeros en los laos pa meté
la senisa cuando las nifias se fumen su Gol Flaque y
un la radio alante.

—Pero, bueno...

—No melleves la alcontraria mucho rato, Peeepe,
que tu sabes que me da el ataaaque.

—Si, pero yo...
—Apagalaluz... jApaga Peeepe! Y vamos a resaaa...
Bendito y alabaaaado...

Don José Maria compré un cochazo negro, bri-
llante y grande, como uno que las nifias vieron en el
Para ti. Era un zapato de charol del 43. La primera
vez que dofia Costanza pasid en él, pa arriba y pa
abajo todo el santo dia, comprando un montén de
teleques que no le hacian falta, no le dijo adiés ni a
las visitas. Y se bebid un cuartillo de tila que llevaba
en termos, para aguantar su emocion de nifia con
Reyes. Las nifias se pusieron mas rechinchosas y
jociquientas que nunca. Solo don José se mantenia
ecuanime. Negado a montar y afianzado en el quicio
de su casa, con las manos en los bolsillos y la cabeza
cambada, se dijo viendo partir el auto:

—Quiera Dios, madrina, y no te sambuques por
ay por Pico Viento. Y me des el disgusto doble.
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Es claro: con la compra del cochazo desaparecio la
tartana, usada también para paseos y menesteres fa-
miliares. Arrumbada y vendida luego por afrentosa.
Pepe se iba a quedar sin trabajo. Y lo que era quiza
peor: con cuatro cabras colgadas. Porque no habia
yo aclarado lo que sigue. Sus baifas —las mejores
ubres de Tafira pa abajo y de Marzagan pa adentro,
particularmente una jardda y otra mocha de una
raza de aqui del barranquillo de don Zoilo— vivian
a costillas dela tartana de don José. Pepe se las aguai-
taba para que la alfalfa y la racion del caballo fueran
compartidas como hermanos por los cinco animales.
El penco no engordaba, pero tampoco desmerecia. Y
las cabras daban, con geito en el pulso, alrededor de
cincuenta medidas. (Hablando de geito, ya se sabe:
nueve de espuma y una de leche). Vendida la tartana,
las cabritas iban pal jinojo. Amargos chochos.

La mujer de Monagas vino a don José con la boca
mas amarga que la retama. Pero el viejo indiano la
tranquilizé. Pepe no se quedaria aparado. El serfa el
chofle del coche, con su uniforme azul y sus polai-
nas. A Monagas le cay6 el cambio como un célico
miserere, especialmente por las cuatro baifillas, que,
pencudas, descolgajadas, le habian virado el alma un
manojo de tollos, de rebencuda y de amarga.

Cuando estaba aprendiendo a manejar, lo trabo
un dia de pasada don Pedro, el caballero de Vegueta.

—;Como te va con el coche, Pepe?

—DPueees, don Pedro, ay un término medio.

—;Como un término medio? ;Pero tu te has dado
cuenta de la diferencia entre la tartana y el auto?
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—DMasiao que me ha dao de cuenta. {Oh, ya! Ende
luego, el coche estd una cosa asiada, ;sabe? Pero don
Pedro, jsi las cabras comieran gasolina!
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12. De cuando Pepe
Monagas fue padrino
de un extraio chiquillo
de Pina la Cochafisco

Maria del Pino Santana, mejor conocida por Pina la
Cochafisco, esposa legitima de Juan de Dios, uno de
Pambaso, se puso un dia bien hermosa de bandullo,
como un balayo de redonda y ancha, pregonando su
recogimiento como un barquito pregona su trapio
cuando se enverga entero a una alegre brisa.

—DMirenla, jqué linda va ella! —comentaban los
compadres al verla pasar con aire de trono, tan alta
y airosa de proa y tan empertigada, tiraindose atras
por armarle contrapeso a aquella especie de enorme
peje tamboril que la precedia, y que daba la vuelta a
las esquinas bastante antes que el resto de su morena
y escachada humanidad.

Pinala Cochafisco vivia en el mismo portén de don
Esteban el Baifo, donde compadre Monagas tenia
su casa y sus tres teniques. Una tardecita, a cosa de
Oraciones, la vecina, en rebasadas piedras de ocho,
pegd con un pugidito de los de soplido, de estos que
dan la quejumbre como las sillas retundidas y que se
rematan con un suave bufadero, semejante al de una
gaseosa mal tapada. A las once dadas entré en un
grito, con que puso en planta medio Risco. Entonces
llamaron a comadre Soledad, una de las mds bien
amafiadas vecinas para esto de ayudar al aumento
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del censo. La comadre garrapate6 unas letritas y se
las dejé a Monagas en lo alto del catre matrimonial:

Esto, Pepe, si vienes, que me estrafaria, reca-
liéntate ti mismo el potaje, la cosinilla se va
por el pitorro, que ademas esta tupio, asin que
no pegues a ponerte nervioso y con la jiringui-
ya vayas y la arrequintes mucho, no sea que te
dé un estallio, mas que nada por los vesinos; yo
estoy en ca Pinala Cochafisco, alreor della, pos
se ha puesto de presentasion, y pa eso estamos,
pa ayudarnos unos a los otros.

Rayando el dia, Pina cay? en el esperrido, que apo-
yaba engarabitando las manos en la barra del catre.
Desperto al otro medio Risco. Botd por fin en el mun-
do un muchacho de cinco kilos corridos, pero no de
un peso parejito, sino malamanadamente estibado,
como si dijéramos. Sacd una cabeza grande y apepina-
da, con mas de jeme y medio de la frente a la coro-
nilla. Del totizo abajo tiraba mas a manojo de tollos
que a calacuifia granada. Y fue por ello por lo que
entro sedita en este pufietero mundo hasta que tro-
pezo6 en el quejo. De ahi para arriba no habia mane-
ra. Fondearlo de una vez resultaba como si se preten-
diera atracar un Jalidn en el espigoncillo de Las
Nieves, del Agaete. A fuerza de maniobras de Sole-
dady otras bienamanadas, algo después de las cinco
el nuevo ciudadano dejo caer la cabeza sobre el col-
chon con el aire y el sordo golpe de un huacal. Las
mujeres sudaron como si hubieran hecho un amasijo.
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Compadre Monagas, que habia llegado por la no-
che y se habia acostado sin mas, recal6 por casa de
la Cochafisco a eso de las nueve de la mafnana. Le
ensefiaron el fendmeno. Se quedd asmado.

—iChica ruina le ha entrao a Pina con este gua-
yete! —dijo al oido de su mujer—. En aspirinas y
sombreros, tan solamente, se mama un jornal con
sus puntos.

Como al chico se le iba de banda la gran cabeza,
y no era cosa de ponerle horcones, como si fuera
una platanera, la madre, por empelecharsela, pegé
a achicarle raleras de gofio y vino, atacandoselas a
fuerza de dedos si el muchacho se ponia repugnante.
Agarrd tal ajitera cuando solo tenia catorce dias de
vida que casi traspone para las Chacaritas. Hubo
que bautizarlo a espetaperros, no sea que diera en
fallecer moro. Maria del Pino la Cochafisco le hablo
al compadre Monagas de ser padrino.

—Bueno..., pero siempre que usté se conforme
con unas «agliitas» pobres: un garrafonsito de vino,
unos chochejos y sucultn, ;0y6?

Desde la vispera del bautizo ya hubo pelotera en
la casa por causa del nombre. La abuela materna se
emperro en que lo pusieran como a su marido «que
en gloria esté»: Casiano. Hubo oposicion de la otra
parentela. Pepe se arrimé a estos.

—Con una cabesa semejante —dijo—, todo lo
que sea «Casi» se presta a choteos.

Se barajaron cuarenta nombres y al fin tuvieron
que salir todos para la iglesia sin nada determinado,
porque, sobre ser la hora, de aguantar un pizco mas
en la casa hubiera habido mojo con morena.
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Don Bartolo se revisti6 al golpito y vino al golpito
hasta junto a la vieja pila bautismal. Calose la gafas
en la punta de la nariz, bajo la frente para ojear la pa-
rroquia, tan viva y tiesa de fulgurantes driles, y por
ultimo dio un vistazo al muchacho. El bueno del
cura se despisto ante la mala vista dada al tremendo
pepino que sobresalia del naguado.

—Ah, ;pero es que son gemelos? —preguntd in-
genuamente.

Una vez que se aclaro lo de la unidad, don Bartolo
dijo a Monagas, que muy en padrino mantenia el
crio teatralmente:

—;Co6mo lo ponemos?

Todo el concurso reculd, dispuesto al cabe. El
compadre Pepe se quedé un momento suspenso.
De pronto empez6 a maniobrar sobre la pila, con el
chiquillo en vilo.

—;A quévienen tantas vueltas ahora? —lo repren-
did el sefior cura medio caliente.

—;No dise usté que como lo ponemos...? Pos
estoy viendo de cuadrarle la cabeza pa cuando usté
le eche el agua no se le esparrame por fuera...

—;Ta tienes ganas de choteitos ahora, o qué?
;Cuando vas a tener fundamento? Te digo que qué
nombre le van a poner...

—Ah... pues mire usté, don Bartolo, resurta de
ser que en ese terreno esta este familiaje mas dividio
que la provinsia.

El'santo del cura se quitd los espejuelos, entrelazd
las manos sobre el vientre y se puso a esperar.

—DPues ustedes diran, pero arrejundan, que tengo
un viatico —y se quedé mirando en torno al concur-
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so, que constituido en dos bandos cerrados y gachos,
se mantenia como gallos en tanteo.

Hablé de pronto la vieja abuela del antojo por su
marido, «que en gloria esté»:

—Pues mire, don Bartolo, losotros viamos pen-
sao asi como de ponesle Casiano, como mi difunto
mario, que en gloria esté.

—Miusté, jCasiano...! —salté una del otro lado
con un hocicén como un espicho—. ;Eso es nombre,
cristiana? jEso es nombrete!

—iTen respeto! —la reconvino don Bartolo—.
Casiano no es nombrete, que es nombre de santo.

Metid la cucharada, en representacion de los
anticasianos, un hombre de negros y averguillados
bigotes. Abogé por Fruto. Asi se habia llamado un
antepasado de él, que habia sido concejal en el pue-
blo. Tampoco le gusté a Monagas.

—Ese es peor —dijo—. Luego, cuando el mucha-
chito sea grande diran que es Fruto, pero de calaba-
sera. Y no le va a haser grasia. {Digo yo!

Se emperrd la discusion, al tiempo que se agotaba
la infinita paciencia de don Bartolo. El cura exploto,
al fin:

—iCallense todos, caracho...! jQue lo desida el
padre, y se acabo!

Monagas se vio precisado a explicar:

—Pero, don Bartolo, cristiano, si el padre se mar-
ché pa Venesuela ya hay mas de dos afos...
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13. De cuando Pepe
Monagas estaba haciendo
la cola del tabaco

Solajero de piedras sentidas y moscas sobajientas
en la cola del tabaco, aqui ca don Luis Correa, en
la calle de Triana, al peso del mediodia. El sol y el
enjambre se complacen pegajosos sobre la paciente
fila humana, reaccionando toda ella en moruno ante
el acoso y el desperdiciado valor del tiempo, que va
pasando zorro en el aire, como el que no quiere la
cosa, camino de los Poyos del Obispo, pa abajo. Hay
mujeres y hombres afianzados contra las paredes.
Ellos, con un zapato en la acera y otro en los z6ca-
los resobados. Ellas, para los marios y ellos para si
mismos. Todos aguantan estoicamente la vela por ver
de alcanzar la librita de Virginio con que entretener
el fumeo de la semana.

Enfrentito, ca los indios de Metharam, hay bara-
tillo, segin una volada que corri6 el dia antes de la
boca sabedora de Dolorsitas la del Pilar de Fleitas,
que creo que lo supo por un empleado, y que corrié
como la candela, usté. Y ajoto de esto hay por los
alrededores rebumbio de mujerio, sin cola cuajada,
dispersala alegantina congregacion de compradoras.

En la cola del Virginio, con una pata en la acera
y otra contra la pared, anda cogiendo vez Pepito
Monagas.
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Entre la insalla de vecinas de ca Metharam, desa-
gallada, como gallina sin nidal, va y viene mi coma-
dre Pino Farias. Aqui traba la hebra; mas alla, lalarga.

Y en una marea que la tira para la acera de en-
frente, empalma con Monagas, que es padrino de un
guayete de Pinito, el que le segunda a un sietemesino
que ella trajo al mundo tres meses y medio después
de casada.

Como le iba diciendo, Monagas y Pinito trabaron
un coloquio, asunto de las colas y esto y lo otro. Y
Pepito empez6 a injertar chascarrillos y a decirle
boberias pa dir matando el tiempo. Al tranvia nuevo
le sacé una partida de comparancias; por ejemplo,
que le decian el cenicero, porque recogia todas las
colas. {Fijese usté! Y asi, dandole a la taramela mas
de lo acostumbrado, el reloj de ca los alemanes, cu-
yos saltos venia aguaitando Monagas, poniéndole el
dichete de reloj-alpispa, dio el ultimo brinco sobre
las dos. Mi comadre Pino Farias, oiga, se paso todo
el tiempo esmorecia. Y al irse a lo del baratillo, por si
alcanzaba alguna vara de rengues aunque fuera, dijo
a su compadre Pepe:

—Bueno, compadre, hasta mas ve. Ya le diré a mi
mario que ha pasao un buen rato con usté.

—Bueno, que le vaya bien.

Pero Monagas reacciona rapido y la ataja:

—iOiga, comadre! Pero digale que fue ca Correa,
en la cola, ;0y6? Con el dia clarito. {Por si acaaaso!
Que yo no quiero cavilaciones ni enconduermas con
mi compadre. ;Usté me entiende?
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14. De cuando Pepe
Monagas estaba «en tres»

Pepe Monagas fue también, por un tiempo, costero.
En una extrafia crisis de rectificacion y arrepenti-
miento por la que pasd, y como quien cansado de
los vicios y maladanzas del mundo se decide por un
convento recoleto y austero, sinti6 el llamamiento
penitenciado de la costay de su vida de brega a bordo
de los barquitos de la pesca. Significaba embarcar
roerle el cabo al beberio, a las mediasnoches pa el dia,
alas resacas estomacales, que no daba avio el agua de
San Roque para encalmarlas. Significaba, por ultimo,
iTRABAJAR!, esa cosa incdmoda, de pajaros en jifiera,
embrutecedora. Pero que debia ser digna, porque la
mayoria trabajaba. Y la mayoria, aparte y eso, era
digna. ;Pa qué vamos a andar con requilorios?

Entonces fue y se enrol6 en un barco. Trabajo le
costo, porque Mastro Rafael el Chopa, patron de La
Candelarita Canino, nada mas entender qué queria,
le solto, revirado:

—;Que ta...7 ;Que tu quieres dir pal Moro con
losotros? Pero ;tu te has jas creio que vamos a dir al
Pino, o qué?

—Oiga, Mastro Rafaé, oiga... Pero... {Escticheme
una palabra, sefior...! Cada hombre es un mundo. Y
de los arrepentios es la gloria y téo lo demas, ;0y6?
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—iAhl, ;pero estas arrepentio? ;Y qué marea te
vir6 la proba? jVemeria, consio, y lo que le quea a
uno que ve...! Tabien. Tira pal Moro. Pero de timples
y requintos, ni el columbro, ;oites? Porque dende que
los mientes, te meto de remojo. Y no te pesco, pa que
lo sepas.

X%

En el Moro, pasando las brevas de Tirajana, estuvo
Pepe seis meses, pizco mas, pizco menos. Y volvio
tan requintado, usté, que nada mas oir hablar de
botes en los timbeques —de botes de leche, de botes
de laterio cualquiera— se cambaba todo y le entraba
un mareo que era a irse pa las plataneras. Y se cogia
unas calenturas como en un tifus.

Alamujer de Pepe, que estaba privada con aquella
rectificacion y los cuartitos fijos de la zafra, cuando
supo un dia que su marido no volveria nunca mas, le
dio un ataque tan superior que rompio tres macetas
con geranios y tomateros, la jaula de un capirote,
que decia «Pepito» y que vold, una bandurria con la
cejecilla estropeada que tenian alli para endengar y
un San Miguel de esquinero con una espada de papel
de plata ylas pesas de tapas de botellas de agua agria.

Pepe le solt6 una andanada encima cuando supo
que el soponcio era porque €l no queria volver a la
costa. Luego, cuando ella se recobro y le hizo un
llanto, él, ablandado, la conformd, diciéndole miste-
riosamente que él «estaba en tres». Soleaita se quito
de cuentos y se fue ca los sefiores Jorge. Y consiguié
que lo llamaran.

—;Disen que no quieres volver?
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—Pos no, senor. Aquello fue un arranque mari-
timo.

—;Un qué? ;Por qué no hablas claro?

—Pos claro. Le diré... No es que no quiera golver.
Pero entodavia estoy «en tres».

—En tres que...?

—En tres, no mas. Dos en quearme y una en dir.
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15. De cuando Pepe
Monagas conto en la
carpinteria de Mastro
Manuel Lorenzo el percance
que tuvo La Frasquita con
un submarino inglés

Una tarde de verano cuajada como un beletén llego
mi compadre Monagas a la carpinteria de Maestro
Manuel Lorenzo con el pico caliente y el rabo tieso.
Habia estado en el puerto y se encontro con la gente
marinera de La Frasquita que venia «de la culvina».
Trabose el hombre como sin querer en un timbeque
del muelle y cuando recald por la carpinteria traiba
su media chispa entre pecho y espalda.

Como volvia picaretiado y de buen temple, ni
cuenta se dio de que la tertulia estaba dormitando,
en un rumeo, un rumeo como una punta de cabras
a la sombrita de un nogal; especialmente sefior don
Pedro, que, no obstante no haber dado golpe en su
vida, estaba siempre «molido como un senteno», el
cual, mas bien entrado en casnes y congestionado de
que bebia y del levante, parecia una tonina sobrena-
dando sobre una marea del Pino.

Pepe se dispuso a despertar a la gente por ese gus-
to en jeringar propio del islefio. Para hacerlos saltar,
habia que ir jurgando, como quien saca burgados,
en esta y en la otra psicologia, de acuerdo con las
debilidades o los fallos de cada cual. El mas propicio
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era sefior don Pedro, al que una buena batata, mejor
compuesta y mas grande que las suyas de usos y cos-
tumbres, sacaba de madre hasta coger su calentura.
Enfil6 a don Pedro:

—Cabayeros —dijo—, me ha enterado hoy di una
cosa curiosa de por demas.

Nadie resollé. La gente dormia con los ojos abier-
tos, algunos con un apoyito que era un lamedor para
la cabeza y el desmayo total del cuerpo.

—Resurta de see —continué impavido— que
poco antes de acabarse la guerra grande esa del otro
dia, dia La Frasquita pa abajo pala costaalasafra. Ya
arto el balco, una mafanita al arba saca su morro un
sulmarino que andaba 4y bajo asechando quien diay
quien venia. Seguin se qued arriba del agua, salieron
de endentro de eé unos ingleses con unos anteojos
y pegaron a miraa...

—;Por qué no te cayas, Peeepe, con esa lata aho-
ra...{ —resollé desmayado sefior don Pedro.

—Oiga, sefior don Pedro, es que merita la pena,
cristiano. Escuche pa que vea. Salid, como digo, el
sulmarino y de repente endereza la proba sobre la
Frasquita y pega a navegar arriba de eya... Oiga, jcoge
la gente de a bordo un serote, usté, y fajanse a correr
sin saber pa énde, que hubo hasta quien tuvo chir-
go...! Desde el timonel hasta el patrén, too perro y
gato se metio6 abajo y dejaron el balquito solo.

—Y dale conlalata... ;Por qué no te cayas, Pepiyo,
con ese guineo...?

—Escuche pa que vea que es cosa asiada lo que
pasd, que yo no sé ni como los periddicos no se han
ocupao del asunto, que se vieran vendio mejooo
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que cuando sale el repalto... Arrimo¢ el sulmarino a
la banda de La Frasquita y subieron a bordo unos
chones rubios, con barbitas claras y gorras ladiadas,
y pegaron a dar voces yamando. No resollaba nadie.
Por tultimo, el cocinero del balco, un muchacho de
aqui de la Isleta, que es pollo de pelo en pecho, se
quitd de cuentos y subid: «;Mieo pol qué...?», dijo a
los demas, que estaban atorraos por los rincones...
Lleg6 a cubierta tranquilamente. Los chones lo ya-
maron, y uno de eyos, que champurriaba un pisco en
cristiano, pego a hablasle. Querian sabee qué balco
era, a donde dia, cuanto tiempo estaria pa la costa
y sétera.

«Pos mire, miste —le dijo el cocinero de La Fras-
quita al inglés—, esta es la Frasquita, justé entiende?
Que va pa bajo, pa la costa a la culvina y a mardito
mas. {En buena fe! Losotros semos de Las Parmas,
stiende? Del chipiélago canario, aquilantrito al sota-
vento, y no los toca papas ni pescao la guerra y eso,
;0y0? Asin que déjelos seguii tranquilitos y cojan
nustedes su camino y listén...». La cosa estaba li-
quidada —;ta oyendo, don Pedro?—, pero al inglés
le hizo gracia el cocineriyo de La Frasquita y pegd
a hablaa con eé:

—;Ousted me quierrri decigrrr ouna cosa...?

—Diiga a veee...

—;Oustedes, en las Canarrrias, soon amigous de
la Alemania o de la Ingalaterra?

—;Losotros? jQuite pa ay4, cristiaaano! Losotros
semos amigos del pescao, de la peyita de gofio, de
su pisquito de ron si cuadra, y eso... Lo demas esta
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bueno pa esa gente que va a los casinos y lee los pe-
riodicos. ;Losotros, cristiano...? {Ta loco!

Sonreia el inglés.

—Boueno, ;y ousted, personalmenti, qui esss...?
sFrrrancofilou ou germandfilu?

—;Quién, yo? No, sefiooo. Yo soy Tedfilo, el co-
cinero.
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16. De cuando a Pepe
Monagas le dio un insulto
por mor del ledn del parque

A excepcidn, quiza, de las generaciones pertenecien-
tes a la ultima echadura, todo islefio tiene alguna
noticia de un leén que hubo en la insula hace una
jurria de afos, el «ledn del parque», que lo llamaban.
Contemos de raspafilén y brevemente la historia
de este rey de la selva de palmas y geranios que era
entonces la Alameda de San Telmo.

Elledn vino a parar, todavia cachorro, al Puerto de
la Luz en un barco que venia de abajo, sabe Dios con
cuanta mercancia rara a base de monos, pieles, loros,
sétera. Tuvo un personaje islefio el antojo de comprar
el ledn. Y quedose ya para siempre entre nosotros
el «animalito». Parece ser que el islefio le mantuvo
mientras hacia monerias, atorrado aun el arranque
matén que de casta veniale y en los guantes las ufias
para cuando cuadrara. Pero cuando comenz6 a so-
liviantarse y a tirar la garra y a ensefiar unos dientes
que eran unos frios y calenturas, y a bramar ya sobre
el trueno... En fin, a no poderlo meter a viaje, aquel
se lo quité de encima mas pronto que volando. ;T4
loco! Y se lo vendi6 a otro islefio de pura cepa, que
entonces vivia en el nimero 8o de la calle de Triana,
cuya casa daba parala Marina. En esa trasera instalo
al «bicho», ya galletén él.
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Y por alli desfil6 todo perro y gato a ver la fiera 'y
a temblar cuando abria pausado suboca tremenday
selargaba un berrido de afioranza que riase usted del
temporal que levanté el cementerio de los ingleses y
lo sacé de la laera de San José.

Antes de entrar en el contacto de Monagas con
el ledn del parque, terminemos la historia del des-
terrado monarca africano. El segundo, al mou con
mas aguante que el primero, lo mantuvo, grande ya,
un tiempo en su casa de la Marina. Pero complica-
ciones de cada dia y nuevas y cada vez mas graves lo
forzaron a llevéarselo para el campo, instalandolo en
una finca que tenia en el Madronal. El «animalito»
se hizo aqui ilusiones y era tan grande el optimismo
que cada bramido rajaba una casa de arriba abajo.
Pero es natural, comiendo como un ledn y enfer-
mando del corazon al vecindario con la tronada que
usaba para bostezar, tuvo al fin que desprenderse de
él. Pero no lo queria nadie ni con una ampliacién
encima. Entonces se lo regal6 al Ayuntamiento, y
el Ayuntamiento le hizo una jifiera en el Parque de
San Telmo vy alli lo meti6 para admiracién y susto
del pacifico islefio. Y alli muri6 el pobre, de muerte
natural, seguramente aburrido como un loro, hasta
la coronilla de carne de macho y de las risas des-
confiadas de los matdros que venian a retratarse, o
de testigos en un juicio por muerte a la orilla de una
acequia, y que le hacian una obligada y estupefacta
visita. Ni muerto lo dejaron en paz. Disecado y lleno
de paja, con dos ojos de vidrio y el rabo tieso, pasé
al Museo, que entonces estaba instalado en los altos
de las Casas Consistoriales. Por cierto que el dia
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que lo entraron, un funcionario de viejo, con buen
humor, tuvo la genialidad de decir al personal que
lo transportaba: «;Doénde lo van a llevar? ;Arriba?
Nada, hombre. No hay derecho. Es el rey de la selva.
Al salon de sesiones con él».

;Que qué le pasé a Monagas con el leén del par-
que? Le paso lo siguiente: estaba la fama del animal
en suapogeo. Lo tenian ya instalado en la jifiera de la
Marina. El visiteo daba miedo. Y un dia lleg6 Ventu-
rilla el Taita al cafetin. Andaban atracados Monagas,
Victorito, el del Pinillo, y mi compadre Juan Jilorio,
que también diba en la rueda de presentes.

—Pepito y los demas de la compaina —dijo as-
mado, amarillo como la cera—, ;saben de dénde
vengo? De ver el leon... jAemeria, aemeria, cristiano!
;Ustede se acuerdan de aquel gran toro que sali6
premiao pa San Pedro Marti...? Eso es la perrilla de
Maestro Bartola comparao. {Oiga, aquella melena,
y aquella entatra, que agarra un queso tiesno y es
como un merengue de Anita! {Usté! ;Y el cloquio?
Dicen que Mastro Hilario no rebasa componiendo
pomos de los insultos, mayormente de mujeres. ;Tal
cosa, cristiano!

Ni que decir que fueron todos a ver al leén. Mo-
nagas, en verdad, no era de los mas animados. Pero
no se iba a poner en evidencia. Llegaron los cuatro
ala Marina. Y la casualidad, en el momento en que
ponian pie en la puerta para entrar, el leon se pegd
un berrido que la marea fue a parar alld dentro, mas
afuera del muro de don Benito. Las carnes volviéron-
se del color de la fiema de huevo y una bola como una
sandia subio de la caja del pecho y se escarranché en
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la garganta de los cuatro. Entonces Monagas tuvo la
frase genial. Dijo:

—Lo doy por visto.

Y traspuso.
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17. De cuando Pepe
Monagas le levanto el
loro a D. Graciliano

Don Graciliano, aquel venerable canénigo insular
de la misita mafnanera, los menesterosos, el coro y
la tertulia de cotorrones, de verdad bienamado por
pobres y ricos, tenia un loro. Lo trajo un sobrino de
don Graciliano de Sierra Leona, jsegtn diiicen! Este
sobrino de don Graciliano era un mataperro jsegun
diiicen!, mas corrido que un caballo tartanero y con
mas lios que la justicia de Tirajana. Segun diiicen,
se hizo novio de una muchacha del Camino de los
Andenes, que estaba acomodada ca las nifas de Re-
benque, y al modo se le fue el baifo y eso. Lo cierto
es que tuvo que salir a espetaperros pa bajo pa la
costa, porque un hermano de ella, que era chofer, lo
estaba aguaitando para darle un acebuchazo con la
manivela de una camioneta.

A mi no me lo crea, ;sabe?

Alos tantos anos recal6 por aqui el sobrino de don
Graciliano. Y quién sabe si para atajar los inolvidados
agravios del tio, le trajo de alla abajo un loro. {Pero
oiga, el loro era una cosa especial! ;0y6? Para no
cansarlo: ;Usted ha visto los que pint6 Néstor en el
Teatro? Pues asi, sin exagerarle nada.

Pero no hablaba, usté. Callado como un novio
de barrio, todo el santo dia. Lo vio mucha gente del
puerto y todos coincidieron en que el animal era
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como esas mujeres guapas que son muy guapas y
€s0, pero que son satas, ;sabe? Oiga, ni esta boca es
mia. Mohino y callado, como si tuviera una inmania,
se le iban las horas. Y un dia conocié el caso Pepe
Monagas...

Entonces se presentd a don Graciliano. Y ya ante
el loro mudo, sentencio:

—; Usté sabe lo que la pasa a su loro, don Grasi-
liano...? Pues que es inglés, ;0y67?, y no sabe espiquis
panis, ;usted me entiende?

—;Entonces...?

—Pues entonses, sefior, es que hay que ensenarle.
Primero que nada: «papd» y «mamé», y la lengua de
don Quijote, na mas. Y de eso me encargo yo.

—Bueno. Pero ti no me le ensefies maldisiones,
seh?

—iOiga, don Grasiliano, eso...! Usted me conoce
ami...

Elloro sali6 para no volver mas. En Inglaterra lo
tiene un mister, jsegun diiicen!

k%

Al mes. Un encuentro en la calle.

—;Como van las clases, Pepillo?

—DPues, ay... Ya paso la cartilla y el caton. Hoy pe-
gamos con la ensiclopedia. Pero no selo mando hasta
que cante unas habaneras que le estoy ensefiando,
y eso.

6%

A los tres meses, Pepe ve a don Graciliano costeando
una aceray da una tumbada parala otra. Cuando un
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monigote, o Juanito Cabildo le llevan algtin recado
a su casa:
—No ha venio almorsa hoy, usté.

%

A los seis meses, Perera se tropieza con Monagas. Se
quita la cachimba, camba la cabeza y, mirandolo por
sobre los lentes, dice:

—;Ta no sos el profesor del loro de don Grasilia-
no? Pues preparate, porque le va a dar parte al sar-
gento Ravelo.

Monagas se queddé como un difunto por primera
vezen suvida. Y entonces se refugio en un timbeque
de la Marina, ca Dominguito el Camelludo. El ron
lo ilumina.

Y prepara su plan.

%

A las cuatro estaba sentado en la Alameda, debajo
del glorioso arbol caido que se desparramaba sobre
la entrada dela calle de Muro. Aguardaba la salida de
coro. Y cuando vio bajar a don Graciliano por frente
a los escalones del yeso, se puso de pie, comenzé a
mirar para el arbol, con la mano extendida y un dedo
senalante, haciendo gestos aparatosos. Se acerco el
jardinero:

—;Qué le pasa, Pepito?

—iNo me diga nda, hombre! Que es que traia en
el dedo, para mas grasia, el loro de don Grasiliano
y se me escapo.

—iVeemeeriiiia!
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Ambos buscaron el loro entre las ramas. A los dos
minutos habian veintisiete personas localizando en
la altura al loro. Cuando don Graciliano rebasaba
el puente, el genterio daba miedo. Monagas lo iba
movilizando. De repente gritaba, siguiendo una tra-
yectoria imaginaria con la mano:

—iMirelo, mirelo...! {Vol6 para alla!

Y corriala masa hasta frente ala casa de don Francis-
co Gourié. Se incorpord don Graciliano. Y enseguida
lo supo. En el rebumbio no habia visto a Pepe.

Los grupos fueron dividiéndose. Y la imaginacién
calentandose. De pronto, Pepita, la de las tirijalas,
mientras un betunero le robaba dos, grité:

—iMirelo! Ya lo veo.

—;Donde?

—iAlli! Trasito aquella rama de la telarana.

—iSiiif! —gritaron cien voces.

Y enseguida, frente al Gabinete, Isidrito vio otro
loro:

—iMirelo! Allj, alli, ala punta arriba del mato, en
la vaina cambad aquella.

A poco, frente a don Francisco Gourié, el marido
de Angelita, vio otro loro mas.

Por tres sitios distintos, tres loros llenaban la ima-
ginacion del genterio dividido. Entonces se tropezo
don Graciliano con Monagas, que, trastornado por
aquel contagio de locura, se iba ya.

—;Qué te parece, Pepillo?

—;Que qué me parese? Que si yo sé que saca crias
asi, no lo dejo ir.
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18. De cuando Pepe Monagas
tuvo una machanga que

era como unos frios y
calenturas, la guerray

la cigarra, todo junto

Hay gente que nace con una suerte de calamar hasta
el punto de que apenas hacen un esfuercito para
acometer cualquier negocio, o cualquier asuntejo de
mas o de menos, todo se vira negro alli donde ponen
la mano o la voluntad. De estos nacidos en martesy
13 era Pepito Maria, el Cenizo, que le decian por eso
mismo. Llegaba su sombra de higuera negra a tal
punto que los chiquillos de dos o tres bautizos para
los que fue convidado como padrino murieron todos
sin haber rebasado los cinco afios, apenas entrados
en los cuatro. Si soltaban una paloma en el futbol
con un papel en la pata llevando los goles de una
victoria chicharrera, un suponer, y la paloma hacia
su necesidad sobre el campo en el primer revuelo, el
«desparpajo» caia, precisamente, en el sombrero de
Pepito Maria el Cenizo. Estuvo, a fuerza de empuje,
regular de intereses, pero cayd como un tote cierta
vez que se metid en negocios con uno de Fuerteven-
tura, que tenia un invento para virar dulce el agua
de la marea.

Derrotado y listo lo conocié mi compadre Mona-
gas, a quien Pepito Maria le cont6 sus penas, entre
copas, con una llorona como las que atacaban en la
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pelicula Sor Angélica, que en paz descanse. Pepe le
ayudo entonces cuanto pudo, hasta conseguirle in-
cluso un pasaje medio gratis para la Guinea, donde
Pepito Maria pensaba reponer su fortuna cambiando
de suerte.

Al ano de estar el hombre en Fernando Poo, co-
cido de mosquitos, paludico, amarillo como un ve-
lorio, pero con su poco de suerte, Pepito Monagas
recibié un presente que le mandaba el agradecido
amigo: cuatro kilos de café, cuatro de cacao, un la-
garto seco mas feo que una mala palabra, un idolillo
negro tan feo, si no le ganaba, como el lagarto; y una
machanga, mas bien grande que chica, viva de genio,
con los ojos como pulgas, pero saltones y mirones.
Monagas se jinco el café, mi comadre vendié el cacao
de tres pelos ca sita Tita de Vegueta, regalaron el la-
garto y la figurilla y amarraron el mono atras, en el
patiecillo delos cuartos del porton. A fuerza de tiem-
po, consejos y lambriazos, que se los llevd y bien
buenos, la machanga bajo de banderas y hasta suel-
ta podia estar sus ratos y jugar con los chicos, que le
hacian mataperrerias como si nada.

Al afio o asi de haber tenido el mono, mi com-
padre y Soledad tiraron pa Agiiimes con turrones.
Por San Pedro, sefialadamente. Como no pensaban
ir, porque con esto de que el azticar esta mas escasa
y cara que la penicilina, no se conseguia turrén que
meritara la pena, la salida fue casi improvisada. El
matrimonio parti6 para el Sur casi a espetaperros y
olvidé el mono, que siempre quedaba mas o menos
atendido por algun vecino complaciente.
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El animal aguant6 un dia mal que bien. Pero al
segundo, entre aburrido y hambriento, ya no pudo
mas. Peg6 a trabajar la cadena con dientes y manos
y ay, al solpuesto, la tenia partida.

iPa qué fue aquello...! Subio la pared del traspa-
tio y se col6 en la casa de Rosarito la Pichona, cuyo
marido tenia las paredes llenas de pédjaros canarios
y de mistos y remistos y de pintos para cruces. El
mono jal6 por las astillas de jaula en jaula y todos
los bichitos salieron volando. Seguidamente, se en-
caramo en una azoteilla vecina, entrd en un palomar
y matd tres correas viajadas de Cabo Juby en las que
se estaba mirando Manolito Caballero, de la Colom-
bdfila él, con medallas y copas y todo. Luego pasé a
un gallinero de mas alante, levant6 una gallina clueca
que estaba empollando dieciocho huevos de raza e
hizo una tortilla como pa un banquete. Aqui le hizo
frente un galletoncillo de la casa y el mono se tir6 a
él y lo trincé por una oreja que si no viene la madre
con una sartén, la machanga asoma la cabeza por el
otro oido. Desde luego, la oreja averiada le quedd
colgando como una bandera sin viento. Por ultimo,
brincé hasta otra azotea donde habia unas sesenta
macetas con un plantio de crotos que era un primor
y fue como la cigarra. Hasta la tierra sacé al aire. El
duefo de los crotos, que era Casimiro, el guarda, el
cual tenia inmania por estas plantas, y que se ha-
llaba casualmente alli por mor de un reuma, lo fue
aguaitando con un tolete de riga procedente de un
hueco de puerta y del toletazo lo dejo en el sitio per
omnia seculorun.
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Cuando Monagas y mi comadre Soledad vinieron
pa arriba de Agiiimes se encontraron con una jurria
de denuncias, a cual peor. Ni que decir que fue a parar
al juzgado aresponder de la ofensiva de la machanga
que tuvo una tarde medio barrio como si fuera la
guerra. Se leyeron los cargos, desfilaron los testigos,
hubo su poquito de choteo con campanillazos y de-
mas yerbas e interrogaron por fin a Monagas.

—Yo no tengo curpa mardita, sefior jues —pegd
a defenderse mi compadre—. Aqui lo que ha pasao
es que esa machanga era especial. {Distinta, quiere
desirse! Tenia talento, inteligensia, o miluque, como
usté quiera yamaslo... En vista de lo cuda, yo pegué a
ensefasla, a ensefasla, la inclusive, jasta leé. Se sabia
la cartilla cuasi toa y demas. Oh, pa no cansarlo: le
ensefé también musica y le tocaba a usté una isa del
sinco puntid por el requinto que levantaba los pies
del suelo...

—Bueno, ;qué es lo que quiere usted decir con
todo eso? —pregunto el juez, un poco requintado.

—iOh, padrito...! Que yo no tengo mardita curpa.

—Entonces, ;quién la tiene?

—;Quién? Cuando ese animal estaba en Fesnan-
do Poo no jasia destrosos. {Mire véee...!

—iAcabe de una vez!

—Lo que quiero desirle a usté, sefior jues, es que
la curpa no es mia. La curpa es de la curtura, aunque
paresca mentira.
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19. De cuando Pepe
Monagas le cogio miedo
a una guagua madrilefa

—Hombre, nunca ha visto que haya usté sacao
en papeles los pasos de Pepito Monagas en Madrid,
que tienen su reburujon y tal... —me dijo el otro dia
un islefo.

—Pues mire —le digo, dijele—, no tenia noticias
de que el compadre haya estado alguna vez en la
capital. Pero pudiera ser, no le digo que no.

—DPues me lo dijeron, usté, Roquito. Ende luego,
a mi no me lo crea, ;0y6?

—Bueno, ;pero y qué es lo que le contaron?

Y el islefio entonces fue y me contd...

Segun dice, Monagas cayd una vez en Madrid. En
cuanto a las razones del viaje «ignoraba peso y con-
tenido», lo cual me ha hecho sospechar que se trata
de una atribucién, como en el caso del picaro genial
que fue don Francisco de Quevedo y Villegas, a quien
le han colgado lances, percances, dichos y donaires
por docenas sin que le haya tocado a él ni papas ni
pescado.

De cualquier manera... Monagas cayé en la villa
castellana. Y aunque el islefio es de por si su pizco
desparpajado y su pizco indiferente frente a lo ex-
trafio superior, no dejé de abatatarse lo suyo ante las
dimensiones, los lugares, el genterio y todo lo demas
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de Madrid. Recordo alli algunas famosas reacciones
insulares frente a cosas de la capital... Recordd, por
ejemplo, el golpe de aquel zapatero federal que vino
en una comision y al que el gran parque del Retiro
le result6 sublime. Era en los tiempos gloriosos de la
Alameda —la Alameda de Colén—, centro dela vida
social ylirica dela ciudad nuestra. Cuando, de vuelta,
le preguntaron a Maestro Bartolo por Madrid, dijo:

—DMiren, pa no cansaslos: fia onde llaman el Reti-
ro, un parque, cabayeros, de los que mandan las peras
a la plasa. {Oh, con desisles a ustede que en él caben
siete Lameas, lo menos, lo dejo dicho too!

Recordé también Monagas, recorriendo, sincera-
mente asmado, los Almacenes Preciados y otras gran-
des galerias madrilefas, aquel otro famoso arranque
insular de un brutito con cuartos que sali6 de los
Almacenes El Siglo, de Barcelona.

—;Qué le ha paresido? —pregunté otro islefio
que lo llevaba, acordandose del histérico comercio
de Los Penates, el mas importante de la insula por
el tiempo.

—;Que qué me ha paresio...? jQue vayan a la...
Los Penates!

Monagas, deciamos, cayo en la villa. {Le pasaron
alli porcion de cosas, que seria largo contar! Pero
particularmente dos son dignas de los papeles.

Un cierto dia... lunes, sefialadamente. Hay queira
Correos, enfrentito ala Cibeles, allevar las cartas del
avion ese dia, porque recogen a las ocho todo lo que
el martes tempranito acarrea pa las islas el aparatote
de la Iberia. Mi compadre iba Gran Via abajo entre-
gado, o séase, molido como un centeno, que hay que
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ver lo que aperrea una ciudad grande cuando uno
la coge a jecho e intenta pasarla y repasarla de atras
alante. Llegd, sell6 con peseta y media unas letras
pa Soledad y volvio a la calle. Tenia que volver Gran
Via arriba, porque su echadero le quedaba en una de
las callejas que arrancan de la plaza del Callao. No
es que fuera muy lejos y eso, particularmente para
un nativo o un acostumbrado que acaba, a fuerza de
correr calles imponentes, por no hacerse cargo de
lo que muelen. Pero para él, que estando en la plaza
cogia la guagua pa ir a la calle de Torres, aquella via
en cuesta era mas pesada que un difunto sin relevo.
Le escaldaban los zapatos, le dolian los lagartos de
las pantorrillas y tenfa como retundidos los cuadriles
y en cada uno un saco de cemento, o similar. Dejan-
dose llevar por la marea de gente, Pepito se acercé
a un guardia:

—Oiga, guardia, dispénseme la pregunta, pero es
que ya no pueo mas... Resurta de see que esto que yo
vine aqui a poné una carta pa Soleda, la mujer mia,
nasia y crida y con domisilio en Las Parmas...

—Ah, ;es usted mallorquin?

—;Cudlo...? {No, hombre! Qué mallorquin ni
mallorquin! Yo soy del Risco de San Nicolas, y en
buena hora lo diga... Lo que usté dise es Parma de
Mayorca... Pos como le diba disiendo...

El guardia dejaba de pronto de oirlo, tocaba un
pito, daba unos manotazos y volvia a ¢él:

—Decia usted...

—No, por mi, no... Termine de arbitraa usté y
luego hablemos...

—Digame, digame.
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—Pues mire, que yo tengo el echaero —quiere
desirse la fonda— aqui lante, al canto arriba de la
calle esta, ;se da cuenta? Creo que la llaman Plasa del
Callao, o cosa por el estilo...

—Ya.

—Bueno, pues yo quiero tirar pa arriba, ;o0y6?,
y no quiero jalar la pata. Que usté no lo va a creé,
cristiano, pero estoy tan entregao como si estuviera
acabaito de llegar de una caseria en la cumbre.

—Entonces, lo que usted desea es no ir a pie...

—iEquilicua! Argo, cristiano, onde asentar la
popa y estirar los remos.

—Bien. Ahora, cuando yo le avise, cruza usted
la calle y toma alli enfrente un autobus que sube...

—Ah. Una guagua asul eya, arta eya... i, yo las ha
visto pasar. {De uvas a brevas, ende luego!

—Alli, junto a aquel poste, tiene usted la parada.

—Bueno, Manolito, Dios se lo pague. Si arguna
ves coge jilo usté pa las Canarias, cuente conmigo,
;0y0? Oiga, que hay un ron al canto arriba del Cami-
no Nuevo, cristiano, ca Justito...! Déjese caer, ;0y0?,
que no le ha de pesar. Adids, mi amigo.

Monagas cruz6 la calle y se puso donde le indi-
caron. Cuando Dios quiso, atraco el autobus, uno de
estos autobuses de dos pisos que intentan aliviar la
imponente crisis del trafico madrilefo.

Mi compadre grito: «<jApareeee...!» y subié. Dijole
entonces el cobrador:

—Suba usted a la parte alta, que aqui no hay asien-
tos.

—;Como a la parte arta?
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—Arriba, sefor, haga el favor. Suba por esa esca-
lera.

Subié Monagas pensando: «Esto mas parese un
correiyo que una guagua». Y apenas llegd arriba, tiré
para abajo como un escopetazo. El cobrador lo vio
bajar repentino y con un susto en la cara, pero se
limito a decirle, con la proverbial cortesia madrilefa:

—Haga el favor de subir, que ya le he dicho que
aqui no hay asientos.

—Oiga, cristiano, mas que sea de pie. {Hagalo por
sus hijos! Hasta cuatro de piesss puei llevar. {Digo!

—No puede ir nadie de pie. Suba usted. Arriba
encontrara asiento.

—Ta bien, mano... —y volvi6 a subir, resignado,
aquella escalera menua de correillo.

Pero rapidamente volvio a bajar, mas asorimbado
que antes. El cobrador se inquietd un pizco:

—Senor, es la segunda vez que le digo que haga
usted el favor de subir, que aqui no hay sitio.

El compadre salto, ya sin poderse contener:

—;Y yo le ha hecho a usté argo pa ese emperra-
miento suyo de que suba y de que suba? jPos no
subo! jOh, padrito!

— s Pero por qué?

—Porque soy casao y tengo mujé que mantené. Y
de otra, porque no tengo ganas de esriscarme, que
ya me vi feo una ves en una camioneta por la cuesta
de Sirva, jy a mi no!

—Pero, bueno, ;a qué viene toda esta historia?

—iOh, padrito! ;Cémo quiere que se lo diga? No
subo arriba, porque arriba no hay chofe, ;oy6?

205



20. Los golpes de
Mastro Pepe Monagas:
«Como un piano...»

Cuando Mastro Pepe Monagas cogia un requinto en
la mano, lo dejaba hablar. Sus dedos de proletario se
embrujaban de flexibilidades y finuras, como los de
un «tocaor» gitano. Y su alma de artista, frustrada
por un destino de hombre del barrio, encontraba en
las seis cuerdas los unicos y mejores cauces para el
alivio y la expresion. Mistico y pagano, como un gran
caballero de Felipe IV, sus manos bordeadoras de lo
genial sacaban al requinto partidos que olian a pai-
sajes de cielo y a ventanas de novia. Y se podia decir
de ellas que fueron de seguro las que inspiraron los
versos de aquella copla: «El que toca el “istulmento”
tiene las manos de plata...».

Pero hay mas. Cuando el requinto de Mastro Pepe
no era un «istulmento» cualquiera, puesto en sus
manos circunstancialmente por una invitacion, o
empalme de ventorrillo o tenderetes, sino que era el
«suyo», «su requinto», entonces la cosa erala juergay
el concierto al tiempo, con calidades y personalidad
unicas en las siete islas. Mastro Pepe Monagas era
el amo y las copas mas llenas y abundantes eran las
suyas.

Resultaba que el requinto de Mastro Pepe tenia
unos «centros» como los de un poeta. Estos centros
redimian, relativamente, su instrumento de ese jol-
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gorio y falta de seriedad caracteristicos a los requin-
tos. Relativamente, porque el suyo no perdia perso-
nalidad. Pero como si se proyectara en una aspiracion
hacia su hermana mayor, la guitarra, alcanzaba de
esta cierta grave dignidad y conservaba de aqui un
gracioso aire de mataperreria y una fina sonrisa de
pilluelo.

Mastro Pepe Monagas tenia sus trucos y sus secre-
tos, por los cuales habia llegado a ser un Segovia de
la localidad, a pesar de sus detractores, los ronda-
llistas y contertulios de barberias, que se quitaban
de cuentos para decir sin pafos calientes que era
simplemente un Cabral sin fu ni fa. Uno de estos se-
cretos —aparte el de los «centros», conseguido con
un riego a las tapas de un agua misteriosa, de la que
solo se sabia que era puesta a la serenada de unaluna
nueva, con vidrios molidos de garrafones de ron—
era el afinado. Mastro Pepe no tocaba ni por nada del
mundo un instrumento mal afinado.

Con tales virtudes, ningiin padrino rumboso
prescindia de él para bodas, bautizos y bailes de pa-
ridas. Y mucho menos los galanes con novia, cuando
los sabados y el amor los animaban a serenatear a las
duenas de sus pensamientos. Por esto fue por lo que
Isidrito Galindo lo buscé un sabado por la tardecita,
halldandole en un cafetin del Camino Nuevo con un
copeo de visperas sonadas.

—Buenas.

—Buenas. ;Qué sotavento lo tumbo pa aca?

—DPues ya usté lo pue ver. Aqui.

—Tome algo.

—No. Yo venia en busca de Mastro Pepe.
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—;En busca mia?

—Si, sefor. ;Se puede hablar una palabra con usted?

—Se puede... Dispénsenme.

Y los dos en un rincén hablaron. Isidrito queria
dar una serenata a su novia: «Pero una cosa buena y
decente, ;0y6? Nada de relajos ni de machangadas.
Porque ¢l no era ningtin «guayete», ;0y0?».

%%

El novio se habia quedado en el timbeque para to-
mar «una sola» y después «la penultima». Y aquello
paro en la docena y pico. Cuando Isidrito y Mastro
Pepe Monagas recalaron hasta el pie de las ventanas
dela moza en suefos, eran las diez y media y turbio.
Turbio de un ron con tufo que llevaban en la tripa
taladrada y en la atolondrada cabeza.

Y comenzé el afinado. Mastro Pepe se arrimd
contra la pared y se puso «en una pata», apoyo el
requinto sobre el soporte que le hiciera la otra y se
puso a buscarle las dificiles y elasticas coincidencias.
Un rato.

Después se sentd en el filo de la acera, prendié
un instante la mariposa del Virginio y apret6 nue-
vamente clavijas. Otro rato.

Mas tarde se puso en pie, apoyd el cuerpo inclina-
do sobre el estadal de la acera y enmend0 las clavijas
de nuevo. Otro rato.

—3Qué pasa, Mastro Pepe?

—Que estira como un difunto. Es el relente, ;0y6?

Asi cant6 un gallo de repente, luego de batir es-
trepitosamente las alas recias. El requinto se apago
totalmente bajo la bulla del gallinero.
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—Asmosféricos —gruné Mastro Pepe, parado
un instante.

Isidrito, pacientemente inclinado sobre el gui-
tarrista, levantd entonces los ojos y por los filos del
callejon vio como el alba venia arrayando, zorra,
arrente mismo de los techados del teatro. La noche
se les habia ido afinando. El galan se qued6 muerto.

—DMastro Pepe, cristiano, ;usté se ha dao de cuenta?

—Tenga pasencia, patron, que esto estd queando
como la seda.

—iPero, cristiano, si es el dia! ;Si esta el dia en la
puerta! {Vemeria...!

Monagas se enterd entonces también de que era
la hora deslumbrada de los churros y la ginebra.

—Vamonos, Mastro Pepe, que ahora mismo ten-
go que estar en el taller...

Y Mastro Pepe Monagas, cogiendo el instrumento
por el mango y en un amago de amenaza contra el
rompiente de la aurora, mascullé sordamente:

—iMe caso en La Habana! ;Si no aclara tan pron-
to, lo dejo como un piano...!
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21. De cuando Pepe
Monagas le confundio la
giba a Mastro Chano

Hay un fiestejillo aqui en San Cristobal, por julio. El
25, si mal no recuerdo. La carretera, embanderada,
parece el rabo de una cometa. Y una carga de pencas
de palma se afianza contra las casas, idas pa’lante de
cabeza y manos, como borrachos sin camino y en
el amanecer. La Comisiéon ha comprado tres fue-
guillos de 4y, de Guia, de uno de los mas afamados
neurasténicos del Norte, el ultimo de ellos de los
buenos, el del castillo y el barco, que se dan lefia
como quien lava. Por las calles y a orillas de la marea
se estira una insalla de chiquillos gritones, de perros
soliviantados y sobajientos, y de compadres con el
familion a rastro, en merendonas de pan con datiles,
humeantes asaderos y ron entreverao. Funcionan
tal cual guitarras, las de la playa mds recompuestas,
punteando mazurcas y valses de antes; y las de arriba,
ventorrilleras o en pasaje, mas escachadas, dando
cuero a la isa, una isa cantanera: ahora rebuzna este,
mas dimpués rebuzna el otro. Y en ocasiones, hasta
dos juntos, que es cuando se empotaja. Estas tltimas
suelen inclinar al mojo con morena, cuando los que
las llevan apaliadas son de ranchos que no se llevan
ni papas ni pescado, o alguno se mete sin haberle
dado vela en aquel intierro.
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—Mano, o canta usté o canto yo. jDigo yooo...!
—para su canto el mas calenton.

—Y si usté no tiene gana de cantd, ;pa qué rayo

canta? —replica el incompatible.
Entonces salta, como un gatillo, el cachetén. Y atras
del cachetén, los rempujones, la madre y esto y lo
otro. Y, por ultimo, el arrastre de uno de ellos —que
suele ser el que alcanzd el giieso— y que se lleva a
efecto entre reflechones, algin que otro «yo te cojo,
bagafiete» y mujeres colgadas. Luego sigue la guara-
cha. Y aqui no ha pasado nada.

Por Los Barquitos pa abajo se deja dir un rancho,
gente farrera, de tres dias sin comerlo y beberretian-
do, cada cual con una cara de sinvergiienza que hasta
las banderas se ponen como con tirisia cuando van
pasando. En la proba, bien trincado el requinto y en
un compas de pasodoble, Pepe Monagas. Y de aqui
pa alli: con este, se traban; con el otro, se rozan, tra-
seros y enralados, Vitorito el del Pinillo, Venturilla el
Taita, Austinito el de la Placetilla, mi compadre Juan
Jilorio y demds congregantes templarios. Ay, por las
Tenerias, han encontrado, asomada a una persiana,
compuesta como los tollos y seria como un retrato,
una vieja revirada, solterona ella, pintada con ge-
ranios y papel de banderas; y en lo alto, un mono
como un pan de Agiliimes, largando mas aceite de
comer que media peseta de churros. Vitorito se le
para al pie, como si fuera a mosiar. Y serio, como un
novio decente, principia a arrancarse uno por uno los
botones del chaleco, al tiempo que va salmodiando:

—;Me quieeere...? Siii... ;Poooco...? s Muuucho...?
;Naaada...? ;Me quieeere...? Siii...
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La persiana cae como la Losa de Santo Domingo.
Y de pa alla adentro alcanzan la calle media docena
de palabrotas, silbando como un rebenque.

El rancho entra de recalada en un ventorrillo. El
ventorrillo es de mi comadre Pino la Chacarona, que
se trajo sus sabanitas y sus canitas de San Nicolas ylo
escarranchd a una banda de la carretera, pegado ala
iglesia. Dentro esta aquello que se le arrima un f6sfo-
ro y hay una desgracia. En el momento, guitarrean su
parrandera unos hombres del campo, de pa abajo del
Sur, brutitos ellos, pero buena gente, que pasaban en
una camioneta y se tiraron a beberse media docena
de copas. Encloquillado junto al instrumento, un
tal Mastro Chano, que luego se supo que era de La
Higuera Canaria, se dispone a cantar. Tenia que ser
un capirote, usté, porque hasta Pinito la Chacarona
y dos perdularias, escachadas y morenillas ellas, que
andaban en la traquina general del ventorrillo, tenfan
parado el fregueteo de copas en la borsolana.

—Caballeros —sali6 al paso de los llegados un
hombre alto €l, secarrén €, con un sombrero verde
de pelucha ¢él, que imponia—, jaganmen gel favor,
que va a canta Mastro Chano.

Era como en la Catedra, oiga. Todo el mundo ca-
llado. Todo el mundo menos Monagas, que, celosillo
por la solemnidad y el caso que hicieron sus compin-
ches de jarca, se quedoé en la puerta, trabado de pico
con Dolorcita Turrén de Gofio, una turronera de
San Lazaro, en otro tiempo moza de mucho cortejo
y gran cantadora.

Lo curioso del asunto estaba en que el cantador
tenia una corcova igual que un baul de La Habana.
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Con aquella cargazén, alta y picuda como la montana
de Galdar, malamente se podia esperar nada bueno.
El hombre se tenia que entregar. Victorito se dibluso
sobre Austinito el de la Placetilla, que le quedaba
arrente, y le dijo al oido:

—Ha de tené poquita voz, pero... pero desagra-
dable.

Mastro Chano cant6. De donde le salia el cloquido
no se sabe. Venturilla el Taita tuvo una opinion paji-
za: que le salia de la corcova. Y Austinito lo mandé
a que se acostara.

Pero, oiga, no era solo la voz, sino la manera y el
sentimiento. Aquello era cantar. Y lo demas era un
baifo desmayado. Tenia un estilo entre campurrio,
barquero y del Risco. Créame usté, que tarde se tercia
gozar de cosa tan seria. A Monagas, fuera, se le trabé
laisa en el primer repetido. Y lo gané. Entr6 el hom-
bre tirandose de entusiasmo. Y se fue derecho al can-
tador, trabandole un abrazo como una lapa. Enton-
ces sus manos tocaron asombradas el promontorio
que el amigo llevaba por espalda. Monagas se volvié
y dijo:

—iOiga, y sin gasolina...! Mastro Chano, le jinca-
ron a usté un gasoégeno que vale un dinera.
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22. De cuando Pepe
Monagas conto en la
carpinteria de Maestro
Manuel Lorenzo una
historia con un sentimiento
como una malaguefa

«La fe es una cosa grande, cabayeros», subrayé mi
compadre Monagas, después de un silencio que se
abrid, por efecto de una historia seria que alguien
hizo en la carpinteria una tardecita de tertulia.

Yo he acabado por aprender y estar cierto de que
es una verdad como la casa de don Bruno el aserto
histérico de los dias fastos y de los dias nefastos. Por
lo menos en esta tierra de pellas y tunos colorados.
El islefio es mimoso y susceptible, por causa de la
temperie: los dias de panza de burro; los inciertos,
entre sol y sombra, con un viento por rachas que se
divierte en las esquinas insulares con los manteos de
los candnigos y los sombreros de los calvos y de los
socios del Casino; los de lluvia pegajosa como una
mujer fea emperrada... Esos dias de «mala tiempla»,
el hombre del pais es una tunera. Se calla como un
tocino, al acecho de que le den coyuntura para cla-
var una lezna o meter una coz de mula de cuartel.
Y cuando abre la boca, tira una presa. Si lo llega a
coger en copas uno de esos dias nefastos, le falta a
su propia sombra, dando primero la lata, sobajiento;
acariciando, como el que no quiere la cosa, la puyita,
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que al fin suelta para alivio de viejos y recénditos
resentimientos.

En cambio, si el tiempo esta bueno, templadito y
tal, echada la marea, tibio el sol, un perro el viento
y eso, entonces es buenisimo. Estos dias es cuando
el islefio se emperra en los mostradores en pagar «la
suya», que hay que beberse porque si no agarra un
amulamiento que hasta puede acabar a la pifia. En
dias tales, el insular tiene hasta ganas de volver a las
relaciones con ese monton de gente con la que no
se llevay con la que se peled, entendiendo que para
jediondos mas vale solo.

—La fe es una cosa grande, cabayeros —habia
comentado Monagas después que Maestro Isidro Bo-
lafios hizo su relato, un relato milagroso de un suceso
por tierras conejeras que él oy6 contar en ocasion de
un viaje a por cebollas que él hizo ay mas alla.

La voz de mi compadre, que solia tener siempre
un deje ajelioso, cierto retintin, guasa, en fin, mas
que otra cosa, sonaba aquel dia con acento insolito
—y dispensen esta palabra de articulo de fondo—.
La tertulia se habia desenrollado mansita, contra
usos y costumbres. Es que habia un dia templado
como un requinto, sin aire para mover una paja y
sin bochorno; uno de estos dias que da gusto irse
atrdas del teatro y quedarse callado mirando para el
puerto, como una batata. Estaba todo individuo con
los nervios templados, tranquilito. Se podia hablar
en serio. A nadie se le ocurriria conjugar el verbo
«jeringar», tan socorrido en la insula, con semejante
ambriente. Monagas afiadio, aprovechando el jasio:
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—A mi me pasé un caso, cabayeros; un caso de
estos de fe grande, dino de ser sacao en papeles...

La tertulia, con un dulce apoyito cogido, se puso
a escuchar a Monagas.

—Diamos de caseria, yo y una partia mas, pa'rri-
ba, por Tejeda. Atras de alpeldises, tumbo va, tum-
bo viene, un bandado nos fue llevando, llevando y
aparamos en vistas del barranco de Acusa. Arriba,
en peso, a la banda del sotavento, estaba el Roque
Bentaiga. Pegamos a subir, a subir, siguiendo los
saltos de las alpeldises, y que ademas eran horas de
almuerso, segtin se sentia el barreniyo aqui, arrente
del vasio, que Dios libre y gualde. Cuando diamos
alcansando el canto arriba, divisemos en el filo de
una mesa que hacia alli el Risco, a una mujer, una
viejita reconcomida, pero con una sonrisa triste en la
boca sin dientes y los ojos asules tan limpios como los
de un nifo. jOiga, daban ganas de quererla, igualito
como si fuera una madre! «Santas y giienas, agiiela»
—le digo—. «Adios, mis niflos» —contesto eya con
una voz que era un guante y que paresia que venia
de lejos—.

—Vaya, parese como si viera salio a resibislos —le
dije.

—Possi, yavey... A ustees, no... Asiu, pero... —con-
testd con un suspiro.

—;A quién entonces...? Digo, si no es mucho pre-
guntar...

—iEsts, mi nifio de mi arma! E fase! ;Saben? Yo
siempre que siento bulla de gente caminera que viene
paqui arriba, me alcanso a esta orillita por ver si es
mi jijo quien vuelve...
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—;Sujijo? ;Onde esté su hijo?

—;Quién lo sabe, mi nifo de mi alma...? Pafuera
se fue, ya hay qué afos, y no ha venio mas. Se olvio,
al mou, de que dejé aqui, solita casi ya, porque el
viejo estaba ya mas pa’la tierra que la pella (Dios lo
tenga en su seno), a su madre, sin mas sostén que
él, a quien el Senor quiera virar flores los pasos que
dé... Se olvidd y no ha vuelto. Sus rasones tendra, el
pobre. Quela Virgen del Socorro le tienda su manto.

—;Era su tnico hijo y se le fue y no le escribe?

—Asin mismo, sefidoo... Pero él, ;saben vuste-
des?, él es bueno como el pan nuevo. Si no ha venio
ni ha escrito, sus rasones tendra. Cada cual tiene las
suyas y el mundo manda mds que uno.

—Y usté, al mou, tiene la esperansa de que un dia
vuelva y recale...

—DPues si, ya vey. Estoy segura que tanto la Vilgen
del Socorro como mi santo me oiran el reso que yo
les reso y mi jijo Juan venerd un dia de pafuera con
sentenes pa compraa una yunta y una mula y trabaja
estas tierras que ustés ven alreor y que no quieren
mas que los brasos de un hombre pa'tloreser.

—Qiga —comentaba Monagas—, nos queamos
con un intriga, un intriga asunto de lo de su santo.
Dise usté, agiiela, que la Vilgen del Socorro y su
santo... ;Qué santo es jese?

—iAy, mi nifio! Uno que tengo ay dentro que no
ha habido cosa de este mundo, quitando lo de mi jijo
Juan, que yo no le haiga pedio que no me lo halla
consedio. Ende que lo compré —jya hay qué afos!—
no le ha fartao nunca su mariposa de aseite; y por
tiempos, cuando se dan, sus ramilletitos de melin-

217



dros o de retama. jGrasias a ¢, que me ha ayudao a
vivi y me ha hecho la compaiia en este solitario...!

—;Y se puée ver ese santo, agiiela...?

Entremos en la casa de la viejita. Limpita como el
oro la tenia. Al sentro, una estera de palma primorosa
y ensima una cama con sinco colchones que ento-
davia no entiendo cémo aquella mujer podia upirse.
A una banda, una caja de tea; a la otra, una comoda
con dos perros de yeso, un ramo de avenas dentro de
un vasillo de barro y una jurria de retratos antiguos.
Enfrente, cerca de la cama, el santo de la agiiela...

—Pos vaya una noveda —se removi6 don Pedro
el Batatoso, que no podia estar callado.

—Déjeme terminar, sefior don Pedro, que ahora
viene lo bueno... «;Onde lo compro, agiiela?» —le
preguntemos.

—En la calle La Pelegrina, mi nifio, soltera yo,
pollona entodavia... Fi a Las Palmas, la primera ves
y la trtima, se me antojo, pagué dose reales de bellon
por él y ende entonse hasta la fecha presente.

Los aserquemos. Era una figura de algo mas de
una cuarta de alto, que tenia solamente la cabesa y
parte del pecho, cortado por los hombros. Una cosa
asi por el estilo al busto del sefior Cairasco, que esta
ala banda del hotel Madrid... ;Se dan cuenta? Tenia
una cabesa cargada de pelo y una barba espesa que
le serraba el cuello.

—Con su permiso —le dije a la agiiela, y me aser-
qué.

Al pién del busto habia unas letras, que al mou
eran alguna parrafiada en lengua de Semana Santa, o
el nombre del Santo. Lei en vos arta: «Saint Saens...»
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iOiga, me queé como si me vieran dao un tiro de
sal y asufre! Era don Camilo Saint Saens, el musico
famoso, que ustedes saben que estuvo aqui, porque
le cogi6 el gusto a esto... La vieja le resaba a San Saen
y don Camilo le concedia lo que ella le pidiera... La
miremos. Estaba callada y sonriente, con sus ojos
asules, limpios como los de un nifio, mirandonos a
una banda. No le dijimos naa... Los quitamos todos
las cachorras, como si entrdramos en una iglesia, y
yo creo que hasta resemos. A mi, cabayeros, parti-
cularmente, se me hiso un no y me entraron ganas
de yoraaa...
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23. De cuando Pepe Monagas
le descubrio a un alcalde
quién era el «relleno»

El Maestro Fleitas, un isleflo melémano yliberal, que
al tiempo que tocaba el piano y componia musica
pensaba en el progreso y en las luces, tuvo un dia una
inspiracion: la de crear una banda de musica, con cuya
congregacion él satisfaria totalmente las inquietudes
de su espiritu, «haciendo arte» con gente del pueblo
y para gente del pueblo. El Maestro Fleitas reunié en
su casa alguna apasionada noche insular a un grupo
de virtuosos del clarinete, la trompeta, la flauta y el
trombon. Encendid él a los concurrentes con una
oracion entusiasta, que tuvo la virtud de romper el
recelo de los islefios, callados como tocinos a ver qué
pasaba, dejandose siempre dir ante las novedades.
iPor si acaaaaso! Y se fundé la banda.

Estableciose el domicilio del filarménico con-
curso aqui delante, en el terrero, en la ermita aban-
donada de San Justo, al canto arriba de las escalina-
tas. Y mientras el barrio bajito y el empenicado de
San Nicolas dormian —;si podiiian!—, los musicos
soplaban que era un gusto, llenos de calenturiento
entusiasmo, hasta las tantas.

Pero un dia se levantaron, malamafadas y vina-
grientas, la politiquilla y la propension insular a je-
ringar. Comenzaron los desires sueltos en tertulias de
casinos y en recovecos oficiales. La banda se hall6 a
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poco con la enemistad de algtin sector de la pobla-
cion. Pero la marejada no pudo con el bote y el ma-
risco se quedo sin presa. Entonces se dejaron decir
algunos sefores que el Ayuntamiento iba a constituir
otra banda, municipal y demads, para tenerla y para
darle por los besos a la charanga del terrero. El run-
run no sirvié sino para crecer a los profesores del
Maestro Fleitas, cuyos soplidos se oian entonces en
los Poyos del Obispo. En total, que se cred la banda
del Ayuntamiento, bajo la batuta de un antiguo di-
rector islefio. Y lo peor no era esto, sino que, faltos de
algunos instrumentos, arrancaron con determinados
del Maestro Fleitas. La calentura en ese terrero daba
miedo, usté.

Ensayaba la municipal en una sala pegada al mer-
cado, frente al tinglado donde vendian los magos antes
las cebollas, las ciruelas, las papas y eso. Y ante la no-
vedad, la competencia y los chismillos que corrian,
se congregaba mucha gente a oir la nueva banda en
ensayos. Y alli estaba —como no— Pepe Monagas,
de miré6n y eso.

Enla primera época paso el director las brevas de
Tirajana. O le estaban haciendo la vaina los musicos
de Maestro Fleitas, o los tenia mas malos que unos
frios y calenturas. Lo cierto es que aquello era una
grillera, incapaz de ser metida en veredas armoénicas.
Pasaban los meses y la banda no pitaba. Empezaron
los choteitos, después las protestitas, mas tarde las
indignaciones. Y por ultimo, la prensa tomo cartas
en el asunto. No habia derecho a que luego de un
gasto tremendo, aquello no sonara. ;Qué pasaba?
Entonces se conmovié el Ayuntamiento. Eso. ;Qué
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pasaba? En una sesién tumultuosa, algun concejal
dijo que si se iba a dar lugar con aquel abandono a
una crisis municipal. Entonces don Pedro, que era
el alcalde, pidi6é un voto de confianza para resolver
personalmente. Lo obtuvo con uno en contra, el de
don Gaspar, que se moria por las comisiones y se le
iba una de la mano.

Y la noche del ensayo, don Pedro, con un guindilla
trasero y oficioso, se dio su vuelta por el tinglado. Ha
de decirse que a don Pedro la musica no le tocaba ni
papas ni pescado. Para él era una cosa de gente chifle,
de la que no entendia ni pisca. Ensay¢ la banda. So-
naba a perros. El director tenia a mano una docena
de batutas delefiabuena. Y a cada instante se cargaba
una. Don Pedro fue y vino por entre los corros. Y en
todos sitios oy6 lo mismo. Aquello era una grillera.
Entonces, decidido, llamé al director:

—OQiga, amigo director, usté sabe que yo... Pero
que en fin... El publico... {Oiga, y la prensa! No, no...
Esto hay que arreglarlo paque suene de una vez.
Usté vera.

—Pero, senor don Pedro, los preliminares son
siempre asi. Hay que ajustar el conjunto y dominar
a los musicos malos. Tengo un grupo bueno, pero
hay algunos terribles. Hay que esperar.

—Pero ;cudles son los malos? Porque yo me quito
de cuentos y...

—Noooo... Espere. Yallevo mucho camino anda-
do. La detenencia es solo por el relleno, que no me
rinde aun.

—El relleno...? jAh! Bueno, bueno. Veremos.

Don Pedro se quedd orejiando.
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—De manera queeee... el relleno, ;eh? jAh, ya!

Llamo al guindilla:

—Oye, Pepiiiillo, ;ti sabes quién es el relleno?

—Yo, seiior don Pedro... Pues mire, si le digo, lo
engano.

—Pues vete y entérate.

Gulusmi¢ el guardia. Y sele vino ala mano Pepito
Monagas, oyente y guason.

—Oiga, Pepito, ;usté sabe por un casual quién de
esos es Relleno?

—;Relleno? Pues...

Pepe cogio por el aire el asunto.

—DMire, ;usté ve aquel de al pie de la puerta, con
el bigote blancasco €1, barrigudo €1, que toca la trom-
peta grande éI? Ese es Relleno.

—iAh!

Parti¢ el guardia. Comunicé a don Pedro el des-
cubrimiento. Y la autoridad paré el ensayo y llamé
al director.

—Bueno. Ya sé quién es Relleno. Maestro Cris-
tobal Siberia, de Telde él. {Bueno! Pues lo siento por
los hijos, amigo director, porque creo que tiene una
insalla. Pero yo lo echo ala calle, porque por encima
de todo estd la banda.

El director se vio negro para explicarle a don Pe-
dro que el relleno eran las partes segundas de la banda,
los musicos de menor cuantia. Y el hombre se fue
mas encendido que una fogalera. Por el camino creo
que iba diciendo:

—iMiren que enganarme a mi Pepe Monagas!
iVemeria!
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Y Monagas, para remachar el clavo, cuando se
le cruzaba de acera a acera, le decia escurriéndose:

—iAdids, senor don Pedro! {Memorias de Re-
lleno!
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24. De cuando Pepe Monagas
le arregl6 el mombaldino
a Mastro Carlos Talavera

Ya hemos hablado en alguna ocasién de una famosa
banda de musica que hubo en la insula hay muchos
afios: la Banda Republicana, integrada por maestros
obreros y artesanos aficionados, conjunto que ensa-
yaba en la que fue ermita de San Justo y Pastor, ay,
por el terrero, y que estuvo en heroica competencia
con el primero municipal que hubo en la ciudad.
Recordemos la montada que le pegd mi compadre
Monagas a un alcalde de la época que andaba locali-
zando la causa de que la tal banda no «soplara debi-
damente». El director informole que la culpa era del
«relleno», o séase, de las segundas partes o borujo de
la congregacion filarmonica. Y el tal alcalde recibié
de Monagas la noticia de que «Relleno» era «aquel
que tocaba el “mombaldino” al canto de atras, aquel
del bigote cdido...». La plancha fue como el techo de
la casa de don Bruno.

Pues en esa entusiasta y popular charanga figu-
raba un Mastro Carlos Talavera, de aqui, de San
Nicolas, embanissadoo ée, que también tocaba el
«mombaldino». Vivia Mastro Carlos en una casa
arrente del portén donde tenia su manida mi com-
padre. Y desde que largaba las brochas pa almorzar
o, al solpuesto, tiraba zorrito, se escarranchaba en
un traspatillo que tenia su casa y pegaba a soplar el
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instrumento con tales pulmones y empefnos que ni
hablar una conversacion corriente y seguida era po-
sible. Ocurrieron ca de Mastro Carlos Talavera cosas
sonadas, y no lo decimos por hacer el chascarrillo,
como se va a ver. La mujer, que siempre fue persona
sana del tino, agarrd un barrenillo entre ceja y ceja
que acabo con los ojos cambados. Se pasaba las horas
del dia echandose fuera los ensayos del bombardino
con paios de vinagre y sal, u hojitas de nogal, man-
tenidos en el pafuelo negro. Y cuando su marido
estaba al caer, cogia el portante pa cas de la madre o
pacas de alguna de las hijas casadas, porque si se que-
daba en la casa, fajaba a gritar con tales modos que,
a primera vista, de dichos esperrios a la camisa de
fuerza no cabia una paja. Los cinco hijos de Mastro
Carlos, alguno de los cuales llegé a calentarse tanto
que estuvo a pique de levantarle la mano al padre y
jincarle su gueso, casaron a la carrera por escurrirle
el bulto a la casa; uno de ellos, inclusive, entodavia
tiernito, apenas entrando en los 16 afios. Cuatro de
ellos, que fueron desgraciados en el matrimonio, le
pegaban la culpa al padre de su infelicidad:

—No los hemos casado —explicaba uno— por
casaslos asin enamorado y eso, como el otro que
dise y es debio, sino pa quitaslos del guineo. Y semos
unos desgrasiaos, como el otro que dise, por mor
de mi padre, o de su mombaldino, que mal rayo...
iMeeere,... mbre, al favooo!

Pero lo mas grande era que una machorrita, una
cabra, un gallo jabao y siete gallinas escachadas, pero
ponedoras, que habia en la casa, acostumbradas por
el ensayo musical a no pegar un ojo a las horas na-
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turales, seguian luego despiertas hasta pa alla pa las
once de la noche. Las gallinas, con el habito, apren-
dieron a ver al oscuro como los gatos, y era corriente
que distraidas se subieran a la cama matrimonial, se
escarrancharan encima de las caras de Mastro Carlos
y su seflora y pegaran a escarbar como si fuera un
estercoleroy el peso del mediodia, sobre el bigote de
él, y el mofio desparramado de ella. jQue se cuenta
y no se cree!

;Y delos vecinos? {Pa qué! ;Quién pegaba un ojo
en seis cuadras a la reonda en horas de siesta? Ni
siquiera Venturilla el Taita, que tenia fama de roncar
en una sombrita de la plataforma los dias de tiro al
blanco. Aquello era un escandalo y un relajo.

—iRémpanlen nel listulmento, y vera como se
tupe! —gritaba caliente un yesno de Mastro Carlos,
que nunca fue garbanzo de su puchero—. jMia que
a los afios dél yaaa estal soplando un gangarro de
esos! {Mejol le diera velguensa!

—;Quién se atreve a rompeeelselo, muchaaaa-
cho? —replicaba la hija del viejo, escandalizada—.
Diendo como es, una inmanifa... Si fuera corriente y
asin y eso... {Tas loco!

Y Mastro Lorenzo, que se habia quedado solo y
se le importaba un pito, seguia soplando que daba
gusto.

Mi compadre Monagas, que de siempre dormia
su siestita, y que como trasnochaba de usos y cos-
tumbres la necesitaba de mejores veras, le hablo de
primeras, le amenaz6 luego, se lo dijo al guardia
mas tarde... Ni con una navaja en la barriga largaba
el viejo la embocadura.
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Cierta vez le hablaron a la banda para ir a tocar
a un jolgorio de dia sefialado. Ya en plena compe-
tencia con la incipiente y ain no estrenada murga
municipal, preparose un programa de pelo en pecho.
Todo el mundo habia de ir afinado como un piano,
y dispuesto a partirse el espinazo para quedar como
las rosas, o mejor. Y la vispera de la tocata, todavia
no se sabe si porque se lo empujaron adrede y eso,
o porque estando de Dios, se cay¢ al suelo, el ins-
trumento de Mastro Carlos se esconchabd. De la
caida resulté quebrada la boquilla y flojo uno de
los pistones, amén de una abolladura como un pan
de a quince en la principal corcova. Fue una pena,
porque la noche anterior, después de una mano de
mangrina y una sobada que creo que lleg6 a rebajar
de grueso, quedé tan rutilante que se raspaba un
fosforo y encandilaba como cuando usté levanta la
vista y encara el sol.

Mastro Carlos se acordd de que mi compadre era
bien amafado y tenia estafio y demas yelbas. Le llevo
el bombardino.

—Tiene que dejalmelo listo, Pepito, pa mafana
por la mafana, antes de las ocho, que tengo tocaaata.

—Vayase tranquiiilo, Mastro Caaaslos, que a esas
horas esta como de fdaabrica.

Le cae un premio de pedrea o dos pesetas de los
sesenta iguales y mi compadre no se da mas gusto
que viéndose con el maldito instrumento en las ma-
nos. Ni que decir que inmediatamente se le ocurrié
cobrarselas todas juntas al viejo y emperrado musico.
Cavil6 una partida de mataperrerias, entre ellas una
con la que anduvo, y que abandond luego, por ha-
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llarla exagerada y dificil de montaje: meterle dentro
a tltima hora una brasa de carbdn de piedra grande
y bien encendida, y un poco mas alante una mecha
empatada a un volador sin rabo, para que cuando el
viejo soplara, la brasa pegara la mecha, y el gatillo sa-
liera a espetaperros con las naturales consecuencias...
Era dificil. Se contentd con una cosa mas sencillita...

Prepard una ralerita espesa con su poquito de
leche, su pizquito de harina y su golpito de canela, y
la ech6 dentro del bombardino, una vez arreglado,
se entiende. Y lo puso en el sitio de mas cucas de
la casa. Luego quito todos los pizcos de la comida,
las borsolanas y las bacinillas viejas de las gallinas,
los cajones de los pajaros y, en fin, cuantas cosas
pudieran distraer el hambre de las chopas y demas
miembros de su jedionda familia, para forzarlas a
comer en las entranas del instrumento.

Vino el viejo y se llevé su aparato. Congregose
la banda en la Alameda y peg6 con un pasodoble
rabioso de una zarzuela de moda. Y apenas Mastro
Carlos habia dado los primeros soplidos, jpegan a
salir cucas, hermano! jPa qué fue aquello! Una vo-
lona, que se echo fuera de las primeras, cogié viento
y se estampd como una pardela encandilada en los
lentes del director, dejandole enredado en el bigote
el canuto de una giievera que tenia a la flor. Poco
después de una insalla de las de semilla, que abrio6 a
correr por el suelo, salté una gorda, pesada, torpona,
como esas sefioras obesas que del peso van resenti-
das de los calcafiares y se le metié por el cogote al
clarinete, un pollo barbero de mucho pelo enrizado,
finito de modales y que caminaba de prisa, pero con
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pasos menuitos y para atras. El nifio cayé como un
cortacapote, amarillo y en un trasudor, un trasudor...
Otras grandes buscaron refugio, apresuradas e inata-
jables, por las piernas arriba de los demas musicos. Y
el concierto se convirtié en un ballet, cada cual dando
los brincos que mejor cuadraran a la defensa y a la
condicidn de las cucarachas.

Mastro Carlos se quedd sentado en la silla, con
la boca abierta, los ojos lelos, las manos colgantes
y el instrumento derribado. Era la pura imagen del
fracaso. Cuando le volvié la sangre a las venas, le-
vantose pausado, tan lleno de ira que daba calambre,
y caminé sombrio, buscando a Monagas, que, esta-
ba seguro, se hallaria gozandose el «concierto». Lo
columbré enseguida, medio atorrado detras de un
risuefio grupo de islefios. Entonces gritd en final de
drama, con tel6n arriba de él ya:

—iEmpréstenmen nun revolvee!

—;Pa qué lo quiere? —preguntole Monagas, ha-
ciéndose el sonso.

Y Mastro Carlos le replicd, sacando la voz de aba-
jo, de la tripa gorda:

—iPa suisidalte, bandioooo!
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25. De cuando Pepe
Monagas discutia que la
banda de Santa Brigida era
mejor que la de Madrid

Cuando sefior don Pedro regres6 de aquel viaje a la
Peninsula con «mi hermana Rosario», que iba a ope-
rarse, tuvo la ciudad lata para largo tiempo. Cada mo-
mento, sefior don Pedro ponia el disco y ahi te va un
paquete de que si en el Retiro cabian tres «Lameas»,
de que si vayan... aonde quieran los Pefates, de que
si Zaragoza era llana como la palma de la mano, de
que mal limpriaita agua la de los rios pa agarrarla en
ese Sur y pegar a plantar tomates a tuti plen, sétera.
Estaba bien su ratito, si se ofrecia, pero aquel guineo,
aquel guineo, usté, requintaba a cualquiera.

Una tardecita, después de suelta, se form¢ la ter-
tulia en la carpinteria de Vegueta. Y no sé por donde,
la conversiada vino a recaer en bandas de musica.
Sefior don Pedro, que se quedaba pegado de la flor
de un berro, meti6 la cucharada:

—Caballeros, bandas, las de la Peninsula. jAque-
llo si es cosa asiada! Un dia fimos yo y mi hermana
Rosario a escuchar una tocata de la Municipal de
Madrid ay, en el Retiro... jAvemaria! ;Ta loco, cris-
tiano? Aquello si que mandaba las peras a la plasa.
iAquel sonio, usté! Oiga, y lo mismo si tocaban ba-
jito, como metiendo la escandalosa: era igual. Y lo
mismo si le tocaban a usté una masurca, que una lata
de esas grandes que dan una moorra como un peso
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del mediodia. Era igual, ;0y6? Lo que yo digo: hay
que ver salio de aqui pa oir cosa asiada.

—Pues a mi —interrumpid, dispuesto a jeringar,
mi compadre Pepito Monagas—, a mi, ;ta oyendo?,
me gusta mas la banda de Santa Brigida...

—;Cudlo? —pregunt6 triunfante sefior don Pe-
dro. Y lanz6 una carcajada como un volador de la-
grimas—. No seas totorota, Pepe. é(')nde vas a com-
parar? jMiuste!

—DPues yo le digo que me gusta mas, sefior. ;Y
quéeee...? —se emperré Monagas, que manejaba
como un maestro esta tactica tan islena del empe-
rramiento, cuando hay que ganar por la zorra, aga-
chado y atravesandose, como un luchador majorero.

—iNo digas animaladas, muchacho, no digas ani-
maladas! jCaballeros, lo que hay que oir...! ;Onde
vas a comparar, muchaaaacho? De finasion, de sonio
y eso... Aquello es un piano, te lo digo, y lo de aqui
—y no es por despresiar— un gangarro. { Ta bueno...!
iPreguntaselo a mi hermana Rosario!

—Y yo le digo a usté que no, jsendoo!, porque hay
que tener en cuenta que toas las cosas son asigun.

—;CoOmo asigun?

—Asigun, sefi6oo... Es natural que pa fuera sea
mejor, que pa eso es pa fuera, y siempre lo ha sio. Pero
comparando, o séase, asigun, la de aqui es mejor.

La discusion pegd a enredarse y a apasionarse. Al-
gunos de los de fuera se repantigaron bien, dispues-
tos a gozarsela, echando lefia al fuego, dando una
vez la razén a uno y otra a otro, haciéndole el juego
a sefior don Pedro cuando se veia muy abatatado,
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preparandole una caida a Monagas cuando el curso
de la polémica cogia vientito de popa.

—Mas vale que lo dejen en tablas —dijo con una
voz grave, de hombre que nunca habla, Maestro Cris-
tobal Sanchez, con un aire solemne de jurado de lu-
chas en tarde buena—, que ya es tarde y los potajes
se enfrian.

Y en esto recala de pasada don José, el médico.

—Asiéntese un pisco, don Osé.

—No. Imposible. Tengo un enfermo aqui delante.
Como me gusta mi ratito aqui, me tiré un salto, pero
a echar un sajumerio, como el otro que dise.

—DPues mire, ha venido usté que ni pedido con
recomendaciones —le dijo don Gregorio—. Es que
aqui don Pedro y Pepe, ;sabe?, se han enredado ellos
en una discusion, que si es mejor la banda de Madrid
o la de Santa Brigida. A Pepe, ende luego, le gusta
mas la de Santa Brigida —apuntd, enderezando el
velamen sobre el viento de don José, que cogio la
insinuacion por el aire—. Usté puede sacar de dudas
la diferensia, que usté ha estudiao pa fuera y eso...

—Hombre, yo...

Monagas saltd, ventajista:

—Yo hadicho que asigun, ;0y06, don Osé? Ah, ya...

—DPues yo, la verdad... A mi me parese, teniendo
en cuenta esto que dise Monagas de «asigun», que
la de Santa Brigida es mejor.

—;Pero por qué, seidoo? Esto es lo que hay que
desir y liston. ; Por qué?, vamos a ver —saltd, picado,
seflor don Pedro.

—Hombre, porque la de Santa Brigida tiene tres
semicorcheas mas...
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Don José salié seguidamente a espetaperros, a
pretexto del enfermo. Y Monagas se quedé en el te-
rrero, con un aire de Justo Mesa imponente. Y para
remacharla y ya en la despedida, Pepe se acerco al
oido de don Pedro y le dijo, dise:

—Vaya una palabrilla de medisina que le metio...
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26. De cuando Pepe Monagas
fue a gozarse La tempestad

Era la noche de temporal. Pero de temporal en el
teatro. Andaba por acd una compaifiia de opera y
zarzuela, malamafada y rebuznadora, como un bu-
rro garanon. Y echaban aquella noche La tempestad,
pieza vieja y devota.

Estando en la barberia cogiendo vez para pelarse
y demas, en unidn de una extensa parroquia de sa-
bado que ponia de caldo y cocina al baritono, al te-
nor, a la tiple y a los coros, con un solo voto a favor
—el de un oficial de peluquero, que después se ave-
rigud que entraba gratis, como pajullo—, estando,
le digo, en la barberia Victorito el del Pinillo, Ansel-
mo Lezcano, Manuel el del Pilar, mi compadre José
Morales el Birollo y Pepe Monagas, después que
foguetiaron la discusion por ver a los apasionadillos
del asunto, convinieron en darse juntos una vuelta
por el teatro para gozarse La tempestad. Y a las nue-
ve y media estaban los cinco encaramados en una
delantera de paraiso. Atorrados alli hasta tanto, dis-
traian la espera acechando el patio y sacando lascas
a personajes y personajillos solemnes de abajo, fin-
chados en los palcos o paseando los pasillos con un
pretendido dominio del andar y del ambiente, como
en coto propio y conquistado. Por ejemplo, cuando
entré don Casimiro el Harado, con la frutita de aire
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de su mujer, abacorada por su genio de pirata, y las
tres nifias, menudas y pretenciosillas, Monagas dijo
por lo bajo:

—DMe paso.

—;Por qué te pasas? —le preguntd, sospechoso y
ojeando el patio Victorito.

—DPorque de pa abajo envian con tres, caballo y
perica.

Principid la funcién. La compania era mas desa-
brida que un rabo de gato, usté. Con ella entre manos,
la zarzuela resultaba como un entierro de pobres. Al
lado de Pepe Monagas, un jovencito, atildado él, olien-
do a jabon de afrecho vivito y coleando, de maneras
recortadas y blandas, ojos desvaidos y tremendo
temperamento, se revolvia nervioso, desahogando
con un pafiuelo que traia entre manos hecho una
trenza de ajos. Haciéndose el serio, Pepe le pregunto:

—;Qué le parece, eh?

—iJesus! {Hagame el favo! ;Esto es La tempestad...?
Esto es una garuja. Y entodavia exagero, usté.

La cosa sigui6 de mal en peor. Empezo el toseo.
Y a poco, de arriba abajo, la gente comenzé a des-
puntar un suefo, que es a la modorra a lo que deri-
va el complaciente publico insular, a diferencia del
peninsular, que, segtn dicen, propende al zapatazo
yal guapido. Y cuando el baritono, arrente de las can-
dilejas, con una mano toda abierta contra el pecho,
la otra cerrada y como implorante frente a la cabeza,
dispuesta a atajarse una pedrada, los ojos, cambados
de las fuerzas, puestos sobre el palco principal de
la esquina, intentaba, con una voz de sochantre de
Los Arbejales, cantar aquello de: «Volvi¢ la alegria,
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/ renace la calma...», Monagas le dio un codazo a
Victorito y otro al joven atildado de su derecha, se
levantd y dijo, bajito y sin importancia:

—Voy a aprovechar este clarito pa dirme.
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27. De cuando Pepe
Monagas se cayo por las
escaleras del teatro

Echaban en el Pérez Galdés una funcién de aficio-
nados. Una de aquellas funciones que se anunciaban
paralas 9:30, comenzaban a las 10:15 y se acababan en
hora de churros, poco menos que aclarando el dia.
Cantaba un distinguido grupo de sefioras gruesas,
tocaba unas cosas mas largas que un silbio algun
violinista o algtn pianista y hasta habia su palabrerio
de entrada, que se disparaba un sefior, serio él, y todo
encantado porque la luz se le venia arriba de proa.

Resulta que a Pepe Monagas le regalaron una en-
trada. Victorito el del Pinillo, que trabajaba en ca los
Betancores, tenia cinco, del reparto que alli hicieron.
Y Pepe fue a la funcion, en una de esas noches en
que uno esta como gallina sin nidal, buscando palo
donde encaramarse y despuntar la prima. El islefio
ocupo una estratégica localidad de anfiteatro. Ni qué
decir tiene que, al igual que sinnumero de vecinos,
también de «tifus» —séase de los que entran sin
pagar—, libre de la jeringa de las butacas de patio
y de finchamientos distinguidos, se durmié como
un tronco. Hasta el extremo que, alarmado por los
ronquidos, tuvo que soliviantarlo alguna vez un aco-
modador:

—Mastro Pepe, a dormir al catre.
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—Oiga, justé estd aqui pa acomoda o pa inco-
moda?
Y volvia a dormir.

%

En un descanso, espabil6 Monagas. Salié. Y bajé al
Saldn Saint Saens, que nunca se cansaba de admirar
y para cuyas pinturas tuvo siempre la misma frase:

—iMeria! Este Néstor es mas grande que la palma
San Roque.

Diose una vuelta por las orillas. Y se animo6 a
bajar a la entrada. Pero cuando habia descendido dos
escalones, una sefiora guapisima ella, con un gran
aire de pa fuera ella, fumando maravillosamente y
seguida de tres finchados caballeros, asom¢ a la ba-
randa, sobre la escalera. Pepe se quedd lelito. Tan
lelo que, al pretender descender mas, se le dobl6 por
el tobillo un pie, tumbandose todo de una banda.
Cuando enderezo, fall6 el otro pie hacia adelante y
se fue de proa. Metio la cabeza, atacé de plano los
filos de los escalones con las costillas, levanté al cielo
las palancas, tiré un brazo al pasamano y dio tres o
cuatro sacudidas, como una gallina desnucada. Y
después de pegar asi tres o cuatro botes, se quedo
sentado abajo, al pie del ancho espejo que da frente
ala entrada lateral. La carcajada fue de las que hacen
corriente de aire.

Monagas la sintid, alla en el rancho grande de su
aturdimiento. Y se recuperé forzadamente, mas do-
lorido por el ridiculo que por los salpasos. Cuando
levant6 los ojos y entrevid algo, se hallé con su ima-
gen reflejada en el espejo. Entonces, con la turbia

239



ilusion de que no estaba solo en la desgracia, dijo a
través de una ingenua sonrisa:
—Vaya, caramba... Los caimos al mismo tiempo.
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28. De cuando Pepe Monagas
le metié un guapido a

un operador de peliculas

por mor de la Bertini

Tiempos verdes del cine —quiere decirse, tiempos
no maduros—. La época del «<mudo» en el viejo Cine
Cuyas, con Maestro Pedro en la camara y el grito de
guerra de los requintados con las supuestas prisas
del viejo operador, que —decian— cuando tenia que
hacer alguna diligencia, o estaba convidado en algin
bautizo o cosa por el estilo, le metia a la manivela
que era un gusto: «;Mas despacio, Mastro Pedrooo!».
Tiempos en que el islefio se gozaba, como si fuera
un deleite, unos rollos cinematograficos de treinta
partes, verdaderas novelas por entregas en imagenes.

Eran los amos, entre otros, Charlot, Max Linder,
Maciste, Eddie Polo, Duncam, Telma Tod, tocada
con macetas de La Atalaya; Rodolfo Valentino, que
daba unos besos de engrudo de la tierra y que se los
tomaba en serio, como si fuera una discusion de las
que mandan las peras a la plaza; la Bertini, con unas
ojeras como un luto por una madre, sétera, sétera.
Por siete perras y media, cuarta mas, cuarta menos,
se podia el insular sentar en un banco de madera y
gozarse la pelicula y agarrar una puntada en los cua-
driles o en el hueso palomo por mor de la riga de los
asientos, mas duros que un queso chasnero. Y hasta
llevarse a la casa gratis —jigual que en Tenerife!, o
séase, lo mismo que ahora— su buena embosada de
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chinches y pulgas tan despachaditas como si fuera
pa revender.

Ocurrian las cosas mas pintorescas en estas anti-
guas sesiones cinematograficas. No era como ahora.
Ahora va usted al cine, vamos a un suponer, y se goza
un No-Do, o una revista de Cuenca que a usted no le
interesa nada, vamos a un suponer, y la mitad de la
pelicula grande. Luego encienden para que la gente
salga a coger resuello, entre otras cosas, y vuelven
a pegar hasta el final, todo de dos sentadas. Antes
era: PRIMERA PARTE, con rétulo va, rétulo viene;
SEGUNDA PARTE, con idem y eso; TERCERA PARTE,
séteray sucesivamente, todo explicado en unas letras
brillantes que servian para que los médicos especia-
listas dijeran a sus clientes socios del Casino: «; Usté
sueleir al cine...? Pues tenga cuidado con los letreros.
Hagaselos leer por su sefiora... Entretanto, pongase
estas gotitas. Son diez pesetas...».

A veces, el operador se equivocaba por causa de
una chispa que habia agarrado o por simple distrac-
cion. Y entonces ponia, en vez de la segunda parte, la
séptima. Se armaba entonces tal guirigay con gritos
y silbidos de parte a parte a compas que al viejo ba-
rracon se le abrian dos o tres brechas en sus viejas
maderas. Otras veces se anunciaba un complemento,
que luego, por razones misteriosas, no aparecia y el
publico encrespado gritaba al unisono: «jFalta una,
falta una, falta una...!». Los devotos de la dpera y
los vecinos de Vegueta prohibian a sus nifias ir a las
peniculas porque, sobre ser un relajo, estragaban el
buen gusto y resentian los buenos modos. Y la verdad
es que aquello era un puro relajo.
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Ocurria también que el dichoso operador se equi-
vocaba en la colocacion del rollo o parte correspon-
diente y, en vez de ponerlo como era debido, lo ponia
al revés. Entonces surgia el clamor unanime de la
multitud: «jTa al revéees...! {Ta al revéees...! {Ta al
revéee...I». Se encendia la luz, se enderezaba la cosa
y se seguia.

No hemos dicho que, entre todas las estrellas de
la época, la Bertini era la debilidad del publico in-
sular. Sus enormes ojeras, su boca en forma de cora-
z6n, sus tobillos lindos como la mas linda carretilla,
sus maneras apasionadas, vehementes, arrebatadas,
traian a mucho publico masculino insular. Solian
oirse didlogos como el siguiente:

EL MARIDO (Tirando pa alld la cartera de los
negocios, quitandose los zapatos y tumbdn-
dose en la cama). Vengo molio como un
senteno tu, Isabeee...

LA MUJER. Bastante que lo tengo dicho, Ma-
nuee, que no des tanta pata, nifo, que todo
sale sin apurarse... Te voy a preparar un
pisco de agua caliente con una pufaita de
sal pa que te des un bafo de piesss.

EL MARIDO (Haciéndose el bobo). Si, pos mira,
has jas tenido una buena idea, ;abes?, por-
que me gustaria saliii esta noche, ;abes?

LA MUJER. ;A ddénde es el antojo?

EL MARIDO (Zorrocloco). Pues... ;Parece iii a
ver una penicula que hay tiempo que no
vamos, tauuu...?
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LA MUJER (Soliviantada y picotera). {No me
digas mds nada! {No me digas mas nada!
Echan la Beltini en el Sine Cuyas, ;velda?
Ya estamos otra vuerta con el enralito. {Me-
jooo le diera velguensa!

Después de un pique de mil demonios, acaban yen-
do, pero ella retrincada toda y él poniendo una cara
de bobo que parecia que estaba vendiéndole a al-
guien una mercancia averiada...

Resurta de ser que cierta noche en que ponian una
de las mas sonadas peliculas de la Bertini estaban
en el gallinero mi compadre Monagas, Venturilla el
Taita y Vitorito el del Pinillo. No se la perdian nunca,
como no se perdian nunca a Ursula Lépez, cuando
se tiraba un salto a su tierra. Ay, ala mitad dela cinta
aparecia la artista, guapisima con un traje muy esco-
tado, asistiendo a un baile de gala. Los brazos eran
un bienmesabe y el cuello un cisne, por no tener otra
cosa a la mano para la comparacién. Dio la casuali-
dad que esa parte la metiera Maestro Pedro al revés.
Entré la Bertini en el salon con la cabeza pa abajo y
los pies pa arriba. En contra de la costumbre, todos
los hombres guardaron un impresionante silencio.
La sala en peso, sin rechistar, la dejé caminar al re-
vés, como si fuera la cosa mds natural del mundo.
El instinto, engafiado por la sugestion de la belleza,
puso su esperanza en la ley de la gravedad. La falda,
amplia y coluda, acabaria por abrirse como una rosa
en las ultimas o como un platano dispuesto para ser
comido, con sus tiras desmadejadas a las bandas.
Nadie resollaba, pero de arriba se dieron de cuenta. Y
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pararon para darle la vuelta al rodillo. Entonces son6
una sola voz por la que hablaba toda la representa-
cién masculina de la sala. Mi compadre Monagas
grité al operador, con una sinceridad imponente:
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29. De cuando Pepe Monagas
estuvo en una junta de
lios por mor de una miss

Seanunciod en la Sociedad la eleccion de miss. Y con el
anuncio se levanté la consabida polvajera, provocada
por las distintas simpatias, pero zorra y echadita,
como una marea del Pino. La directiva, que al deci-
dirse a celebrar la fiesta habia tomado el acuerdo de
mantenerse a una banda, no entrometiéndose para
nada en la designacion, resulté de ser la mas entro-
metida. Particularmente, el presidente de Recreo,
que se emperrd en que saliera una chiquita ahijada
de él, hija de su comadre Angustita Sdnchez, viuda
ella, pero todavia nueva y vistosona como una bue-
na mata de geranio. Desde luego, las malas lenguas
pegaron a decir que si pa arriba, que si pa abajo, que
si patatin, que si patatan... Seguramente, acalunias,
ipero vaya usté a decirle que no a la gente!

También andaban en la intriguilla de una parte,
el secretario, con dos vocales amigos de él, y de otra,
tres o cuatro vocales mas, que la verdad, a ellos ni
les iba ni les venia, pero traian un pique de ellos alla y
estaban tirantes. Se buscaron su candidata, no por-
que se fueran a echar nada en el bolsillo, sino por
jeringar. Que ya se sabe que uno de los motores de
la actividad islefia es este de jeringar.

—;Cuala es la que quiere sacar el presidente?
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—DPues quiere sacar el cocorioco de la hija de la
viuda...

—;Cuala viuda?

—iSi, hombre...! De Angustitas jy taaa...! ;0y6?

—ijAh, ya! Pues mira, le vamos a jeringar la elec-
cion. Esa no sale ni con tres lifias.

El baile estaba brillante, aparte el fulgurante y la
brillantina. Las banderas restrallaban al viento, los
farolillos nipones no tenfan ni un bombillo fundido
y la orquestina pegd con la tocata con tales brios
que hasta la gente vieja se tir¢ al terrero. Solamente
andaban sombrios los de la intriguilla, disimulando
la tirantez y el ansia.

A la medianoche, entre una expectacion tremen-
da, fue elegida la Reina de Sociedad. Salio, a pesar de
todo, la hija de Angustitas. Le jincaron su banda, le
dieron su ramo de flores... y rian pal puerto.

Las rasqueras, destupidas por las copas, enfriaron
la alegria y calentaron las lenguas. Pegaron a sacarle
el cuero ala muchacha, yala madre particularmente.
Y no hubo trapo viejo que no quedara colgado en las
lifas de las banderas.

%

Al dia siguiente, soliviantada la junta por el secreta-
rio, que estaba que cogia las vigas del techo, casila mi-
tad de la directiva se dispuso a presentar la dimision.
—;Usté se cree que se puee ser diretivo de una
sosiedad relajona asi? jQuite, hombre!
—En eso tiene razon aqui... Lo primero es la ver-
guensa, ;0y0?
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Pero antes de rajarse, decidieron los descontentos
provocar una junta general para denunciar la fullera
y armar un mojo con morena que mandara las peras
a la plaza.

Se celebro¢ la junta un domingo por la mafana. Y
se descolgd en la Sociedad todo perro y gato. Pero
cada cual se hacia el sonso. Nadie queria dar la cara,
remolon el socio, al que la trapisonda le importaba
un bledo, pero que iba a goler, dispuesto a no per-
derse el belingo por nada de este mundo. Apenas se
decidieron a entrar en la sala de juntas media docena
de individuos, los que recitaban a Campoamor desde
que se bebian cuatro macanazos, y que tenian tem-
peramento de oradores y tal. Nada mas que por decir
con voz de cabecera de entierro: «Pido la palabra»,
y largarse un garraspeo valia la pena una junta para
estos temperamentales.

Los demas socios, la gran mayoria, pegd a enra-
cimarse en la puerta de entrada, chupando Virginios
y la oreja alerta. Por fuera, tomandoselo a choteo, iba
y venia Pepito Monagas; aqui suelta una puntita, mas
alla larga un donaire.

Y en esto entré de casualidad Rafaelito el Tiende-
ro, que de relance iba por el centro, del que se habia
hecho socio por causa de las nifias, a las que les gus-
taba el baile en tal forma que cogieron para toda la
vida fama de relajonas. Rafaelito, que no sabia nada
de aquel pique, se quedd sorprendido ante aquel
genterio, todo enracimado en la puerta. Se tropezo
con Monagas, en una de las idas de este.

—Oiga, Pepito, ;pasa algo?

—Un lio 4y con la mis y vuelta a la mis.
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—Pero, oiga, ;y qué hace toda esa gente en la
puerta?

—DPues si le digo, lo engaio, Rafaelito... Sera que
van a tirar un corner...
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30. De cuando Pepe
Monagas le pipio 9oo
pesetas a Venturilla el Taita

Venturilla el Taita andaba de tiempo en el antojo de
tener una cabra. De una, que le cogid carifo a estos
animalitos en ocasion de dedicarle sus cuidos, por
encargo, a una jardda y a una mocha de Davinsito
el Tiendero, cuando este cay6 en la cama con una
puntada de haberse bafiado, para probarse un traje;
que es que se lo hacia Adelita la costurera, mas repu-
diosa que un gato para un batumerio. Y de otra, que
de resultas de un dengue venia jeringado de la caja
del pecho y del visagreo y al médico que consult6
no se le habia ocurrido otra cosa que recomendarle
lechita de cabra a tuti plen y mientras mas jalaita, de
mejores, para que rebasara la merma.

Pero una cabra en los tiempos que tranquean
cuesta mas cara que la plaza. Y quien malvive de
jornales, de caidos y de cabes a los pocos mansurro-
nes amigos que por el mundo caminan, mal puede
tener y mantener estas cuatros patas pruebistas y sus
dos chorritos de natas y espumas moras, o séase, sin
agiiita de los ingleses.

Venturilla se dio a picarle un ojo a la suerte. Y
después de andar en el coqueteo con los jcincuenta
iguales para mafana!, que un dia si y otro también
se le viraban mas verdes que las uvas del cura, penso
en los galgos. Era lo que le decia Monagas: habia
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cogido perrera con los miopes. Y entrd tan bien,
oiga, con los corredores, que al segundo lance trabé
de beso 972 pesetas con perras. Después de perder
el Campo «Espafia» y toda su podenquiada de vista
por mor de un soponcio que le sobrevino al saberse
premiado, salié como un volador sin rabo y pegé a
buscar en todos los cafetines habituales a Pepito Mo-
nagas y comparsa, ansioso de aliviarse con la noticia,
la sorriba de pesetas que se la habia venido de so-
peton encima. Hallé a los templarios en una trasera
llena de cascaras de manises, por los alrededores del
Correo. Y encandilado y en vilo contd. Luego pagéd
unas copas.

Pero enseguida se vio que recogia velas. Cumplié
con dos corridas de ron con mermuy se hizo el sonso.
Torcidos y cargantes, Monagas, Victorito el del Pi-
nillo y mi compadre Juan Jinorio, que también diba
en larueda de presentes, principiaron a molerlo, una
puya detras de la otra, mirando volverlo mollar a
fuerza de jeringarlo. Ventura, acoquinado y resistido,
acabd confesando:

—Pepito, ylos demas aqui presentes, todos ustede
sabe que yo no soy gorréony eso..., 1o que pasa es que...

Monagas cay6 en los suspensivos:

—;De modo que hay gallo tapao?

—Nada de gallo tapao ninada. Lo que pasa es que
yo tengo el antojo de comprar una cabra. ; Ustede en-
tiende? Y le tengo echao el ojo a una del barranquillo,
jardua ella, y de una madre, usté, que si el disluvio
viera sido de leche, esta cabra era hija del disluvio.

Serio, Jinorio tercid. Y dijo solamente:

—Ventura, siempre se desajera un poco.
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Y Monagas:

—;Pero acuala cabra dises tu? ;Una rusia del Bi-
s0jo, de la rasa de la laera?

—Si, seno.

—Mira, Ventura, vete pal... jAemeria! ;Pero td no
te has jas fijao, muchacho, que es desgolletaa y con
casnabon pa ella y pa dos mas? jAemeria!

Call¢ la comparsa; Monagas pidié mas copas. Y
madurd un plan que de repente se le habia venido
al magin para pipiarle los cuartos a Venturilla. Ad-
ministrd unas picadas de ojo y después, como el que
no quiere la cosa y variando el tema, dijo:

—El domingo que viene se juega en Santa Cruz
el partido Marino-Tenerife. Una cosita buena, de las
de rompe y raja, que aparte que semos marinistas,
sétera, sétera, puede ser un buen asunto para trincar
unas pesetejas.

Pausa. Victorito y mi compadre Juan Jinorio
aguaitan la baladera que trae Monagas, aunque to-
davia no saben si son bogas, si son brecas. El islefio
prosigue:

—Digo que eso puede resultar un buen lance,
porque si fuéramos y apostaramos...

Otra pausa. Victorio coge ahora la mosca por una
oreja. Apunta:

—Eso esta bien... ;pero y los cuartos pal coche,
don Silvestre?

—;Los cuartos? En eso estaba pensando —anade
Pepito—. Claro que, con lo trasero que viene car-
gando Ventura, no ostante la quiniela, apenas hay
coyuntura, como el otro que dice.
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—;A qué se refiere, Pepito? —pregunta Venturi-
lla, descuidado y simpldn.

—Me refiero a que podemos tirar una tarrayita
en Santa Cruz, si te pones animoso.

—sAcuaslo?

—DMira. Tt los emprestas unas pesetas pal viaje y
los requilorios, inclusive sus pisquitos. Lo que res-
te, unas doscientas, las repartimos entre los cuatro
—jcomo empréstamo, se entiende! — y echamos una
vaca. Apostamos al Marino, que va pa alld que manda
las peras a la plasa. Y como cuadrard, porque gana-
ra, volvemos cada uno con su pellita. Y aqui no ha
pasado nada.

—DMire, Pepito —se metié detrds de una tunera
Venturilla—, yo lo siento, en buena fe; pero no puede
ser. Déjeme comprar la cabra y si sobra algo...

Monagas no insistid, diplomatico y estratégico.
Tumbo sobre el mostrador:

—Don Antonio, espache lo mismo.

El copeo siguid. Y al séptimo ron, Ventura queria
ir en persona a comprar los pasajes a aquella misma
hora.

%

Santa Cruz hirviendo de apuestas, prondsticos, re-
celos y discusiones. El Marino metido en los altos
—hotel «Taoro»— a huevos, biftec y flanes. Y cada
canario, un gatillo de fuegos de Guia.

En el campo, Monagas se sienta en sol con sus tres
amigos a las bandas, ya cruzadas las apuestas. En una
mano empuifia una caja de pastillas de clorato y en la
otra una medalla de la Virgen del Pino. En las gradas
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se tira una naranja y no llega al suelo. Un momento
solemne, de sonoro silencio: el arbitro tira al aire una
moneda. Y en el callado instante, Monagas se pone
en pie, estremecido y ritual, y al tiempo que exhibe
la medalla grita, solo y bien oido:

—iSerenidad, Marino!

A pesar de los pesares, el equipo azul perdio. Y
perdié por una goliada. Una verdadera tupida, que
llaman. A Venturilla hubo que sacarlo entre cuatro.
Y ya en el barco, cuando el hombre cogié resuello,
empezaron las lamentaciones a los tres compinches,
cabisbundos y meditabajos:

—;No lo desia yo, contra? Si no me viera dejado
llevar por los engatusamientos... Mal limpriaito di-
nero. ;Y adids cabra!

Asi toda la noche del velorio del correillo con un
guineo, un guineo usté, que mas de una vez alguno
de sus amigos estuvo en filos de meterle un puiiete.

—;Con qué compro yo ahora la jardua, vamos a
ve...? Lo peor es dejarse llevar...

Monagas, requintandose, lo corté:

—;Por qué no te callas ya con la jardua y vuelta
a la jardua? {Vaya un piano!

—iQuite, hombre! Es que no se me quita del pen-
samiento. {Mal limpria cabra!

—;Pero ustede oyen, eh? Quejandose porque per-
di6 una cabra y aqui los tienes a todos aguantando.
iY perdimos una vaca!

Ventura insistia, majadero y sonso:

—;Acuasla vaca? {Mire, hombre, déjese de chas-
carrillos, que no esta el palo pa velas! jAvemerial,
que lo pienso y no lo acabo de creer.
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Monagas se reviro, repentino:

—;Pa qué rayos querias tu la cabra? {Vamos a ve!

—Oh, ;Pa qué la iba a querer? ;Le parece poco
la lechita?

—;La lechita? Pero si ti no tomas sino ron, ma-
chango.

—iQuite, hombre! Mi cabrita del alma...

Pepe Monagas, en un arranque, se registr6 los
bolsillos, sac tres pesetas y quince céntimos y las
preparo:

— Vitorio, miraa ve que te queaati... Y a ti, Jinorio.

Reuni6 unas quince pesetas. Y con un remango
de requintado se las puso en la mano al Taita:

—Mira, mafiana vas a la botica de ay, de don
Federico, ;ta entiendes?, y te compras dos kilos de
leche en polvo y media peseta de hilo carreto. Ama-
rras los cartuchos por el gollete, le pones dos collares

de franela y agiiita que te peg6 atras. Asin te ahorras
la alfalfa.
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31. De cuando Pepe Monagas
fue al Pino con Rafaelito, el
de la tienda, y otro personal

La medianoche seria del 7 de septiembre, senalada-
mente, cuando el rancho risquero se abri6 a cami-
nar, costeando y remontando callejoncitos, a salir al
Castillo del Rey. Iban al Pino unos diez matrimonios
y asi como otros tantos pollos y pollonas del mismo
castio de los romeros, mas algunos agregados. Casi
todos llevaban bultos; las mujeres, los mas grandes.
Algunos hombres empufaban timples, livianitos y
agachados, o llevaban a la banda guitarras, colgadas
al brazo por el clavijero y cefiidas a la cadera como
novias ralitas. Ellos habian pegado a beberretear des-
de que las hembras bullian en los preparativos, asi
que iban casi todos con el corazoén en la solapa, la
disposicion jaranera y el pico caliente.

Entre los alegres romeros me acuerdo que esta-
ban Andrés, el patron de La Frasquita, con su vieja;
Rafaelillo, el de la tienda, con la suya; Victorio el del
Pinillo, convidado especial, que no trajo a su consorte,
fiel a su principio de que el buey solo bien se lambu-
sea; Venturilla el Taita, que seguia soltero él; algunos
casares de roncotes, vecinos del compadre Monagas,
el mismo compadre con Soledad, y Maestro Juan
Jinorio, que también diba en la rueda de presentes.
Remontando el laderén, y cuando ya en el Castillo
cogieron algun resuello, ayudado por unos macana-
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sitos de ron para los hombres y vinito dulce para las
mujeres, los timples cogiéronle la embocadura a una
isa restrallona, que se abrio sobre la ciudad, dormi-
da abajo, asi como una lluvia menudita con sol. De
repente se destap6 cantando la mujer de Rafaelito,
el de la tienda, que, al modo por leer novelas por
entregas como una descosida, tenia los sentimientos
algo mollares. Su isa decia: «Yo me arrimé a un pino
verde / por ver si me consolaba / y el pino, como era
verde, / en verme llorar, lloraba».

—Silo dice por el marido —rezongé el compadre
Monagas a Victorio, que caminaba a su banda—,
jamarrame esa mosca por el rabo! En lugar de pino,
es palma retaca, y lo que tenia de verde, se lo comié
la sigarra...

—;Cuala sigarra?

Cuando Victorito el del Pinillo se bebia unas co-
pas, se tupia algo del sentido y cogia onda tardiamen-
te. Daba en preguntar y se ponia como una potala.

Rebasada La Apolinaria, se formo. Resulta de ser
que un tal Fermin el Cucaracho, que le decian a él
porque era revuelto en color como esos sujetos mis-
teriosos que aparecen en las barajas de las barajeras,
venia consintiendo a la chiquita mayor de Juan Plu-
ma, costero menudo y calentdén, que no tragaba al
Fermin ni aunque se lo metieran en adobo. El Pluma
ya se lo habia requetedicho a su hija: «Como te agarre
mosiando con el jediondo ese, te meto un pugio que
ni en el hospital giielves al tino». A Fermin le gustaba
la picareta. Y una vez mamado, era peleén como un
gallito mariscal. «No quiero borrachos endentro de
mi gente», habia fallado Juan Pluma con tal firmeza
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que parecia una sentencia del Tribunal Supremo.
Al rebelaje de la muchacha, el Cucaracho se habia
agregado a la parrandona romera...

Y ya decia con su sentencioso talento nuestro
amigo el cosechero de Los Barrancos: «Las mujeres
son el diablo, usté». La chiquita empez6 a quedarse
trasera hasta emparejar con Fermin el Cucaracho,
que por la zorrita caminaba al rabo de la cuadrilla. En
algan punto del camino, ya barloventeando Tama-
raceite, Juan Pluma se percat6 de que la nifia habia
dado alguna tumbada rara. «;Me juego argo a que
estd en popa trabaa de beso! —se malicio—. jLa muy
indinal».

—;Onde esta su hija Maria, seflora? —preguntd
a su mujer con la voz mas calentona y fafiosa que
podia sacar.

—;S¢é yo, querio...? —respondidle la esposa con
un cierto clueco acento de complicidad—. Poray ir4,
ta...

—Usté debia vigilasla, que pa eso es su madre,
consio! —arrufd el marido por entre los dientes ensa-
rrados y rabasquinientos.

El costero Juan Pluma dio unas nerviosas bordadas
por en medio de los romeros, aguzando los ojos
por ver entre el oscuro. Pronto encontré a su hija
Maria navegando de bolina a la par de Fermin. Se
quitd Juan de cuentos y, sin decir esta boca es mia,
le afianzé una galleta al pretendiente de la mucha-
chita. Malcriado de por si, en lugar de estarse quieto
y tragarse el degtiello, que para eso el castigo venia
de manos del padre de la costerita amada, Fermin el
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Cucaracho alzo por la mano y replicé al suegro con
tal moquete que el marino se fue de banda, cayendo
por una sorriba y parando en un bardo de tuneras
coloradas. De allilo levantaron todo espichado y con
un ojo como tres chorizos del pais.

—iEmpréstenmen nuna escopeta! —pedia el Plu-
ma, con el gaznate en un burrido.

Mientras le sacaban los espichos al avasallado, com-
padre Monagas convenci6 a Fermin para que tras-
pusiera, abriéndose por otra ruta, de emperrarse en
seguir al Pino. «Vete tranquilito, ;oiste?, y pidele a
la Sefiora de Teror que el Pluma se olvide, porque si
no, mientras no se muera, no te casas con Maria».

Medio endengado el Pluma, el rancho siguié de
camino. Ya no era lo mismo. Ya iba la mitad del
personal medio amulado por el escorrozo. En vano
se partian el espinazo los timples y las guitarras, y
en vano se levantaban sobre el campo dormido las
cantaneras de aquellos que se habian propuesto re-
componer el estropicio del bardago del Cucaracho.

Y ocurrié que, bajando el barranco de Teror, algo
antes de apencar por los repechos que llevan hasta
el pie de la relumbrante Sefiora objeto de la rome-
ria, la mujer de Rafaelito, el de la tienda, se dibluso,
pudorosa, sobre su marido y le dijo algo en la oreja
con laboca chica de los grandes misterios. Rafaelito,
menos cuidadoso, le respondié medio en alta voz:
«Sino puees aguantarte un pisco mas, quéate trasera
y agachate por ahi. jPero no te estés!».

Siguid la gente bajando. Y al ratito de esto, ya con
el primer claror rompiendo sobre los montes, pega-
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ron los del grupo a cucarse unos a otros y pegaron
a correr unas risitas sofocadas. Algunas mujeres se
tuvieron que parar y quedarse atras, desmorecidas,
partiéndose el pecho a reirse. Aunque los que iban
cerca de Rafaelito procuraron disimular el regocijo,
acabaron por no poder. La ranchada en peso esta-
116 por fin en una burletera y tremenda carcajada.
Rafaelito termind por enterarse, también. Con las
primeras luces de alba pudo observar que su mujer
caminaba delante de los grupos tan descuidada, con
el trasero medio al aire. Habia ocurrido que, al aga-
charse un poco mas atras para lo que quiera qué, se
le enredd el zagalejo en un taleguillo que llevaba al
cuadril, quedando de esta manera destapada mas de
la cuenta. Con la prisa y la sofocaciéon del camino,
mas que el tiempo era buenoy que esa es parte feme-
nina con fama de fria, la buena sefiora no se percato
de que iba aireada y desairada de aquella manera...

Rafaelito se encochiné ante semejante choteo. Y al
primero que tuvo al lado, que resulté ser Andresito,
el Mestre de la Frasquita, a ese le metié un sonido.
Reparado de la sorpresa, Andrés se le cuadro, tiran-
dole una trompada de muerte de cochino. Acudie-
ron las mujeres respectivas de ambos contendientes
y se trabaron de mono. Perdieron pelo y liendres.
Se generalizo la pelotera. La romeria, que ya venia
requintada por el enojo del primer percance, se em-
potajo del todo. Cada cual tird por su lado, rotos los
instrumentos, sorroballada la ropa, entrecejados los
semblantes.

Monagas y Soledad se quedaron con Rafaelito.
Entonces el tendero le hizo al compadre un reproche.
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—Usté, Pepito, ende que se percatd de que iba
destapada, debi6 habérmelo dicho...
—iY yo, querio, si me crei que era una promesa...!
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32. De cuando Pepe
Monagas se disfrazo

Los carnavales los corria Pepe Monagas tan virtuo-
samente que estaba templado como un requinto
desde un mes antes de las paganas y desaparecidas
fechas. Y se mantenia el hombre en este «estado psi-
cofisioldgico de exaltacion deliciosa» —que diria
un técnico— hasta casi un mes después de las car-
nestolendas. En una maravillosa demostracion de
euforia y resistencia, Pepito pegaba un mes antes
«para ir haciendo boca» y acababa un mes después
para quitar el «releje».

Todos los afilos Monagas tenia una actitud o un
disfraz unico y estupendo. A veces barbaro, como
cuando mat6 dos monos para vestirse de «glandulas
del Doctor Voronoft».

En una de las ultimas fiestas carnavalescas, Mona-
gas entr6 un dia en el compacto baile del Café Triana.
Las mesas eran casi todas para los «derrumbados»
y la minuscula pista de baile sugeria sin remedio la
pefa y el molusco.

Pepe estaba en una de esas fases mudas de las
grandes tajadas, cuando solo la actitud o el gesto ha-
blan. Entre gritos, vaivenes y codazos, arrimo hasta
una silla vacia del pasillo de entrada. Y se enterré en
ella, soltando a las mascaras pasajeras dichos mas-
cullados.
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De pronto se animé un poco y se incorpor6 otro
poco. Habia planeado improvisar a su vestido co-
rriente un disfraz original. Comenz6 a estirar un pie
y a ponerlo al paso de las tapadas. Empezaron los
tropezones y traspiés, los gritos joviales de protesta
y los recios abanicazos de alguna que otra. Como re-
pitiera la suerte hasta una tercera vez con una gorda
que iba y venia de un grupo de cotorrones sentados
aun cotorrén enralado en la orilla del baile, atraveso
mas el pie o lo que sea y la obesa mascara se dio un
gran leflazo. Entonces se formalizé la protesta, arre-
ciaron los abanazos e intervino el duefio.

—;Por qué no se va usted a... molestar al barranco?

Con un dedo que no llegaba a quedarse fijo sobre
los labios en sefial de silencio, Monagas decia:

—Ssss... Yo estoy bien aqui... Soy una mascara.

—iJabén suasto eslo que es usté! —chill6 la gorda
con su voz de los dias serios.

—Por ahivas bien, Michelina —articulé Monagas.

—iBueno, bueno, se acabaron los abusos! O se
esta usted quieto, o evacua.

Y Monagas:

—Cada uno es cada uno... Si soy una mascara,
tengo que ser una mascara. Y yo estoy disfrazado de
cascara de platano.
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33. De cuando Pepe
Monagas tuvo un direte
con un tartanero

Carnavales. {Vemeria, aquellos carnavales islefios
empalmados y mas parranderos que un ventorillo
conejero de La Naval! jQuite, hombre! jEsos Riscos,
oiga, escarranchados sobre el jolgorio, abiertos en un
cantar, todos ellos vueltos timbeques...! ;Y las acei-
tunas dando singuios de tantas y tan escabechadas!
iVemeria!

Carnavales de los de «ayer maravilla fui». Pepe
Monagas, Victorito el del Pinillo, Venturilla el Taita,
mi compadre Juan Fleitas, Austinito el de Matas,
Mastro Pepe Jilorio y un rancho mas de la vieja,
ronienta y empedernida jarca, corren el festejo sin
comerlo, beberretiando pa alante que es un gusto,
mantenidos de milagro con unos churritos de ama-
necida y tal cual enyesque carajaquiento. El disfraz,
a medias, porque las caras van solo pintorriadas
bajo aludos sombreros de palma, viene a ser algin
zagalejo antiguo, de ancha y tiesa tira bordada, un
vestido de mirifiaque, conservado en perdidas cajas
familiares, dos sacos de guano vueltos casulla, y asi.
Como complementos, hay algin collar de trenza
de ajos, una jaula con un baifo dentro, alguna caja
de puros vacia con un nido de ratones, una mona
vestida de monigote, etc. Victorito lleva un largo
camisén de dormir y un cubrecabezas hecho con un
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calcetin. Cuando se tropieza, frente al casino, con
el sefior don Pedro y este le pregunta que de qué va
disfrazado, contesta dudoso, echandole un vistazo a
un cesto que porta, con una mamadera de las que
chillan en el fondo:

—Pues mire, don Pedro... Si le digo, lo engafio.
Monagas va vestido de amarillo. Y coronado como
un antiguo poeta, pero con ramos de perejil. A la
correspondiente pregunta del sefior don Pedro, con-
testa:

—Pues voy vestido de tortilla espafiola, nda mas.

Laranchada, de tumbo en tumbo, recala en la pla-
za'y en un timbeque hay un pique, media docena de
empujones, algin recordatorio para las madres vivas
y difuntas y un jvamolos!, terminante de alguno. Se
dispone una tumbada pal Camino Nuevo. Pero la
gente anda con reboso.

—De aqui alla nos coge la noche, ;0y6? —mas-
cull6 alguno—. Ay lante t4 la tartana de Angelito.
Vamos a hablasla.

Los templarios van llegando al pie del vehiculo y
enracimandose en sus viejos hierros. La tal tartana
es ya una pieza de museo, desde el caballo al estribo.
Enlatea, el penco, desfondado el techo, saliendo por
unos sietes desgarradores la crin vieja y renegrida,
chillona como unos zapatos nuevos y las ruedas mas
templadas que los viajeros, era la tartana piripintada
del Carnaval.

—;Cuanto los lleva de aqui al Camino Nuevo,
mano?

Angelito remir6 la comparsa, se rascd el totizo y
preguntd, calculador:
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—;Pa deja o pa espera?

—Pa deja.

Animosoy truquiento salté de pronto al pescante,
rebenque en mano:

—Vaya, suban. Por ser a ustedes... siete pesetas
y media.

Monagas se qued6 mirdndolo cambado, revolvié
el carrucho con un vistazo y le pregunto, sequito
como un palo:

—Oiga, Angelito, ;y quién le ha preguntao a usté
por el presio de la tartana, eh?
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34. De cuando Pepe Monagas
le meti6 un huevo clueco
a Manolito el Lalgo

Mi compadre era atravesadillo y mataperro desde
chico. Uno de esos guayetes malos como la quina que
hacen exclamar a la madre canaria, toda elementada:
«jAy, infiesno, que me vas a mandaa pa las plataneras!
iNiflo con este, querial». Pero tenia reburujon, el
condenao, y cualquiera barrabasada que cometiera
hacia gracia. Si pegara a contar todas sus mataperre-
rias, fugado dela escuela y campando en los antiguos
tesos del Cercado Avellaneda, me cogia el alba en el
primer tomo. Ya iran saliendo, como las pulgas al sol.

En el caso presente, resulta de ser que se murié
aqui arriba en La Matula un viejo que le decian Ma-
nolito el Lalgo, y también Cafia Dulse, por ser un
silbido el hombre. Nuevo él, y galletoncillo Monagas,
corria Manolito unos carnavales con unos amigotes.
Tiraba de tartana e iban de copas que ya sonaba a
gargaras el reboso. Era en los tiempos en que se usa-
ba tirar, a modo de bolas de confetis, cascarones de
huevos con harina dentro, y hasta huevos, si estaban
cluecos. Viniendo la tartana de Fuera la Portada pa
San José, por la esquina del puente, Pepillo divisé a
los templarios. Iban de piesss, con sombreros de pal-
ma y cantando: «Ese lunar que tienes / cielito lindo,
/ junto a la boca...». Monagas tenia un huevo en la
mano. Y de los cluecos. Lo primero que columbro
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fue la cabeza de Manuel el Lalgo, alta como un cam-
panario. En un momento, le vinieron al pensamiento
dos palmas: la de dofia Nieves y la de san Roque. Se
puso en una esquina de la acera, apercibi6 el huevo
y empez6 a aguaitar a Manuel...

«No selo desanadie, / cielito lindo...» iba cantan-
do como un becerro el cristiano de La Matula. Estaba
vuelto hacia Monagas, con los ojos pintados de tizne,
haciendo un blanco-negro que se pide de encargo
como cosa fina y no sale mejor.

Monagas, que tenfa una tela inica jugando al boli-
cheyal hueso y soltando pedradas en las guirreas, se
cuadrd. De pronto, jridaan! El huevo salié como una
pelota del frontén y agarré de pleno el ojo zurdo de
Manuel. Al mou era de dos fiemas, por la abundancia
dela chorrera. Se quedd de arriba abajo que lo man-
dan al tinte y le cuesta la broma sus treinta pesetas,
como el que no quiere la cosa. jPa qué fue aquello!

De pronto se quedé abatatado, con él alli y el tino
en los Poyos del Obispo. Se tambale6 un poco, como
una palma. Luego se pas6 la mano grande y gorda
por la cara abajo y barrié. La sacudida a la calle de
los dedos llenos fue tan de caliente que un adoquin,
que luego estuvo alli una partida de afios de testigo,
se fue de una banda y formé bache. jLos gritos de
ese hombre, las maldiciones, la de efies!

—ijApaaara! jApaaara, desgrasiao! —le gritaba al
tartanero, Luis el Claca, que como eran carnavales
no se daba cuenta y seguia rebenquiando sin irsele
ni venirsele...

—iBandjo... pxeri rrr... uuifif!
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—La suya —gritaba de abajo Monagas, con tal
pasta que la del turrén al lado es la bomba anémica.

—iYo te conozco, sinvelgiiensa, bagafiete! ;Yo te
caso, bandio!

Pepe, por lo visto, consideraba lo que habia hecho
un acto de justicia. Se picd. Y tuvo la pachorra de
correr detras de la tartana. Entonces fue cuando le
lanz6 a Manolito el Lalgo, como si fuera otro huevo,
su famosa exclamacion:

—iPos abajese de la silla, con!

%

Ibamos a contar las peripecias de una caja, una caja
de muertos: aquella en que fue enterrado Manolito
el Lalgo y que por los raros azares del destino le tocé
llevar, con otros tres palanquines, a Pepillo Monagas
desde San José a La Matula. Pero esto se ha hecho
grande, hermano, burla burlando. Y hay que dejarse
dir. Otra vez sera.
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35. De cuando Pepe Monagas
venia del puerto en el tranvia

Es un domingo risuefio y deportivo. Ha habido ga-
llos de gran casteo en Viera y Clavijo y pelota de
populares en el Muelle Grande. El jeridero de gente
por las calles y en cafetines y timbeques da miedo.
Monagas ha ido al puerto porque juega el Marino.
Y son sus amores azules. Y como en la gallera gané
San José y en el muelle el Marino, Pepito se enreda
en un coperio de camisa por fuera. A la media hora
anda en piedras de ocho; aqui se larga una, mas alli
se larga otra, de ronero por cuanto cafetin portefio le
va viniendo al camino. Y tumbo va, tumbo viene, el
rancho encalla en «Los Siete Chorros», donde entra
a entullir una mescolanza de un vinito seco, del Hie-
rro él, dorado como la meloja, pero que despaciiito,
despaciiito, oiga, se va metiendo debajo, que si uno
no lo ataja, la agachadilla es como una casa.

Sali6 la comparsa pa’l ultimo tranvia, la cafetera
nueva, oliendo a herreria de Mastro Benito y gritona
como una comadre de la laera. El rebumbio pa co-
gerlo, usté, era como el paseo de San Pedro Martir.
jFuerte genterio, cristiano! Pepe Monagas se tiro a
la marea. Y cuando se vio, se vio arriba, subido en
vilo por una avalancha de hombres y mujeres que
se tiraban como perros a la carniza. Habia caido en
uno de los remolques cerrados, de pie en el pasillo.
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Y viajaba agarrado, como Dios le dio a entender, de
alguna de las morcillas del techo. El tren peg6 un par
de guapidos, le meti6 una sacudida a toda la cola de
vagones y empez06 a deslizarse.

Viajaba junto a Monagas, también de pie y tam-
bién guindada de un cuero del techo, una sefiora
gorda ella, llena de perendengues, vestida de un ne-
gro verdoso, con un cordén amarillo amarrado a la
cintura, los ojos mds cambados que una alcayata,
bigotuda como un retrato antiguo y con su boca
pintada de un rojo descolorido y despegado, como
el engrudo de pa fuera. Resulta ser que cuando el
tren dio la vuelta frente a Aviacion, Monagas tuvo un
destuerzo y se fue contra la sefiora, que le ech6 unos
ojos de pimienta de la mala palabra. Y arrente de la
torina mirada, un jocicdn, oiga, que hasta el carburo
del vagén se quedo haciendo visajes y soplando por
el pitorro. Encaramado y oscilante, como un espan-
tapajaros al viento, los ojos yendo y viniendo de la
sonarrera, el rebrillo guasén. Monagas la comenzé a
mirar de raspafilon. Y advirtié que era mds fea que
un marisco.

Después de la estacion, y en la otra vuelta, se
produjo el segundo choque. La sefiora empez6 a dar
bufidos y como a preparar coces, con un aire de mula
de cuartel que la retrata y no hay quien la confunda
con una burra. Pepe fue recogiendo la atencion sobre
su cara birolla, obsesionandose con lo cocorioco de
aquel rostro presumido. Y penso:

—Seno, yo... Yo he visto esta cara... Ya... jAh, ya!
En Asuaaaaje.
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En efecto. El parecido con la mona de los bafios era
importante. Encarado por un vaivén, Monagas le
soltd, por aliviarse la obsesion:

—Sefiora, me ha estao fijando. jCuidao que es
usté fea, cristianal

Alaviajera sele fue pegando un temblor de friosy
calenturas. El tren entr6 en la estacion del Metropol.
Y al frenar alli, se sacudié de atras alante. Monagas
se fue en bolina contra la estantigua. Y por un pelo
no la sacé por la ventanilla. Era el colmo. Habia caido
la ultima gota. Explotd la represa, como aquella vez
la de Tenoya. Sali6 la primera rociada. Monagas se la
gozd impavido, replicando:

—Ya desia yo que la ha visto a usté en alguna
parte. jTa claro! En Asuaje, contra. {Usté es hermana
de la mona!

—iBandio, ordinario, jediondo, sinvergiiensa!
iBorracho susio, borracho asqueroso, borracho in-
desente, borracho malcriao!

En un jacio, Pepe, mirandola al rabo del ojo, mas
guasona que nunca la sonrisa, le dijo, como en un
aparte:

—Siii. Pero a mi, ;0y6?, a mi se me quita mafnana.
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36. De cuando Pepe Monagas
no le pudo dar el siento en

la guagua a Casnasionita

la Guirra porque tenia

un reoma en la cintura

A don Miguel Reyes Martin, un grancanario que en
Barcelona sigue con devota alegria las peripecias de
PEPE MONAGAS, con muchisimo afecto.

Cola de la guagua. El que espera desespera. Y algo
mas: se le pone el cuerpo y el alma negros y molios,
como un cesto de brevas de tres dias. La filera es
en el parque y es de las de respeto. Y la hora, la del
peso del mediodia, con un sol cuajado, bobito como
un beletén, que, como el que no quiere la cosa, va
metiendo su candela por el casco ylos hombros aba-
jo, poniendo a los cristianos al bafio Maria. Viene
una guagua, al mou requintada, porque pasa como
esos individuos con los que uno no se lleva y que,
de repente, vienen por la misma acera y trasponen
de largo y haciéndose los locos. Viene otra y apara.
Apara pa que se baje un islefio que la cogié de piess
en la calle Torres y que, como esos pescadores del
Parque, que estan tres horas con la cafia guindada
para trabar una breca, se plantificé en la cola media
hora para después recorrer montado doscientos me-
tros. Se baja y se queda tan fresco. Desde dentro de
la guagua sale entonces una voz:
—iUno asentao y trens de piensss...!
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Los cristianos estan dormidos, que aqui hemos
aprendido hasta a dormir de pie, con una boberia,
una boberia en el sentio. Por eso no se calienta nadie
en la cola: porque esta todo islelo como un tronco,
aunque tenga los ojos abiertos. A los quince segun-
dos, pizco mas, pizco menos, igual que cuando se ve
explotar un barreno y luego llega el sonio, la voz del
cobrador, que tampoco es floja, alcanza a las concien-
cias islenas en cola. Nadie se decide prontamente.
Todos van reaccionando como con movimientos de
camara lenta cinematogréfica. Como los primeros,
a quienes va principalmente dedicada la invitacion,
ni se deciden ni se arrejunden, un peninsular que
ocupa alla el doce o catorce puesto corre y se guinda.
Como ha transcurrido el tiempo necesario para que
el insular vuelva en si de la pardelera que tiene arriba,
los de alante reviran contra el decidido:

—OQiga, mano, jhay que haser cola! Digo yooo...

—;Pero es que vamos a estar esperando a que
ustedes celebren junta para decidir si suben o no
suben...? —replica airado desde la guagua el decidido
peninsular.

—iVa-mos-los! —avisa despacito el cobrador, de-
jando atras encendida una calentura de rascados que
acaban de volver en si.

Cola dela guagua enfrente del frontdn, al peso del
mediodia. Y en ella, Casnasionita la Guirra, una mu-
jer delaIsleta, que vende por puertas «jabé algentino,
malmelada deee... de esto, de silgiiela, mantequiya
der paii» y eso. Se toca un pafiuelo negro debajo del
quejo y se cubre los hombros y todo el costillaje con
un sobretodo de lana negra que, nada mas verlo,
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con el solajero que hace, da unas fatigas que es a
arrancarse el alma. A sus pies estd el balayo de cafa
donde lleva y trae sus mercancias, ahora vacio, que
todolo colocé después de dar mas pata que un perro
cazador. La pobre, entre lo que ha andado, el pafiuelo,
el sobretodo, la prisa yla calda que baja del cielo, esta
que si alguien la llega a finchar tanto asi, el estallido
es como el canoén de las doce. Y luego con su lengua
de aguililla, que por algo la llaman la Guirra, titulo que
no le venia de atras, sino que el pueblo se lo adjudico
por haberlo ganado a pulso.

All4, cuando Dios quiso, Casnasionita pudo subir
de piesss. Le toc6 una guagua de esas menuas, de esas
en las que uno tropieza con todas las rodillas de los
demds —y menos mal si son de sefiora— y gacha
como una cueva. Agarrada de una banda y colgan-
dole por la otra la cesta, la mujer iba negra. «; Y ahora
cOdmo saco las perras, ustéee...? —iba pensando—.
Deja vée si me dan el puesto, o se abaja arguno...». Ni
se bajaba nadie ni habia alli dentro un solo hombre
con un arranque de estilo antiguo. Todo el mundo
bien arrepollinado y haciéndose el sonso. Y entre
todo el mundo, por un casual, mi compadre Pepito
Monagas, que fue quien me contd el lance, y que por
entonces venia atacado de un dolor de reoma en la
cintura, de esos que los médicos llaman lumbago,
me parece, y que mi compadre llamaba «bardinos
de Lansarote». Apenas podia menearse. Y ni intentar
ser galante.

El cobrador dijo de pronto a la vieja:

—Corrase pa lantre... {Sefora, le ha dicho que
siga pa dentro!
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—;Pa dentro pa onde? {Mia pa all4, arriba de lo
sofocda que una viene, que da de cara este abuso! Ti-
raas en la carretera como perdularias, con casas que
atendée y marios que comée, jy arriba a arrempujaa!
«jHagase pa lante!». {Echati otra!

Pausa. El cobrador, al pasar, la rempuja.

—;0Oiga, mi niflo, usté estd aqui pa cobra o pa
sobarse...? {Vaya, vaya! {Pos no fartaba mas...!

—Si va incomaaa, ;pa qué se subid?

—;Y austé qué se le impolta? Si hubiera decensia
no pasaba esto —y ech6 una mirada torina alrededor
de la manada de tarajallos que van sentados sin im-
portarseles un pito su problema de vejez, cansancio
y sofocacién—. jFuera una pollita y verian usteee!
Quisiera yo velme en mis quinse, o que viniera aqui
una nifia nuevita y fina, que en ves de golée a jabén
algentino del que yo vendo, jediera a esensia de Paris
de Fransia... jVeria usté altonses, toos a matarse pa
darle el siento!

—iMire, sefiora, favdoo...!

El pasaje iba violento con las puntitas de la vieja.
Mi compadre Pepito Monagas, que no era malcriado,
y que seanse carcamales, séanse pollonas, a todas
las mujeres les dejaba el sitio cuando se ofrecia, iba
requintadisimo. Pa subir en la plaza le cost6 un lio,
porque estaba atacadisimo del dolor de reoma. El
sabia que, si enderezaba, no iba a llegar al Muelle
Grande sin caerse. Y arriba de todo esto la vieja, que
lo llevaba a la banda, le venia clavando unos ojos
que eran puntas de pitones. Tenia la desasosegadora
impresion de que ella pegaba de él solo, de que con-
centraba en él todo su enojo de vieja grufiona, como
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si fuera el solo hombre arrepollinado de la guaguita.
Volvié Casnasionita a resongar cuando el chofer hizo
una de esas piruetas geniales que solo saben hacer
los choéferes de las guaguas, y a las que tantos islefios
debemos la vida, especialmente la polleria nueva que
pasea de noche por Triana, pirueta que la tumbo de
una banda y la volvié a enderezar de mala manera.

—iSi te parese, matalos tamién! jEra lo que far-
taba!

Con una voz calmosa y cargada de guasa islena,
el chofer le dijo asomandose por el espejo:

—Pero, sefiora, justé qué es lo que quiere? ;Que
le pongan un siyén de mimbre y un vaso de Filgas,
0 qué?

—;Y usté pa qué se meteee? jManije y cdyese! {No
fartaba mas que ustéee pa que fueran toos aqui en-
dentro unos malcriados! Pos no farta naa en esta
guagua, jnaita!

Monagas llevaba remordimientos. Y un poco por
aliviarselos y otro poco porque le nacia de sangre la
guasita, dijo a Casnasionita la Guirra:

—Si farta una cosa, sefiora: jFartan asientos!
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37. De cuando Pepe Monagas
tuvo un liillo con un negro

;Usté no se acuerda de un negro que trabajaba en ca
los indios de la calle de Triana, hace algunos afios,
grande como un pino él, y negro él, como los negros
del Barranco de Tirajana? Lo mas que usted conoce.
Siempre estaba parado en la puerta, a mano derecha
yendo para la plaza, frente a ca de los Riveros. Era
como una figura decorativa para nosotros los islefios
y paralos ingleses —o séase, para todos los extranje-
ros que por aca atracaban—: un pescador, un hombre
de «espi quinglis», cazador de turistas en transito y
en animo de compras a precios asequibles.

El tal negro eralo que llamamos nosotros un tara-
jallo, con dos metros y algunos centimetros de largo.
Un silbido el hombre. Sin dar golpe y distrayendo
su correcta estancia a todo lo alto del hueco de la
puerta, con algtn piropo trabado y de copio, copias,
copiare, a las nifas que estaban pidiendo muestras,
se pasaba el negro el dia.

Cierta vez, Pepe Monagas, que por ser de todo era
también intérprete, recald por alli, con unos chones
del Yeoward, dispuestos a comprar «exotismos». La
tienda estaba animada. Cada dependiente, tanto los
aceitunados, como los cristianos, tenia delante una
banda de misteres y de indigenas, comprando chis-
mes, calcetines japoneses y camisas de seda lavable.
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Monagas, obsequioso con vistas a los cuartos, queria
que se atendiera a su rancho cuanto antes. Los in-
gleses tenian prisa. Una sefiora flaca, con el pecho
como una tabla, la nariz quemada y media docena de
pecas jugando al tute por su frente y sus mejillas, dijo
a Pepe, champurriando espafiol, porque en inglés no
habia manera de entenderse con el intérprete:

—Escucho, sefiorrita chicherrone, ;por qué cosa
no quieron vender el tienda?

—Oh, pues... Debe ser que, como hace mucho
tiempo que estan aqui, son ya de plantilla, ;0y6?

—iOu! Yo non comprande jota.

—Espere un momento, mistera. Ese negro de la
puerta, que por lo visto lo tienen dy pa que no entren
las moscas... Espere un momento.

Monagas se llené de autoridad y llamé:

—Tu, esto... negro, hagame el favor.

El negro lo mir6 al soslayo, un tanto requintado,
y tornoé a su impavidez.

—iOh, carajo! Negro, hagame el favor —volvié a
llamar, ya cargado.

Entonces el requerido dio dos pasos tan solo, se
plantd al pie de él y se le qued6 encima como la torre
de la catedral. Desde alld arriba solt6 gravemente:

—iMalcrrriado...! ;Poque a millama ta «<negro»...?

Y Monagas sacando fuerzas de flaqueza y estiran-
do el pescuezo para nivelarse un poco, le dijo:

—;Negro? ;Pos como te voy a llamar...? ; Astil ma-
rino...?
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38. De cuando Pepe
Monagas no le hizo el
gusto a un turista

Turistas en puerto. Un barco con gente de pa fuera,
grande y rubia, los hombres con cara de duraznos
pelados y las mujeres cepilladas y caminando a zan-
cazos. Monagas sale del muelle, sentado en el pescan-
te de su tartana, con la cara optimista y el rebenque
suspendido. Atras, de viajero, viene un mister, con
cara de nifio grande. Le cruzan el pecho dos correas,
de una de las cuales cuelgan unos anteojos y una
camara fotografica de la otra.

El turista viene pa dentro, mirdndolo todo con
ojos que se le van a salir del casco. De vez en cuando,
Pepe lo siente exclamar:

—iOu! —y un rezongo atras en una lengua tan
atravesada que va y nace uno donde €l y estuviera
hablando por sefas, porque cualquiera la aprende.

Por ahi, a la altura del parque de San Telmo, el
mister tocaa Monagas en un hombro y le hace sefias
de que pare. El islefio mete la retranca, empujando
alla alante el brazo y reculando con todo el cuerpo,
que con un pisco mas sale por detras.

—iSiaiii... moreenoooo!

Se queda mirando el chone pal muelle de Don Be-
nito. Y como si Pepe pudiera hacerse cargo, le habla:

—XKalimoyo jarrudti espiguosa tu carbuquesio
sul la usborplat...
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—ili, jifdoo...! —le contesta Monagas en ayunas,
con cara de guasa y sacando la voz por la nariz.

Y por hacer algo, sefiala pa la marea y dice, dis-
puesto a esperar:

—Tire por ay pa abajo, a vé... A lo mejon se al-
cuentra una esquina buena y no hay guardias. Vaya,
y hagase el perro, callao la boca, cristiano.

Dando zancadas con unos zapatos cuadrados,
el mister alcanza el parque, busca un rincén bonito
que tiene al fondo la trasera de la ermita. Y tira una
placa. Luego retorna con una seriedad de cabecera
de entierro. Sube, deja un momento al caballo con
las patas en el aire, y dice:

—Castamivo arragos eskua platkos rrua.

—IJi, jifid. A la catedra.

Chasquea la lengua Monagas, le mete dos reben-
cazos al aire y el penco coge un trote, Triana alante.

Pa no cansarlo: la catedral, la plaza de Cairasco,
los jarandinos, sétera. Y otra vez al muelle. Siempre
en su lengua de mil demonios, el turista, sacando
unas libras esterlinas de la cartera, dice:

—Helerimoti marroyor petit paled bero lipor fue-
yet arrrret but.

—Deme sinco libras y no tiene nda que desiii
—contesta Monagas, entendiendo que es un gusto.

Pero como el hombre se queda mirandolo perple-
jo con los billetes en la mano, Pepe se alonga desde
el pescante, coge el fleje de billetes y aparta cinco,
devolviendo muy honrado el resto. Al hombre de pa
fuera se le ponen los ojos como chopas de vivero. Le
parece carisimo, a juzgar por la cara airada que saca.
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—iNou pabriyonot, le santuyandé, nisla praven-
ta...] —ysacarapido un pequefo diccionario de bol-
sillo, cuyas paginas atropella buscando una palabra.

Monagas aprovecha, con una cara de zorrocloco
que la coge un prestamista y al ano compra una casa
de tres pisos, saca la retranca, le mete en los traseros
al penco un justo rebencazo y sale a espetaperros.
Cae atras el mister, en una mano el diccionario, fe-
chando con la otra contra el pecho la cimara y los
anteojos y en la boca un grito con una sola palabra:

—iTagifa, tagifa, tagifa!

Ala carreray alos gritos se para la gente y sacude
la modorra un guardia que pasa al golpito por frente
ala marquesina. El municipal se hace cargo y manda
parar la tartana. En seguida, con lalengua fuera, llega
el turista, en la boca la misma palabra:

—Tagifa, tagifa!

—;Qué pasa? —pregunta calmoso el guardia.

—iOh! Antojos del hombre este...

—Nou pabriyonet, le santuyande, misla praven-
ta... —repite congestionado el extranjero—. jTagifa,
tagifal

—;De 6nde es este cristiano, Pepe? ; Tt lo entien-
des? —dice el guardia.

—Natura que si. Este hombre es de aqui delan-
te, de una nasion que llaman Jibarbi, al sur de los
Chirlos Mirlos.

—iTagifa! —se dirige, echandose arriba, el mister
a la autoridad.

—;Qué dise?

—Oh, que lo lleve a Tafira. ;A estas horas, con la
calor que hase y el caballo entregaito! Ni hablar del
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asunto. ;Vayase pal barco, no sea bobo! jGuardo elan-
te! —y afloja la tartana.

Lejos, sostenido por el municipal, el turista sigue
gritando insistente y monétono:

—iTagifd, tagifd, tagifaaa...!

Monagas vuelve la cabeza, ya trasponiendo el mue-
lle, con una expresion molesta en la cara:

—iVaya un guineo, mano!
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39. De cuando Pepe
Monagas, siendo tartanero,
tuvo que llevar a un
hombre como un castillo

Lo de toda la vida. El hombre del campo —Pepito
Maria Pérez— que va a Cuba, guataquea cafia como
quien lava, reune purriada de onzas y centenes, se
merca su leontina y se pone dos dientes de oro como
dos adoquines. Al rato —que la vida es un cigarro—,
que compra unos mazos de puros, un reloj regu-
larcillo de Cuervo Hermanos y tres o cuatro cintos
de pellejo de maja, con hebillas relumbronas. En
seguida que requinta un par de baules enchapados,
con zapatos claritos, guayaberas y otros requilorios
de la vestimenta. Y de la noche a la mafana, usté,
que sin avisar ni mucho menos, trinca un Valbanera
cualquiera y coge el tole, cruzando el charco proa al
corralillo de su tierra. Lo de toda la vida.

Ya acé se escarranch6 Pepito Maria en la ciudad,
0jio unas casillas terreras, las calculd, zorrocloco
y lento, y las compré, por ultimo. Lo demas fue el
riégate agiiita del hombre de la Alameda, que es ren-
tista, somnoliento y de lento y escaso conversar, que
discurre por la ciudad y su vida como una nube sin
resoles ni truenos y que usa zapatos negros de elds-
tico y calzoncillos largos de tirilla y demas.

Pues a mas de las casejillas terreras, este indiano
del asunto comproé una tartana, que alguno la tenia
en deje de cuenta y se la meti6 por los ojos. Pero no
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para manejarla él —;ta loco?—, sino para poner un
tartanero, a tanto por dia y eso: él queria descansar
en la Alameda; y de otra parte, la sefiora, que habia
sido una escachada toda la vida y que después de
traspuesta le dio la inmania de sacarle seforio al
pellizcon de La Habana y a su redondo amorcilla-
miento, se le engrifé como un macho salema cuando
supo del proyecto. La madre tenia el apoyo casi total
de las dos nifas, Casimirita y Rosita Maria, ambas
con mas dengues que un alamo mecido por la brisa.

—Si ta llegaras a cogé el rebenque en la mano
—vociferabala esposa, en un tremor amenazante—,
te caias con too el equipo, porque aqui no volvias a
poner la planta.

—;Cuala planta? —preguntaba, simplén, el in-
diano, desapasionado y aturdido.

—;Cuala planta? ;Yo te digo a ti! jTa cogiendo el
rebenque ylosotras la puerta! jEralo que los faltaba,
pa que los pusieran otro dichete!

—;Pero adnde estd la afrenta? —pregunto al fin
él, cuando lo dejaron resollar—. Porque ninguna de
vustedes sabe lo que yo traigo aproyetao. Yo la aquie-
ro pa aluego ponesssle un hombre. Un tartaneeero,
sefiooo. Bueno, es, es que la innoransia, caballeros,
es muy atrevia. Siempre se ha dicho.

4%

Monagas fue el tartanero de la tartana del indiano. Yo
no sé por donde se enter6 del proyecto, ni eso. Pero
cayeron ca el amo primero la mujer y él atras. Y una
con llantinas y el otro con arrumacos y un déjame
entrar que tenia, consiguieron entrambos para Pepe
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el rebenque y el desvencijado trono, del que jalaba
un caballo que en cuestiones de tartaneo sabia latin.
Le pasaron cosas a montones en ella. Pero ahora le
voy a contar una, usté, de las que mandan las peras
a la plaza y eso.

Estaba una noche, mas virada yala hora pael alba
que pa la prima, en una esquina de Fuera de la Por-
tada, aguaitando carreras del reboso y los viajantes.
Dormian al pairo, tranquilamente, Pepe y el penco
del enganche, cuando a aquel lo toc6 en un hombro,
con una mano insegura, pero pesada como Cho Plo-
mo, un hombre gordo, pero lo que se llama gordo,
sentiende?: morcilludo, encochinado, rebosando por
el cogote mds manteca que el mundo. Y grande, usté,
como un tarajallo. Con el meneo de una gabarra
estibada y diblusado en peso sobre el alto y fragil
guardafango de madera, el carricoche se atorraba de
una banda con un quejido de mimbres, tan resignado
y tan metido en remaches y visagreos, que daba ganas
de sacar una perra, echarsela en el pescante y darle
un par de palmadas animosas, diciéndole: «Cémo
ha de ser, hermana». A la punta alante, el caballo,
sospechando arrente de las orejeras lo que se le venia
encima, orejiaba resignado, con sus golpes de rabo,
espantado de mala manera el embeleso madruguero
que despuntaba en el aguante.

—;Qué se le ofrece? —preguntole Monagas al
gigante por pura férmula.

—;Cuantooo...? Estooo... —su voz arrastraba ja-
lones de un suefo aferrado y un batumerio a beberio
que tiraba pa atras en peso. Encima, un hipo, en
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un juego de boliche de gaseosa, se le atrabancaba
majadero.

—Estooo... scuanto me vas alleva poor... pooorrr...
—ijeeep, jeeep!— pooor llevarme jasta la fonda de
Antero?

—;Hasta la fonda de Antero? ;Pa deja?

—Ta claro.

—Po0o0s... Cuatro pesetas, y no tiene na que desi.

—;Que no tengo na que desi? ;En qué vapo?
sPero tu te has jas creido que salté de un Yova, o
qué? jCuatro pesetas! jJeeep! Jeeep!

—Oiga, no es por nda, justé me entiende? —le
insinuaba, con gesto timido, Monagas la cargazén
que su cuerpo trasatlantico prometia—. No es por
nda, perooo... Hagase cargo. Es en razdén de la carga.
;Usté me entiende?

—Yo no entiendo nada —gruiia obcecadamente
la montana de Arucas hecha hombre—. ;Me abajas
la tarifa o no me abajas la tarifa?

—No, no. jQué val —se emperraba Pepe, miran-
dolo de arriba abajo, mientras hacia infructuosa-
mente un contrapeso de banda, como en los botes—.
Ni por nada del mundo.

—Pos sos un ladrén, porque...

—Oiga, repare que yo no le ha faltao a usté. {Digo
yo00!

—Si, sos un laaa... un laaadrén. ;Y sabes por qué?
Porque a mi me han llevao hasta por una peseta.

—;S1? ;Pues quiere que le diga una cosa? Con una
peseta no compro yo mafana ni la verguilla que me
hase falta pa aquellar la tartana. Con eso esta dicho
too.
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—Vaya, te doy dos pesetas. ;Cuadra?

—No, sefid.

El gordo se iba. Pepe sabia que era tan gorrén
como rico. Y como ya era hora de retirada y el viaje
lo dejaba casi al pie de la cochera, decidié aprovechar.
Llam¢ a la montana:

—Mire, venga acdaaa.

Y luego, sigilosamente, cautelosamente, metien-
do la boca arrente de la oreja del viajero y con el
gesto virado en acecho del resignado potranco, dijo
silbando:

—Subase, ;0y6? Pero hagame el favo, que no lo
vea el caballo.
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40. De cuando Pepe
Monagas le destupio el vate
colose a un inglés en lunes de
Carnaval, seitaladamente

Tiempos casi del siniquitate, con carnavales y demas
hierbas aromaticas y olorosas y eso... Los habia, como
saben bien cuantos los gozaron, para todos los gustos
y para todos los gastos y en todos los planos geo-
graficos y sociales de la insula. Los habia ingenuos
y tardios en San Cristobal, con sus bulliciosas com-
parsas musicales de panderos desfondados, sables,
sambombas, rasquetas, rallos y sétera: vertiginosos,
encandilados, demoniacos y frescos dy, pal centro,
con las verdades del barquero —y las que no eran
del barquero y solo para jeringar— en los picos y
bailes como cargas de lefia, particularmente de los
de engrudo de la tierra... Los habia en ese incon-
mensurable Risco de San Nicolds y en ese Fuera de
la Portada que partian el espinazo, desgarrados y
broncos, con su mejor humor, su ron de siete peleas,
sus pifias y sus guitarras de corbatas y sus sétera...
Y en ese puerto, caballeros, morenos y escachados,
como una turronerilla de rumbo por zonas un poco
lerdos, segin agarraran las calmas chichas de los
sectores poblados por conejeros y majoreros, que
ya se sabe que son los mas abeletenados de todos
nosotros, los hijos de este pais tardio.
Eran el disloque, sin exagerar tanto asi.
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Por en medio de la batahola callejera, que llevaba
y traia mareas de gente ensabanada o vestida con ca-
misones de dormir del tiempo del pendén y rengues
de esos batles llenos de maripositas que hay en los
cuartillos de las azoteas de cada casa, solia aparecer
de pronto un grupo de templarios de buen humor,
que se ataviaba con los trapos mas absurdos de este
mundo y los elementos mas imprevistos: collares
de ajos y cebollas, ratones atados y decorando un
sombrero antiguo de sefioras, jaulas con un baifo
dentro...

Ninguna jarca mas famosa que la de mi compadre
Pepito Monagas con Vitorio el del Pinillo, Venturilla
el Taita, Juan Canario, que se fue para Tenerife, pero
que no fallaba en esas fiestas de mil demonios, Ma-
nuel el de la Placetilla, mi compadre Juan Jinorio, que
también diba en la rueda de presentes, y otros. Eran
sonados sus disfraces, sonadas sus desvergiienzas,
sonados sus golpes de una y otra clase, lo mismo los
verbales que los de toletazo, que para eso iba Juan
Canario, un hombre que no cabia por esa puerta, y
que tenia una pifia como la patada de una mula del
cuartel.

Pegaban a pizquiar a la prima noche del sabado y
yano soltaban la chispa hasta el Miércoles de Ceniza,
después de las doce dadas por la catedral. Caian lue-
go en la camaya fuerza de tacitas de agua con cremor
y giniebra en ayunas iban empelechandose, después
de haberse quedado con la quilla pal marisco. Pero
le sacaban a los carnavales el kilo, hasta el extremo
de que, si todo el resto del afo se la hubieran tenido
que pasar en el chaslén del Arbo Bonito —un poner
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como sitio aburrido hasta requintar—, nada les hu-
biera importado después de aquel reboso.

Pues cierto lunes de Carnaval, estando Monagas
metido en farra hasta las mismas corvas, pasé6 algo en
cierta casa inglesa delalocalidad que le interrumpio
a mi compadre el tenderete y que dio ocasién a uno
de sus mejores golpes. Resulta de ser que se le tupio
el excusado, retrete o vate colose, como decia Pepe
cuando se ponia fino, a un inglés radicado en la in-
sula y bien agarrado a ella por su boda, sus negocios
y el gusto que le cogi6 al temple propio de nuestro
clima. Las criadas metieron unos palos, alguna ver-
guilla torcida y tal, jugaron y nada. Trancado, como
si de tunos se tratara. Pego6 a correr el mal olor y a
invadir la casa, que hasta una criada bobona de la
cumbre que tenialo noté. Y ello ya era el colmo dela
«apeste», como la sirvienta decia con la nariz como
una papa de rinon.

—Sale ouste a la calle e busca oun hombri qui
sepa elll destoupigrrr la retretou —ordeno el mister
a una sirvienta que era del Risco ella.

Se tropezd a los diez pasos con mi compadre, que
pasaba con un requinto atravesado, los ojos en blan-
co yun gusto de juerga en la boca como un lamedor.
Ella sabia que Pepito era bien amafado y le habld.

—;Qué dises tu? ;Hoy, lunes de Casnavaa, y como
yo estoy, a limpia retretes...? {Tu te jas vuerto loca!

—Ande, cristiano, no sea majadero, y se gana unas
perritas; mire que es ca ingleses...

Esa palabra ultima encendi6 un pizco a mi com-
padre. De antes, por lo menos, un inglés era siempre
una victima de las pretensiones exorbitantes del isle-
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fo. Por naday cosa ninguna el insular se dejaba pedir
una libra o dos. Hasta tal extremo llegd esa mafa que
cuando a alguno de aqui del pais le querian cobrar
de mas en alguna cuenta, o le pedian caro por una
mercancia, soltaba como un rehilete:

—;Usted se ha decreio que yo soy inglés o qué...?
jFartaba maaas!

Monagas se animo, fue, jurgd, metié manos, largd
agua, volvid a jurgar... y al fin jald por la cadena y el
agua corrio que daba gusto. Se lavo y tal.

—;Couanto esss...? —pregunto el inglés.

—DPues... —Monagas se rasco el cogote—. Deme
estooo... Deme siete duros y no tiene naa que desiii...

—;Whot...2 —resolld el mister pegado ala pared.
Y es que eran siete duros de entonces— ;Y disa ouste
que yo no tien nagda que desiiir...? Yo si tiene que
desirrrr. Eso es moucho carrrisimo, absoloutamenti.

Monagas se pico:

—;Cualo dise usté...?

Luego cogid calma y dijo, para justificar debida-
mente el precio:

—Es que usté no se hase cargo, miste, que hoy es
lune de Casnavaa, y que esa, dispensando el modo
de sefalar, era caca inglesa...
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41. De cuando Pepe
Monagas se hacia ilusiones
con el comerio

—;Pero usté se ha dao de cuenta, Dolorsita?

—;Que si me ha dao de cuenta? {Pues ya! Ni que
yo no tuviera siete bocas como las del tune de Terde
pegadas como lapas todo el santo dia. ;Siete? Y la de
mi mario, sefiora, que son ocho. Y nueve con la cria,
que es lo que dise Pancho cuando la ve comé: «Ma
limpriaito gofio pa un perro casado...».

—Esu, Dolorsita, ;pa qué habra usté hablao de
las cridas...? Al mou, usté quiere que me d¢ algo...

—iEsus, sefiora! ;Por qué?

—DPorque yo no lo pueo remedia, usté. Desde que
se habla de las criaas, se me llena de manchas el pes-
cueso, y empieza conmigo una agonia, una agonia
que, si no fuera la tila y que la ajuleo dandole vuel-
tas a algun teleque de la casa, yo creo que perdia la
leche, o0 me ponia a padesen del corazén. Que no es
lo mismo. jEsus, sefiora, quite pa alla!

—Pues sefiora, aunque una no quiera, tiene que
hablar del servicio. Que si perdularias, porque esta
una temblando por los relajos; que si jifieras, como
yo las llamo, porque perra que se escuida, perra que
cae; que si pa la cosina, porque potaje que guisan,
potaje que se les pega; que si pa dentro... jMire, sefio-
ra, quite pa alla!
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—DPues, Dolorsita, entre la plasa y las criaas, le
digo a usté que no coge una las vigas del techo porque
una tiene fe en la Vigen del Piiino.

—;La Vigen del Piiino? Y la de la Porterfa. ;Onde
me deja usté la de la Porteria? j Ay, Casnasionita, que si
no fuera Nuestra Sefiora de la Soledad de la Porteria,
una estuviera ya en la tltima encavadura! O en las
plataneras, si a mal no viene.

—iCo6mo ha de sé, usté!

—Bueno, hasta mas ve, que es tardisimo. Tantas
cosas pa su maaadre, y pa su mariiiio y pa tooodos.
iY déjense ve, que estan espantadas!

—Ay, eso le digo. ;Pero sefiora, quién sale...? A ve
si una noche de estas...

—Bueno, adios.

El didlogo lo han mantenido dos sefioras, una de
Vegueta y otra de Triana, arrente del Café Polo, aqui,
en el puente. Dentro, sentado en la ventana, mas solo
que un mojon, Pepe Monagas ha gozado silencioso la
rapiday quejumbrosa parrafiada. Cuando las sefioras
se van, €l piensa filoséficamente que también tiene
galbiusa, pero que sobre la dieta no padece, gracias
a Dios, las complicaciones de una insalla de bocas,
una criada malcriada o malamanada para los cuar-
tos, o un marido que, después de jincarse ca Garcia
el copejo del aperitivo para hacer boca, llega con un
hambre de papas singando, potajes encolmados y
raleras de gofio y vino. Y que a lo mejor se le engrifa
como un macho salema si, excitado por el roniento
macanazo, halla que ni las papitas ni el potaje arre-
junden como es debido; o, simplemente, queda algo
desabrio como un rabo gato. Cuando esta en estas
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dormilonas cavilaciones, cruza Maestro Juan Jilorio,
que viene de suelta.

—;Qué hubo?

—Pues ya ves... Pasa y te tomas un pisco café.

—;Café ahora? Sos un visioso, Pepillo. Mira que
café ahora... jMeria!

—iOhl, ;pos qué vas a toma? ;Anis del Mono y
biscochos de Mariquita? {Mia pa alla!

Jilorio entra. Y se manda su taza de café.

—Pepillo, te alcuentro esmayao, descolorio como
un papel de istansias. Si te dejas dir, cuando quieras
echar mano, no te alcansas. Y si se ofrece buscarte,
hay que tira palas plataneras a preguntarle a Monsén.

—Esus, hombre. Puede pasar que estoy estoma-
gado. Si acaaaaso. ; Pero comé? Si tu vieras que estoy
ahora con unos sueios que yo llamo «a la carta de
Juan el Pelao».

—;Unos suefos que tu llamas...? Ui, ui, ui, ui,
que vas a trinca de la debilidd una inmania como
la del que toca el clarinete en la serveseria La Salu!

—;Debilida? Escucha pa que veas.

Y Monagas le cuenta a su compadre Jilorio. Se esta
ahora acostando temprano. A la media hora, pisco
mas, pisco menos, es un tronco. Y enseguida se tiraa
sonar. Unos suefios mads tonificantes que las carajacas
y el vino del Monte. Suefia que un dia se tropieza con
el sefior don Pedro, que estd privadito por alguna
cosa. Y que el seiior don Pedro lo invita a comer en
Taidia. Del atracon se queda aboyaito, aboyaito como
un baifo. Otro dia, don Anselmo Medina lo convida
auna cogida de papas. Y sale de la sancochada como
un balayo. Alguna noche lo procura don Pancho el
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de Arucas, que suele bajar a unos «asuntillos» y que
se deja decir: «Pepillo, vente conmigo al Atlantes,
que te quiero convida con casnita buena, pescaito
rebosao, rabanos mentos y blancos, de los que de
pa fuera vienen en latas cumplias, y unos churros
soplaos, que creo que los llaman bufiuelos, y que los
hacen, ;oites?, como en Paris de la Francia. Déjate
venii pal pién, no seas booobo...».

—Asi —termina Monagas— toitas las noches me
doy unos banquetes que riete tu de los peses pinto-
rriaaaos.

—;Pero tu sos bobo 0 qué? —pregunta Mastro
Juan Jilorio, después de oirlo orejiando, y medio ca-
liente por el disparate y la seriedad con que su com-
padre se lo esta contando.

—;Bobo? jTe parece a ti! Fijate si es verda, que
casi toas las noches me tengo que levanta a toma bi-
carbonato.
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42. De cuando Pepe Monagas
le pidid un alfiler a una novia
que se echod en la Marina

La muchacha era conejera y entro a servir pa dentro
en una casa de la calle Triana que daba pa la Marina.
Nuevita, aceitunada de color, tiposita y con el habla
viva de las gentes de su isla, Adela, que asi la cristia-
naron, se metia por los ojos. Vivia en Guanarteme
Yy, como no se quedaba de noche, todos los dias del
mundo, al sol puesto, cogia el petate primero y el
remolque de la Pepa después y tiraba pa la Barriada.

Porque era en los tiempos de la Pepa, de la pri-
mera Pepa. Soltero ¢l, la conocié Pepito Monagas,
que fue un rayo para el mujerio. Mas bien feo que
bonito, con las narices sobre el chorizo del pais y la
boca sobre la alcantarilla, Pepe tenia, no obstante, un
reburujén, un mufiequeo, un déjame entrar, pareci-
dos a la guindilla, que sonsa, sonsa, se va dejando
dir pal pie y acaba desmayando y encendiendo a la
vez. Risuefos y brillantes los ojos, listo el pico, tanto
para arrullar como un palomo buchudo, como para
soltar un dicho atémico; atrevidillo, de otra parte, y
con tino para saber cudndo cuadra engodo y cudn-
do cabe lance; mujer a la que echaba la tarraya era
mujer lista.

Ya era novio de mi comadre Soledad cuando apa-
recié Adela, la conejerita primorosa. Pepe la empez6
a aguaitar en la plaza. La seguia cuando volvia con
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la compra y la esperaba por la tardecita, a la suelta,
siguiéndole luego los pasos hasta el puerto, llevan-
dola delante, larguita para no espantarla, pero con la
lifia justa para que lo notara y tal. Algun dia contaré
un importante percance de estas rondas primeras.
Cierta mafnana entré Adela ala plaza, fresquita como
un ramillete tarozado. Se acercé a un puesto:

— A cdmo tiene los tomates, ustée?

Monagas se puso de pronto a la banda:

—Qiga, Mariquita, lo que esta mujer compre aqui
estd pago, ;0y0?

—;Y eso? —se volvid, salada como una almendra,
Adelilla.

—Porque usté es forastera. Y aqui, alos forasteros,
les echamos flores el dia que allegan, y hasta quinse
dias después, too gratis, ;0y6?

—ili, jifidooo0!

Y trabaron.

Buenos pellizcones le costé a mi compadre el en-
ralo, porque Soledad, que tenia de pollita lunares
vistosisimos y un relumbre de plumas de cuervo en
los ojos —los mas guapos del Risco—, se cogio tan
a pecho los livianeos del novio que lo traia asado:

—Tu lo que estas queriendo es que yo abaje un
dia pa abajo pa la Plasa, ;oites? —y ponia la mayor
provocacion en el «0fTEs»—, y me trabe como una
gallina inglesa de las pelionas, y le saque los ojos a
la Adela esa, y me haga unos sarsiyos con eyos. jAl
mou!

Monagas fue timoneando el asunto. Y era novio
de las dos, con tiempo sobrancero pa los caidos.
Hablaba con una, mano a mano, en una persiana del
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Risco, y con la otra por la Marina; ella en una ventana
de un tercer piso y él afianzado contrala pared de un
almacén, ya acostumbrado el cogote. La crio al dedo
como el otro que dice. Y no habia antojo de Pepe
que ella no satisfaciera, maquilandole al ama. Claro
que por amotr, que si no, no. Una mafiana amanecio
caprichoso:

—Oye, Adelilla, hoy me pide el cuerpo su pisquito
jamon, tauu...

Entre noche y dia, y alld para el final del moseo,
se desprendi6 de la ventana un envoltorio hecho
con el Diario de Las Palmas. El rumor de la marea
ahogaba el salpaso. Pepe recogio, desenvolvio... Tenia
delante una pierna de jamon, ya empezada, pero
casi entera, y tan hermosa que era de seguro de una
Miss Cochina.

—iSi es empajada! —pensaba echandole un vis-
tazo.

Descubrié un papelito pegado a una banda del
tocino. Aproximose a la luz y leyé:

Pepe, la precente espa desirte que nome pidas
man naa di antojos pora ora polque la sefiora
quetu save loagarra y acechona ques benia des-
belada con la farta delos chorisos destremefio,
que casi toos te los comites tu y las latas del
laterio de pa fuera que llo te diba tirando y los
paquetes de gayetas de maria que te di cuando
te pusites estomagado.

Y esta espa decirte por la presente queal poco
rato de agarrar el jamo sedié de cuenta y me
solt6 una estupidura que entodabia me dura
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el sonio; llo lo tenia escondio al canto atras
diunas sillas viejas yno dio con él; me pareze
queme va a hechal la caye como agua zusia; lo
siento Gnicamente porque no te pueo seguir
suministrando. Te digo que esta una jarta de
injustisias. Tequiere, Pepillo de mialma y de
mi corason, esta que lo es Adela.

Monagas se quedd tieso. jAdids te digo y no llores;
empajadas con todo pago! Desde luego no estaba
mal el ultimo suministro, pero incompleto, sobre
todo por ser el ultimo. Se le despertaron unas feroces
ganas de jilvanarse unas lascas, alli cerca, al pie de la
orilla, con el fresquito salado del mar. jPero jamén
solo...!

—Esta bien —gritd alo alto—. Pero mira, estooo...

—;Cualo?

—Que digo que esto...

No se atrevia después de la carta. «Pero un alfiler
sile puedo pedir», penso.

—iMira, Adelaaa! ;Oistes? Que estooo, queee...
que me tires un alfilée, ;oites?

—;Cualo?

—iS1, mujéee! {Un alfiléee!

—;Un arfilée? ;Pa qué quieres ahora un arfiléee?

—Porque no tengo palillo de dientes, mujer, y tu
sabes como traba la entatira esta casne nerviosa del
jamon...

—iAh! ;Pero como te voy a tiraa un arfilée con el
oscuro que hase, muchaaaacho?

—iMira! Me lo espichas en un pan, ;oites?
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43. De cuando Pepe
Monagas puso a la venta
unos polvitos para engordar
ien tres minutos!, que

se dice muy pronto

Mi compadre ha sido siempre un pillo, o un matape-
rro, pero no un aprovechoén. Yo llamo aprovechén a
aquel que, usando de manasy jocico ratoneros y car-
gando traserito, va llenando, pasito a paso, talegas, y
comprando casas, mas que sean terreras, y abriendo
su cuentita en un banco, y prestando al réito con el
10 en el papel y el 20 en el bolsillo, como el que no
quiere la cosa. Esto si es aprovecharse. Pero buscarle
a la vida sus tranquillos faciles por una propension
alegre y bohemia, de la que uno no acaba de tener
culpa, debiendo pegarsele mas bien al sino del ende-
viduo, esto es, si acaso, ser tiestillo, pero nada mas.
Mi compadre Monagas ha vivido siempre al dia, mas
con el cielo y la tierra que con dineros cuantiosos,
que €l ni sabria ganar, ni sabria tener. Que se cree
la gente que es facil disponer de cuartos en mano,
olvidando que tienen un mucho de burro resabioso,
al que el matro, con sus tranquillos y vicios cogidos,
maneja medio que bien, pero que agarra, un poner,
a un jinete improvisado y le mete un talegazo de los
de Amador, que en paz descanse.

Por esto no creo que resulte escandalosa, ni siquie-
ra alos aspaventosos de nacimiento y crianza, una de
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sus pillerias mas sonadas, que aprendi6 del libro que
le dejara al morir Fesnando Canabuey, libro del que
ya hemos hablado al sacar en papeles los inventos de
«El chorizo restrallén» ylos «Polvos matapulgones»,
que con tan particular «éxito» fueron aplicados en
mercancias de Rafaelito el Tiendero. Fojiando con
cierto detenimiento la obra, Pepito Monagas hall6
una féormula curiosisima para engordar cristianos.
«Aqui no se engafia a nadie, entendiendo por nadie
el que vaya a aplicar el asunto, que a los demas si»,
apuntaba honradamente, al principiar, la dicha re-
ceta. Que venia a decir, al respective, lo siguiente:

Elartista debera disponer, fundamentalmente,
de una bascula, procurando hacer de su pre-
sentacion —buena pintura, alguna bandera u
otro atractivo en lo alto— un motivo de atrac-
cién del publico de feria. Si cuenta con ella,
se proveera luego de azucar, una botella de
cazalla sin etiqueta alguna y anilina de varios
colores, pero al menos de dos —rojo y azul,
por ejemplo—, empleando un color para los
hombres y otro para las mujeres. Se establecera
en su puesto con un cajon repleto de calderi-
lla. Ninguna otra moneda le servira. Luego
no debera admitir el pago de sus honorarios
sino en pesetas, dando la vuelta en calderilla.
Cualquiera que pague en perras sueltas deberd
ser rechazado de plano. Ello no resultara sos-
pechoso, porque se alegara, con el cajon lleno
de la calderilla propia ante la vista del publico,
que no se quiere cargar con mas peso.
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Una vez reunida con campanillas, aspavien-
tos, llamadas espectaculares, etc., la parroquia,
se pregonan las excelencias de aquellos polvos
misteriosos para engordar, los cuales hacen
aumentar de peso INMEDIATAMENTE (debe
marcarse mucho este «<inmediatamente» en la
perorata). Si se trabaja ante gente desconfiada,
como maduros, soldados veteranos, profesores
mercantiles, prestamistas y, en general, todos
los que tienen los ojos gachos y mas bien chi-
cos, se deberd buscar un par de «ganchos» que
prueben para animar a los tibios, indecisos y
demas elementos contraproducentes. Luego
se van ofreciendo los «Polvos de Engordar»
en unos cartuchitos, que, naturalmente, con-
tienen solo un poco de azticar y un poco de
anilina. Siempre dandole al discurso, se vierte
el contenido de un cartuchito en un poco de
agua, a la que se ponen 6 u 8 gotas de cazalla,
se disuelve y se prepara para dar a tomar. Ins-
tantes antes de que el cliente beba, se lo pesa
a la vista del publico, y se toma nota exacta de
su peso. Luego que beba, se exigira el pago en
pesetas. Puesta a 0,20 céntimos la dosis, por
ejemplo, se devolveran ocho perras. Momen-
tos después y mientras se preparan, siempre
hablando, otros beberajes, se vuelve a pesar al
cliente, el cual arrojara naturalmente ochen-
ta gramos justos de mas, que es el peso de la
calderilla devuelta. (Hay que tener en cuenta
que la formula estaba hecha contando con las
perras antiguas, las de cobre, cada una de las
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cuales pesaba justo diez gramos). Si se tiene
habilidad y se sabe levantar el campo a tiem-
po, pueden sacarse a cada feria unas cuantas
pesetas.

Asiterminaba tan frescamente la férmula de los fan-
tasticos «Polvos de Engordar».

En una trastienda de la ciudad habia una bascula
esconchabada. Ni que decir que Monagas se la pro-
curd, la arregld, la pintorrié con lindos colorines y
armo tenderete solo con ella en una fiesta de San Juan
de Arucas. Sirviéronle de gancho Venturilla el Taita
y dos turronerillos conocidos, uno de los cuales se
resistio, medio amarillo, diciendo a Monagas: «Usté
no los envenene, Pepito...».

Pegd el campanilleo y atras el discurso, y atras las
pruebas con los compinches y luego, como rosquilla,
la venta general. Llegaba uno, flaco como un tollo,
y daba las dos perras del papelillo. Monagas saltaba:

—iPerras no me dennnnn! ;No vein cémo tengo
el cajon, de yeno de eyas? No quiero sino pesetas.
Yo devuelvo y liston. jVengan, muchachos, vengan!
iA engordar sin comer! jPerras no me den! Quiero
dirme livianitoooo.

Cada sujeto enganchado pesaba 8o gramos de
mas en tres minutos. jEra maravilloso! La gente es-
taba lela.

Se abrid paso, como Dios quiso, hasta la punta
alante, un hombre de aqui de la raya del Bafiadero,
menudo como una verguilla, chupado de cachetes,
amarillo como una cirgiiela y con un toseo sospe-
choso, que al mou estaba tis. Monagas lo aprovecho

304



como un ejemplo, pegandose un discurso, medio en
peninsular, para reforzar el palabrerio, sobre «gordu-
ras de sopladera», «casnes enteadas», «grasas bobas»
y «el gofio como la vitasmina del abeseario». Abri6
primero un circulo delante de si y puso en medio
el flaco del experimento. Como muestra del modo
peninsular que entreveraba, véase lo que les decia
a los que se agolpaban en el fondo pretendiendo
mejores puestos:

—iVosotrosss no arrempujéis!

Seguidamente, hizo subir en la bascula al mento
del Bafnadero.

—iOido, cabayeros...! Aqui tienen ustedee un
cristiano que pesa naa mas que 52 kilos y 300 gra-
mos... De esto a las plataneras, no cabe una paja.
Haga er favoo: abgjese... jAtension, cabayeros que me
escuchasssteeeiiisss! Bébase esto ustee... Haga el fa-
v000... {Sin repunansia, vengaaa!

El pobre de las carnes de verguilla tragose el beberaje
y saco dos perras:

—Ha dicho, seflooo —replicé Monagas, calien-
te—, que no me paguen en carderiya, que ya yo voy
retundio con la que tengo dy, que ay esta a la vista,
para que vean que no es mentira... Saque una peseta
que yo le devuervo...

El tis pago a gusto de Pepito, recibiendo las con-
sabidas ocho perras de vuelta:

—Stbase ahora... jAtension, pueblo! El hombre
delos 52 kilos, 300 gramos pesa ahora 52 kilos yyyy...

Monagas se quedo6 de pronto perplejo, mirando
alternativamente al hombre y a la bascula. Aquel
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individuo debia pesar 52 kilos y 380 gramos. Y pe-
saba 52 con 390 gramos. Diez gramos mas. ;Y eso?
Como no estaba dispuesto a gastar saliva y polvos
en balde, se vir6 para el cristiano y le dijo, sequito
como un palo:

—Aljje la perra que le di de mas...
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44. De cuando Pepe Monagas
fue, en la guardia municipal,
jefe de los bomberos

Un islenio puede tener cara de sonso, de taita, de
batata —como mejor cuadre llamarlo— y contar,
sin embargo, con el mufiequeo suficiente para crear
e ir hinchando una talega bancaria llena de duros
hasta el canto arriba, y para comprarse tres casas en
Las Palmas, un chalet en el Monte; una finquita en-
redadita en papeles de la curia, que vale veinte mil,
un suponer, y se coge por un tostén, como el otro
que dice, y un automovil de los que suben por Pico
Viento a 80 y como una seda. Es mas: si el islefio tiene
cara de sonso, de taita o de batata, estd en mejores
condiciones del que aparenta espabilado para ese tra-
bajo de pulpeo que pide la creacion de una riqueza.
Y tenemos el zorrocloco comercial, tan caracteristico
y abundante en la insula.

La cosa estd, primero, en «colocarse», en coger
puesto... Al principiar, da un resultado pinchudo
cultivar una cara de bobatico y sonreir a cualquier
cosa pa ir cogiendo confianza. Elislefio no es hombre
que proteste de una condicién o un trato de burro.
Pero no le hace gracia que se le escarranchen arriba
los «listos», los que «se la echan de listos». En el pais,
las tiendas mas jediondas son las que han hecho de
siempre el mejor negocio. Un bar, por ejemplo, si
quiere sostenerse y mejorar, ha de tener convenien-

307



temente distribuidas dos docenas de cucarachas, tres
de huesos de aceitunas, media de cascaras de plata-
nos, cascaras de manises y gambas y un olor. El olor
de un retrete con un bombillo de cinco bujias, bien
vestido de telas de arafia, sin cadena para el agua, y
que casi siempre exige ser alcanzado nadando. El
amo debe estar atras del mostrador, remangado y
sosteniendo todo el santo dia la cara de buenazo y
de infeliz que exige este cliente indigena, celoso hasta
la ferocidad del bienestar ajeno.

iGuay de aquel canario que ponga un timbeque,
mejore y coloque empleados, mientras ¢l va a ver a
los que venden el cofiac con un traje de lana y una
cachorra sin grasa en la cinta! Ese va listo antes del
semestre. El islefio pega enseguida a saludarlo frion,
con el morro gacho, y a quedarsele mirando con el
pescuezo cambado. Después comenta con el de al
lado:

—; Pero usté ha visto al jediondo este, que en poco
mas de nda y a costillas, esta ya que no le cabe una
paja? Pues si quiere ganar dinero, que se conquiste
a los peninsulares. (Lo que es conmigo no cuenta!

Pues uno de estos zorroclocos, que subié en poco
como la espuma, agarr6 la mafna de hacer negocio
con el seguro y con lo que no era el seguro. Todos
los anos, arreo, arreo, le metia fuego a un almacén
del que durante cierto nimero de meses se iban sa-
cando disimuladamente mercancias. Llevando una
contabilidad mds mal amafada que una guagua chi-
ca de las que trajeron de Tenerife, sacando, sacando
y sétera, el islefio este que digo, que era encargado

308



general y que habia de dar cuenta a fin de afio de la
marcha del negocio, «engordé» que era un primor.

Eran tan sistematicas las candelas que ya toda la
ciudad y hasta la isla entera se ponian a esperarlas,
como se espera la fiesta del Pino o los fueguillos de
San Pedro Martir.

—Oiga, entodavia no se le ha pegao fuego al alma-
cén —se podia oir a un islefio de la plazuela en un
bache de las tertulias amodorradas de la prima.

—DPues ya no debe andar muy lejos la cosa. Usté
vera como antes de quinse dias tenemos fuego pe-
gao...

No habia dicho hasta la fecha que mi compadre
Pepe Monagas estuvo un tiempo en la guardia mu-
nicipal, de la que sali6 por un pique con el dispector
y un lio con un sargento. No habia por aquel en-
tonces en la insula servicio de incendios. Y eran los
guardias municipales los que habian de partirse el
espinazo con baldes y cacharros de belmontina para
apagar cualquier «siniestro», como decia el Diario de
Las Palmas. Naturalmente, siempre llegaban tarde.
Cuando caian sobre las llamas las primeras aguas
«oficiales», el fuego se habia comido lo que habia y lo
que no habia. Ademas, era una juerga ir a ver apa-
gar un fuego. Venia gente a las candelas hasta de La
Apolinaria.

Uno de los afios en que «casualmente» se pegaron
las llamas al almacén de ese islefio zorrocloco que
decimos, era Pepe Monagas jefe de la brigada de
guardias organizada como Servicio de Bomberos.
De repente lleg6 un aviso: «jYa se pegd la candela
de este afo al almacén tal...!». Cuando acabaron de
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reunirse, tiraron para «el lugar de la ocurrencia» los
guardias con mi compadre alante.

El islefio fueguista hacia durante el incendio las
mas aparatosas escenas de protesta, preocupacion y
dolor. Iba, venia, gritaba, se partia el alma como un
hombre. Tal era el programa del teatro del zorrocloco
—vayanse dando cuenta del talento y del tempe-
ramento que se necesita para ganar dinero dinero
aca— que, cuando al fin recalé Pepe con su jarca,
el insular «afectado» se encar6 con él y lo increpé.
Aquello era Borras, caballeros. Monagas escucho la
rociada mirandolo de abajo pa arriba, con una tal
cara de guasa que a un cémico menos fino lo deja
mas ralo que una madeja de lana.

—ijAhoravienen! A buena hora y con séo! Cuan-
do téo esta ya listo... ;Y esto es una suida moesna,
con un selvisio desente de bomberos y eso? jMire,
hombre, haga el favooo! Esto es... es una... jDéjame
cayarme...! jMia qué horas de venii...!

Monagas aprovechd un clarito, cuando el otro se
restregaba un pafuelo por detras del cogote y cogia
resuello para seguir la escena. Y le dijo tranquilito:

—;Pa qué no lo dijo dende ayeeeer...?
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45. De cuando Pepe
Monagas le calo una malura
a Anselmo el Pichon

Son las tres de la mafiana. En los filos del risco can-
ta un gallo de la tierra. El cloquido va prendiendo
como una tira de triquitraques. Y acaba en los Poyos
del Obispo con el desahogo de un pollanco que tie-
ne la voz en la muda. Vuelve toda la ciudad al silen-
cio, que guarda una solemnidad especial entre los
pasillos de un portén de San Nicolas. Solamente ha
interrumpido su paz unos momentos durante toda
la noche la salida sofolienta de Juanito Tabares, el
guardia, que entra de tusnio a las doce. Y la recalada
de Manuel Tavio, el intrépete, que ha estado de in-
gleses, y que agarrd una baladera seguin subia pa la
casa, a horas de cena. Trabado de beso por el tufo de
un cafetincillo con fritangos y anclado luego por unos
amigotes, que de antes andaban pisquiando, alli se
enredd y alli le dio la una.

De repente han sonado en el portén unos tremen-
dos tamborazos. Una perrilla chimba que duerme
en el fondo de los solares pega a ladrar, abobancada
y majadera. Y diecisiete perros de la raya entran a
japiar atras.

En uno delos apartamentos del portén ha trabado
gancho la muerte, que es sabido gusta de pulpiar de
media noche pal dia, aqui mete el hierro, mas alla lo
saca, en busca de finchar blando. Un tal Anselmo el
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Pichon, que tiene un tabanco de ruedas con carame-
los y turrén de manises, emblandecidos de solajeros y
perdidos bajo un manterio de moscas, ha despertado
ay, a las tres, metido en un grito.

—iAy, madrita mia del Pino! jAy, mi cabesita del
alma, que parece que tiene dentro la mdquina de la
China! jAy, que esto no es por buena mano!

La mujer del Pichon era de las Candelas, una fa-
milia mas agria que un vinagre de la tierra. Y como
encima su marido habia cogido fama, por la boca
de ella, de quejon por nada y cosa ninguna, pues ya
esta: se quedd sentada en la cama con una cara que
era una tunera. Pegado todavia un ojo y con la boca
turbia y enconada, mascullé al enfermo:

—iMejor te cayaras la boca, que esta la gente
umiendo! {Mia pa alla!

Anselmo seguia retorciéndose, mas amargo que
la retama:

—iAy, Eloisa, que esto es la urtima, te lo digo!
iQue estoy con la quilla pal marisco, mas delabanda
de las plataneras que de otra banda! jLlamame al
sefior cura, Eloisa, por lo mas que quieras!

A la mujer se le pard un instante el animo, sospe-
chosa de que aquello sonaba a verdad. Con la cabeza
cambada, le vio los ojos virados en blanco, como
huevos duros, y un trasudor de talla de pila que era
como un pie de agua. Iba en serio.

—Espera un pisco que me tire de la cama. Eso es
una puntada que te ha dado en la cabeza. ; Te quitates
el sombrero esta noche pa comé? jPues yal!

En camisa prepard de unos rengues unos pafos de
vinagre que empez6 a aplicar sobre la frente transida
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del enfermo. El agrio liquido escurria por las cejas y
se empozaba en los ojos. Entonces Anselmo pegé a
saltar como un pollo. A Eloisita se le cayo6 el pomo.
Se echd fuera y corri6 a la puerta de Pepito Mona-
gas, que en toda la ciudadela tenia fama de medici-
niento, bien amafado para un endengue y practico
para llamar un médico, avisar a un cura o traer una
buena caja a la medida, bien regateada y con cuatro
tachones de seda japonesa que mal limpriaitos. Fue
entonces cuando sonaron los tamborazos que habian
soliviantado a la perrilla de Maestro Bartolo y a los
diecisiete perrancos de la jurisdiccion.

—iQuieeen! —se oy6 de adentro una voz entre
mantas.

—Soy yo, Pepiiito, Aloisa, ;abe? Alevantese cris-
tiano, que Anselmo el mio se ha despertao metio en
un grito, con los ojos encuevaos y una puntada en
la cabesa...

Monagas penso6, sentado en la cama, volviendo
lentamente a la vigilia:

—Ya me peliaron y ella le cogié el lomo con el
hierro del molinillo.

Hay que decir que Eloisa era turronera. Y de las
buenas.

—A tirito estoy ay, comadre. Deje que me eche
algo por ensima.

En efecto, alos pocos momentos Monagas estaba
ala cabecera del atacado. Lo miré despacio y encon-
tro bastante, bastante jeringado al hombre.

—iAy, Pepito —gemia Anselmo, temblando de
miedo—, otra cosa como esta!
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Monagas le dio unos consuelos y dijo luego a la
mujer:

—DMire, comadre, esto es mejor que el médico lo
vea y lo diamotique y lo botique, justé entiende? Pa
mi no es una puntada, sino un rebumbio en el coco
que, si no se lo atajan, acaba ca Monson mas pronto
que volando.

—iEsus, Pepito, tal desgrasia!

—Si no somos nada, Eloisita. Usté lo sabe.

—;Pero usté lo alcuentra tan malito?

—Yo nola quiero engafid. A mi me giiele a sajume-
rio de responso, sentiende? ;Y él venia malejo o algo?

—Naita, cristiano. Esta noche lleg6 con el carrillo
como siempre, lo dejo dy atrds en el gallinerillo y se
puso a comer. T4 claro que se quitd el sombrero, que
no es costumbre... {Digame usté!

Vino el médico, que lo trajo Monagas. Y encontrd
al enfermo atroncado. Le tom¢ el pulso, le puso el
termdmetro, anduvo un tiempo escuchandole la caja
del pecho, le revir6 los parpados, setera, setera. Pero
callado. Después recetd, siempre callado.

—Vayan ahora mismo a la botica y denle esto
enseguida —dijo levantandose y luego saliendo—.
Mafana volveré.

Monagas lo siguio hasta los portales:

—Oiga, seflor doctor, usté dispense, pero pa mi
que es pan comio. ;Y pa usted?

El médico sonrié. E intentd el mutis. Pero Pepe
queria saber:

—Senor médico, usted me va a dispensa que sea
majadero, pero Anselmo es de mi quinta y compa-
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dre y yo le tengo apresio. ;Usté me hase el favé de
desirme qué cosa tiene?

—Un ataque de coma —dijo sencillamente el mé-
dico.

—3De coma? —insisti6 Monagas.

—Si. Un sopor profundo producido por una con-
gestion cerebral.

—iAh, yal!

El médico se fue. Monagas lo vio partir caviloso.
Y entro luego. En el patio y alas puertas del enfermo
lo rodearon varios vecinos, levantados por la alarma:

—;Qué dice el médico, Pepe?

—Que tiene coma. Ende luego, yo no entiendo.
Pero pa mi, mano, lo que tiene no es coma, sino punto
final.
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46. De cuando Pepe
Monagas estuvo en el
velorio de Rosendito, el
de Sabé la Salpicona

Se hizo la Frasquita a la mar, proa al Moro, repleta
de viento, de redes y de esperanzas. Navego sin per-
cances, hizo su zafra y enderez6 sobre Las Isletas a
su debido tiempo. Casi en vistas de la isla, se meti6
un marejon y el barquito bailé seguidillas, tajaras-
tes, saltonas y demas hierbas aromaticas y olorosas.
En la brega de a bordo le llegé la hora a Rosendo,
un viejo costero, que ya no estaba para tales trotes,
pero que no se amafaba en tierra y, aunque fuera
para estorbar, cada vez que habia viaje cojia jilo. Se
guind6 Rosendo de un palo pa un endengue, sin
contar con el ventanero desatado y con la flojera de
sus musculos, que tenian mas de 60 afios arriba. Y
en un bandazo, cay6 sobre la cubierta desde regular
altura. El talegazo fue mortal de necesidad, aunque
no se quedo tieso del golpe. Vivo y metido en un
quejido que arrancaba el alma, llegé a tierra y fue
llevado a su casa, donde luché todavia con la muerte
sus 48 horas bien medidas. {Aquel duelo, caballeros!
iAquellos dolorosos esperridos de Isabel la Salpi-
cona, su mujer, que tanto lo quiso, aunque lenguas
malamanadas dijeran lo que dijeran, que mi almala
quiero pa Dios!

—iAy, Rosendo, Rosendiyo, que te fites como una
mansana pa la costa y te me metites pa las puertas
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adrento como una alcayata! jAy, Virgen der Pino,
tar desgrasia! {El sostén de mi casa, la sombra de mi
puelta, el calé de mis teniques que se me ha dio de
mala manera! {Un hombre tan giieno, queriiiia, de
tan buena maera, que los habera iguale, pero no de
mejo maera que este!

Lloraban las mujeres, japiaba una insalla de pe-
rros en las puertas entre el montén divertido de chi-
quillos gulusmiando, se enterraban los hombres las
cachorras de peluche hasta las mismas orejas y se
subian, serios y solemnes, las solapas los parientes
mas cercanos al muerto, que acechaban los pésames
como podencos recibiendo huesos por el aire. Seguia
enlaaltay canturreada llorona Sabela, inconsolable:

—Como ha de see —consolabala una vecina—.
Témese este pisquito de tila, comadre... Resinasion,
Sabelita, resinasion cristiana... Talde que templano
toos tenemos que di cayendo en la guerdera de tie-
rrita. No hay otra cosa, queria... {Si no somos naita,
usté lo sabe!

Isabel se tupia un pizco, pero al mou para entrar
con mas ganas. Le salian los plafiidos, parte dela tripa
gorda, parte del gallillo, ylos alternaba de forma tal que
no habia nadie que no tuviera el corazén en un puio.

—iQuite pa aya, sefiooora, desgrasia como esta!
Me tenia que caee a mi y tenia que jincar el pico un
hombre tan bueno, de tan buena maera, que se lo
digo: jLos habera iguale, pero de mejor maera que
er mio no lo habio en las siete islas de Canarias! jAy,
Rosendo, Rosendiyo, qué maera la tuya y lo que
pielde la casa, tus hijos, tu mujé y hasta la maa, que
también pa ella eras de buena maera!
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Asi todo el dia, toda la noche y toda la manana
que durd el velorio y el duelo.

Estaba en él mi compadre Pepe Monagas, que fue
gran amigo de Rosendo. Ambos hicieron en el barco
y en la costa una grandisima amistad. Pepe llegé a
sentir pena de la chuflita que se empez6 a formar al
final con tanta «maera» y vuelta a la «<maeran.

Y se lo dijo aparte a Isabel.

—Comadre, palabra —y la sac6 al traspatio—.
Deje ya lo de la madera, comadre, no sea que vire
en choteo y eso... jDigo yooo!

Sabé se callé hasta que llego la hora sonada de
trasponer con la caja. Antes de que la taparan, se tir6
como una ola, y sobajio y llené de gritos, lagrimas y
mocos al pobre Rosendo, que, afilado, tieso y amarillo,
aguanto aquella tltima marea de su vida de marino.

—iAy, Rosendo, Rosendiyo, que te vas y no vuer-
ves, que paese cosa mentira! jAy, ay, ay... Que me
daaa... Que me daaa... Que me da argo...!

—A quien le va a daa uste es a €], que le va a da
un golpe, sino se aguanta, Sabelita —recomendabale
Monagas, apartandola.

La vieja seguia emperrada sobre Rosendo:

—iAy, Rosendo, Rosendiyo, jorcén de mi casa, el
hombre mejé de too el Risco y de las siete islas de
Canarias, que los habera paresios a ti, pero de mejor
maera que tu no los jay!

Y no lo soltaba. No habia forma de despegarla y
tapar el cajon del siniquitate y arrancar la penca de
una vez.

Pepe, harto ya, se diblus6 entonces sobre Sabé la
Salpicona y le dijo, dice:
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—DMire, Sabelita, en vista de que usté estd emperra
y de que es de tan buena madera, mas vale que lo
deje y se haga un ropero, ;0y6?
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47. De cuando Pepe
Monagas anduvo en una
traquina de entierro

Se puso muy malita Dolorcitas Calcines, una co-
madre y vecina de Pepe Monagas, casada ella con
un tal Victorianito el Guerde, un costero viejo de
aqui del Risco. Si, que un yerno murié ahogado en
La Apolinaria... Los médicos no sabian lo que tenta,
usté. Lo cierto es que se le pegd una puntada al canto
atras de la espalda que la tuvo metida en un grito mas
de ocho dias. La santiguaron y mejoro, oiga, hasta
llegar a coger un embeleso, después de no pegar los
0jos... jquéee sé yo la de noches! Pero apenas largo
la puntada, entré con un desconchabo en la boca
del estomago que era a irse toda. Dijeron que si era
inmania, que si el pomo, que si esto, que si lo otro.
Un dia forraron una tartana con cortinas blancas,
la jincaron dentro, toda envuelta en una pafioleta,
y tiraron con ella ca Maestro Hilario. El hombre le
hizo lo que pudo, le mandé un agiiita y una copa de
giniebra en ayunas y le prometid la salud. Siii, pero
poooco. Se endengd del pomo, ende luego, pero pa
acabarla de corona, la cay¢ atras un tembleque que
la viré una frutita de aire en cosa de nada. Y para
amanecer un martes se fue para las plataneras.
Maestro Victorianito el Guerde lo sintio, oiga,
como nadie lo imaginaba. Elhombre estuvo tan mo-
llar y descosido que partia el alma. Y alas claras, con
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la sefiora recién difunta, llamo a Pepe, que estuvo de
velorio y le dijo:

—Compadre, hagase cargo... Yo estoy pa irme
atras. Si usté me jisiera el favor de ocuparse usté de
todo lo que sea presiso...

—Mastro Victoriano, lo acompano en el senti-
miento... Y descuide. Déjelo de mi cuenta.

—Ta bien. Usté es un amigo, Mastro Pepe. Y los
amigos son pa los amigos... Pero oiga, usté hagase
cargo usté del asunto de los cuartos y eso. Que yo
mucho la quiero, compadre, pero... nadie se puede
llevar a la boca mas de lo que se puée revolver.

—Bien dicho. Si... Una cosa baratita, dise usté.

—Si, sefior. Pero desente, ;0yd? Eso si.

—iOh! Ta bien. Lo que ella se merese. ;T loco,
hombre...!

—Oiga, nada de coches ni requilorios, ;0y6? Lo-
sotros la llevamos, ;no le parece?

—Ende luego, hombre. Descuide.

Monagas tiré pa Fuera la Portada y encallé en
una funeraria de por ay fuera. Tratd una caja que
daba ganas de llorar de sencilla y de negra que era, y
encargd allilos lios del cementerio y demas endilgos.
Y convenido el precio y la forma de su pago, se fue
solemnemente. Pero cuando habia andado apenas
diez metros, el «funerario» se acord6 de unos detalles
que en el regateo se le fueron. Desde la puerta llamé:

—iPepitooo...! ;Y los pafios y las velas?

—;Los pafos ylas velas? Déjelo, usté. Mi comadre
va a remo.
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48. De cuando Pepe
Monagas y tres mas le
jincaron su montada a
cuatro pollitos de gente rica

iSiguen los intierros! Pasa que una cosa tira por la
otra, como cuando se sacan guindas de ese cestito de
guindas que regala el hombre del campo, y se enre-
dan las unas en las otras como sardinas en trasmallo.
El de Manolito el Lalgo trajo a la memoria este otro
como el que no quiere la cosa.

En este caso, el muerto era uno que el acarreo para
las plataneras se hacia de noche, unas veces con una
filera de faroles alante y una cabecera como las de
San Pedro Martir atras y genterio, y otras con solo
cuatro palanquines sequitos como un palo, segin
fuera el que iba listo fuerza viva o pasaje de tercera,
que de toda la vida ha sido verdad aquello de «una
cosa es con violin y otra con guitarra».

En este caso, el muerto era un Juan Pitin, sin tener
donde caerse muerto, ni nadie que lo revolviera, ni
persona que le guisara una tacita de agua de pasote,
man que sea. Entregd el suspiro del siniquitate en
cualquier sitio de ese Fuerala Portada y todo el mundo
se quedd tan fresco. Para casos asi tenia el Ayunta-
miento una caja preparada, de riga ella, forrada por
dentro con latén —todo para que aguantara lefia—y
por fuera de un telejo que del tiempo y el polvo que
iba agarrando mas tenia en el color del rucio de una
cabra vieja que del negro serio de una caja decente. Se
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cogian cuatro palanquines, se le daba a cada uno un
toston y palante con él. No hay diferencia con un aca-
rreto de tomates al muelle, sino en que pagan flete.

Los cuatro palanquines del caso resultaron ser mi
compadre Pepe, Venturilla el Taita, un tal Nicolas
el Buchtio y Antonio el del Pambaso. Cobraron su
toston, agarraron la caja, metieron en ella de mala
manera al Juan Pitin, que era un hombre mas bien
grande y mas bien gordo, y tiraron con el paquete,
todo lo aprisa que permitia el encargo, que era una
potala entre el cajon y el relleno. Era a la prima no-
che y ya estaban las calles casi vacias; que de viejo le
viene al islefio acostarse con las gallinas. Bajaron los
cuatro por San Telmo y cogieron la Marina alante por
aligerar sin que la gente pegara a insultarse. Ahi, ala
mitad de la Marina, los del entierro vieron venir a
cuatro pollitos, cuatro hijos de gente rica, socios del
casino y tal, pero con tendencias romanticas y bohe-
mias, su pizco cursis, pero aqui no se podia pedir otra
cosa. Se dejaron dir. Los cuatro pollos vieron venir
aquel patético entierro, a la carrera y desamparado.
El mas romantico de ellos, que luego resulté artista,
hizo un comentario triste, que va ylo mide ylo rima,
y le sale una cosa como las de Bécquer. Desde luego,
se dispar¢ aquello de «Dios mio, qué solos se quedan
los muertos».

—;Por qué no le improvisamos un acompana-
miento a este hombre? —propuso.

Alguno revird su pizco, pero sin gran discusion
los cuatro se incorporaron, serios y sentimentales, a
la «imponente» manifestacion de duelo. Cuando el
entierro iba llegando al teatro, alguien apunto:
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—Vamos a relevar.

Se acercaron, tocaron con los dedos a los carga-
dores que se volvieron asombrados, y metieron el
hombro. Los palanquines se miraron entre si, asma-
dos, sin entender bien aquel rasgo. Monagas aclaré:

—Son cuatro romanticos. Hay que dejarlos dir,
que la buena voluntad, caballeros, es sagrada... Mi-
ren, cuchen una cosa. Le vamos a dar una montadaa
los pollitos estos. Nos vamos a quedar traseros y que
carguen con el asunto hasta las plataneras mismas...

Y entraron en El Camello y se mandaron cuatro
vinitos con aceitunas peninsulares. Los otros siguie-
ron. La caja era un plomo. Subiendo el repecho de la
calle de Los Balcones, los cuatro iban ya entregados.
A alguno se le metia un filo de la riga en los huesos
de arrente del pescuezo y le iba haciendo un moli-
miento que lo traia tieso. Sudaban y no se acercaba
el relevo. Uno apulsé la caja y viré como pudo la
cabeza. {Detras no venia nadie! No se quedo pegado
a la pared porque asi no podia ser.

—Los cuatro que venian cargando se rajaron, ;0i-
tes? —dijo sin habla al companero delantero. Que
era el mas calentoncillo de ellos.

—;Ah, si? Pues yo la largo ahi en la plasa de Pilar
Nuevo.

Convinieron en dejarla alli, pero al desembocar,
aparecio el guardia de la calle de los Reyes y tuvieron
que tirar, haciéndose los zorroclocos.

—En la plasetilla la largamos, ;oites? —dijo el
calentén.

Pero en la placetilla estaba, tranquilito y largando-
se un Kruger apagon, el guardia de la placetilla. {Las
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agonias, los sudores, los resoplidos! ;Y la rasquera!
Como piojos tuvieron que seguir.

Muertos, mas muertos que el Juan Pitin, largaron
por fin la caja en el Templo de la Verdad, que es el
que miras y tal. Y volvieron callados como tocinos.
Alllegar ala placetilla, uno de ellos se paro, sin habla:

—Mira. Mira pa adentro —y sefialaba la tienda
de Angelita.

Alli estaban Monagas y los otros tres de la quin-
tada. Entraron como leones.

—iEso no se hace!

—Sss... Déjese dir.

—iLo que ustedes han hecho no se hase! Eso es
un abuso.

—Aguantese y escuche una cosa. ;A ustedes los
arrempujo alguien? Cuando arrempujan a un hom-
bre es abuso, ende luego. Pero cuando un hombre
coge una baladera la coge por su gusto, jdigo yooo!

Y Monagas mandé despachar:

—Estebita, espache aqui una corria pal intierro
entero, ;0y0?
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49. De cuando Pepe
Monagas fracaso en la
pesca de la aceituna

Otro dia de muchas copas. Pepe Monagas habia co-
brado unas pesetillas. Resultd que se resolvia un
lio judicial, en el que Monagas actué de raspafilon.
Maestro Cirilo el Boctio, vecino de Las Cruces, se
habia separado de su mujer por mor de unas incom-
patibilidades especiales, arrimandose con una tal
Candelarita, del Pinillo ella, delgada y feona ella, pero
con un reburujon. Al poco tiempo de este enmachi-
namiento, a Maestro Cirilo le dio un célico miserere
que casile acaba la casta. Y estuvo que si se va, que si
no se va, lo menos dieciocho dias. Se dijo que si era
mal de ojo, que si castigo de Dios, que si esto, que si
lo otro, pero nada se aclard.

Elviejo tenia unas casitas para alld, paralos Poyos
del Obispo. Pero como no se las pagaban, era como si
no las tuviera. Y tenia también unas cabrillas, buenas
de leche ellas como las primeras, alguna que otra de
la casta de las de don Nicanor, con diez medidas de
reboso y muertas. Creo que eran unas siete cabras.

Cuando Maestro Cirilo se repuso, cayd en cama
otra vez, como un cortacapote: sus cabras habian
desaparecido. Solo le quedaba, como una burla, la
peor, una que él llamaba Arpa Vieja y Serrucho,
conservada porque no la querian ni en la Matazon.
Candelarilla las habia vendido todas.
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Y este era el lio. Maestro Cirilo pegé en seguida
de su amigaza. Ella acabd por decir que si, que las
vendid, pero por mor de la enfermedad de él, para
atenderlo adecuadamente de médicos y medicinas.
Y porque no cobraba nada de las casas. Pero el viejo,
que sabia que ella era un fonil bebiendo cazalla, la
denuncid, mas fuerte el amor a sus cabras animales
que el que profesaba a la cabra racional de Candela-
ria, que era una cabra como una casa. Sentaba Cirilo
que las liquido para beber y no para botica.

Entonces Candelaria encargé de «suasunto» aun
componedor de trapisondas judiciales, como todos,
mas documentado siempre en las trampas que en
la ley. Y el enredapleitos hablé a Pepe Monagas. Y
le dijo:

—Usté le comproé a Candelarita seis cabras, ;usté
me entiende?, porque ella vino llorandole como una
Madalena a que le hisiera aquella caridad a fin de
salvar a su «marido» de la muerte, ;0y6?

Pepe se hizo cargo de golpe, y presté una decla-
racion que partia hasta el alma de los alguaciles, ya
con un callo como los de los sefiores de La Alame-
da. Candelarita sali6 bien parada. Y Monagas sacé
quince pesetas del asuntillo.

Se las estaba bebiendo en ca el Cubano, con Ven-
turilla el Taita, que, como le sintiera cuartos, era una
lapa. Y a los cuantos rones, que venian enyescando
con aceitunas, Pepe no veia tres montados en un
burro. Quedaba en el platillo, de la ultima corrida,
una aceituna, esa aceituna que siempre queda, mas
rebejida que las otras, con arrugas y verde como las
hojas. Monagas comenz6 a cazarla. Pinché una y
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otra vez infructuosamente. La aceituna resbalaba,
se escurria, huia el bulto, como un cristiano mal
amanado. Pepe se lo fue cogiendo a pecho. Metia el
palillo como entrando a matar, a modo de jinete de
burro, en golpe de espadachin, con pufio y tiro de
matarife. Nada. La aceituna era de movimiento, por
lo visto. Entonces llam¢ al Cubano y le dijo:

—; Usté, pa enyesca, puso aseitunas o saltapericos?

Entonces un islefio fachento, que estaba al pie
mandandose un aperitivo, dijo:

—Guardo diai. Eso hay que saberlo hacer, maestro.

Y armandose de palillo pinchola, comidsela y se
acabd. Monagas, rascado como un piojo, le solto,
dando la cara:

—;Y usté se cree que eso tiene mérito después
que la tenfa yo cansada?
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50. De cuando Pepe
Monagas se pego su
opinion de abogado

Bajo el fanal didfano de su clima, tibito como agua
de sol; dos veces si y una no techada por su panza
de burro; una vez si y dos no bajo la lumbrarada de
un sol que es como una abierta rosa dorada entre
las manos; siempre —a veces con animo y fuerza de
mano juguetona que despeina, a veces con el quedo
pasar de un suspiro— bien batida por el Norte, loca-
mente prendido en las altas palmeras de San Roque
y dona Nieves, la ciudad va pasando por los afos
como una ingravida nubecilla suelta y desatendida.
Esto, claro esta, antes, cuando las reboticas, las ter-
tulias de Oraciones a Animas y el correo «dos veces
al mes». Habian voces cansadas intentando reanimar
la sonarrera temprana de la traspasada y socarrona
congregacion.

—Creo que ha llovido en los altos.

—Pues no le digo, don Pedro. Pero mire, aqui estd
don Manuel, que bajé hoy de arriba.

—;Es a mi? jAh! Pues no, nada. Cuatro gotas,
como el otro que dise. Una garujilla y san sacabo.

—Buen pufiao son tres moscas.

—Y usted que lo diga.

Pausa.

—OQiga, estooo, disen que esta muy malita la mujé
de don Pepe Vera...
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—;Ah, si? Caaaraaacho. ;Y de cudndo aca?

—DPues de poco. Oh, le han llevado a Padre Dios
y todo.

—Pues ahora me desayuno. Oiga, ;y dénde viven
ellos?

—Aqui, en el Toril.

—iMeria! No me diga mas nada. Ya la trincé la
calle de Frias, como si lo viera.

Una ancha pausa, con su embeleso y todo. Hasta
que llega Gregorio Liria, que reanima el cotarro con
sus noticiones.

—Grasias a Dios que llegates. ; Qué traes? Alguna
buena sama viene hoy en la tarraya, porque se la ve
salpicando a tres lifias.

—No, pues mire, no... Bueno, si. Unicamente que
pasado mafana se celebra el juicio oral por el crimen
de Los Callejones.

—;Qué me dises?

Todala tertulia se pone alerta, como podencos en
torno a un majano con rebullicio y salpeo de hurén
y conejo atosigado. En efecto, se anuncia la celebra-
cion de ese juicio. Estd encartado en él un tal Manuel
Boca Burro, de aqui del Pinillo. El sujeto aceché una
noche a don Bartolo Calvero, que subia de no sé qué
trapisondas, y le meti6 tan gran toletazo en el tronco
de la oreja que lo dejé echadito al pie de la acera pa
todalavida. Agarraron a Boca Burro por mor de unos
gastos de mas de la cuenta que la misma noche hizo
en ca Dominguito el de los caracoles. Tiré alli de
botellas de cerveza, que, pintorreadas de moscas y
vueltas para abajo, tenfa Dominguito desde el sini-
quitate. Prendié el runrun y la caida atras cuando el
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tiendero, viéndolo trasponer con un cuchillo, dijo,
con un ladeo tranquilo de la cabeza:

—ijHuuuumm! Me huele a trapo quemao, usté.

Los juicios orales, con su desfile de testigos, su
ampulosa oracion de defensa, la rigida y seca perora-
ta fiscal y la malamafiada de los acusadores privados,
sacaba de quicio a toda la dormilona quietud local.
Aquel de Los Callejones, por las circunstancias y
el enredo de «yo le guardaba el secreto», ajoto de
estar don Bartolo a deshora en esquinas de poca ver-
glienza, era sonado como un repique de San Pedro
Martir. Se celebro ante un genterio que daba miedo.
Cuando el alguacil, vestido de consul, cantaba con
aire de gallo aquello de «jAudensia publicaaaaa!», la
gente se tiraba como perros a la casnisa. Y el juicio
fue tema de tres dias apasionados y mal dormidos
en plazuelas, reboticas y camarotes de cotorrones.

Una de estas tertulias, donde la ventilaciéon del
crimen se cogid a pecho, radicaba en la esquina de
la plazuela, ante la botica de don Fernando Bojart,
desaparecida. Era una tertulia de sefiorio, pero en
ella, como en la de enfrente de Las Cadenas, tenia un
puesto de simpatia Pepillo Monagas. Las discusiones
se encendian una noche detras de la otra. Y a punto
de caramelo una de tales elevadas, recal6 por alli Mo-
nagas. Se opinaba, casi gritando, sobre si existia o no
evidencia de culpabilidad en el caso de Manuel Boca
Burro. Como anduvieran por el momento en una
agarrada de pico, llena de macanazos y en camino
de degiiello, don Antonio Vegueta y don Domingo
Travieso, el sefior don Pedro aproveché a Monagas
para aliviar la situacion:
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—Caballeros —interrumpi6 solemne—. Hay una
opinién que oir. A ver, Pepillo, ;a ti qué te parese?

—Le diré. Primero que nada, vamos por partes.
Yo quiero poné un ejemplo pa que la cosa sea mas
clara. Si yo salgo pa mi casa al peso del mediodia y
tiro Risco arriba y al pasar por delante de ca mi co-
madre Frasquita la Baifa siento un friteo y su olor-
cillo de rebumbio estomacal, pues me digo: «Ca mi
comadre Frasquita la Baifa estan friyendo pescao».
Esta es la evidensia, como usté dice, don Pedro. Pa
dentro hay fritango, aunque yo no lo haiga visto. Pero
ahora quepe la duda, don Pedro, porque ;seran sa-
mas o seran bogas?
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51. De cuando Pepe Monagas
enralo a don Pedro el Batata

Desde que dofia Catalina era una pollona, tenia ella
un genio que era una ensalada de vidrios de tapia y
vinagre de la tierra. Por nada y cosa ninguna aga-
rraba unas calenturas que cafa en la cama y habia
que hincharla de tila y poner arena en la calle por si
pasaban carros. Saco los cerros, lalengua faltona y el
agrior del padre —Dios lo tenga en la gloria— don
Andrés el Bardino, que le decian, un sefior imperante
él, al que no contradecian ni en el casino, contri mas
en su casa. Catalinita, ya digo, era una mula dentro
del hogar, una mula con las amistades y una mula con
los pocos pollancos que le hicieron la rosca y que, los
que cayeron como novios, le duraban el tiempo de
una rosa. ;Qué decir de las criadas...? Todas fueron
espantando; y si alguna duraba arriba del mes, era
porque tenia temperamento de loquera, o porque
estaba robando en la plaza que cualquiera dejaba la
vaca... En tal necesidad de servicio llegaron a verse
por mor de la consumia nifa, que dofia Candelaria,
la madre, cuando caia alguna muchacha del campo
con manas de robona, no solo no le pedia las cuentas,
sino que hacia que se equivocaba y le daba un real
bellén de mads pa ayudar a la permanencia.
Catalinita sacé bigote desde que tenia catorce
afios, entrando en los quince. Por consejo de las
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amigas del colegio, se daba de noche sus buenas un-
tadas de agua oxigenada para procurar al incipiente
bozo un color de barba de pina disimulante. Pero
asomabanle pelos, y de los de cepillo, también en
las piernas. Y aqui el agiiita no tenia nada que hacer.
Entonces, a la escondida, cogia la navaja barbera de
su padre, el Bardino, y se hacia unas destasajadas
que se cae en la calle, vamos a poner en un platano,
y corre la volada de un crimen.

Doria Candelaria sabia que colocar a su nifia era
una vaina. Un hombre dispuesto a casarse no tiene
por qué saber boxeo, o por lo menos pifia canaria,
antes de ir al altar. Un hombre se casa para otra cosa
que para llevar, en lo que le toque, un repertorio de
gentinas y toletiadas con qué encenderle las carnes
ala esposa y mantenerla a raya, por lo menos de dia.
Habia que engoar y engatusar a un batata, mientras
mas bobatico mejor. Ya le prepararia ella sus me-
rienditas y sus copitas de anisado y sus pucheros los
domingos. Estas cebaderas pocos las han resistido,
inclusive peninsulares.

Un dia principi6 a andar alrededor de Catalinita
un muchachito delgado él, con poquita voz, pero
desagradable, y treinta afios arriba del lomo, pero
atrasado como un galletdn, al que la familia venia
atosigando para que se casara, por quitarselo de en-
cima, segun decia la gente. Le hablaron de Catalinita,
como hija de un tiendero, unica y tal, y heredera
de unas tias viejas, las nifias Lirias, que vivian con
muchas pulgas, siete gatos y una sirvienta del sini-
quitate, detras de la catedran. El muchachito no tenia
muchas ganas, pero de tal forma le prepararon en su
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casay en la de la nifia la baladera, que la agarr6 un
domingo en el parque y ya no la solt6 hasta llegar a
los pies de la Virgen del Rosario, en Santo Domingo,
tres meses después.

%

Casé Pedrito el Batata con Catalina Liria. Y a los
nueve dias justos la mujer le metié una calda con
un pirgano que por poco se lo tienen que llevar a
Amador. Elhombre quiso revirarse, pero ella le ajus-
t6 un pirganazo en el tronco de la oreja que lo tuvo
durmiendo hasta el peso del mediodia. Todo vino
a ser porque a una muchacha de La Angostura que
les entré de sirvienta para adentro le cayd una por-
queria en un ojo. Con la punta del panuelo se puso
Pedrito a sacarle la porqueria. Y en ese momento,
vay entra dofa Candelaria. jPa qué fue aquello! De
alli en adelante, dona Catalina llevé los calzones y
don Pedro fue ya un Juan Pitin toda su vida. Luego le
salio Alejandro en pufio, de gorrona, hasta el punto
de que en vez de traer el café de la tienda del padre,
o comprarlo, como era debido, le decia al marido:

—Sal por café, en ves de estar &y como un debaso.

Y ya se sabia, Pedrito se iba, por ejemplo, a los Po-
yos del Obispo y pegaba de alli pa adentro a recorrer
las tiendas. Se sucedia el siguiente didlogo:

—;Tiene café usté?

—Si, sefid.

—Deje verlo... Usté me va a dar una muestrita
para que mi mujer lo vea, ;sabe?
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Por este procedimiento, cuando llegaba a la Porta-
dilla, tenia su medio kilo, en los tiempos buenos.

k%

Pedrito tuvo que prescindir del grupo de amigos que
se reunia en la trastienda de una tabaqueria a beberse
sus roncitos con chochos. Si un dia se escarrilaba,
dona Candelaria le metia una entrada de trompadas
que el pobre estaba entre la vida yla muerte dos dias.
Enteramente sometido, su vida era dofia Candelaria
como reina, zapatuda y con bigote, especialmente
tremenda por la mafiana, acabada de levantarse.

Cierto dia —pa San Pedro Martir, sefialadamen-
te— venia Pedrito por la calle de los Reyes pa dentro
cuando acert6 a pasar una tartana que iba a La Laja.
Ocupabanla Pepe Monagas, Vitorio el del Pinillo,
Venturilla el Taita y mi compadre Juan Jinorio, que
también diba en la rueda de presentes. Monagas,
que le tenia al pobre su simpatia y tal, y ademas
que se le ocurri6é una mataperreria a costa de dona
Candelaria, mand¢ a parar e invité a don Pedro a
irse con ellos a San Cristobal, que habia un caldo
que mandaba las peras a la plaza.

—iTa loco! —se repleg6 don Pedrito, relamién-
dose de la ilusién.

—iVenga, hombre, animese, no sea bobo!

Medio que a empujones lo metieron dentro y
tiraron con él. Fue tan grande la mamada, que don
Pedrito se empefié en ir caminando a Lanzarote, a ver
aun tio cura que era parroco en Tinajo. Y lo sacaron
entripado hasta el nudo dela corbata. Hubo meneito
de requinto y entonces fue cuando Pedrito pegé con
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aquel guineo que luego se hizo famoso: «jEsto es
viviii, esto es gosdaa...!», en una canturria que ya no
largé hasta que llego a la puerta de su casa, el infeliz
privado de sentirse libre y olvidado por el ron de la
maquina de la China que tenia por esposa.

Pero se despejo a la prima la templadera y le em-
pezd a Pedrito un tembleque que no se desarmo
porque tenia en la armazén engrudo de la tierra. Y
hasta vir6 con una llorona:

—iAy, Pepito Monagas, y los demas aqui presentes,
que tengo que irme pa mi casa de retirada y me espe-
rauna tollina que tiene que ser la pentltima, porque
la ultima me la jincan en el Purgatorio atras de esa!

—No sea bobo —lo animaba Pepe.

—;Pero usté pa qué quiere los calsones? —lo in-
crepaba Vitorio.

—Pa poder salir a la calle —replicaba hecho un
batata.

—Mia pa alla... —se dejé decir Venturilla.

Todos pegaron a fogetiarlo:

—Lo que pasa, mi sefior don Pedro, es que usté
se ha dejao coger la camella. Agarre un baston de
leflabuena, cristiano, y faje como quien salpea un
colchon. {No sea bobatico!

Concretamente, Monagas le aconse;jo:

—Mire, ahora vamos pa arriba. Usté toca. Y ende
que le abra, la primera cachetada es la suya. Apul-
sela bien, que le caiga el deo del sentro en el mismo
tronco de la oreja. Esa no vuelve a levantarle el gallo.

—Si le falla la pina —anadi6 el Taita—, mandele
usté a moo de tosinete. jRiaaan!, de abajo pa arriba
y al vise verso, ;ta oyendo?
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Llegaron a la puerta. Don Pedro el Batata fue
bajado de la tartana y llevado en horcones hasta el
zaguan. Monagas volvio a insistir:

—No se olvide: la primera cachetada es la suya.
Afiansela.

Pedrito llamé. Y no hizo dofa Catalina sino abrir
la puerta y jrian! don Pedro que le mete una galleta
que era un mazapan de esos que se le regalan a los
médicos cuando no cobran. El esperrio de la mujer
lo oyeron hasta en el Pilar de Fleitas, segun se supo
después. Luego se sintié un portazo. Y comenzé den-
tro un rebumbio como un reboso de la mar, con un
fragor sordo de pedrera y unos resoplidos sofocados.
Pegaron a ladrar unos perros chimbos de algunas
azoteas lindantes, haciéndole al meneo un coro que
mal limpriaito...

—iCuero, consio, a la mula esa! Le esta metiendo
lefia como quien tuesta y lleva al molino —comentd
Pepe—. Me juego que se vira mds amorosa que una
salea.

Y se fueron al catre.

k%

A los dos dias, Monagas se tropezé en el Tinglado
con don Pedro. Elhombre llevaba un brazo guindado
de un pafuelo; cojeaba de un remo, lucia tres peda-
zos de esparadrapo en la cara, ylos ojos, tapados con
unos lentes negros, asomaban soplados como agua-
vivas y negros como moras de dos dias de cogidas.
Pepe se qued6 asmado:
—Don Pedro, ;y eso?
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—DPues esto —replico el Batata— es que hubo unas
noventa cachetadas, ;sabes? La primera, ;oites?, la
primera alavoz de ya, fue mia, segin queemos. Pero
las otras ochenta y nueve, td, fueron de ella, que te
lo estoy contando gracias a la Virgen del Pino, que
se hizo presente en un milagro de los de mas nunca
le pago.

—;Qué dise, ...mbre?

—Pues mira, que en la galeria habia colgado un
cuadro antiguo de la sefiora de Teror. Y con los tam-
bucasos, joites?, se vino abajo. A Catalinita se le
metid en los ojos la polvajera que tenia detras, que
si no, mano, jmds nunca me aclara!
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52. De cuando a
Pepe Monagas se le
amuld la mujer

Mi compadre Pepe Monagas se peled una vez con
Soledad, su mujer, por mor de no sé qué cuentajos,
que mejor es no sacar en papeles, no sea que vayay
se enrede la pita... Lo cierto es que estuvieron amu-
lados su mes largo. Como ella trancaba el cuarto
con llave, taramela y un pedazo de cafieria afianzado
en un saliente del piso, Pepe tuvo que dormir sus
noches al sereno, en los poyos de San Telmo. Hasta
que se enter6 su compinche Venturilla el Taita, que
tenia un cuartillo de portdn en la laera, y lo invit6
a irse con €l hasta tanto se componia el desarreglo
matrimonial. En una estera y de cabecera un canto
dormia Pepe, los primeros dias feliz, de sentirse solo
y ancho como un balayo; pero enseguida pegé a ex-
trafar la soledad y el durez del teso donde dormia. Y
era lo peor la comida... Porque una cosa es pisquiar,
o comer de aqui pa alli un plato de potaje con este
conocido, o cuatro cachos de casne con papas con tal
cual madro que baja a la fruta y que fue compaiero
de quintas, y otra comer caliente el potaje familiar,
aunque fuera con cuatro pizcos de col y un charco
de agua. Lo peor de la comida de fonda es el olor a
fonday a barco que larga, y las uias del galletén que
sirve los platos metiendo dentro el dedo gordo, ylos
tenedores distintos, con los que uno no se amaia. No
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les digo nada si esa fonda es de algiin cumplimiento,
y se enreda el asunto con cucharas varias y cuchillos
raros, sin saber uno de cuales echar mano.

Como Ventura no era hombre de trabajo fijo,
que no resistia su temperamento, pasandose la vida
al pisqueo y al caido, alli no entraba un duro ni los
dias de fiesta, Monagas se puso en tres dias en la tea.
Y como queria darle por los besos a su mujer, ha-
ciéndose que estaba rey, y ello no podia ser por la
dieta, se dedico a no salir del cuarto porque no lo
vieran las espias de Soledad y fueran con el cuento.
Aburrido como un loro y desmayado como un pe-
rro, se le iban los dias. Venturilla recalaba de uvas a
brevas con algun pulpo, que finchaba de relance en
los alrededores del Zuleica.

—Estoy relajao de pulpo.

Un dia descubrié Pepe un olor a potaje que daba
gusto. Le busco la madre y se hallé con que en el
tabique que dividia el cuarto de Ventura del de la
derecha habia un bujero por el que entraba y salia
franco un pufio. Por ese bujero se colaban los olores
de ese potaje. Se inform6. Allado vivian dos jarandi-
nos, que todo lo que ganaban vendiendo se lo comian
en guisos. Ponian el caldero a las once, casualmente
debajo del mechinal, con buen fuego, cerraban la
puerta y se iban hasta la una.

—;Ta no tienes un tristel, de esos de las ayudas,
Venturilla?

—Gerasias a Dios, no, sefiooo.

—;Ni nadie que te lo empreste?

—Ya eso... Pere a vee —y salio.
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Volvié con el cacharro y la goma. Monagas se en-
caramo, meti6 una verguilla gorda y derrib6 la tapa.
Luego paso6 la goma, la enchufé, sorbié de la banda
aca y pego a caer en una borsolana ya dispuesta el
caldo de los jarandinos. Tres dias dejaron a los veci-
nos con las escurrajas.

—Si consiguiéramos una goma de barcos, pasa-
bamos las papas tamién, ;oites? —comentaba Pepe.

Al tercer dia se presentaron los jarandinos, que
por el insulto que traian eran chinos, mejor.

—;Quienn sia comida la potaga?

—Sile digo, lo engaio, usté. Como ustedes se van,
eso es que se ha embebido. jDigo yooo!

La situacion era insostenible. Pepe decidid volver
a su casa. Llamo una noche y Soledad se revir6 den-
tro como una panchona:

—iSalgase de aqui debaso, perdulario! A dormir
al barranco.

—iEchese usté a nadaal!

Volvio a casa de Ventura.

—Tu ahora vas y le tocas y le dises que tienes un
telegrama pa ella. Yo te voy disiendo al oido lo que
le contestas. Cuando abra, me meto dentro de rem-
plon jy a vee codmo me echa después! Disimula la
vos, joites?

Ventura toco.

—;Quiéeeen? —se oyd de adentro una voz amo-
dorrada y vinagrienta.

—Estooo... ;Vive aqui dofia Soleda Carsines?

—iS1, sefiooo...!

—Un telegrama pa ustée.

—Usté se ha dequivocao. Eso es pa la gente rica.
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—No, sefiora, que es pa usted.

—iPues métamelo por debajo la pueeertaaa!

—iLo que te voy a metée es un ladrillo, malos tu-
nos te comas! —mascullé Monagas llevandoselo la
trampa. Y le apunto a Ventura algo al oido.

—Tiene que alevantarse, sefiora, porque tiene que
echasle un firme al rabo del telegrama.

—iYo no firmo naaa sin que mi mario esté aquiii!

—;Pues 6nde estd su mario?

—iEn los sinfiesnos, tengo sospechao!

—iMia pa alla! —suspiré Pepe y volvié a apuntar
algo al oido de Ventura.

—DMire, Soleaita, soy yo, Ventura, ;0y6? Traigo
una mala noticia pa ustée. Queria que se alevantara
alo del telegrama pa preparasla, ;0y6?

—;Cuala notisiaaa?

—Que su mario se jincd de cabesa por el puente
de Matas.

Pusieron los dos la oreja, anhelantes.

—;Y aeso llamas una mala notisia? Yo se lo tenia
pedio a San Nicolas ende cuando.

—DMiren la muy perra —se despegd Monagas de
la puerta—. Me venia engafiando con los visiteos al
santo toos los lunes arreo.

—sPor qué?

—Leibaa pedir que me jincara por Matas. Y a mi
me decia que rogaba por sacarse los sesenta iguales.
Todas las mujeres son iguales...

Bajaron meditabajos y se sentaron en un murillo
del Risco.

—Y esta Soledd me viene engaflando ende cuan-
do... Tt sabes que ella ha sio siempre golosa como
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un gato. jAy que ver lo que ese bicho gasta de rapa-
duras cuando no hay asuca! Pues dy mas alla fui yo
al médico porque me venia sintiendo jeringadillo.
Me dijo que tenia diabetis. Empesando, ;sabes? Le
pedi esplicasiones a don Osé y me dijo que era asuca
que tenia. Entonces me lo espliqué too. Tanto «;Te
quiero, te quiero!» no era por mi, ;oites?, sino por
la golosina, jla muy perral!
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53. De cuando Pepe
Monagas, que se echaba sus
pajariadas en el campo, le
vendio un pinto sospechoso
a un cierto endeviduo

Pajariar ha sido siempre aficién muy islefia, tanto
en el sentido literal como figurado. El islefio pajarea
de pollancén, y hasta, si a mano viene, de hombre
maduro, casado €l con una mujer gorda y mal pei-
nada. «Pajarea» o pizquea, si nuevo, mas fresco que
el muro de la marea; y si viejo, con una cara de zorro
que la aplica a los negocios y en menos de lo que el
diablo se estrega un ojo tiene media docena de casas
y dinerito a rédito. Cuando el insular va a sitios rui-
nes, donde no es propio ni debido, porque le tira la
jeribilla mala, va a «pajariar». Cuando va a una fiesta
en plan de rumantela, un poner a la del Pino, va a
«pajariar». También pajarea el islefio, por ejemplo,
en la plaza o en el puerto, rondando los muelles. Se
puede pegar su pifiita tierna, su huevito, su lata de
la Argentina y su sétera... Hay quien tiene una mano
que es una seguidilla saltona.

Pero el indigena pajarea de verdad cuando aga-
rra su jiflera, o su red, y una chiva —o reclamo—y
tira pal campo en busca de pintos o canarios del
monte o calandrias. Es un deporte socorrido y, en
cierto modo —pal que le guste—, grato. Se pone la
jiflerita, o se abre la red, con su reclamo al canto, y
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se agacha uno comodamente detras de una tabaiba,
o a la sombrita de un almendrero. Apenas acaba
de amanecer, con la fresca, los pajarillos se ponen
mas picoteros que nunca. Tal vez no haya animalito
que mas gozo demuestre ante la manana del nuevo
dia que el pdjaro. Se sacude, canta, se despulga un
pizco, salta de aqui para alli sin ton ni son, vuelve a
despulgarse, torna a cantar y a jurgarse el plumaje,
todo desborrifado de satisfaccion, que no le cabe una
paja... Después se va reuniendo, se enrala, si cuadra
y es tiempo, sale por bandos a rebuscar el comistraje
de cada dia y vuelta a la rama... Da gusto verlos tan
felices y satisfechos, sobre todo en esta primera hora
de las mafanas del campo.

Los muy desgraciados no sospechan que detras de
un matujo acechan unos ojos y que entre los gajos o
en un calverito esta la jifiera o la red, agiiaitdndoles
lalibertad. La chiva —la muy sinvergiienza, dispen-
sando el modo de senalar— cumple su traidor oficio,
sirviendo al hombre del modo més jediondo: como
colaboracionista. (Igual que en Tenerife). Acaban
acercandose y picando..., y cayendo. El pajarero va
cogiendo las piezas y metiéndolas en un jaulén largo
y chato, una especie de tune de Terde para los pa-
jaros, hasta que reuine una insalla, si la suerte le es
propicia. Alld, cuando calienta el dia y los animalitos
se enmantujan, como barruntando la noche y lo pe-
recedero e indecente de la vida, el insular recoge los
teleques de su deporte y tira pa Las Parmas.

A la siguiente manana lo vemos establecido en la
plaza, alli, por la esquina de la parada de las guaguas,
delante del cosquio de la casne. Alrededor del jaulon,
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igual que cuando sale a la calle una cabra buena, por
che o por be, se congrega un montén de hombres,
que empiezan a mirar y a remirar y a seguirle los pa-
sosy revuelos agitados a los prisioneros. Los mirones
observan un rato grande callados, agachandose de
vez en cuando, cambando la cabeza como si asi se
vieran mejor las posibilidades. Hay un aire de venta
de esclavas en este corro del pajarero canario... Al
fin el islefo, desconfiado como un gato porque el
vendedor le puede meter una hembra como la casa
de don Bruno, dice:

—Saqueme aquée... No, ese de la esquina, que esta
pintao en la mona... Si, ese.

El hombre de los pdjaros mete la mano. Se arma
dentro una bulla de carreras y salpazos que suena
a conejos trasconejados con la hurona dentro. El
pdjaro escogido sale o no sale, asigtin (lo mismo que
en Tenerife), pero el vendedor asegura, con una cara
de que se esta casando, que aquel es el mismo que el
comprador sefialo:

«Por mi madre muelta». El aspirante le mira la
pata, le estira un ala y lo ojea debajo, le sopla la mona:

—Me giiele a jembra... —dice, al fin, con una cal-
ma tan provocativa que si el que vende no tuviera
la sangre de horchata propia del pais, le metia una
galleta como un queso de Fontanales.

Se regatea, se discute. Al fin, el islefio compra.
Estaba seguro de que era macho, pero también en la
compraventa el islefio goza jeringando lo que puede.

Mi compadre Monagas salia por tiempos al cam-
poy se echaba su pajariada como el que no quiere la
cosa. Lo entretenia y le daba sus perritas el asunto.
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Cierta vez que se establecié con un bando de pin-
tos nuevos en la esquina de las guaguas, vendio a
un sefor vestido de negro él, medio del campo él,
un pinto, galletén entodavia. Después de una larga
discusion sobre el sexo —que si era jembra o no era
jembra—, Monagas gand el caso y el hombre se llevo
su pajaro en un toston. Al cabo de un tiempo, recal6
con ¢l metido en un cartucho de los de medio kilo
con tres bujeros para la respiracion:

—Este pajaro que usté me ha vendio a mi, ;ta
oyendo?, no me silve. Vengo a devorvérselo.

—;Por qué, si se pue sabée? —contestole Monagas
medio reganado.

—DPorque no es macho. Y yo lo ha querio y lo ha
pedio macho.

—;Usté no lo desaparto a su gusto y lo mir6 y lo
remird que casi lo inotisa? ; Tonses?

—Usté me lo meti6 a mi por los ojos, garantisan-
dolo, que hay testigos...

—;Testigos de acudlos...? {Mia pa alla! Y a los
tantos dias, que cuarquiera sabe ya si es el mismo...

—Oiga, no pegue a fartd, ;0y6? Que yo a usté no
le ha fartao entodavia. jDigo yooo!

—Yo no le ha fartao a usté. Y no quiero requilo-
rios. ;Qué es lo que le pasa al pajaro?

—Pues que canta y no canta. Veses pega a gorgia
y apunta. Pero de repente se tupe y too se le va en
brinquitos de saltaero en saltaero, trincao de atrasy
con la cabesita cambada, que da de cara.

—;Y usté se asusta de eso... si eso pasa tamién
entre hombres? ;Yo que curpa tengo de que el pinto
no le haya salio formal...?
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54. De cuando Pepe
Monagas le levanto un
falso testimonio a un
perro de Mastro Bartolo

Ademas de la perra, una perrilla ratonera y chimba,
mas enralada que una taifa, Mastro Bartolo tuvo un
tiempo en la zapateria un perro inglés con el rabo
cortado y un labio partido por el que asomaba un
colmillo que no sellevaba paja y media con el cuerno
de un torete. Bien cebado, duro de musculos, atra-
vesado de vista y sabiendo mas latin que un burro
con la absoluta, le temian en el barrio desde la gata
de Pepa la Jardua, que tenia fama de haberle sacado
los ojos a perros como los de la Plaja Jantana, hasta
el vecino de mas pelo en pecho. Y es que el Pipiolo,
que asi lo llamaba Bartolito, mordia callado y cada
chabascada era un bistec.

Resulta de ser que la zapateria de Mastro Bartolo
estaba en el paso del diario camino de Pepito Mona-
gas. Y el Pipiolo la cogid con él sin palabras de mas
aca ni de mas alld. Monagas subia y bajaba y ni aper-
cibirlo lo apercibia. Pero un dia el animalito le solt6
un ronquido. Y echado con la cabeza entre las dos
patas delanteras, levantd los ojos encarnizados que
de su madre, una perra matona de Fuera la Portada,
sacara, y lo siguid hasta que traspuso en la esquina.

La cosa fue en aumento. Del primer ronquido, el
Pipiolo pasé alevantarse, a erizarse del lomo y ensefiar
los dos colmillos, que eran como agua de porrén por el
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totizo pa abajo. Pepe penso: «Bueno, yo quisiera que
me dijieran qué es lo que le ha hecho yo al jediondo
este pa que se engrife como un macho salema». Y
como aquello amenazaba con el bistec, o por lo me-
nos con la vuelta y vira, se lo dijo, dice:

—iPipiolo, Pipiolo, mira que va y te alevanto un
falso testimonio! {Mira vée, mira vée! —el perro oia
la advertencia como quien oye caer agiiita serena y
arrugada, cada vez mas amenazante.

—OQiga, Mastro Bartolo —se acercé un dia a la
puerta del remendén—, mire que ya se lo ha dicho
al Pipiolo. {Mire que va y le alevanto un farso testi-
monio, se lo diiigo!

El perro ya paso laraya. Dejo los gruiiidos e inten-
t6 la chabascada. Monagas, que nunca le quitaba ojo
en la pasada, se afianz6 contra la pared del callejon y
con aspavientos de pies y manos se lo quit6 de arriba:

—iYo te vengo disiendo, Pipiolo, que te voy a
levanta un farso testimonio, desgrasiao! Te lo vengo
disiendo y como si naa, mano Quico. jDeja véee!

Y llegé la hora. El Pipiolo, que al mou habia de-
cidido probar las carnes de Pepito Monagas, se hizo
aquella mafiana el dormido. Cuando el hombre aso-
mo, entreabri6 un ojo. Se hallaba tendido a lo largo,
con la cabeza entre los remos lantreros, que era su
postura favorita. Pepe cruzo sin un ruido, pensan-
dolo como un tronco. Pero de repente, mano, arma
brinco el animal y todo lo que Monagas anduvo listo
en un estuerzo no le sac6 de una nalga una lasca de
bichillo que la pesan y se dejan pedir cinco duros
por ella. Se revolvio, le sacudio unas patadas, cogio
unas piedras... El perro, japiando y embistiendo, se
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retir6 un poco. Pepe advirtio, entonces, que le faltaba
atras, en los fondillos, un pedazo de pantalén y otro
de calzoncillos.

—Ahora te vas a jeringar —decidid, lleno de ren-
cores tan negros que la tinta de un calamar era leche
de cacharro—. {Socorro, socorro! —pegé a gritar—.
iUn perro rabioso! {Rabia! {El perro de Maestro Bar-
tolo tiene la rabia! jSocorro, socorro! jPerro rabioso!

Se reuni6 en un momento una insalla de gente y
hasta dos guardias cayeron por alli. Al jaleo, el Pipio-
loladraba que era un gusto, y todo erizado respondia
a la expectacion, cosa que agravo su situacion de
presunto rabioso.

Surgieron palos y los dos sables. Empez6 la le-
fada. De nada valian los gritos del remendén, que
desde el quicio del cuartillo empuiiaba una horma
y gritaba:

—iDéjen al animal, bandios!

Le dieron al Pipiolo cuero como quien lava. Hasta
que Lorencito el Guardia lo fue cuadrando, cua-
drando, y jrian!, le metié un sablazo que, si llega a
ser para dinero, le saca veinte duros. Lo alcanzé en
el tronco de la oreja. Pipiolo dijo «jGuaiiim!», se
doblo y entrego.

En los ultimos estirones, Monagas se abri6 paso,
y ya al pie, se lo solto:

—;No telo venia diciendo? ;No te venia disiendo
que te iba alevantar un farso testimonio, desgrasiao?
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55. De cuando Pepe Monagas
no se fiaba de un espiritista

Pérez, el popular Pérez —aquel que en una sonada
intervencién de tribuno de la plebe, en la antigua
tribuna publica del Ayuntamiento, se atragant6 ex-
presando cierta enmienda y fue guapiado desde el
publico con el famoso grito de «jNo te abatates, Pé-
rez!»—, abrié una gallera. Pérez era, desde luego, un
devoto de los seis domingos peleones y todo su tiem-
po anterior y posterior de crias y cuidos. Pero Pérez
tenia el ojo puesto en un asuntillo algo mas alla de
jaulones, pollos y espuelas. Pérez iba derecho como
una vela a una timba, con la que medrar al amparo de
la susodicha gallera. Y en la que se jugaria al monte,
y alas siete y media y a otras barajientas y prohibidas
formas de tejemenear jornales, al par que ganancias
de apuestas en patas de cristianos, gallos y potrancos,
en disparatadas velas de botes y en presas y morros
de bardinos y carneros. Pérez abri6 la timba-gallera
por Vegueta, en un viejo solar de la calle de Garcia
Tello, exactamente donde hoy esta el taller de torno
y carpinteria de Maestro Pancho Rivero. Monté en
el teso de la trasera los jaulones de los «ingleses»,
dispuso en una habitacién delantera un timbeque,
con sus botellas de cerveza blanca y negra, su ron y
sus chochos, y en otra estancia, también de la en-
trada, esparcié unas mesas de pinsapo y les largé al
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pie media docena de sillas de tijera. Y asi, dispuesto
todo, abrid las puertas, de dia de par en par y francas;
de noche, desde el sol puesto, con taramela de tea y
rendija mirona y atrabancada.

Estaba celosamente prohibido jugar. Y este acica-
te, unido a que viviamos el «siglo de oro» de los ma-
tones de barrio, para los que la baraja era tan indis-
pensable como la trompada de anillo y la punialada
trapera, hacian de cualquiera de estos tabaquientos
y furtivos timbeques un lugar apetecido y alimen-
tado mejor que una cabra de diez medidas muertas.
Llovid la consabida parroquia, lo mas distinguido de
la aficién y el matonismo. Y desde la segunda noche
se vio claro que aquello iba a tener un éxito loco. Los
congregantes de las siete y media se mandaron me-
dia cantina y todos los chochos como quien tuesta
y lleva al molino. Y ay a las diez y media, a poco de
recalar el Brigido —atarracado, faltén y de manos
ligeras, con un crimen en su haber y muerto, mas
tarde, con los zapatos puestos—, tenia aquello una
calda de puerta de horno. En una mano de las siete
y media, cuando la banca sacaba sus cartas finales,
pareci6 insinuarse una trampa. El Brigido, con la
cola del cartabuche colgando de su bemba de breva
atarozada, y los ojos menudos pegados a la jugada
como una lapa, la cogié por el aire. Y por debajo de
labarba de pifa, requemaday estropajosa, que usaba
como bigote, se dejo decir sordamente:

—El que ha hecho la fullera, no tiene madre.

Se cuajo el silencio, como un cacharro de leche
cortada. El banquero era Manuel Higuera, conoci-
do por el Drago, tanto por su fortaleza de hombre
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macho como por la mucha sangre que, de marcas
femeninas, picadas de raspafilon y estasajamientos
de mayor cuantia, habia aliviado en su trapisondien-
ta y risquera vida.

—Cabayeros —dijo el Drago—, aqui naidie, que
se haiga visto, ha hecho una cosa torsia con la ba-
raja. {Digo yooo! No ostante, aqui... —sefialaba con
el pulgar barrigudo al Brigido—, aqui, ;entiende?,
jdiifse! que no ha cojio una fullera, soltando su mala
palabra. Y esooo...

Interrumpi6 el Brigido, atorrado, rabasquiniento,
con los ojos vueltos leznas y liando la cola inverosi-
mil, descosida en los labios por un corrimiento de
la humedad.

—Ha dicho, jy no me arrepiento!, que el que hiso
la fullera no tiene madre.

Pérez vio por el aire la zarzalera. Y entr6 al quite.

—Cabayeros, haganse cargo. Toos vamos a jerin-
garnos con una elevada a los dos dias de abri. ;Qué
va a pensa la gente que es jesto...? {No, ...mbre, no!
Yo tengo que serrday ir ala carse. Y ustede se queda
sin timba por una machangada. {No, hombre, no!

—iCayate la boca! —lo planté de golpe el Brigido.

Y luego, seco, inexorable, dispuesto a formarla
contra viento y marea, insistié en negar sordamente
la existencia de la madre del banquero. El Drago
largd entonces, con un despectivo y agil golpe de
muiieca, la sobajiada baraja, que se estir6 como un
viejo abanico sobre el tablero de pinsapo, requemado
de colas. Y dijo arrente de su bigote gacho:

—jAqui, el que no tiene madre, so jediondo, sos tu!
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Y jriaaan!, al tiempo de la réplica trincé al soslaire
una botella de gaseosa de las de seis perras, recién
servida para Adridn el Indiano, y se la estamp¢ al
Brigido con la mas afortunada tela, arrente mismo
de la monia.

Elliquido corrié alegremente por la cara tostaday
matona del hombre, trab6 unas burbujas impropias
en la pelambrera salvaje del bigote y filtro, por fin,
con caspay ceniza del Virginio hasta los labios reven-
tones e insolentes. La lengua tir6 un lance y se llevo
dentro la escurridura, con algo en la salida de arafia
atrapamoscas. En la frente no se habia levantado ni
un mal gallo. {Qué digo un gallo! Ni un pollo con el
cascaron pegado. Era de tenique majorero aquella
cabeza, usté. Volvio a cuajarse el aire. Ahora se po-
dfa partir con un cuchillo de mesa. Unicamente, el
boliche de la gaseosa, rebotando como una pelota
de tenis de la frente a una botella de cerveza negra
del estante, de alli al mostrador y del mostrador a un
porron de lata, interrumpid puerilmente la espesa
pausa de segundos. El Brigido jal6 rapido por un
revolver cubano, con un caflo como la chimenea de
un correillo. Y se fajé al tiro limpio. Los circunstan-
tes se hicieron a una banda —joh, yal—, dejando al
Drago mas solo que la cruz de un camino. Las balas,
gordas y largas como puros de La Palma, y silbando
como un pastor, lo dibujaban locas y se aplastaban
ciegas contra las corcovas del encalado. Cuando el
Brigido iba por la cuarta brimba tercié Cardenete,
un sobrino de Pérez, galletdn listo y arrestado, que
tenia a su cargo la cantina. Cardenete trinc6 decidido
la pata de un taburete, que estaba alli de antemano
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para juez de estos litigios, propios e indefectibles. De
tea de la antigua era, usté, y gorda como una viga.
Cardenete se quité de cuentos, levant6 el candrai y
le metid tan fuerte toletazo al matén en todo lo alto
de la melona que lo dejo echaito, echaito, como una
marea del Pino. jFue como con la mano! Entonces
le quitaron el mastrote, lo jalaron como a un saco de
papas hasta la calle y aqui no ha pasado mas nada. A
poco se sinti6 dentro una voz reanudadora que decia:

—Deme una virada pa arriba...

Fuera, Cardenete sostiene con el guardia esta pa-
rrafiada:

EL GUARDIA. ;Qué tiros fueron esos?

CARDENETE. ; Cudlos tiros?

EL GUARDIA. ;Cudlos? Demasiao sabes tu.

CARDENETE. ;Quién? ;Yo...? Te td loco. j Tiros,
dise! {Meeeria!

EL GUARDIA. Tiros, si y a4y dentro, que no es
lo mismo.

CARDENETE. Ay dentro se han abierto unas
gaseosas. Cuatro gaseosas. {Si a eso llama
usté tiros...!

EL GUARDIA. ;Y ese hombre tumbao ay qué es?

CARDENETE. ;Qué es? Una mamada. ;No lo ve?

EL GUARDIA. Pero en la cabeza tiene un toleta-
zo. Y sangre, si mal no recuerdo.

CARDENETE. ;Si mal no recuerdo? Lo que tiene
es que le fuimos a echar una botella de agua
agria pa que refrescara y los equivocamos y
le echamos la botella del jarabe.

EL GUARDIA. Ah, ya. (Se va despacio).
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Bueno, pues a este ambiente se incorpord un dia
Pepe Monagas. Le sento terrible la timba de Pérez. A
tajada diaria, ni nunca tenia una perra, ni en su casa
hubo de entonces pa acd paz y buena armonia. Aquel
recrudecimiento viré mas amarga que la retama a
la mujer de Pepe. jLos llantos, las escandaleras! ;Pa
qué le voy a conta?

Un dia, a fuerza de mocos y babas, lo puso mollar.
Adivinando la blandura y cogiendo la baladera de
unas frases de él, que traslucian buen deseo impo-
tente, le alumbrd un proyecto.

—Estaba pa desirte, Pepillo, que por qué no te vas
conmigo ca don José el Espiritista, pa que él te quite
de la bebia y de la gallera de Peres.

—iMire, sefiora, hagame el favéoo...!
Nuevallantina. Nuevo amollaramiento. Y la decision,
por fin. Al siguiente dia, tempranito, que la sefiora
queria aprovechar lo caliente, encallé el matrimonio
ca don José. Delgado él, de un teatralismo pajizo, el
Espiritista hizo media docena de arrumacos, recet6
tres o cuatro potingues pa en ayunas, pal peso del
mediodia y pal solpuesto, y los despidié recogido y
seriote.

—Usté dira cuanto es, don José.

—Nada, sefiora. Eso no es nada. Cuando lo vea
usted sobre la practica, la voluntad.

—Bueno. Que Dios se lo pague.

—Adids y dispensa si en algo le ha ofendio —se
despidi6 guason Pepe.
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Pasaron cinco dias y Monagas no probaba una
copa. La cosa iba de veras. La mujer se hacia cruces
y no veia las santas horas de pagar con algo aquel
tremendo favor.

Una mafana se lo dijo a su marido:

—Pepillo, ha estao pensando que debiamos hases-
le un regalo a don José, que ya veis, hombre, que te ha
puesto bueno, quitandote de la bebia y de la gallera
de Peres.

Pepe recomendé cautamente:

—Yo esperaba, tu... Mira, si, déjalo pa mas ade-
lante.

A los pocos dias la mujer insistié. Habia que agrade-
cer al Espiritista su inapreciable trabajo. Y Monagas
volvi6 a recomendar

—iMas vale que te espéeeres!

—Pero ;por qué? —preguntaba ella ingenuamente.

—QOoo00h, por nada. Pero déjate diiir. Todavia hay
tiempo. Aguantate unos dias mas.

La mujer de Monagas se quit6 una mafana de
cuentos. Sin decir nada a su marido, compré unos
mazos de puros de La Palma, una botella de ron y
un talego de nueces y se lo regalé todo a don José el
Espiritista. Ya ante él y en un rapto de entusiasmo,
saco diez pesetas que llevaba y se las puso también
en la mano.

La tarde del mismo dia recal6 Monagas por su casa
con una templadera tan grande, con una templadera
de catorce dias de dieta tan imponente, que hasta la
camisa la traia por fuera. Cuando su mujer lo vio,
cay6 como un cortacapote, de un tremendo insulto.
Y al volver en si, media hora después, no quiera usté
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oir los gritos, las estupiduras que salieron por aquella
boca amarga. Encima, el remordimiento del regalo
perdido, fresquito, hecho por la mafnana. Y a cuento
de él se lamentd entre los insultos:

—iPamas —decia— me dejaste hacerle un regalo
a don José, que me gasté mas de cuatro duros...!

Monagas hablo, por fin, luego de un aguantado
silencio, solo interrumpido por un hipo majadero:

—;Nole dije que se esperara, sefiora? ;No le venia
diciendo que esperara, a véee?
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56. De cuando Pepe
Monagas fue a tomarse
unas copas a la botica

Lan dose dadas por la catedral, lan dose y diez por el
casino, lan dose y veinticinco por Triana. Todas las
calles, como cuando se solté en La Palma el leén de
un circo, vacias; y un silencio como una manta sobre
la ciudad en peso, acostada con las gallinas. Pepito
Monagas y Venturilla el Taita van de retirada para
sus respectivos catres, serenitos como una marea del
Pino. Esta noche ha sido una noche seria. Fueron a
Vegueta a ver a Vitorito el del Pinillo, que ha caido
en cama baldado, con un grano en el totizo como
una batata de Lanzarote. Al recalar y cuando entran
por la plaza de San Bernardo, sienten un rebumbio
entre las ramas de su arbolado.

—Escuche, Pepito —se para Venturilla con una
intriga, la cabeza cambada y la oreja alerta.

—Eso es —dice Monagas— un bicharraco engri-
fado que entra de noche en los matos y se gilbana
sinco o seis pajaros palmeros, al mou de postre...
Son traicioneros. Siempre le ha tenido ojerisa a esos
bichos matones.

Los dos se quedan mirando al alto, buscando por
el ruido y al filo de las claras el ave nocturna:

—DMire, Pepito, mire pa alli, arrente de aquel gajo
desarbolao...
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En esta pesquisa pasa y se para un sefior vestido de
negro €l, secarron él, por todas las trazas del campo.
Viene templadito como un requinto y al mou con
ganas de enconduerma. Se acerca y con la voz que-
brada dice:

—;Algan aravidn a estas horas, mano?

Monagas replica sin mirarlo:

—No, sef6. Es la burra de cho Matias que se ha
subio 4y y esta cantando «Marina».

El borracho se lleva la mano al pecho, levanta la
cabeza y canta: «Marina, ;donde estds?». Venturilla
resonga:

—Vaya un piano que nos ha caio, Pepito.

—Busque un pil4, ;0y6?, y hagase la cuenta que
tiene la cabesa llena de chochos —le dice Monagas.
Y echa a andar.

Al oir esta voz, el entrometido se para en seco:

—OQiga, esa vos... Ese cloquido lo conosco yo...

Monagas se vuelve y se encara con don Manuel
Pina Tiesna, de ay de la raya del Bafiadero él, que
abaja a Las Palmas por fiestas de mucho repique o
por lios de aguas y que cuando abaja se echa la tierra
por encima. Son viejos amigos. Se conocieron en un
baile de candil, en donde hubo un pleito tan mala-
manado que todo el mundo acabd con la pata de un
taburete dando macanazos donde cayeran. A don
Manuel, que se habia subido a una cama, huyendo
delapelotera, le dieron en una canilla con el espaldar
de uno de tea tan fuerte toletazo que cayé como un
cortacapote. Monagas le salvé el pellejo sacandolo
por una paredilla de la trasera. El agradecimiento y
la coincidencia de gustos por los tenderetes los hicie-
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ron «iénticos», como decia aquel islefio de muchos
platanos y pesnunciacion con arreglo a su palagar
para decir «intimos».

—iDon Manué! (Eemeria!

—iPepillo! Oye, me estaba goliendo que te iba a
encontrar...

—;Y pa donde va, si se pue saber?

—Diras ti que pa donde iba, porque ende luego
ahora ya no voy. Pues iba pal catre, derechito como
una vela. Pero ahora vamos a cambiar el velamen,
soites?, yatirar pa el Camino Nuevo. Sino hay incon-
veniente por parte de los aqui presentes, digo yooo...

—iEsus, hombre!

—Usté manda, don Manue —se dejé decir Ventu-
rilla, mansito y con los ojos como chopas de vivero,
del gusto que le daba pensar que se le venia encima
al secano dela noche un pie de copas como un rocio.

Pegaron en el café del Pabell6n, que tiene un vini-
to de Lanzarote que manda las peras a la plaza. Y de
sobra sabe Paulino que no es por adularle. Siguieron
pa casa de Justo y aqui atracan, mas alld desamarran,
llegaron alos ultimos timbeques cayendo la una. Los
echaban a la calle sin remedio por la hora del cierre.

—Mal limpriaita noche, Pepito —dijo Venturilla
en un aparte y mientras don Manuel pagaba—. Los
amos queao sin beber, cuando apenas habiamos co-
gido la embocaura.

—Callate la boca, que yo consigo dénde anclar
de puertas pa dentro.

Ayudaba don Manuel, que no queria acostarse
ni por nada. Habia que buscar «un chorrito», segiin
decia €], donde acabar de matar la sed. Pero todas las
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tentativas fueron infructuosas. Nadie abria. Los que
tenfan dentro luz resongaban haciendo la caja en una
libreta vieja y de ahi no pasaban. Asi empezaron a
deambular cabisbundos y meditabajos por las calles
desiertas. De repente, Monagas tuvo una idea.

—Vamos a la botica —dijo decidido.

— ;A la botica? Sera a beber sotal. {Mira, Pepe,
vete pal...! jA la botica!

—Callesela boca, don Manuel. Vamos ala botica,
le digo.

Comenzaron a caminar hacia la farmacia de tur-
no. Y enseguida dieron vista a la luz roja.

—iTierra a la vistal —avis6 Monagas.

Llegaron, tocaron, volvieron a tocar.

—iVaaa! —se sintié dentro una voz sofolienta y
malhumorada.

Entreabri6 un mancebo, el pobre con una cara vi-
nagrienta y de suefio que quitaba un hipo majadero.

—;Train reseta? —pregunté mirandolos descon-
fiado.

Monagas contesto:

—Pues mire, no. No traemos. Los creimos que...

—3Qué querian?

—; Usté tiene higado?

—Si hay. ;Lo quiere en inyectable o en tabletas?

—;Qué le parece, don Manué?

—Quisa sea mejor las tabletas.

—Si. Pues mire, espachelos una botellita de vino
yodotanico y unas lasquitas de tabletas, ;0y6?
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57. Entremés:
sA la costa...? [Ni amarrao!

Personajes:
« Soledad
» Pepe Monagas
 Nifna
o Andrés, el patron de La Frasquita
 Don Esteban el Baifo
» Voz

Un cuartito cualquiera de una casa del Risco, con una
comoda al fondo que intenta aliviar su pesadumbre
con una pareja de perros de yeso, una botella con un
barco dentro, un ramo de espigas de avena o cualquier
otra chucheria de molinillo o tenderete de fiesta. En-
cima del mueble hay un espejo cuyas barras doradas
insinvian orillas de alfalfa bajo la verdosa trasparencia
del pedazo de tarlatana que las protege contra las caga-
das de moscas. En lo alto de un testero, una ampliacion
fotogrdfica de un antepasado con ojos de vidrio y un
bigote negro y enroscado, si es varon, y si hembra, un
rodete como un pan de Agiiimes de los tiempos de don
Juan Melidn y algo después. También cuelgan de las
paredes algunos moldes de escayola ilustrados y una
guitarra con una soba de naipes de cafetin en el lomo
y en los cuadriles.
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El mechinal tiene al fondo un hueco de puerta cu-
bierto con una cortinilla rameada y a un lado otra
salida por donde se va a la calle o se viene de ella. En
el centro hay una mesilla cojitranca y de pinzapo ruin,
al lado de la cual, sentado, Pepe Monagas compone
una jifiera. A la banda de alld, otra silla y al pie de
esta una cestita de caria con materiales para hacer
aros de turron.

ESCENA PRIMERA

SOLEDAD. (En la puerta de la calle, terminando una
conversacion con alguien que ha salido). Yo no
puedo jaser mas nda. Tt le dises eso: que mi ma-
rio esta aparao (volviendo un momento la cara
airada); —jcon la retranca ferrugienta!— y que
como lo del turrén esta mas bien mal porque las
fiestitas vienen tan ruines que no se vende arriba
de dos fileras, pos, mi nifa, que eso... Disle que
yo le pago —jesus, bueno fueral—, pero que se
aguante un pisco mas, a vé... (Cierra y viene al
centro, revirada como una panchona). ;Y que no
te se caiga la cara de vergiiensa delante de esta
romeria de cuentas, que no parece el cuarto sino
un lunes de San Nicolas con la gente agoniaa!

MONAGAS. Siempre se desajera un poco.

SOLEDAD. ;jEsajeral? ;Cuantos han venio hoy...?
iCuéntalos! Siete con Manué el der carbon, que
tiene rason el pobre en desir que esta mas negro
de no cobrar que del negosio.
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MONAGAS. Dile tu que si cobra pronto, mas pronto
se lo gasta. Y si se lava, como no esta arregostao,
agarra su pulmonia. Mejor es que no cobre.

SOLEDAD. jMia pa alla...! T4 lo arreglas too con el
choteo. Y lo que tienes que arreglar es esto. (Le
pone delante una mugrienta libreta). {Mira, em-
papate! Aqui tienes la libreta de las cuentas, que
se cuelga de la paré y sirve de cuadro de dnimas.

MONAGAS. Déjalas por ay que ellas no se pelean.

SOLEDAD. Ya, santisima, tal pachorra queria! (Se
sienta a la tarea de los aros, que manipula hecha
un manojo de voladores). {Peaso de perdulario,
afrentoso de mil demonios, que ya no pueo dir ni
a la sieca porque pegan a cantarme, ajoto de los
fiaos ca Rafaelito el Matro: «Ni el Matiro duerme
ni ella pega un ojo, que los fiaos desvelan como
el cafén solo»!

MONAGAS. Mandelas usté a la..., a la esa del Toril a
freir bogas, y suculun.

SOLEDAD. ; Por qué no vas y las mandas tu?

MONAGAS. Mira, no me jagas jablar, joihtes? Déjame
el alma quieta ya.

SOLEDAD. {Eso quisieras t, que te dejara tranquilo,
nandu...! Mira que pudiendo enrolarse otra ves pa
la costa, a ganarse sus perras como Dios manda,
querer quearse apalastrao aqui como si estuviera
baldao de un redoma.

MONAGAS. jVaya un guineo, mano...! ;Pero usté ha
visto el empefio de la criatura esta en que trabaje
en lo que ella quiera...? Y esto too el santo dia,
desde que se tira del catre hasta que abre a roncar
otra ves...
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SOLEDAD. jNatural!

MONAGAS. Serd natural, pero usté me va a obligar a
cojerle el lomo, cuando yo no quiero castigarla...,
pa que no se diga en el Porton.

SOLEDAD. {Pa eso si estas pronto, jeringao: pa los
cachetones! Mejor le cogieras el lomo a la mar y
tiraras pa la costa otra ves, como van toos.

MONAGAS. Toos, no. Yo veo mucha gente sentaa en
la plasuela...

SOLEDAD. Y arriba que me calle! ;Y trabaje usté y
rémpase el alma pa que el caballero ande de be-
lingo, beberretiando y sabe Dios en qué esquinas
y callejones de Fuera la Portada...!

MONAGAS. jVaya un piano que me ha caio, caballe-
ros...! (Perdiendo un poco la calma). Mire, sefiora,
repare en lo que dise, ;0yd?, no sea que vaya y se
me acabe el pisco de pasiensia que me quea y pe-
gue el cacheton y... Bueno, en consumias cuentas,
que mejor es que se tupa de una ves.

SOLEDAD. |El que tiene que reparar sos ti! ;Y si quie-
res pegarme, pégame! ;Ay tiene el pirgamo! Pero
te juro que me oyen los esperrios jasta en los Po-
yos del Obispo. (Se desinfla y jirimiquea un poco).

MONAGAS. Bueno, ahora la llorona. Déjalo ya, deja
eso ya, muchacha... TG no tienes sino que estas
con los nervios engrifaos del levante.

SOLEDAD. Si tu llamas levante a un rosario de dro-
gas... (Calmada). Pero criatura, ;ti no ves que si
te doy conduerma con la mar es por tu bien y el
de la casa?

MONAGAS. Ese tono ya es harina de otro talego. Si
usté se mantiene asi, tranquilita, yo le voy a ja-
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blar con rasones. Mire, de una, yo no vuelvo a la
costa porque mareo tan resio que jasta un bo-
linche de gaseosa que me tragué siendo chico lo
largué en el ultimo viaje, a los cuarenta afios de
llevarlo dentro, que se dise y no se cree. De otra,
no me embarco porque a mi el pescao..., bueno,
me gusta, si, pero en un buen caldo. ; Usté me va
entendiendo?

SOLEDAD. {Masiao quessi! ;Peroy el carbon y el aseite
y las papas y las prevensiones, de adnde...?

MONAGAS. Too se va arreglando, mujer. ; Tt has vis-
to trabajar alguna ves a los pdjaros palmeros...?
Pos ninguno se ha muerto toavia de jambre, a lo
menos pa el Registro.

SOLEDAD. Pos si no quieres volver a la pesca, busca
trabajo en otro sitio.

MONAGAS. Usté se ha empefiao en buscarme a mi una
ruina. {No quiero trabajar en ningun sitio, porque
de repente falta algo y pegan de mi! Y a mi no me
saca nadie los colores ala cara... Aunque tu cabesa
no te alcansa, te voy a desir mas: el hombre que
trabaja es porque no sirve pa otra cosa.

SOLEDAD. {En total, que no quieres jaser naa! Y des-
pués: «Ponme la comia» y «recaliente usté el po-
taje», porque el caballero viene tarde, y esto y lo
otro. Y arriba: «jQue no me gusta el potaje, que
no quiero sino cahne con papas!»...

MONAGAS. ;Casne con papas tu...? Potajito de en-
reaeras y apare en la esquina.

SOLEDAD. Lo que quieres, ya estd visto, es seguir aqui
escarranchao. Y tira ta, Solea, pa onde quiera
que hay un festejo, con los turrones a cuestas, a
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regatiar con los mauros y a coger sereno! Esta muy
bien. Ta no trabajas, pero yo cojo mis tereques y
tiro pa ca mi madre. Y aqui te queas tu pa que te
esparganees solo!

MONAGAS. Usté no se va pa ninguin lao, no sea boba.

SOLEDAD. | Veremos a ver!

MONAGAS. (Carifioso). s Pero dnde vas a dir tu, toto-
rota, si desde que eras una pollonsita y me cono-
siste ya no podias parar sin mi...? Una noche sola
que te falte, te pones que coges las vigas del techo.

SOLEDAD. (Complacida, pero haciendo esfuerzos por
disimularlo). Si, échatela ahora.

MONAGAS. Pos claro que si. ;Y quién te iba a calentar
a ti los pies, geniosa, cuando parese que los traes
de ca Andresito el del Hielo...? Ta dame lifa y
déjate dir pal pie, que too se va arreglando. No
hay naa en este mundo como dejarse dir pal pie.
(Llaman de la calle).

SOLEDAD. Sigue la guaracha. jOtra cuenta!

MONAGAS. O un céido, ;quién sabe? Yo tengo hoy
una corasonaa, Solea. Hoy entran aqui cuartitos
frescos y descansaos, usté vera. (Vuelven a lla-
mar). {Contesta, muchacha!

SOLEDAD. ;Quién?

voz. (De nifia, fuera). Soy yo, usté, Solesita.

MONAGAS. {Otro inglés!

SOLEDAD. (Con retintin, mirando a su marido). Entra,
mi nifia, entra pa dentro.
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ESCENA SEGUNDA

NINA. (Entra. Habla con «tinete»). Solesita, dise mi
padre que le pague; que si no, le pega...

MONAGAS. iSss...! Oye, mi nifia, ;de quién sos tu?

NINA. De Rafaelito, el de la tienda.

MONAGAS. jAh...! Pos mira, ti le dises a tu padre que
dise Pepito Monagas que a los matones se los llevd
el barranco con las pitas y las tabaibas, ;oihtes?

NINA. (Simplona perdida). Si, sefd.

SOLEDAD. jNifio! ;No ves que la nifia se equivoc6?
No dise que te pega, sino que le pagues.

MONAGAS. jVaya una epidemia, caballeros! Too el
mundo «pague», «pague»... ;Y cuanto es, minifia?

NINA. Aqui esta el papé. (Le entrega una hoja de
libreta).

MONAGAS. ;Y esto qué es, queria...?

SOLEDAD. ;Qué va a ser? La cuenta.

MONAGAS. Pos yo no veo aqui mas que chochos y
palotes... Mira, dihle a tu padre que se equivocd.
Que en ves de la cuenta me mando el plano de
una caena de papas y millo.

NINA. (Impermeable). Dise que son nueve pesetas y
un ria.

MONAGAS. Ah... Pos tu le dises que como tu eres
chica no te las doy, no sea que vayas y las pierdas
por el camino.

NINA. Giieno. Adios.

MONAGAS. Que te vaya bien. Y echa por la sombrita.
(Sale la nifia).

SOLEDAD. Ya sabes lo que tienes que jaser: coger el
tole y dir a pagarle.

370



MONAGAS. Iré, no se agonie. Esta tarde, antes de las
seis, tiene el mauro su dinero. Hoy entran cuartos
frescos aqui. Te digo que tengo la corazonada...
(Vuelven a llamar en la puerta).

SOLEDAD. Drogas llaman otra vuelta.

MONAGAS. Y si no fuera, ;qué cara ponia usté en-
tonses?

SOLEDAD. ;Quién?

voz. (Fuera). jPas! Soy yo, coma Soled.

MONAGAS. Ah. El patron de La Frasquita. ;Se le debe
algoa él?

SOLEDAD. No. ;Y es al tnico!

MONAGAS. {Qué provocativa sos! Mejor te callaras
ya... Adentro, compa Andrés.

ESCENA TERCERA

PATRON. (Un «roncote» con pan y con qué comérse-
lo. Envarado de por si, el traje de los domingos y
los zapatos —dos bardinos con una presa en cada
flame— lo entiesan como a un difunto vestido para
el viaje de las plataneras. Tira de una vieja pipa
con tal ansia que se le pegan los cachetes. Apenas
entra, se quita los zapatos, sin poder disimular
unos camangos dolorosos). Buenas, Solesita y la
compana.

SOLEDAD. Adids, Andresito.

MONAGAS. ;Qué dise el hombre?

PATRON. (Algo turbado). Pos...

MONAGAS. ;Y qué viento lo tumbo, patrén?
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PATRON. Es que diba aqui lantre... Ca lo eso de la...
Paaquellar el... Y me dije, digo... Deja que voya...
;Usté entiende?

MONAGAS. jSi! Estd clarisimo. Usté diba a cala eso a
aquellar el que lo otro... Y mi mujer, como tiene
un barrenillo que hay que echarle jurona pa que
salga, pos fue... ;A donde fuihtes td esta mana-
na, Solea, que espantaste de aqui lo menos una
hora...?

SOLEDAD. (Mintiendo malamente). A la plasa. ;No
te lo dije, nino?

MONAGAS. ;Pa qué eres embustera, muchacha...? T
caihtes ca Andresito. Como esta el barco al salir,
fuihtes pa que viniera a soliviantarme. ;No es asi,
mano Andrés...?

PATRON. Hombre, yo... Usté, Pepito, esto... ;Qué quie-
re que le diga? La mar, ya sabe. Y a mi no, pero...
Aquellando, pos... {Digo ya! ;Usté entiende?

MONAGAS. Hombre, entender, lo que se llama enten-
der, no; pero lo calo... Y le voy a desir a usté ta-
mién: no voy mas a la costa. Por muchas rasones,
s;sabe? Y una de ellas, porque estoy en dedicarme
otra ves al negosio de los caidos.

PATRON. ;Caidos de acuaslos?

MONAGAS. Pos de endengar timples y guitarras, de
arreglar istalasiones elétricas; de poner inyesio-
nes, de comprar y vender pajaros pa los ingleses
del Yova; de haserle sus trampitas a la lus, que
tengo un modelo que no lo trincan ni con el radar,
y sétera, sétera.

PATRON. No escarmienta, rayo. Siempre que se ja
metio en negosios ja salio cachiporriao.
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MONAGAS. Segun.

PATRON. Usté lo sabe. Y de pajaros, ;pa qué? ;Se
acuerda cuando le vendi6 a un chone un péjaro
cojo, con una pata comia, que lo llevaron al se-
mento porque usté no queria aflojar los cheslines
que le alevanto...?

MONAGAS. ;No me voy a acordar? Pero tamién me
acuerdo que yo tenia rason. Lo que yo le dije al
mister: «;Usté pa qué lo quiere, pa cantar o pa
bailar?».

PATRON. Rasones... Giieno, que tengo mucho que
jaser. ;Se enrolea otra vuerta pa la costa o no se
enrolea?

MONAGAS. Ya lo ha dicho usté, Andresito.

PATRON. Deje el cambulloneo, mano Pepe, y péguese
a un trabajito desente y de toos los dias arreo, no
sea tolete.

SOLEDAD. (Engrifada, estallando). jJasle caso, perdu-
lario, peaso de mil demonios, y tira pal Moro, que
mas vale la mar que la carsel!

MONAGAS. Vosotros no arrempujéis, sefiora. (Al
patrén). Mire, patrén, déjeme que lo rumie esta
noche con el cabesal. ;Cuando sale La Frasquita?

PATRON. Al alba de pasao mafana levemos. ;Tonses
estd mas animaillo?

MONAGAS. Hombre, animaillo... lo que dise animai-
llo, no. En tres, na mas.

PATRON. ;En tres...?

MONAGAS. En tres, claro: dos pa quearme y una pa
dirme...

PATRON. Rasones.

SOLEDAD. {Mia que josico!
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PATRON. (Levantdndose). Pos si se embulla, leva, tum-
ba pa mi casa y me avisa. ;Qué le digo, Soleaita?

SOLEDAD. Que le vaya bien, Andresito. {Qué le vamos
a jaser! De un morrocoyo no ha salio nunca un
fotingo.

PATRON. Rasones. (Sale).

MONAGAS. (A su mujer, que desde la puerta se le vuelve
elementada). ;Ssss! Si me vuelves a sermoniar no
hay ni costa, ni cdidos, ni nda. Que ya tengo la
cachimba llena. (Ella se sienta mascando el freno).
No se me quita la corasonda. Antes de orasiones,
cae aqui dinerito fresco, no te agonies. (Llaman re-
cio dela calle). Aylo tienes. {Contesta, muchacha!

SOLEDAD. ;Quién?

voz. (De hombre, fuera). {Soy yo! ;Se puei? ;Sino se
puei es lo mesmo!

MONAGAS. (Abacoradillo). iSantiago bendito, don
Esteban el Baifo a cobrar la casa...!

SOLEDAD. Anda, dihle también al amo del Porton
que estds en tres...

MONAGAS. (Con su mejor flema de picaro). Mira,
Soled, me voy a meter ay detras, ;tiendes? Y tu le
dises al Baifo que sali... Que fui pal puerto y que
me quearé a comer en el Refugio, ca mi compadre
Chano Rapatra, por ejemplo.

SOLEDAD. {Yo no le digo naita este mundo! ;T4 no
sos el palo de la casa? jPos aguanta la vela!

MONAGAS. Es que esto pasa de vela pa ser velorio...
Y mira, jasme caso a mi, que ya sabes que soy de
confiansa. Dihle lo que te ha dicho. (Se oculta tras
la cortina de la puerta del fondo).
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voz. (Después de volver a llamar fuerte). ; Vas a abri
0 no vas a abri?

SOLEDAD. (Busca y se pone un pariuelo a la cabeza y
contesta al cabo quebrando mimosamente la voz).
jAspérese, cristiano, que estaba tiraa en la cama
con una jaqueca! (Abre).

ESCENA CUARTA

DON ESTEBAN. (Entra como un toro hasta la mitad
del cuarto, donde se planta mirando gacho alrede-
dor. Viste de negro, con cachorra y botas de tirillas
eldsticas. Las bombas y los resuellos de la chopa
que tiene por nariz se pierden bajo la manigua
de un bigote negro y rebellado. Para hablar —con
enmarcado acento campesino— tumba el cogote a
una banda). ;Ya sabes a lo que vengu!

SOLEDAD. (Ingenua). Pos mire, no.

DON ESTEBAN. ;Qué dises tu? (Buscando con manos
gordas y nerviosas entre un fleje de recibos). Aqui
estdn. Son siete meses y vensios, ni unu menos.
iY vengo a cobrahlos a rajatolete! Ya no aguantu
mas, que toa sincha tiene su bujero turtimo.

SOLEDAD. (Siempre con el mismo aire). ;Siete meses,
don Esteban? Pa mi que eran mas, ya usté vei.

DON ESTEBAN. jAhl, ;te paresen pocus?

SOLEDAD. No. Asin... Pos mi mario no esta, usteé.

DON ESTEBAN. Yo no he venio a ver a tu mariu, que
dende que me trabajé la tartana, no lo trago ni con
conduto. Lo que vengo es a cobrar.

SOLEDAD. Ah, a cobrar... Pos como no se asiente...

DON ESTEBAN. ;Qué dises?
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SOLEDAD. No, naa.

DON ESTEBAN. Y no quiero detenensias, ;oihtes?

SOLEDAD. Si usté esta aqui es por su gusto, don Es-
teban. Ni naide lo estaca, ni naide lo arrempuja.

DON ESTEBAN. ;Ya me vienes con puntitas, como
Pepe...? Sacalos cuartos de una ves y no me andes
con requilorios, que traigo la sangre como un
mojo colorao.

SOLEDAD. ;Pero y de énde los saco, don Esteban de
mi alma, si yo no tengo y Pepe no esta aqui?

DON ESTEBAN. ;No estd aqui? ;Pos 6nde se mete el
bergante ese? Al mou se habra embarcao...

SOLEDAD. jQué mds quisiera yo!

MONAGAS. (Asomando un instante la cabeza tras la
cortina). jY yo!

DON ESTEBAN. (Escamado). ;Qué...2 (Soledad tose y
hace gestos de no haber dicho nada). Pos mira, le
dices de una ves pa ultima al belillu de tu mario
que son siete meses, entrando en ocho. Que el
que entra le pego arrente un desajusio como la
maquina de la China.

SOLEDAD. Como la maquina de la China, si, sefio.

DON ESTEBAN. (Guardando atropelladamente los re-
cibos). jPos no fartaba mas con estos arranclines,
viviendo como las garrapatas toa la santa via!
jDesgraciaos!

MONAGAS. (Sacando un momento algo mds que la
cabeza). {Eso no me lo dise usté en la calle!

DON ESTEBAN. (Agresivo, a Soledad). ;Sos una mujer,
si no te lo desia en medio de Triana!

SOLEDAD. Oiga, fohforito, que yo no fui, ;se entera?
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DON ESTEBAN. jMuri6 el cochinu! {No espero sino el
mes que va corriendu! Pa ultimos, compro media
peseta de papel de barba, le pego al canto arriba
sus impolisas o sus sellos inmdviles y ja arrancar
la cafa se ha dicho! {De mi no se chotea ningun
imberse como tu mario!

MONAGAS. (Sale calmoso y amenazador). No se dise
«imberse», don Esteban. Se dise (echdndoselo en
la cara) «jto-le-tel». Too se lo he resistio, menos
eso. Fijese como tengo el pafiuelo de morderlo,
pa aguantar. (Le muestra un pafiuelo desgarrado).

DON ESTEBAN. (Con cierto cerote). jAh! ; Pero estabas
dy...?

MONAGAS. ;Pos no lo ve, falton?

SOLEDAD. (Asustada, colgandosele al cuello). {Pepe,
que te vas a desgrasiar!

MONAGAS. jLargame...! (Dramatico). jArrimense las
mujeres!

DON ESTEBAN. {Si te atreves a ponerme una mano
arriba, te meto debajo del jues con tal embrujina
de papeles, que mas nunca te aclaras!

MONAGAS. (Perdondndole la vida). Mire, lo vamos
a dejar... {Pero no por usté, que no merese ni un
soplo en un ojo, sino por su mujer y sus hijas, a
las que apresio!

DON ESTEBAN. (Otra vez envalentonado). ; Ya me vie-
nes a sacar la llorona, pa que ablande...? jTe co-
nosco, que sos un almanaquiento!

MONAGAS. jYa esta destupiéndose otra ves...! jClle-
se ya, hombre, callese...! Si su mujer y sus nifas,
que se han virao de sosied4, lo vieran como un
aguililla en este Risco...
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DON ESTEBAN. A mi no me interesa na.

MONAGAS. ;Quiere dejarme jablar de una ves...? Silo
vieran por el bujero de una llave las visitas de su
mujé y las amigas de sus nifas, jjagase cargo del
deshonro...! Estoy seguro que dofia Candelaria
caia en la cama como un cortacapote.

DON ESTEBAN. No sé por qué! Estoy defendiendo
los intereses de ellas.

MONAGAS. jDe esa manera afrentosal, ;verda...? Al
moo no se acuerda ya del ataque que le dio en
el casino a su sefiora, cuando usté dijo, alta vos,
que su jija Pilar le habia dicho que no al nifio de
don Pedro, porque era «un jediondo». {Mia qué
palabra pal Gabinete!

DON ESTEBAN. Bueno, no me saques trapos viejos,
que yo no he venio a eso, ;oihtes?

MONAGAS. De sobra sé que no. Pero es que me da de
cara. Y, ademas, quiero desirle una cosa, ;0y6?
Usté lo que es, es un mal agradesio.

DON ESTEBAN. ;Mal agradesio, por qué...?

MONAGAS. iFijate, Soled, y lo pregunta...! Ya no se
acuerda que estuve mas de dos afios trabajando
con una tartana suya, cuando se vino de arranca
de Agiiimes pa arriba, que entonces le desian a
usté don Esteban el Baifo, porque venia serrerito
perdio...

DON ESTEBAN. Si me sacas el dichete otra vuelta,
vamos a tener rifi-rafe. ;Te lo digo!

MONAGAS. Ta bien, yo no le digo Baifo mds. Pero
acuérdese de que entodavia le desian a usté don
Esteban el Baifo cuando su mujer y sus nifas se
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ponian unos sombreros pa ir a misa de dose, que
venia gente jasta del puerto pa verlas salir...

DON ESTEBAN. Y dale con la matraquilla...! Te digo
que yo no ha venio mas que a cobrar, y delo demas
no quiero saber na.

MONAGAS. Pos yo si quiero saber, jtiende?, porque
fi yo el que llevé las mujeres de su rancho ca las
nifias de Antunes, que trabajaban como figurines
de pa fuera. De entonses paca se jisieron gente.
iLo mihmo que usté! ;Quién se dio sus vueltas,
sino yo, pa que no le metieran la bola negra en el
casino y lo jisieran sosio... ? jAh!

DON ESTEBAN. {Si! Pero aluego prinsipiahtes a co-
merte la tartana: primero, el rollén del caballo,
dispués la alfalfa..., y jasta el rabo del animal se
lo pelahte y se lo vendihtes a un moro pa jaser
anillos de pelo. jAh!

MONAGAS. {Otra ves con el quejio del rolléon y del
rabo del caballo...! Una cosa del afio del pendén...

DON ESTEBAN. Giieno, yo no quiero mas tarameleo,
soihtes? Si estabas ay, ya sabes la cartilla.

MONAGAS. Ta bien, pero venga aca, que tenemos
que jabla yo y usté. Yo estaba incluso pa dir a su
casa, mire.

DON ESTEBAN. ;A pagar...?

MONAGAS. ;A pagar? {Vaya un visio que ha cogio este
hombre con esa palabra, con lo feita que es...! Yo
queria verlo pa jablarle de un negosio, cristiano.

DON ESTEBAN. ;Un negosio de acudlo...?

MONAGAS. Mira, Soledailla, ponle una sillita que no
esté coja aqui a don Esteban.

DON ESTEBAN. Yo malcuentro bien de pien.
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MONAGAS. Asiéntese, no sea baifo.

DON ESTEBAN. | Te ha dicho que dejes el dichete quie-
to, Pepe!

MONAGAS. Giieno, pos no me provoque usté a mi...
Ande, asiéntese. (Don Esteban se sienta, entre atur-
dido y escamado). Pos mire, resurta que mafnana
llega al puerto un Yova, que creo que viene tan
estivao de chones que le echan uno mas y acaba
como el Suleica. Usté sabe, de otra parte, que de
cuatro meses paca se ha metio esa enfermea de los
pajaros, que pegan a engrifarse, como las gallinas
de Agtiimes; y de ahora pa después, jsuculun!

DON ESTEBAN. Una apiemia de gogo que se encendio.
A mi me amanesio un capirote tieso.

MONAGAS. No, y que se esta corriendo, ademas. De
unas chiquitas de aqui detras, que las llaman Las
Alpispas, ya se han muerto dos... Bueno, pos yo
sé de un sitio en Tafira Baja, ;0y6?, donde hay unos
cuarenta pdjaros que de amarillitos y gordos son
como una carga de naranjas de la Jiguera Cana-
ria...

DON ESTEBAN. (Malicioso, cayendo). jAh...! Y tu...

MONAGAS. {Ta claro! Yo me tiro un salto arriba, com-
pro —regatiando, como la gente rica— y al alba
estoy en la punta del muelle. Pa horas de almuer-
so, don Esteban, me tiene usté de recalda con mas
de sien duros en el bolsillo. ;Qui hubo, viejo...?

DON ESTEBAN. (Rascdndose, desconfiado, el cogote).
Ju... Y tu querias...

MONAGAS. Pos un sosio capitalista. Esta clarito... So-
leda, traete un pisquito de vino, mujé, paqui, pa
don Esteban y pa el que suscribe... (Soledad trae
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y sirve unos vasos). Mire, usté es el que tiene los
cuartos y usté entra en el negocio. {Los amigos
son pa los amigos, don Esteban!

DON ESTEBAN. (Todavia algo durillo). ;Y cuanto quie-
res ta...?

MONAGAS. Son... Pédngale cuarenta pajaros... (Hace
una cuenta con los dedos y una lengua tan torpe
que no se le entiende una palabra). Mire, usté me
daami—jpadir sobrelo firme, que yo le devuelvo
lo sobransero!— sincuenta duros...

DON ESTEBAN. (De un brinco se queda en pie). ;Sin-
cuenta duros...? ;Pero ti vas a comprar pajaros o
una fanegd de plataneras...?

MONAGAS. {Pero qué brutito es, sefiores...! Luego se
queja de que le digan Baifo... Asiéntese y reflexio-
ne, cristiano, ande. Mire: hamos dicho cuarenta
pajaros, ;no? Usté pongales machos con hembras
—ipa nosotros, que pa los ingleses son toos ma-
chos!— a seis pesetas. Son dossientas cuarenta, si
los palotes no mienten, y dies pesetas pal pirata.
iMire ver!

DON ESTEBAN. ;Y quién me garantisa a mi...?

MONAGAS. {Oh, padrito! Si empesamos a jablar de
boberias... ;Y a mi quién me garantisa, vamos a
ver?

DON ESTEBAN. ;A ti, de qué?

MONAGAS. {De qué dise, Soleds, fijate...! Pos de que
usté me va a emprestar los sincuenta duros.

DON ESTEBAN. Eso es otra cosa.

MONAGAS. ;Otra cosa? Esa es la madre de la baifa, mi
amigo. Si usté no afloja, me perjudico yo.
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DON ESTEBAN. (Rascdndose una pantorrilla). Si, asin
como tu lo pintas... ;Y como entramos a ganar...?

MONAGAS. Segun la pluma vy el estilo de folias que
cada pajaro tenga, yo vendo de sinco a siete duros.
Usté me da un tollito por cabesa de ganao, y el
remanente pa uste.

DON ESTEBAN. (Codicioso). Ta bien... Pero oye, Pe-
pillo, ;no podriamos jaser un papelito, con una
firma...? {Como t6os semos jijos de la muerte!,
sohites?

MONAGAS. |No tenga cuidao! Entoavia damos el
requilorio los dos un rato largo. Deje los papeles
y saque los cuartos.

DON ESTEBAN. (Remolon). Giieno... (Saca un pariuelo
y desata de una punta los billetes).

MONAGAS. jPero don Esteban de mi almal!, ;pa qué
lleva el dinero ay, teniendo una cartera, cristia-
no...?

DON ESTEBAN. Es que se me perdio6 el impendible
grande que tenia pal bolsillo y por dejadés no
ha comprao otro... Toma... Giieno, ;y cuando te
dejas ver?

MONAGAS. Ay pal sol puesto, en El Camello.

DON ESTEBAN. Ni una palabra mads. Jasta mafana.
(Se levanta e inicia la salida).

MONAGAS. Que le vaya bien, me alegro, don Esteban.
(Pardndole en la salida). Pero oiga, don Esteban,
ahora que me acuerdo: ;Usté no vino a cobrar?

DON ESTEBAN. Pos... (Acorddandose y poniéndose de
nuevo en casero). jOye, pos a eso vine, si! {Y te
voy a desir una cosa...!
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MONAGAS. (Digno). ;Sss...! {No me diga naa! Noso-
tros podemos tener nuestros dimes y diretes, y
yo mis atrasos, jpero lo que es pagar...! ;Ta loco?
Yo le debo a usté siete meses vensios. El que va
corriendo, déjelo correr... A siete pesetas —que
aqui pa nosotros es mas dinero de la cuenta—,
son cuarenta y nueve. (Le alarga un billete). Tenga,
cObrese y alije la vuerta.

DON ESTEBAN. (Da el cambio y entrega los recibos. De
pronto se da cuenta). iPero, oye, resurta que me
pagas con el dinero que yo...!

MONAGAS. ;Usté ha cobrao o no ha cobrao...? Pos
entonses, callese la boca y vayase tranquilo. (Lo
empuja suavemente hasta echarlo).

SOLEDAD. |Pero, muchacho...! {Estis, madrita mia del
Pino, tal repoquisima vergiiensa...!

MONAGAS. Déjate dir, que no es pa tanto... Mira,
toma, pa que pagues las nueve pesetasy el rial de
Rafaelito el Matro; esto, pa el lechero; un duro
para Maestro Luciano, que me vendid unas cuer-
das del timple; sinco duros pa que compres cahne
con papas, a ver si la comemos un dia; dos duros
pa un chehne, y cuatro duritos pa que te compres
un vestio nuevo. Mira a ver si hay mas cuentas...

SOLEDAD. jPero, muchacho! ;Y los pajaros...?

MONAGAS. ;Los pdjaros...2 En la asotea. jChica insa-
lla de palmeros! Voy a terminar los falsetes de la
jifiera, pa ponerla a pajarear arriba. De aqui a la
tarde tengo mas de cuarenta.

SOLEDAD. {Esus, tal desgrasia, queria de mi alma,
que le dijo canarios!
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MONAGAS. ;Y qué? Yo le mando los palmeros a Maes-
tro Juan Amaro pa que me les dé una buena ma-
nita de pintura naranja, y asunto concluso.

SOLEDAD. jAy, mi madre, que me veo subiendo con
el sesto de la comia por el Arbol Bonito!

MONAGAS. Usté no tiene que subir na mas que el
callejon de la Vica, de la plasa pa arriba. (Llaman
fuerte a la puerta).

SOLEDAD. jAy tienes al guardia...!

MONAGAS. {Me estraiia! Entoavia no puée ser. (Vuel-
ven a llamar fuerte). ;Cudnto es...?

voz. (Fuera). ;Quieren langosta...?

MONAGAS. ;Qué dice?

voz. (Fuera). {Langosta viva! jQue si quieren lan-
gosta!

MONAGAS. jAh, ya! Crei que pa la costa. {Porque pa
la costa, hermano, ni amarrao...!
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58. Entremés: A mi lo que

me jeringa son los abusos
(Un paso de Pepe Monagas. Segunda
parte de ;A la costa...? [Ni amarrao!)

Personajes:
» Pepe Monagas
 Andrés, el patron de La Frasquita
« Soledad
« El Caroso
 Carmelo
 Don Esteban el Baifo

Un cuarto trasero muy modesto, de un porton. Puerta
practicable en el lateral izquierdo. En las paredes y por
el suelo, cestas, redes, carias, remos y otros arreos de
pesca. Algunas sillas viejas y una mesilla en el fondo.

ESCENA PRIMERA

Al comenzar la accion, la escena estd en penumbra.
Dentro se oye una alegre risa, a cuyo final alguien
canta, siguiéndola un estribillo coreado por hombres.
En seguida que termina, entran Monagas y Andrés
endomingados, satisfechos y alegres. Pepe trae un
quinqué encendido en las manos y Andrés, el patron
de La Frasquita, una botella y dos vasos, cosas que
dejan ambos sobre la mesa. Monagas, enchapadillo
de beber, trae una expresion optimista y feliz. El mis-
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mo estado de dnimo acusa Andrés, a pesar de que le
aprietan los zapatos.

MONAGAS. Arrejalese pa aca, compa Andrés, que
aqui estamos mas frehquitos.

ANDRES. A lo menos no pisan a uno, rayos, que entre
el rebumbio y los sapatos escaldones tengo los
pieses como chopas de vivero.

MONAGAS. (Sentdndose muy comodo). Largue el lastre
sobre la mesa y asiéntese por ay.

ANDRES. (Respirando con satisfaccion). {Vaya un ten-
derete desente, compaire! Too sobransero y too en
un jasio... Ende luego, hay muchos afios que aqui,
en este Risco, no navegaba un bautismo con tan
buen viento y marea tan echaita. Toas las que yo
recuerdo se han arriao antes de tiempo por mor
de algin marejon.

MONAGAS. Corrientito...

ANDRES. Oiga, compadre, ni que juera del campo.

MONAGAS. Si, sefior. Y jablando de too un poco, usté
no me puo embarcar pa la costa, pero en cambio
me embarco de padrino en este bautismo.

ANDRES. Y muy satisfecho que estoy, ;0y6? Naide
mejor que usté.

MONAGAS. Pero mire, entoavia me parese peor ocu-
rrencia traer un chiquillo dispués de viejo. ;Qué
fue eso, compda Andrés?

ANDRES. (Regocijadillo). jQué sé yo, compaire! En-
ralos de la comadre... Niacordarme me acordaba
yo ya, pa que usté vea... Miusté, a los ocho afos
de casao.
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MONAGAS. QOiga, parese un partio de envite, dao que
el hijo tnico los han tenio en piedras de ocho ma-
trimoniales; usté que «jenvio!», y chico primero...
(Ambos rien alegremente). Usté es mas viejo que
la comadre...

ANDRES. Le paso unos nueve anos... Ya ve. Toa la
travesia del matrimonio engdo va, engéo viene,
lanse va, lanse viene, por ver de entramallar un
guayete, y por la mafiana un cangrejo. Y dimpués
de pasao, pescando en el parque, como el otro que
dise, la saiffa que va y sale, compaire.

MONAGAS. Pero asi ha andao mas liviano.

ANDRES. No se crea. Siempre hamos tenio una gran
pena con eso. Losotros sin un jijo y las otras co-
madres como curielas. Bastante que ha llorao Cal-
melala mia. Laslagrimas le sirvieron de conduto,
compaire... Lo peor es que pegaba de mi...

MONAGAS. Giieno, no se abatate ahora. Ya lo tiene
y se acabo.

ANDRES. Oiga, compaire, aqui, en confiansa, pa lo-
sotros dos: ;A usté se le parese a mi?

MONAGAS. (Aparte). {Adids! Ya me echd la jurona
este... (Alto). Hombre, yo... En realidd, yo le ha
echao una mala vista... Siii... Morenillo y mentio
es... Pero mire, los muchachos, en estas alturas, a
lo que se parecen es a una machanga.

ANDRES. Rasones... Pero mire, compaire, a mi se me
ha metio un barrenillo con una cuenta, ;sabe?
No me salen sino seis meses, usté... Tres pa di a
la costa y tres pa veni... ;No le da quee pensa...?
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MONAGAS. Pos mire, no... Usté saca seis: tres padiy
tres pa veni. Y mes y medio de dia y mes y medio
de noche, son tres mas. La cuenta.

ANDRES. (Satisfecho). Rasones. El que no sabe es
como el que no vey.

MONAGAS. Pero mire, deje las cuentas alld y jagase el
loco, ;0y6? No hay nda como jaserse el loco... Y
ahora arrie velas, que las cosas no estan pa enra-
los. {No se deje coger la camella, compadre!

ANDRES. Haiga mieo. Ahorita, antes que la comadre
se ponga giiena, voy yo en La Frasquita mas de
Arinaga pa abajo que de Arinaga pa arriba.

MONAGAS. Lo que siento es que haiga sio un bau-
tismo de pobres, con vinito pelié y galletitas de
Maria...

ANDRES. jCéllese la boca! ;Mas abundansia ha que-
rio, que jasta ha habio josiqueo de chocolate?
MONAGAS. Pero a mi siempre me ha gustao quear
como la gente rica... Y grasias que me cogi6 con
unas perrillas del negosio que jisimos ahora poco

yo y don Esteban el Baifo, usté.

ANDRES. Milagro se casé con usté, con lo desconfiao
que es.

MONAGAS. Conmigo amarra bien, que yo le manejo
la lifta como usté pescando viejas.

ANDRES. ;Y le dejo mucho?

MONAGAS. Oh, le pagué sus atrasos de alquileres
y saldé los fiaos de las tiendas, que en caa una
tenia una libreta con chochos y palotes que era
un sercao.

ANDRES. Vaya... Algin asunto de fruta...
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MONAGAS. ;Qué fruta? De pdjaros... Si, unos canarios
que... que «compremos» entre yo y él, ;sabe? El
puso el engoo y yo la jifiera.

ANDRES. Y ahora, con mi compromiso, se habra que-
dao limpio, compaire.

MONAGAS. No se apure. Seguramente me muo un
dia de estos...

ANDRES. ;Que se mua?

MONAGAS. Si, sefi6. Me voy una temporaa «al cam-
po».

ANDRES. {Qué suerte tiene, rayos!

MONAGAS. Ya lo creo!

ANDRES. ;Y quién lo envita, si se puei saber?

MONAGAS. Recomendao por don Esteban ca unos
amigos...

ANDRES. Pa Tafira, ;no?

MONAGAS. Mas abajo. En un chaslén que han jecho
por el Fielato, antes de llegar al Tanque los Ingle-
ses. ;Usté sabe dnde esta el alfarroguero?

ANDRES. jAh! Por arriba de la carse...

MONAGAS. Pegaito, pegaito... Alli no nesesito naa. Lo
comio por lo servio.

ESCENA SEGUNDA
Dichos y Soledad, que entra con un nifio llorando.
MONAGAS. Ya cayd que jaser... ;A qué vienes ahora

aca con ese guineo? Usté dispense, comadre, pero
estd uno aqui tan tranquilo...
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SOLEDAD. jCallate tu...! (Al nifio, acundndolo). { Vaya,
vaya, vaya, manojito de tollos, pifiita tiehna! ;Ta
quieres un peasito de turrén, mi nino?

MONAGAS. Indigéstalo pa que sea peor.

SOLEDAD. Vaya, vaya, vaya, vaya... mi chuchango
chico, que te jisieron llorar los galibardos esos...
Mira tu padre con la ropa nueva fumandose la
chimenea de un correillo... (El chico sigue lloran-
do). Cdjalo, compadre, a ve si se calla con usté.

ANDRES. (Hecho un lio). ;Yo, comadre? ;Y sivay se
cai...? Mire, ademas, que no tengo ropa con qué
mudarme... Déselo a mi compadre, que él tiene
geito.

MONAGAS. {Sss! Yo ha venio aqui de profesor de idio-
mas. (El nifio sigue berreando). Muchacha, dale
un pisco de vino, a ve si se calla!

SOLEDAD. ;Vino? jYa lo creo! (Le pone la chupa).
Tenga tollito, mi nifo. (El crio se calla).

MONAGAS. jGrasias a Dios!

SOLEDAD. jCallate td, desamorable! Mejo los hubie-
ras traio tu, pa no estar envidiando a los demas...

MONAGAS. ;Y0? ;Pa qué no lo trajihte ta? jPega de
mi ahora!

SOLEDAD. jYa lo creo!

MONAGAS. ;Se fija, compadre? Toas son iguales. Ellas,
las resistias; y pague usté prenda.

SOLEDAD. jBueno, bueno, bueno! (Por el nifio, otra
vez tierno). jFijese qué lindura, compa Andrés!
(Andrés lo mira embobado). ;Qué dise el morro-
coyito, qué dise?

MONAGAS. ;Qué vaa desir? Que telo lleves pa afuera.

SOLEDAD. jAj0, pispito, ajo!
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MONAGAS. jAdids, alpispito, adios! Que te vaya bien,
me alegro.

SOLEDAD. Fijese, Andresito, fijese... La carita del
padre, pura y pintaa usté... No le farta mas que
el bigote... (Acercdndoselo al marido). ;No se te
parese, Pepillu?

MONAGAS. (Aparte). {Yalo dijo! (Alto). Vete pa afue-
ra, Soled, no seas comprometeora...

SOLEDAD. jEsus, tal repunansia!

MONAGAS. Giieno...

SOLEDAD. No digas que no es guapo...

MONAGAS. Tampoco ha dicho que sea la machanga
de Asuaje.

SOLEDAD. Escucha. Estooo... (Le hace sefias por detrds
de Andrés).

MONAGAS. ;Qué camangos son esos? ;Tu estds de
nifiera o jugando un envite?

SOLEDAD. (Desconcertada). jEsus, queria...! Tal hom-
bre afrentoso.

MONAGAS. Di lo que quieras sin tapujos.

ANDRES. ;Ha pasao algo, comadre?

SOLEDAD. Que eso ay dentro es un relajo.

MONAGAS. Pero un relajo con orden, como la cola
de la guagua.

SOLEDAD. Como quiera que sea, como el vino se lo
han llevao en bruma, estd la cosa que se da su aire
con la fiesta el Pino.

ANDRES. No se apure por medios dias, habiendo dias
enteros, comadre.

SOLEDAD. Quite pa alld, cristiano! Afrenta con esta...

MONAGAS. Ya estas esajerando. ; Afrenta por qué?
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SOLEDAD. Ests, Pepe; paese mentira, hombre. Padri-
nos de un bautiso onde el vino no arrejundio, no
digo pa un pleito, ni pa un rempujon.

MONAGAS. ;Y quién te ha dicho a ti que no hay vino?

SOLEDAD. Yo, que lo ha estao sirviendo.

ANDRES. Rasones.

SOLEDAD. Del garrafon grande quean las raspas, y el
chico fue listo.

MONAGAS. (Molesto). ;No te dije, Soled, que sacaras
un pisco pa nosotros y al sobrante le pusieras
cuatro tasas de agua?

SOLEDAD. ;Y no lo bautisé? Pero al urtimo, sile pon-
go mas, sale con tirisia.

ANDRES. Rasones.

MONAGAS. Pos yo, mi jija, estoy siego en pelea. Mas
aseite da un torredn de la Sise.

ANDRES. No se estén agoniando, compadres.

MONAGAS. ;Qué dise usté? ;Usté se cree que yo no
tengo vergiliensa? Aqui entra vino esta noche jasta
pa naar. {Dejaria de ser quien soy!

SOLEDAD. ;Si la boca te cresiera!

MONAGAS. ; Mas entodavia? Mira, te tiras un salto ca
Rafaelito y le dises que te suelte unas botijas, que
mafana arreglemos.

SOLEDAD. ;Cualo? ;Fiao? {No, mi nifio! Sin perras
vas a buscarlo tu y el alma que tienes.

MONAGAS. (Cavilando). Espera a ver... ;No habia en
casa una botella de tres cuartos con vinagre de
la tierra?

SOLEDAD. La habia y la hay.

MONAGAS. ;Y no habia un poco de asuca de «es-
trespelo»?
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SOLEDAD. Tamién.

MONAGAS. Pos entonses vas y le tocas a Josefa la de los
Pirulines. Que te suelte una embosda de anilina
tinta. Con eso jago yo un vino del Monte que sino
se muere la gente, se arma aqui un meneo como
el de la division de la provinsia.

ANDRES. Mire, compadre, como eso no puei ser, yo
le voy a dar a usté unos cuartitos que tengo ay
pa un encargo en el Moro y con ellos cogemos
viento otra ves.

MONAGAS. {Sss! Pare la jaca, ;0y6? ;Yo no soy el pa-
drino de este bautismo? Pos aqui no jase gastos
naide mds que yo.

SOLEDAD. ;Pero y de aénde, condenao?

MONAGAS. Toavia no lo sé. {Pero que aqui cae vino
estanoche! {Ests, hombre! Dejaria yo de ser quien
soy.

SOLEDAD. (Alarmada). {Ta no la enrees, Pepe, que
tengo ya el pomo que, si no fuera por Maestro
Hilario, ya estuviera en Las Plataneras! (Con el
grito se despierta el chico, que comienza a llorar).

MONAGAS. Otra ves el guineo. Llévate eso pa afuera,
muchacha.

SOLEDAD. (Saliendo). Vaya, vaya, vaya, el baladron-
sillo chico, que ha salio cantaor. (Sale).

ANDRES. Oiga, compadre, usté no se apure. A lo me-
jor ha sio una suerte que se haiga acabao el bebe-
rio... Asin terminamos la taifa con calma chicha.

MONAGAS. (Pensativo). jQué val Tenemos que termi-
nar con vino. Y hay que encontrarlo como quiera
que sea... (En esto se oye dentro un tremendo al-
boroto con mucho «esperrio» femenino y una voz
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dominante que repite: «jArrimense las mujeres!
jArrimense las mujeres!»).
ANDRES. ;Qué escorroso es ese, compaire?
MONAGAS. ;Escorroso? El Caroso, dira usté, que ya
la armo, como si lo viera.

ESCENA TERCERA

Dichos y el Caroso, un pollo levantisco, escurriendo
brillantina y con una corbata chillona, que asoma de
espaldas, tapandose un ojo con un pariuelo. Soledad,
que lo viene empujando, y luego Carmelo, otro galle-
ton de las mismas caracteristicas, que viene asimismo
tapdandose un ojo negro.

cAR0s0. (Forcejeando en la puerta por zafarse de las
manos de Soledad). {Lalgueme! Tt veras, desgra-
siao! jDeja que te coja bien puesto, machango,
bagafiete!

SOLEDAD. jCallate y entra pa aqui, tu, fosforito, que
la tenias que armar, mal rayo te coma! (De un
empellon lo lanza al centro. Queda frente al pu-
blico. Entonces se quita el pafiuelo y muestra un
ojo «en tinta»).

MONAGAS. El «V-1».

CAROSO. (Revirdndose iracundo). ;Qué dise usté?

MONAGAS. Pos «mira», que la vista es la que trabaja.
Si puée.

CAROs0. Deje que yo lo agarre por debajo, al des-
grasiao ese, que lo van a recoger como las letras
de una imprienta.

ANDRES. ;Con quién te peliahtes?
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SOLEDAD. Con Chano Rapaura.

MONAGAS. Otro que tal baila... Pos te result6 la ra-
patra de las de clavo de caiiiso.

ANDRES. ;Y por qué se agarraron?

SOLEDAD. Por unos josicones que dise que le jiso
Lolilla la del Pil4, que parese que los dos andan
alreor de ella.

ANDRES. Rasones.

CARMELO. (Forcejeo en la puerta con unas manos que
lo retienen). jLe ha dicho que me lalge, seiid! (Se
zafa y al volverse descubre el ojo negro).

MONAGAS. El «V-2»... Ah, ;pero sos tu, Calmelo?

ANDRES. ; Pero no dise que fue con Chano Rapatra,
y ahora aparese Calmelo?

CARMELO. Es que yo me meti a desapartarlos.

ANDRES. Rasones.

MONAGAS. Pero soquete, ;a quién se le ocurre des-
apartar por delantre? Se desaparta asi, aprende.
(Coge de la americana al Caroso y tira hacia atrds
por los faldones, huyendo exageradamente la cara).

CAROSO. jLalgueme usté a mi!

MONAGAS. No te encochines, que es un suponé.

CARMELO. Yo te las cobro!

CAROSO. ;A quién? jMiusté jeso!

CARMELO. (Sacudiéndose, como si lo estuvieran aga-
rrando). ;Suéltenme! {Ha dicho que me lalguen!

MONAGAS. ;Eh? Pero si no te esta agarrando naide,
babieca...

CARMELO. Déjelo llegar, pa completarle los lentes...

SOLEDAD. jCallate tu, provocativo! jMiusté, el sollajo
ese!

CARMELO. ;No vey que me estd provocando él a mi?
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SOLEDAD. jBueno, bueno!

MONAGAS. (Ocurriéndosele una idea). Esperen un
pisco. (Se acerca a la puerta y llama fuera). Cha-
cho, Isidro, sigue tocando, que ya se arreglé too!
Pero toca fuerte, ;sabes? (Suena un pasodoble po-
pular. Monagas cierra la puerta y dispone tres sillas
al fondo de la escena. A su mujer). Siéntate ay.

SOLEDAD. Pepe, ;qué vas a jaser?

MONAGAS. Callate y siéntate. Mano Andrés, asiéntese
usté tamién. (Al Caroso). ; Cuanto dinero tienes ti?

CAROs0. ;Cudlo?

MONAGAS. Cudlo... Mia qué cara... {Que cuantos
cuartos llevas arribal!

CAROSO. Pos, unas siete pesetas.

MONAGAS. Vete sacandolas. (A Carmelo). ;Y tG?

CARMELO. Unas dies pesetas y perras.

MONAGAS. Alijalas tamién.

CARMELO. Pero oiga...

MONAGAS. Alijen y cdllense la boca... (Ambos le en-
tregan el dinero. Monagas coge un cacharro y se
sienta en la silla del centro, dando un golpe a ma-
nera de gong). {Venga! Pueen pegar a darse cuero.
Vale mandar en toos sitios, menos en el jurao...
Compa Andrés, usté vaya jasiendo palotes. Caa
lenaso, un palote.

ANDRES. Rasones.

MONAGAS. El que gane se quea en el baile y la mitan
de la bolsa pa él. El que pierda va a la calle como
agua susia.

CAROSO. ;Y la otra mita?

MONAGAS. Pa gastos del campo y pa aqui la federa-
sion. {Venga, que es tarde! jJierro que te cria!
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SOLEDAD. (Levantdndose indignada). Pero, Pepe, st
te has vuelto loco?

MONAGAS. jCallate y siéntate!

SOLEDAD. No, sefior. Se acabd. ;Qué relajo es este?

MONAGAS. ;Pero no ves qué sofocaos estan los dos,
muchacha? ;Mia qué par de cachiporros!

CAROSO. Mire, Pepito, si usté tiene sus copas y ganas
de broma, yo no.

MONAGAS. ;T no? Pero ganas de pleitos si. Pa venir
a una reunion desente y declarar las utilidades
como si fuera la guerra, jpa eso si!

ANDRES. Rasones... ;Y toas esas eran tus fachas?

MONAGAS. Estos no pelean sino agarrandolos. Ende
que los largan se viran barajundas, como gallos
palmeros.

CARMELO. (Serio, con voz grave y rizo perdido). A mi
lo que me jeringa son los abusos.

MONAGAS. (Al Caroso). ;Y a ti? ;A ti no te jeringan?

CAROSO. (Despectivo). {Mire, hombre...!

MONAGAS. (Cogiéndolo y empuridndolo cordialmente
hacia la salida). Vaya, vete tranquilito. Pero no te
quees en el baile. Al catre, que manana es lunes.
(Andrés ha cogido a Carmelo y lo empuja también).

CARMELO. (De pronto, levantisco). {A milo que me
jeringa son los abusos! ;Y le voy a dar una ca-
chetada al desgrasiao ese! (Intenta abalanzarse,
sostenido por Andrés).

CAROSO. ;A quién? ; A quién le vas a dar t, machan-
go? jLalguelo, pa que vea!

MONAGAS. (Que lo ha estado sosteniendo, hace una
sefia rdpida a Andrés). {Lalguelo, compadre, y coja
el cacharro! (Los dos corren hacia las sillas).
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SOLEDAD. (Que se mantiene al margen, desandada).
;Otra ves?

ANDRES. jMojo con morena, muchachos! {Vengal

MONAGAS. (De pie y como en la gallera). ;Sinco duros
al colorao! ;Sinco duros al colorao! (Los dos pollos
se miran de lejos sin acometerse).

SOLEDAD. Ya estd bueno.

MONAGAS. Cahnita de pescueso... (Imitando a Carme-
lo). A milo que me jeringa son los abusos... {Sal-
gan pa la vida publica, que aqui se acabaron los
manteneores! (Los dos pollos, al intentar el mutis,
se quedan mirdndole, remolones). ;Qué es lo que
quieren?

CAROSO. Los cuartos.

MONAGAS. ;Los qué? Multa de la federasion por aban-
dono. jArrancando la cana! (Ambos salen corri-
dos. Andrés y Monagas estallan en una carcajadal).

ANDRES. jCompaire, vengan esos datiles!

SOLEDAD. jSos de oro, Pepillo!

MONAGAS. Qué mas quisiera yo... (Ddndole el dinero).
Mira, manda por vino; pero encarga pa nosotros,
aparte, su pisquito de ron, ;sabes?

SOLEDAD. Pero si esto no da pa empesd, muchacho.

ANDRES. Que lo beban con tasa, comadre.

MONAGAS. ;Con tasa? ;Y con las tasas suyas, las del
sopeteo y las raleras? Que lo beban con dedales.

ANDRES. Rasones... Pero mire, no hay palabra mal
dicha, sino mal comprendia.

MONAGAS. (Imitdndolo). Rasones... Bueno, vete y
compra del mas que entre, ;oihtes? Y pa el aumen-
to, jahte la cuenta que sos un lechero... Cuando
se vaya a acabar me avisas, que yo provoco a un
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par de galletones de esos del baile, los meto aqui
dentro y les jinco su multa. (Soledad sale).

ANDRES. Mire, compaire, yo estoy animaillo, ;sabe?
Ese dinero no da pa naa. Déjeme que le dé a la
comadre los cuartos que yo tengo.

MONAGAS. {Ta loco! Ni jablar del asunto... Yo sé que
eso no arrejunde nda. Y estoy cavilando qué jaser
con un cacharro de agua y una sesta de tunos co-
loraos... Ay fuera hay una insalla de pollancones.
El que mas con el que menos tiene su par de pe-
setas... Oiga, compadre, ;vamos a jaser los motes
pa una rifa? Pero una rifa de una cosa que usté
no tenga...

ANDRES. ;Que yo no tenga?

MONAGAS. Natural. Pa no tenerla que dar.

ANDRES. Hombre, eso, compaire...

MONAGAS. ;Pero usté ha visto alguna ves una rifa
que se rife?

ESCENA CUARTA

Dichos y Soledad, que entra con un cesto con botellas,
muy agoniada, hablando con la boca seca.

SOLEDAD. jAy, Pepillo, tal desgrasia!

MONAGAS. ;Qué pasa? (Con calma).

SOLEDAD. jAy, Pepillo de mi alma, que ya se los en-
charco el bautismo!

ANDRES. ;Cudlo, comadre?

MONAGAS. El Caroso otra vez, como silo viera. Giie-
no, a ese lo jago yo gofio esta noche.

SOLEDAD. No... Si no es el Caroso...
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ANDRES. ;Pos qué pasa, comadre?

SOLEDAD. jAy! Déjame coger resuello, cristiano...

MONAGAS. Jabla, muchacha. Después coges el resuello.

SOLEDAD. Que don Esteban el Baifo... jAy...! Al mou
se ha golio que tu estabas aqui y esta ay fuera
elementao, con un guardia... jAy...! Y emperrao
en entrar.

MONAGAS. ;Y quién le ha dicho a él que esto es una
pelea de cahneros? jAy, mi madre! jLa fin del
mundo!

SOLEDAD. (A Andrés). Su cuiao, que estd mandando
el baile, y que tiene la peliona, no lo deja entrar
ni por nada, porque dise que no esta convidao.

ANDRES. Rasones.

MONAGAS. Masiao que si.

SOLEDAD. Pero él sigue engrifao, usté... Dise que en-
tra como la maquina de la China... Y que tu lo
invitahte a un asaero de pajaros.

MONAGAS. ; Yo? De pifias serd, porque me giiele que
las va a haber.

ANDRES. (Muy decidido). Compaire, ahora tengo que
jaser la autoria, ;0y6? Usté sera el padrino, pero
yo soy el padre de la criatura. ;Usted qué dise?

MONAGAS. Que cuando usté lo dise...

ANDRES. Rasones... Y en mi casa, ;0y0?; en mi casa
mando yo. Digo, si usté no...

MONAGAS. Rasones... Pero mire, aguantese un pisco...
(Con un aplomo que deja frios a los demads). Solea,
vete y dihle a don Esteban que digo yo que entre.

SOLEDAD. (Pasmada). ;Qué? Pero, muchacho, ;ylos
cincuenta duros de los pajaros? jTu tienes ganas!
Ni por naa le digo que entre.
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MONAGAS. (Imperante). Obedesca a su mario, sefiora.
Vayay digale a don Esteban que adrento. Usté me
deja a mi, compadre, que yo sé lo que jago.

ANDRES. Rasones. Usté vire de proba pa onde quiera,
que usté es el patron del bautismo.

SOLEDAD. jQué lio de los infiernos se te estara ocu-
rriendo!

MONAGAS. Ninguno. Voy a pagarle sus cuartos.

SOLEDAD. ;Sus qué...? {No sé de adnde! Y aunque
tuvieras las perras... (Saliendo). Pa que luego se las
gaste con el belillo de Maria del Pino la Pintaa...

MONAGAS. (Cogiendo la insinuacion en el aire). ;Qué
dijihte? jChacha, ven acd...! ;Qué es eso de Pino
la Pintaa?

SOLEDAD. ;Pero ti no sabes naa? jAimeria, una cosa
corruta en el too del barrio! El viejo estd enma-
chinao de tiempo con la Maria del Pino.

MONAGAS. No seas alegantina, Solea...

SOLEDAD. La lengiiita se me parta.

MONAGAS. ;Ende cuando viene eso?

SOLEDAD. jMueno! ;Qué fechalleva esa carta? jAjoto
que tiene cuartos, too esta bueno pa él!

MONAGAS. (Con la cara iluminada). Yo le guardaba
el secreto... Chacha, ;tu estds segura?

SOLEDAD. {Meria! Tu sabes que ella vive de cuarti-
tos de don Esteban. Cuartillos que eran antes,
que hoy son buenos cuartos, arreglaos gratis por
él. Y jasta uno de bafo que la peste a jabonsillo
llega a la calle... Tt sabes que la mitan del afio se
la pasaba ella en el usgado, con un desajusio va y
otro viene. Pos de repente, usté, se acabd er papée
de barba y pegaron a entrar los kilos de cahne y
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los quimonos y las chinelas de ca Chanrray. ;Ta
te acuerdas de ella, que era un bigaro? Pos ahora
esta rey, ancha como un balayo, oriando bana de
bien comia y sabe Dios qué mas.

ANDRES. jCosa con esal

MONAGAS. Pos ahora me desayuno. ;Y qué mah?
Dame mah datos.

SOLEDAD. Ella lo ha dio engoando, engoando. Y ha
llegao a tal caramelo el enralo con el pilfo ese, que
el viejo le estd faltando a dofia Candelaria jasta a
comer. De dia le dise que esta jasiendo unas re-
formas en el Portén, y de noche, que como estan
los tiempos sofocones y no coge el suefio, va a
despunta la prima ca un cuarto de cotorrones de
la plasa Santo Domingo.

ANDRES. {Mia pa alld!

MONAGAS. ;Y ti cdmo sabes que le farta a dofia Can-
delaria?

SOLEDAD. De su boca, mi nifo, que ella me lo dijo el
dia que fi a salpiahle los colchones. La pobre no
lo sabe. Y si lo sabe lo disimula. Unicamente me
dijo que lo venia encontrando acacharrao.

MONAGAS. (Satisfecho). {Este barco coge viento, com-
padre! Sale, muchacha, como un volador, y dihle
a don Esteban que entre como la maquina de la
China.

SOLEDAD. T4, Pepe, mira a vé. {Ten cuidao con lo que
vas a jaser, Pepe!

MONAGAS. Corre. Y no te estés. (Soledad sale).

ANDRES. Compaire, yo aspero que ese hombre no
alevante la escandalosa aqui en dentro.
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MONAGAS. Olvide eso. ; Usté sabe lo que es esto? Una
balsa en piedras de ocho con tres, caballo y perica.

ANDRES. De cualisquier mou, compaire, como don
Esteban es un macho salema pa revirarse, y a mi
me giiele el atraque a mojo con morena, yo le voy
a aconseja, que soy de una quinta mas antigua.
Primero, vea el viento que trae y, asigun, refuerce
cabos o arrie velas. Si usté tira de lanse, mientras
esté entero y sienta en la mano reflechén, aguan-
te, pero largue lifia. No se emparre. Y en cuanto
afloje, traigaselo pa tierra. Pero oiga, silo arrima
bien a la banda, ojo con los salpeos.

MONAGAS. ; Usté se ha creio que don Esteban es una
tonina...2 Don Esteban no es pescao, patron; es ca-
hnero. Y de este animal entiendo yo mas que usté.

ANDRES. Rasones.

ESCENA QUINTA

Dichos y don Esteban, que entra sofocado y agresivo,
luego de pararse un instante en la puerta, y Soledad,
que lo sigue con un desande. Don Esteban, con una
satisfaccion agresiva, atusdandose el bigote, contempla
un momento a Monagas.

MONAGAS. (Al verlo aparecer). {La perica en puerta!

SOLEDAD. (Detrds del Baifo, haciéndole visajes a su
marido). Pepe, aqui esta don Esteban.

DON ESTEBAN. (Volviéndose, iracundo). iNo jase farta
que me cantes! ;No me estd viendu?

MONAGAS. (Con ironia). No se destoque, que esta
entre puertas.
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DON ESTEBAN. ;Entre puertas? ;Ya te caihtes!

MONAGAS. (Poniendo cara del que no entiende). ;Ya
me cai por qué?

DON ESTEBAN. ;Y lo preguntas? jYa caihtes en la
plasa, belillu!

MONAGAS. (Sin perder la calma). No emprensipie a
fartar, hombre; no emprensipie...

DON ESTEBAN. Cuidiao que sos cara dura. Arriba te
jases el ofendiu.

ANDRES. (Engallado). jOiga, sefio, esta es una casa
desente! ;0y6?

DON ESTEBAN. (Duro y rdpido). Me extrafa.

ANDRES. Aqui selebremos tranquilitos un bautismo.
Y yo soy el padre de la criatura...

DON ESTEBAN. Me estrafa.

MONAGAS. jSss! Tenga cuidao con lo que dise.

ANDRES. Rasones... Mire, por lo menos esta noche,
ni suelta usté palabras mayores por laboca, ni me
alevanta el gallo.

DON ESTEBAN. (Haciéndole cara). ;Yo suelto lo que me
dala gana! ;Y alevanto un gallinero, si es presisu!

ANDRES. (Corrido). Rasones... Pero pa eso no arrem-
puje.

DON ESTEBAN. Yo no hlarrempujao a naide. Y ganas
no me fartan. Yo ha venio a buscar al arranclin
ese, que me alevanto el otro dia sincuenta duros
con una enreina de pajaros de Tafira la Baja y un
Yova y unos ingleses y no sé qué mas entullos.

MONAGAS. Pero mire...

DON ESTEBAN. Ni miri, ni miri... Que me dijiste que
te esperara en El Camellu y te roihtes el cabo. Y
dende ese dia que vienes juyéndome, jjuyéndome!;
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y yo aguaitandote, jaguaitandote...! Igualito que la
ves del macho, que me lo solimpiahtes pa rifahlu,
y te mamabhtes los cuartos de los motes y el machu,
ahora me clavahtes otra ves con los pajaros. Pero
de esta ves te atabico...

MONAGAS. Como la méquina de la China.

DON ESTEBAN. Si.

MONAGAS. Rasones. Pero venga aca...

DON ESTEBAN. Contigu ni a misa. ;Onde estan los
pajaros? jAh! Aqui no hay mads pajaro que td, que
sos un pajaro de cuenta.

MONAGAS. (Aparte). Y usté, que es un sehnicalo.

SOLEDAD. Pero mire, don Esteban, escuche usté a
mi mario, que...

DON ESTEBAN. {Callate ti también, agujilla, que estas
mads ensaya que una escopeta!

SOLEDAD. jMiusté jeso!

DON ESTEBAN. Te ha dicho que no quiero jablar con-
tigu, que sos una salpicona.

MONAGAS. Déjenlo que desajogue, que a lo mejor
tiene «rasones».

DON ESTEBAN. ;Desajogue? ;Tu sos el que tiene que
desajogar, taranta! Ay fuera tienes al guardia. Con
que alija los sincuenta duros o jalas pa lante, pal
comiserio, como la maquina de la China.

MONAGAS. (Cada vez con mds calma, a su mujer).
Mira, Soleasilla, vete a comprar la bebia, anda.
Y cuando giielvas, que ya estas aqui, convidas al
guardia con sus copitas, y le das unos pifiones pa
los chiquillos.

DON ESTEBAN. ;Ya le quieres untar el beso tamién a
él? ;Te conosco! Pero con ese das en tosca viva.
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;Sabes quién es? jRafael el Rebenque!, que lo bus-
qué aldecuado, porque no te puei ver ni en pintura
desde que te conseguihtes un palomo buchtu y
pegahtes a comerte las palomas de él, jahta que
te mat6 de un tiro al palomo ladrén.

MONAGAS. ;Si lo matd, cdmo esta usté vivo?

ANDRES. Rasones.

DON ESTEBAN. ; Usté tamién?

ANDRES. Mire, sefid, a mi no me guhta ser entro-
metio, ;sabe?, pero jaga el favo una palabra... (Se
lo lleva aparte y hablan, don Esteban con mucho
manoteo).

MONAGAS. (Rdpido a Soledad). Mira, en ves de vino,
compra ron, cond de garrofdn, yerbitas, jiniebra,
casalla, una ria de canela y otro ria de pimienta
negra molia, lo misturas y lo remeneas, que le
vamos a jasé un cote a don Esteban. Ya estas aqui.

SOLEDAD. ;Pero, muchacho, y el vino pa la gente?

MONAGAS. Ese lo compra el Baifo.

SOLEDAD. jTales ilusiones! Rayos ensendios es lo que
compra ese.

MONAGAS. Déjalo de mi cuenta, que yo lo amoroso.
(Soledad sale). Con permiso... Oiga, compd An-
drés, ;a usté no le importa aguantarse un pisco ay
fuera, que tenemos que jablar yo y don Esteban?

ANDRES. Rasones. (A don Esteban). Jagase cargo de
lo que le ha dicho, sefid.

DON ESTEBAN. S, si. {No te vayas pa que almuerses!

ANDRES. (Aparte a Monagas). {Fuerte cristiano bruto,
compaire! ;Pero como ha poio jaser dinero un
cerrero asin?
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MONAGAS. De la mujer, cristiano. Cas6 con una bru-
tita que tenia unas capellanias.

ANDRES. Rasones.

MONAGAS. Giieno, vdyase, que voy a ver silo blandeo.
Le voy a preparar la recula del cahnero.

ANDRES. (Al salir). Si se le alevanta mucha marea,
me silvia. (Sale).

DON ESTEBAN. jNo quiero sermoneos, ni trapos vie-
jos, ni requilorios dengunos, que te conohco el
trasmallo! Livianito. Pagame y al avio.

MONAGAS. Pdgame, pagame! Parese un dihco trabao.
Una ves se dise que la calabasa es buena, hombre.

DON ESTEBAN. Asigun sea la calabasa.

MONAGAS. Ya vei, lo que son las casualidaes. Yo es-
taba pa golver mafana a su casa.

DON ESTEBAN. ;Pa golver? ;Pero tu jas aparesio por
mi casa? ;Y a los dos meses, cuando los péjaros
tendrian ya criason en Lingraterra!

MONAGAS. Mire, asiéntese y escucheme.

DON ESTEBAN. No me asiento.

MONAGAS. ;Posa qué havenio? ; A echar un sajumerio?

DON ESTEBAN. No pierdas el tiempo, que tu te jas
crefo que yo soy un bobatico o un mauro.

MONAGAS. Rasones.

DON ESTEBAN. {Ya emprensipias, ya emprensipias a
trabar! Te repito que no quiero coloquios. Quiero
los sincuenta duros.

MONAGAS. Como la maquina de la China...

DON ESTEBAN. Si.

MONAGAS. (Haciendo tentativas de sacar la cartera).
Mas pronto que volando... (Para de pronto la de-
cision y habla un poco fuerte, empezando a domi-
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nar la situacion). Yo le voy a pagar, que mas vale
magua que dolor. Pero tranquilitos, ;oy6? Y las
cuentitas claras o tenemos palabras mayores.

DON ESTEBAN. Eso ende luego.

MONAGAS. Asiéntese por ay. (Saca la cartera. Don
Esteban lo mira entre ambicioso e incrédulo. Se
sienta en la punta de la silla). Empesando que no
son sincuenta duros.

DON ESTEBAN. (Del brinco se queda en pie). ;Qué
dises tu? ; Ya emprensipias?

MONAGAS. (Fuerte). Callese! Y asiéntese. (Don Es-
teban obedece).

DON ESTEBAN. T, mira, Pepillo, que dy fuera esta el
Rebenque con el sable.

MONAGAS. ;En qué queamos? ;Con el Rebenque o
con el sable?

DON ESTEBAN. No me jagas chascarrillos, que no esta
el tostaor pa cochafiscu. Mira que con ese no juegas.

MONAGAS. Naide va a jugar... Usté me dio a mi sin-
cuenta duros. ; Conformes? Yo le pagué a usté con
ellos siete meses de casa, que a siete pesetas son
cuarenta y nueve. Descontando, quean cuarenta
duros y una peseta.

DON ESTEBAN. (Distraido). Si. Asin es. (Reaccionando).
;Cualo? Si me pagahtes con el mihmo dinero...

MONAGAS. No se bote... ;Le pagué o no le pagué?

DON ESTEBAN. (Dudando). Si...

MONAGAS. (Aparte). Ya esta en piedras de ocho...
(Alto). Pos, listo, a mi me gusta el chocolate del
Polo, pero las cositas claras. Asi que yo no le debo
sino cuarenta duros y una peseta. ;Ta bien?

DON ESTEBAN. (Resignado). Ta bien.
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MONAGAS. (Aparte). Chico primero. (Alto). Luego
hay que tener en cuenta de que todo negosio tiene
sus pérdidas y ganancias...

DON ESTEBAN. (Revolviéndose). ;Onde vas a parar...?

MONAGAS. (Aparte). Si pueo, a la carse no. (Alto).
Mire, ;usté ha estudiao contebilia?

DON ESTEBAN. ; Te parese poca debilia largarte sin-
cuenta duros sin papeles ni firmes?

MONAGAS. No es debilidad, no sea animal. Digo con-
te-bi-li-da, de la Escuela Comersio.

DON ESTEBAN. Ni farta que me jase.

MONAGAS. ;Ah, no? ;Usté lo que quiere es jaser las
cuentas con chochos y palotes?

DON ESTEBAN. Yo lo que quiero es que no emprinsi-
pies a enrearme, que tienes mucha letra menua.
En ves de venirme con requilorios, debias haber
dio al Camello, como quedahtes, a liquidar.

MONAGAS. ;Pero cdmo, cristiano, si vine del puerto
después de las nueve, que me puse en la cola de
la guagua y me salio la barba esperando...? Mire,
vamos a seguir. Queamos en que yo le debia a usté
cuarenta duros y una peseta. La peseta del rabo
me la gasté en un cafén con leche y dos duros en el
pirata, quean asin treinta y ocho duros reonditos.
Compré treinta y ocho pajaros a duro. Y cuando
llegué me encontré con que los del Turismo me di-
jeron que estaba prohibio vender pdjaros pelaos.

DON ESTEBAN. ;Y pa qué los comprahtes si estaban
pelaos?

MONAGAS. Es un dicho, cristiano. Querian desir que
pajaros de «trespelos». ; Ustéh a oio que no se puee
vender naa de «trespelos»? Tuve que vender a lo
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mismo que me costaron, que mal limpriao traba-
jo, y volvi a coger los treinta y ocho duros. Que
me vi feo pa meter las jembras por machos!,
;0y0?, porque casi toas eran enrisdas. Y usté sabe
que el género femenino, con la permanente, es
mas descarao... Glieno, aunque se vendié bajo,
como no fue por culpa mia, yo tengo que cobrar
mi comision, segun la contebilid, y ademas que
soy pobre.

DON ESTEBAN. ;La comision de qué? La Bana pa ti.

MONAGAS. Aguantese, no lo enree.

DON ESTEBAN. ;Que lo enreo yo...?

MONAGAS. Mire. Vamos a ponerle nda mas que dos
pesetas, un pajaro. Son quinse duros y una peseta.
Descuénteselos de los treinta y ocho, quean vein-
titrés menos una peseta. Esta peseta creo que me
la bebi de argo, porque no me sale... Son veintitin
duros reondos. ;Qué mads, sefor...?

DON ESTEBAN. ;Hay mds?

MONAGAS. Natural... jAh! Un jablén pa traerlos,
veintisinco pesetas, que era de verguilla y de los
grandes. Quean diesiséis. El alquiler del bote toa
la mafana y parte de la tarde pa cambulloniar,
nueve duros. Quean siete. Una murta de la Junta
de Turismo por venderle alos chones jembras por
machos, jque al mou hubo algun alcagiiete!, diez
duros. A nueve que queaban, me debe uno. (Don
Esteban lo mira con los ojos fuera del caso, sin po-
der hablar). Pero no se apure, ya lo arreglaremos.

DON ESTEBAN. (En pie y airado). ;Pero hiabio alguna
ves en las siete ihlas una cara de banqueta como
la tuya? ;De moo que arriba te debo un duro...?
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MONAGAS. Si el Pintagorras no miente, si, sefior.

DON ESTEBAN. (Aplastado por la calma de Pepe). | Ya,
santisima! ;Vaya un semento, caballeros! ;Pero y
si sale como tu dises, por qué no fihtes a mi casa
a cobrar el duro, con lo apetitoso que sos?

MONAGAS. ;Y no fi? ;No fi a su casa en aquel enton-
ses, por dos o tres ocasiones y nunca lo agarré?
(Con intencién). Que siempre me dijo dona Can-
delaria que donde lo cogia seguro era ahqui en el
Risco, porque... porque estaba jasiendo reformas
en el Porton...!

DON ESTEBAN. (Soliviantado). ;Eh? ;T estuvihtes
jablando con mi mujer de eso?

MONAGAS. Masiao que si.

DON ESTEBAN. (Disparado). ;Y ti qué le dijihtes?

MONAGAS. ;Qué le diba a desir? Yo no lo podia buscar
sino en su casa. Los demas sitios de un hombre
son alla... (Don Esteban da un respingo). Glieno,
tamién tuve porsiéon de veces, porque me dijo
dona Candelaria que de noche paraba ay, ca los
cotorrones de Santo Domingo. Y nuncalo encon-
tré, tampoco...

DON ESTEBAN. Y se lo dijistes a mi mujer, ;no?

MONAGAS. ;Usté se ha vuelto loco? Yo tamién sé
guardar un secreto, don Esteban.

DON ESTEBAN. (En el colmo de los nervios). ;Qué
dises ta?

MONAGAS. De sobra sabia yo que usté no estaba de
reformas ni ca los cotorros, sino ca las cotorras...

DON ESTEBAN. ;Pa qué tienes que grita? (Dando
zancazos y medio loco va a la puerta y observa si
alguien ha oido, cerrando bien). Mira, te veo venir.

411



Ya me vienes con almanaques, que ya te ha dicho
que sos un almanaquiento. Y me estas jasiendo
la cama, ;oihtes?

MONAGAS. Oiga, don Esteban, yo a tanto no ha llegao.
Usté tiene quien se la jaga, y bien jecha...

DON ESTEBAN. (Acorralado). ;Pero qué eslo que estas
disiendo ta?

MONAGAS. (Muy tranquilo). Que yo no soy Maria del
Pino la Pintda...

DON ESTEBAN. (Despistado). Masiao que no. (Reaccio-
nando). ;Cualo?

MONAGAS. (Acercdndosele). Ese enralo, ;0y0?, ese
enralo quea aqui entre losotros. ;Si usté quiere y
lo corta por lo sano! Y si usté no quiere, lo pre-
gonaremos como el pescao fresco.

DON ESTEBAN. (Inquieto sobre la puerta). Glieno, jte
vas a callar ya, que sos mas agujilla que tu mujer?

MONAGAS. Mi mujer de este asunto no sabe naa...
;Pero qué le encuentra usté a ese felpudo, cris-
tiano, gorda, bicacara, y con los besos como jigos
brigasotes? jDeje esos giiiros, don Esteban, que
esa lo va engoando, engoando, y acaba jasta con
los arrifes que tiene en Agiiimes!

DON ESTEBAN. (Murmurando). {Daba yo algo por
saber quién fue el alcagiiete!

MONAGAS. No se ocupe de averiguasiones. |Y no
ande pisquiando por ay! Mia que vay me lo man-
can... jJagalo por sus hijas, aunque sea...!

DON ESTEBAN. (Débil). Pero si esas son mentiras...
Esa es una acalunia que me han alevantao...

MONAGAS. ;Levantarle a usté algo, cuando por no
dar no da ni un soplo en un ojo?
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DON ESTEBAN. ;Y lo dises ta?

MONAGAS. Eso es aparte. Esos son negosios. Usté
no se enroiie, pero too el mundo dise que es mas
agarrao que las pitas del barranco.

DON ESTEBAN. ;Y la tartana, y el macho, y los sin-
cuenta duros...?

MONAGAS. (Imitdndole). ;Y el pilfo de Maria el Pino
la Pintda...?

DON ESTEBAN. (Alarmado por el grito). {Mira ve,
mira ve, que si lo sueltas en aires de belingo me
desgrasias pa toa la via! (Va a la puerta y observa
por ella). ;No pueis jablar sino pegando gritos?

MONAGAS. Deje esos pasos, don Esteban, que son
pecao mortal, y naide tiene la via trancaa.

DON ESTEBAN. T4 bien, ta bien... Yo me voy a dir,
ssabes?, porque es un pisco tarde ya...

MONAGAS. (Aparte). Este acaba cantando en la mano.
(Alto). Espérese, que vamos a arreglar cuentas.
(Saca la cartera).

DON ESTEBAN. (Escamado). ;Cudlas cuentas?

MONAGAS. Las de los pajaros. Yo renuncio a la mita
de la comision, ;entiende?, pa que usté no lo pier-
da too.

DON ESTEBAN. Mia pa all4, lo generoso que te has
virao! (Inquieto). Mira, déjalo pa otro dia. O no me
arregles naa, ;oihtes?, que yo comprendo el traba-
joylaconduerma que ha tenio que darte lo de los
pdjaros. Y tou no sale como unu quieri, Pepillu.

MONAGAS. ;Qué dise usté? No, senor! Pifa asaa, pina
mamaa. Con cosas de dinero no quiero favores.
Usté cobra lo suyo y liston.
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DON ESTEBAN. No seas majadero, Pepillu, que me
tengo que dir, no sea que Candelaria me eche de
menos. Y ademas, que no quiero encontrarme
otra ves con tu mujer, que si agarra de ajuste el
chismi, Dios nos libre... Tt te jases cargo, Pepe,
que tu sos un hombre. Y ta sabes que un hombri
se sacte los calsones y es diferente.

MONAGAS. Pero, don Esteban...

DON ESTEBAN. Los 0jos siempre son nifius, Pepillo...

MONAGAS. (Aparte). Los suyos son ya galletones.

DON ESTEBAN. Oye, mira que te digu: yo sé que tu te
callas como un tosinu. Y jasta que si se me ofreciera
asin un recaito o una disculpa... y eso...

MONAGAS. jAh, ya! Lo que usté quiere es taparme
la boca y que le mantenga el sesto con el felptio
ese. Pos mire, ni se lo aguanto ni le miro bien los
sahcandileos, ;0y6? (Subiendo el tono). Estaria
bueno que, con lo que yo apresio a dofia Cande-
laria, anduviera jeringandole la pas del hogar con
el pilfo de Maria del Pino la Pintaa...

DON ESTEBAN. (Nerviosisimo). jCallate, mal rayo...!
(Acude a la puerta). ;Por qué tienes que jablar
pegando gritos...? (Mostrdndose adulén). Oye.
Pepillu, jahte la cuenta de que yo no ha venio,
sentiendes? Y fijate que si vine enrrofiao y con
un guardia no fue por naa, ;sabes?, sino porque
no sabia que fihtes a mi casa y que yo te debia
un dinerillo. (Muy amable). Ta me dijihtes que
te debia un duro, ;no es asi? Pos tdmalo y liston.
(Inicia el mutis).

MONAGAS. Ehpere. Usté se va cuando guste, pero no
sin tomarse una copa, que ha venio ca mi compd
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Andrés el dia de un bautismo del que yo soy el
padrino y naide lo ha convidao.

DON ESTEBAN. Conmigo no tengas cumplimiento,
Pepillu. Te lo agradehco como si lo tomara, ;oih-
tes? Adi0s...

MONAGAS. ; Pero por qué ese emperramiento en dirse
ahora?

DON ESTEBAN. Porque me estoy goliendo que ti me
vas a jeringar...

MONAGAS. No sea desconfiao. Venga aca y espérese.
Tenga un puro pa empesar.

DON ESTEBAN. Yo no fumo puros.

MONAGAS. Cdjalo mas que sea pa tirar volaores. (Lla-
mando fuera ante la inquietud de don Esteban).
iChacha, Solea! Si... Ven aca... Y dihle al compa
Andrés que se deje caer contigo.

DON ESTEBAN. (Muy alarmado). ;Pepe, mira a ve,
mira a ve! Jasme el favor de no desirle nda a tu
mujer de la acalunia esa, mira que sillega a golér-
selo lo saben jasta en el Carrisal. {Chica lengua!
Y dispensa.

MONAGAS. No tenga cuidao.

ESCENA SEXTA

Dichos, Soledad y Andrés. Ambos asoman expectantes.
Soledad con cierto temor.

SOLEDAD. ; Tu me llamahtes, Pepe?

MONAGAS. jPero Solesilla del alma!, ;como has tenio
a don Esteban sin un pisco de algo, con la boca
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como una jarea y pensando en ti...? (Soledad se
queda pasmada).

DON ESTEBAN. No emprensipies con puntitas, Pepe.
jMira ve, mira ve!

MONAGAS. Estése tranquilo. ;Pero, muchacha, a ti
no te da vergiiensa?

ANDRES. Rasones, comadre.

SOLEDAD. (Asombrada). ;Madre del Pino, que ya lo
hinotiso...! ;Qué va a tomd, don Esteban?

DON ESTEBAN. (Huyéndola, nerviosisimo). ;Quién, yo?
Naita. Te lo agradehco igualito que si lo tomara.

SOLEDAD. Ests, cristiano, no me desaire...

MONAGAS. (Confidencial). Disimule, que va Soled y
se lo nota y levanta la polvajera. (Alto). ;Qué va
a tomar, don Esteban?

DON ESTEBAN. Lo que tu quieras. (Sonriendo for-
zado). A la buena voluntd, ;quién se resiste? (Se
sienta aparte y pensativo). Quién habra sio el
alcagiiete...!

SOLEDAD. (Observdndolo). Lo ha dejao como los cris-
tobitas, querio.

MONAGAS. (Aparte, a su mujer). Esta tan amorosito,
que un guante comparao es un rascasio. (Alto).
Trae el coter pa don Esteban.

SOLEDAD. ; Cualo?

MONAGAS. La mistura esa que te dije, muchacha.

SOLEDAD. ;Pero y pa qué se la das ya, que le dises
trachate y quea de golpe como una salea?

MONAGAS. Porque jase farta vino.

ANDRES. Rasones.

MONAGAS. Y don Esteban esta dispuesto a comprar
lo que jaga farta. (Alto). ;No es asi, don Esteban?
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DON ESTEBAN. (Saliendo de su pesadumbre). ;De
acualo?

MONAGAS. (A su mujer). ;No te da pena, Solea?

SOLEDAD. Ninguna. jViejo enralao, mejor le diera
vergiiensa!

DON ESTEBAN. (Escamado). ;Qué estan jablando ay?
jMira ve, mira ve, Pepe!

MONAGAS. No sabe naa, don Esteban. Vete por la
botella, Solea. (Soledad sale). Estibamos disiendo
dy que toa la via usté con fama de Alejandro en
puilo, que si gorrén pa arriba, que si gorrén pa
abajo. jAcalunias tamién! Fijese usté, compadre,
lo pronto que se le quita la fama a un hombre.
;Usté no conose el tiesto de Maria del Pino la
Pintda...?

DON ESTEBAN. (Saltando). {Te ha dicho que mires a
ve, Pepe...!

MONAGAS. ;No estamos entre hombres, cristiano?

DON ESTEBAN. Y0 no sé naa. T me la vas a armar
y yo me voy. (Ddndole apuradamente la mano a
Andrés). Adids, usté. Que haiga sio con felicida y
siga en aumento. Adios, Pepe.

MONAGAS. Ta bien. Usté se puée dir. Pero si Solea
pega a estrafiarse y josiquiar, con lo chimba que
es, y la campanda llega a oidos de dofia Candela-
ria, de mi no pegue...

DON ESTEBAN. (Después de dudar se sienta). ; Tienes
algo que beber?

MONAGAS. Ahorita viene mi mujer... Giieno, don Es-
teban, usté debe aclararle a mi compadre su visita,
porque usté me ha jecho un deshonro viniendo a
esta casa con un guardia y la bulla de una trampa,
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que lo tengo clavao en el sentio como un tirafondo
de tres pulgdas.

ANDRES. De mi no se ocupe, compadre. |Ni papas
ni pehcao! La inclusive Maria del Pino no me
importa nda...

DON ESTEBAN. (Levantdndose). ;Lo veis? ;Ya se lo
dijihtes! ;No desia yo que me dibas a jeringar?
ANDRES. A mi no me han dicho na de naa... ;Pasa

alguna cosa de particular?

DON ESTEBAN. (Respirando). No pasa naa. ;Qué va
a pasar?

ANDRES. Ta bien. Rasones.

MONAGAS. Mire, cristiano, lo que pasa es que don
Esteban, ;entiende?, es que don Esteban tiene
un concomio...

DON ESTEBAN. jMira ve! Pero vaya un cristiano em-
perrao..., caballero.

MONAGAS. No se bote. Espérese... Un concomio de
un negosio en el cual me debia un duro. Y vino a
pagarme. ;No es asi, don Esteban?

DON ESTEBAN. Pos asi serd...

ANDRES. ;Y pa pagarlo trajo un guardia?

MONAGAS. El guardia lo acompané porque a él no
le gusta andar de noche en estos Riscos, que hay
mucho belillo suelto... ;No es asi, don Esteban?

DON ESTEBAN. jMira ve, mira ve!

ANDRES. Rasones.

ESCENA SEPTIMA

Dichos y Soledad, que vuelve con una botella y tres
vasos.
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SOLEDAD. Aqui esta el coter, Pepe.

MONAGAS. ;El qué? Ah, ya. Ponle un pihco a don
Esteban. (Soledad le sirve y él bebe nerviosamente
de un trago).

DON ESTEBAN. Ponme mas. (En adelante seguird be-
biendo nervioso). Si no es abuso, echa otro pihco.
(Vuelve a beber).

SOLEDAD. Estis, don Esteban. Too lo que usté quiera,
cristiano. (Aparte). Ay, que la agarra...

ANDRES. Este acaba con la mano en el trinquete. Y lo
siento, compaire, porque si tenemos que llevarlo
a la casa, con estos sapatos...

MONAGAS. Ya habra una tartana... Sirve pa losotros,
Solea. (Ambos beben en adelante de cuando en
cuando). Jase falta engoo, Soleailla... ; Quiere unos
chochitos, don Esteban?

DON ESTEBAN. No te molestes... Sino es abuso, écha-
me otro pihco.

MONAGAS. Sirvele a don Esteban, Soled. (Poniendo
el oido a una isa que empieza). {Escuche, escuche
como esta eso ay fuera, don Esteban..., que alevan-
talos pies del suelo...! Soledailla, ponle un pihco a
don Esteban, que no ha bebio, muchacha...

ANDRES. Estd esperesio. (Todos beben).

SOLEDAD. ;Otro pihquito, don Esteban?

DON ESTEBAN. (Estirdndose el cuello). No, déjame
coger resuello. Me esta subiendo una calor como
un tiempo de levante.

MONAGAS. Desafldjese, don Esteban. (Don Esteban
se afloja el cuello).

SOLEDAD. Beba, cristiano, que de la muerte a la via,
la bebia.
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DON ESTEBAN. Pos mandale. (Bebe). Vaya un bebe-
raje escaldon, Pepillo.

MONAGAS. Es un cote, pa usté especial... Mandese
la otra! (El viejo bebe).

DON ESTEBAN. (Ya templado). Espacha lo mihmo...
Y una corria pa toos, que invito yo...

MONAGAS. (Aparte). Ya estd mollar. Este acaba esta
noche con la camisa por fuera.

ANDRES. ;Estd bueno, don Esteban?

DON ESTEBAN. Pos no le ha cogio bien el palaar, ;sa-
bes?

MONAGAS. Ahora vamos a echar nuestra taifita.

DON ESTEBAN. (Animdndose). ; Tt creis que ya hay
lo menos dieh afios que no varseo?

MONAGAS. jAl pisoton pa alante, cristiano! Y que no
hay cosa buena en ese tenderete... Rosarillo Ga-
lindo, Calmelala de Antonia la Chola, Mariquilla
el Pino la Pintda...

DON ESTEBAN. (Distraido). jQue me las traigan! (Re-
accionando y en un brinco). ;Cuala dijihtes? {Mira
a ve, mira a ve, Pepe!

MONAGAS. Murid... Bueno, Soled, ;como esta ese
baile de bebia?

SOLEDAD. Entregando las raspas.

MONAGAS. Pos mira, le tocas a Rafaelito y te traes seis
botellas de cofid, dos de ron, un garrafén de tinto
pael pasaje de terceray otro del durse palas ninas
y los antojos de la comadre...

SOLEDAD. ;Y los cuartos pa el coche, don Silvestre...?

MONAGAS. No empieses a jablar de boberias. ; Cuanto
te jase farta?

SOLEDAD. (Sospechosa). Pepe, ;qué vas a jasé...?
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MONAGAS. Don Esteban, alije doscientas pesetas,
que luego arreglamos yo y usté. (Soledad y An-
drés, temiendo una reaccion violenta, se apartan
temerosos).

SOLEDAD. Ya la armo otra ves este condenao...

DON ESTEBAN. (Buscando muy dispuesto, pero tor-
pemente, en el bolsillo, la cartera). Mira, vamos a
atracar los papeles, Pepillu... Tt no sos el padri-
no, ;entiendes? El padrino soy yo. (Le entrega el
dinero). {Ta sos el padre!

MONAGAS. Cuidao, don Esteban. El padre es aqui
compa Andrés.

ANDRES. Rasones. Si no estuviera templao, era pa
tomarlo a mal.

DON ESTEBAN. Dame otro pihco de lameor, Soledad,
que esta noche los echamos la tierra por ensimba.
(Bebe).

MONAGAS. (Dando el dinero). Toma, muchacha. Y
traete un canuto de salchichdn.

SOLEDAD. (Complacida y admirdndole). ;Sos de oro,
Pepillo!

MONAGAS. Venga, no te pongas relajona. (Soledad
sale). Oiga, don Esteban, ;como era aquello de:
(entonando la conocida guajira) <Y esoy eso...»?

DON ESTEBAN. (A tono con Monagas). «... De la nata
nase el queso; de los quesos, los quesitos; de los
guachinangos grandes, salen los guachinangui-
tos...», etc. (Todos estdn ya templados).

MONAGAS. Don Esteban, no es por nda, pero usté de-
safina. Y usté, compa Andrés, fijese que estamos
cantando una guajira, y no sacando un chinchorro.
(Don Esteban saca el pafiuelo y empieza a llorar).
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ANDRES. (Repardndolo). ;Pero don Esteban...?

MONAGAS. jAy, mi madre, que ya le entrd lallorona...!

ANDRES. (Emociondndose gradualmente). Don Es-
teban, hombre, no se ponga ansina... Mire que
yo tamién soy mu mollar, cristiano... (Rompe a
llorar). ;Usté lo vey? ;No se lo desia? jAimeria
Santisima! jLe ha cogia una aprension asin de
repente a este hombre, compaire!

MONAGAS. Otra llorona. Andresito, lo acompario en
su sentimiento.

DON ESTEBAN. De hoy en pa delantre tengo un her-
mano: usté, patrdén.

ANDRES. Usté tiene, don Esteban, un hermano, un
padre, un padre y un hijo. Y la comadre tamién,
sila quiere... (A Monagas). Ay, compaire, mucho
quiero yo ala comadre, contri mas que me ha traio
un guayete que es el sostén de mi vida!

MONAGAS. Usté no necesita sostén, cristiano.

ANDRES. Si no fuera, Pepito, por este barrenillo que
se me ha metido detras de las sejas con la cuenta
de los seis meses...

MONAGAS. No sea majaero. Acuérdese: mes y medio
de dia y mes y medio de noche son los tres que
fartan.

DON ESTEBAN. (Llorando). ; Le esta jasiendo una cuen-
ta? Ya se cayo.

MONAGAS. Oiga, don Esteban...

DON ESTEBAN. No me digas nda, Pepe... Yo estoy arre-
pentio de too, ;entiendes? Si yo glielvo mas a casa
de Maria del Pino la Pintda, cuando llegue a mi
casa me alcuentre a mi sefiora en medio dela casa
con cuatro velas y una llantina.
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MONAGAS. jQué mads quisieras ta! (Alto). Eso esta
bien, porque eso hay que dejarlo, don Esteban.

DON ESTEBAN. (Esmorecido). Pero ta no se lo digas
entoavia a tu mujer, Pepe...

MONAGAS. Haiga mieo... Pero usté la deja, ;verdad?
iJaserle eso a una sefiora como dona Candelaria,
que es una santa!

DON ESTEBAN. Una santa, Pepe, pero se me ha virao
sapatua y con bigote.

ANDRES. Rasones.

MONAGAS. ;Y cudla no? Losotros ya no estamos pa
pinturas, cristiano. Usté sierre los ojos y disimule.
Ya se lo ha dicho aqui al compadre: no hay mas
que disimular.

ANDRES. Rasones.

DON ESTEBAN. ;Usté se fija en el gran corason de
Pepe, Andresito? jAy, mi madre, qué sentimiento!
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59. Entremés:
sNo fumas, inglés?
(O en el Yovar lleg6 un chone...)

Personajes:
o Chone
» Pepe Monagas
 Manolito el Guardia

Forrillo representando un aspecto del viejo muelle
de La Luz, en el puerto principal de Gran Canaria,
«sobre el sonoro Atldntico». Asoma la popa de un
Yeoward. Al fondo se ven un pedazo de mar, cielo y
las montafiuelas de La Isleta. Cruza la escena, escu-
rriendo el bulto, Pepe Monagas, ahora en funciones
de tartanero, calada la vieja gorra azul con visera de
hule y rebenque en mano. Lo sigue y persigue hasta
trabarle delante de la concha, con flema, pero con
firmeza, el Chone, un inglés de los que en serie bota
en islas el barato turismo britanico. Ni que decir tiene
que su pintoresco atavio va complementado con los
impepinables prismdticos y la no menos impepinable
cdamara fotogrdfica.

ESCENA PRIMERA

Monagas y el Chone.
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CHONE. (Alcanzando y sujetando a Pepe). { Tagrrrifa!
i Tagrrrifa! {Tagrrrifa!

MONAGAS. jVaya un piano que ma caio, caballeros!
;Pero giieno, usté va a segui jugando a la lapa
conmigo o qué...?

CHONE. Lapa nou. Tagrrrifa soulamenti. jTagrrrifa!

MONAGAS. El Yova no ha lalgao en su via inglés mas
sobajiento. Cuidao con la pejiguera del chone este,
eh, que llevo serquita de media hora ajuliandoloy
como dise Pepito el Peninsular: «jQue si quieres
arros, Catalinal».

CHONE. lo no comprendi nadda. Io comprendi ta-
grrrifa soulamenti. {Tagrrrifa!

MONAGAS. Y dale con el guineo! Usté tiene el disco
trabao, mister.

CHONE. {Ou...! Yo quierre desir... Yu ar ei suindel an
impudent man.

MONAGAS. A la suya, por si acaso.

CHONE. Yu mast, ricov mi in odar tu di tarif.

MONAGAS. Oiga, mida las palabras, ;0y6?, que usté
tiene cara de farton.

CHONE. Ay sall invouc tu di autoriti dat dey arrest yu.

MONAGAS. ;Que arrée yo...? ;Y por qué no arrea
usté...? El que esta dando la enconduelma aqui es
usté... Ya no le faltaba al desgrasiao este mas que
correrme, mira...

CHONE. ;Uot...?

MONAGAS. Que si, hombre: que arraye usté, y liston.
Y mire, pa darle a esto un suculun: yu no guan
peny, ;se entera?

CHONE. No comprendi...
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MONAGAS. Digo que guanijay tin tu pley, moriturem
te salutam... Y ya no jablo mas su lengua, que se
me pone la campanilla como un senserro.

CHONE. ;Out...?

MONAGAS. {Oh, padrito...! ;Sabemos inglés o no sa-
bemos inglés?

CHONE. Yu nou...

MONAGAS. Yo no! ;Y usté si...! Siempre jalando pa
ustedes... { Te conosco, lamparén, que sos pintor...!

CHONE. (Animdndose al observar fuera de escena la
presencia del guardia). {Pélisman, tagrrifa! Esti
tagrrrifa, nou.

MONAGAS. Ya enre0 la pita el barbas de pina. jGuardia
a la vista! (Intenta marcharse. El Chone lo sujeta
firmemente por un brazo y el cuello de la ameri-
cana). jLargueme! Mire que me rompe, hombre...
(Se desprende y enfrenta al inglés firmemente).
iMire, yu ar mi trinca la chaqueta, 6rsay, penalti,
siniquitatem tian, juventutes meam! Y le meto
su soplio!, ;eh...?

ESCENA SEGUNDA

Dichos y Manolito el Guardia, que asoma y avanza
calmoso.

GUARDIA. ;Qué pasa?

MONAGAS. [Oh, aqui don Angruo de la Tierra, que
mal levante se meta y lo desencuaerne...!

CHONE. (Al guardia). Ji jas arrrid mi in jis tartana,
and jui giiis tu ricov mor de rison.
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MONAGAS. ;Riso yo...? ;De qué, totorota...? jA que le
pego un sonio a este...!

CHONE. (Impavido, al guardia). ;Comprendi...?

GUARDIA. (Escamado). Hablaba conmigo, sno...?
;Usté tiene ganas de choteito o qué...?

CHONE. Ay am...

GUARDIA. {Ssss...! Por partes. Tupase usté pa que des-
tupa aqui. (A Monagas). ;Qué eslo que dise aqui?

MONAGAS. ;Onde...?

GUARDIA. No te jagas el sonso. Aqui, el sefior melao.

MONAGAS. ;Y me lo pregunta a mi?

GUARDIA. ;T no sos intrépete del bilingiie, pal tu-
rismo y eso?

MONAGAS. Si. Pero lo que jabla esta criatura, usté,
Manolito, no es bilingiie. Es emburujilingiie.
CHONE. (Tirando de diccionario). Ouna momenta.

(Toma notas en un bloc).

GUARDIA. (A Monagas). Anda, cuenta de una ves qué
es lo que le pasa al Chone este.

MONAGAS. Mire, Manolito, yo sali de viaje con él, pa
que usté entienda, y ahora no me quiere largar...

GUARDIA. {Me estrafa...! Bueno, ;y por qué?

MONAGAS. {Sé yo...! Antojos de él. Se ha emperrao
en que me vaya pa fuera con él.

GUARDIA. Se conoce que no te conoce...

MONAGAS. Se conoce... Ende que pegué con el viaje
me dijo que queria tipical espanis. ;Usté entien-
de...?

GUARDIA. Tt sigue.

MONAGAS. Pos el diablo que va y me tienta, cristiano;
voy y lo atraco ca Eulalio... Ya sabe: el que tiene el
timbeque enfrentito de la para de guaguas de San
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Osé... Oiga, Manolito, se qued pegao del ron y las
carajacas como un baifo! ;Y quién lo arrancaba,
usté...? {Vaya un ancla, caballeros! Se conose que
tiene bebia de antojo. Lo sierto es que ha agarrao
un emperramiento de que me vaya con ¢l pa fuera.
Y mire que lo digo, si usté no melo quita de arriba,
yo voy pal chalé del Arbol Bonito, pero su majesta
britanica pierde un stito, porque del pugio lo...

GUARDIA. Bueno, déjate dir, déjate dir... Y escucha.
El, en inglés, ;no jabla na?

MONAGAS. Hombre, argo.

GUARDIA. ;Y en cristiano?

MONAGAS. Tamién argo, pero con merma. Lo que le
ha tenio que pasar es que se ha tupio con el ron
y los enyesques.

GUARDIA. (Al inglés, habldndole al oido y alto, como
si se tratara de un sordo). {Mire, mister, eso no
pue ser! ;0v0...2 Usté tiene que coger el tole solo,
stiende?

CHONE. ; Tole is money? jOu! El mi cogié el tole a mi.

MONAGAS. {Mida las palabras! ;Oy6? jPor un si aca-
so...!

GUARDIA. (Con suficiencia). Lo que es la ignoransia,
caballeros! (Al inglés). Vayase tranquilito de una
ves, y déjelo a él en tierra, que tiene mujer que
mantener.

CHONE. (Enfrascado en el diccionario). Nou. Yo quie-
rri...

MONAGAS. Mire, Manolito, yo me voy a dir, ;0y06?,
que tengo el caballo desmayao.

GUARDIA. Para un pisco.
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CHONE. lo quierri pagarrr soulamenti tagrrrifa, abso-
lutamente tagrrrifa.

MONAGAS. jAdids, madrina, que va destupiendo...!

CHONE. El coubra a mi la estrapeuglo del tartana.

GUARDIA. {Mia pall4, si conose los dichos de aca!

CHONE. O, yes. [o conousi otra palabrito: «El es un
gediondu».

MONAGAS. | Vaya, ya pego a fartar!

GUARDIA. {Oh, eso giiele a gofito de la tierra! ;Onde
lo aprendid, mister?

CHONE. En Londres, con los canarios tomaterros y
platanerros... Esi gediondu il cobra a mi tagrrrifa
moucho grrrande.

MONAGAS. jEsas son mentiras suyas, jablando pronto
y mal!

GUARDIA. jSss... Tuno te botes. ; De moo que era eso...?

MONAGAS. ;Ya se enterd? ;No dise que no sabia in-
glés...?

GUARDIA. ;Qué es lo que ha pasao?

MONAGAS. Mire: ¢l agarré la tartana ay a las onse.
Indispués de unas vuertitas por la suida, fimos
calos indios a comprar alefantes y jaiques de sea.
Aluego tiremos pa Sa Antonio Aban, a lo de don
Cristoba...

GUARDIA. ;Cudl don Cristdbal...?

MONAGAS. Don Cristobal Colon, que en pas des-
canse, cristiano...! Mas tarde, proba a la catedran,
con su visiteo al pendén y demds «novedades» del
afio de la nanita. Y tarde ya, lo menos lan don,
jse emperra esta creatura en dir a Tafira...! Oiga,
Manolito, y que entodavia le dura el guineo: ;Ta-
figrra, Tafigrra...!
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CHONE. |Mentigrrras souyas! Tafigrra, nou. Tagrrri-
ffa, si.

MONAGAS. jCambéale tamién el nombre, si te parese!

CHONE. Ademas de gediondu is un mentigrrroso
absolutamenti.

GUARDIA. Trinquese, mister, que estd en el uso aqui.
Dispués agarra la ves usté.

MONAGAS. Si, coja la cola, que ustedes la inventaron...
Pos como le desia, Manolito...

GUARDIA. Mira, no jables mads. Esto esta mas claro
que agiiita de manantial. Tt le jas cobrao de mas.
;Cuanto le alevantd, mister?

CHONE. o no comprendi «alevantd»...

GUARDIA. (Gritdndole al oido). {Que cuantos tollos
tuvo que apoquinar usté!

CHONE. Comprendi menos «tol-lios» y «apoquinar».

GUARDIA. Usté lo primerito que tiene que jaser
es aprender a jablar. (A Monagas). ;Cuanto le
cobrastes? {Dime la verda...!

MONAGAS. Dos libritas, naita mas, Manolito.

GUARDIA. |Ya, santisima! {Vaya un caimdn, caba-
lleros!

MONAGAS. ;Y qué viene siendo una libra, querio...?
Menos del medio kilo. Y del peso de ahora, dos
onsas yyy...

GUARDIA. No me jagas chascarrillos, porque te doy
tu cacheton... ;Por qué le cobrastes esa demasia?

MONAGAS. Yo creil que queria comprar la tartana,
con caballo y téoo.

GUARDIA. Quéate con lo justo y alijale la indiferensia,
anda.
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MONAGAS. (Devolviendo, remolon, un billete). Usté
manda, Manolito. Tenga, mister, un guan poun.
(Aparte). Y en méicos y botica te lo gastes, gorron.

GUARDIA. ;Qué resongas ay...?

MONAGAS. No, estaba disiendo que jasta peso ha
perdio con la lata esta: una libra de menos.

CHONE. (Con cierto entusiasmo, al guardia). Ous-
ted moucho buen pdélisman, moucho paresido
polisman de Inglater. Ousted moucho despasito,
espegrrrate ouna poquito a cada pie, pero moucha
fuerte autorita.

GUARDIA. jQué quedra este que me esta adulando...!
Bueno, y usté, que al emprinsipio se trabucaba, de
golpe y sumbio se ha quedao jablando en cristiano.

CHONE. Ou, es que yo olvida la casteliano antes por-
que yo estaba... ;Como se dise...? jComo fuego...!

MONAGAS. {Ah!, caliente...

CHONE. Yes.

GUARDIA. Bueno, pos ahora tire tranquilito pal Yova.

CHONE. Espegrrrase ouna momento. Yo quierri tener
noticias de ouno cambulionero que él vendi6 a
mi padre, hase mouchos anios, ouna paggarrito
canario que él era cojo.

MONAGAS. jAdids, madrina, que saca el lio viejo del
pdjaro cojo y la enrea otra ves! Mire, mister, que
tenemos que jaser yo y aqui...

CHONE. ;Out?

MONAGAS. Que foar yu camen jia seculum y réculam,
reculorum.

GUARDIA. ;Pa quéle jablas enlengua de Semana Santa?

MONAGAS. Porque se puee. ;Usté no sabe que toas
las lenguas escurren de la latina?

431



CHONE. Cuando mi padre le grit6 a ese cambulione-
ro: «jEsti pajarro esta cojo!», élle contestd: «; Usté
pa qué lo quierre, pa cantar o pa bailar?» (Rie
complacido). Yo traigo el encargo de mi padre de
saludar a esi hombri.

GUARDIA. (Por Monagas). Pos lo tiene usté delante,
caballero.

CHONE. jOu...! Es moucha suerti. Esti hombre es
moucho ingenierro.

MONAGAS. ;Ingeniero yo...? Pe6n, y no le ha cogio el
gusto.

CHONE. (Saludando efusivamente a Monagas). Yo
lleva a Ingalatera moucha grande alegria por en-
contrarlo. Mi padre hase veintisinco anios que lo
cuenta siempre a la hora del té. Mi madre se di-
vorsio de él por majorero.

GUARDIA. Ah, que su madre casé con alguno de Fuer-
teventura...

CHONE. Nou. Quierre desir: siempri la mismo cosa,
otra ves la mismo cosa siempri. ;Y siempri mou-
cha risa! (Saca el dinero que Monagas le devolvié
y se lo entrega).

MONAGAS. {Facundo veri macho, miste...! {Lo que son
las cosas dela via...! Mira por 6nde viene a resollar
el dichoso pajaro cojo.

CHONE. Ese pagarrito que ousté vendié a mi padre,
él fue oun acontesimiento familiarrr. Cantaba ta-
mién de noche. Y no dejaba dormirrr a mi madre,
que era nerviosa. Elia lo denunsi6 a la sociedad
protectora de animales y moultaron a mi padre
por crueldad. Pero el pagarrito se hiso famouso
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en todo el Imperio. Luego gand en un concurso
ochosientas libras...

GUARDIA. Ya es engordar.

MONAGAS. {Vaya una batata, caballeros! Deja que
jable yo, que ya veras...

CHONE. Lo pusieron Carruso, y hasta le grabarrron
discos. ;No han oido ustedes discos de Carruso?

GUARDIA. Si, parese que me suena...

CHONE. Mas tarde, la pagarrito tuvo hijos que elios se
vendian carrisimos. Era ouna pequenia fortuna.

MONAGAS. Si, un pdjaro de cuenta... ;Y qué se jiso
de él, mister?

CHONE. Se morrié de melancolia... Vinieron a casa
ounos canarrrios tomaterrros para verlo. Toma-
rron después moucho whiskey y tocaron ouna
guitarra. Cuando la pagarrito oy cantar los folios,
él se morrrid... ;cémo se dice: «<inmediatomen-
te»...?

MONAGAS. Del bolichazo... Chica mecha, usté.

CHONE. Nadie podia hablar de la emosién. Soula-
menti don Perico Garcia se aserco serrio, serrio,
a la jaula, y dijo, serrio, serrio: «jEsta tieso!».

GUARDIA. (Haciendo bicos). {Caracho! ;Usté crei que
me ha cargao sentimiento a mi tamién?

MONAGAS. Pos si viera usté conosio, mister, una
pdjara jembra, hermana de ese pajaro, que salié
macha ella, y que cantaba mejor que un flauta,
no ostante el seso femenino de ella. Mataba los
machos que se le ponian pa crid, y por el picoy
lo peliona agarré fama en las siete islas. Por mor
de un chiquito, ahijao mio, que estaba en mi casa
de contino, la pusimos Tita, porque él pegé a lla-
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marla asi. Dispués, como era tan echda pa alante
y tan rufa, la llamemos tamién Rufa. Y se que6 al
final Tita Rufa... Tamién le han sacao sus discos.
Usté ha tenio que oi discos de Tita Rufa, no me
diga que no...

CHONE. jOu, yes!

GUARDIA. (Aparte). ;No fumas, inglés?

MONAGAS. Pos un dia, cristiano, riaaan, esplota en mi
casa la cosinilla, cuando andaba mi mujée alreor
de ella, que Solea esta viva porque yo tengo cufias
con la Virgen der Pino, que si no... Y agarré el
macanaso a la Tita Rufa, oiga, y se le llevo la caja
del pecho arrente, que no le dejé ni pal boton de
una camisa. De aqui del galguero, al canto abajo
del visagreo, too fue listo.

CHONE. ;Qui es el galguerro y qui es el visagrrreo?

GUARDIA. {Oh, padrito...! jEste hombre es que no
sabe papas de na...!

MONAGAS. Pos son las partes fisioldgicas de la filo-
sofia de la caja del pecho, aqui que Dios libre y
guarde. Pos mire, llamemos a un veterinario de
pa fuera que habia qui, matemos en caliente una
baifa que yo tenia, y del ubrito le saquemos una
lasca finita, asin como un bisté de ahora y se la
injertemos... Y usté no lo va a creer, pero a los
siete meses estaba la pajara dando ocho medias
de leche sin espuma...

CHONE. (Pasmado). {Ouuu...!

MONAGAS. Y no tenia ni pa los compromisos.

CHONE. Ousté es moucho mas mentigrrrose que
you...

MONAGAS. ;No fumas, inglés?
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Maria Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi
ayer, Las Palmas casi mariana. Prologo de David Pulido
Suarez.

Maria Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Seleccidn
poética. Prologo de Victoria Galvan Gonzalez.

Dalores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los
hombres solos. Prologo de Eduvigis Hernandez Cabrera.
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68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

Macarena Nieves Caceres (1968-). Fluidos de jade. In-
troduccion de Acerina Cruz Suarez.

Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdon y para el
olvido. Introduccion de Inmaculada Egleés Oroz.
Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introduccion
de Macarena Nieves Caceres.

Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Ldgrimas y
flores. Introduccion de Yara Garcia Cordero.

Belén Larenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela
[antologia personal]. Introduccion de Zaradat Domin-
guez Galvan.

Agustina Gonzalez y Romero (1820-1897). Poesia. Intro-
duccion de Yeray Rodriguez Quintana.

Hilda Zudan (1900-¢...?). La hora silente. Edicion literaria
y estudio preliminar de Fran Garcera Roman; cronologia
de Victoriano Santana Sanjurjo.

Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antologi-
co. Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia de
Victor Alamo de la Rosa.

Josefina Pla (1903-1999). Geografia-laberinto de per-
fecta soledad. Edicion literaria, estudio preliminar, cro-
nologia y glosario de Angeles Mateo del Pino.

Carlos Pinto Grote (1923-2015). Pasion del mar y otros
ensayos. Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia
de Oswaldo Guerra Sanchez.

Pepa Aurora (1944-). Y con el viento juega. Edicion litera-
ria, estudio preliminar y cronologia de Sandra Gonzalez
Reina y Paula Fernandez Hernandez.

Pancho Guerra (1909-1961). Los cuentos del hambre.
Edicion literaria, estudio preliminar y cronologia de Franck
Gonzalez Guerra.
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Pancho cuenta con una obra extensa. Pero Pancho
fue Pancho, primero y muy principalmente en la me-
moria del islefio por haber generado aquella sintesis
canaria —que diria Felo Monzén— en la que varias
generaciones se encontraron y se reconocieron: Pepe
Monagas. Monagas era aquella imagen de nosotros
que entre todos levantamos contra el dique de un
tiempo marcado por la violencia econémica y por la
guerra. Los medios de masas de entonces —la prensa
escrita— llevarian hasta la tltima esquina de la isla,
hasta su ultima tertulia, la fama de Monagas. Y es
por eso por lo que hemos decidido armar el presente
volumen a partir de aquellos cuentos. Estos pequefios
relatos son, ademas, parte de la vida del propio escri-
tor, ya que entraron y salieron de su mesa de trabajo
a lo largo de casi tres décadas.

Franck Gonzilez
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