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Pancho cuenta con una obra extensa. Pero Pancho 
fue Pancho, primero y muy principalmente en la me-
moria del isleño por haber generado aquella síntesis 
canaria —que diría Felo Monzón— en la que varias 
generaciones se encontraron y se reconocieron: Pepe 
Monagas. Monagas era aquella imagen de nosotros 
que entre todos levantamos contra el dique de un 
tiempo marcado por la violencia económica y por la 
guerra. Los medios de masas de entonces —la prensa 
escrita— llevarían hasta la última esquina de la isla, 
hasta su última tertulia, la fama de Monagas. Y es 
por eso por lo que hemos decidido armar el presente 
volumen a partir de aquellos cuentos. Estos pequeños 
relatos son, además, parte de la vida del propio escri-
tor, ya que entraron y salieron de su mesa de trabajo 
a lo largo de casi tres décadas.

Franck González
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Estudio preliminar

A. Pancho Guerra y la escritura

A mí me gustaba aquel oficio, que me resulta-
ba de cierta nobleza, dentro del concepto de 
vaina que siempre tuve del trabajo, si algo no 
le aliviaba —¡entiéndame!— lo que tiene de 
galera antigua, con los hombres condenados 
al remo bajo el rebenque de un tarajallo. Me 
creía y me creo cargado de razón al decir que 
el hombre que trabaja es porque no sirve para 
otra cosa. También me embullaba el ambiente.1 

La relación de Francisco Guerra Navarro (Tunte, 
1909-Madrid, 1961) con el oficio de escribir marcará 
toda su vida, desde cuando era apenas un estudiante 
hasta su prematura muerte al salir de un cine en 
Callao, el 3 de agosto de 1961, con apenas 52 años. 
Probado el veneno de la tinta de las redacciones 
de los periódicos —que entonces acogían a jóvenes 
apenas salidos del Instituto Pérez Galdós—, Guerra 
nunca dejará de tener como primer oficio el del pe-
riodismo. Asiento económico que le permitió abrirse 
a nuevos campos como el de la novela, el teatro, las 
canciones y los musicales, las adaptaciones escéni-

1	 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, p. 242. 
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cas, los guiones para radio y cine para internarse, 
con voz firme y segura, en el proceloso mundo de la 
dialectología isleña. 

A.1. Estudiantes, 1928

Guerra cuenta apenas con dieciocho años cuando 
emprende, junto con sus amigos Francisco Rodrí-
guez Cirujeda y el pintor Santiago Santana, su primer 
proyecto editorial: Estudiantes. El impacto produci-
do por las clases del profesor de literatura Agustín 
Bravo Riesco en el Instituto Pérez Galdós les llevará 
a buscar, casi de puerta en puerta, los medios eco-
nómicos, los anuncios, las colaboraciones y hasta las 
suscripciones para poner en marcha la revista Estu-
diantes en 1928. Rodríguez Cirujeda nos recuerda la 
visita que, junto a Guerra, rendirían a la redacción 
del rotativo El País:

Otra visita importante, decisiva, fue la que 
hicimos a la redacción de El País, pilotado a 
la sazón por Pedro Perdomo, Juan Rodríguez 
Doreste y Rafael Navarro. Allí nos dispensaron 
estímulos, consejos y orientación. Como nues-
tra edad impedía que ninguno de nosotros 
pudiera asumir oficialmente la dirección de 
la revista, Rafael Navarro se nos ofreció como 
director y firmó los papeles necesarios para 
obtener la autorización gubernativa.2

2	 Rodríguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, pp. 346-347.
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El ambiente de la redacción de El País debió impo
nerles a aquellos pollos. No en vano la cabecera acogía 
a lo más granado de la intelectualidad isleña, entre los 
que ocupaban un lugar destacado algunos miembros 
de la Escuela Luján Pérez a los que Guerra ya conocía:

La redacción era una casa abierta, como había 
sido diez años antes la de Ecos. Néstor, el pintor, 
pintaba el teatro y su Poema de la Tierra y nos 
acompañaba todas las noches; él nos hizo las 
letras del título del diario; Néstor Álamo, recién 
llegado de Cuba, escribía también alguna vez; el 
escultor Eduardo Gregorio era punto fijo, Fray 
Lesco y Simón Benítez Padilla colaboraban tam
bién, así como José Mateo Díaz sobre problemas 
hidráulicos; Miguel Navarro Jiménez publicaba 
caricaturas y Felo Monzón y Santiago Santana 
nos hacían bellos dibujos de vez en cuando. 
Saulo Torón tomó a su cargo las coplas festivas 
que firmaba con el seudónimo Belarmino, per-
sonaje de una famosa novela de Ramón Pérez 
de Ayala titulada Belarmino y Apolonia. Félix 
[Delgado] se ocupaba especialmente de la sec-
ción llamada «El isleño y sus caídas», antología 
de chistes canarios, en la línea de los cuentos de 
los hermanos Millares y precursor de la obra de 
Pancho Guerra. [...] También nos visitaba cuan
do estaba en la isla Claudio de la Torre y le 
publicamos versos a su hermana Josefina.3

3	 Rodríguez Doreste, Juan, Memorias de un hijo del siglo, 
Caja Insular de Ahorros de Canarias, Las Palmas de Gran 
Canaria, 1988, pp. 198-199.



16

El proyecto de Santana, Rodríguez Cirujeda, Guerra 
y otros alumnos del instituto arribó a buen puerto, 
y de Estudiantes llegarían a publicarse dos números: 
del primero, fechado el 29 de abril de 1928, guarda un 
ejemplar El Museo Canario; del segundo, de mayo 
del mismo año, no ha podido localizarse aún ejemplar 
alguno, aunque sí se conserva una foto de su cubier-
ta. Junto a Santana, Rodríguez Cirujeda y el propio 
Guerra, publicaron en Estudiantes Agustín Miranda 
Junco, Juanita Padrón Hernández, Ambrosio Hur-
tado de Mendoza, F. Zumbado Espino, Francisco 
Hernández González, José Rodríguez Batllori, José 
Peñate Castro, José Benítez Bravo de Laguna y el 
profesor Pérez Casanova.4

Estudiantes será el soporte en el que Guerra im-
prima sus primeros textos: «Una isleñada: “Señora, 
por ondi...”» —su primer relato costumbrista, aún 
sin firma—; unas coplillas, firmadas como Simpli-
cio Panduro;5 y un segundo cuento —una anécdota 
escolar— sin firma.6 En el segundo número de Estu-
diantes, Guerra publicaría otra «isleñada», firmada 
como Pancho Pitouto y titulada «La Perra» y «tal 
vez alguna coplilla más».7 Estos dos textos —«Una 
isleñada: “Señora, por ondi...”» y «La Perra»— abrían 
el volumen que sobre los cuentos de Pepe Monagas 
publicamos en 2013.8 

4	 Rodríguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, pp. 346-347.
5	 Rodríguez Cirujeda, Mi querido amigo, 1967.
6	 Rodríguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, pp. 346-347.
7	 Rodríguez Cirujeda, Mi querido amigo, 1967.
8	 Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 77-80.
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Tras la experiencia de Estudiantes, Guerra, junto 
a Rodríguez Cirujeda y a Santiago Santana, pone en 
marcha su primer volumen bajo el título de Aromas. 
Aromas nace de unos pliegos de papel de bibliófilo 
que alguien regaló a Santana, como nos describe Ro
dríguez Cirujeda:

En nuestra tertulia cotidiana del parque de San 
Telmo maduró la idea: confeccionar con aquel 
papel maravilloso un libro. El ejemplar único de 
un libro, que titulamos Aromas, donde Santia-
go caligrafió primorosamente unos versos de 
Pancho y unas poesías mías, e ilustró y encua-
dernó con arte. La edición la realizó Santiago 
en su Moya natal, en las navidades de 1928.9

Aromas contaba con dibujos a plumilla de 
Santana y poemas de Guerra en la primera 
parte y prosa lírica de Francisco Rodríguez Ci-
rujeda en la segunda. En este libro de 76 páginas 
aparece por primera vez impreso el nombre 
por el que sería conocido en adelante, Pancho 
Guerra, firmando el poema transcrito en el 
capítulo «Cualidades».10 

Rafael Navarro Jiménez, uno de los redactores de 
El País, que había aceptado figurar como director 
de la revista Estudiantes a efectos de gobernación, 
publicó una reseña de Aromas en enero de 1929 en 
la que reproduce el único poema que se ha conser-

9	 Rodríguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, p. 349.
10	 Arbelo Curbelo, Antonio, Notas biográficas de Pancho Gue-

rra 2, p. 10. Archivo Fundación Canaria Pancho Guerra.
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vado de Guerra de este volumen. Navarro ve en la 
poesía de Guerra la «palpitación sentimental de su 
marinerismo».11 Un «marinerismo» que, más allá del 
evidente impacto de Marinero en tierra de Alberti 
sobre Guerra, debe leerse en el contexto de La Rosa 
de los Vientos, una revista que contó con cinco núme-
ros —publicados en Santa Cruz de Tenerife en abril, 
mayo, junio y diciembre de 1927 y enero de 1928— y 
que será el motor del primer manifiesto redactado 
en Canarias, publicado en La Prensa el 1 de febrero 
de 1928. Cuatro días más tarde, el mismo manifiesto 
aparecería en las páginas de El País, incorporándose 
entre los firmantes el dibujante de viñetas interiores 
—entre cubistas y expresionistas— de la revista, el 
gallego afincado en Tenerife Xavier Casais.12 

El manifiesto vendrá firmado por el consejo de 
redacción, integrado por los hermanos Pestana Nó-
brega —Ernesto y Carlos—, Juan Manuel Trujillo 
y Agustín Espinosa; a los que se suman el pintor 
tinerfeño Pedro de Guezala y los grancanarios de El 
País Pedro Perdomo Acedo, Juan Rodríguez Doreste, 
Félix Delgado, Rafael Navarro y Agustín Miranda 
Junco, a quien también vimos ya formando parte de 
la plantilla de Estudiantes.

11	 Navarro, Rafael, «Aromas», El País, Las Palmas de Gran 
Canaria, 24 de enero de 1929. Archivo Fundación Canaria 
Pancho Guerra. 

12	 Teixera Cervía, M. A., «El País». Diario de información, 
ajeno a toda tendencia política, ediciones del Cabildo de 
Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2001, p. 211. 
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Guerra colaborará en 1929 en diversos medios de 
carácter satírico, así como en revistas de corta vida,13 
como Sancocho,14 Son... risas,15 El Mojo16 y Rumbos. 
Rumbos es un proyecto editorial de la Escuela Lu-
ján Pérez que será saludado con esperanza desde El 
País,17 aunque solo se publicará —que sepamos— 
un único número.18 De él dejaría escrito Rodríguez 
Cirujeda:

13	 Arbelo Curbelo, Antonio, Notas biográficas de Pancho Gue-
rra 1, p. 10. Archivo Fundación Canaria Pancho Guerra.

14	 De esta revista no se ha conservado ningún ejemplar en 
El Museo Canario.

15	 De Son... risas. Semanario humorístico se han conservado 
en El Museo Canario los números 3 (fechado el 2 de marzo 
de 1929), 4 (9 de marzo de 1929), 9 (13 de abril de 1929), 10 
(20 de abril de 1929) y 17 (13 de junio de 1929). Su redac-
ción estaba en la calle Viera y Clavijo, n.º 24, y costaba 25 
céntimos. Entre sus colaboradores más habituales están 
—obsérvese que todos los nombres son falsos— Servando 
Mito, Dadinir, Manoney, Tomasín Dover, Soiyo, Calabacín, 
Benartemi, Reginald Denny, Doctor Ado y Capitán Racip.

16	 De El Mojo. Semanario Festivo Canario se han conservado 
en El Museo Canario los números 7 (6 de abril de 1929), 
8 (13 de abril de 1929) y 11 (4 de mayo de 1929). Sus «ofici-
nas, redacción y mortero» estaban en la calle «Prudencio 
Morales 103, 105, 107, etc.» y costaba 15 céntimos hasta el 
número 11, luego subió a 20 céntimos. Entre sus colabo-
radores más habituales estaban Juan Aceituna, Don Juan, 
Mamerto, Dandy, Pinzapo, R. Blanco, Don Rodrigo, P. Po
revir, Almirez, El Reporter Misterioso, Andrés Luis y Ojo 
de Buey. Una vez más, todas las autorías han sido veladas.

17	 Véase El País, Las Palmas de Gran Canaria, 16 de enero de 
1930.

18	 La revista Rumbos sale a la calle en Las Palmas a finales 
de 1929. Antecede, pues, en unos meses, a Cartones. No se 
conserva ningún ejemplar en El Museo Canario.
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Rumbos tuvo pretensiones de mayor elevación 
en la gran línea que su nombre evoca de la lite
ratura atlántica que en Tenerife había dado una 
gran revista con nombre pedido también a las 
cartas marinas: La Rosa de los Vientos, en la 
que resuena modernizado el gran aliento de 
Néstor, Torón y Tomás Morales. [...] Pancho 
intervino activamente en su gestación, puesto 
que me escribió —vivía yo entonces ya en La 
Laguna— pidiéndome colaboración para el 
primer número de la nueva revista, en el que 
no encuentro, en cambio, huella alguna de su 
pluma.19

A.2. Diario de Las Palmas, 1930-1936

La salida al mercado de Rumbos a comienzos de 1930 
coincide con la incorporación de Guerra al Diario de 
Las Palmas. Paco quería ser periodista. Aquel olor 
acre de la tinta de los talleres le había envenenado la 
sangre y ya nunca abandonaría aquel modo de en
tender la vida. Cerezales definiría bien su pasión por 
el medio años más tarde:

Pancho Guerra era un escritor nato a quien gus
taba el oficio de periodista, el ajetreo de las 
redacciones, la búsqueda de la noticia y, sobre 
todo, el ambiente un tanto bohemio y anárqui-
co de la sufrida profesión. Casi toda su obra 

19	 Rodríguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1976, p. 349.
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—por no decir toda— vio por primera vez la 
luz en las páginas de los periódicos.20

Pero no era esta la vida que don Miguel Guerra, su 
padre, quería para su hijo. Y aunque no podemos 
saber cómo pudo reaccionar a las pretensiones de 
aquel estudiante de bachiller, un cuento publicado 
muchos años más tarde tal vez nos brinde alguna luz 
de cómo pudieron desarrollarse los acontecimientos 
bajo la atenta mirada de la madre y de sus hermanos. 
Hablamos de «De cuando Pepe Monagas tuvo un 
pique con Maestro Andrés el Sajonao y se mudó pa 
la barbería de Maestro Chano». En medio del cuento, 
Guerra se deja deslizar en un párrafo:

Pasaba que Chanillo se creía inteligente. Le 
había dado porque tenía temperamento y talen
to de escritor. Amarrado y jeringado por la 
necesidad, tuvo que jincarse un mandil y poner
se detrás del mostrador a aguantar llamadas: 
«A espacháaaa, usté, Chanito» e impertinencias: 
«Pese bien, cristiano, que se va a quear entullío 
de las manos..., premítalo Dios». Él no quería ser 
tendero. Él quería ser, por lo menos, periodista.

Naturalmente, su padre no estaba dispues-
to a mantenerlo en un colegio particular apren
diendo la media docena de cosas mal aprendi

20	 Cerezales, Manuel, «Prólogo», Obras completas de Pancho 
Guerra, vol. I, Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas 
y Ayuntamiento de San Bartolomé de Tirajana, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1978, p. 5.
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das que sabemos los periodistas. Exclamaba el 
viejo:

—¡Periodista, periodista! ¡Sale pa allá, vaga
ñete...! Pa estar de alcagüete dispués, llevando 
y trayendo chismes como un alcagüete. ¡Sale 
pa allá!

Chanillo le dio vueltas a la cabeza. Y una no
che, en un desvelo, se le vino al coco una idea to-
rina: se haría tipógrafo y al soco de tal profesión, 
iría metiéndose, metiéndose, hasta alcanzar la 
redacción. Consiguió entrar de aprendiz en un 
periódico de la madrugada. Así pudo hacer el 
aprendizaje a escondidas de su padre, en las pri-
meras horas de la noche, sin faltar a sus deberes 
de dependiente de ultramarinos. Un día, al fin, 
lo colocaron en el taller del Diario y Chanillo 
llegó a la casa como un gallo quíquere.21

Como quiera que fuera, Guerra compaginó durante 
dos largos años sus estudios en el Pérez Galdós con 
diversas tareas en el Diario de Las Palmas. Tras fi-
nalizar sus estudios de Bachillerato en el verano del 
treinta y dos, su papel en la redacción se irá amplian-
do y en los primeros meses de 1934 encontramos ya 
a Guerra como redactor de la sección de cultura, 
firmando sus primeros artículos sobre cine y teatro 
bajo el seudónimo de Francis.

21	 «De cuando Pepe Monagas tuvo un pique con Maestro 
Andrés el Sajonao y se mudó pa la barbería de Maestro 
Chano», Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria, 
23 de junio de 1947, en Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, 
p. 492.
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La producción durante estos años debió ser am-
plia, pero me temo que sigue pendiente de ser revi-
sada en profundidad. 

Seguidor incansable de los proyectos cinemato
gráficos en curso en las islas, Guerra pronto se incor
pora a los grandes proyectos culturales del momento, 
encarnados por el tipismo de Néstor y por el nuevo 
modo de entender la escena y la música de la Socie-
dad Amigos del Arte «Néstor de la Torre», sociedad 
activa entre 1934 y 1943 y nucleada en torno al Teatro 
Pérez Galdós. Así, en diciembre de 1934 lo encontra-
mos vestido con el atuendo típico de Néstor en La 
Gran Fiesta Pascual.

Guerra jugará un papel destacado en los Amigos 
del Arte. Al principio, brindando tan solo cobertura 
mediática. Cobertura que —ciertamente— no ne-
cesitaban, pues ahí estaba el rotativo Hoy dispuesto 
siempre a cubrir con esmero todas las actividades de 
los Amigos. A partir de 1935, encontramos a Guerra 
organizando algunas actividades en torno al cineclub 
de la Sociedad. Pancho no para. Además de sus par-
ticipaciones para la prensa y su cada vez más intensa 
relación con los Amigos del Arte, colabora con una 
nueva cabecera que desde su antiguo instituto se 
abre el 20 de enero de 1936, Pérez Galdós. Revista 
estudiantil, de la que saldrán cinco números, el últi-
mo en mayo de 1936. Es muy posible que la cubierta 
de la revista, una gráfica a partir de una pintadera 
que viene acompañada de una tipografía cercana a 
la del libro Realismo mágico. Postexpresionismo, de 
Franz Roh, así como la viñeta triangular con un car-
dón que cierra la revista, sean de otro antiguo alumno 
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del instituto y gran amigo de Guerra, Felo Monzón. 
El director de la cabecera será:

 
Segismundo Díaz Bertrana, que murió poco 
tiempo después en la Guerra Civil; Antonio 
Doreste Machado estaba a cargo de la redac-
ción; L. Morales y Francisco Mestres eran los 
administradores. Otros alumnos que partici-
paron en la redacción fueron José Suárez del 
Toro, años más tarde profesor y jefe de estudios 
del instituto; Luis Doreste Machado, que escri-
bía bajo el pseudónimo de Doctor Centeno, y 
Manuel de Rozas Caballero.22

Paco Guerra, como era conocido familiarmente 
nuestro escritor entonces, publicará en su primer 
número «Unas reflexiones acerca de los bailes es-
tudiantiles».23 La revista celebrará la exposición en 
Madrid del exalumno y amigo de Pancho, Santiago 
Santana.24 También encontraremos allí la publicidad 
de la Librería Paquita Mesa, figura clave de la van-

22	 Vallejo Junco, Cristina y Quintana Domínguez, María Jesús, 
Revistas estudiantiles del instituto Pérez Galdós, IX Jornadas 
de Institutos Históricos, Mahón, 2015, p. 3. 

23	 Guerra, Paco, «Unas reflexiones acerca de los bailes estu-
diantiles», Pérez Galdós. Revista estudiantil, Instituto Pérez 
Galdós, Las Palmas de Gran Canaria, núm. 1, 20 de enero 
de 1936, pp. 11-12.

24	 Cronista, El, «Exposición de un canario», Pérez Galdós. 
Revista estudiantil, Instituto Pérez Galdós, Las Palmas de 
Gran Canaria, números 4 y 5, 13 de mayo de 1936, p. 20.
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guardia escénica en Canarias de aquellos años. Junto 
a Pancho publicarán textos en la revista:

 
Juan León Espino, Henríquez Acedo, Santiago 
Lorenzo Vega, Manuel Rozas Caballero, Se-
bastián de la Nuez [...]. El número 3, que salió 
en marzo de 1936, se dedicó en gran parte a 
la figura de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870) en el centenario de su nacimiento. En 
este número, además de los alumnos arriba 
citados, escribieron estos otros: Apolo Gon-
zález Cabrera, Manuel Manrique de Lara y 
Velasco, Ana Domínguez Pérez, Eleuterio Ca-
sañas Armas, Atilio Castellano Texeira y Rafael 
Bethencourt. Los números 4 y 5 vieron la luz al 
mismo tiempo, en mayo de 1936. Su contenido 
fue casi exclusivamente literario, con temas 
relacionados con la lírica, el teatro, la novela y 
el cuento, la fiesta del libro y la reflexión sobre 
la posible existencia de una literatura canaria 
propia y diferenciada de la literatura del res-
to del país. Otros temas de interés fueron el 
establecimiento en Las Palmas de la primera 
imprenta y de las primeras publicaciones pe-
riódicas. Respecto a la participación de los 
alumnos, queremos destacar la incorporación 
de dos alumnas, Josefa Zamora Lloret y Mabel 
Sánchez, al grupo de alumnos participantes en 
los números anteriores. 25

25	 Vallejo Junco, Cristina y Quintana Domínguez, María Jesús, 
Revistas estudiantiles del instituto Pérez Galdós, IX Jornadas 
de Institutos Históricos, Mahón, 2015, p. 3.
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Es muy significativo que ya en los últimos meses 
de la Segunda República se plantee públicamente 
la reflexión acerca de si existía o no «una literatura 
canaria propia y diferenciada» de la española, ámbito 
de discusión que reaparecerá en los años sesenta y 
setenta del pasado siglo, en paralelo con la reflexión 
acerca de si existía o no una escuela canaria de pin-
tura...

A.3. Pancho y la escena

Pancho da el salto a la escena en 1936. A partir de 
estos momentos tendrá un papel destacado en los 
Amigos del Arte «Néstor de la Torre» junto al pintor 
Néstor Martín-Fernández de la Torre, la actriz Pa-
quita Mesa y el músico Tommy Christensen. Actua-
rá como protagonista en La sirena varada,26 siendo 
uno de los redactores del Manifiesto de la Sociedad 
Amigos del Arte. Dirigido «A nuestra ciudad y a la 
isla», su primer párrafo rezaba así:

A nuestra ciudad y a la isla toda dirigimos hoy, 
desde nuestro rincón de lucha, la voz desnuda 
de nuestras verdades indiscutibles. Un grupo 
grande, firme y contrastado de verdades. Que 
lanzamos como una puñada de nieve, más 
que en objetivo de agresión, en impulso de 

26	 Estrenada en el Teatro Pérez Galdós con una escenografía 
de Néstor. Representada en el Teatro Pérez Galdós el 4 de 
julio de 1936 y reprisada el 12 de dicho mes y el 10 de marzo 
de 1937 en el mismo escenario; y el 10 y 11 de abril en el 
Teatro Guimerá de Santa Cruz de Tenerife.
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claridad sobre la enemistad barata y el sueño 
del hombre insular. No habrá que subrayar de 
nuevo con un grito de agonía —de lucha— el 
sentido trágico de nuestra condición de ais-
lados. Y las necesidades consecuentes de este 
destino centrífugo. Roncas están las gargan-
tas responsables de decir que en el espíritu lo 
tenemos que esperar todo de nuestro propio 
esfuerzo de encerrados. [...] Las dificultades de 
la hora, indudablemente han desmembrado el 
cuerpo social en otro instante, no lejano fuerte 
y creciente, como con un destino deportivo. 
Pero lo que más aliento ha restado y resta a 
la naturaleza de nuestra entidad es la falta de 
calor cordial del hombre de la isla, la alegre 
indiferencia de su manera, su idiosincrasia te-
rriblemente fría. Contra la que no se esfuerza, 
abandonándose sin lucha a una deriva que aca-
ba en las minorías pronta y atormentadamente 
y en las mayorías tarde y envuelta en una densa 
atmósfera de sueño [...].27

Poco después, Pancho dirige a Paquita Mesa en la 
puesta en escena de La voz humana, de Cocteau. En 
1938 estrena con gran éxito la revista Boo-Hoo. Co-
mienza a colaborar con la emisora Inter-EAJ50-Ra-
dio Las Palmas junto a Josefina de la Torre y Paquita 

27	 S. F., «Un manifiesto de la Sociedad Amigos del Arte», Hoy, 
Las Palmas de Gran Canaria, 27 de julio de 1937. Archivo 
Fundación Canaria Pancho Guerra. El recorte carece de 
fecha, pero existe otra copia fechada en El Museo Canario.



28

Mesa, a la que también dirige en Bodas de sangre en 
el Teatro Pérez Galdós, en una sesión privada, a pesar 
de estar Lorca prohibido por el Régimen. 

Pancho coge vuelo, convirtiéndose en autor de 
libretos de cuentos para niños —El camino de los 
príncipes—;28 adaptaciones de obras de su admirado 
Alonso Quesada como La Umbría29 —en donde tam-
bién interviene como actor—; comedias musicales 
—Candilejas 1943—;30 y farsas como ¡Qué tiempos 
aquellos, don Mario!31 

La gran actividad pública de Guerra en torno a los 
Amigos —llegará a viajar a Tenerife con la compañía 
de La sirena varada en plena Guerra Civil— contras-
ta con su aparente perfil bajo en prensa... También 
debe tenerse en cuenta que no contamos con series 
completas de publicaciones periódicas en las islas 
durante los años de la Guerra Civil. El Diario de 
Las Palmas, periódico en el que ocupaba el cargo 
de redactor jefe al estallar la Guerra Civil,32 acabará 
siendo cerrado —al igual que el Hoy, La Provincia y 
El Radical— el 31 de mayo de 1939 y no reaparecerá 
en los quioscos hasta el 29 de abril de 1953, y ya en 
horario vespertino.

28	 Estrenada en el Teatro Pérez Galdós el 13 de julio de 1940.
29	 Estrenada en el Teatro Pérez Galdós el 24 de abril de 1941.
30	 Estrenada en el Teatro Pérez Galdós el 11 de marzo de 1943.
31	 Estrenada en el Teatro Pérez Galdós el 12 de octubre de 1943.
32	 Izquierdo, Eliseo, Periodistas canarios siglos XVIII al XX: 

propuestas para un diccionario biográfico y de seudónimo, 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Ca-
narias, Santa Cruz de Tenerife, 2006. Voz «Guerra Navarro, 
Francisco», p. 537.
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A.4. Estudiante en La Laguna

Es posible que el cierre del Diario de Las Palmas fuera 
el aldabonazo que necesitara Guerra para estudiar 
la carrera de Derecho en La Laguna. Su amigo José 
Rodríguez Batllori lo matriculaba en las asignaturas 
de primer año (Derecho Romano, Economía Po-
lítica e Historia del Derecho) el 13 de octubre de 
1939. Mas poco habría de durarle a Guerra la pasión 
universitaria. Su compañero de instituto Rodríguez 
Cirujeda anota: «Estudia Derecho con desgana».33 
Su expediente, significativamente, no recoge califi-
cación alguna. Sin embargo, su paso por La Laguna 
entre 1939 y 1940 quedará en la recámara del escritor 
y originará la esperpéntica historia que años más 
tarde recogerá en el cuento «De cuando Pepe Mo-
nagas no sabía si era Pepe Monagas o fray Pepe», en 
donde se narra lo que bien pudo ser una de aquellas 
tremendas farras estudiantiles:

Estaba por entonces la Universidad lagunera 
que no le cabía una paja, de repleta de estu-
diantes. Y había una cuadrilla de ellos que, 
malamañada para los libros, se había dado 
tan desaforadamente al pastoreo y al pillaje 
que contaba con hazañas bastantes para un 
romancero como el de aquel señor castellano 
del siniquitate, que fue llamado don Rodri-
go Díaz de Vivar, y el Cid por nombrete. Las 

33	 Rodríguez Cirujeda, «Recuerdo...», 1971, p. 18.
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mataperrerías se sucedían como los días y las 
noches, ingeniosas algunas, de leche de ta-
baiba las más. Y entreveradas, las serenatas, 
bajo ventanucos y piedras blasonadas, que a 
este mocerío le daba lo mismo la que pesca 
en ruin bote que la altiva Karaman Chi May. 
Ni qué decir, usté, que Monagas era a los tres 
días de estancia el gran compinche de la tropa 
universitaria. Y que no se daba serenata sin 
su presencia mamada y guitarrera. Pero, así 
como era el mimo de la pandilla, era a veces 
también la víctima de sus aturdidas frescuras. 
Una noche...34

Mención aparte merecen las referencias a Santa Cruz 
de Tenerife, destino de varios viajes —por toros, 
por fútbol— que tuvieron su correlato en cuentos 
como «De cuando Pepe Monagas fue a una corrida 
de toros en Tenerife», que también incluimos en la 
presente antología, o «De cuando Pepe Monagas 
era Casimirito Naranjo». No son pocas, tampoco, 
las referencias a las visitas que los tinerfeños cursa-
ban a nuestra ciudad con motivo de los imponentes 
partidos que se celebraban en el Pepe Gonçalvez, 
inaugurado en 1937.

34	 Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 182-186. 
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A.5. Noticiero del Lunes, 1941-1942

La reincorporación definitiva de Guerra al perio-
dismo —profesión que ya no abandonará hasta su 
muerte— se producirá el 13 de octubre de 1941. Ese 
día iniciaba su andadura el semanario Noticiero del 
Lunes, cabecera profundamente católica y ferviente-
mente germanófila. Cosa que no sorprenderá a nadie 
en un momento en el que la Wehrmacht campaba a 
su antojo por Europa y África. Guerra regresa a las 
páginas de cultura, ámbito en el que ya había traba-
jado en los años de la Segunda República, volviendo 
a escribir de sus viejas pasiones: el mundo del teatro 
y el cine. Pero hay una novedad: junto a sus repor-
tajes y artículos, Guerra comienza a publicar «Los 
golpes de Pepe Monagas».35 Años más tarde, en una 
de las raras entrevistas que el Diario de Las Palmas 
le hace durante una visita que cursa a las islas en 
septiembre de 1959, Pancho dará cuenta del origen 
de estos cuentos:

—¿Cómo nació la idea de este personaje?
—A dicho periódico [Noticiero del Lunes] 

enviaban cuentos de tipo canario varios cola-
boradores, entre ellos Jordé, pero sentí la ne-
cesidad de unificar los personajes y crear uno 
en el que se encerrara el símbolo del humor 
de nuestra tierra.

—¿Por qué?

35	 «Los golpes de Pepe Monagas: “Como un piano...”» se 
publicó en el Noticiero del Lunes el 13 de octubre de 1941. 
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—Porque en nuestra isla hay una gran vena 
humorística, en especial de influencia andalu-
za y gallega. El canario no es dramático. Y en la 
guagua, la barbería, etc., se toma la vida siem-
pre a guasa, aunque muchos digan lo contrario. 
Por eso quise personificar en Pepe Monagas 
ese espíritu.

—¿Y acogió bien el público el personaje?
—Desde luego. Tanto, que se hizo una obli-

gación dentro del periódico dicha sección.
—¿De dónde sacaba los temas?
—La raíz salía en su mayoría de la calle. 

En el noventa por ciento era auténticamente 
popular. La calle me aportaba los elementos a 
los que yo luego daba forma.36

Efectivamente, Monagas se convertirá en una «obli-
gación» más que debía compaginar con otras tareas 
de redacción, asunto que surgirá en alguno de sus 
cuentos, transmutándose el propio Guerra en un 
nuevo personaje, el periodista Roque Morera. El es-
critor quiso rendir homenaje a aquel poeta bohemio 
y romántico (Las Palmas de Gran Canaria, 1845-
1892) del que tantas cosas se contaban. La incorpo-
ración del propio Guerra al universo de Monagas 
es particularmente sugerente y puede seguirse en 
cuentos como «Pepe Monagas, otra vez en papeles, 

36	 García Jiménez, Luis, «Charla con Pancho Guerra, el crea-
dor del popularísimo personaje canario Pepe Monagas», 
Diario de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 2 de 
septiembre de 1959, p. 5.
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cuenta para Canarias Deportiva una peripecia suya 
en la fonda El Tarugo»:

—Muy buenas, Maestro Pepe.
—Salú, mi amigo. ¿Qué le tumbó por aquí 

arriba?
—¿No se imagina a lo que vengo?
—Pous mire, no.
—A ver si lo adivina usted a la vista de estas 

cuartillas y de este lápiz.
—¡Ah, ya! ¿Letras de molde otra ves?
—Pues... ¿No quiere usted...?
—¿Pa qué vamo a estar trastiando y con 

requilorios, como la gente fina? No me hase 
grasia.

—Pero, escuche...
—Nada, hombre. Déjeme el alma quieta ya, 

cristiano. ¿Usted no ha oído el dicho?: una ves 
se dise que la calabasa es buena.

—Hombre, por mí... Pero la gente... La gen-
te quiere saber de usted, leer sus peripecias y 
reír sus salidas...

—Naturá... Como no hay títeres... Pos diga 
usté que me cayó un luto de los de misas de 
San Visente y sin herensias; o que estoy baldao 
de una redoma arrente los calcañares, con el 
humor como la jeta de un rascasio...

—Pero entonces...
—¿Entonses qué...?
—Yo... Es que yo, ¿sabe usted?, me gano la 

vida escribiendo, como usted se la gana tocan-
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do el requinto, o haciendo trampas en la luz. 
Si usté se calla, a mí...

—A usté le dan sebo como quien tuesta y 
lleva al molino, ¿no es eso?

—No sé si como quien tuesta y lleva al mo-
lino, ni si sebo, pero...

—Nada... Usté no se abatate por medios 
días habiendo días enteros. Vamos a dir ay 
lante, que tienen un ronsito que manda las 
peras a la plasa, y hablemos. Y usté cuenta de 
lo que hablemos y suculún. Y al que le gusta, 
le gusta; y al que no le gusta, que se jeringue, 
o lo tome con enyesques. ¿Qué hubo?

—Usted me manda, Pepito [...].37

No será esta la única vez en la que Guerra baje a la 
calle, apurado, a buscar a su Monagas para poder 
cumplir con una nueva entrega semanal, ni tam-
poco la última en la que aluda a la fragilidad de su 
condición laboral, como podemos ver en nuevas 
entregas como «De cuando Pepe Monagas le contó 
un cuento cubano a Roque Morera» y «De cuando 
Pepe Monagas me contó el ‘compromiso’ de las llu-
vias de Fuerteventura»:

 
Al romper por entre un grupo de gente, en 
algún lugar de los alrededores de la plaza, tro-

37	 «Pepe Monagas, otra vez en papeles, cuenta para Canarias 
Deportiva una peripecia suya en la fonda El Tarugo», Ca-
narias Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria, sin fecha 
[a mediados de enero de 1945], en Guerra Navarro, Los 
cuentos..., 2013, p. 241.
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pecé días más allá con mi compadre Pepito 
Monagas.

—¡Oh! —se me paró, mirándome con guasa.
—¿Cómo le va? —díjele, abatatado por sus 

ojillos irónicos y el dominio de su plantada.
—A mí de gofito... si lo hubiera. ¿Y a usté 

y al rancho?
—Tirando.
—Con pólvora, será... Bueno, yo quería ha-

bláa una palabra con ustée.
—Usté dirá. 
—Pero arrejálese pa acá, que aquí hay mu-

cho rebumbio —y me sacó a un lugar más 
apartado—. ¡Buenas batatas le están metiendo 
a ustée!

—¿Cómo?
—Que buenas batatas... ¿Quién le está con-

tando a ustée los cuentos esos que disen que 
son míos?

—Hombre, pues...
—Trolas, mi amigo, la mayoría de ellos. ¡Yo 

que se lo digo a ustée!
—Entonces le pasa a usted como a Que-

vedo...
—Al mou. Lo cierto es que me están «em-

prestando» historias y percances que no me 
tocan ni papas ni pescao.

—Es que algunas personas, por la calle, 
¿sabe...?

—Sí, jiñooo, le cuentan cuentos, le disen 
que yo soy el esplotagonista y se quean tan 
frescos como el muro de la marea... Mire, aquí 
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lo que pasa, por los moos vistos, y según calo, 
es que ustée tiene que jincarse su cuentito caa 
siete días, ¿no es ansí?, y cuando le falta un 
algumento o como quiera que sea, tira ustée 
la tarraya y se conforma con buyones.

—Sí, quizá sea eso...
—Pues mire, cuando ustée se vea muy ago-

niao, déjese vée, que yo le echo un lance.
—Bueno, y aprovechando, ¿no se le ocurre 

a usted nada? [...].38

Guerra se permite incluso jugar con la noción misma 
de su trabajo como redactor en «De cuando Pepe 
Monagas se largó la frase más grande de toda su 
existencia»:

Con permiso, vamos a decir unas boberías en 
serio. El trabajo es un castigo y no una gra-
cia. Cualquier Juan Pitín que sepa un pizco de 
Historia Sagrada tiene conocimiento de esto 
desde que era un galletón. «Ganarás el pan 
con el sudor de tu frente». El sudor de la frente 
es el pico, la azada, los remos, la mandarria, 
sétera. No entra la pluma, porque es sudor a 
la sombra. Y acaba siendo trabajo por el que 
sudan los que no lo hacen. Ejemplo: la curia. 

38	 «De cuando Pepe Monagas le contó un cuento cubano a 
Roque Morera», Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran 
Canaria, 1 de abril de 1946, en Guerra Navarro, Los cuen-
tos..., 2013, pp. 323-324.
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Siendo así que es un castigo, aquel isleño que 
se echa fuera de él es un cheche.39

La llegada de los cuentos de Monagas a la vida lite
raria de la ciudad no pasaría desapercibida. Con él 
regresaban a la prensa diaria unas canariadas de 
larga data en unos momentos especialmente difí-
ciles para todos. Tal vez con ellos quisiera Guerra 
recoger aquellas palabras que Paquita Mesa, muchos 
años después, empleara para explicar el auge de la 
revista musical en la isla en unos años marcados 
por la penuria, el hambre y la guerra: «Pensamos 
que era el momento de hacer algo alegre».40 En este 
sentido, tal vez su Monagas esconda un activismo, 
un compromiso mayor con su isla de lo que se ha 
venido reconociendo. Tal vez su Monagas escondiera 
aquella sonrisa «que nunca afloró a sus labios» de la 
que hablara su amigo Claudio de la Torre.41 

39	 «De cuando Pepe Monagas se largó la frase más grande 
de toda su existencia», Canarias Deportiva, Las Palmas de 
Gran Canaria, 13 de mayo de 1946, en Guerra Navarro, Los 
cuentos..., 2013, p. 339.

40	 Redacción, «Paquita Mesa, eje de la vida teatral de la capital 
grancanaria de los años 30 y 40», Canarias 7, Las Palmas 
de Gran Canaria, 15 de mayo de 1999.

41	 «Francisco Guerra vivió, por el contrario, una de las épocas 
más dramáticas de España. La guerra civil varió el rumbo 
de su vida. Pero él siguió siendo fiel a su sonrisa, a esa sonrisa 
que nunca afloró en sus labios, como si la hubiera ocul-
tado celosamente, para transformarla luego en la ruidosa 
carcajada que corre de punta a punta por las páginas de 
sus libros». Torre, Claudio de la, «Nota preliminar», en Los 
cuentos famosos de Pepe Monagas, Ediciones Asociación 
«Peña Pancho Guerra», Madrid, 1968, p. VII.
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Ninguno de los cuarenta y ocho cuentos conser-
vados que publica el Noticiero del Lunes llevará su fir-
ma ni seudónimo.42 De ellos, veintisiete conforman 
casi al completo el tercer tomo de Los cuentos famosos 
de Pepe Monagas publicados por la Asociación «Peña 
Pancho Guerra» en 1970. Otros siete cuentos43 del 
Noticiero los había publicado ya el propio Guerra 
—sin fecha ni orden cronológico alguno— en Los 
cuentos famosos de Pepe Monagas, editados en Ma-
drid en 1948 bajo el seudónimo de Roque Morera.44 Y 
catorce más de los publicados en el Noticiero no fue-
ron nunca incluidos en las obras completas, a los que 
hay que sumar —al menos— cinco definitivamente 
perdidos.45 La última colaboración de Guerra en el 

42	 «Los golpes de Pepe Monagas: “Como un piano...”» se publi
ca en el Noticiero del Lunes el 13 de octubre de 1941. El úl
timo fechado en ese medio, «De cuando Pepe Monagas no 
se fiaba de un espiritista», es de 21 de septiembre de 1942.

43	 «De cuando Pepe Monagas no se fiaba de don José el espi-
ritista», «De cuando Pepe Monagas le levantó un loro a don 
Graciliano», «De cuando Pepe Monagas anduvo en una 
traquina de entierro», «De cuando Pepe Monagas fue refre 
de un partido de fútbol Tafira-La Calzada», «De cuando 
Pepe Monagas se disfrazó», «De cuando Pepe Monagas se 
le olvidó pagar la guagua» y «De cuando Pepe Monagas 
fue a mariscar a un cercado de papas».

44	 Cuya segunda edición publica la Asociación «Peña Pancho 
Guerra» como segundo tomo de Los cuentos famosos de 
Pepe Monagas en 1969.

45	 «Los golpes de Maestro Pepe Monagas», «De cuando Pepe 
Monagas cogió un catarro tremendo», «De cuando Pepe 
Monagas tenía un fuerte gallo, melado él», «De cuando 
Pepe Monagas tuvo un liíllo con un negro», «De cuando 
Pepe Monagas le quería dar una patada a una jaula», «De 



39

Noticiero del Lunes que ha llegado hasta nosotros está 
fechada el 28 de septiembre de 1942. 

Seis meses después, Pepe Monagas saltaba a la 
escena en la comedia musical con Candilejas 1943. 
El estreno, el 11 de marzo de 1943 en el Pérez Galdós, 
ponía fin a un largo 1942 en el que apenas tenemos 
noticia de actividades de la sociedad Amigos del 
Arte. La dirección general de Candilejas 1943 recae 
en Paquita Mesa —que en 1942 acababa de ser madre 
de su hija Jenny— y Tommy Christy, «con un libro 
original de Francisco Guerra Navarro».46 Candilejas 
1943 comprenderá diecisiete cuadros:47

cuando Pepe Monagas le descubrió a un alcalde quién era 
‘relleno’», «De cuando Pepe Monagas se hizo ilusiones con 
el comerío», «De cuando Pepe Monagas celebró con un 
puro el aniversario de la paz», «De cuando Pepe Mona-
gas pasó las negras con un peso de plomo», «De cuando 
Pepe Monagas perdió la alfalfa de sus cuatro cabras», «De 
cuando Pepe Monagas se halló una tartana», «De cuando 
Pepe Monagas le dio un insulto por mor del león del Par-
que», «De cuando Pepe Monagas era Casimirito Naranjo», 
«De cuando Pepe Monagas fue a tomarse unas copas a la 
botica» y «De cuando Pepe Monagas le caló una malura a 
Anselmo el Pichón».

46	 «Teatro Pérez Galdós. Programa de la comedia musical 
Candilejas 1943 que presenta, bajo la dirección general de 
Paquita Mesa y Tommy Christy y con un libro original de 
Francisco Guerra Navarro, la Sociedad Amigos del Arte 
“Néstor de la Torre”». Programa en Álbum de Paquita 
Mesa, Departamento de Musicología de El Museo Canario.

47	 Dos menos en un segundo programa de mano conservado 
en el mismo álbum de Paquita Mesa, Departamento de 
Musicología de El Museo Canario.
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Con todo el interesante, original y variado matiz 
escénico de las obras de este moderno género 
teatral. En torno a un motivo policiaco —el 
robo de una valiosa joya a una artista—, el cul-
to escritor Francisco Guerra Navarro ha com-
puesto hábilmente unas estampas escénicas en 
las que campean el interés, la amenidad y unas 
bien distribuidas pinceladas de humorismo.48

Candilejas 1943 tuvo un importante éxito de público 
y la obra llegó a representarse hasta en diez ocasio-
nes.49 El primero de abril se reponía el «fastuoso 
espectáculo musical en homenaje a Francisco Gar-
cía-Escámez», a la sazón capitán general de Canarias. 

El reparto de Candilejas 1943 incluye a diecisiete 
caracteres, entre los que encontramos a Pepe Mo-
nagas, interpretado por Pepe Castellano.50 Monagas 

48	 Bambalina, «Se estrena con éxito la comedia musical Can-
dilejas 1943», La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria, 
12 de marzo de 1943, p. 3.

49	 Tras el estreno el 11 de marzo, fue representada el 13 —con 
dos sesiones ese día—, 19, 21, 25 y 29 —dos funciones— de 
marzo y el 1 y 4 de abril de 1943.

50	 Los personajes del libreto son: director, Luis Campanario; 
secretaria, Elvira Cabrero; Freud, Manolo Castillo Cabezas; 
Sacha, Paquita Mesa de Christensen; agente, José de Lara; 
detective, Servando Morales; Catalán, Pepe Julio Quevedo; 
siameses, Pepe Castellano y Anselmo Corvo; profesor de 
espiritismo, Manolo Pérez; ayudantes, Berenguer y Jorge 
Hadad; Pepe Monagas, Pepe Castellano; cantante, Conchi-
ta Rodríguez; millonario, Arturo Lengton; artista, Chicha 
Bello; periodista, Jorge Hadad; apuntador, David Suárez; 
transpunte, Marcial Martín.
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interviene en el segundo cuadro de la segunda parte: 
«El detective amateur detiene como sospechoso a 
Pepe Monagas», posiblemente el primer «entremés» 
llevado a escena —hoy perdido— de Guerra. Junto 
a Pepe Castellano, Agustín Sánchez será el primer 
actor que encarne a Pepe Monagas sobre la escena:

Una novedad ofreció ayer la representación 
de Candilejas 1943: la de sustituir, en el papel 
de Pepe Monagas, a José Castellano —valioso 
elemento del Grupo Canario de Arte— por 
el también excelente aficionado Agustín Sán-
chez, de la Sociedad Pro-Arte Atenas. Y si José 
Castellano logró dar a ese personaje todo el 
gracejo que requería, justo es consignar que 
Agustín Sánchez estuvo igualmente afortuna-
dísimo —siendo por ello muy aplaudido— en 
la versión escénica de Pepe Monagas.51

A.6. La Provincia, 1943-1947

En el que será el último año de vida de los Amigos 
del Arte «Néstor de la Torre», Guerra se incorpora 
como redactor a La Provincia. En esta cabecera tra-
bajará hasta marzo de 1944, fecha en la que firma su 
primer texto en Canarias Deportiva. Sin embargo, 
es muy posible que la colaboración con La Provincia 
no acabara aquí, dado que a lo largo de 1945 y 1946 
encontramos artículos de crítica teatral y musical fir-

51	 B, «Candilejas 1943», recorte de prensa en Álbum de Paquita 
Mesa, Departamento de Musicología de El Museo Canario.
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mados por un tal Bambalina, cuyo estilo nos recuer-
da al de nuestro autor. Se da también la circunstancia 
de que el último texto firmado por Bambalina en La 
Provincia —el 17 de febrero de 1947— coincide con 
las fechas de partida de Guerra a Madrid.

A.7. Canarias Deportiva, 1944-1947 
y Ases del Fútbol, 1944

El semanario Canarias Deportiva acogerá los cuentos 
de Monagas durante más de tres años, desde marzo 
de 1944 hasta julio de 1947, fecha en la que Guerra 
ya residía en Madrid, desde donde los remitía por 
correo, los lunes, como desliza en otro cuento:

Un cierto día... lunes, señaladamente. Hay que 
ir a Correos, enfrentito a la Cibeles, a llevar las 
cartas del avión ese día, porque recogen a las 
ocho todo lo que el martes tempranito acarrea 
pa las islas el aparatote de la Iberia.52

Canarias Deportiva fue un proyecto editorial en el 
que se conjugan un viejo conocido de Guerra desde 
los tiempos gloriosos de El País —Juan Rodríguez 
Doreste—; el todopoderoso presidente del Cabildo de 
Gran Canaria entre 1945 y 1960, Matías Vega Guerra; 
el empresario Eufemiano Fuentes y Antonio Junco 

52	 «De cuando Pepe Monagas le cogió miedo a una guagua 
madrileña», Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran Ca-
naria, 14 de julio de 1947, en Guerra Navarro, Los cuentos..., 
2013, p. 502.
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Toral.53 Vinculado tal vez a este medio —bien como 
encarte, bien como semanario— surge Ases del Fút-
bol, cabecera de la que no queda ni un solo ejemplar 
en El Museo Canario. Sin embargo, el archivo de 
la Fundación Canaria Pancho Guerra sí conserva 
siete cuentos publicados en Ases del Fútbol.54 Ciento 
siete son los cuentos que han llegado hasta noso-
tros publicados en Canarias Deportiva. Y sin duda 
debieron ser muchos más los publicados, toda vez 
que no se ha conservado ninguna colección entera 
de esta cabecera.

En estos años, pese a no contar ya con el sopor-
te que les brindaban los Amigos del Arte, Guerra, 
Paquita Mesa y Tommy Christensen siguen em-
prendiendo proyectos tanto en Las Palmas de Gran 
Canaria55 como en Santa Cruz de Tenerife.56 Entre 

53	 Rodríguez Doreste, Juan, Memorias de un hijo del siglo, 
Caja Insular de Ahorros de Canarias, Las Palmas de Gran 
Canaria, 1988, pp. 212-213.

54	 «De cuando Pepe Monagas fue refre de un partido de fútbol 
Tafira-La Calzada», «De cuando Pepe Monagas se halló 
una tartana», «De cuando Pepe Monagas le dio un insulto 
por mor del león del parque», «De cuando Pepe Monagas 
fue a tomarse unas copas a la botica», «De cuando Pepe 
Monagas le pipió 900 pesetas a Venturilla el Taita», «De 
cuando Pepe Monagas era Casimirito Naranjo» y «De 
cuando Pepe Monagas le caló una malura a Anselmo el 
Pichón».

55	 Debe recordarse aquí el programa de actos realizado por 
Guerra y Paquita Mesa en torno a la Primera Exposición 
de Humoristas Canarios en el Club PALA de Las Palmas 
de Gran Canaria entre noviembre y diciembre de 1944.

56	 S. F., «Una próxima actuación de Paquita Mesa», La Provin
cia, Las Palmas de Gran Canaria, 21 de febrero de 1945, p. 5.
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1944 y 1945 estrena Las tres novias, El pañuelo y la 
rosa, y Clara Eugenia; y pone en escena sus popu-
lares entremeses ¿A la costa...? ¡Ni amarrao!,57 y un 
mes más tarde, el 16 de febrero, estrenaba su nueva 
comedia Clara Eugenia sobre el mismo escenario.58 A 
estos seguirán los entremeses A mí lo que me jeringan 
son los abusos y ¿No fumas, inglés? En 1946 escribe 
su primer guion cinematográfico, Romance en la 
isla, y estrena una nueva obra de teatro: Romance 
del forastero y la novia.
 
A.8. Los cuentos famosos de Pepe Monagas, 1948

En marzo de 1947 se traslada a vivir a Madrid, don-
de uno de sus primeros proyectos será un arreglo 
escénico de la novela de su amiga Carmen Laforet, 
Nada. Continúa enviando a Canarias Deportiva nue-
vas andanzas de Monagas, algunas ambientadas en 
la capital. Termina Tres lunas rojas, varias comedias 
y guiones para Radio Nacional de España (RNE). A 
finales de 1948, publica su primer libro, Los cuentos 
famosos de Pepe Monagas, donde anuncia su inten-
ción de dar a conocer una obra titulada Mi léxico de 

57	 S. F., «De teatro», La Provincia, Las Palmas de Gran Cana-
ria, 20 de enero de 1945, p. 2.

58	 Mart, Pablo: «Clara Eugenia de F. Guerra Navarro se es-
trenará el viernes en el Galdós», Falange, Las Palmas de 
Gran Canaria, 13 de febrero de 1945; Mart, Pablo: «Clara 
Eugenia estrenada el viernes», Falange, Las Palmas de Gran 
Canaria, 24 de febrero de 1945, p. 4; Bambalina: «El estreno 
de Clara Eugenia en el Galdós», La Provincia, Las Palmas 
de Gran Canaria, 24 de febrero de 1945, p. 3.
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Gran Canaria, con «nuevas palabras, palabrejas y 
palabrotas, refranes, dichos y donaires de la tierra 
del gofio y los tollos con glosas y demás». 

Los cuentos famosos de Pepe Monagas son una re
copilación de veintitrés cuentos que, revisados, re-
escritos y algo más extensos que los publicados en el 
Noticiero del Lunes y en Canarias Deportiva, verían la 
luz en una edición de la que Guerra nunca se sintió 
orgulloso. Cierto es que mucho —y tal vez lo mejor 
de ellos— reposa en las Memorias de Pepe Monagas, 
que publicaría una década más tarde. Pero nunca 
volvió a tener la oportunidad de editar sus cuentos 
como hubiera sido su deseo. 

Estrena la revista Seamos alegres en el Teatro Es-
pañol de Barcelona en 1952. Una aventura en la que 
pondrá todo su empeño Paquita Mesa, pero que no 
provocará la crítica esperada. Poco después, María 
Mérida graba en Madrid un disco con las canciones 
de Pancho Mi barquito velero y Somos costeros. 

En 1953, comienza a trabajar como redactor en el 
rotativo Informaciones. Entre 1956 y 1957 se repre-
sentan sus entremeses en el Teatro María Guerrero 
de Madrid de la mano de su amigo Claudio de la 
Torre. Retoma sus colaboraciones con la prensa is-
leña publicando artículos en Falange. La labor de 
Guerra como redactor de la sección de tribunales en 
Informaciones será merecedora del premio «Manuel 
Tercero y Alfonso Sendra» que el Consejo de Cole-
gios de Abogados de España otorgaba anualmente:

Don Manuel Escobedo [presidente del Con-
sejo de Colegios de Abogados de España y 
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decano del de Madrid] hizo entrega del premio 
«Manuel Tercero y Alfonso Sendra» al redactor 
de Tribunales de nuestro colega Informaciones, 
don Francisco Guerra Navarro. Hizo un elo-
gio de los trabajos del galardonado y señaló la 
importancia de la tarea que realizan los perio-
distas como informadores de los tribunales.59

Tras recibir este premio, el Hogar Canario de Ma-
drid, al que tan unido estaba y de cuyo equipo llegó 
a formar parte, le brindará un homenaje. Será pre-
cisamente en el transcurso de aquel acto cuando 
Guerra anuncie la salida, para diciembre de 1958, 
de su segundo libro, las Memorias de Pepe Monagas. 

Casi al final de su vida, tras su última visita a Gran 
Canaria que dio pie a la entrevista más arriba men-
cionada, Guerra regresaba a las páginas del Diario de 
Las Palmas, donde habría de firmar, ya como Pancho 
Guerra, cuarenta y seis cuentos más. El último, «De 
cuando Pepe Monagas se gozó un sermón de San 
Pedro Mártir», aparecería publicado el 28 de junio 
de 1961. Para entonces estaba escribiendo el guion 
cinematográfico Agua al tiempo que seguía trabajan-
do en el Léxico de Gran Canaria, obra que quedaría 
inacabada por su repentina muerte, el 3 de agosto de 
1962, a la salida de un cine en Madrid, víctima de un 
ataque al corazón.

59	 S. F., «CCCLXII Aniversario del Colegio de Abogados de 
Madrid. Entrega del Premio Manuel Tercero y Alfonso 
Sendra», ABC, Madrid, 25 de noviembre de 1958, p. 47.
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B. De esta antología

Toda la obra conocida de Pancho se ha recogido en 
la colección Francisco Guerra Navarro, editada por 
el Cabildo de Gran Canaria en sucesivos tomos con 
el cuidado exquisito que siempre caracterizó tanto 
a la directora del proyecto, la inagotable Yolanda 
Arencibia, como a la elegante editora que lo alumbró, 
Isabel Grimaldi Peña. Vaya con estas líneas el reco-
nocimiento de las tardes pasadas en aquella aventura 
con aquellas dos extraordinarias profesionales. Vaya 
también desde estas líneas el agradecimiento de la 
Fundación Canaria Pancho Guerra al Cabildo de 
Gran Canaria por su generoso apoyo para llevar a 
buen término dicha colección de volúmenes. 

Y decimos la obra conocida por cuanto quedan 
aún por explorar en profundidad las trazas de su 
labor publicada bajo los seudónimos de Bambalina 
en La Provincia y de Doramas en Informaciones. Sin 
olvidar aquí sus primeras críticas cinematográficas y 
teatrales firmadas como Francis y las de perfil perio-
dístico de su última etapa en Falange y en el Diario 
de Las Palmas. Y eso por no hablar de otros medios 
locales de los que no resta memoria material alguna 
en los lugares en los que se buscó. En un tiempo 
en el que las digitalizaciones están permitiendo el 
acceso a bases de datos emplazadas en otros lugares 
remotos, ¿por qué no pensar en que puedan seguir 
apareciendo nuevas sorpresas sobre nuestro siem-
pre desinquieto escritor? Dicho esto, ofrecemos a 
nuestros lectores, en la sección de bibliografía, el 
corpus panchoguerriano existente a fecha de hoy 
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para quien quiera avanzar en ámbitos que apenas 
soñábamos hace una década, como el del teatro, el 
cine y la radio. Animamos también desde estas líneas 
a todas aquellas personas interesadas en tener un 
mayor conocimiento de nuestro escritor a ponerse en 
contacto con la Fundación Canaria Pancho Guerra. 

Se nos pide una antología. Y como en todo trabajo 
de poda, debemos tratar de acercarnos al caroso, que 
diría nuestro hombre. 

Pancho cuenta con una obra extensa, como he-
mos visto. Pero Pancho fue Pancho, primero y muy 
principalmente en la memoria del isleño por haber 
generado aquella síntesis canaria —que diría Felo 
Monzón— en la que varias generaciones se encon-
traron y se reconocieron: Pepe Monagas. Monagas 
era aquella imagen de nosotros que entre todos le-
vantamos contra el dique de un tiempo marcado por 
la violencia económica y por la guerra. Los medios 
de masas de entonces —la prensa escrita— llevarían 
hasta la última esquina de la isla, hasta su última 
tertulia, la fama de Monagas. Y es por eso por lo 
que hemos decidido armar el presente volumen a 
partir de aquellos cuentos. Estos pequeños relatos 
son, además, parte de la vida del propio escritor ya 
que entraron y salieron de su mesa de trabajo a lo 
largo de casi tres décadas. Buen ejemplo de lo que 
venimos diciendo será su primer cuento publicado: 
«Una isleñada: “Señora, por ondi...”». Diecisiete años 
después de publicarlo en Estudiantes, Guerra firma 
una nueva versión para el semanario Canarias De-
portiva en mayo de 1945. El protagonista ha dejado 
de ser Justo —un cazador apenas abocetado— para 
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convertirse ahora en nuestro Monagas, puestero de 
la plaza un día y cocinero la víspera. El cuento re-
gresaría por tercera vez a la prensa, en esta ocasión 
al Diario de Las Palmas, quince años después, fir-
mado ya como Pancho Guerra y bajo el título «De 
cuando Pepe Monagas puso un puesto de perdices 
en la Vega de San Mateo».60 Será esta versión la que 
se recoja en el tomo I de Los cuentos famosos de Pepe 
Monagas, editado por la Asociación «Peña Pancho 
Guerra» en Madrid en 1968. Dado que las ediciones 
de la Peña conformarán en gran medida la edición 
de la Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas, 
la tercera versión de este cuento es la única que ha 
quedado recogida en el volumen de 1976. 

Los avatares de esta historia de cazadores a lo 
largo de treinta y dos años nos alumbran acerca de 
la habilidad de nuestro escritor para echar mano de 
caracteres y situaciones que su público lector reco-
nocía ya como miembros de la isleña comedia del 
arte que Guerra levanta. Por eso no resulta extraño 
encontrar en sus cuentos referencias a trasuntos que 
fueron trama de cuentos ya publicados e incluso el 
mantenimiento de ciertos hilos argumentales que 
permean toda su producción. Este continuo ir y venir 
a determinados temas —que en absoluto creemos 
casuales en aquellos años marcados por la guerra y la 
censura— se suma a la natural condición de nuestro 

60	 Guerra, Pancho, «De cuando Pepe Monagas puso un pues-
to de perdices en la Vega de San Mateo», Diario de Las 
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 27 de abril de 1960, 
p. 10. 
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autor. Su amigo Cerezales —director del rotativo 
Informaciones— dejó una imagen del proceso de 
trabajo —aprendido en sus años en el Diario de Las 
Palmas— que Guerra se llevó consigo a Madrid:

Hay que tener en cuenta que en las crónicas 
judiciales el escritor no elegía el tema, sino que 
tenía que atenerse a los juicios del día, señala-
dos en los tablones de anuncios de las secreta-
rías de las salas. Muchas veces se veía obligado 
a salir del paso con breves reseñas. Otras, en 
cambio, cuando el tema y los tipos daban de 
sí, Pancho se servía de ellos para tratar esbozos 
de sainetes. De las páginas del sumario sacaba 
la línea argumental, que aderezaba luego con 
escenas y diálogos, que más que descripcio-
nes eran interpretaciones personales. El pe-
riodista se olvidaba de su condición de simple 
informador y dejaba correr la vena narrativa. 
Recuerdo cómo escribía Pancho estas peque-
ñas crónicas. Salía apresuradamente de la Au-
diencia y llegaba a la redacción a la una de la 
tarde. Faltaba una hora para que el periódico 
entrara en máquinas. Pancho consultaba sus 
apuntes y empezaba a teclear afanosamente. El 
redactor jefe reclamaba las cuartillas con voz 
apremiante. Pancho las entregaba muchas ve-
ces sin releerlas. En ocasiones, el redactor jefe, 
implacable, le exigía la supresión de algunos 
párrafos. Razones de espacio. Pancho, serio, 
silencioso, procedía a la mutilación. Pasaba 
luego a mi despacho, abría los brazos con desa
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liento y daba suelta a su mal humor. Le dolía 
la forma de trabajar... Pancho no era escritor 
premioso ni preciosista. Escribía con soltura 
y con naturalidad. No rebuscaba la frase. Su 
elocución era espontánea.61

Esta forma de escribir, sin retoques ni correcciones, 
dotará a los textos en prensa de Guerra de una fres-
cura envidiable. Cierto es que no será raro encontrar 
algún despiste en los nombres de los personajes —que 
cambia sin darse cuenta—, pero sus capacidades 
para hilvanar historias en unas pocas líneas y, so-
bre todo, para colocar su mensaje en la última frase 
quedarán —como hemos visto— en la memoria de 
sus compañeros de redacción. 

Esta frescura ha sido otro de los elementos que 
queríamos conservar de la prosa de Guerra. Y por 
tal motivo tomamos como punto de partida para la 
presente edición las primeras versiones conservadas 
de los cuentos de Pepe Monagas publicados en la 
prensa. 

Este criterio de imprimir solo la primera versión 
de cada cuento nos permite no solamente dejar atrás 
las repeticiones de textos presentes en las ediciones 
de la Peña y de la Mancomunidad, sino redescubrir a 
un nuevo Guerra, mucho más incisivo y con más re-
tranca del que solemos dar por conocido. Los cuentos 
de los años cuarenta —los cuentos del hambre— son 

61	 Cerezales, Manuel, «Prólogo», en Obras completas de Pan-
cho Guerra, vol. IV, Mancomunidad de Cabildos de Las 
Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 1978, pp. 6-7. 
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mucho más directos, menos elaborados, si se quiere, 
desde el punto de vista literario, que los publicados 
en el Diario de Las Palmas entre 1960 y 1961. Es más, 
estos suelen tener una extensión mucho mayor que 
aquellos. Las referencias a personajes históricos y 
populares evidencian también diferencias entre los 
textos escritos en Las Palmas de Gran Canaria y los 
reelaborados en Madrid para el Diario de Las Palmas. 
Si los de la primera etapa hacen referencia mayorita-
riamente a personajes insulares de las dos primeras 
décadas del siglo XX, los de su última etapa parecen 
regodearse con los años de la Segunda República. 
Hay también una suerte de nostalgia entre los textos 
de Madrid... La magua que todo isleño siente en el 
exterior, seguramente. 

Hay entre estos dos grupos de textos un uso mar-
cadamente distinto de los registros lexicográficos. Si 
en los textos de los años cuarenta el narrador estable-
ce un código «culto» frente al personaje «popular» y 
hay una primacía del castellano convencional sobre 
lo dialectal, en el grupo de textos del Diario de Las 
Palmas se aprecia una exageración de lo insular hasta 
el punto de que algunos diálogos se convierten en 
una suerte de ininteligible jerga. Jerga que se verá 
acentuada en algunos cuentos de la edición de la 
Mancomunidad. Dado que cada uno de los textos 
refiere, como se dijo, a sus antecedentes y a sus descen
dientes, el lector, si cuenta con la edición de la Peña 
o de la Mancomunidad —y si así lo desea—, podrá 
aventurarse a conocer las diversas facetas de un escri-
tor que construyó uno de los referentes identitarios 
de este país tardío. 
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Pensará el lector que realizar una antología de los 
cuentos de Pepe Monagas ha sido tarea fácil. No lo es. 
Bien como Roque Morera, bien como Pancho Gue-
rra, el inventario de los cuentos de Pepe Monagas su-
pera el medio millar. Un inventario que será siempre 
provisional, pues sabemos de la existencia de títulos 
que no han podido ser localizados... de momento. Y 
sobre este medio millar se ha hecho la poda. 

Nuestro objetivo, para ir terminando, ha sido el 
de ofrecer al lector que por primera vez se adentra 
en el mundo de Pepe Monagas un breve conjunto 
de textos que le permitan situarse en aquel mundo 
tan cerrado y tan lejano. Para ello, como se dijo, se 
hará acopio exclusivamente de sus cuentos, que se 
acompañarán, al final, de tres sainetes; y al principio, 
en este estudio preliminar, de algunos párrafos que 
hemos creído oportuno tomar prestados de las Me-
morias de Pepe Monagas, saga y remembranza de 
nuestra isla que requiere un acercamiento de alguien 
con mucho más miluque.

C. Para una cartografía de Pepe Monagas 

C.1. Cubita la Bella

«La Guerra Civil varió el rumbo de su vida», dejó 
dicho su amigo el director de teatro Claudio de la 
Torre. Cierto. Aunque habría que añadir: a él y a toda 
su generación. Pero la Guerra Civil no fue la única 
que les tocó vivir de cerca. 

Nacer en Canarias en la primera década del siglo 
XX tenía premio... La pérdida del imperio colonial 
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español en el Caribe y en Filipinas tuvo un impacto 
brutal tanto en la economía como en la sociedad de 
las islas. Las dos guerras de independencia cuba
nas ya habían contado con isleños combatientes en 
ambos bandos. Y no serán pocos los isleños que 
permanezcan en Cuba tras la independencia. Cubi-
ta la Bella se había convertido desde mediados del 
XIX en El Dorado isleño. Era el destino para salir 
del hambre y de la miseria, cuando no el refugio de 
asuntos de honor lavados con sangre. Los barcos a la 
Perla del Caribe salían de nuestras islas cada semana 
durante la zafra de la caña. El isleño no subía a Eu-
ropa —un viaje más corto—; el isleño era capaz de 
atravesar el Sonoro Atlántico para sentirse en Cuba 
como un guajiro más. Y no eran pocas las grandes 
familias canarias que en Sancti Spíritus o Camagüey 
contaban con grandes ingenios de azúcar en los que 
se arracimaban los isleños. A lo ancho del océano, la 
emigración canaria a Cuba —y a Puerto Rico— con-
jugó una hermandad con aquellos países que, más 
allá de la huella de la santería, de fiestas como la de 
los indianos en La Palma o de la gastronomía, tendría 
su repercusión en el ámbito político, periodístico y 
artístico en la Canarias del primer tercio del siglo XX.

Son muchos los cuentos de Monagas que recogen 
el papel de los isleños como mano de obra barata 
allá —con el guataqueo de la caña— y también el 
regreso de los indianos a la isla. De ellos presentamos 
en esta antología «De cuando Pepe Monagas casi 
abica debajo de una ducha en Cubita la Bella», «De 
cuando Pepe Monagas recibió de La Habana a su cu-
ñado Manolito Bordón», «De cuando Pepe Monagas 
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tenía 10 000 pesos en La Habana», «De cuando Pepe 
Monagas pasó las negras con un peso de plomo de 
ley» y «De cuando Pepe Monagas perdió la alfalfa 
de sus cuatro cabras».

El papel de Cuba como destino de la emigración 
canaria lo ocupará Venezuela a partir de mediados 
del siglo XX. El bolívar se convertirá en el nuevo 
valor refugio para el isleño, cuya emigración —vía 
marítima hasta La Guaira— llevará a miles de ca-
narios a la República hermana. Algunos cálculos 
hablan de entre 65 000 y 70 000 canarios en apenas 
unos pocos años —entre 1948 y 1956—, que jugarán 
un papel clave en el desarrollo de la economía insular 
a través de las remesas de capital. El enorme impacto 
de la emigración —que sigue sin viajar a Europa, 
manteniendo e incrementando la ruta atlántica— se 
mantendrá en los años sesenta y setenta del pasado 
siglo. No en vano, será un isleño, Matías Vega Gue-
rra —quien fuera presidente del Cabildo de Gran 
Canaria entre 1945 y 1960—, quien ocupará la emba-
jada de España en Caracas entre 1962 y 1970. Pancho 
Guerra se hará eco en sus cuentos de este cambio 
de destino e incorporará Venezuela a la cartografía 
mental atlántica de Monagas en un atrevido —para 
la época— cuento «De cuando Pepe Monagas fue pa-
drino de un extraño chiquillo de Pina la Cochafisco». 
Cuento que trasluce el impacto de décadas de emi-
gración en los hábitos sexuales de la población, allá 
por 1960... Por cierto, que cuentos sobre las cuentas 
que no cuadran en los embarazos podemos leerlos 
desde los años cuarenta, como en «De cuando Pepe 
Monagas le aclaró unas extrañas cuentas al patrón 
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de La Frasquita». Monagas no tiene el más mínimo 
reparo a la hora de trasladarle al cura una realidad 
que tuvo que ser lo suficientemente extendida para 
ser tan entendida... Aquella era, no lo olvidemos, una 
sociedad en la que se condenaba a las mujeres a no 
poder contar con medios de control de la natalidad 
al tiempo que se las sometía a un control social que 
rápidamente podía ponerlas en un brete por relajien-
tas. Asunto este que Pancho recoge en «De cuando 
Pepe Monagas estaba haciendo la cola del tabaco». 
Monagas, a diferencia de otros pícaros de herencia 
hispánica, no presumirá nunca de una condición de 
don Juan. Monagas era —como su autor— hombre 
de una sola mujer.

C.2. ¿A la costa? ¡Ni amarrao!

Territorio de frontera, la costa fue desde la llegada de 
los españoles a las islas lugar de cabalgadas, fijando 
incluso asentamientos militares como Santa Cruz 
de la Mar Pequeña, situada justo frente a Lanzarote 
y Fuerteventura. También la costa sería testigo de 
ataques berberiscos de represalia sobre las mismas 
islas. A fin de cuentas, solo median unos cien kiló-
metros una de otra. Pero la pérdida de los restos del 
imperio americano y filipino llevará a los sucesivos 
gobiernos de la monarquía española de las primeras 
décadas del siglo XX a trasladar sus tropas al África 
continental, incorporando, en el norte, los protec-
torados de Marruecos y del Sáhara. Expansionismo 
en el que jugará, por cierto, un papel crucial el em-
bajador español en París, el isleño Fernando León y 
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Castillo, quien quería cubrir las espaldas de las islas 
con un territorio no hostil... El embajador también 
negociará —y conseguirá— para España los terri-
torios en el golfo de Guinea de Fernando Poo y Río 
Muni. El incremento de la presión militar sobre la 
costa se traducirá en una secuencia ininterrumpida 
de «episodios» de los que también dejará noticia Gue
rra en sus Memorias de Pepe Monagas:

 
Volviendo a la ocurrencia, pasó que en esas 
señaladas vísperas de la antaño templada y 
alegre fiesta jinamera, cuando el patrón an-
daba costeando el Moro alrededor de pescado 
que salpresar, sobre presentársele y correr una 
brava leva con ventanero, la cual lo agarró sin 
más trapos que los envergados, la morisma 
le abacoró en circunstancias muy especiales, 
parte grande de su personal. Diez o doce ma-
rinos recibieron tal estropeo, de manos de los 
hijos de Alá, que fueron traídos a bordo como 
sacos, sin habla casi todos, algunos sangrando 
por los besos y los más nuevitos incluso por 
sus traseras partes. 

—¿Qué rayos fue lo que pasó, consio? —pre
guntó el Mestre Miguel a uno que tenía la len-
gua medio expedita. 

—Pues que nos bíamos puesto ar pairo en 
un caletón y saltemos. Y dispués de las pellas y 
las jareas, ¿sabe?, atracó a la banda un manterío 
de moros, que venían argunos d’ellos echaítos 
como una marea der Pino, y otros arrastrando 
el ala alreor, igualitos que palomos de piso. A 
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farta de banca, pues tóos trinquemos la asen-
taera —dispensando— contra el marisco. Los 
más corajientos, reviremos como panchonas. 
Argunos —¡no nombro a naidie!, ¿oyó, pa-
trón?— agarraron na más que respeto, ¿sabe?, 
y tan solamente se engrifaron como machos 
salemas... 

El del relato pidió un buche de agua y pro-
siguió. 

—Asín estuvimos tablas, ¿sabe?, hasta que 
quisieron quitasle la ropa a Manué...

—¿Pa qué? —interrumpió el Mestre, sin 
darse cuenta de que la pregunta sobraba. 

—¿Cómo que pa qué...? ¡Mañas de esa gen-
te, ya usté sabe...! Pues resurta de sée, usté, 
patrón, que entonces Pepe er de Chana gritó, 
dise: «¡Arriba de eyos!». Y les caímos, ¿sabe? 
Pero eran tantos, y a los esperridos que daban 
los arreforsó tal insalla, que esto, que nos en-
tramallaron en un dos por dos. ¡Asín fue, en 
buena fe, Mestre Migué! Nosotros no los pro-
voquemos. Lo que no quisimos fue dejarnos, 
eso sí... 

—Pues ya...
Miguel mandó levar y emproar a la isla, 

recalando en La Luz, con el trapo remendado 
y un tiempo alegre, antes de pintar la aurora de 
un día que fue el más ajelioso de toda su me-
dio cavilosa y totalmente perra vida. Cuando 
llegó, naturalmente de improviso, a su casa, la 
encontró «con gente». Entre la calentura que 
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traía y aquel... hospedaje, se le vino la sangre 
al tino, quedándose como un pollo colgado. 

Sobre lo que pudo pasarle —o no— a Ma-
nué lo dejamos para otra ocasión... que hay 
ropa tendida...62

La costa, que luego sería conocida como el banco 
pesquero canario-sahariano, uno de los caladeros 
más ricos del mundo, era la despensa de proteínas de 
las islas. Un caladero que propiciará una destacada 
industria conservera en Lanzarote y Gran Canaria 
hasta que la salida de España del Sáhara Occidental 
acabe con la flota artesanal canaria y, por ende, con 
las industrias transformadoras asociadas. A lo largo 
de las tres primeras décadas de siglo —espacio tem-
poral en el que se sitúan gran parte de los cuentos de 
Monagas—, la costa no solo juega un papel esencial 
como despensa, sino como fuente de trabajo para 
personal no cualificado académica o técnicamente 
—es decir, para la mayoría de la población de en-
tonces—. La flota pesquera canaria daba trabajo a 
marineros, patrones y mecánicos profesionales, pero 
también a muchos trabajadores ocasionales. Es el 
caso de Monagas, cómo no, quien, a pesar de resis-
tirse, acaba siendo protagonista o testigo de aquellos 
viajes al Moro o a la Corvina. De la dureza del trabajo 
da cuenta «De cuando Pepe Monagas estaba en tres», 
aunque podríamos traer otros muchos. Cuento que 
acabará conformando, con las mil y una que arguye 
Monagas para no bajar a la costa en el famosísimo 

62	 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 150-151.
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entremés A la costa, ¡ni amarrao!, estrenado en una 
fiesta privada en el Teatro Pérez Galdós en enero de 
1945. Esta variable marinera de nuestra cultura —con 
sus maestros y sus roncotes con boinas romas del 
marote— ha pasado ya mayormente al olvido en este 
tiempo europeo que vivimos.

C.3. En estado de guerra

La infancia y la juventud de Pancho Guerra estuvie-
ron marcadas por las guerras. O mejor sería hablar 
de un permanente «estado de guerra». Tras las de 
Cuba, llegará la del Rif, que marcó durante quince 
años —entre 1911 y 1926— la política interior y exte-
rior española. Pero más allá de las levas de reclutas 
isleños para el norte de África, y de los «episodios» 
apuntados, el mayor impacto social llegará con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918). 
A diferencia de lo que ocurrirá en España, la guerra 
submarina entre ingleses y alemanes en el Atlánti-
co Occidental provocará una seria crisis económica 
derivada del bloqueo a las exportaciones canarias de 
fruta. La no beligerancia española generó una situa-
ción de indefensión en Canarias que ya pusieron de 
manifiesto tanto Saulo Torón como Tomás Morales. 
El isleño, cuyos medios de vida dependían casi ex-
clusivamente del Imperio Británico, pronto tomaría 
partido, segregándose en dos bandos —aliadófilos 
y germanófilos— hasta tal punto que cuando se ba-
ñaban en Las Canteras ponían la toalla en distintos 
lugares de la playa. Este es el trasunto de otro cuento, 
que se desarrolla en la costa, y cuyo final refleja, me-
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jor que cualquier otro editorial, que al isleño, en su 
soledad, y ante los peligros de declararse «anglófilo» 
o «germanófilo», solo le quedaba encomendarse al 
Todopoderoso. No en vano, Teófilo significa ‘amigo 
de Dios’... «De cuando Pepe Monagas contó en la 
carpintería de Mastro Manuel Lorenzo el percance 
que tuvo La Frasquita con un submarino inglés». Los 
ecos de la crisis económica provocada por la Primera 
Guerra Mundial sobre Canarias se hicieron sentir 
durante una larga década. Y la deseada llegada de 
la Segunda República acabará bichada por el crack 
del 29, que abrirá una nueva crisis en las islas, a la 
que se sumará el golpe de Estado del 18 de julio de 
1936. Las consecuencias de la Guerra Civil primero y 
del estallido de la Segunda Guerra Mundial después 
terminarán provocando graves distorsiones en el 
modelo agroexportador, que hasta entonces estaba 
más vinculado a Londres que a Madrid... 

C.4. Memorias de África

A lo largo de todo este convulso tiempo, las comu-
nicaciones entre Madrid y Guinea pasaban, ineludi-
blemente, por Canarias. Y no pocas familias isleñas 
se aventuraron allá —como lo hicieron otras tantas 
a América— en busca de un futuro mejor. Una rela-
ción, además, que era de ida y vuelta. Hablamos, por 
ejemplo, de que las élites guineanas mandaban a sus 
hijos a formarse en los colegios privados canarios. 
Pero nuestra sociedad ha hecho un borrado comple-
to de aquella relación con aquella gente con la que 
compartimos bandera e idioma. Parece que nunca 
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existieron los lazos que durante más de medio siglo 
se trazaron con aquel pueblo hermano... y negro. La 
negritud, el racismo de la sociedad de entonces —no 
muy diferente del actual, seamos francos— quedará 
reflejado en algún cuento que hemos querido reco-
ger. Lo mismo cabe decir de aquel aroma africano 
que aún en mi infancia se respiraba en Las Palmas de 
Gran Canaria, con pieles de leones tendidas al sol en 
los puestos del parque Santa Catalina, junto a idoli-
llos del África negra —que todavía no se fabricaban 
aquí— o la memoria de aquel mono Felipe, aquel 
chimpancé que hacía las delicias de la chiquillería, 
fascinada de verlo fumar, en un parque zoológico 
que ya no existe... Parece que ha pasado un siglo. 

Monagas deja memoria de aquella convivencia del 
isleño con animales salvajes que, traídos del conti-
nente y de camino a Europa, quedaron aquí por mor 
de la casualidad o del capricho de algún isleño. De 
esta huella del África negra en nuestra ciudad que-
dan los cuentos del león —«De cuando a Pepe Mona-
gas le dio un insulto por mor del león del parque»—, 
las diferentes referencias a loros —«De cuando Pepe 
Monagas le levantó el loro a D. Graciliano»— y a las 
machangas (las monas) —«De cuando Pepe Mo-
nagas tuvo una machanga que era como unos fríos 
y calenturas, la guerra y la cigarra, todo junto»—. 
Naturalmente, huelga decir que no existían entonces 
limitaciones de ningún tipo en el tráfico de animales. 
Más correcto sería decir que no había ningún tipo de 
limitación sobre ningún tipo de tráfico en África... 
Dejémoslo ahí.
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C.5. La lejana metrópolis

Las cuatro esquinas del mundo de Monagas —Cubita 
la Bella, Venezuela, la costa y Guinea— se cierran en 
los cuentos de Pancho Guerra —como también el 
periplo vital de su autor— en Madrid. La metrópolis 
había sido el destino de las élites culturales isleñas 
desde nuestros primeros ilustrados, ciertamente. 
Pero será a partir de mediados del XIX cuando una 
incipiente burguesía isleña sitúe a parte de sus me-
jores activos en la capital del reino. Recuérdese el 
papel jugado por León y Castillo. Para los comienzos 
del pasado siglo, la intelligentsia canaria tenía sus 
satélites en Madrid y parte de nuestros literatos —al 
socaire de Pérez Galdós— comenzaban a publicar 
allá. Además, el estallido de la Guerra Civil, primero, 
y de la Segunda Guerra Mundial habían cerrado a 
los isleños todas las puertas de las capitales europeas 
—París, Londres, Berlín—, lo que motivará que a lo 
largo de los años cuarenta y cincuenta se consolide 
una importante colonia de artistas y escritores en 
Madrid. Y es precisamente en ese contexto en el que 
Pancho marcha allá. Marcha de la que también Pe-
pito Monagas dejará su memoria en varios cuentos, 
pero de la que queremos dejar escoger —por lo que 
destila de la bonhomía y la paciencia del madrileño 
de a pie de aquel entonces— en «De cuando Pepe 
Monagas le cogió miedo a una guagua madrileña».
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D. Los círculos de una sociedad concéntrica 

D.1. El isleño y la alta cultura

En esta panoplia que Guerra nos ofrece, a través de 
los ojos de Monagas, de la sociedad insular, toca 
ahora abordar el espacio cultural en el que se movió 
el propio escritor. Las élites isleñas —especialmente 
la de Las Palmas de Gran Canaria— habían venido 
dando muestra de su pasión por la música desde 
mediados del XIX, pasión que nace de la ingente 
labor realizada por la Capilla de Música de la Cate-
dral de Canarias desde la conquista española. Pasión 
que compartirá con el teatro, canalizada a través 
del Pérez Galdós. Para el tiempo de Pancho Gue-
rra, el mundo de la cultura era un reducto tomado 
abrumadoramente por la pequeña burguesía con 
una mínima representación de la clase trabajadora. 
Escenario que, cien años después, no ha cambiado 
sustancialmente, pero ese es otro tema... 

Monagas acusa en sus cuentos la melomanía de 
una ciudad que se benefició del continuo tráfago 
de intérpretes y de compañías de ópera camino de 
La Habana o Buenos Aires. Sabemos que la música 
jugó un papel importante en la vida de Guerra. Y 
sabemos también de su interés por músicos como 
Grieg o Sibelius, a quienes llegó gracias a su amigo 
Tommy Christensen, de quien Monagas dejará este 
breve boceto:

 
El forastero era una mezcla curiosa de juer-
guista y de hombre trabajador, de comerciante 
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oportuno y duro y de artista enamoriscado y 
bohemio. El estuche que traía, además de las 
maletas, contenía un violonchelo, que tocaba 
primorosamente. Recuerdo dos nombres de 
músicos preferidos por míster Robert, y a los 
que yo acabé por aficionarme también: Grieg y 
Sibelius. Los dos sonaban a mar, a mar en silen-
cio o alborotado y sombrío, a silencio también 
de montañas en calmas grandes y hondas, o al-
teradas por el paso del viento. Daban también 
la sensación de lucir como entre dos luces, el 
día entregándose y levantándose la noche. Re-
sonaba aquella música dulce y grave, al tiempo, 
en todo el hotel, al que el estilo apacible y en 
cierto modo finchado de los huéspedes con-
vertía en un rincón pinchudo para la paz y el 
descanso.63 

La música es probablemente el único asunto serio 
en este mundo para Monagas, quien se solaza en la 
admiración de un intérprete, en la calidad y en el 
papel del sonido en el equilibrio humano. La música 
es la única fuerza capaz de romper las barreras del 
tiempo y devolver al endeviduo algo de claridad aún 
en medio de la borrachera, como vemos en «Los gol-
pes de Maestro Pepe Monagas: “Como un piano...”». 
Pancho, fascinado por la cultura popular, se recrea en 
otro cuento acerca de la calidad de la voz de Mastro 
Chano: «De cuando Pepe Monagas le confundió la 
giba a Mastro Chano». Guerra llegará a escribir un 

63	 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 266-267.
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maravilloso cuento en el que el compositor y director 
de orquesta francés Camille Saint-Saëns —que dejó 
en la isla rastro de su presencia— alcanza la santidad. 
Entrega que, de buen seguro, no debió gustar mucho 
a la jerarquía de la Iglesia católica del momento: 
«De cuando Pepe Monagas contó en la carpintería 
de Maestro Manuel Lorenzo una historia con un 
sentimiento como una malagueña». La música tenía 
un poder redentor..., incluso social, para el Pancho 
Guerra de aquel tiempo difícil. Hay dos cuentos que 
recogen la creación de una banda de músicos me-
nestrales en tiempos de la Segunda República por 
parte del Maestro Fleitas, «un isleño melómano y 
liberal»: «De cuando Pepe Monagas le descubrió a 
un alcalde quién era ‘relleno’» y «De cuando Pepe 
Monagas le arregló el mombaldino a Mastro Carlos 
Talavera». Serán estos algunos de los pocos cuentos 
en los que encontremos huellas de la promesa de 
progreso cultural que la Segunda República no llegó 
a poder cumplir por la Guerra Civil. 

Pancho escribió otros muchos cuentos con la mú-
sica como eje central, muestra de su profundo inte-
rés por este arte. Las tertulias en las que se discutía 
acaloradamente de música y —otra vez— el mundo 
de las bandas municipales son el escenario sobre el 
que Guerra acecha para afilar sus dardos contra la 
pasión insular por la crítica musical: «De cuando 
Pepe Monagas discutía que la Banda de Santa Brígida 
era mejor que la de Madrid». 

La crítica, a la que siempre fue —y sigue siendo— 
tan aficionado el isleño, se une a otro de los ejes de su 
vida, el teatro, el gran salón de la isla, como podemos 
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ver en «De cuando Pepe Monagas fue a gozarse La 
tempestad». Del conocimiento de Monagas del inte-
rior del Teatro Pérez Galdós —conocimiento debido 
al continuo tránsito de su autor— y del elogio a las 
pinturas de su admirado Néstor Martín-Fernández 
de la Torre quedará el memorable «De cuando Pepe 
Monagas se cayó por las escaleras del teatro». 

Con una presencia menor, pero también desta-
cada por la propia afición del escritor al mundo del 
cine, Monagas refleja en algunos cuentos el perfil de 
aquella pequeña ciudad de provincias envuelta en la 
miseria, pero cuyos habitantes no pueden dejar de 
acudir a aquellos cines que entonces había en cada 
uno de nuestros barrios. No olvidemos que entonces 
no existía la televisión... En una de sus recaladas, el 
cine y la represión férrea ejercida por la censura y 
la Iglesia a cualquier contenido erótico se juntan en 
un cuento que culmina con una imagen ciertamente 
perturbadora: «De cuando Pepe Monagas le metió 
un guapido a un operador de películas por mor de 
la Bertini».

Pero, por encima de su pasión por el cine, el teatro 
y la música, Guerra era un animal social que remolo-
neaba desde chico por los alrededores del Mercado 
de Vegueta a la busca del último cuentajo. Pancho 
conocía bien las entretelas de Vegueta y Triana y la 
personalidad de cada uno de sus riscos y barrios. 
Una ciudad que se congregaba en torno a una serie 
de pequeñas asociaciones —las sociedades— que 
aún se regían —más o menos— por los principios 
democráticos anteriores a la dictadura. Eran las ani-
madas sociedades de los barrios, que Pancho siempre 



68

prefirió frente a la mansedumbre de los socios del 
Gabinete Literario. Sociedades en las que se desa-
taban las más profundas pulsiones y en las que se 
podía disfrutar de las mejores interpretaciones del 
genio actoral del isleño. Ni más ni menos que como 
sigue sucediendo ahorita mismo en las reuniones 
de comunidades de vecinos. De la efervescencia de 
aquellas sociedades dejará Guerra buena nota en 
«De cuando Pepe Monagas estuvo en una junta de 
líos por mor de una miss».

D.2. Las preocupaciones del común: del fútbol, del 
Pino y de los carnavales

Si las sociedades y el mundo de la alta cultura no de
jaban de ser un escenario en el que cada personaje 
desplegaba y recogía sus velas —algo que no ha cam-
biado—, los deportes brindaban durante la dictadura 
la única oportunidad de desborrifarse en público al 
común de la población. Para eso estaban los esta-
dios de fútbol según Monagas, furibundo marinista 
—esto es, seguidor del Marino Fútbol Club—, las 
peleas de gallos y las carreras de galgos, en las que, 
además, siempre podía caer alguna peseteja en las 
apuestas, permitidas o no. Abundan los cuentos de 
todo ello, especialmente del fútbol, lo que no tiene 
nada de particular habiendo trabajado Pancho en 
cabeceras que llevaban por título Ases de fútbol y 
Canarias Deportiva. El fútbol, traído por los ingleses, 
enraizó bien pronto en Gran Canaria, fundándose 
el Marino en mayo de 1905. Sobre este deporte me-
rece reseñarse «De cuando Pepe Monagas fue refre 
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de un partido de fútbol Tafira-La Calzada». Hay uno 
en el que se mezclan galgos, fútbol y una excursión 
en correíllo a Santa Cruz, especialmente sugerente: 
«De cuando Pepe Monagas le pipió 900 pesetas a 
Venturilla el Taita».

Otra de las excursiones —junto con el viaje a Te
nerife— que fascinan al común insular desde la noche 
de los tiempos es la peregrinación al Pino. El Pino 
siempre fue —y sigue siendo— una tradición que 
anudaba las promesas a la Madre por la salud de la 
familia con el timple, el requinto y la guitarra. Todo 
regadito, eso sí, con abundante agua de caña al os-
curo de la subida nocturna a Teror. Guerra sabrá sa-
carle astilla a esta fiesta hoy de carácter insular en un 
cuento —en el que en ningún momento se cuestiona 
el trasfondo de la fe a la Virgen del Pino— especial-
mente picante para aquel entonces: «De cuando Pepe 
Monagas fue al Pino con Rafaelito, el de la tienda, y 
otro personal».

Pero en donde realmente el isleño encontraba —y 
encuentra— su quinta esencia era durante el carnaval. 
Prohibido por el régimen del general Franco, Guerra 
traerá el desparrame carnavalero a sus cuentos como 
memoria de una libertad perdida. Un carnaval muy 
distinto al de hoy, que se resolvía con unas pocas 
telas, con mucho relajo y que no pocas veces aca-
baba en trompada. Hay tres cuentos que ilustran 
perfectamente aquel mundo perdido: «De cuando 
Pepe Monagas se disfrazó», «De cuando Pepe Mona-
gas tuvo un direte con un tartanero» y «De cuando 
Pepe Monagas le metió su huevo clueco a Manolito 
el Lalgo».
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D.3. ¡Va-mos-loh!

Pero si el fútbol, el Pino y los carnavales eran los tres 
grandes momentos de la vida del isleño, el transporte 
público —en una sociedad en la que el coche era 
privilegio de unos pocos— era la esencia misma 
de la cotidianidad. La vena que mantenía a aquel 
cuerpo social en movimiento. Además, el transporte 
público era un singular igualador social, ya que allí 
podía el isleño destilar en público su mal tabefe, que 
diría Monagas. Aquellas destartaladas cacharras le 
servirán a Guerra para revelar todo su inmenso po-
tencial como director de escena de unos cuadros y 
actos irrepetibles que se desarrollan primero sobre 
tartanas para ir sobre tranvías o Pepas hasta llegar 
a las jardineras. Podría decirse que la guagua y sus 
mencionados ancestros acogen el mejor geito del 
insular teatro, con sus entradas, golpes y mutis en los 
que los pasajeros son al mismo tiempo privilegiados 
actores y espectadores aficionados... Y todo eso mu-
cho antes de la aparición de esos móviles que, a toda 
potencia, nos acompañan ahora desde el asiento de 
atrás incluso si no queremos... El rebumbio, la en-
trada y salida de personajes, con sus vestimentas, sus 
olvidos, sus querencias y sus miserias, encuentran en 
los cuentos dedicados al transporte colectivo una de 
las mejores expresiones de la condición insular. De 
algunos de estos cuadros vivientes hemos querido 
dejar memoria en el célebre «De cuando Pepe Mo-
nagas venía del Puerto en el tranvía» y también en 
«De cuando Pepe Monagas no le pudo dar el siento 
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en la guagua a Casnasionita la Guirra porque tenía 
un reoma en la cintura».

E. Una sociedad paralela: brahmanes e intocables

E.1. Brahmanes con pasaporte británico

Paralelos a todo este mundo en el que gobiernan los 
señoritos del Gabinete y los peninsulares y ponen 
su fuerza de trabajo el resto de los isleños, conviven 
en los cuentos de Monagas otros mundos. Mundos 
que se encuentran en los márgenes. Protegidos por 
la libra y el pasaporte británico, los primeros. Arriba. 
Y desprotegidos de toda asistencia los últimos, inte-
grados por una amalgama de colingos, santiguadoras 
y jarandinos. Abajo.

El desarrollo del puerto de La Luz y de Las Palmas 
había convertido lo que hasta finales del siglo XIX era 
un pueblo grande en una ciudad multicultural. Bien 
es cierto que, desde la conquista española, la presen-
cia de genoveses, malteses, portugueses, británicos, 
flamencos y alemanes fue una constante en nuestra 
ciudad. Por no mencionar la presencia también am-
plia de esclavos negros de la Guinea, de berberiscos y 
criollos y mestizos de toda clase y condición. Nunca 
fue la nuestra una ciudad de una lengua única. Pero el 
desarrollo del modelo agroexportador hacia el Reino 
Unido a finales del XIX —que llegó a controlar todos 
los resortes económicos de las islas hasta el golpe de 
Estado de 1936—, así como el turismo ocasionado 
por ser lugar de fondeo obligado para el imperio 
colonial británico —y en menor medida francés y 
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alemán—, dibujaban una ciudad en los años treinta 
en la que encontramos fotógrafos y camarógrafos 
de la UFA, músicos escandinavos tocando jazz y, 
por supuesto, la colonia británica propietaria de las 
grandes compañías. También desde finales del siglo 
XIX las tiendas de los «indios» de Triana ofrecían 
las mercancías más exóticas que cualquiera pudiera 
desear, desde sedas y porcelanas chinas, mantones de 
Manila y alfombras hasta marfiles y mil y una piedras 
preciosas. Piedras que franqueaban a los miembros 
de la comunidad indostánica el paso a través de los 
mil puertos que entonces mantenía latiendo el Im-
perio de Su Majestad Británica. Las tiendas de los 
«indios» ofrecían al recién bajado del Yeoward o del 
Castle el perfume del lejano Oriente sin salir de Áfri-
ca. Y, naturalmente, estas tiendas —de británicos de 
pasaporte— eran el destino obligado para los otros 
británicos —los blancos— que llegaban al Puerto de 
la Luz. Y cómo no, quién mejor que Monagas para 
cerrar aquel beneficioso círculo, como leemos en el 
cuento «De cuando Pepe Monagas tuvo un liíllo con 
un negro». Cuento en el que muy hábilmente Guerra 
confronta los modales de la élite británica —que ja-
más hubiera utilizado la despectiva expresión nigger 
sino el también despectivo, pero polite, coloured— 
con la retranca del isleño, que —conocedor de aquel 
código no escrito— azulea en última instancia al 
negro. Naturalmente, y por seguir con los colores, 
nada de esto blanquea el racismo que rebosa todo 
el cuento. Y que entonces era moneda común, tanto 
para los británicos como para los isleños.
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Los turistas a los que Monagas acerca a Triana son 
una fuente inagotable de quintadas, como puede se
guirse en el cuento «De cuando Pepe Monagas no 
le hizo el gusto a un turista». Cuento que nos sirve, 
también, para introducir en la ecuación al Monagas 
más auténtico, el Monagas tartanero, que protago-
niza un sinfín de historias, porque por la tartana de 
nuestro isleño, como por la guagua, desfilan turistas, 
indianos e isleños. Un buen ejemplo de ello es «De 
cuando Pepe Monagas, siendo tartanero, tuvo que 
llevar a un hombre como un castillo». Cuento que re-
vela, una vez más, la profunda bonhomía y también 
la resignación estoica ante lo inevitable de nuestro 
protagonista. O mejor cabría decir, de su caballo. 

Naturalmente, las ventas de pájaros palmeros 
pintados de amarillo como «canarios» realizadas al 
socaire del cambulloneo y otras diabluras para con-
seguir alguna libra que llevarse a la boca quedaban 
reservadas para las aves de paso... Y sobre esto tam-
bién hay numerosos cuentos. Aunque Monagas no 
podrá resistirse a tratar de levantarle siete duros —un 
dineral en 1946— «a un inglés radicado en la ínsula 
y bien agarrado a ella por su boda, sus negocios y el 
gusto que le cogió al temple propio de nuestro cli
ma, miembro de la colonia local» en su cuento «De 
cuando Pepe Monagas le destupió el vate colose a un 
inglés en Lunes de Carnaval, señaladamente». 
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E.2. Los intocables: colingos, santiguadoras y ja-
randinos

Y si los británicos ocupaban —el imperio obligaba— 
la cúspide de la sociedad insular de aquel tiempo, 
Monagas no se resiste a llevarnos de la mano hasta la 
otra esquina, la más oscura. Allá en donde, justo un 
escalón por debajo de donde se encontraba nuestro 
protagonista, malviven los intocables de su mun-
do: los colingos, las santiguadoras y los jarandinos. 
Grupos sociales encerrados en sí mismos y sujetos 
a las sospechas de la Guardia Civil, los primeros; a 
las sospechas de la Iglesia, los segundos; y a las sos-
pechas de todos, los terceros. 

De los primeros, que siguen ocupando los bordes 
de nuestra sociedad —aunque sigamos sin querer 
verlo—, dejará escrito Guerra en su Léxico:

Colingo, ga.— Nombre con el que son conoci-
dos los naturales de un pago troglodita llamado 
Cuevas Caídas —popularmente, «Cuás Quías» 
y «Cuás Cáidas»—, enclavado en la fuga de un 
risco por los altos del pueblo de Tejeda, del 
centro de Gran Canaria. Se presume que sus 
elementales viviendas fueron morada de los 
primitivos canarios: unas cavernas abiertas en 
la roca, alguna de hasta tres cuerpos, frescas en 
verano, cariñosas en el regular invierno. A ellas 
pudieran haberse acogido, en algún viejo y 
desconocido momento de la historia de la isla, 
algunas parejas gitanas tiradas sobre aquellas 
riberas por las mareas de la vida, mareas que 
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ayudarían sus errabundas tendencias como 
ayudan las de la langosta cuando se arrima en 
busca y espera de la pleamar, dejándose llevar 
luego a que salga lo que saliere, con tal que 
verdee. Las características raciales y étnicas del 
colingo parecen abonar esta presunción. Ellos 
son espigados, magros y moreno-cetrinos, de 
ojos y pelos negros, de expresiones muy mar-
cadas y vivaces. Las hembras, en general bellas, 
andan con la misma voluptuosa pereza de sus 
presuntas ascendientes. El colingo se muestra 
espontánea y sencillamente altivo; no gusta de 
atarse a leyes ni a trabajos de larga duración, 
burlando las servidumbres habituales con re-
cursos y malicias de pura esencia picaresca. 
Carecen de remilgos e intolerancias en cues-
tiones de moral social, cruzándose entre ellos 
sin aparato y sin entrecejos, al modo simple 
de sus vecinas de riscos, las palomas silvestres. 
En sus escasas bodas y en otras diversiones 
son animosos, jaraneros, bebedores largos y 
por parejo: lo mismo el hombre que la mujer 
beben en las convidadas de sus taifas, sin que 
ellas hagan ascos al ron, por ejemplo. No son, 
sin embargo, tipos broncos ni suspicaces y de 
prontas navajas, como los de su supuesta casta, 
tal vez ahormados por la dulce temperie insu-
lar. Más bien caen en anchas y francas compla-
cencias, con un sentido elementalmente sabio 
de las necesidades, las del hambre y las otras, 
también mandadas y del mismo apremio. Con 
los colingos poco tiene que ver la Guardia Civil, 
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como no sea para cosa de mozos que están 
en quintas y no aparecen... Se ganan la vida 
trabajando a salto de mata, o con el mismo 
brinco, pero sin sudar para un amo: cogiendo 
resina y tea en los pinares, cuando tienen gana, 
ayudando en ciertas recolecciones, como la de 
la almendra, y pidiendo —esto exclusivamente 
los hombres— por esos caminos, a los que se 
tiran con ropas exprofesamente desastradas 
—«el terno de piír», como ellos llaman—, di-
rigido maliciosamente a provocar la conmise-
ración. Si en este errar mendicante se viene a 
mano una gallina más o menos centrifugada, o 
un cabritillo sacado por sus retozos al terreno 
de la ocasión y el goloso instinto gitano que 
parece bullirles en la sangre, es casi seguro que 
el colingo salta, cobra pieza y sale luego ligerito, 
vereda adelante.64

Respecto a las santiguadoras, Guerra será uno de 
los primeros que lleve sus resaos a los papeles. Este 
alumbramiento de la cultura tradicional a la litera-
tura tendrá su repercusión en la historia de nuestra 
historia del arte, como bien supo ver la escritora y 
periodista Margarita Sánchez Brito. Los santigua-
dos y los rezados eran entonces hábitos comunes 
para la mayoría de la población, como lo eran los 
esteleros, que «componían el pomo», los huesos 
dislocados o los músculos desgarrados. Su nombre, 
«esteleros», venía de las esteras de palma sobre las 

64	 Guerra Navarro, Léxico..., 2016, pp. 212-213.
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que acostaban al paciente para recibir una suerte 
de masajes en el interior de unas viviendas terreras 
ante las que el común hacía cola. Pacientemente. No 
había entonces fisioterapeutas. Ni entrenadores per-
sonales. Tampoco centros de salud. Las necesidades 
más perentorias se ventilarán aún en los sesenta y 
setenta en unas casas de socorro en donde un prac-
ticante, una camilla y una luz amarilla de neón que 
nunca acababa de apagarse del todo eran el único 
consuelo. Tampoco había muchas ambulancias. Y los 
accidentados eran montados en coches a la carrera 
con un pañuelo blanco al viento que llevaba quien 
acompañaba al herido hasta el Hospital de Nuestra 
Señora del Pino —abierto en 1964—. El único que 
había en Gran Canaria tras quedar atrás el Hospital 
de San Martín, claramente obsoleto tras varios siglos 
de uso. Quedaba también la asistencia de los médi-
cos privados, que realizaron una enorme labor en 
pro de la salud de la isla con unos medios más que 
limitados, tercermundistas. La muerte, en un país 
sin antibióticos aún para la gran mayoría entonces, 
acechaba en cualquier esquina. Y las santiguadoras 
al menos daban consuelo espiritual ante cualquier 
desgracia. Que no era poco.

Aquel era un mundo en el que se confundía la 
huella prehispánica con la herencia de los esclavos 
negros de los ingenios de azúcar y el retorno de la 
santería cubana a través de los indianos; un mundo 
que la burguesía isleña desdeñaba con la boca chica 
como cosa de ignorantes —pero a la que también 
acudía— y que hará su aparición en nuestra plástica 
de la mano de Antonio Padrón a comienzos de los 
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sesenta. Margarita Sánchez Brito, buena amiga del 
pintor galdense y también de Pancho Guerra, situará 
el origen de su serie de cuadros «de brujería» en los 
textos del escritor de Tunte.65 

La referencia establecida por Margarita Sánchez 
Brito del origen del ciclo de las mujeres que no podían 
concebir en las Memorias de Pepe Monagas habla 
de una rápida recepción de un libro que se publica 
en Madrid en 1958 y que tendrá una importante re-
percusión en el ámbito literario isleño. Varios frag-
mentos de las Memorias de Pepe Monagas acabarán 
teniendo su eco en varios cuadros de Padrón de los 
primeros años de la década de los años sesenta del 
pasado siglo.66

En esta visita guiada que Guerra nos brinda por 
los márgenes —mejor sería decir los marginados— 
de aquella sociedad, nos queda finalmente tratar de 
los jarandinos o jarabandinos, término con el que se 
refería a aquellos comerciantes de origen palestino, 
libanés o sirio y de idioma árabe que llegaron a estas 
islas al calor del Imperio Británico, iniciándose su 
presencia a mediados del siglo XIX. Familias que 
vivían del comercio a pequeña escala; algunos de 
aquellos grandes emprendedores llegarían a alcanzar 
fama —que no dinero— como Pepito el Árabe en la 
Arucas de mediados del siglo XX. Esta comunidad 
crecerá considerablemente tras la creación del Esta-

65	 Sánchez Brito, Margarita: «Los cuadros sobre brujería de 
Antonio Padrón», Hoja del Lunes, Las Palmas de Gran 
Canaria, 11 de noviembre de 1962, p. 2. 

66	 Véase Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 100-103 y 
pp. 126-127.
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do de Israel en 1948, fecha en la que también arribará 
un importante número de personas de la comunidad 
indostánica tras la partición de Pakistán y la India 
en verano de 1947. Monagas sabrá diferenciar entre 
estas dos comunidades históricas de nuestra isla. 
Sus jarandinos, a diferencia de los «indios», vivían 
en portones colindantes al de Monagas y apenas sí 
tenían para comer. A fin de cuentas, muchos de los 
que llegaron a finales de los años cuarenta no fueron 
otra cosa que familias de refugiados que por acá en
contraron cobijo:

Un día descubrió Pepe un olor a potaje que 
daba gusto. Le buscó la madre y se halló con 
que en el tabique que dividía el cuarto de Ven-
tura del de la derecha había un bujero por el que 
entraba y salía franco un puño. Por ese bujero 
se colaban los olores de ese potaje. Se informó. 
Al lado vivían dos jarandinos, que todo lo que 
ganaban vendiendo se lo comían en guisos. 
Ponían el caldero a las once, casualmente de-
bajo del mechinal, con buen fuego, cerraban 
la puerta y se iban hasta la una.67

Del fundamental papel de los comerciantes jarandi-
nos e indios —hijos todos al fin del Imperio Británi-
co— en la conformación de lo que fue la ciudad a la 
que cantara Tomás Morales, poca memoria queda. El 
cambio de modelo económico a finales de la dictadu-
ra, que supuso el fin de facto de los últimos restos del 

67	 Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 304-305.
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tardofranquismo y la entrada de las islas en la Unión 
Europea, acabaría con aquel comercio que llenaba 
calles del Puerto y de Triana. Es una lástima que la 
memoria de grandes personajes como Ramchand 
Bulchand haya quedado en el olvido.

F. Los cuentos del hambre

A lo largo de los cuentos de Pancho, aquí y allá sa-
len de las sombras ecos de las crónicas de Alonso 
Quesada, escritor del que Pancho siempre se sintió 
un profundo deudor. Pero detrás de todas aquellas 
visiones de aquel mundo —debajo, mejor debería 
decir—, Pancho proyecta una visión amargamente 
crítica del tiempo que le ha tocado vivir. Los cuen-
tos de Monagas son el conduto para un tiempo de 
miedo y miseria.

Pancho, no debemos olvidarlo, escribe desde arri-
ba. Él es un bachiller en un país de analfabetos. Es 
un periodista en una sociedad que malamente pue-
de escribir una carta desde la emigración —como 
vimos en «De cuando Pepe Monagas recibió de La 
Habana a su cuñado Manolito Bordón»—. Pancho 
es un intelectual que frecuenta la Escuela Luján Pé-
rez y amigo de otros grandes del momento como el 
pintor Felo Monzón —quien realizará dibujos para 
sus ediciones—, la actriz Paquita Mesa o el músico 
Tommy Christensen, miembro destacado de la co-
lonia extranjera en la isla. Y será, precisamente, esa 
condición de intelectual comprometido —y socia-
lista— lo que le lleve a poner de manifiesto la situa-
ción en la que malvive gran parte de la población. 
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De una manera sutil, pero decidida. Pancho no se 
pone de perfil ante el drama del paro en los años de 
la posguerra. Palabra que no solo traía el hambre, 
sino también la vergüenza a todos los miembros de 
la casa. Palabra tabú que apenas si se menciona de 
pasada en cuatro cuentos entre más de quinientos... 
Y así, leemos:

 
«Llevo aparao más de seis meses. Le ha dicho 
que se aguante y no hay forma».68 

«Su marido estaba en paro y había que reco-
mendarlo para que lo enrolaran con destino a 
una zafra en puerta».69

«Cogió el accidente a Monagas en un parón, 
que el caballo de la tartana al mou se comió 
un periódico con un artículo subido de los de 
la División de la Provincia y agarró un empa-
cho que por poco no la cuenta. Y el hambre 
es muy mala consejera, caballeros. Pepe leyó 
el anuncio, se enredó la manta a la cabeza y se 

68	 «De cuando Pepe Monagas le ‘mejoró’ el lío de la trampa 
de la luz a don Esteban El Baifo», Canarias Deportiva, Las 
Palmas de Gran Canaria, [21 de enero de 1946], en Guerra 
Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 307-310.

69	 «De cuando Pepe Monagas le barruntó una desgracia a 
Sunsionita La Morena», Canarias Deportiva, Las Palmas 
de Gran Canaria, marzo de 1947, en Guerra Navarro, Los 
cuentos..., 2013, pp. 453-456.
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presentó al señor Magnani en el escenario, a 
horas de ensayo».70 

«Un tiempo que estuvo baldado de una redo-
ma, que se le fechó en una rodilla y lo aparó por 
más de dos meses entre la cama y una butaca, 
tuvo una idea. Llamó a mi comadre».71

Paro que es el estado natural de Monagas y de otros 
muchos como él, obligados a ganarse la vida con los 
célebres cáidos: aquellos «pequeños ingresos produ-
cidos por oportunidades, chapuzas o negocillos de 
lance», como dejara escrito Guerra. Un estado que se 
había convertido en estructural entre el proletariado 
rural desde finales del siglo XIX, como nos cuenta 
Monagas en sus Memorias: 

Los de mi casa no eran labradores. La tierra 
que poseían, fuera de los lindones de aquella 
del cementerio que nadie habría de discutirles, 
eran cuatro arrabalillos con tuneras y garran-
chos. Estaban a los cáidos. Por ejemplo, ellos 
como pedreros o vareadores de almendra y 
aceituna, por su tiempo; ellas, como apaña-

70	 «De cuando Pepe Monagas sustituyó en el Cine Cuyás a una 
italiana, menuíta ella», Canarias Deportiva, Las Palmas de 
Gran Canaria [sin fecha], en Guerra Navarro, Los cuentos..., 
2013, pp. 518-521.

71	 «De cuando Pepe Monagas, estando baldado de una re-
doma, puso una escuelita de noche en el Risco», Canarias 
Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria [sin fecha], en 
Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 529-531.
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doras de tales frutos. Trajinaban también la 
cochinilla o echaban manos de relance en casas 
ricas, por fechas o casorios. Los días que sobra-
ban, que eran los más, dedicábanlos al pinar. 
De antiguo hacía mi gente carbón, cortaba 
timones, sacaba resina, preparaba manojitos 
de tea, en una emperrada y brava pelea contra 
los guardamontes y la pareja...

Ya sabe usted el dicho viejo: «Con el humo, 
la candela deja el rabo fuera». Y era humo en el 
bosque, no solo el penacho negro que levan
taba la hoya ardiente, sino los golpes del hacha, 
que el silencio fino de los altos llevaba lejos, 
por en medio de ese arrullo de palomos que 
tiene el pinar, hasta las orejas alerta de los que 
lo celaban. Había que montar vigías en las ra-
mas más desarboladas, había que silbar largo 
desde los cerros para cantar «moros en la cos-
ta» del monte... Si las cosas marchaban y caían 
los altos leños, buenos para carbón, o los gajos 
y pinos nuevitos, amañados para timones, el 
trajín habría de hacerse de noche, sacando al 
oscuro las bestias —algún mojino lamparo-
neado de mataduras, una muleja huesuda y 
resoplante— del camino real a los veredos y 
atajillos desriscados, de maltranco inclusive 
para cabras. Si la noche estaba de sorimba y 
ventanero, miel sobre hojuelas, porque los de 
la guarda se embujeraban, seguro. El penoso 
tiempo ayudaba también a las ganancias, ya 
que, enchumbada la carga negra, luego rejun-
día más en la romana. 
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Así salían y llegaban lejos el carbón de pino, 
las varas tiernas, los haces vivos y olorosos de 
la tea... Luego había que regresar por los mis-
mos senderillos de cañada, los más a trasmano, 
porque en la cara y las ropas de los timoneros 
y carboneros, en los forros de las albardas y en 
el mismo pelo de las bestias, se agarraba como 
ladillas el rastro de la prohibida mercancía. 
Una vida perra como la madre que la parió. 72 

La falta de oportunidades laborales que obliga a la 
emigración es el bajo continuo que no vemos, pero 
que Guerra maneja con magisterio. En ese contexto, 
el incipiente turismo que llegaba a nuestra ciudad 
—a través del muelle solamente aún, porque el avión 
era un medio solo para los afortunados— era una 
oportunidad que no se podía dejar pasar. Los cuen-
tos del Monagas tartanero que engaña sin maldita 
vergüenza al choni que baja del barco eran motivo 
de risa. La cosa era conseguir algunas libras con las 
que matar el hambre y quienes asistían a la comedia 
en el teatro o leían los cuentos entendían la situación 
perfectamente. Primum manere, ya se sabe... Los cri-
terios morales se dejaban para los curas. Personajes, 
por cierto, que puntual y esporádicamente aparecen 
en forma de bondadosos hombres que nada tienen 
que ver con una jerarquía a la que no convenía jerin-
gar por aquellos años de Pildain y tal y tal. 

Pancho tampoco rehúye otro tema tabú, el ham-
bre de la posguerra, con cuentos en los que Monagas, 

72	 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 104-105.
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de la gusa que pasa, llega a soñar con comida, como 
vemos en «De cuando Pepe Monagas soñó con el 
comerío». La comida es el gran protagonista de un 
breve mariposeo que mantuvo Monagas mientras 
era novio de la que habría de ser su mujer, Soledad. 
«De cuando Pepe Monagas le pidió un alfiler a una 
novia que se echó en la Marina». El propio Pancho 
llegará a incorporarse como uno de los personajes de 
un cuento en el que se ofrecen polvos para engordar: 
«Aquí tienen ustedee un cristiano que pesa naa más 
que 52 kilos y 300 gramos... De esto a las plataneras, 
no cabe una paja» y, efectivamente, sobre ese peso 
se mantuvo Pancho en sus años madrileños, según 
informes médicos... «De cuando Pepe Monagas puso 
a la venta unos polvitos para engordar ¡en tres mi-
nutos!, que se dice muy pronto». El cuento tiene su 
interés, además, por el perfil que traza de Monagas 
en sus primeras líneas:

Mi compadre ha sido siempre un pillo, o un 
mataperro, pero no un aprovechón. Yo llamo 
aprovechón a aquel que, usando de mañas y 
jocico ratoneros y cargando traserito, va lle-
nando, pasito a pasito, talegas, y comprando 
casas, más que sean terreras, y abriendo su 
cuentita en un banco, y prestando al réito con 
el 10 en el papel y el 20 en el bolsillo, como el 
que no quiere la cosa. Esto sí es aprovecharse. 
Pero buscarle a la vida sus tranquillos fáciles 
por una propensión alegre y bohemia, de la 
que uno no acaba de tener culpa, debiendo 
pegársele más bien al sino del endeviduo, esto 
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es, si acaso, ser tiestillo, pero nada más. Mi com
padre Monagas ha vivido siempre al día, más 
con el cielo y la tierra que con dineros cuan-
tiosos, que él ni sabría ganar, ni sabría tener. 
Que se cree la gente que es fácil disponer de 
cuartos en mano, olvidando que tienen un mu
cho de burro resabioso, al que el maúro, con 
sus tranquillos y vicios cogidos, maneja medio 
que bien, pero que agarra, un poner, a un jinete 
improvisado y le mete un talegazo de los de 
Amador, que en paz descanse.73

En «De cuando Pepe Monagas fue, en la guardia 
municipal, jefe de los bomberos», Guerra se atreve 
a ir un poco más allá, para poner negro sobre blanco 
la envidia —ese pecado capital tan español— ante 
cualquier vecino que levantara un pizco la cabeza. 
Una descripción que raya en la crueldad, y que pare-
ce más un duro recordatorio de que es mejor parecer 
taita que no convertirse en un jediondo peninsular:
 

Un isleño puede tener cara de sonso, de taita, 
de batata —como mejor cuadre llamarlo— y 
contar, sin embargo, con el muñequeo sufi-
ciente para crear e ir hinchando una talega 
bancaria llena de duros hasta el canto arriba, 

73	 «De cuando Pepe Monagas puso a la venta unos polvitos 
para engordar ¡en tres minutos!, que se dice muy pronto», 
Canarias Deportiva, Las Palmas de Gran Canaria, 5 de 
agosto de 1946, p. 4. Guerra Navarro, Los cuentos..., 2013, 
pp. 380-383.
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y para comprarse tres casas en Las Palmas, un 
chalet en el Monte; una finquita enredadita 
en papeles de la curia, que vale veinte mil, un 
suponer, y se coge por un tostón, como el otro 
que dice, y un automóvil de los que suben por 
Pico Viento a 80 y como una seda. Es más: si el 
isleño tiene cara de sonso, de taita o de batata, 
está en mejores condiciones que el que aparen-
ta espabilado para ese trabajo de pulpeo que 
pide la creación de una riqueza. Y tenemos 
el zorrocloco comercial, tan característico y 
abundante en la ínsula.

La cosa está, primero, en «colocarse», en 
coger puesto... Al principiar, da un resulta-
do pinchudo cultivar una cara de bobático y 
sonreír a cualquier cosa pa ir cogiendo con-
fianza. El isleño no es hombre que proteste de 
una condición o un trato de burro. Pero no le 
hace gracia que se le escarranchen arriba los 
«listos», los que «se la echan de listos». En el 
país, las tiendas más jediondas son las que han 
hecho de siempre el mejor negocio. Un bar, 
por ejemplo, si quiere sostenerse y mejorar, 
ha de tener convenientemente distribuidas dos 
docenas de cucarachas, tres de huesos de acei-
tunas, media de cáscaras de plátanos, cáscaras 
de manises y gambas y un olor. El olor de un 
retrete con un bombillo de cinco bujías, bien 
vestido de telas de araña, sin cadena para el 
agua, y que casi siempre exige ser alcanzado 
nadando. El amo debe estar atrás del mostra-
dor, remangado y sosteniendo todo el santo 
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día la cara de buenazo y de infeliz que exige 
este cliente indígena, celoso hasta la ferocidad 
del bienestar ajeno.

¡Guay de aquel canario que ponga un tim-
beque, mejore y coloque empleados, mientras 
él va a ver a los que venden el coñac con un traje 
de lana y una cachorra sin grasa en la cinta! 
Ese va listo antes del semestre. El isleño pega 
enseguida a saludarlo frión, con el morro ga-
cho y a quedársele mirando con el pescuezo 
cambado. Después comenta con el de al lado:

—¿Pero usté ha visto al jediondo este, que 
en poco más de náa y a costillas, está ya que no 
le cabe una paja? Pues si quiere ganar dinero, 
que se conquiste a los peninsulares. ¡Lo que es 
conmigo no cuenta!74

A Monagas lo que le jeringa son los abusos, como dejó 
escrito Guerra.
 
G. La muerte, los velorios y los entierros

El personaje creado por el escritor de Tunte para 
representar al hombre de su isla puede «ser tiestillo, 
pero nada más». Guerra lo construye como un per-
sonaje sufrido que todo lo aguanta. Un hombro en 
el que se puede descargar el peso de las desgracias 

74	 «De cuando Pepe Monagas fue, en la guardia municipal, 
jefe de los bomberos», Canarias Deportiva, Las Palmas de 
Gran Canaria, [23 de septiembre de 1946], p. 4. Guerra 
Navarro, Los cuentos..., 2013, pp. 400-402.
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de la vida. Un vecino de confianza al que se acude en 
plena noche tanto ante un parto sobrevenido como 
ante la muerte inminente de un compadre en «De 
cuando Pepe Monagas le caló una malura a Anselmo 
el Pichón». 

La muerte, los velorios y los entierros suponen casi 
un género entre los cuentos de Guerra, que consigue 
convertir este mal trago que todos hemos de probar 
en un asunto cómico. Lo mismito que hará, años más 
tarde, Cho-Juáa en sus viñetas. 

La muerte planea permanentemente sobre sus 
cuentos. Muertes por enfermedad. Muertes por ac-
cidente. Mi padre, que nació en 1934, me contaba 
que cuando era chico veía pasar delante de su casa 
los entierros de cajas blancas. La mortandad infantil 
era entonces tremenda en nuestro país atlántico. Y 
no había penicilina si no se compraba en el merca-
do negro. Las risas que levantaban aquellos cuen-
tos eran las que permitían sublimar la miseria para 
convertirla en un mejor pasar... Conseguir arrancar 
aquellas risas en plena posguerra sin duda debió 
ser un acto heroico. Buena muestra de aquello son 
los cuentos «De cuando Pepe Monagas estuvo en el 
velorio de Rosendito, el de Sabé la Salpicona» y «De 
cuando Pepe Monagas anduvo en una traquina de 
entierro». Especial mención merece un entierro de 
un desgraciado en donde Guerra junta a «cuatro 
pollitos, cuatro hijos de gente rica, socios del casino 
y tal, pero con tendencias románticas y bohemias, 
su pizco cursis, pero aquí no se podía pedir otra 
cosa» con Monagas. Guerra, que nunca daba pun-
tada sin hilo, nos recuerda que la muerte nos iguala 
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a todos en el cementerio, en una historia digna del 
mejor humor negro: «De cuando Pepe Monagas y 
tres más le jincaron su montada a cuatro pollitos de 
gente rica». Monagas, que tanto vale para aquellar un 
retrete como para hacer recados a los cotorrones de 
Vegueta, se revela especialmente indicado —quién 
lo diría— para organizar velorios de solteronas en-
traditas ya en años, como aparece en otros cuentos 
famosos. A Monagas su fama le abre tanto las puer-
tas de los portones de San Nicolás como de las más 
noblejudas casonas de Vegueta. También las puertas 
del mundo oscuro.

H. Los círculos del infierno

Monagas, en su condición de paria social, de per-
sonaje descartado en el actual sentido de la pala-
bra —que diría el anterior papa Francisco—, es el 
montacargas con el que Guerra nos ha llevado desde 
los palcos del Teatro Pérez Galdós, en donde anida 
la élite, para, tras dejar atrás a los blancos, negros e 
indios, llegar a la planta suelo, en donde comparte 
portones con colingos y jarandinos. 

Pero Guerra —auténtico registrador de la pro-
piedad insular— nos baja una planta más, hasta lle-
varnos hasta los garitos más oscuros de la isla, en 
donde la violencia campa a sus anchas. Cuanto más 
ponemos la lupa sobre los cuentos de Pepe Mona-
gas, comprobamos que palabras como «gentinas» 
o «toletiadas» ocupan cada vez más y más espacio. 

La isla es una sociedad violenta en la que los juz-
gados se llenan de testigos falsos y de juicios apala-
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brados, en los que Monagas no tiene inconveniente 
alguno en participar por unas pesetas: «De cuando 
Pepe Monagas fracasó en la pesca de la aceituna» 
y «De cuando Pepe Monagas se pegó su opinión 
de abogado». Tribunales presididos casi invariable-
mente por peninsulares. Peninsulares que se revelan 
como el mejor partido para madres con hijas casa-
deras. Peninsulares que, al ser funcionarios, comi-
sionistas o agentes comerciales de bancos o empre-
sas españolas, son una promesa de un futuro mejor. 
Como vimos en el cuento «De cuando Pepe Monagas 
perdió la alfalfa de sus cuatro cabras», en el que doña 
Constanza echa aquel tremendo esperrido: «¿Mis 
niñas? Mis niñas no se casan con ningún batata de 
aquí. Mis niñas se casan con peninsulaaares...». Estos 
cuentos sobre pleitos judiciales —de donde saldría 
aquel célebre «si le digo, le engaño» de un testigo a 
un juez peninsular— se convertirán —las vueltas 
que da la vida— en los remotos antecedentes de su 
sección judicial en el madrileño Informaciones de 
los que ya se habló. 

En estos cuentos, Pancho, simpatizante del so-
cialismo insular antes del golpe de Estado, denuncia 
no solo la inoperancia de un sistema, sino su inca-
pacidad de meter a viaje el profundo y turbulento 
submundo de la noche insular. Pilfos, balleneros, 
matones armados con revólveres cubanos..., la noche 
que Guerra dibuja —como la que Alexis Ravelo nos 
dejara— está muy lejos de esa imagen amable que 
todos queremos creernos:
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No sepa usted las que se formaban con el atra-
que de los balleneros por tiempo de la pesca. 
Cuando arrimaban para repostar, botaban a 
muelles una manada de galiones rubios ca-
paces de achicar todo el beberío de la isla, ar-
mando luego en tierra unos belenes de niñas 
y navajazos tan sonados que se mantenían en 
el comentario y el recuerdo casi hasta la nueva 
recalada. No había mejor —ni otra— medici-
na para esta arriada que el sargento Antúnez, 
hombre de hierro de la guardia municipal, sin 
más armamento que una macana de acebuche, 
pero que puesta en danza tumbaba marineros 
como quien varea aceitunas. 

En cierto arribo de los tales barcos, el gen-
tuallo que los servía fue tragando por los tim-
beques de la ruta, hasta cuajarse a orillas de la 
Recova Vieja. Espesos ya, emproaron el Seis de 
Copas,75 que sabrá usted fue famoso echadero 
local de pilfos, arritrancos, felpudos, tiestos y 
velillos. Empalmaron los rubiancos con el deje 
de cuenta femenino que cobijaba la arrinco-
nada y trapisondera casita. Allí estaban, entre 
otras, Juana la Jonda, María del Pino, Pepa la 
Cabo Blanco, Lolilla Boca Cambada, la Gran 
Canaria, Blasinilla la Pájara, Justiniana la Gus-
tosa, Lola Dos Rayas Finas...

75	 El histórico burdel Seis de Copas estaba en el pasaje de 
Pedro de Algaba, donde hoy se encuentra una de las de-
pendencias de la Casa de Colón.
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Llegada la noche a su mediación, y cuando 
pegaba a tumbar sobre la aurora, ellos se harta-
ron del pairo, largando trapo para la calle, proa 
a la plaza. Engolosinadas la Jonda, la María del 
Pino, la Cabo Blanco y demás lebranchos del 
famoso caletón, entraron seditas en rancho. 
Iban algo embulladillas, como le apunto, pero 
fueron sus mañas de gatas golosas, en ronda 
siempre de pescado en descuido, lo que las sacó 
con más fuerza de su recuesto. Abajo ya estaba 
todo trancado, mas el cierre era menos que 
hilo de carretilla ante una tropa de cazadores 
de ballenas desarretada y sedienta. Tiraron de 
naifes los marinos y en menos que se cuen-
ta saltaron la pestillera del timbeque de Juan 
Gutiérrez, uno de la Portadilla, encajándose 
dentro y tomando ancha y plena posesión del 
bebedero. 

Andaba de guardia por allí Ramón Mirabal, 
el Tumbaíto, de Agüimes él, metido de munici-
pal por don Juan Melián, y que se hizo famoso 
por sus servicios «a la bartola». Siempre que 
estaba «de túsnio», como decía él, resultaba 
fácil encontrarlo despuntando un apoyito, in-
clusive de día. Y lo bueno era la flema con que 
enfrentaba las sorpresas. Cierta vez acertó a 
pasar el sargento Antúnez por la trasera del 
señor Barona: se halló a Mirabal acostado en 
la muralla, soñando con los angelitos. 

—¿Qué hases jay? —le dijo Antúnez, luego 
de sacudirlo recio, porque no era mollar para 
volver de las zorreras. 
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—Cogiendo fresco, mi sagento —le contes-
tó Mirabal, impertérrito. 

Recuerdo también, a propósito del pinto-
resco guardia, que cuando le fueron a don Juan 
con la alcahueteadura de que su recomendado 
hacía el servicio sentado en los poyos y en los 
muros de la vieja ciudad, el ocurrente cacique 
dijo, lleno de la sorpresa y júbilo más guasones: 
«¿Sentado...? ¡Hombre tenemos!». 

Volviendo al asunto. Cuando Ramón se 
despertó a la bulla de los balleneros y su ruin 
compaña de hembritas, se dijo: «¡Mueno...! 
Leva en puerta. ¡Deja mudarme...!», y tumbó 
tranquilito para el muro de la marea. 

Pero alguien corrió a la Portadilla y le fue 
con el cuento a Gutiérrez. Este se tiró del catre 
desalado, vistiéndose con tal desatiento que se 
puso los calzones al revés: la bragueta en popa. 
Lo que luego le costó un susto cuando lo aflojó 
el miedo, y al acudir a la lantrera franquicia no 
entendía el trastrueque. Mientras le avisaron, 
se vistió y vino; llegó la volada del asalto a San 
Agustín, donde mi padre estaba de servicio.

—Chanito, tírese un salto abajo a la plasa 
—¡digo, si usté quiere!—, que esos marinos, 
que son de los balleneros ellos, le rompieron la 
pestillera a Juan Gutiérrez y se le han metido 
en el timbeque. Están con el ganao del Seis de 
Copas. ¡Dese cuenta...! 

Gruñó el viejo; se sobó la cajeta, pensati-
vo... ¡Asunto feo! Pero le gustaba cumplir. Al 
golpito, de una parte, porque siendo nativo no 
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podía quebrar el ritmo isleño; y de otra, por ver 
si entre tanto llegaba, se metía un jacío. Recaló 
por el lugar de la ocurrencia. 

Al rebumbio y la gratuita mamanza que el 
asalto brindaba, habían fechado como lapas 
en peña algunos fulanillos del país, gente de 
cama tardía, amiga de las altas horas. Arrimó 
también personal frutero, que con entresueños 
y pizquitos de café aguardaba el alba. Entre 
estos maúros, suspensos en la puerta con las 
bocas como el túnel, estaba Pancho Sosa, el 
entonces Pollo de la Angostura, un galibardo 
nuevo y sano, con un poder como la máquina 
de la China, aunque sin mucho geito. 

La manada de balleneros había calado a 
modo, pero sobre ser foniles podían beber bel-
montina y no necesitar ni bicarbonato. Man-
teníanse derechos, complacidos y jaraneros, 
rebrillándoles los ojos azules y rezumando por 
las bembas bebida y gusto. Fueron engodando 
a los indígenas —las mozas ruines echaron 
en ello su buena mano— y, como por arte del 
diablo, aparecieron timple y guitarra. Con dos 
docenas de voladores, aquello hubiera queda-
do completo. 

Del sangoloteo y del canto se pasó, rodado 
el jolgorio, a las pruebas de fuerza. Los marinos 
rubios se habían desaflojado, remangándose 
los brazos, tremendos y corridos de tatuajes 
de vivo azul y desfachatado dibujo, empezando 
de pronto a avasallar a los isleños. Uno de los 
candrais trincó por el cuello y los fondillos a 



96

Falo el Calandraca, que no era mal pollo; lo 
tiró al aire como quien tira una camisa de piña 
y lo dejó sentado en lo alto de un sobradillo, 
donde Gutiérrez tenía garrafones vacíos y te-
leques diversos. 

—Oh... Estos quieren mojo —rezongó des-
de el «palco» el Calandraca. 

Bajó a pedir explicaciones. Se las dieron 
con camangos poco amigables y lengua tar-
taja, sobre enrevesada. No obstante, le hicie-
ron señas de que de piñas, nada. Solo querían 
pulsear. Falo se dejó ir, para el pie hasta ver... 
Pasó dentro del mostrador y se fechó con uno.

Y en este preciso momento recaló mi padre. 
Había tardado veinte minutos desde el curato 
de San Agustín hasta la puerta del timbeque. 
No se puede pedir más... Parado un instante 
en la entrada, vio trabados a los dos hombres 
en medio de un silencio que al pronto tenía un 
rumor de fondo, como el arrastre del oleaje en 
la pedrera de la marea. Era una hermosura ver 
aquellos dos brazos de hierro tensados, con los 
molleros y las venas en filos de estallar, y lo 
atorado de los totizos, en los que se agolpaban 
y represaban sangre y músculos calientes y re-
sueltos... El viejo se olvidó de que era guardia: 
«¡Bonita pecha, caballeros!», dijo, sin poder 
tragarse el entusiasmo. 

Durante unos largos minutos, los horcones 
en lucha se mantuvieron derechos e indecisos. 
Ahora no se oía ni una mosca. De pronto, el ba-
llenero empezó a aflojar. Su mano y su muñeca 
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un poquito se vencieron. Pero, no obstante, 
sonreía el condenado...

—¡Arriba d’él, Falillo! —le gritó mi padre, 
pasando dentro, ya hirviente, olvidado por 
completo de que estaba allí reclamado por un 
atropello. 

Los pencos del Seis de Copas, que se habían 
mantenido indiferentes a la puja, empezaron 
a entrarle. Y tiradas irreprimiblemente por el 
paisanaje, se pusieron de parte del pulseador 
isleño, aunque cuidando el aparato de su ne-
gocio y la integridad de sus besos y dentadura. 
María del Pino, que era una morena escachada, 
de alto y copioso rodete negro, de lunares de 
pelo y de canto con centros como no habrá 
habido otro en las siete islas, según los viejos 
que la oyeron y pregonaban su fama, se puso a 
palmear levemente al rubio, haciéndole creer 
que estaba de su banda, pero al tiempo daba 
gritos de aliento al Calandraca, segura de que 
los de la forastera jerigonza no la entenderían...

—¡Májale las liendres, Falo! ¡Que no se diga 
que te coge la camella un jediondo de pa fuera! 

Pero no hubo nada que hacer... De pronto, 
el Calandraca se desfondó, «haciendo agua» 
por sus malas noches y demás. Le entró tem-
bleque a todo lo largo del antebrazo y cedió, 
cedió, hasta que se lo acostaron de pleno so-
bre el pinsapo del mostrador. Los «¡hurras!» 
se oyeron más allá de los Poyos del Obispo... 
Salieron por caídos dos isleños más, pese a 
que mi viejo, ya de lleno en el calor de la prue-
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ba, les fue diciendo a su tiempo: «¿Dónde vas 
tú, desgrasiao...? ¿Y tú, arpa vieja, cuándo?, 
¿aónde...?». A los dos se los llevó el melado 
como rosquillas. Mi padre advirtió de pronto 
la presencia pasiva en la puerta del templero 
de Pancho Sosa, el Pollo de la Angostura. Ca-
llaba allá afuera, pálido y serio, con sus ojos 
infantiles muy abiertos, mirando arrente del 
ala de la enterrada cachorra. 

—¿Qué hases tú áhi, puñema? —le gritó 
brillante, privado, mi viejo, convidándolo a 
enderezar la palma del país—. ¡Entra p’aquí y 
písale a estos la vendimia! 

—Yo ha venío a vender una carga de sir-
güelas, ¿oyó?, y a nadita más. A mí déjeme el 
alma quieta. 

Perdido el control, hasta entonces medio 
sostenido por el arrimo al soco de perras fres-
cas, Blasinilla la Pájara, Lola Dos Rayas Finas, 
María del Pino, Pepa la Cabo Blanco y Justi-
niana la Gustosa se tiraron al pollo Sosa. Entre 
voces y empellones, las animosas jairas lo saca-
ron al terrero. Pancho se tiró atrás la cachorra, 
inclinose y pegó...

Le dio el de la Angostura mucho juego al 
marino ballenero. Llegó un momento en que 
hasta lo dobló un poquito, entre el griterío 
entusiasta del corrillo insular, por sobre el que 
remontaba la voz embarcada de mi padre. Pero 
tampoco hubo de qué... El rubio, que aplicaba 
a su fuerza el secreto de un hábil muñequeo, 
volvió a quedar amo y señor del pinsapo. Son-
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reía —simpático, la verdad sea dicha—, mien-
tras sus compañeros, que seguían bebiendo 
medio indiferentes, ciertos de que no habría 
quien pudiera con el pulseador suyo, gritaban 
«¡hurra!» otra vez y reían con anchas y espon-
táneas carcajadas. Solo una extraña merma 
tenía su satisfacción: miraban con ojos entre 
maliciosos y resentidos al pasaje del Seis de 
Copas, que en una cambiatina muy propia de 
oficios como el suyo y el de político, habían 
arrimado de nuevo y de pronto sus sardinas a 
las brasas indígenas. 

—¡Pega ahora aquí, chone, que te voy a de-
mostrar que sos un machango! —se oyó de 
pronto la voz tronante de mi viejo. 

Agotado el aguante y en una rebelina, se ha-
bía quitado la guerrera y remangado la camisa, 
enfrentándose como un gallito de siete peleas 
al toro rubio... Se trabó —el quinto— y apenas 
le aguantó al marinero el primer empuje. Solo 
le quedaba al hombre el compás, como a los 
músicos viejos. 

Entonces, y silbándole las palabras por entre 
una maliciosa sonrisa, el cheche ballenero dijo 
algo a los de su bando, algo que estos trincaron 
por el aire y que determinó una sorprendente 
y rápida reacción. 

Cada uno fechó una mujer ruin, la diblusó 
como quien dobla verguilla sobre una pierna 
en garabato contra la pared, le alzó los trapitos 
de popa... Los marinos soltaron a los pilfos 
tal tanda de nalgadas, que las cachas de las 
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ofendidas, ya de por sí con la color revuelta, 
cerraron en un negro sorroballado y bobito de 
brevas pasadas. Es una pena que no pueda po-
nerle aquí lo que dicen que las zurradas tiestas 
soltaron por sus lenguas de agujillas mientras 
aguantaban la calda, y después...

En plena tuesta asomó la fosca jeta del sar
gento Antúnez, especialista en tropa de balle-
neros. Juan Gutiérrez había tomado la pru-
dente determinación de sacarlo a su vez del 
catre y, por las dudas, llevárselo de descubierta, 
empuñada su legendaria macana. 

—¡Guardo elantri! —gritó la autoridad des-
de fuera de la puerta al corro de goledores, 
enarbolando el intimidante tolete, que ense-
guida atorró, llevándoselo a la espalda. 

Una vez dentro, el sargento estudió rápida-
mente el «campo de operaciones» y dio tranqui
lo, con temple y flema de jefe nato, unas órde-
nes, que fueron precedidas de unas palabras a 
mi padre: «Después, cuando estén... dormidos 
los bardinos estos, hablemos yo y usté, guardia 
Chano». 

Dictó las consignas: 
—A la voz de «¡ya!», usté, Chano, y tú, Ca

landraca, y tú, Pancho Sosa, y cualisquier volun
tario que quiera partirle los besos a los ban-
díos estos, se tiran a ellos y uno por uno me 
los va cuadrando. Pero nada de peliar sueltos, 
¿oyeron? Hay que traérselos al pecho y barlo-
ventiarlos hasta este rincón, donde me voy a 
poner. De lo demás me encargo yo. 
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El sargento Antúnez, que era un psicólogo, 
sabía que todo el mundo le respondería, espo-
leada la gente por la rasquera. Oportunamente 
gritó: «¡ya!». Y empezó una de las peloteras 
más empelotadas de la historia del país. Las 
chiquitas del Seis de Copas colaboraron con 
una eficacia macanuda: atolondraron a la ma-
rinería revolando entre ella y manoteándola, y 
hasta pasaron a mayores, tirándose a sus pe-
lambreras rubias y trayéndose entre los dedos, 
vueltos garfas, sedosas y abundantes matas. 
Usaron también las uñas para meterlas con 
un tino de expertas en los ojos del enemigo. 
Los de los balleneros soltaban unos moquetes 
como patadas de mulo, pero apenas pudieron 
asegurarlos, porque, siguiendo la táctica del 
sargento Antúnez, cada cual procuró pelear 
fechado, encaderar su poquito, hasta rodar el 
objetivo, y poner los cocos a la asequible y 
franca disposición del «general en jefe».

En el momento preciso, el sargento alza-
ba la macana y ¡rián!, tumbaba a un marino 
como saco que escurre de una tonga. De esta 
manera, y en poco más de cinco minutos, dejó 
el timbeque tan sosegado y en silencio como 
una alta noche de levante.

—¡Suculún! —dijo el jefe, a modo de parte 
de la victoria. 

—¿Qué hasemos ahora, mi sagento? —pre-
guntó mi viejo admirado. 

—No se bote, que ya dispondremos... ¿Quién 
estaba aquí desde el emprinsipio? —gritó al 
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concurso—. Los velillos estos, desde luego... 
—dijo, señalando con el dedo gordo el grupo 
de felpudos del Seis de Copas, acorralado a sus 
espaldas—. A ver, María del Pino; tú, que sos la 
más dispierta, ¿qué es lo que se espachó aquí? 

Nadie se acordaba bien, por lo que se hizo 
una cuenta a ojo de buen cubero sobre gastos 
y estropicios. 

—Guardia Chano Monagas, arregístrelos, 
a ver el moni que tienen. 

—Sí, mi sagento. 
Sacó mi padre una buena ambosada de 

monedas extrañas, entremezcladas con otras 
del país. Preguntó Antúnez a cómo estaba el 
change, y nadie sabía. 

—Tú, Juan Gutiérrez, quéate con todo, 
¿oites?, contando con que si lo tasaran las... 
muchachitas estas, algo recortarían. Si te far-
ta, ¡mira!, too el mundo tiene que jeringarse 
arguna ves. Y si te sobra, mejor pa ti, ¿no...? 
Recojan los sollajos estos y bótenlos ahí detrás 
en la marea, pa que refresquen. Usté, guardia 
Chano, dé el parte. Al mediodía hablemos, 
¿entiende...? 

—Sí, mi sagento. 
—Arrancando la caña too el mundo. ¡Aquí 

no ha pasao nadita!76

Guerra nos introduce en un mundo sórdido en el que 
a la violencia desatada por la marinería la autoridad 

76	 Guerra Navarro, Memorias..., 2010, pp. 158-164.
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responde a palos; en el que se dispone del dinero de 
aquellos «galiones rubios» sin mayores contempla-
ciones; en el que la explotación y la violencia sexual 
no son sino manifestaciones de una violencia estruc-
tural impuesta por el régimen del general Franco.
 
I. Una sociedad machista

La combinación de copas y aquel mundo encor-
vado por el hambre y la represión acabará siempre 
cayendo sobre el eslabón más frágil del régimen, la 
mujer. Una mujer que, tras el golpe de Estado, pasa 
de depender de su padre a su marido. Carente de los 
derechos que la Segunda República le había devuel-
to, la mujer en los cuentos de Monagas es continuo 
sujeto de abusos. En una sociedad profundamente 
machista, Guerra levanta algún que otro cuento en 
el que invierte el peso de la carga, convirtiendo a 
los hombres que se dejaban pegar por sus mujeres 
en motivo de risa. Es el caso del brutal «De cuando 
Pepe Monagas enraló a don Pedro el Batata».

En la Canarias de posguerra, los Juan Pitín, los 
hombres que no «se ponían los pantalones», eran 
motivo de escarnio público. Algo que parece, un siglo 
después, vuelve a despuntar entre los más jóvenes, 
según diiícen... 

Las relaciones de pareja son tema peliagudo para 
Monagas. Sus cuentos están llenos de gentinas, amu-
lamientos y no pocos desengaños. Podría decirse 
sin temor a equivocarnos demasiado que, pasado 
el tiempo juvenil del enrale, el amor se convirtió en 
un recuerdo las más de las veces amargo. El amor, 
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que todavía había servido a la generación anterior 
de escritores como posible punto de amarre, queda 
reducido en Monagas a una función casi de carácter 
laboral. Monagas echa de menos la comida que su 
mujer le hace, que no su compañía...

La presencia de la mujer en los cuentos de Mona-
gas es tan limitada como su papel en la Canarias de 
entonces. Los cuentos de Guerra son las epopeyas de 
una jarca de hombres: Venturilla el Taita, Victorito 
el del Pinillo y Juan Jilorio. Soledad, la esposa de 
Pepito Monagas, es un personaje secundario. Casi 
podría decirse de ella que es más la memoria de una 
mujer corrida en desconsuelos que una compañera 
añorada. Tal vez en esta mirada pese mucho la im-
pronta de aquella sociedad pensada y dirigida solo 
para los varones. Pero tal vez sea reflejo, quizá, de un 
sentimiento más íntimo de nuestro escritor, quien 
no fue afortunado en sus amores. Siempre me llamó 
la atención que la mujer de Monagas se llamara, 
precisamente, Soledad. Un solo «te quiero» aparece 
en un único cuento: «De cuando a Pepe Monagas se 
le amuló la mujer». 

Y si la mujer era el eslabón más débil de la socie-
dad isleña de posguerra, ¿qué dejaremos para otro 
de los tabúes del régimen franquista: la homosexua-
lidad? Cuestión que, despenalizada por la Segunda 
República, había alcanzado cierta normalización en-
tre las clases altas —recuérdese aquí el caso de Néstor 
Martín-Fernández de la Torre—, pero que ahora se 
castigará con penas de prisión y aun de campos de 
concentración, como el de Tefía en Fuerteventura. La 
homosexualidad aparece muy a vuelapluma —como 
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ya vimos al tratar de Manué en las Memorias de 
Pepe Monagas—, si bien solo como una «costumbre» 
de nuestros vecinos norteafricanos. Pero poco más, 
aunque es verdad que aparecerá en algún que otro 
cuento, como ya vimos en «De cuando Pepe Mona-
gas fue a gozarse La tempestad»: «Al lado de Pepe 
Monagas, un jovencito, atildado él, oliendo a jabón 
de afrecho vivito y coleando, de maneras recortadas 
y blandas, ojos desvaídos y tremendo temperamento, 
se revolvía nervioso, desahogando con un pañuelo 
que traía entre manos hecho una trenza de ajos». El 
tema será trasunto central del cuento «De cuando 
Pepe Monagas, que se echaba sus pajariadas en el 
campo, le vendió un pinto sospechoso a un cierto 
endeviduo». Resulta difícil establecer si este cuento 
sobre la gente de la cáscara amarga —como se decía 
despectivamente entonces— pudo ser leído en una 
perspectiva abierta para aquel entonces... Aunque es 
seguro que no desde el ahora. 

La violencia contra la mujer, la homofobia, la vio-
lencia política, el paro, la miseria..., la isla que Guerra 
refleja más allá de la superficie de la humorada es una 
sociedad profundamente marcada por la violencia. 
Una violencia que en cualquier momento puede to-
mar cuerpo en forma de trompada o de chabascada 
y que, de tan enraizada, anida incluso entre el mejor 
amigo del hombre. Guerra trazará, en «De cuando 
Pepe Monagas le levantó un falso testimonio a un 
perro de Mastro Bartolo», un tremendo retrato de 
cómo se resolvían, ligerito, las diferencias. Al que se 
salía del tiesto se le metía un sablazo en el tronco de 
la oreja, y suculún.
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J. Los estados alterados de la conciencia

Con este escenario, nadie se sorprenderá de ver el 
alcohol como uno más de los elementos esenciales 
de este teatro que levanta Guerra. El mundo de Mo­
nagas es un mundo alcoholizado. Y la borrachera 
cuenta también con su propio apartado en la pro­
ducción de Guerra. La ginebra alemana —bebida 
propia del proletariado del Puerto de la Luz por lo 
barato—, el ronsito local —de Telde o de Arucas— 
y el vino del Monte —ocasionalmente, también el 
de Lanzarote— constituyen la tríada alcohólica del 
país monaguesco. La cerveza, propia de la burguesía 
entonces, y el whisky, reservado para los místeres, 
brillan por su ausencia. 

La borrachera es el premio codiciado tras conse­
guir cobrar algún cáido. Ya sea en la calle, en el bar, 
en la gallera o en el hogar familiar, las copas condi­
cionan el día a día de nuestro protagonista y de toda 
su jarca. Una adicción que llega a convertirse en preo­
cupante en cuentos como «De cuando Pepe Monagas 
no se fiaba de un espiritista». Cualquier motivo es 
bueno para correr la noche mansa, hasta el punto de 
estar dispuestos a acudir a una farmacia en busca de 
cualquier alternativa: «De cuando Pepe Monagas fue 
a tomarse unas copas a la botica».

La búsqueda del estado alterado de la conciencia 
provocado por las copas parece ser, junto con la emi­
gración, la única vía de escape de un mundo que no 
ofrecía ningún futuro a nuestro Monagas...

Conviene que demos paso al propio Pepito Mona­
gas en sus cuentos y cerremos ya estas letras nuestras, 
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que va siendo más larga la despedida que la visita. 
Libre queda el lector de seguir esta breve guía que 
hemos querido brindarle o de leer siguiendo su pro-
pio criterio y tino. 

Los cuentos de Pepe Monagas, ya se dijo, fueron 
el conduto para un tiempo de miedo y miseria. Un 
conduto que, como la cebolla, a veces es amargo. Pero 
más amargo fue aquel tiempo que a él le tocó vivir.
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Cronología

1909. Junio, 11. Nace en Tunte, San Bartolomé de 
Tirajana, Gran Canaria.

1923. Se traslada a Las Palmas de Gran Canaria para 
iniciar sus estudios de bachillerato.

1928. Publica sus primeras coplas y relatos cortos 
en la revista Estudiantes. A finales de año, firma 
el volumen Aromas ya como «Pancho Guerra».

1930. Comienza a frecuentar la Escuela Luján Pérez, 
donde entra en contacto con el ambiente artístico 
e intelectual de la isla. Publicará durante la pri-
mera mitad de la década en revistas de corta vida 
como Sancocho, Son...risas, El Mojo y Rumbos.

1932. Concluye sus estudios de bachillerato en Las 
Palmas de Gran Canaria.

1933. Se incorpora a la redacción del Diario de Las 
Palmas, donde aparecerán semanalmente los rela-
tos de Pepe Monagas. De esta época es su primer 
proyecto teatral, La Política. 

1934. Entrega artículos sobre cine y teatro en el Dia-
rio de Las Palmas, donde llegará a ser redactor 
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jefe al estallar la Guerra Civil. Comienza su cola-
boración con los Amigos del Arte «Néstor de la 
Torre» y en diciembre de este año lo encontramos 
con el atuendo típico de Néstor en La Gran Fiesta 
Pascual.

1935. Lleva a escena su primer libreto, Soyons Gais, 
revista que firma junto a Paquita Mesa.

1936. Actúa como protagonista en la obra de Casona, 
con escenografía de Néstor, La sirena varada. Re-
dacta el manifiesto de los Amigos del Arte y dirige 
a Paquita Mesa en La voz humana, de Cocteau.

1938. Estrena con gran éxito la revista Boo-Hoo. Co-
mienza a colaborar con la emisora Inter-Radio 
EAJ50 junto a Josefina de la Torre y Paquita Mesa, 
a la que también dirige en Bodas de sangre.

1939. Marcha a La Laguna para cursar Derecho, estu-
dios que pronto abandona para regresar al teatro.

1940-1943. Estrena El camino de los príncipes; su 
adaptación para La Umbría, donde también in-
terviene como actor; y comienza a entregar en 
el semanario El Noticiero del Lunes los «golpes» 
de un personaje que marcará toda su trayectoria 
literaria, Pepe Monagas, que saltará a la escena 
en la comedia musical Candilejas 1943. Escribe 
la farsa Qué tiempos aquellos, don Mario. Se in-
corpora a la redacción de La Provincia, trabajo 
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que compagina con la publicación de cuentos de 
Monagas en Ases del Fútbol y Canarias Deportiva.

1944-1945. Estrena Las tres novias, el pañuelo y la 
rosa; Clara Eugenia y pone en escena sus popula-
res entremeses ¿A la costa...? ¡Ni amarrao!, A mí lo 
que me jeringan son los abusos y ¿No fumas, inglés?

1946. Escribe su primer guion cinematográfico, Ro-
mance en la isla, y estrena una nueva obra de 
teatro: Romance del forastero y la novia. 

1947. Se traslada a Madrid, donde uno de sus prime-
ros proyectos será un arreglo escénico de la novela 
de Carmen Laforet Nada. Continúa enviando a 
Canarias Deportiva nuevas andanzas de Monagas, 
algunas ambientadas en la capital. Termina Tres 
lunas rojas, varias comedias y guiones para RNE.

1948. Se publica su primer libro, Los cuentos famosos 
de Pepe Monagas, en donde anuncia su intención 
de publicar un libro titulado Mi léxico de Gran 
Canaria, con «nuevas palabras, palabrejas y pa-
labrotas, refranes, dichos y donaires de la tierra 
del gofio y los tollos con glosas y demás». Cola-
bora con guiones para las emisiones a América 
de RNE.

1952. Estrena la revista Seamos alegres en el Teatro 
Español de Barcelona. Poco después, María Mé-
rida graba en Madrid sus canciones «Mi barquito 
velero» y «Somos costeros».
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1953. Comienza a trabajar como redactor en el ro-
tativo Informaciones, labor por la que recibirá 
el premio nacional «Manuel Tercero y Alfonso 
Sendra».

1956-1957. Se representan sus entremeses en el 
Teatro María Guerrero de Madrid. Retoma sus 
colaboraciones con la prensa isleña publicando 
artículos en Falange.

1958. Sale su segundo libro, Memorias de Pepe Mona-
gas, con prólogo de la escritora Carmen Laforet.

1960. Nuevos cuentos de Monagas comienzan a pu-
blicarse en el Diario de Las Palmas. Escribe el 
guion cinematográfico Agua al tiempo que sigue 
trabajando en el Léxico de Gran Canaria, obra que 
quedaría inacabada.

1961. Agosto, 3. Fallece en Madrid a los 52 años.
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Criterios de edición

En esta edición, se ha optado por no destacar con 
comillas o cursivas, como suele ser habitual, las in-
correcciones léxicas. Estas se integran en el texto 
literario con la misma entidad que el resto de voces, 
ya sean canarismos, ya formen parte del vocabulario 
estándar de la lengua castellana. Si el lector está inte-
resado en conocer con más detenimiento la historia 
bibliográfica de los relatos que componen este tomo, 
así como la procedencia de las versiones transcritas 
y las particularidades con las que se ha fijado el tex-
to, puede consultar la edición en dos tomos de Los 
cuentos famosos de Pepe Monagas publicada por el 
Cabildo de Gran Canaria en 2013. 





LOS 
CUENTOS

DEL 
HAMBRE
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1. Una isleñada: 
«Señora, por ondi...»

Había en un pueblo de esta isla un hombre algo en
trado en años cuya única ocupación era la caza. Le-
vantábase al cantar el gallo, requería su escopeta, 
silbaba al perro y con ligero paso se encaminaba a 
la Cumbre, donde, buen tirador, llegaba a hacer gran 
acopio de perdices, conejos y palomas, las cuales 
bajaba a vender a San Mateo, Santa Brígida o Las Pal-
mas, en último caso. Sucedió que, cierto día, nuestro 
buen hombre cargó de perdices y, con la esperanza 
de una buena venta, caminaba alegre hacia Santa 
Brígida.

Era un domingo. Expuso sus bichos en la plaza 
y esperó a que llegase alguien a comprarle. Al poco 
rato, se le acercó una mujer algo gorda, llamada señá 
Manuela, y le preguntó por el precio de las perdices. 
Regatearon y, al fin, la mujer se decidió a comprar. 
Pero con gran disgusto de Justo (que así se llamaba 
nuestro hombre), señá Manuela cogía las perdices 
por las patas y las olía cuidadosamente. Y aquí los 
sudores del vendedor, pues la gente, al ver que la 
mayoría de los animalitos eran rechazados por señá 
Manuela a causa de su mal olor, empezó a retirarse. 
Mientras la dichosa vieja olía las piezas, arrugaba 
narices y boca con un gesto de repugnancia, y decía 
escupiendo:
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—¡Fos! Si parece que tienen tres meses...
El pobre Justo sudaba y decía para sus adentros:
—Y esu que está acatarrá, que si no...
Terminó la señora aquel escrutinio y solo quedose 

con unas tres o cuatro perdices de aquel montón, 
lamentándose de que no olieran mejor.

—Señora, ¿pos y que no me merca na más q’esas? 
—díjole Justo, conteniendo el coraje que pugnaba 
por exteriorizarse.

—Na más. Están jediendo, hermano —contestole 
la vieja, con gran cachaza.

Y Justo, que no pudo contenerse, exclamó:
—Señora, por ondi usted las güeli, toos jedemos.
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2. De cuando Pepe Monagas 
no sabía si era Pepe 
Monagas o fray Pepe

Las cosas sucedieron así: una prima hermana de Pepe 
Monagas, llamada Mariquita de las Nieves, conoció 
una noche en un bailoteo del Círculo Arenales a un 
tal Andrés Pisaca Trujillo, de Tenerife él, madurón 
él ya, que iba y venía en negocios interinsulares, y que 
andaba en casarse acá, porque al mou allá le habían 
metido algún cebollinazo sentimental. Y del tal cebo-
llinazo se le viró una rabia a las mujeres chicharreras 
que no las podía ver ni en pintura. La prima hermana 
de Pepe era morenota ella, escachadona, pero con un 
lunar arrente de la boca que era una guinda, tanto 
por el tamaño como por lo demás. Tenía, desde lue-
go, algo de bigote y una expresión mandona en las 
quijadas y en el morro de las narices. Pero el instinto 
de Andrés Pisaca le advirtió que ambas preponde-
rancias apuntaban cosa buena para el fregado de la 
docena de hijos y el fogal.

Se casó más pronto que volando. Y se fue a vivir a 
Tenerife; y en Tenerife, a La Laguna, donde el amigo 
Pisaca abrió una gran tienda en una esquina alta 
de la calle de La Carrera. El negocio fue creciendo 
como un pitón, de derecho, y como un drago, de 
bien agarrado y recio.

Un percance y una coincidencia dieron pie a las 
cosas para que salieran según estaban escritas. En 
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uno de los viajes a Canaria, cuando tenía siete meses 
de casado, Andresito Pisaca recibió un telegrama que 
decía: «Mujer alumbrádole hijo macho. Madre hijo 
buenos que dan gusto. Coja correíllo. Anselmo». Le 
telegrafiaba el empleado de confianza.

Coincidió el advenimiento con un malejón de 
Monagas. De copas vínole una agitera, o de sabe Dios 
qué diablos agarró una falladera que lo viró en tres 
días una frutita de aire, dejándolo más amarillo que 
una ñema de güevo. Y como se empeñaran su mujer 
y unas vecinas en que era el pomo, Pepe tiró a ca 
Maestro Hilario. Pero Maestro Hilario lo desengañó:

—Usté tiene un pomo como un burro, Maestro 
Pepe. Y en su sitio. Pierda cuidiaos con él. Usté no 
tiene más sino que está estomagao, ¿me entiende? 
Púrguese. Y tome siete días en ayunas una copita 
de giniebra.

Pero siguió malo, desapareciéndose, como el final 
de un repique en el aire. Entonces Pisaca, que tenía 
grandes simpatías por él, llamándolo «pariente», dí-
jole en horas de irse, viéndole abatatado:

—Parieeente, usté se viene conmigo pa Tenerife. 
Eso se quita con airito lagunero y vinito de Icóoo. ¡Yo 
que se lo digo...! De otra parte, parieeente, yo tengo 
capricho porque sea usté el padrino del guayeeete. 
Conque, prepare el jato y al aaagua.

De esta manera, fue a parar un tiempo a la vieja 
ciudad de La Laguna Pepe Monagas.

***
Estaba por entonces la Universidad lagunera que no 
le cabía una paja, de repleta de estudiantes. Y había 
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una cuadrilla de ellos que, malamañada para los li-
bros, se había dado tan desaforadamente al pastoreo 
y al pillaje que contaba con hazañas bastantes para 
un romancero como el de aquel señor castellano del 
siniquitate, que fue llamado don Rodrigo Díaz de 
Vivar, y el Cid por nombrete. Las mataperrerías se 
sucedían como los días y las noches, ingeniosas algu-
nas, de leche de tabaiba las más. Y entreveradas, las 
serenatas, bajo ventanucos y piedras blasonadas, que 
a este mocerío le daba lo mismo la que pesca en ruin 
bote que la altiva Karaman Chi May. Ni qué decir, 
usté, que Monagas era a los tres días de estancia el 
gran compinche de la tropa universitaria. Y que no se 
daba serenata sin su presencia mamada y guitarrera. 
Pero así como era el mimo de la pandilla, era a veces 
también la víctima de sus aturdidas frescuras. 

Una noche...

Rosita Anchieta tenía los ojos anchos como goritos, 
cambiantes del negro al pardo, como los gatos bajo 
la luna, con un aliento de luceros y de una dulzu-
ra pastosa de leche condensada marca La Pastora. 
Aquellos ojos traían más frito que una boga a Pablito 
Penichet, un canario de Canaria, hasta el extremo 
de que sus ojeras eran como un luto por una madre. 
Una noche serenatearon a Rosita, por mor de Peni-
chet, como es natural. Y Pablo, que era de la raya de 
Bañaderos y que tenía los cuartos como cargas de 
leña, prodigó el beberío tan a manos cubiertas que 
a la media hora, de los quince juglares, solo queda-
ban derechos cinco, Monagas inclusive. Los demás 
eran sacos de papas, regados por esquinas distintas y 



128

dispersas. Como se intentara espabilar al primero de 
los serones, derrumbado y estertoroso, y contestara 
gruñendo: «Al que me menee de aquí, le nombro la 
madre», los demás fueron quedando abandonados 
a su suerte de seretos de higos de El Hierro.

Saltó al fin la diablura, como el gatillo de unos 
fuegos. Iba entre los cinco supervivientes Frascorro 
Castro, llamado generalmente Castrito, pero mejor 
conocido por Peripecia. Frascorro era un conejero 
más malo que la gangrena, con los ojos saltones, 
menudos, claros, pegados al morro de la nariz —la 
cual tenía la punta cambada sobre la izquierda— y 
con la mandíbula inferior aguda y el labio boquino. 
Empezó haciendo mezclas matonas con el beberío. 
Y achicándole a Monagas como a un fonil. Pepe cayó 
por fin como un cortacapote. 

Peripecia explicó su plan. En ca doña Esperanza, 
la dueña de su pensión, había un hábito de fraile 
franciscano, colgado cuidadosamente en un empo-
trado ropero de su dormitorio. Parece ser que don 
Juan Lorenzo Pérez de Zerolo, el difunto marido de 
doña Esperanza, venido a menos, pero celoso de sus 
blasones, como un buen perro de sus orillas, perte-
neció a la Orden Tercera de San Francisco. Sintién-
dose morir, encargó, malvendiendo para ello unos 
antiguos bargueños familiares a unos nuevos ricos 
de Santa Cruz, un hábito franciscano, para que lo 
enterraran con él. Esperaba el hidalgo que se lo hi-
cieran con tiempo. Pero un día amaneció en la cama 
tieso como un ajo porro. Y como era estación de 
verano y había una calda que sancochaba huevos, 
hubo que enterrarlo a la prisa y corriendo, vestido 
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con un chaquet que le venía ya como un ladrillazo. 
Cuando llegó el hábito, don Juan Lorenzo Pérez de 
Zerolo llevaba más de tres días debajo de la tierra. Y 
doña Esperanza hizo a la encapuchada estameña una 
llantina tan aparatosa como a la del propio cuerpo 
presente. Después la colgó amorosamente, con unas 
bolsitas de naftalina, en el viejo ropero empotrado.

Era la una de la madrugada. Peripecia fue por el 
hábito. Y luego, entre todos, arrastraron a Monagas 
hasta la barbería de Bigarillo, un peluquero gran 
amigo del rancho escolar. Lo levantaron de la cama. 
Y Bigarillo peló magistralmente a Monagas con un 
cerquillo de fraile. Otro robó a la criada de su pen-
sión las anchas sandalias cotidianas. Por último, lo 
vistieron. Y en poco más de media hora, el isleño era 
fray Pepe Monagas de los pies a la cabeza.

En esta traza, los estudiantes lleváronlo al conven-
to inmediato de franciscanos y llamaron destempla-
damente. Levantóse el hermano guardián.

—A la paz de Diosss. ¿Qué se ofrece, hermanosss? 
—dijo, dulcemente, por la mirilla.

—Hermano —contestó, trágicamente, Peripe-
cia—, hemos encontrado a este fraile en la Plaza de 
la Concepción. Debe estar enfermo.

El hermano portero se empenicó suavemente y 
columbró a Monagas derrengado entre los brazos del 
grupo y mascullando sordamente: «¡Que me larguen, 
les ha dicho!».

—¡Ave María Purísima! ¿Cómo esss posible? 
Aguarden, hermanossss. Avisaré al superior.

Desapareció un instante. Y a poco se abrió el por-
tal del convento y apareció el padre con el guardián 
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portando alto un farol inquieto y triste. Explicáronle 
los muchachos lo del encuentro.

—No es posible —dijo, alterado, el superior—. 
Pero... —cavilaba examinándolo—. Sí, pudiera ser. 
¡Hermano! —lo sacudió suavemente.

—¿Usté me va a dejá tranquilo de una veees? ¡Oh, 
padriiito! —resolló Monagas, dando un manotazo.

Lo entraron por recomendación del padre. Y lo 
acostaron sobre las losas de la entrada.

Al alba, atarozada y fresca como una mata de 
lechuga, sonó una campana pequeña, con un tañido 
insistente y límpido. Monagas, refrescado y sintiendo 
el bronce, despertó aturdido. Y al levantar los ojos, 
se halló con un grupo severo de frailes, que, encapu-
chados y con las manos perdidas entre las holgadas 
mangas, lo contemplaban fijamente. El hombre pegó 
un brinco y se quedó en pie. Tenía fríos como el hielo 
los pies y la coronilla. Se miró, se tocó, se vio allí 
dentro. Y la cabeza le quiso dar un estallido.

—En mi vía ha tenío un sueño más extravagante 
—dijo cambando la cabeza.

—Hermano —sonó la voz grave y pausada del 
superior—, ¿quiere usted explicar?

—¿Esplicar el qué? —dijo Pepe, sobándose, asma
do, los ojos.

—Explicar su conducta.
—¿Mi qué...? Pero oiga, padre, ¿por qué no me 

esplica usté a mí primero? ¡Ay, mi madre, que estoy 
despierto!

—No sea insolente, hermano. Y explique de una 
vez.
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—¿Que no...? ¡Vemería! Oiga, padre, ¿quiere que 
le diga una cosa? Que me parta un rayo si lo entiendo.

—¿Usted quién es? ¿Y de qué convento procede 
usted? —insistió, inexorable, el superior.

Monagas lo pensó un momento y dijo al fin, con 
un tremendo aire resignado:

—Mire, padre, hágame usté un favó. Mande usté a 
la casa de Andresito Rivero, ¿oyó?, que está al canto 
arriba de la calle de La Carrera. Que pregunten allí por 
Pepe Monagas. Si no está, entonses Pepe Monagas 
soy yo. Pero si está —se le quebró la voz de terror—, 
entonses yo soy fray... fray... ¡Se me ha olvidao hasta 
el nombre, usté!
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3. De cuando Pepe 
Monagas fue a una corrida 
de toros en Tenerife

En los correíllos y por los puertos aldeano, moganero 
y de Las Nieves llegó acá un día la volada de que en 
Tenerife iba a haber una corrida de toros de las que 
mandan las peras a la plaza. No era mentira, no se-
ñor. A poco, la prensa lo ponía en letras de molde. Y 
daba, inclusive, la fecha, noticia de los toros con sus 
colores y todo, y de los toreros con los cuales aque-
llos habían de encender las carreras y los taponazos.

Se viró aquí una animación, usté, por ir a Santa 
Cruz, que ya daba de cara, como cualisquier relajo. 
Oh, con decirle a usté que hubo que fletar un correí-
llo y demás, se lo digo tooodo.

En vísperas, una prima noche de copas tranquilas 
en ca Miguelito el Suleica —que, ¿sabe?, le decían el 
Suleica porque era de El Hierro— entró con el Diario 
de Las Palmas Victorito el del Pinillo. El periódico 
traía un suelto alrededor del asunto de la corrida en 
la plaza chicharrera, cuyo suelto fue leído despacio, 
quietas más de lo corriente las copas y engruñadas 
e intactas las aceitunas del enyesque. Lo cual tenía 
su miluque, porque de ordinario era más el tiempo 
que las copas andaban vacías y las aceitunas dando 
singuíos por los gaznates pa abajo, que el que repo-
saban en un olvido. Algo de bueno, y que los demás 
se golieron por el aire, traía al timbeque Victorito.
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Él lo dijo cuando terminó:
—Caballeros, ¿vamos a dir a los toros?
El isleño está siempre dispuesto, pero es malama-

ñado para los entusiasmos repentinos. De ordinario, 
da en hacerse el remolón. Y por dentro anda que 
se puede freír un huevo. Aquello de: «No quiero, 
no quiero (¡echámelo en el caquero!)». Después va 
aflojaaaando, aflojaaaando. Por último, se deja dir, 
pero como haciendo un favor. Y ya en el trote, in-
dividualizado y disperso. Pirriándose todos por el 
viaje, alguno se dejó decir, resumiendo la reservona 
general:

—Yo lo que digo es que sería cosa de irlo pensando.
Como todos los insulares de la pandilla respon-

dían, el que más con el que menos, a la misma psico-
logía, el viaje era cosa hecha. Únicamente Monagas, 
que saltaba siempre, y que en su vida había visto una 
corrida de toros, respingó un poco:

—¿Pensarlo? ¿Pero tú vas a dir a Santa Crus o te 
vas a casá?

***
Tiraron pa enfrente un sábado, al peso del medio-
día, los de la gira. Iba casi toda la jarca. Pero alguno 
—Venturilla el Taita, por ejemplo— se quedó en 
tierra. El hombre no andaba en cuartos. Y la sus-
cripción para embarcarlo no solo no alcanzaba el 
pasaje de cubierta, siquiera, sino que destartalaba 
los presupuestos particulares de los templarios. Por 
cierto, que se lo tropezó en el Tinglado mi comadre 
Consesionita, la mujer de Juan Jilorio, que con la 
cabeza ladeada, asmada la boca y una mano abierta 
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en un gesto de sorpresa contra un lado de la cara, le 
dijo después de mirarlo sin creerlo:

—Pero Venturilla, ¿sos tú? ¿Pero que no fuites?
Le quitó importancia, por aliviarse.
—¿Pa qué, Consesionita? Son novillos, ¿oyó? ¿Y 

aónde me deja los peninsulares que vienen a ato-
reáaa...? ¿Usté sabe quién son? Empápese: los que 
venden los helaos por la calle. ¿Qué le parese? Pa dir 
a una corría de esas me voy a la feria de Jinama. ¡Ta 
bueno!

***
En la plaza. Un manterío de gente a la redonda de-
bajo de un solajero que raja las piedras. Alguna cha-
ranga suelta, animosa, el «Gallito», el «Machaquito» 
y otros pasodoblejos. Y a la hora en punto, el lío que 
empieza. Pepe no quita un ojo. No sabe directamente 
cómo será aquello, pero se güele que es más feo que 
un ventorrillo lleno de matones. Por una puerta, 
negro como todos los demonios y empenicado de 
tarros, se tira al teso, hecho un manojo de voladores, 
un toro, usté, que nada más la vista de él era bastan-
te para insultarse. Solo un momento en medio del 
genterío callado, tira la vista, así, alrededor, con unos 
ojos tan calentones que es de sobra ya para dejar a 
toda la plaza con fríos y calenturas. Bueno, pues así 
y todo, de detrás de una tabla se echa a valiente un 
torero, vestido igualmente que los que están pintados 
ca Pepito, el del bar Lagunetas. Y menuíto, menuíto, 
llevando una pañoleta en las manos, se va arriba de 
aquel barranco con cuernos. Y tan fresco, oiga. De 
lejos da pataditas en el suelo y ajulea con la pañoleta, 
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provocativo y demás. Monagas, erizado y sin habla, 
asiste todo cambado a aquel impresionante momen-
to. De repente, el toro se hincha de fuerzas, como una 
vela, clava las pezuñas, arranca y se va hecho un ven-
tanero sobre el hombre, de tan mala manera que no 
era toro, se lo digo, sino la presa de Tenoya. Monagas 
no puede contener un generoso impulso. De pie, en 
medio del silencio, grita, tremendo, al torero:

—¡¡¡Juíga, cristiano, que lo coge el güey!!!

***
Luego de unas viniadas imponentes, con sus clacas 
atrás y sus refuerzos de conejo compuesto, el rancho 
se dispone a volver pal corralillo. Pero en tumbos y 
trompicones, la jarca se dispersa un poco. Y Mona-
gas y Victorito pierden el correíllo. Cuando llegan 
al muelle, el barco va allá afuera, trasponiendo el 
espigón, con un aire tremendo de hombre que ha 
ganado en los gallos, más insultante a causa del puro 
que se va fumando, un puro como de boda, de boda 
de padrino botarate, trincado en el centro, con el 
anillo puesto y por todo lo alto.

—¡Adiós te digo y no llores! —pudo articular Vic-
torito, con el alma en los pies—. ¿Y ahora, Pepillo?

—¿Ahora? A la vuelta lo venden tinto, ¿oítes?
Pero no había cuartos. Pepe estaba que lo viran al 

revés y no larga ni una medalla. Victorio tenía seis 
perras y media.

—Escucha —se le prendió entre las cejas una idea 
a Monagas—. ¿Tú te recuerdas de aquellos canarios 
que vimos colgados al canto arriba de una calle, en 
una zapatería, por detrás de una plaza...?
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—Sí. ¿Que había un remisto y dos hamburgue-
ses...?

—¡Ángela María! Pos déjate venil pal pien.
Subieron planeando la cosa y localizaron la zapa-

tería y los pájaros. Unos canarios amarillitos como 
ñema de güevo, y zancudos y rizados, que parecían 
una señora antigua en un palco de ópera del Circo 
Cuyás. Entró Victorito y se tomó la medida completa 
para unos zapatos bajos, de becerro, que quería para 
el sábado sin falta, porque lo habían comprometido 
para padrino de una boda. Mientras, Monagas des-
colgaba tranquilamente una jaula y se la llevaba con 
pájaro y todo. Se reunieron a poco en el muelle. Y 
buscaron por allí un barco inglés. Había un Yeoward. 
Y un comprador.

—¿Usté lo ve, míster? ¿Usté ve este pájaro, finchao 
él, que parese que va de esmoqui? Pos antodavía, 
si usté lo oye cantá, le nombra la madre a Caruso. 
Créame a mí.

Vendieron el pájaro —¡oh, ya!— y se enteraron, 
de paso, que el Yeoward salía aquella noche para Las 
Palmas. Consiguieron primero un pasaje en cubier-
ta. Y luego, hasta la hora de partir, hubo tintillo en 
Tenerife que casi se ahogan.

***
Por la noche, a bordo. Molidos como un centeno, 
aperreados de tanto ir y venir, y de tanta copa, sen-
táronse ambos en dos mimbres a la mano. Pero se 
enterraban las varas hasta los huesos. Y soplaba un 
Norte con sorimba que no se llevaba de una ducha 
paja y media. Además, dieron en marear. Se les ve-
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nían los hipos presagiadores a la boca como las malas 
palabras en un pleito de portón. Monagas puso el 
oído. Todo el barco dormía. Entonces resolvió la 
cosa.

—Ssss... Vitorio, ¿oítes? Vente a ver si jallamos 
un cobijo.

Cautelosamente, fueron bajando escalones. Y la 
casualidad los desembocó en los camarotes de pri-
mera. A la vista de su limpieza, muelle y prometedo-
ra, Victorito miró, radiante, a su compadre:

—¡Mería, cuando lo coja!
Se desnudaron rápidos, tiraron las ropas de cual-

quier manera por allí y se tumbaron como lagartos, 
a la penca. Minutos después, aquello sonaba como 
las entrañas del Teide gigante.

***
Arrayando el día y en vistas del muelle de La Luz. El 
camarero inglés del departamento cruza y percibe el 
fragor de los ronquidos. Entonces entra, correcto, 
pero severo. Se encara con una embrujina de ropas, 
zapatos, calcetines y tiros. 

—¡Oooou! —exclama, sin poderse contener.
Se le engrifa ahora la pintorriada, rubia nariz, el 

gesto se le camba todo. Entonces saca rápido su lista 
de pasaje, la consulta seguro y, en seguida, toca le-
vemente en un hombro a Monagas, descuidado y 
feliz. Cuando consigue destroncarlo pregunta, entre 
severo y extrañado:

—Seeeñogrrr, por favogggrrr, ¿viene ousted de 
primegggrra...?

Y Monagas:
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—¿Tú oítes, Vitorillo? ¡Mería! ¡Que si vengo de 
primera! ¡Cómo que no ha mareao en toa la noche!
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4. Pepe Monagas, otra 
vez en papeles, cuenta 
para Canarias Deportiva 
una peripecia suya en 
la fonda El Tarugo

—Muy buenas, Maestro Pepe.
—Salú, mi amigo. ¿Qué le tumbó por aquí arriba?
—¿No se imagina a lo que vengo?
—Pous mire, no.
—A ver si lo adivina usted a la vista de estas cuar-

tillas y de este lápiz.
—¡Ah, ya! ¿Letras de molde otra ves?
—Pues... ¿No quiere usted...?
—¿Pa qué vamo a estar trastiando y con requilo-

rios, como la gente fina? No me hase grasia.
—Pero, escuche...
—Nada, hombre. Déjeme el alma quieta ya, cris-

tiano. ¿Usted no ha oído el dicho?: «Una ves se dise 
que la calabasa es buena».

—Hombre, por mí... Pero la gente... La gente 
quiere saber de usted, leer sus peripecias y reír sus 
salidas...

—Naturá... Como no hay títeres... Pos diga usté 
que me cayó un luto de los de misas de San Visente 
y sin herensias; o que estoy baldao de una redoma 
arrente los calcañares, con el humor como la jeta de 
un rascasio...

—Pero entonces...
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—¿Entonses qué...?
—Yo... Es que yo, ¿sabe usted? Me gano la vida 

escribiendo, como usted se la gana tocando el re-
quinto, o haciendo trampas en la luz. Si usté se calla, 
a mí...

—A usté le dan sebo como quien tuesta y lleva al 
molino, ¿no es eso?

—No sé si como quien tuesta y lleva al molino, 
ni si sebo, pero...

—Nada... Usté no se abatate por medios días ha-
biendo días enteros. Vamos a dir áy lante, que tienen 
un ronsito que manda las peras a la plasa, y hablemos. 
Y usté cuenta de lo que hablemos y suculún. Y al que 
le gusta, le gusta; y al que no le gusta, que se jeringue, 
o lo tome con enyesques. ¿Qué hubo?

—Usted me manda, Pepito.

***
—Mano, ponga dos rones, pa mí y pa quí.
—No. Yo no bebo ron.
—¿Por qué, cristiano? ¡Aemería!
—Por el estómago, ¿sabe? No ando muy católico.
—Mándele al ron y deje el botiqueo, que si se en-

rea con polvos y sellos un día se va poner la corbata 
y no tiene pescueso onde guindarla.

—Sí. Tal vez. Pero de cualquier forma, póngame 
a mí vino.

—Pa entullir, traite unas jareas del número sinco, 
que raspen...

—Bueno, y usté dirá...
—Hombre, Maestro Pepe, si usted me quisiera 

contar algo que recuerde, que sea gracioso...
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—¿Algo grasioso, un hombre mantenío con tollos 
y pellas entreverás? Usté quiere sacarse la lotería de 
los siegos... Oiga, párese... ¿Usté siente el tufo del ta
perío que llega de la cosina? Pues ello me hase acordar 
de que una ves tuve yo un fonduchillo pa atrás del 
Matadero, ¿usté entiende? Ende luego, no era cosa ni 
pa matar ni pa engordar. Un término medio, como 
quien dise, entre el potaje de enreaeras y la casne con 
papas. ¿Va entendiendo?

—Sí, sí.
—Se llamaba la fonda del Tarugo.
—Un nombre un poco... ¿Cómo diría ya...?
—Sí, un poco atravesao y mastrote, ji jeñooo...
—¿La bautizó usted?
—¡Qué va, cristiano! Mire. La fonda estaba en una 

casa terrera, áy por frente al Suleica. Era una casa 
más vieja que la raña. La puerta tenía una gatera, 
que entraba un camello como Pedro por su casa. ¡Y 
naturá! De noche era el pasaje de una insalla de gatos. 
La poca casne y la mucha sardina iban en bruma. Por 
sierto, que al prinsipio, yo pegué de un tal Rafael el 
Calandraca, que trabajaba conmigo, un conejero con 
cara de chimbo y con tal jambre siempre pegá que 
cuando comía papas se sentían los singuidos por el 
gasnate pabajo. El pobre alcansó una de leñasos que, 
si no se aclara lo de los gatos, deja viuda y dos chiqui-
llos esmirriaos, uno de él y otro de antes. Entonses, 
pa tapar la gatera, yo le metía de noche, de adentro 
pa fuera, un tarugo de leña vieja que hallé en la casa. 
Hubo un tiesto que soltó el nombrete: la fonda del 
tarugo. Y del Tarugo se quedó per seculam reculorum.

—Bueno, y lo que usted me iba a contar...
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—Ah, pues mire, un día, en las boquiadas del 
negocio, dio con la quilla en el marisco de una mesa 
un señó bajito é, peninsular é, al mou comisionista y 
eso por una cartera estibá de papeles que tiró a una 
banda. Ende que se sentó, pegó a haser visajes con la 
naris. A mí ya me empesó a jeringar el golisneo y la 
repugnansia del endeveduo. Pidió sopa y se la serví. 
Y apenas había dado la vuelta me dio un guapido. 
Dise, dise: «¡Oiga, usted!». Y me enseña dos moscas 
en su lugar descanso. «¿Esto qué es?»; «Moscas, ¿no 
lo vei?». Y va y dise: «Ya. Y dossss nada menossss. Bo
taratessss, que son en la casa». Oiga, estaba tan pro-
vocativo que anduve en ganas de meterle su grueso. 
Pero frené. Arriba de que no tenía rasón. Lo que yo 
le dije: «Esas le han tenido que caer por el camino, 
porque las que tenía se las quité yo en la cosina».
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5. De cuando Pepe Monagas 
le contó un cuento cubano 
a Roque Morera

Al romper por entre un grupo de gente, en algún 
lugar de los alrededores de la plaza, tropecé días más 
allá con mi compadre Pepito Monagas.

—¡Oh! —se me paró, mirándome con guasa.
—¿Cómo le va? —díjele, abatatado por sus ojillos 

irónicos y el dominio de su plantada.
—A mí, de gofito..., si lo hubiera. ¿Y a usté y al 

rancho?
—Tirando.
—Con pólvora, será... Bueno, yo quería habláa 

una palabra con ustée.
—Usté dirá. 
—Pero arrejálese pa acá, que aquí hay mucho 

rebumbio —y me sacó a un lugar más apartado—. 
¡Buenas batatas le están metiendo a ustée!

—¿Cómo?
—Que buenas batatas... ¿Quién le está contando 

a ustée los cuentos esos que dicen que son míos?
—Hombre, pues...
—Trolas, mi amigo; la mayoría de ellos. ¡Yo que 

se lo digo a ustée!
—Entonces le pasa a usted como a Quevedo...
—Al mou. Lo cierto es que me están «emprestan-

do» historias y percanses que no me tocan ni papas 
ni pescao.

—Es que algunas personas, por la calle, ¿sabe...?
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—Sí, jiñooo; le cuentan cuentos, le disen que yo 
soy el esplotagonista y se quean tan frescos como el 
muro de la marea... Mire, aquí lo que pasa, por los 
moos vistos, y según calo, es que ustée tiene que jin
carse su cuentito caa siete días, ¿no es ansí? Y cuando 
le falta un algumento o como quiera que sea, tira 
ustée la tarraya y se conforma con buyones.

—Sí, quizá sea eso...
—Pues mire, cuando ustée se vea muy agoniao, 

déjese vée, que yo le echo un lance.
—Bueno, y aprovechando, ¿no se le ocurre a usted 

nada?
—Hombre, aquí plantanao, sin un pisquito de naa 

con que consolar el pomo, ¡dígame ustée!
Y vamos a un timbequillo trasero, que huele a 

madrugada y a tollos con mojo.
—No, ron no —dice mi compadre—, que tengo 

todavía el releje de una que agarré semanas pasadas... 
Póngame argo durse.

—¿Sabe lo que le caería bien? —le decimos—. Su 
pisquito de ponche de la casa Castillo, que tiene un 
deje de guindilla que parece que está uno en Santiago 
de Tunte.

—Pos espache el ponche Castillo.
—Tráiganos una botellita con dos copas.
—Mire —comienza mi compadre—, le voy a con-

tar a ustee un lance que es la pura, ¿oyó? Pasó en Cuba. 
Estaba yo en La Habana cuando eso y conosí a los 
esplotagonistas. Era un matrimonio, váyase dando 
de cuenta, de aquí de la Vega Enmedio. Tiró él solo 
alante, áy, por los tiempos del Valbanera, y se pegó a 
guataquiar, y a acarriar leche y a fajar con too lo que se 
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presentara. Y a trancar pesos y sentenes, ustee, que pa 
sacarle un gordo había que cogerlo con 40 de calen-
tura. Así ajorró sus perritas. Un día se le ofreció ir a 
La Habana y el diablo que va y lo tienta; se compró su 
pedaso de la lotería. Con tan buena mano que fue y 
se la sacó. El hombre, que se llamaba Austin, andaba 
que no le cabía una paja. Y como vivía solo y estaba 
enamorado de su mujer, le puso entonses unas letras 
mandándola a buscar. Recaló un día Juanita María 
Pérez, que así la cristianaron. Debió haber sio, de 
nueva, una pollonsita vistosa, entrada en casnes y 
con unos colores encasnaos como un durasno pelón. 
Pero cuando llegó a Cuba se había engoldao, que 
al mou crió baña de la buena vía y de la cama sola. 
Por los modos, ende nueva debió haber sido mujer 
fachenta, amiga de trajes coloriniaos, de prendas y 
de echársela, porque era de los Péres de no sé dón-
de; y que le nasía, ¿sabe? La gordura le acresentó las 
fachas, un despachamiento que tenía pa camináa, pa 
hablá y pa todo... Y los cuartos del marío, claro está. 
Le dio por ponerse trapos llamativos, hechos con 
figurines de pa fuera y todo, y se cargó de pulseras y 
de cadenas y de moños, que tenía una mata de pelo 
pa llenar un colchón. Se paraba la gente en la calle 
pa vesla crusaa, porque, además del calor y del ruido, 
levantaba viento con un tranco de yegua criada que 
cogió a fuersa de echársela. ¡Aquellos sombreros 
con aquellas plumas bailando en la picota! ¡Oiga, 
parese que la estoy viendo con estos ojos que se han 
de comee la tierra!

Resulta de see que un día llegó al pueblo un pedri-
cador de La Habana, hombre de palabrerío famoso, 
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que lo habían invitado pa un novenario, que era de la 
Virgen del Rosario, que era la virgen de ayí. Juanita 
María Pérez se compuso como los tollos. Se vistió de 
rosado, con un traje que tenía un vuelo como una 
paloma correa, se cargó de prendas en tal forma que, 
grasias a lo nueva que estaba, arrancaba con ellas, y 
se jincó al canto arriba un sombrero que de pájaro 
y flores era como la finca de Osorio. Pero fue tanto 
lo que se retrincó, tanto lo que se atusó, empolvada 
como una cuca, y tanto lo que se finchó de horquillas y 
alfileres estilo sable, que entró en la iglesia cuando el 
sermón estaba dando las boquiadas. Era el momen-
to en que, ya todo el mundo de rodillas, el padrito, 
vuelto a la Virgen y a la gente, desía los felvorines a 
la Señora del Rosario. Entraba Juanita María por el 
mismo sentro:

—¿Quién es? —preguntaba el padrito lleno de en
tusiasmo—. ¿Quién es esa gran señora llena de vir-
tudes y prendas? —y se volvía pa la gente, pegando 
de nuevo—. ¿Quién es esa dama, adornada por las 
mejores galas, colmada de dones, enjoyada y her-
mosa? ¿Quién es? —y se volvía a viraa pal público.

Juanita María, que al pronto se quedó alelada, 
observando cómo la iba siguiendo la gente con cara 
de pasmo, que pa ella la pobre era de admiración, 
se figuró que el cura lo desía por ella. Y en el mismo 
sentro de la iglesia, cuando el pedricador dijo por 
últimas: «¿Quién es?» —levantó la cabeza y dijo dise:

—Pues soy la mujée de Austin Pérez, que hace tres 
meses vino de la Vega Enmedio, pa selvisle a Dios 
y a ustée...
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6. De cuando Pepe 
Monagas me contó el 
«compromiso» de las 
lluvias en Fuerteventura
Yo voy esta noche de nuestra echadita primavera ha-
cia la plazuela y el «Suizo». Templada, en penumbra 
y solitaria la ciudad, da gusto dejarse ir por sus calles 
altas. Tiene uno la sensación de un baño sobre una 
goma inflada, en una marea tibita y mansa como los 
lomos de un burro vencido por los años y la medita-
ción. El predominio de Vegueta, que suele por fases 
alzarse y ganar, a la manera de un «levante», todo el 
ámbito de la ciudad atlántica, es absoluto. 

Cuando paso abstraído, recorriendo castillos, con 
cara de bobo, por delante de la Alameda, desde deba-
jo de uno de sus árboles me llega una voz despaciosa 
que al pronto no determino:

—Adiós, mi amigo.
En seguida se presenta el saludador. Una sombra 

se desprende de este banco cercano y viene hacia 
mí. Es Pepe Monagas. Con el sombrero tirado atrás, 
desaflojado, en un brazo la americana y la mariposa 
de un Virginio entre los labios, sonríe mirándome.

—Venga pa arriba y se asienta un pisco.
Como no tengo esta noche ganas de hablar ni de 

oír hablar, me disculpo.
—Suba y echamos una parrafiada... ¿Ónde va que 

menos gaste?
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Y subo. Y me siento con él bajo la espesa quietud de 
uno de los laureles, cuyo verdeoscuro y compacto 
silencio turba de vez en cuando un escorroso seguido 
de algún chillido de pájaros.

—Es que se entra áy un avechucho casnisero, se 
manda su media dosena de pájaros palmeros, como 
quien come brevas sin pelar, y traspone.

Nos callamos un rato. Un guardia, que pasa al 
golpito, saluda:

—Adiós, Pepito y la compaña.
—Que le vaya bien, me alegro... ¿Aónde es el fue-

go, Manolito...? —pregúntale Monagas por gusto, 
aludiendo a su pachorra y cucándome.

—Fuego, no. Un robillo aquí lantre. Paese que 
unos galletones esconchabaron una pestillera y se 
llevaron en peso un escaparate.

—¿Y ahora?
—¡Déeeeeejelos! ¡Ellos caaaaaen...!
—¿Pero usté, no... no les cae atrás y eso?
—¿Pa quéee? ¿No le digo que los deeeje? Ellos 

caaaaeen... ¿Tiene un Virginio áy, Pepito?
Monagas vuelve a cucarme. Saca del bolsillo un 

sobre viejo y se acerca al guardia:
—¿De cuántas chupadas lo quiere, Manolito? —y 

le muestra el interior del sobre, lleno de colas.
El guardia se la traga y se va sin decir ni pío. Pepe 

vuelve al banco.
—Hay aquí en la sudiá una serie de endeviduos 

que «no fuman». A unos se les quedó la cajilla en la 
mesa, otros no compran porque lo train «prohibío 
de méico». Siertos no tienen tienda a la mano... Este 
Manolito usa las tres batatas pa fumar a costillas, 
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¿oyó? Y yo me ha buscao este sobre, lo ha llenao de 
colas de distintos tamaños y les digo, si me piden: 
¿De cuántas chupadas lo quiere?

Volvemos a callarnos como tocinos otro rato. La 
tertulia del isleño está llena de baches y meditacio-
nes, al parecer. Claro que, buscando bien, de lo que 
está llena es de galbana, tan agarradita y dulce que 
nadie quiere romperla con palabras. Cuando una de 
estas tertulias se engrosa con un peninsular, o algún 
elemento nuevo, al que todavía le corre la sangre en 
las venas, y una taramela suelta rompe la «moorrita» 
en que se hace la «tertulia», alguno de los durmientes 
se revuelve un poco sobre el vecino y dice por lo bajo:

—¡Vaya un piano, usté!
—Viene desarretado. ¡Sí, jiñooo!
El hablador acaba tupiéndose, o largándose, por-

que pegan a jeringarlo con puntitas tan mal amaña-
das como las buenas puyas de un picador de toros.

—Hase caloo —dice al fin Monagas—. Pa mí que 
se va a meté levante.

—Sí.
Volvemos a enmudecer un cuarto de hora.
—¿Usté ha oío que en Fuerteventura llovió? Se 

metió ese tiempo que llaman en Tunte «de los Moli-
nos» y ensopó... Creo que movió barrancos, como ay 
muchísimos años que allá no se vía... Pa mí que esa 
gente majorera es llorona. ¡Pa mí lo tengo! Siempre 
oyendo hablar de que si seco, de que si baldío, de que 
si esto y lo demás acá. Luego, ende don Miguel de 
Unamuno hasta la pluma del rabo de los periódicos 
no ha quedao perro y gato que no haiga dicho algo 
sobre esas nubes negadas del sielo majorero. ¡Cual-
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quiera se quita de arriba toda esa literatura! Ahora 
tienen que cargar en Fuerteventura con ella...

Pausa. Encendemos un cigarrillo y cambiamos la 
asentadera que entre las tirillas del echadero y uno 
que está de carnes que no da pa un caldo, si no se 
muda, se enduerme.

—Pues yo sigo creyendo que son mimos y tapujos, 
¿oyó? —sigue Monagas, tranquilito, dándole a cada 
palabra un deje de metro y medio—. ¿Y sabe por qué 
se lo digo...? La otra mañana me cogió en el Muelle 
la llegada del correíllo de Fuerteventura. Venía un 
conosío, un hombre de áy, de La Oliva, que sirvió 
conmigo al Rey. Los saludemos, como es debido. Yo 
le pregunté lo que siempre se le pregunta a esa gente 
de las islas allá: «¿Qué?, ¿ha llovío argo?». «Sííí... —me 
dijo—. Una garujiya ha caío...». Me percaté de que 
venía cerrado de negro de arriba abajo: «¿Por quién 
es el luto?», le pregunté. «Por mi padre», dijo. «Le 
acompaño y tá y tá...». ¿Entiende? Luego le añadí: 
«De vejes, el pobre... ¿no?»... ¡Oiga...! —Monagas 
saltó en el banco y se quedó sentado en el filo, vuelto 
hacia mí, medio caliente—. ¡Oiga! ¿Y usté sabe lo 
que me dijo? Dise: «No. De vejez, nooo. Se lo llevó 
el barranco...».
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7. De cuando Pepe Monagas 
casi abica debajo de una 
ducha en Cubita la Bella

La estancia de Pepe Monagas en Cubita la Bella tie-
ne una ruma de cosas buenas, se lo digo. El isleño la 
anduvo desde Balondrón hasta la Punta del Fraile. 
Y en ingenios, maniguas y ciudades dejó el rastro de 
sus golpes y voladas. Le voy a referir aquella chape-
tonada de un día que se dio una ducha ca un señor 
de Terde él, ricachón él, que era dueño de un ingenio 
más grande que toda la Vega de San José junta y que, 
si no me equivoco, se llamaba don Andrés o don 
Eulogio Castro. Estooo...

Hay que decir que, si bien Pepe volvió arrambla-
do, con más fulleras que cuartos, hubo un tiempo en 
que no se dejaba abacorar por mil pesos, se lo digo. Y 
no es que trabajara, usté. ¿Pa qué nos vamos a estar 
engañando? Lo que es que se daba más maña que el 
mundo. Siempre fue dado a cargar trasero o, como 
el otro que dice, a roerse el cabo cuando había que 
trincarse la tajarria y apencar pa alante. Pero se daba 
maña, como le digo, y por el reburujón que tenía, sin 
dar golpe, resultaba tremendo. Y ganancioso, que 
es lo grande. Hasta estuvo un tiempo girándole a la 
mujer unas perrillas. Bastantes, ¿oyó?, porque ella 
anduvo inclusive echándosela y comprando ca los 
Peñates juegos de mimbre, pantallas y eso.
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Pues, como le iba diciendo, un día, pa la fiesta de 
San Andrés, el patrón quiso celebrar su santo con 
un tenderete canario, que oliera a chernes, a papi-
tas arrugadas, a ron y a carajacas. Oh, con decirle a 
usted que para hacer las carajacas vino a Matanzas 
expresamente desde Camagüey un tal Juanito, que 
era de aquí, de San Antonio él, y un tal Isidoro el 
Rascabuche, al asunto del sancocho, desde un punto 
que llaman Caiguanabo, en la provincia de Pinar del 
Río, se lo digo todo. Aquello se puso que daba gus-
to. Y cuando tocó a la prima noche irse cada oveja 
con su pareja, los señores de Castro y sus amigotes 
pasaron dentro, para un número fino, aparte y eso. 
Y en él tomaba parte, como artista, Pepe Monagas. 
Tocaría su requinto y cantaría sus trujanes y demás. 
Pues bueno. En la preparación de este regocijo es-
pecial se llevó Pepe la chapetonada. Don Andrés lo 
llamó y le dijo:

—Mira, Pepe. Pa allá pa las seis vamos a haser den
tro una rumantela particular, ¿entiendes? Yo quiero 
que tú vayas pa que cantes tus folííítas y demás, ¿en-
tiendes? Pero tienes que ir limpito como el oro, eso 
sí. Para eso, ahora mismito te vas a dar una ducha, 
¿entiendes?

Pepe se quedó todo cambado.
—Pero, oiga, don Andrés, en una borsolana me 

podía yo acotejar, y eso...
—No, nada de borsolanas. Tiene que ser como 

un pescado, ¿entiendes?
—Ta bien —contestó Monagas, haciendo caman-

gos—. Pero si cojo un ruma, o me da una puntada, 
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ustedes se lo pierden. Mire que yo soy una frutita 
de aire...

—Nada. Tú te lavas, ¿entiendes? Y ahora mismo, 
¿entiendes?

Pepe entró todo enguirrado en el rico cuarto de 
baño de la casa. Y se quedó bobo de su limpieza, de 
su enladrillado verde, de su combinación múltiple 
de grifos.

—¡Vemería!
Como es natural, hizo fulleras. En camiseta y cal-

zoncillos se metió descalzo dentro de un poquito de 
agua de la tina. Después se diblusó cuidadosamente, 
se mojó la cara y se enjabonó. Pero don Andrés le 
estaba cerca cogiendo los güiros. Y como no sintiera 
el agua, entró despacito, sin que Pepe, enjabonados 
los ojos, lo apercibiera. Del zapatazo le abrió todas 
las llaves de la ducha. ¡Amargos chochos! Como una 
catarata se le vino arriba el agua de remplón, por 
encima, por debajo, por los lados. Monagas se quedó 
primero esmorecido del insulto, todo atragantado 
por la tremenda e inesperada impresión. Al tuntún 
pudo echarse fuera de aquel diluvio. Y cuando sintió 
un jacío y pudo hablar, pegó un grito tremendo:

—¡Don Andrés de mi alma, cristiano, víreme la 
tosna, que me ajogo...!
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8. De cuando Pepe Monagas 
recibió de La Habana a su 
cuñado Manolito Bordón

Mi comadre Soledad tuvo un hermano, que lo lla-
maban a él Manuel, y al que casi no conoció. Un 
vagañetillo todavía, Manuel cogió el portante pa La 
Habana con su padre, tío Pedro Bordón, al que se le 
metió la inmanía de hacer fortuna, aunque aquí se 
dijo también que traspuso por unos «piquis» con su 
mujer, a la que, como a su hija, también llamaban 
Soledad, y que fue mujer escachada, de mata de pelo 
grande y color azabache, de ojo almendrado y tam-
bién negro, de boca grande y expresiva con lunares 
arrente, alta de pierna y menuíta de cintura. Lo que 
se dice un guayabo. Pero un guayabo, cabayeros, es un 
arma de dos filos. Todo lo que tiene de bueno lo tiene 
de peligroso. Las condiciones de potranca nueva de 
Soledadita la de tío Pedro Bordón parecen abonar la 
teoría de los que aseguraban que la rajada pa Bana 
tuvo su razón en los celos, más o menos afianzados, 
de Bordón. Pero allá cada cual. Mi alma la quiero 
pa Dios.

Lo cierto es que al cabo de los años miles, tío Pedro 
recaló de nuevo en la ínsula, viejo ya, pero enteado, 
con un cinto de hebilla rutilante, un jipijapa, un baúl 
de chapas y dos dientes de oro tan pulidos y osten-
sibles que una persona, puesta al canto arriba del 
Camino Nuevo, lo veía asomar en la esquina de la 
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comandansia y lo sacaba por la entaúra. En cuanto a 
cuartos, volvió limpio. En trapisondas y en un enredo 
con una mulata, que le costó hasta un navajazo en un 
cachete, lo despilfarró todo. Allá quedó Manolillo, 
hecho un hombre ya, con un negocio de venta de 
leche, que ni que hubiera aprendido con los lecheros 
de aquí, llevaba con viento de proba, administrando 
agua, sal y otras porquerías como cualquier «maes-
tro» de las medianías canarias.

Llegaba de Manuel alguna que otra carta de uvas 
a brevas, que cada vez fueron espaciándose más y 
que acabaron un día. Tiempo después de haberse 
tupido definitivamente, llegó de Cubita la Bella uno 
de aquí, de la Plataforma, y corrió la volada de que 
Manuelillo se había muerto. Mi comadre Soledad se 
cerró de negro un tiempo, mi compá Pepe apareció 
unos días con su golpe de tirilla negra en una solapa, 
se le dijeron unas misitas en San Telmo y se le echó 
tierra al asunto. Imagínese usted la impresión que 
produjo al cabo de 25 años una carta que decía:

Labana, 27 de Santiago de 1923.
Quería Soleá y a presiable cuñao Pepe. De-

ceo queal re cibo de la presente se ayen toos 
gosando de salu como este mi corason lodesea. 
Soleá estaes pa desirte que las cosas aquí se me 
han birado de proba y yebo ya con la quiya pal 
marisco man de don saño. Esto está tan ma-
riscao y yo tan jarto que ha desidío dil pallá: 
tengo casi ajuntao los cualtitos del pasage y un 
día destos vrinco por el Morro y cojo jilo pa 
las Parmas. Si bieras las ganas de jareas mojo 



156

y eso y peyas de gofio que tengo te hasías de
cargo del deseo que tengo de dil.

Soleá esta es pa desirte que le des esprecio-
nes a tu marío, mi cuñao Pepito Monagas, que 
a pesar del ron quia tragao creyo siga vivo él 
como así mi corason lo desea. Solea, está espa 
desilte que dentro diunos días traspongo. Sin 
más poroy de asín denotisias yeso se despide 
de ti con memoria para todo er que pol mi 
preguntare este que loes manuelvoldon. 

Con la carta venía un retrato que mal limpriaíto pa 
una ampliación.

—¡Ya cayó que haser! —comentó Monagas, según 
Soledad acabó la lectura de la carta de La Habana—. 
Me estrañaba a mí que tur mano Manué doblara las 
cajetas sin dal conduelme. ¡Me estrañaba a mí!

—¡Mueno! ¿Ya pegas tú? Déjalo a ée. ¡Si fuera 
helmano tuyo veriámos a veee!

—Pero si yo no ha dicho naa. Que me estrañaba 
y naa más.

Por encargo muy encargado de Soledad, Pepito 
Monagas anduvo al acecho de cuanto barco de Cuba 
recalaba en puerto. Un día saltó Manuel. No traía ni 
donde caerse muerto, y a pesar de eso venía echando 
unas fachas que daba de cara. Acabronado por los 
años, el trabajo y el trópico, que se come las carnes y 
los nervios de los isleños como una lima sorda, traía 
estampa y cueros de lagarto seco. Pero séase por la 
euforia del arribo, séase por los nervios propios del 
indiano, que suele atracar como un manojo de vo-
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ladores, estaba tan fachento que hiso exclamar por 
lo bajo a mi compadre:

—Este se ha creío que es el Pendón de la Con-
quista...

Trincaron una tartana y cogieron camino pa dentro.
—Alcontrará usté esto cambiao, cuñao —díjole 

Monagas por el camino.
—Casi naa, chicu. Esto es el mismo corral de 

cabras. Hay que saltar el charquito para ver cosa 
asiada, chicu.

—Bueno, pero fíjese ese muelle la Copa, cristiano. 
Fíjese bien hasta onde remonta y...

—Macanas, chicu. Eso no silve, créeme a mí. Si 
viera usté el Morro, se callaba como un tote.

—Ta bien... Fíjese por aquí. Esto antes era un 
arenáaa. Hoy es un gran barrio, las Escarabaneras, 
con un estadio y demás yelbas...

—¡Porquerías, chicu! Cualquier tugurio de Cubita 
la Bella le da por los besos a estos corralillos. ¡Créeme 
amí, chiquiticu!

—Fíjese, fíjese en esos edificios nuevos que áy a 
la banda...

—Casas terreras, créeme. ¿Y nuevesicas de aónde, 
si están llenas de lamparones? Hay que pasar el char-
co pa ver no más casas de 70 pisos como el que no 
quieri la cosa, chiquiticu. ¡Non sean bobera, chicu! 
Créeme a mí.

—Tá bien, mano Manué. Tá bien.
Como era de usos y costumbres, mi comadre Sole-

dad lo recibió sentada en medio de la cama y llorando 
a todo trapo.
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Mientras, Manuel Bordón escarranchado en me-
dio del portón, tiraba peseta y media de voladores, 
con un puro de anilla deslumbrante.

Hasta tanto Manuel consiguiera casa y eso, le ha-
bilitaron ca su cuñado Pepe un catre de viento. Cuan-
do mi comadre lo estaba lavando con agua caliente y 
petróleo por si había criado algún bichillo, Monagas 
tuvo una idea: «A este le requinto yo las fachas esta 
noche». Después de las doce, se fueron algunas visi-
tas que venían por los puros y a alcanzar el pizquito 
de ron y anisado de tales acontecimientos. Y se acos-
taron los tres. Monagas tenía en su casa, de tiempo, 
un morrocoyo, esa pequeña tortuga americana que 
suele haberse en algunas casas isleñas como animal 
doméstico, por la gracia. Y aprovechando, agarró el 
dicho morrocoyo y se lo metió debajo de la almohada 
a Manuel. Este, cansado como un perro, desde que 
cayó quedó como una tosca.

No había pasado media hora cuando el morroco-
yo se hartó de estar allí cobijado y pegó a hacer es-
fuerzos hasta echarse fuera. Pero con tan desgraciado 
rumbo que, en vez de salir por la cabecera, entró por 
la cama abajo. Manuel despertó y tentó al oscuro un 
caparazón como un adoquín y frío como la barriga 
de un muerto. El grito se oyó en La Laja. Del brin-
co se quedó en medio de la casa. Levantose presto 
Monagas:

—¿Qué le pasa, cuñao?
A la luz de una vela, Manuel mostró el morrocoyo 

sobre las sábanas.
—Eso es que Soledad no limpió bien el catre —co

mentó Pepe sin darle importancia.
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—¿Cuálo dises tú, chicu...? —preguntó asmado 
Manuel.

—Eso que usté vei áy es una chinche canaria, 
¿oyó? Y de las nuevas.

—¿Qué es lo que tú dises, chicu?
—Lo que oye, mano Manué.
—Vaya unos animales desajeraos, oye tú, Pepe.
Monagas respiró, satisfecho:
—¡Vaya hombre, por fin jallé algo que lo abatatara!
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9. De cuando Pepe 
Monagas tenía 10 000 
pesos en La Habana

En aquel famoso viaje a La Habana le pasó a mi com-
padre Pepe Monagas un percance que merita la pena 
contarlo. Cuando estaba en vías de venirse de arran-
cada pa Las Palmas, porque las cosas seguían más 
verdes que las uvas del cura, llegó al Morro a bordo 
del Valbanera, que luego se fue a pique cuando iba 
pa Santiago, un tal Manuel Sarimpenque, de áy, de la 
raya del Carrisal él. Atracó a Cubita la Bella el isleño, 
más serrero que un arado americano, con el habla 
turbia y bronca, diciendo «parría» que era un gusto, 
los dedos de las manos como plátanos mayeros y el 
aire palurdo a fuerza de estar siempre callado como 
un tocino y jalando por los zapatos herrados, que 
unas veces por tachas de cabeza y otras por barrizales 
era cada uno como una tosa de barranco. Pero, eso 
sí, dispuesto a partirse el pecho guataquiando caña 
en los ingenios y cantando guajiras con voz fañosa, 
pero con sentimiento.

Monagas, que iba fijo al puerto cada vez que llega-
ba barco de las islas, veces por saludar a los paisanos, 
veces por ayudarse a vivir pulpiando en marisco fres-
co, no lo conocía, y no obstante le metió un abrazo 
de reculada de casnero que el isleño se quedó en los 
filos del Morro, si cae, si no cae a la marea.



161

—Yo ha visto su cara en algún sitio, maaano —le 
dijo enseguida para aliviar la mirada zorra y des-
confiada del viajero, que se le quedó ojeándolo con 
la cabeza cambada—. ¡Cristiano, en alguna fiesta, 
cuando día yo con el turrón! ¡Miusté...! ¿Y qué, güelta 
por Las Palmas...? ¡Digo por La Habana!

Pepe lo llevó a comer, comió él también y sétera. 
Luego hablaron de negocios... El insular iba pa aden-
tro a emplearse a fondo, chico, machete en mano, el 
resuello trincado y la tajarria —vulgo cinto— en el 
bujero de la punta atrás. Él no sabía nada de pluma, 
pero él volvía pal Carrisal con un baúl enchapado, 
centenes en un banco, dos dientes de oro, una cha-
queta blanca rajada atrás y una cadena de reloj con 
un peso colgando, que si se ofrecía, servía pa estacar 
una cabra en una punta de legumbres.

Pepillo, echando facha, le propuso un asuntillo: 
sociedad comercial que te pego, uno aportando la 
fuerza bruta —quiere decirse la parte industrial— y 
otro aportando la parte de pluma, séase la inteligen-
cia, el reburujón, las relaciones y sétera...

—Usté va pa adentro, ¿entiende? Corta caña co
mo quien tuesta y lleva al molino, que pa eso trae 
brasos, manda los cuartos aquí, a mí; yo los ingreso 
en un banco, junto con los míos, y cuando tengamos 
una puñaíta buena, montamos una pulpería, como 
disen acá, chico. ¿Qué hubo?

El hombre del Carrisal agachó el morro, se rascó 
el totizo y preguntó atorrado:

—¿Y vusté, de qué lo gana, si se puei sabel?
—Compra y venta —replicó rápido Pepe.
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Cómo fue, no se ha sabido nunca. Lo cierto es que 
lo engoó. Monagas resultaba teniendo en el City Bank 
5000 pesos limpitos de polvo y paja. El otro princi-
pió a mandar perras y perras, hasta que su cuenta se 
niveló con la inventada de Pepe. Y un día, sin más 
recao ni más mandao, llegó a la capital. Monagas se 
quedó asmado y por disimular le armó una fiesta de 
recibimiento.

—Ta más gordo —le dijo entre otros halagos.
—Pos jello —se dejó decir el maúro.
Hablaron de negocios. Pepe había puesto el dine-

ro del socio en el Banco del Canadá y el de él, en el 
City Bank. Lo triste es que no eran cinco mil pesos, 
sino ¡cinco!; sequitos como un palo, que arriba pidió 
prestados para abrir esa cuenta corriente.

Llegaron a la ventanilla. Pepe formalizó la cosa 
y habló de retirar «sus» 5000 pesos. El empleado, 
después de rebuscar papeles y libros, se acercó y dijo:

—Usted debe estar equivocado, isleño. Aquí no 
reza usted sino con cinco pesos.

—¿Qué dice usté? —gritó Monagas en el colmo 
del asombro y la ira—. ¡Ya me robaron! 

Y empezó a armar tal griterío que el banco era 
como si viera parío la gallera, del genterío que se 
reunió. Haciendo un teatro que lo coge Borrás y se 
empaja, puso la entidad de caldo y cocina. Que si 
ladrones, que si estafadores, que si jediondos. El pú-
blico aglomerado pegó a ponerse de su parte.

—Tiene rasón el hombre, guajiro. Esto es una cue
va, chico. Y el cubano se jeringa.

Llegó la bulla a la dirección cuando el director 
sostenía una importante conferencia con un colega. 
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El cajero se presentó demudado y contó, lleno de 
alarma por el desprestigio y demás repercusiones del 
incidente.

—La gente se ha puesto de su parte y todo el mun
do cree que lo hemos estafado.

El director del otro banco tuvo una idea. Salió, 
se acercó a Monagas, que estaba echando espuma, 
con el maúro a la banda dispuesto a entrar al gajazo, 
y le dijo:

—Venga usted conmigo. Sus 5000 pesos no es-
tán aquí. Recuerde que los puso usted en mi banco 
semanas pasadas.
Monagas lo miró, un momento desorientado; pero 
reponiéndose, díjole rápido y como una lechuga:

—¡Esos son otros cinco mil!
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10. De cuando Pepe Monagas 
pasó las negras con un 
peso de plomo de ley

En Bana —o séase en Cubita la Bella— le pasó a Pepe 
un caso con un peso falso que tiene su reburujón y 
eso, y que paso a contarle como es debido.

Fue durante una reculada de sus intereses. Ha-
bía andado guataquiando caña en Sitio Potrero, de 
Camagüey, chico. Pero por pura necesidad, que ni 
su aquel ni sus fuerzas eran bienamañados para un 
menester tan bruto. De resultas del guataqueo se le 
pegó una puntada arrente del costillar izquierdo que 
estuvo asmado, ¡qué sé yo la de tiempo! El hombre 
largó por la banda el machete —¡muy bien largao!, 
¡oh, ya!— y tiró por los caminos indianos en busca 
de un trabajito más liviano, que se acotejara mejor 
con sus inmanías y con sus huesos. Pero no corrió con 
suerte. Y anduvo un tiempo malviviendo de cabes a 
los amigos y de la ayuda de isleños con un buen pasar 
a fuerza de partirse el alma.

Un día, ya con la cincha en el último ojete, se en
caró al revolver una esquina de La Habana, con un 
tal Pedro Manzano, de aquí, de la Apolinaria, creo. 
Un palanquín más grande que la casa de don Bruno, 
dispuesto lo mismo para un fregado que para un 
barrido, y que le sacó la pinta de isleño en cuanto le 
echó un ojo arriba.
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—¿Qiubu, chicu? Tu sos de Canaria, si no me hase 
fulleras el ojo.

—Pos ya. ¿Entonses? Y tú sos de la Apolinaria...
—Clavao, chicu.
—Yo te ha conosío a ti en alguna taifa, o eso.
—Clavao. Ca María el Pino la Samba, en una últi-

ma... Que yo me fajé con tres jardúos de Tamaraseite 
y les di por los besos, porque andaban arrempujando 
en el baile y yo lo mandaba. Y es que daba el casual 
de que a mí, mandando en un tenderete, no me cho-
tea ni el padre de la criatura. ¡Clavao! Bueno, chicu, 
vengan esos dátiles. Y echa por la boca, no más, que 
al mou, de cómo la traes como una gallina acabáa 
de poné, vienes pasando más galbiusa que la baifa 
de un arranclín.

—Desajera si quieres, que no dirás mentira. Te 
puedo desí que no me ha comido los sapatos porque 
luego me falta una perra pal bicarbonato.

—Salau, salau, sí, señó. Pero no te ocupis, chicu... 
Espliquea qué te pasa, pero al granito y al viento la 
paja, ¿eh? Tú pretiendes que yo te eche una mano. 
¡Clavao! Y yo... Pero qué va... No pue se. ¿Quieres oír 
una palabra, isleño? Como el otro que dise: a buen 
albo te arrimates. Clavao que te figurates: este es la 
mata del plátano. Y se te fue el tiro por la culata, 
chicu, porque me queo en la tabaiba y sobra. Yo voy 
pa adentro, ¿entiendes?; en busca de caña. Y mien-
tras no arrime, no hubo de qué. Déjate ver dentro de 
seis meses. Y entonse, no un peso ni dos, chicu, sino 
medio ingenio y un caballo con la montura de lujo...

—¿Dentro de seis meses...? Ca los espiritistas, si 
acaaaaso.
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—No te ocupis, chicu... Aguanta, que te voy a da 
una oportunidad. Mira. Un peso, pero más difísil de 
pasar que una abuja por el abujero de un camello, 
como ha oído yo en sermoneos. Un peso falso, como 
salta a la vista. Yo no ha podío meterlo. ¿Pa qué vamos 
a andar con cuentos? Pero a lo mejor tú... ¿Qiubo?

—Que me da igual. Traspásamelo, por ver. A lo 
mejor se lo jinco a algún soquete por áy.

—Murió, chicu. Búscate un mostrador de pinsa-
po, un isleño bruto —júyele a los gallegos— y una 
prima noche.

Monagas se echó el peso al bolsillo e intentó pa-
sarlo en distintos sitios, luego de calcular las cosas 
bien. Pero la moneda tenía un cloquido de medallón 
tan descarado que hasta en un puesto de refrescos, 
cuyo dueño, según comprobó Pepe aguaitándolo un 
rato, era impedido del oído izquierdo, se le reviró, 
negada a pasar. Por último, dando tumbos, paró en 
una casa de juegos. Había ruleta. Y se caló que allí lo 
metía, como Dios pintó a Perico. Plantose muy fin-
chado en una orilla de la mesa. Y con ademán teatral 
cogió el peso y lo tiró al tapete. El croupier, alerta, 
pero sin aspavientos, estiró la paleta y se lo empujó 
hacia atrás. Pepe lo cogió, haciéndose el extrañado, 
lo miró, como si no lo hubiera visto en su vida, puso 
el gesto digno y lo volvió a lanzar en juego sobre la 
mesa. Otra vez se lo empujaron suavemente fuera. 
Ahora lo tomó más rápidamente y lo tiró por tercera 
vez con cara de: «¿Qué se habrá creído el desgraciado 
bagañete este?».

Ocurrió entonces lo inesperado. Elegantemente, 
con un silencio y un aparato sin excesos ni defectos, 
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el croupier tiró del peso falso hacia él, lo arrimó a 
una orilla de su puesto de mando, tomó parsimonio-
samente un peso bueno y lo tiró en el lugar donde 
Monagas había venido jugando tan obstinadamente. 
El sonido, aún amortiguado por el paño, y el brillo 
de buena ley que se levantaron del peso fresquito, 
jugaron sobre Monagas como una mujer con ojos 
de majá. Pepe se tiró a margullar, como si se hubiera 
estado bañando en el parque, cogió el peso cambiado 
a tiempo y dijo al croupier de raspafilón:

—Patrón, ahora el que no juega soy yo.
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11. De cuando Pepe 
Monagas perdió la alfalfa 
de sus cuatro cabras

¡Me pareeeeece! Que no hay mucho saqué yo en pa-
peles la historia de un lance que a Monagas le ocurrió 
siendo tartanero al servicio de Pepito María Pérez, el 
hombre del campo que al pie de venir de Cuba com-
pró dos ruedas con un techo y un potranco, dándole 
el rebenque a Pepe para que con alfalfa, rollón y tro-
tes le sacara a unos pesos un porsientaje del quince 
mejor que del diez.78 Pero del final de esta tartana sí 
que no he hecho yo historia, que me recuerde.

Pepito María, como dije en aquella ocasión, co-
locó también un dinerito en unas casas terreras y 
de último compró un cafetín de pescao rebosao en 
los alrededores de la plaza, que era una mina de 
café jediondo y de vino sorroballado. Empezaron 
a multiplicarse los cuartos, afianzados los chorritos 
de esto y lo otro con una manera de economizar, 
usté, que el día en que ca don José se gastaban siete 
pesetas le daba al indiano tal insulto que había que 
administrarlo. El hombre era Alejandro en puño. 
Y mire que, como gorrones, no era flojo en su casa 

78	 Refiere Guerra al cuento «De cuando Pepe Monagas, siendo 
tartanero, tuvo que llevar a un hombre como un castillo», 
publicado en el semanario Noticiero del Lunes, Las Palmas 
de Gran Canaria, 17 de agosto de 1942, núm. 45, p. 2.
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ninguno. A las niñas les pusieron de dichete: «Lo 
compré en la plaza», porque nunca pusieron los pies 
ca las de Doreste o ca Machín para la compra de sus 
sedas o de sus crepés. Y a la yegua de doña Costanza, 
la madre, saltona, bigotuda y amorcillada, le jinca-
ron también su nombrete. La llamaban «La gota de 
leche», porque con media y media de un lechero de 
Marzagán acotejaba la casa y aún le sobraba su pizco 
para un esmayo. Pues con todo esto de la banda de 
acá, entodavía don José trincó una buena breva en un 
negocio con Cuba. Allá quedó un Casimirito, primo 
hermano de una cuñada de su mujer y compadre 
suyo, que fue su socio en ingenios y tiendas. Un día, 
Pepito María Pérez escribió a Casimirito lo que sigue:

Señol don Casimirio Liria Casosla:
Muy señol mío y apresiavle compadre, la

presente es para desirle quedeseamos que áy 
toos estén vuenos como este micorasón lode
sea y asimismo el de mi muguer su comadre 
Costansa y el delas muchachas que están buenas 
que da gusto, acá todos buenos grasias adios 
para serbisle.

Casimirito lapresente es padesisle que áy 
tiempos vengo cavilando si cuadraría en vien 
paradambos un asuntiyo queabenido cavilan-
do yo solo denegosios consistiente en sevollas, 
nueces, castañas, y quesitos de aquí del Jierro, 
lo cual diría daquí pallá y miel, ron y guallaba 
que venerían día pacá.

Casimirito yo lo a pensao vien que vusté 
sabe mui vien lo vien quello rumio lojasuntos 
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y eso, aora piéncelo vusté vien tamien y en 
jasiéndose cargo póngame unas letriyas a ver 
cómo le cain austé estas cambiatinas, pa mi 
ques piña asada, pero ca ombri es un mundo 
y yotengo mi opinió yusté tiene la de usté que 
usté puede opiná diferiente y eso.

Casimirito, memorias pa mi comadre do-
lorsitas, pa juan Pancho, pa Teresa mi aigada, 
pal inglés, que usté no se insulte otravez, pero 
yosigo sinsabé a quién rayos sale amarillo co
mo una ñema de guebo, pa Manué, pa Domin
go el Mulato, y que no meguarde encono porla 
vofetada quele jinqué, quebien sabe é que fue 
por parejero y confiansudo, que usté save que 
eso no a sido nunca ñame de mi potage, pero-
que yo lo apresio comoes debido por que save 
jincar el morro como un vurro cuandoay que 
tricarse la tagarria y entra palante, recuerdo 
también pa toa lademás insaya de guayetes 
suyos y delos demás isleños de la ruea y patodo 
el que pormi preguntare.

Casimirito, sin más poroi resiva los apre-
sios de mi mujer su comadre Costansa y de 
las niñas que están vuenas quedagusto y desu 
compadre que loapresia como es debido.

Y usté resibael apresio de verdá de este que 
lo es

jose maria peres

Cuadró el negocio. Salieron de aquí las castañas, 
las nueces, las cebollas y los quesos. Vinieron de La 
Habana el ron, la guayaba y el azúcar. Y aquello fue 
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como quien tuesta y lleva al molino. En poco más 
de tres años, Pepito María Pérez era don José María 
Pérez. Si opinaba en la prasuela, todo el mundo se 
callaba como un tocino. Y la gente daba de cabeza, 
en unos mudos y solemnes asentimientos. Si hacía 
una gracia pajiza, las risotadas se oían en los Poyos 
del Obispo. Por lo que toca a doña Costanza, figuraba 
en roperos y directivas de Vegueta, se había depilado 
el bigote y andaba tan echona, usté, que por donde 
quiera que pasaba dejaba una corriente de aire. ¡Y 
las niñas! Las niñas eran un relajo, de repugnantes. 
A media docena de pollos ventajistas que andaban 
buscando boda con cuartos frescos y ciertos, les 
traían entregados a jocicones. Y hasta a las madres de 
los galanes, que trabajaban también arrente, visiteo 
va, visiteo viene. Doña Constanza solía plantarlas, 
diciéndoles, con el alivio de unos dengues y una 
circunstancial cara bobática:

—¿Mis niñas? Mis niñas no se casa con ningún 
batata de aquí. Mis niñas se casa con peninsulaaares...

Una noche, en horas ya de recogerse y en las mis-
mas orillas de la cama, la yegua de doña Costanza 
dijo a don José, intentando espantarle su sueño tem-
pranero de hombre del campo:

—Mira, Pepillu, ende cuando estaba pa hablarte 
de lo del coche, hombre.

—¿Cuálo...? ¿De cuál coche?
—¡Esús, hombre! No te asorimbes jansín, que yo 

bien sé que no estamos pa metías de alto copete de 
estas, pero hay que hablaslo.

—¿Cuálo...? Bueno, pos di de una vez, que le das 
más arrodeos a las cosas que un perro pa echarse.
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—¡Ta bieeen! Pero espabílate, pa hablaá. Mira, 
tienes que pirnorar la tartana.

—¿Cuálo...? ¿Pisno qué...? ¿Pero cuálo fue lo que 
le pasó a la tartana...?

—Nada. Digo vendesla. No se te pué hablá fino 
porque no carburias. ¡Como ha de sé! Digo que tie-
nes que vendé la tartana y comprá un fotingo bueno, 
con sillones de muelles, bujeros en los laos pa meté 
la senisa cuando las niñas se fumen su Gol Flaque y 
un la radio alante.

—Pero, bueno...
—No me lleves la alcontraria mucho rato, Peeepe, 

que tú sabes que me da el ataaaque.
—Sí, pero yo...
—Apaga la luz... ¡Apaga Peeepe! Y vamos a resaaa... 

Bendito y alabaaaado...
Don José María compró un cochazo negro, bri-

llante y grande, como uno que las niñas vieron en el 
Para ti. Era un zapato de charol del 43. La primera 
vez que doña Costanza pasió en él, pa arriba y pa 
abajo todo el santo día, comprando un montón de 
teleques que no le hacían falta, no le dijo adiós ni a 
las visitas. Y se bebió un cuartillo de tila que llevaba 
en termos, para aguantar su emoción de niña con 
Reyes. Las niñas se pusieron más rechinchosas y 
jociquientas que nunca. Solo don José se mantenía 
ecuánime. Negado a montar y afianzado en el quicio 
de su casa, con las manos en los bolsillos y la cabeza 
cambada, se dijo viendo partir el auto:

—Quiera Dios, madrina, y no te sambuques por 
áy por Pico Viento. Y me des el disgusto doble.
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Es claro: con la compra del cochazo desapareció la 
tartana, usada también para paseos y menesteres fa-
miliares. Arrumbada y vendida luego por afrentosa. 
Pepe se iba a quedar sin trabajo. Y lo que era quizá 
peor: con cuatro cabras colgadas. Porque no había 
yo aclarado lo que sigue. Sus baifas —las mejores 
ubres de Tafira pa abajo y de Marzagán pa adentro, 
particularmente una jardúa y otra mocha de una 
raza de aquí del barranquillo de don Zoilo— vivían 
a costillas de la tartana de don José. Pepe se las aguai-
taba para que la alfalfa y la ración del caballo fueran 
compartidas como hermanos por los cinco animales. 
El penco no engordaba, pero tampoco desmerecía. Y 
las cabras daban, con geito en el pulso, alrededor de 
cincuenta medidas. (Hablando de geito, ya se sabe: 
nueve de espuma y una de leche). Vendida la tartana, 
las cabritas iban pal jinojo. Amargos chochos.

La mujer de Monagas vino a don José con la boca 
más amarga que la retama. Pero el viejo indiano la 
tranquilizó. Pepe no se quedaría aparado. Él sería el 
chofle del coche, con su uniforme azul y sus polai-
nas. A Monagas le cayó el cambio como un cólico 
miserere, especialmente por las cuatro baifillas, que, 
pencudas, descolgajadas, le habían virado el alma un 
manojo de tollos, de rebencuda y de amarga.

Cuando estaba aprendiendo a manejar, lo trabó 
un día de pasada don Pedro, el caballero de Vegueta.

—¿Cómo te va con el coche, Pepe?
—Pueees, don Pedro, áy un término medio.
—¿Cómo un término medio? ¿Pero tú te has dado 

cuenta de la diferencia entre la tartana y el auto?
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—Masiao que me ha dao de cuenta. ¡Oh, ya! Ende 
luego, el coche está una cosa asiada, ¿sabe? Pero don 
Pedro, ¡si las cabras comieran gasolina!
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12. De cuando Pepe 
Monagas fue padrino 
de un extraño chiquillo 
de Pina la Cochafisco 
María del Pino Santana, mejor conocida por Pina la 
Cochafisco, esposa legítima de Juan de Dios, uno de 
Pambaso, se puso un día bien hermosa de bandullo, 
como un balayo de redonda y ancha, pregonando su 
recogimiento como un barquito pregona su trapío 
cuando se enverga entero a una alegre brisa.

—Mírenla, ¡qué linda va ella! —comentaban los 
compadres al verla pasar con aire de trono, tan alta 
y airosa de proa y tan empertigada, tirándose atrás 
por armarle contrapeso a aquella especie de enorme 
peje tamboril que la precedía, y que daba la vuelta a 
las esquinas bastante antes que el resto de su morena 
y escachada humanidad.

Pina la Cochafisco vivía en el mismo portón de don 
Esteban el Baifo, donde compadre Monagas tenía 
su casa y sus tres teniques. Una tardecita, a cosa de 
Oraciones, la vecina, en rebasadas piedras de ocho, 
pegó con un pugidito de los de soplido, de estos que 
dan la quejumbre como las sillas retundidas y que se 
rematan con un suave bufadero, semejante al de una 
gaseosa mal tapada. A las once dadas entró en un 
grito, con que puso en planta medio Risco. Entonces 
llamaron a comadre Soledad, una de las más bien 
amañadas vecinas para esto de ayudar al aumento 
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del censo. La comadre garrapateó unas letritas y se 
las dejó a Monagas en lo alto del catre matrimonial:

Esto, Pepe, si vienes, que me estrañaría, reca-
liéntate tú mismo el potaje, la cosinilla se va 
por el pitorro, que además está tupío, asín que 
no pegues a ponerte nervioso y con la jiringui-
ya vayas y la arrequintes mucho, no sea que te 
dé un estallío, más que nada por los vesinos; yo 
estoy en ca Pina la Cochafisco, alreor della, pos 
se ha puesto de presentasión, y pa eso estamos, 
pa ayudarnos unos a los otros.

Rayando el día, Pina cayó en el esperrido, que apo-
yaba engarabitando las manos en la barra del catre. 
Despertó al otro medio Risco. Botó por fin en el mun
do un muchacho de cinco kilos corridos, pero no de 
un peso parejito, sino malamañadamente estibado, 
como si dijéramos. Sacó una cabeza grande y apepina
da, con más de jeme y medio de la frente a la coro-
nilla. Del totizo abajo tiraba más a manojo de tollos 
que a calacuiña granada. Y fue por ello por lo que 
entró sedita en este puñetero mundo hasta que tro-
pezó en el quejo. De ahí para arriba no había mane-
ra. Fondearlo de una vez resultaba como si se preten
diera atracar un Jalián en el espigoncillo de Las 
Nieves, del Agaete. A fuerza de maniobras de Sole-
dad y otras bienamañadas, algo después de las cinco 
el nuevo ciudadano dejó caer la cabeza sobre el col-
chón con el aire y el sordo golpe de un huacal. Las 
mujeres sudaron como si hubieran hecho un amasijo.
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Compadre Monagas, que había llegado por la no-
che y se había acostado sin más, recaló por casa de 
la Cochafisco a eso de las nueve de la mañana. Le 
enseñaron el fenómeno. Se quedó asmado.

—¡Chica ruina le ha entrao a Pina con este gua-
yete! —dijo al oído de su mujer—. En aspirinas y 
sombreros, tan solamente, se mama un jornal con 
sus puntos.

Como al chico se le iba de banda la gran cabeza, 
y no era cosa de ponerle horcones, como si fuera 
una platanera, la madre, por empelechársela, pegó 
a achicarle raleras de gofio y vino, atacándoselas a 
fuerza de dedos si el muchacho se ponía repugnante. 
Agarró tal ajitera cuando solo tenía catorce días de 
vida que casi traspone para las Chacaritas. Hubo 
que bautizarlo a espetaperros, no sea que diera en 
fallecer moro. María del Pino la Cochafisco le habló 
al compadre Monagas de ser padrino.

—Bueno..., pero siempre que usté se conforme 
con unas «agüitas» pobres: un garrafonsito de vino, 
unos chochejos y suculún, ¿oyó?

Desde la víspera del bautizo ya hubo pelotera en 
la casa por causa del nombre. La abuela materna se 
emperró en que lo pusieran como a su marido «que 
en gloria esté»: Casiano. Hubo oposición de la otra 
parentela. Pepe se arrimó a estos.

—Con una cabesa semejante —dijo—, todo lo 
que sea «Casi» se presta a choteos.

Se barajaron cuarenta nombres y al fin tuvieron 
que salir todos para la iglesia sin nada determinado, 
porque, sobre ser la hora, de aguantar un pizco más 
en la casa hubiera habido mojo con morena.
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Don Bartolo se revistió al golpito y vino al golpito 
hasta junto a la vieja pila bautismal. Calose la gafas 
en la punta de la nariz, bajó la frente para ojear la pa
rroquia, tan viva y tiesa de fulgurantes driles, y por 
último dio un vistazo al muchacho. El bueno del 
cura se despistó ante la mala vista dada al tremendo 
pepino que sobresalía del naguado.

—Ah, ¿pero es que son gemelos? —preguntó in-
genuamente.

Una vez que se aclaró lo de la unidad, don Bartolo 
dijo a Monagas, que muy en padrino mantenía el 
crío teatralmente:

—¿Cómo lo ponemos?
Todo el concurso reculó, dispuesto al cabe. El 

compadre Pepe se quedó un momento suspenso. 
De pronto empezó a maniobrar sobre la pila, con el 
chiquillo en vilo.

—¿A qué vienen tantas vueltas ahora? —lo repren
dió el señor cura medio caliente.

—¿No dise usté que cómo lo ponemos...? Pos 
estoy viendo de cuadrarle la cabeza pa cuando usté 
le eche el agua no se le esparrame por fuera...

—¿Tú tienes ganas de choteítos ahora, o qué? 
¿Cuándo vas a tener fundamento? Te digo que qué 
nombre le van a poner...

—Ah... pues mire usté, don Bartolo, resurta de 
ser que en ese terreno está este familiaje más dividío 
que la provinsia.

El santo del cura se quitó los espejuelos, entrelazó 
las manos sobre el vientre y se puso a esperar.

—Pues ustedes dirán, pero arrejundan, que tengo 
un viático —y se quedó mirando en torno al concur-
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so, que constituido en dos bandos cerrados y gachos, 
se mantenía como gallos en tanteo.

Habló de pronto la vieja abuela del antojo por su 
marido, «que en gloria esté»:

—Pues mire, don Bartolo, losotros viamos pen-
sao así como de ponesle Casiano, como mi difunto 
marío, que en gloria esté.

—Miusté, ¡Casiano...! —saltó una del otro lado 
con un hocicón como un espicho—. ¿Eso es nombre, 
cristiana? ¡Eso es nombrete!

—¡Ten respeto! —la reconvino don Bartolo—. 
Casiano no es nombrete, que es nombre de santo.

Metió la cucharada, en representación de los 
anticasianos, un hombre de negros y averguillados 
bigotes. Abogó por Fruto. Así se había llamado un 
antepasado de él, que había sido concejal en el pue-
blo. Tampoco le gustó a Monagas.

—Ese es peor —dijo—. Luego, cuando el mucha-
chito sea grande dirán que es Fruto, pero de calaba-
sera. Y no le va a haser grasia. ¡Digo yo!

Se emperró la discusión, al tiempo que se agotaba 
la infinita paciencia de don Bartolo. El cura explotó, 
al fin:

—¡Cállense todos, caracho...! ¡Que lo desida el 
padre, y se acabó!

Monagas se vio precisado a explicar:
—Pero, don Bartolo, cristiano, si el padre se mar-

chó pa Venesuela ya hay más de dos años...
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13. De cuando Pepe 
Monagas estaba haciendo 
la cola del tabaco

Solajero de piedras sentidas y moscas sobajientas 
en la cola del tabaco, aquí ca don Luis Correa, en 
la calle de Triana, al peso del mediodía. El sol y el 
enjambre se complacen pegajosos sobre la paciente 
fila humana, reaccionando toda ella en moruno ante 
el acoso y el desperdiciado valor del tiempo, que va 
pasando zorro en el aire, como el que no quiere la 
cosa, camino de los Poyos del Obispo, pa abajo. Hay 
mujeres y hombres afianzados contra las paredes. 
Ellos, con un zapato en la acera y otro en los zóca
los resobados. Ellas, para los maríos y ellos para sí 
mismos. Todos aguantan estoicamente la vela por ver 
de alcanzar la librita de Virginio con que entretener 
el fumeo de la semana.

Enfrentito, ca los indios de Metharam, hay bara-
tillo, según una volada que corrió el día antes de la 
boca sabedora de Dolorsitas la del Pilar de Fleitas, 
que creo que lo supo por un empleado, y que corrió 
como la candela, usté. Y ajoto de esto hay por los 
alrededores rebumbio de mujerío, sin cola cuajada, 
dispersa la alegantina congregación de compradoras.

En la cola del Virginio, con una pata en la acera 
y otra contra la pared, anda cogiendo vez Pepito 
Monagas.
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Entre la insalla de vecinas de ca Metharam, desa-
gallada, como gallina sin nidal, va y viene mi coma-
dre Pino Farías. Aquí traba la hebra; más allá, la larga.

Y en una marea que la tira para la acera de en-
frente, empalma con Monagas, que es padrino de un 
guayete de Pinito, el que le segunda a un sietemesino 
que ella trajo al mundo tres meses y medio después 
de casada.

Como le iba diciendo, Monagas y Pinito trabaron 
un coloquio, asunto de las colas y esto y lo otro. Y 
Pepito empezó a injertar chascarrillos y a decirle 
boberías pa dir matando el tiempo. Al tranvía nuevo 
le sacó una partida de comparancias; por ejemplo, 
que le decían el cenicero, porque recogía todas las 
colas. ¡Fíjese usté! Y así, dándole a la taramela más 
de lo acostumbrado, el reloj de ca los alemanes, cu-
yos saltos venía aguaitando Monagas, poniéndole el 
dichete de reloj-alpispa, dio el último brinco sobre 
las dos. Mi comadre Pino Farías, oiga, se pasó todo 
el tiempo esmorecía. Y al irse a lo del baratillo, por si 
alcanzaba alguna vara de rengues aunque fuera, dijo 
a su compadre Pepe:

—Bueno, compadre, hasta más ve. Ya le diré a mi 
marío que ha pasao un buen rato con usté.

—Bueno, que le vaya bien.
Pero Monagas reacciona rápido y la ataja:
—¡Oiga, comadre! Pero dígale que fue ca Correa, 

en la cola, ¿oyó? Con el día clarito. ¡Por si acaaaso! 
Que yo no quiero cavilaciones ni enconduermas con 
mi compadre. ¿Usté me entiende?
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14. De cuando Pepe 
Monagas estaba «en tres»

Pepe Monagas fue también, por un tiempo, costero. 
En una extraña crisis de rectificación y arrepenti-
miento por la que pasó, y como quien cansado de 
los vicios y maladanzas del mundo se decide por un 
convento recoleto y austero, sintió el llamamiento 
penitenciado de la costa y de su vida de brega a bordo 
de los barquitos de la pesca. Significaba embarcar 
roerle el cabo al beberío, a las mediasnoches pa el día, 
a las resacas estomacales, que no daba avío el agua de 
San Roque para encalmarlas. Significaba, por último, 
¡trabajar!, esa cosa incómoda, de pájaros en jiñera, 
embrutecedora. Pero que debía ser digna, porque la 
mayoría trabajaba. Y la mayoría, aparte y eso, era 
digna. ¿Pa qué vamos a andar con requilorios?

Entonces fue y se enroló en un barco. Trabajo le 
costó, porque Mastro Rafael el Chopa, patrón de La 
Candelarita Canino, nada más entender qué quería, 
le soltó, revirado:

—¿Que tú...? ¿Que tú quieres dir pal Moro con 
losotros? Pero ¿tú te has jas creío que vamos a dir al 
Pino, o qué?

—Oiga, Mastro Rafaé, oiga... Pero... ¡Escúcheme 
una palabra, señor...! Cada hombre es un mundo. Y 
de los arrepentíos es la gloria y tóo lo demás, ¿oyó?
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—¡Ah!, ¿pero estás arrepentío? ¿Y qué marea te 
viró la proba? ¡Vemería, consio, y lo que le quea a 
uno que ve...! Tá bien. Tira pal Moro. Pero de timples 
y requintos, ni el columbro, ¿oítes? Porque dende que 
los mientes, te meto de remojo. Y no te pesco, pa que 
lo sepas.

***
En el Moro, pasando las brevas de Tirajana, estuvo 
Pepe seis meses, pizco más, pizco menos. Y volvió 
tan requintado, usté, que nada más oír hablar de 
botes en los timbeques —de botes de leche, de botes 
de laterío cualquiera— se cambaba todo y le entraba 
un mareo que era a irse pa las plataneras. Y se cogía 
unas calenturas como en un tifus.

A la mujer de Pepe, que estaba privada con aquella 
rectificación y los cuartitos fijos de la zafra, cuando 
supo un día que su marido no volvería nunca más, le 
dio un ataque tan superior que rompió tres macetas 
con geranios y tomateros, la jaula de un capirote, 
que decía «Pepito» y que voló, una bandurria con la 
cejecilla estropeada que tenían allí para endengar y 
un San Miguel de esquinero con una espada de papel 
de plata y las pesas de tapas de botellas de agua agria. 

Pepe le soltó una andanada encima cuando supo 
que el soponcio era porque él no quería volver a la 
costa. Luego, cuando ella se recobró y le hizo un 
llanto, él, ablandado, la conformó, diciéndole miste-
riosamente que él «estaba en tres». Soleaita se quitó 
de cuentos y se fue ca los señores Jorge. Y consiguió 
que lo llamaran.

—¿Disen que no quieres volver?
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—Pos no, señor. Aquello fue un arranque marí-
timo.

—¿Un qué? ¿Por qué no hablas claro?
—Pos claro. Le diré... No es que no quiera golver. 

Pero entodavía estoy «en tres».
—¿En tres qué...?
—En tres, no más. Dos en quearme y una en dir.
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15. De cuando Pepe 
Monagas contó en la 
carpintería de Mastro 
Manuel Lorenzo el percance 
que tuvo La Frasquita con 
un submarino inglés
Una tarde de verano cuajada como un beletén llegó 
mi compadre Monagas a la carpintería de Maestro 
Manuel Lorenzo con el pico caliente y el rabo tieso. 
Había estado en el puerto y se encontró con la gente 
marinera de La Frasquita que venía «de la culvina». 
Trabose el hombre como sin querer en un timbeque 
del muelle y cuando recaló por la carpintería traíba 
su media chispa entre pecho y espalda.

Como volvía picaretiado y de buen temple, ni 
cuenta se dio de que la tertulia estaba dormitando, 
en un rumeo, un rumeo como una punta de cabras 
a la sombrita de un nogal; especialmente señor don 
Pedro, que, no obstante no haber dado golpe en su 
vida, estaba siempre «molido como un senteno», el 
cual, más bien entrado en casnes y congestionado de 
que bebía y del levante, parecía una tonina sobrena-
dando sobre una marea del Pino.

Pepe se dispuso a despertar a la gente por ese gus-
to en jeringar propio del isleño. Para hacerlos saltar, 
había que ir jurgando, como quien saca burgados, 
en esta y en la otra psicología, de acuerdo con las 
debilidades o los fallos de cada cual. El más propicio 
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era señor don Pedro, al que una buena batata, mejor 
compuesta y más grande que las suyas de usos y cos-
tumbres, sacaba de madre hasta coger su calentura. 
Enfiló a don Pedro:

—Cabayeros —dijo—, me ha enterado hoy di una 
cosa curiosa de por demás.

Nadie resolló. La gente dormía con los ojos abier-
tos, algunos con un apoyito que era un lamedor para 
la cabeza y el desmayo total del cuerpo.

—Resurta de see —continuó impávido— que 
poco antes de acabarse la guerra grande esa del otro 
día, día La Frasquita pa abajo pa la costa a la safra. Ya 
arto el balco, una mañanita al arba saca su morro un 
sulmarino que andaba áy bajo asechando quien día y 
quien venía. Según se queó arriba del agua, salieron 
de endentro de eé unos ingleses con unos anteojos 
y pegaron a miraá...

—¿Por qué no te cayas, Peeepe, con esa lata aho-
ra...? —resolló desmayado señor don Pedro.

—Oiga, señor don Pedro, es que merita la pena, 
cristiano. Escuche pa que vea. Salió, como digo, el 
sulmarino y de repente endereza la proba sobre la 
Frasquita y pega a navegar arriba de eya... Oiga, ¡coge 
la gente de a bordo un serote, usté, y fájanse a correr 
sin saber pa ónde, que hubo hasta quien tuvo chir-
go...! Desde el timonel hasta el patrón, too perro y 
gato se metió abajo y dejaron el balquito solo.

—Y dale con la lata... ¿Por qué no te cayas, Pepiyo, 
con ese guineo...?

—Escuche pa que vea que es cosa asiada lo que 
pasó, que yo no sé ni cómo los periódicos no se han 
ocupao del asunto, que se vieran vendío mejooo 
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que cuando sale el repalto... Arrimó el sulmarino a 
la banda de La Frasquita y subieron a bordo unos 
chones rubios, con barbitas claras y gorras ladiadas, 
y pegaron a dar voces yamando. No resollaba nadie. 
Por último, el cocinero del balco, un muchacho de 
aquí de la Isleta, que es pollo de pelo en pecho, se 
quitó de cuentos y subió: «¿Mieo pol qué...?», dijo a 
los demás, que estaban atorraos por los rincones... 
Llegó a cubierta tranquilamente. Los chones lo ya-
maron, y uno de eyos, que champurriaba un pisco en 
cristiano, pegó a hablasle. Querían sabee qué balco 
era, a dónde día, cuánto tiempo estaría pa la costa 
y sétera.

«Pos mire, míste —le dijo el cocinero de La Fras-
quita al inglés—, esta es la Frasquita, ¿usté entiende? 
Que va pa bajo, pa la costa a la culvina y a mardito 
más. ¡En buena fe! Losotros semos de Las Parmas, 
¿tiende? Del chipiélago canario, aquí lantrito al sota-
vento, y no los toca papas ni pescao la guerra y eso, 
¿oyó? Asín que déjelos seguíi tranquilitos y cojan 
nustedes su camino y listón...». La cosa estaba li-
quidada —¿tá oyendo, don Pedro?—, pero al inglés 
le hizo gracia el cocineriyo de La Frasquita y pegó 
a habláa con eé:

—¿Ousted me quierrri decigrrr ouna cosa...?
—Diiga a veee...
—¿Oustedes, en las Canarrrias, soon amigous de 

la Alemania o de la Ingalaterra?
—¿Losotros? ¡Quite pa ayá, cristiaaano! Losotros 

semos amigos del pescao, de la peyita de gofio, de 
su pisquito de ron si cuadra, y eso... Lo demás está 
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bueno pa esa gente que va a los casinos y lee los pe-
riódicos. ¿Losotros, cristiano...? ¡Tá loco!

Sonreía el inglés.
—Boueno, ¿y ousted, personalmenti, qui esss...? 

¿Frrrancofilou ou germanófilu?
—¿Quién, yo? No, señooo. Yo soy Teófilo, el co-

cinero.
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16. De cuando a Pepe 
Monagas le dio un insulto 
por mor del león del parque

A excepción, quizá, de las generaciones pertenecien-
tes a la última echadura, todo isleño tiene alguna 
noticia de un león que hubo en la ínsula hace una 
jurria de años, el «león del parque», que lo llamaban. 
Contemos de raspafilón y brevemente la historia 
de este rey de la selva de palmas y geranios que era 
entonces la Alameda de San Telmo.

El león vino a parar, todavía cachorro, al Puerto de 
la Luz en un barco que venía de abajo, sabe Dios con 
cuánta mercancía rara a base de monos, pieles, loros, 
sétera. Tuvo un personaje isleño el antojo de comprar 
el león. Y quedose ya para siempre entre nosotros 
el «animalito». Parece ser que el isleño le mantuvo 
mientras hacía monerías, atorrado aún el arranque 
matón que de casta veníale y en los guantes las uñas 
para cuando cuadrara. Pero cuando comenzó a so-
liviantarse y a tirar la garra y a enseñar unos dientes 
que eran unos fríos y calenturas, y a bramar ya sobre 
el trueno... En fin, a no poderlo meter a viaje, aquel 
se lo quitó de encima más pronto que volando. ¡Tá 
loco! Y se lo vendió a otro isleño de pura cepa, que 
entonces vivía en el número 80 de la calle de Triana, 
cuya casa daba para la Marina. En esa trasera instaló 
al «bicho», ya galletón él.
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Y por allí desfiló todo perro y gato a ver la fiera y 
a temblar cuando abría pausado su boca tremenda y 
se largaba un berrido de añoranza que ríase usted del 
temporal que levantó el cementerio de los ingleses y 
lo sacó de la laera de San José.

Antes de entrar en el contacto de Monagas con 
el león del parque, terminemos la historia del des-
terrado monarca africano. El segundo, al mou con 
más aguante que el primero, lo mantuvo, grande ya, 
un tiempo en su casa de la Marina. Pero complica-
ciones de cada día y nuevas y cada vez más graves lo 
forzaron a llevárselo para el campo, instalándolo en 
una finca que tenía en el Madroñal. El «animalito» 
se hizo aquí ilusiones y era tan grande el optimismo 
que cada bramido rajaba una casa de arriba abajo. 
Pero es natural, comiendo como un león y enfer-
mando del corazón al vecindario con la tronada que 
usaba para bostezar, tuvo al fin que desprenderse de 
él. Pero no lo quería nadie ni con una ampliación 
encima. Entonces se lo regaló al Ayuntamiento, y 
el Ayuntamiento le hizo una jiñera en el Parque de 
San Telmo y allí lo metió para admiración y susto 
del pacífico isleño. Y allí murió el pobre, de muerte 
natural, seguramente aburrido como un loro, hasta 
la coronilla de carne de macho y de las risas des-
confiadas de los maúros que venían a retratarse, o 
de testigos en un juicio por muerte a la orilla de una 
acequia, y que le hacían una obligada y estupefacta 
visita. Ni muerto lo dejaron en paz. Disecado y lleno 
de paja, con dos ojos de vidrio y el rabo tieso, pasó 
al Museo, que entonces estaba instalado en los altos 
de las Casas Consistoriales. Por cierto que el día 
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que lo entraron, un funcionario de viejo, con buen 
humor, tuvo la genialidad de decir al personal que 
lo transportaba: «¿Dónde lo van a llevar? ¿Arriba? 
Nada, hombre. No hay derecho. Es el rey de la selva. 
Al salón de sesiones con él».

¿Que qué le pasó a Monagas con el león del par-
que? Le pasó lo siguiente: estaba la fama del animal 
en su apogeo. Lo tenían ya instalado en la jiñera de la 
Marina. El visiteo daba miedo. Y un día llegó Ventu-
rilla el Taita al cafetín. Andaban atracados Monagas, 
Victorito, el del Pinillo, y mi compadre Juan Jilorio, 
que también diba en la rueda de presentes.

—Pepito y los demás de la compaña —dijo as-
mado, amarillo como la cera—, ¿saben de dónde 
vengo? De ver el león... ¡Aemería, aemería, cristiano! 
¿Ustede se acuerdan de aquel gran toro que salió 
premiao pa San Pedro Márti...? Eso es la perrilla de 
Maestro Bartola comparao. ¡Oiga, aquella melena, 
y aquella entaúra, que agarra un queso tiesno y es 
como un merengue de Anita! ¡Usté! ¿Y el cloquío? 
Dicen que Mastro Hilario no rebasa componiendo 
pomos de los insultos, mayormente de mujeres. ¡Tal 
cosa, cristiano!

Ni que decir que fueron todos a ver al león. Mo-
nagas, en verdad, no era de los más animados. Pero 
no se iba a poner en evidencia. Llegaron los cuatro 
a la Marina. Y la casualidad, en el momento en que 
ponían pie en la puerta para entrar, el león se pegó 
un berrido que la marea fue a parar allá dentro, más 
afuera del muro de don Benito. Las carnes volviéron-
se del color de la ñema de huevo y una bola como una 
sandía subió de la caja del pecho y se escarranchó en 
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la garganta de los cuatro. Entonces Monagas tuvo la 
frase genial. Dijo:

—Lo doy por visto.
Y traspuso.
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17. De cuando Pepe 
Monagas le levantó el 
loro a D. Graciliano

Don Graciliano, aquel venerable canónigo insular 
de la misita mañanera, los menesterosos, el coro y 
la tertulia de cotorrones, de verdad bienamado por 
pobres y ricos, tenía un loro. Lo trajo un sobrino de 
don Graciliano de Sierra Leona, ¡según diiícen! Este 
sobrino de don Graciliano era un mataperro ¡según 
diiícen!, más corrido que un caballo tartanero y con 
más líos que la justicia de Tirajana. Según diiícen, 
se hizo novio de una muchacha del Camino de los 
Andenes, que estaba acomodada ca las niñas de Re-
benque, y al modo se le fue el baifo y eso. Lo cierto 
es que tuvo que salir a espetaperros pa bajo pa la 
costa, porque un hermano de ella, que era chófer, lo 
estaba aguaitando para darle un acebuchazo con la 
manivela de una camioneta. 

A mí no me lo crea, ¿sabe?
A los tantos años recaló por aquí el sobrino de don 

Graciliano. Y quién sabe si para atajar los inolvidados 
agravios del tío, le trajo de allá abajo un loro. ¡Pero 
oiga, el loro era una cosa especial! ¿Oyó? Para no 
cansarlo: ¿Usted ha visto los que pintó Néstor en el 
Teatro? Pues así, sin exagerarle nada.

Pero no hablaba, usté. Callado como un novio 
de barrio, todo el santo día. Lo vio mucha gente del 
puerto y todos coincidieron en que el animal era 
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como esas mujeres guapas que son muy guapas y 
eso, pero que son satas, ¿sabe? Oiga, ni esta boca es 
mía. Mohíno y callado, como si tuviera una inmanía, 
se le iban las horas. Y un día conoció el caso Pepe 
Monagas...

Entonces se presentó a don Graciliano. Y ya ante 
el loro mudo, sentenció:

—¿Usté sabe lo que la pasa a su loro, don Grasi-
liano...? Pues que es inglés, ¿oyó?, y no sabe espiquis 
panis, ¿usted me entiende?

—¿Entonces...?
—Pues entonses, señor, es que hay que enseñarle. 

Primero que nada: «papá» y «mamá», y la lengua de 
don Quijote, na más. Y de eso me encargo yo.

—Bueno. Pero tú no me le enseñes maldisiones, 
¿eh?

—¡Oiga, don Grasiliano, eso...! Usted me conoce 
a mí...

El loro salió para no volver más. En Inglaterra lo 
tiene un míster, ¡según diiícen!

***
Al mes. Un encuentro en la calle.

—¿Cómo van las clases, Pepillo?
—Pues, áy... Ya pasó la cartilla y el catón. Hoy pe

gamos con la ensiclopedia. Pero no se lo mando hasta 
que cante unas habaneras que le estoy enseñando, 
y eso.

***
A los tres meses, Pepe ve a don Graciliano costeando 
una acera y da una tumbada para la otra. Cuando un 
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monigote, o Juanito Cabildo le llevan algún recado 
a su casa:

—No ha venío almorsá hoy, usté.

***
A los seis meses, Perera se tropieza con Monagas. Se 
quita la cachimba, camba la cabeza y, mirándolo por 
sobre los lentes, dice:

—¿Tú no sos el profesor del loro de don Grasilia
no? Pues prepárate, porque le va a dar parte al sar-
gento Ravelo.

Monagas se quedó como un difunto por primera 
vez en su vida. Y entonces se refugió en un timbeque 
de la Marina, ca Dominguito el Camelludo. El ron 
lo ilumina. 

Y prepara su plan.

***
A las cuatro estaba sentado en la Alameda, debajo 
del glorioso árbol caído que se desparramaba sobre 
la entrada de la calle de Muro. Aguardaba la salida de 
coro. Y cuando vio bajar a don Graciliano por frente 
a los escalones del yeso, se puso de pie, comenzó a 
mirar para el árbol, con la mano extendida y un dedo 
señalante, haciendo gestos aparatosos. Se acercó el 
jardinero:

—¿Qué le pasa, Pepito?
—¡No me diga náa, hombre! Que es que traía en 

el dedo, para más grasia, el loro de don Grasiliano 
y se me escapó.

—¡Veemeeríiiia!
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Ambos buscaron el loro entre las ramas. A los dos 
minutos habían veintisiete personas localizando en 
la altura al loro. Cuando don Graciliano rebasaba 
el puente, el genterío daba miedo. Monagas lo iba 
movilizando. De repente gritaba, siguiendo una tra-
yectoria imaginaria con la mano:

—¡Mírelo, mírelo...! ¡Voló para allá!
Y corría la masa hasta frente a la casa de don Francis-
co Gourié. Se incorporó don Graciliano. Y enseguida 
lo supo. En el rebumbio no había visto a Pepe.

Los grupos fueron dividiéndose. Y la imaginación 
calentándose. De pronto, Pepita, la de las tirijalas, 
mientras un betunero le robaba dos, gritó:

—¡Mírelo! Ya lo veo.
—¿Dónde?
—¡Allí! Trasito aquella rama de la telaraña.
—¡Síííí! —gritaron cien voces.
Y enseguida, frente al Gabinete, Isidrito vio otro 

loro:
—¡Mírelo! Allí, allí, a la punta arriba del mato, en 

la vaina cambá aquella.
A poco, frente a don Francisco Gourié, el marido 

de Angelita, vio otro loro más.
Por tres sitios distintos, tres loros llenaban la ima-

ginación del genterío dividido. Entonces se tropezó 
don Graciliano con Monagas, que, trastornado por 
aquel contagio de locura, se iba ya.

—¿Qué te parece, Pepillo?
—¿Que qué me parese? Que si yo sé que saca crías 

así, no lo dejo ir.
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18. De cuando Pepe Monagas 
tuvo una machanga que 
era como unos fríos y 
calenturas, la guerra y 
la cigarra, todo junto

Hay gente que nace con una suerte de calamar hasta 
el punto de que apenas hacen un esfuercito para 
acometer cualquier negocio, o cualquier asuntejo de 
más o de menos, todo se vira negro allí donde ponen 
la mano o la voluntad. De estos nacidos en martes y 
13 era Pepito María, el Cenizo, que le decían por eso 
mismo. Llegaba su sombra de higuera negra a tal 
punto que los chiquillos de dos o tres bautizos para 
los que fue convidado como padrino murieron todos 
sin haber rebasado los cinco años, apenas entrados 
en los cuatro. Si soltaban una paloma en el fútbol 
con un papel en la pata llevando los goles de una 
victoria chicharrera, un suponer, y la paloma hacía 
su necesidad sobre el campo en el primer revuelo, el 
«desparpajo» caía, precisamente, en el sombrero de 
Pepito María el Cenizo. Estuvo, a fuerza de empuje, 
regular de intereses, pero cayó como un tote cierta 
vez que se metió en negocios con uno de Fuerteven-
tura, que tenía un invento para virar dulce el agua 
de la marea.

Derrotado y listo lo conoció mi compadre Mona-
gas, a quien Pepito María le contó sus penas, entre 
copas, con una llorona como las que atacaban en la 
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película Sor Angélica, que en paz descanse. Pepe le 
ayudó entonces cuanto pudo, hasta conseguirle in-
cluso un pasaje medio gratis para la Guinea, donde 
Pepito María pensaba reponer su fortuna cambiando 
de suerte.

Al año de estar el hombre en Fernando Poo, co-
cido de mosquitos, palúdico, amarillo como un ve-
lorio, pero con su poco de suerte, Pepito Monagas 
recibió un presente que le mandaba el agradecido 
amigo: cuatro kilos de café, cuatro de cacao, un la-
garto seco más feo que una mala palabra, un idolillo 
negro tan feo, si no le ganaba, como el lagarto; y una 
machanga, más bien grande que chica, viva de genio, 
con los ojos como pulgas, pero saltones y mirones. 
Monagas se jincó el café, mi comadre vendió el cacao 
de tres pelos ca sita Tita de Vegueta, regalaron el la
garto y la figurilla y amarraron el mono atrás, en el 
patiecillo de los cuartos del portón. A fuerza de tiem-
po, consejos y lambriazos, que se los llevó y bien 
buenos, la machanga bajó de banderas y hasta suel-
ta podía estar sus ratos y jugar con los chicos, que le 
hacían mataperrerías como si nada.

Al año o así de haber tenido el mono, mi com-
padre y Soledad tiraron pa Agüimes con turrones. 
Por San Pedro, señaladamente. Como no pensaban 
ir, porque con esto de que el azúcar está más escasa 
y cara que la penicilina, no se conseguía turrón que 
meritara la pena, la salida fue casi improvisada. El 
matrimonio partió para el Sur casi a espetaperros y 
olvidó el mono, que siempre quedaba más o menos 
atendido por algún vecino complaciente.
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El animal aguantó un día mal que bien. Pero al 
segundo, entre aburrido y hambriento, ya no pudo 
más. Pegó a trabajar la cadena con dientes y manos 
y áy, al solpuesto, la tenía partida.

¡Pa qué fue aquello...! Subió la pared del traspa-
tio y se coló en la casa de Rosarito la Pichona, cuyo 
marido tenía las paredes llenas de pájaros canarios 
y de mistos y remistos y de pintos para cruces. El 
mono jaló por las astillas de jaula en jaula y todos 
los bichitos salieron volando. Seguidamente, se en-
caramó en una azoteílla vecina, entró en un palomar 
y mató tres correas viajadas de Cabo Juby en las que 
se estaba mirando Manolito Caballero, de la Colom-
bófila él, con medallas y copas y todo. Luego pasó a 
un gallinero de más alante, levantó una gallina clueca 
que estaba empollando dieciocho huevos de raza e 
hizo una tortilla como pa un banquete. Aquí le hizo 
frente un galletoncillo de la casa y el mono se tiró a 
él y lo trincó por una oreja que si no viene la madre 
con una sartén, la machanga asoma la cabeza por el 
otro oído. Desde luego, la oreja averiada le quedó 
colgando como una bandera sin viento. Por último, 
brincó hasta otra azotea donde había unas sesenta 
macetas con un plantío de crotos que era un primor 
y fue como la cigarra. Hasta la tierra sacó al aire. El 
dueño de los crotos, que era Casimiro, el guarda, el 
cual tenía inmanía por estas plantas, y que se ha-
llaba casualmente allí por mor de un reuma, lo fue 
aguaitando con un tolete de riga procedente de un 
hueco de puerta y del toletazo lo dejó en el sitio per 
omnia seculorun.
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Cuando Monagas y mi comadre Soledad vinieron 
pa arriba de Agüimes se encontraron con una jurria 
de denuncias, a cuál peor. Ni que decir que fue a parar 
al juzgado a responder de la ofensiva de la machanga 
que tuvo una tarde medio barrio como si fuera la 
guerra. Se leyeron los cargos, desfilaron los testigos, 
hubo su poquito de choteo con campanillazos y de-
más yerbas e interrogaron por fin a Monagas.

—Yo no tengo curpa mardita, señor jues —pegó 
a defenderse mi compadre—. Aquí lo que ha pasao 
es que esa machanga era especial. ¡Distinta, quiere 
desirse! Tenía talento, inteligensia, o miluque, como 
usté quiera yamaslo... En vista de lo cuáa, yo pegué a 
enseñasla, a enseñasla, la inclusive, jasta leé. Se sabía 
la cartilla cuasi toa y demás. Oh, pa no cansarlo: le 
enseñé también música y le tocaba a usté una isa del 
sinco puntiá por el requinto que levantaba los pies 
del suelo...

—Bueno, ¿qué es lo que quiere usted decir con 
todo eso? —preguntó el juez, un poco requintado.

—¡Oh, padrito...! Que yo no tengo mardita curpa.
—Entonces, ¿quién la tiene?
—¿Quién? Cuando ese animal estaba en Fesnan-

do Poo no jasía destrosos. ¡Mire véee...!
—¡Acabe de una vez!
—Lo que quiero desirle a usté, señor jues, es que 

la curpa no es mía. La curpa es de la curtura, aunque 
paresca mentira.
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19. De cuando Pepe 
Monagas le cogió miedo 
a una guagua madrileña

—Hombre, nunca ha visto que haya usté sacao 
en papeles los pasos de Pepito Monagas en Madrid, 
que tienen su reburujón y tal... —me dijo el otro día 
un isleño.

—Pues mire —le digo, díjele—, no tenía noticias 
de que el compadre haya estado alguna vez en la 
capital. Pero pudiera ser, no le digo que no.

—Pues me lo dijeron, usté, Roquito. Ende luego, 
a mí no me lo crea, ¿oyó?

—Bueno, ¿pero y qué es lo que le contaron?
Y el isleño entonces fue y me contó...

Según dice, Monagas cayó una vez en Madrid. En 
cuanto a las razones del viaje «ignoraba peso y con-
tenido», lo cual me ha hecho sospechar que se trata 
de una atribución, como en el caso del pícaro genial 
que fue don Francisco de Quevedo y Villegas, a quien 
le han colgado lances, percances, dichos y donaires 
por docenas sin que le haya tocado a él ni papas ni 
pescado. 

De cualquier manera... Monagas cayó en la villa 
castellana. Y aunque el isleño es de por sí su pizco 
desparpajado y su pizco indiferente frente a lo ex-
traño superior, no dejó de abatatarse lo suyo ante las 
dimensiones, los lugares, el genterío y todo lo demás 
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de Madrid. Recordó allí algunas famosas reacciones 
insulares frente a cosas de la capital... Recordó, por 
ejemplo, el golpe de aquel zapatero federal que vino 
en una comisión y al que el gran parque del Retiro 
le resultó sublime. Era en los tiempos gloriosos de la 
Alameda —la Alameda de Colón—, centro de la vida 
social y lírica de la ciudad nuestra. Cuando, de vuelta, 
le preguntaron a Maestro Bartolo por Madrid, dijo:

—Miren, pa no cansaslos: fi a onde llaman el Reti-
ro, un parque, cabayeros, de los que mandan las peras 
a la plasa. ¡Oh, con desisles a ustede que en él caben 
siete Lameas, lo menos, lo dejo dicho too!

Recordó también Monagas, recorriendo, sincera
mente asmado, los Almacenes Preciados y otras gran-
des galerías madrileñas, aquel otro famoso arranque 
insular de un brutito con cuartos que salió de los 
Almacenes El Siglo, de Barcelona.

—¿Qué le ha paresido? —preguntó otro isleño 
que lo llevaba, acordándose del histórico comercio 
de Los Peñates, el más importante de la ínsula por 
el tiempo.

—¿Que qué me ha paresío...? ¡Que vayan a la... 
Los Peñates!

Monagas, decíamos, cayó en la villa. ¡Le pasaron 
allí porción de cosas, que sería largo contar! Pero 
particularmente dos son dignas de los papeles.

Un cierto día... lunes, señaladamente. Hay que ir a 
Correos, enfrentito a la Cibeles, a llevar las cartas del 
avión ese día, porque recogen a las ocho todo lo que 
el martes tempranito acarrea pa las islas el aparatote 
de la Iberia. Mi compadre iba Gran Vía abajo entre-
gado, o séase, molido como un centeno, que hay que 



203

ver lo que aperrea una ciudad grande cuando uno 
la coge a jecho e intenta pasarla y repasarla de atrás 
alante. Llegó, selló con peseta y media unas letras 
pa Soledad y volvió a la calle. Tenía que volver Gran 
Vía arriba, porque su echadero le quedaba en una de 
las callejas que arrancan de la plaza del Callao. No 
es que fuera muy lejos y eso, particularmente para 
un nativo o un acostumbrado que acaba, a fuerza de 
correr calles imponentes, por no hacerse cargo de 
lo que muelen. Pero para él, que estando en la plaza 
cogía la guagua pa ir a la calle de Torres, aquella vía 
en cuesta era más pesada que un difunto sin relevo. 
Le escaldaban los zapatos, le dolían los lagartos de 
las pantorrillas y tenía como retundidos los cuadriles 
y en cada uno un saco de cemento, o similar. Deján-
dose llevar por la marea de gente, Pepito se acercó 
a un guardia:

—Oiga, guardia, dispénseme la pregunta, pero es 
que ya no pueo más... Resurta de see que esto que yo 
vine aquí a poné una carta pa Soledá, la mujer mía, 
nasía y criáa y con domisilio en Las Parmas...

—Ah, ¿es usted mallorquín?
—¿Cuálo...? ¡No, hombre! ¡Qué mallorquín ni 

mallorquín! Yo soy del Risco de San Nicolás, y en 
buena hora lo diga... Lo que usté dise es Parma de 
Mayorca... Pos como le diba disiendo...

El guardia dejaba de pronto de oírlo, tocaba un 
pito, daba unos manotazos y volvía a él:

—Decía usted...
—No, por mí, no... Termine de arbitráa usté y 

luego hablemos...
—Dígame, dígame.
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—Pues mire, que yo tengo el echaero —quiere 
desirse la fonda— aquí lante, al canto arriba de la 
calle esta, ¿se da cuenta? Creo que la llaman Plasa del 
Callao, o cosa por el estilo...

—Ya.
—Bueno, pues yo quiero tirar pa arriba, ¿oyó?, 

y no quiero jalar la pata. Que usté no lo va a creé, 
cristiano, pero estoy tan entregao como si estuviera 
acabaíto de llegar de una casería en la cumbre.

—Entonces, lo que usted desea es no ir a pie...
—¡Equilicuá! Argo, cristiano, onde asentar la 

popa y estirar los remos.
—Bien. Ahora, cuando yo le avise, cruza usted 

la calle y toma allí enfrente un autobús que sube...
—Ah. Una guagua asul eya, arta eya... Sí, yo las ha 

visto pasar. ¡De uvas a brevas, ende luego!
—Allí, junto a aquel poste, tiene usted la parada.
—Bueno, Manolito, Dios se lo pague. Si arguna 

ves coge jilo usté pa las Canarias, cuente conmigo, 
¿oyó? ¡Oiga, que hay un ron al canto arriba del Cami-
no Nuevo, cristiano, ca Justito...! Déjese caer, ¿oyó?, 
que no le ha de pesar. Adiós, mi amigo.

Monagas cruzó la calle y se puso donde le indi-
caron. Cuando Dios quiso, atracó el autobús, uno de 
estos autobuses de dos pisos que intentan aliviar la 
imponente crisis del tráfico madrileño.

Mi compadre gritó: «¡Apareeee...!» y subió. Díjole 
entonces el cobrador:

—Suba usted a la parte alta, que aquí no hay asien-
tos.

—¿Cómo a la parte arta?
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—Arriba, señor, haga el favor. Suba por esa esca
lera.

Subió Monagas pensando: «Esto más parese un 
correiyo que una guagua». Y apenas llegó arriba, tiró 
para abajo como un escopetazo. El cobrador lo vio 
bajar repentino y con un susto en la cara, pero se 
limitó a decirle, con la proverbial cortesía madrileña:

—Haga el favor de subir, que ya le he dicho que 
aquí no hay asientos.

—Oiga, cristiano, más que sea de pie. ¡Hágalo por 
sus hijos! Hasta cuatro de piesss puei llevar. ¡Digo!

—No puede ir nadie de pie. Suba usted. Arriba 
encontrará asiento.

—Ta bien, mano... —y volvió a subir, resignado, 
aquella escalera menúa de correíllo.

Pero rápidamente volvió a bajar, más asorimbado 
que antes. El cobrador se inquietó un pizco:

—Señor, es la segunda vez que le digo que haga 
usted el favor de subir, que aquí no hay sitio.

El compadre saltó, ya sin poderse contener:
—¿Y yo le ha hecho a usté argo pa ese emperra-

miento suyo de que suba y de que suba? ¡Pos no 
subo! ¡Oh, padrito!

—¿Pero por qué?
—Porque soy casao y tengo mujé que mantené. Y 

de otra, porque no tengo ganas de esriscarme, que 
ya me vi feo una ves en una camioneta por la cuesta 
de Sirva, ¡y a mí no!

—Pero, bueno, ¿a qué viene toda esta historia?
—¡Oh, padrito! ¿Cómo quiere que se lo diga? No 

subo arriba, porque arriba no hay chofe, ¿oyó?
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20. Los golpes de 
Mastro Pepe Monagas: 
«Como un piano...»

Cuando Mastro Pepe Monagas cogía un requinto en 
la mano, lo dejaba hablar. Sus dedos de proletario se 
embrujaban de flexibilidades y finuras, como los de 
un «tocaor» gitano. Y su alma de artista, frustrada 
por un destino de hombre del barrio, encontraba en 
las seis cuerdas los únicos y mejores cauces para el 
alivio y la expresión. Místico y pagano, como un gran 
caballero de Felipe IV, sus manos bordeadoras de lo 
genial sacaban al requinto partidos que olían a pai-
sajes de cielo y a ventanas de novia. Y se podía decir 
de ellas que fueron de seguro las que inspiraron los 
versos de aquella copla: «El que toca el “istulmento” 
tiene las manos de plata...».

Pero hay más. Cuando el requinto de Mastro Pepe 
no era un «istulmento» cualquiera, puesto en sus 
manos circunstancialmente por una invitación, o 
empalme de ventorrillo o tenderetes, sino que era el 
«suyo», «su requinto», entonces la cosa era la juerga y 
el concierto al tiempo, con calidades y personalidad 
únicas en las siete islas. Mastro Pepe Monagas era 
el amo y las copas más llenas y abundantes eran las 
suyas.

Resultaba que el requinto de Mastro Pepe tenía 
unos «centros» como los de un poeta. Estos centros 
redimían, relativamente, su instrumento de ese jol-
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gorio y falta de seriedad característicos a los requin-
tos. Relativamente, porque el suyo no perdía perso-
nalidad. Pero como si se proyectara en una aspiración 
hacia su hermana mayor, la guitarra, alcanzaba de 
esta cierta grave dignidad y conservaba de aquí un 
gracioso aire de mataperrería y una fina sonrisa de 
pilluelo.

Mastro Pepe Monagas tenía sus trucos y sus secre
tos, por los cuales había llegado a ser un Segovia de 
la localidad, a pesar de sus detractores, los ronda-
llistas y contertulios de barberías, que se quitaban 
de cuentos para decir sin paños calientes que era 
simplemente un Cabral sin fu ni fa. Uno de estos se
cretos —aparte el de los «centros», conseguido con 
un riego a las tapas de un agua misteriosa, de la que 
solo se sabía que era puesta a la serenada de una luna 
nueva, con vidrios molidos de garrafones de ron— 
era el afinado. Mastro Pepe no tocaba ni por nada del 
mundo un instrumento mal afinado.

Con tales virtudes, ningún padrino rumboso 
prescindía de él para bodas, bautizos y bailes de pa-
ridas. Y mucho menos los galanes con novia, cuando 
los sábados y el amor los animaban a serenatear a las 
dueñas de sus pensamientos. Por esto fue por lo que 
Isidrito Galindo lo buscó un sábado por la tardecita, 
hallándole en un cafetín del Camino Nuevo con un 
copeo de vísperas sonadas.

—Buenas.
—Buenas. ¿Qué sotavento lo tumbó pa acá?
—Pues ya usté lo pue ver. Aquí.
—Tome algo.
—No. Yo venía en busca de Mastro Pepe.
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—¿En busca mía?
—Sí, señor. ¿Se puede hablar una palabra con usted?
—Se puede... Dispénsenme.
Y los dos en un rincón hablaron. Isidrito quería 

dar una serenata a su novia: «Pero una cosa buena y 
decente, ¿oyó? Nada de relajos ni de machangadas. 
Porque él no era ningún «guayete», ¿oyó?».

***
El novio se había quedado en el timbeque para to-
mar «una sola» y después «la penúltima». Y aquello 
paró en la docena y pico. Cuando Isidrito y Mastro 
Pepe Monagas recalaron hasta el pie de las ventanas 
de la moza en sueños, eran las diez y media y turbio. 
Turbio de un ron con tufo que llevaban en la tripa 
taladrada y en la atolondrada cabeza.

Y comenzó el afinado. Mastro Pepe se arrimó 
contra la pared y se puso «en una pata», apoyó el 
requinto sobre el soporte que le hiciera la otra y se 
puso a buscarle las difíciles y elásticas coincidencias. 
Un rato. 

Después se sentó en el filo de la acera, prendió 
un instante la mariposa del Virginio y apretó nue-
vamente clavijas. Otro rato.

Más tarde se puso en pie, apoyó el cuerpo inclina-
do sobre el estadal de la acera y enmendó las clavijas 
de nuevo. Otro rato.

—¿Qué pasa, Mastro Pepe?
—Que estira como un difunto. Es el relente, ¿oyó?
Así cantó un gallo de repente, luego de batir es-

trepitosamente las alas recias. El requinto se apagó 
totalmente bajo la bulla del gallinero.
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—Asmosféricos —gruñó Mastro Pepe, parado 
un instante.

Isidrito, pacientemente inclinado sobre el gui-
tarrista, levantó entonces los ojos y por los filos del 
callejón vio cómo el alba venía arrayando, zorra, 
arrente mismo de los techados del teatro. La noche 
se les había ido afinando. El galán se quedó muerto.

—Mastro Pepe, cristiano, ¿usté se ha dao de cuenta?
—Tenga pasencia, patrón, que esto está queando 

como la seda.
—¡Pero, cristiano, si es el día! ¡Si está el día en la 

puerta! ¡Vemería...!
Monagas se enteró entonces también de que era 

la hora deslumbrada de los churros y la ginebra.
—Vámonos, Mastro Pepe, que ahora mismo ten-

go que estar en el taller...
Y Mastro Pepe Monagas, cogiendo el instrumento 

por el mango y en un amago de amenaza contra el 
rompiente de la aurora, masculló sordamente:

—¡Me caso en La Habana! ¡Si no aclara tan pron-
to, lo dejo como un piano...!
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21. De cuando Pepe 
Monagas le confundió la 
giba a Mastro Chano

Hay un fiestejillo aquí en San Cristóbal, por julio. El 
25, si mal no recuerdo. La carretera, embanderada, 
parece el rabo de una cometa. Y una carga de pencas 
de palma se afianza contra las casas, idas pa’lante de 
cabeza y manos, como borrachos sin camino y en 
el amanecer. La Comisión ha comprado tres fue-
guillos de áy, de Guía, de uno de los más afamados 
neurasténicos del Norte, el último de ellos de los 
buenos, el del castillo y el barco, que se dan leña 
como quien lava. Por las calles y a orillas de la marea 
se estira una insalla de chiquillos gritones, de perros 
soliviantados y sobajientos, y de compadres con el 
familión a rastro, en merendonas de pan con dátiles, 
humeantes asaderos y ron entreverao. Funcionan 
tal cual guitarras, las de la playa más recompuestas, 
punteando mazurcas y valses de antes; y las de arriba, 
ventorrilleras o en pasaje, más escachadas, dando 
cuero a la isa, una isa cantanera: ahora rebuzna este, 
más dimpués rebuzna el otro. Y en ocasiones, hasta 
dos juntos, que es cuando se empotaja. Estas últimas 
suelen inclinar al mojo con morena, cuando los que 
las llevan apaliadas son de ranchos que no se llevan 
ni papas ni pescado, o alguno se mete sin haberle 
dado vela en aquel intierro.
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—Mano, o canta usté o canto yo. ¡Digo yooo...! 
—para su canto el más calentón.

—Y si usté no tiene gana de cantá, ¿pa qué rayo 
canta? —replica el incompatible.
Entonces salta, como un gatillo, el cachetón. Y atrás 
del cachetón, los rempujones, la madre y esto y lo 
otro. Y, por último, el arrastre de uno de ellos —que 
suele ser el que alcanzó el güeso— y que se lleva a 
efecto entre reflechones, algún que otro «yo te cojo, 
bagañete» y mujeres colgadas. Luego sigue la guara-
cha. Y aquí no ha pasado nada.

Por Los Barquitos pa abajo se deja dir un rancho, 
gente farrera, de tres días sin comerlo y beberretian
do, cada cual con una cara de sinvergüenza que hasta 
las banderas se ponen como con tirisia cuando van 
pasando. En la proba, bien trincado el requinto y en 
un compás de pasodoble, Pepe Monagas. Y de aquí 
pa allí: con este, se traban; con el otro, se rozan, tra-
seros y enralados, Vitorito el del Pinillo, Venturilla el 
Taita, Austinito el de la Placetilla, mi compadre Juan 
Jilorio y demás congregantes templarios. Áy, por las 
Tenerías, han encontrado, asomada a una persiana, 
compuesta como los tollos y seria como un retrato, 
una vieja revirada, solterona ella, pintada con ge-
ranios y papel de banderas; y en lo alto, un moño 
como un pan de Agüimes, largando más aceite de 
comer que media peseta de churros. Vitorito se le 
para al pie, como si fuera a mosiar. Y serio, como un 
novio decente, principia a arrancarse uno por uno los 
botones del chaleco, al tiempo que va salmodiando:

—¿Me quieeere...? Sííí... ¿Poooco...? ¿Muuucho...? 
¿Naaada...? ¿Me quieeere...? Sííí...
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La persiana cae como la Losa de Santo Domingo. 
Y de pa allá adentro alcanzan la calle media docena 
de palabrotas, silbando como un rebenque.

El rancho entra de recalada en un ventorrillo. El 
ventorrillo es de mi comadre Pino la Chacarona, que 
se trajo sus sabanitas y sus cañitas de San Nicolás y lo 
escarranchó a una banda de la carretera, pegado a la 
iglesia. Dentro está aquello que se le arrima un fósfo-
ro y hay una desgracia. En el momento, guitarrean su 
parrandera unos hombres del campo, de pa abajo del 
Sur, brutitos ellos, pero buena gente, que pasaban en 
una camioneta y se tiraron a beberse media docena 
de copas. Encloquillado junto al instrumento, un 
tal Mastro Chano, que luego se supo que era de La 
Higuera Canaria, se dispone a cantar. Tenía que ser 
un capirote, usté, porque hasta Pinito la Chacarona 
y dos perdularias, escachadas y morenillas ellas, que 
andaban en la traquina general del ventorrillo, tenían 
parado el fregueteo de copas en la borsolana.

—Caballeros —salió al paso de los llegados un 
hombre alto él, secarrón él, con un sombrero verde 
de pelucha él, que imponía—, jáganmen gel favor, 
que va a cantá Mastro Chano.

Era como en la Catedrá, oiga. Todo el mundo ca
llado. Todo el mundo menos Monagas, que, celosillo 
por la solemnidad y el caso que hicieron sus compin-
ches de jarca, se quedó en la puerta, trabado de pico 
con Dolorcita Turrón de Gofio, una turronera de 
San Lázaro, en otro tiempo moza de mucho cortejo 
y gran cantadora.

Lo curioso del asunto estaba en que el cantador 
tenía una corcova igual que un baúl de La Habana. 
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Con aquella cargazón, alta y picuda como la montaña 
de Gáldar, malamente se podía esperar nada bueno. 
El hombre se tenía que entregar. Victorito se diblusó 
sobre Austinito el de la Placetilla, que le quedaba 
arrente, y le dijo al oído:

—Ha de tené poquita voz, pero... pero desagra-
dable.

Mastro Chano cantó. De dónde le salía el cloquido 
no se sabe. Venturilla el Taita tuvo una opinión paji-
za: que le salía de la corcova. Y Austinito lo mandó 
a que se acostara.

Pero, oiga, no era solo la voz, sino la manera y el 
sentimiento. Aquello era cantar. Y lo demás era un 
baifo desmayado. Tenía un estilo entre campurrio, 
barquero y del Risco. Créame usté, que tarde se tercia 
gozar de cosa tan seria. A Monagas, fuera, se le trabó 
la isa en el primer repetido. Y lo ganó. Entró el hom-
bre tirándose de entusiasmo. Y se fue derecho al can
tador, trabándole un abrazo como una lapa. Enton-
ces sus manos tocaron asombradas el promontorio 
que el amigo llevaba por espalda. Monagas se volvió 
y dijo:

—¡Oiga, y sin gasolina...! Mastro Chano, le jinca-
ron a usté un gasógeno que vale un dinerá.
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22. De cuando Pepe 
Monagas contó en la 
carpintería de Maestro 
Manuel Lorenzo una 
historia con un sentimiento 
como una malagueña
«La fe es una cosa grande, cabayeros», subrayó mi 
compadre Monagas, después de un silencio que se 
abrió, por efecto de una historia seria que alguien 
hizo en la carpintería una tardecita de tertulia.

Yo he acabado por aprender y estar cierto de que 
es una verdad como la casa de don Bruno el aserto 
histórico de los días fastos y de los días nefastos. Por 
lo menos en esta tierra de pellas y tunos colorados. 
El isleño es mimoso y susceptible, por causa de la 
temperie: los días de panza de burro; los inciertos, 
entre sol y sombra, con un viento por rachas que se 
divierte en las esquinas insulares con los manteos de 
los canónigos y los sombreros de los calvos y de los 
socios del Casino; los de lluvia pegajosa como una 
mujer fea emperrada... Esos días de «mala tiempla», 
el hombre del país es una tunera. Se calla como un 
tocino, al acecho de que le den coyuntura para cla-
var una lezna o meter una coz de mula de cuartel. 
Y cuando abre la boca, tira una presa. Si lo llega a 
coger en copas uno de esos días nefastos, le falta a 
su propia sombra, dando primero la lata, sobajiento; 
acariciando, como el que no quiere la cosa, la puyita, 



215

que al fin suelta para alivio de viejos y recónditos 
resentimientos.

En cambio, si el tiempo está bueno, templadito y 
tal, echada la marea, tibio el sol, un perro el viento 
y eso, entonces es buenísimo. Estos días es cuando 
el isleño se emperra en los mostradores en pagar «la 
suya», que hay que beberse porque si no agarra un 
amulamiento que hasta puede acabar a la piña. En 
días tales, el insular tiene hasta ganas de volver a las 
relaciones con ese montón de gente con la que no 
se lleva y con la que se peleó, entendiendo que para 
jediondos más vale solo.

—La fe es una cosa grande, cabayeros —había 
comentado Monagas después que Maestro Isidro Bo-
laños hizo su relato, un relato milagroso de un suceso 
por tierras conejeras que él oyó contar en ocasión de 
un viaje a por cebollas que él hizo áy más allá.

La voz de mi compadre, que solía tener siempre 
un deje ajelioso, cierto retintín, guasa, en fin, más 
que otra cosa, sonaba aquel día con acento insólito 
—y dispensen esta palabra de artículo de fondo—. 
La tertulia se había desenrollado mansita, contra 
usos y costumbres. Es que había un día templado 
como un requinto, sin aire para mover una paja y 
sin bochorno; uno de estos días que da gusto irse 
atrás del teatro y quedarse callado mirando para el 
puerto, como una batata. Estaba todo individuo con 
los nervios templados, tranquilito. Se podía hablar 
en serio. A nadie se le ocurriría conjugar el verbo 
«jeringar», tan socorrido en la ínsula, con semejante 
ambriente. Monagas añadió, aprovechando el jasío:
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—A mí me pasó un caso, cabayeros; un caso de 
estos de fe grande, dino de ser sacao en papeles...

La tertulia, con un dulce apoyito cogido, se puso 
a escuchar a Monagas.

—Díamos de casería, yo y una partía más, pa’rri-
ba, por Tejeda. Atrás de alpeldises, tumbo va, tum-
bo viene, un bandado nos fue llevando, llevando y 
aparamos en vistas del barranco de Acusa. Arriba, 
en peso, a la banda del sotavento, estaba el Roque 
Bentaiga. Pegamos a subir, a subir, siguiendo los 
saltos de las alpeldises, y que además eran horas de 
almuerso, según se sentía el barreniyo aquí, arrente 
del vasío, que Dios libre y gualde. Cuando díamos 
alcansando el canto arriba, divisemos en el filo de 
una mesa que hacía allí el Risco, a una mujer, una 
viejita reconcomida, pero con una sonrisa triste en la 
boca sin dientes y los ojos asules tan limpios como los 
de un niño. ¡Oiga, daban ganas de quererla, igualito 
como si fuera una madre! «Santas y güenas, agüela» 
—le digo—. «Adiós, mis niños» —contestó eya con 
una voz que era un guante y que paresía que venía 
de lejos—.

—Vaya, parese como si viera salío a resibislos —le 
dije.

—Pos sí, ya vey... A ustees, no... Asíu, pero... —con
testó con un suspiro.

—¿A quién entonces...? Digo, si no es mucho pre-
guntar...

—¡Esús, mi niño de mi arma! ¡É fase! ¿Saben? Yo 
siempre que siento bulla de gente caminera que viene 
pa’quí arriba, me alcanso a esta orillita por ver si es 
mi jijo quien vuelve...
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—¿Su jijo? ¿Ónde está su hijo?
—¿Quién lo sabe, mi niño de mi alma...? Pa’fuera 

se fue, ya hay qué años, y no ha venío más. Se olvió, 
al mou, de que dejó aquí, solita casi ya, porque el 
viejo estaba ya más pa’la tierra que la pella (Dios lo 
tenga en su seno), a su madre, sin más sostén que 
él, a quien el Señor quiera virar flores los pasos que 
dé... Se olvidó y no ha vuelto. Sus rasones tendrá, el 
pobre. Que la Virgen del Socorro le tienda su manto.

—¿Era su único hijo y se le fue y no le escribe?
—Asín mismo, señóoo... Pero él, ¿saben vuste-

des?, él es bueno como el pan nuevo. Si no ha venío 
ni ha escrito, sus rasones tendrá. Cada cual tiene las 
suyas y el mundo manda más que uno.

—Y usté, al mou, tiene la esperansa de que un día 
vuelva y recale...

—Pues sí, ya vey. Estoy segura que tanto la Vilgen 
del Socorro como mi santo me oirán el reso que yo 
les reso y mi jijo Juan venerá un día de pa’fuera con 
sentenes pa compráa una yunta y una mula y trabajá 
estas tierras que ustés ven alreor y que no quieren 
más que los brasos de un hombre pa’floreser.

—Oiga —comentaba Monagas—, nos queamos 
con un intriga, un intriga asunto de lo de su santo. 
Dise usté, agüela, que la Vilgen del Socorro y su 
santo... ¿Qué santo es jese?

—¡Ay, mi niño! Uno que tengo áy dentro que no 
ha habido cosa de este mundo, quitando lo de mi jijo 
Juan, que yo no le haiga pedío que no me lo halla 
consedío. Ende que lo compré —¡ya hay qué años!— 
no le ha fartao nunca su mariposa de aseite; y por 
tiempos, cuando se dan, sus ramilletitos de melin-
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dros o de retama. ¡Grasias a é, que me ha ayudao a 
viví y me ha hecho la compaña en este solitario...!

—¿Y se puée ver ese santo, agüela...?
Entremos en la casa de la viejita. Limpita como el 

oro la tenía. Al sentro, una estera de palma primorosa 
y ensima una cama con sinco colchones que ento-
davía no entiendo cómo aquella mujer podía upirse. 
A una banda, una caja de tea; a la otra, una cómoda 
con dos perros de yeso, un ramo de avenas dentro de 
un vasillo de barro y una jurria de retratos antiguos. 
Enfrente, cerca de la cama, el santo de la agüela...

—Pos vaya una novedá —se removió don Pedro 
el Batatoso, que no podía estar callado.

—Déjeme terminar, señor don Pedro, que ahora 
viene lo bueno... «¿Ónde lo compró, agüela?» —le 
preguntemos.

—En la calle La Pelegrina, mi niño, soltera yo, 
pollona entodavía... Fí a Las Palmas, la primera ves 
y la úrtima, se me antojó, pagué dose reales de bellón 
por él y ende entonse hasta la fecha presente.

Los aserquemos. Era una figura de algo más de 
una cuarta de alto, que tenía solamente la cabesa y 
parte del pecho, cortado por los hombros. Una cosa 
así por el estilo al busto del señor Cairasco, que está 
a la banda del hotel Madrid... ¿Se dan cuenta? Tenía 
una cabesa cargada de pelo y una barba espesa que 
le serraba el cuello.

—Con su permiso —le dije a la agüela, y me aser-
qué. 

Al pién del busto había unas letras, que al mou 
eran alguna parrafiada en lengua de Semana Santa, o 
el nombre del Santo. Leí en vos arta: «Saint Saens...» 
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¡Oiga, me queé como si me vieran dao un tiro de 
sal y asufre! Era don Camilo Saint Saens, el músico 
famoso, que ustedes saben que estuvo aquí, porque 
le cogió el gusto a esto... La vieja le resaba a San Saen 
y don Camilo le concedía lo que ella le pidiera... La 
miremos. Estaba callada y sonriente, con sus ojos 
asules, limpios como los de un niño, mirándonos a 
una banda. No le dijimos náa... Los quitamos todos 
las cachorras, como si entráramos en una iglesia, y 
yo creo que hasta resemos. A mí, cabayeros, parti-
cularmente, se me hiso un núo y me entraron ganas 
de yoráaa...
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23. De cuando Pepe Monagas 
le descubrió a un alcalde 
quién era el «relleno»

El Maestro Fleitas, un isleño melómano y liberal, que 
al tiempo que tocaba el piano y componía música 
pensaba en el progreso y en las luces, tuvo un día una 
inspiración: la de crear una banda de música, con cuya 
congregación él satisfaría totalmente las inquietudes 
de su espíritu, «haciendo arte» con gente del pueblo 
y para gente del pueblo. El Maestro Fleitas reunió en 
su casa alguna apasionada noche insular a un grupo 
de virtuosos del clarinete, la trompeta, la flauta y el 
trombón. Encendió él a los concurrentes con una 
oración entusiasta, que tuvo la virtud de romper el 
recelo de los isleños, callados como tocinos a ver qué 
pasaba, dejándose siempre dir ante las novedades. 
¡Por si acaaaaso! Y se fundó la banda.

Estableciose el domicilio del filarmónico con-
curso aquí delante, en el terrero, en la ermita aban-
donada de San Justo, al canto arriba de las escalina-
tas. Y mientras el barrio bajito y el empenicado de 
San Nicolás dormían —¡si podiiían!—, los músicos 
soplaban que era un gusto, llenos de calenturiento 
entusiasmo, hasta las tantas.

Pero un día se levantaron, malamañadas y vina
grientas, la politiquilla y la propensión insular a je-
ringar. Comenzaron los desires sueltos en tertulias de 
casinos y en recovecos oficiales. La banda se halló a 
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poco con la enemistad de algún sector de la pobla-
ción. Pero la marejada no pudo con el bote y el ma-
risco se quedó sin presa. Entonces se dejaron decir 
algunos señores que el Ayuntamiento iba a constituir 
otra banda, municipal y demás, para tenerla y para 
darle por los besos a la charanga del terrero. El run-
rún no sirvió sino para crecer a los profesores del 
Maestro Fleitas, cuyos soplidos se oían entonces en 
los Poyos del Obispo. En total, que se creó la banda 
del Ayuntamiento, bajo la batuta de un antiguo di-
rector isleño. Y lo peor no era esto, sino que, faltos de 
algunos instrumentos, arrancaron con determinados 
del Maestro Fleitas. La calentura en ese terrero daba 
miedo, usté.

Ensayaba la municipal en una sala pegada al mer
cado, frente al tinglado donde vendían los magos antes 
las cebollas, las ciruelas, las papas y eso. Y ante la no-
vedad, la competencia y los chismillos que corrían, 
se congregaba mucha gente a oír la nueva banda en 
ensayos. Y allí estaba —cómo no— Pepe Monagas, 
de mirón y eso.

En la primera época pasó el director las brevas de 
Tirajana. O le estaban haciendo la vaina los músicos 
de Maestro Fleitas, o los tenía más malos que unos 
fríos y calenturas. Lo cierto es que aquello era una 
grillera, incapaz de ser metida en veredas armónicas. 
Pasaban los meses y la banda no pitaba. Empezaron 
los choteítos, después las protestitas, más tarde las 
indignaciones. Y por último, la prensa tomó cartas 
en el asunto. No había derecho a que luego de un 
gasto tremendo, aquello no sonara. ¿Qué pasaba? 
Entonces se conmovió el Ayuntamiento. Eso. ¿Qué 



222

pasaba? En una sesión tumultuosa, algún concejal 
dijo que si se iba a dar lugar con aquel abandono a 
una crisis municipal. Entonces don Pedro, que era 
el alcalde, pidió un voto de confianza para resolver 
personalmente. Lo obtuvo con uno en contra, el de 
don Gaspar, que se moría por las comisiones y se le 
iba una de la mano.

Y la noche del ensayo, don Pedro, con un guindilla 
trasero y oficioso, se dio su vuelta por el tinglado. Ha 
de decirse que a don Pedro la música no le tocaba ni 
papas ni pescado. Para él era una cosa de gente chifle, 
de la que no entendía ni pisca. Ensayó la banda. So-
naba a perros. El director tenía a mano una docena 
de batutas de leñabuena. Y a cada instante se cargaba 
una. Don Pedro fue y vino por entre los corros. Y en 
todos sitios oyó lo mismo. Aquello era una grillera. 
Entonces, decidido, llamó al director:

—Oiga, amigo director, usté sabe que yo... Pero 
que en fin... El público... ¡Oiga, y la prensa! No, no... 
Esto hay que arreglarlo pa’que suene de una vez. 
Usté verá.

—Pero, señor don Pedro, los preliminares son 
siempre así. Hay que ajustar el conjunto y dominar 
a los músicos malos. Tengo un grupo bueno, pero 
hay algunos terribles. Hay que esperar.

—Pero ¿cuáles son los malos? Porque yo me quito 
de cuentos y...

—Noooo... Espere. Ya llevo mucho camino anda
do. La detenencia es solo por el relleno, que no me 
rinde aún.

—¿El relleno...? ¡Ah! Bueno, bueno. Veremos.
Don Pedro se quedó orejiando.
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—De manera queeee... el relleno, ¿eh? ¡Ah, ya!
Llamó al guindilla: 
—Oye, Pepíiiillo, ¿tú sabes quién es el relleno?
—Yo, señor don Pedro... Pues mire, si le digo, lo 

engaño.
—Pues vete y entérate.
Gulusmió el guardia. Y se le vino a la mano Pepito 

Monagas, oyente y guasón.
—Oiga, Pepito, ¿usté sabe por un casual quién de 

esos es Relleno?
—¿Relleno? Pues...
Pepe cogió por el aire el asunto.
—Mire, ¿usté ve aquel de al pie de la puerta, con 

el bigote blancasco él, barrigudo él, que toca la trom-
peta grande él? Ese es Relleno.

—¡Ah!
Partió el guardia. Comunicó a don Pedro el des-

cubrimiento. Y la autoridad paró el ensayo y llamó 
al director.

—Bueno. Ya sé quién es Relleno. Maestro Cris-
tóbal Siberia, de Telde él. ¡Bueno! Pues lo siento por 
los hijos, amigo director, porque creo que tiene una 
insalla. Pero yo lo echo a la calle, porque por encima 
de todo está la banda.

El director se vio negro para explicarle a don Pe-
dro que el relleno eran las partes segundas de la banda, 
los músicos de menor cuantía. Y el hombre se fue 
más encendido que una fogalera. Por el camino creo 
que iba diciendo:

—¡Miren que engañarme a mí Pepe Monagas! 
¡Vemería!
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Y Monagas, para remachar el clavo, cuando se 
le cruzaba de acera a acera, le decía escurriéndose:

—¡Adiós, señor don Pedro! ¡Memorias de Re-
lleno!
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24. De cuando Pepe Monagas 
le arregló el mombaldino 
a Mastro Carlos Talavera

Ya hemos hablado en alguna ocasión de una famosa 
banda de música que hubo en la ínsula hay muchos 
años: la Banda Republicana, integrada por maestros 
obreros y artesanos aficionados, conjunto que ensa-
yaba en la que fue ermita de San Justo y Pastor, áy, 
por el terrero, y que estuvo en heroica competencia 
con el primero municipal que hubo en la ciudad. 
Recordemos la montada que le pegó mi compadre 
Monagas a un alcalde de la época que andaba locali-
zando la causa de que la tal banda no «soplara debi-
damente». El director informole que la culpa era del 
«relleno», o séase, de las segundas partes o borujo de 
la congregación filarmónica. Y el tal alcalde recibió 
de Monagas la noticia de que «Relleno» era «aquel 
que tocaba el “mombaldino” al canto de atrás, aquel 
del bigote cáido...». La plancha fue como el techo de 
la casa de don Bruno.

Pues en esa entusiasta y popular charanga figu-
raba un Mastro Carlos Talavera, de aquí, de San 
Nicolás, embanissadoo ée, que también tocaba el 
«mombaldino». Vivía Mastro Carlos en una casa 
arrente del portón donde tenía su manida mi com-
padre. Y desde que largaba las brochas pa almorzar 
o, al solpuesto, tiraba zorrito, se escarranchaba en 
un traspatillo que tenía su casa y pegaba a soplar el 
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instrumento con tales pulmones y empeños que ni 
hablar una conversación corriente y seguida era po-
sible. Ocurrieron ca de Mastro Carlos Talavera cosas 
sonadas, y no lo decimos por hacer el chascarrillo, 
como se va a ver. La mujer, que siempre fue persona 
sana del tino, agarró un barrenillo entre ceja y ceja 
que acabó con los ojos cambados. Se pasaba las horas 
del día echándose fuera los ensayos del bombardino 
con paños de vinagre y sal, u hojitas de nogal, man-
tenidos en el pañuelo negro. Y cuando su marido 
estaba al caer, cogía el portante pa cas de la madre o 
pa cas de alguna de las hijas casadas, porque si se que-
daba en la casa, fajaba a gritar con tales modos que, 
a primera vista, de dichos esperríos a la camisa de 
fuerza no cabía una paja. Los cinco hijos de Mastro 
Carlos, alguno de los cuales llegó a calentarse tanto 
que estuvo a pique de levantarle la mano al padre y 
jincarle su gueso, casaron a la carrera por escurrirle 
el bulto a la casa; uno de ellos, inclusive, entodavía 
tiernito, apenas entrando en los 16 años. Cuatro de 
ellos, que fueron desgraciados en el matrimonio, le 
pegaban la culpa al padre de su infelicidad:

—No los hemos casado —explicaba uno— por 
casaslos asín enamorado y eso, como el otro que 
dise y es debío, sino pa quitaslos del guineo. Y semos 
unos desgrasiaos, como el otro que dise, por mor 
de mi padre, o de su mombaldino, que mal rayo... 
¡Meeere,... mbre, al favooo!

Pero lo más grande era que una machorrita, una 
cabra, un gallo jabao y siete gallinas escachadas, pero 
ponedoras, que había en la casa, acostumbradas por 
el ensayo musical a no pegar un ojo a las horas na-
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turales, seguían luego despiertas hasta pa allá pa las 
once de la noche. Las gallinas, con el hábito, apren-
dieron a ver al oscuro como los gatos, y era corriente 
que distraídas se subieran a la cama matrimonial, se 
escarrancharan encima de las caras de Mastro Carlos 
y su señora y pegaran a escarbar como si fuera un 
estercolero y el peso del mediodía, sobre el bigote de 
él, y el moño desparramado de ella. ¡Que se cuenta 
y no se cree!

¿Y de los vecinos? ¡Pa qué! ¿Quién pegaba un ojo 
en seis cuadras a la reonda en horas de siesta? Ni 
siquiera Venturilla el Taita, que tenía fama de roncar 
en una sombrita de la plataforma los días de tiro al 
blanco. Aquello era un escándalo y un relajo.

—¡Rómpanlen nel listulmento, y verá cómo se 
tupe! —gritaba caliente un yesno de Mastro Carlos, 
que nunca fue garbanzo de su puchero—. ¡Mía que 
a los años dél yaaa estal soplando un gangarro de 
esos! ¡Mejol le diera velguensa!

—¿Quién se atreve a rompeeelselo, muchaaaa-
cho? —replicaba la hija del viejo, escandalizada—. 
Diendo como es, una inmanía... Si fuera corriente y 
asín y eso... ¡Tás loco!

Y Mastro Lorenzo, que se había quedado solo y 
se le importaba un pito, seguía soplando que daba 
gusto.

Mi compadre Monagas, que de siempre dormía 
su siestita, y que como trasnochaba de usos y cos-
tumbres la necesitaba de mejores veras, le habló de 
primeras, le amenazó luego, se lo dijo al guardia 
más tarde... Ni con una navaja en la barriga largaba 
el viejo la embocadura.
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Cierta vez le hablaron a la banda para ir a tocar 
a un jolgorio de día señalado. Ya en plena compe-
tencia con la incipiente y aún no estrenada murga 
municipal, preparose un programa de pelo en pecho. 
Todo el mundo había de ir afinado como un piano, 
y dispuesto a partirse el espinazo para quedar como 
las rosas, o mejor. Y la víspera de la tocata, todavía 
no se sabe si porque se lo empujaron adrede y eso, 
o porque estando de Dios, se cayó al suelo, el ins-
trumento de Mastro Carlos se esconchabó. De la 
caída resultó quebrada la boquilla y flojo uno de 
los pistones, amén de una abolladura como un pan 
de a quince en la principal corcova. Fue una pena, 
porque la noche anterior, después de una mano de 
mangrina y una sobada que creo que llegó a rebajar 
de grueso, quedó tan rutilante que se raspaba un 
fósforo y encandilaba como cuando usté levanta la 
vista y encara el sol.

Mastro Carlos se acordó de que mi compadre era 
bien amañado y tenía estaño y demás yelbas. Le llevó 
el bombardino.

—Tiene que dejálmelo listo, Pepito, pa mañana 
por la mañana, antes de las ocho, que tengo tocaaata.

—Váyase tranquiiilo, Mastro Caaaslos, que a esas 
horas está como de fáaabrica.

Le cae un premio de pedrea o dos pesetas de los 
sesenta iguales y mi compadre no se da más gusto 
que viéndose con el maldito instrumento en las ma-
nos. Ni que decir que inmediatamente se le ocurrió 
cobrárselas todas juntas al viejo y emperrado músico. 
Caviló una partida de mataperrerías, entre ellas una 
con la que anduvo, y que abandonó luego, por ha-
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llarla exagerada y difícil de montaje: meterle dentro 
a última hora una brasa de carbón de piedra grande 
y bien encendida, y un poco más alante una mecha 
empatada a un volador sin rabo, para que cuando el 
viejo soplara, la brasa pegara la mecha, y el gatillo sa-
liera a espetaperros con las naturales consecuencias... 
Era difícil. Se contentó con una cosa más sencillita...

Preparó una ralerita espesa con su poquito de 
leche, su pizquito de harina y su golpito de canela, y 
la echó dentro del bombardino, una vez arreglado, 
se entiende. Y lo puso en el sitio de más cucas de 
la casa. Luego quitó todos los pizcos de la comida, 
las borsolanas y las bacinillas viejas de las gallinas, 
los cajones de los pájaros y, en fin, cuantas cosas 
pudieran distraer el hambre de las chopas y demás 
miembros de su jedionda familia, para forzarlas a 
comer en las entrañas del instrumento.

Vino el viejo y se llevó su aparato. Congregose 
la banda en la Alameda y pegó con un pasodoble 
rabioso de una zarzuela de moda. Y apenas Mastro 
Carlos había dado los primeros soplidos, ¡pegan a 
salir cucas, hermano! ¡Pa qué fue aquello! Una vo-
lona, que se echó fuera de las primeras, cogió viento 
y se estampó como una pardela encandilada en los 
lentes del director, dejándole enredado en el bigote 
el canuto de una güevera que tenía a la flor. Poco 
después de una insalla de las de semilla, que abrió a 
correr por el suelo, saltó una gorda, pesada, torpona, 
como esas señoras obesas que del peso van resenti-
das de los calcañares y se le metió por el cogote al 
clarinete, un pollo barbero de mucho pelo enrizado, 
finito de modales y que caminaba de prisa, pero con 
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pasos menuítos y para atrás. El niño cayó como un 
cortacapote, amarillo y en un trasudor, un trasudor... 
Otras grandes buscaron refugio, apresuradas e inata-
jables, por las piernas arriba de los demás músicos. Y 
el concierto se convirtió en un ballet, cada cual dando 
los brincos que mejor cuadraran a la defensa y a la 
condición de las cucarachas.

Mastro Carlos se quedó sentado en la silla, con 
la boca abierta, los ojos lelos, las manos colgantes 
y el instrumento derribado. Era la pura imagen del 
fracaso. Cuando le volvió la sangre a las venas, le-
vantose pausado, tan lleno de ira que daba calambre, 
y caminó sombrío, buscando a Monagas, que, esta-
ba seguro, se hallaría gozándose el «concierto». Lo 
columbró enseguida, medio atorrado detrás de un 
risueño grupo de isleños. Entonces gritó en final de 
drama, con telón arriba de él ya:

—¡Empréstenmen nun revolvee!
—¿Pa qué lo quiere? —preguntole Monagas, ha-

ciéndose el sonso.
Y Mastro Carlos le replicó, sacando la voz de aba-

jo, de la tripa gorda:
—¡Pa suisidalte, bandíoooo!
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25. De cuando Pepe 
Monagas discutía que la 
banda de Santa Brígida era 
mejor que la de Madrid
Cuando señor don Pedro regresó de aquel viaje a la 
Península con «mi hermana Rosario», que iba a ope-
rarse, tuvo la ciudad lata para largo tiempo. Cada mo-
mento, señor don Pedro ponía el disco y ahí te va un 
paquete de que si en el Retiro cabían tres «Lameas», 
de que si vayan... aonde quieran los Peñates, de que 
si Zaragoza era llana como la palma de la mano, de 
que mal limpriaíta agua la de los ríos pa agarrarla en 
ese Sur y pegar a plantar tomates a tuti plen, sétera. 
Estaba bien su ratito, si se ofrecía, pero aquel guineo, 
aquel guineo, usté, requintaba a cualquiera.

Una tardecita, después de suelta, se formó la ter-
tulia en la carpintería de Vegueta. Y no sé por dónde, 
la conversiada vino a recaer en bandas de música. 
Señor don Pedro, que se quedaba pegado de la flor 
de un berro, metió la cucharada:

—Caballeros, bandas, las de la Península. ¡Aque-
llo sí es cosa asiada! Un día fimos yo y mi hermana 
Rosario a escuchar una tocata de la Municipal de 
Madrid áy, en el Retiro... ¡Avemaría! ¿Ta loco, cris-
tiano? Aquello sí que mandaba las peras a la plasa. 
¡Aquel sonío, usté! Oiga, y lo mismo si tocaban ba-
jito, como metiendo la escandalosa: era igual. Y lo 
mismo si le tocaban a usté una masurca, que una lata 
de esas grandes que dan una moorra como un peso 
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del mediodía. Era igual, ¿oyó? Lo que yo digo: hay 
que ver salío de aquí pa oír cosa asiada.

—Pues a mí —interrumpió, dispuesto a jeringar, 
mi compadre Pepito Monagas—, a mí, ¿ta oyendo?, 
me gusta más la banda de Santa Brígida...

—¿Cuálo? —preguntó triunfante señor don Pe-
dro. Y lanzó una carcajada como un volador de lá-
grimas—. No seas totorota, Pepe. ¿Ónde vas a com-
parar? ¡Miusté!

—Pues yo le digo que me gusta más, señor. ¿Y 
quéeee...? —se emperró Monagas, que manejaba 
como un maestro esta táctica tan isleña del empe-
rramiento, cuando hay que ganar por la zorra, aga-
chado y atravesándose, como un luchador majorero.

—¡No digas animaladas, muchacho, no digas ani-
maladas! ¡Caballeros, lo que hay que oír...! ¿Ónde 
vas a comparar, muchaaaacho? De finasión, de sonío 
y eso... Aquello es un piano, te lo digo, y lo de aquí 
—y no es por despresiar— un gangarro. ¡Ta bueno...! 
¡Pregúntaselo a mi hermana Rosario!

—Y yo le digo a usté que no, ¡señóoo!, porque hay 
que tener en cuenta que toas las cosas son asigún.

—¿Cómo asigún?
—Asigún, señóoo... Es natural que pa fuera sea 

mejor, que pa eso es pa fuera, y siempre lo ha sío. Pero 
comparando, o séase, asigún, la de aquí es mejor.

La discusión pegó a enredarse y a apasionarse. Al
gunos de los de fuera se repantigaron bien, dispues-
tos a gozársela, echando leña al fuego, dando una 
vez la razón a uno y otra a otro, haciéndole el juego 
a señor don Pedro cuando se veía muy abatatado, 
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preparándole una caída a Monagas cuando el curso 
de la polémica cogía vientito de popa.

—Más vale que lo dejen en tablas —dijo con una 
voz grave, de hombre que nunca habla, Maestro Cris
tóbal Sánchez, con un aire solemne de jurado de lu
chas en tarde buena—, que ya es tarde y los potajes 
se enfrían.

Y en esto recala de pasada don José, el médico.
—Asiéntese un pisco, don Osé.
—No. Imposible. Tengo un enfermo aquí delante. 

Como me gusta mi ratito aquí, me tiré un salto, pero 
a echar un sajumerio, como el otro que dise.

—Pues mire, ha venido usté que ni pedido con 
recomendaciones —le dijo don Gregorio—. Es que 
aquí don Pedro y Pepe, ¿sabe?, se han enredado ellos 
en una discusión, que si es mejor la banda de Madrid 
o la de Santa Brígida. A Pepe, ende luego, le gusta 
más la de Santa Brígida —apuntó, enderezando el 
velamen sobre el viento de don José, que cogió la 
insinuación por el aire—. Usté puede sacar de dudas 
la diferensia, que usté ha estudiao pa fuera y eso...

—Hombre, yo...
Monagas saltó, ventajista:
—Yo ha dicho que asigún, ¿oyó, don Osé? Ah, ya...
—Pues yo, la verdad... A mí me parese, teniendo 

en cuenta esto que dise Monagas de «asigún», que 
la de Santa Brígida es mejor.

—¿Pero por qué, señóoo? Esto es lo que hay que 
desir y listón. ¿Por qué?, vamos a ver —saltó, picado, 
señor don Pedro.

—Hombre, porque la de Santa Brígida tiene tres 
semicorcheas más...
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Don José salió seguidamente a espetaperros, a 
pretexto del enfermo. Y Monagas se quedó en el te-
rrero, con un aire de Justo Mesa imponente. Y para 
remacharla y ya en la despedida, Pepe se acercó al 
oído de don Pedro y le dijo, dise:

—Vaya una palabrilla de medisina que le metió...
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26. De cuando Pepe Monagas 
fue a gozarse La tempestad

Era la noche de temporal. Pero de temporal en el 
teatro. Andaba por acá una compañía de ópera y 
zarzuela, malamañada y rebuznadora, como un bu-
rro garañón. Y echaban aquella noche La tempestad, 
pieza vieja y devota.

Estando en la barbería cogiendo vez para pelarse 
y demás, en unión de una extensa parroquia de sá-
bado que ponía de caldo y cocina al barítono, al te-
nor, a la tiple y a los coros, con un solo voto a favor 
—el de un oficial de peluquero, que después se ave-
riguó que entraba gratis, como pajullo—, estando, 
le digo, en la barbería Victorito el del Pinillo, Ansel-
mo Lezcano, Manuel el del Pilar, mi compadre José 
Morales el Birollo y Pepe Monagas, después que 
foguetiaron la discusión por ver a los apasionadillos 
del asunto, convinieron en darse juntos una vuelta 
por el teatro para gozarse La tempestad. Y a las nue-
ve y media estaban los cinco encaramados en una 
delantera de paraíso. Atorrados allí hasta tanto, dis-
traían la espera acechando el patio y sacando lascas 
a personajes y personajillos solemnes de abajo, fin-
chados en los palcos o paseando los pasillos con un 
pretendido dominio del andar y del ambiente, como 
en coto propio y conquistado. Por ejemplo, cuando 
entró don Casimiro el Harado, con la frutita de aire 
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de su mujer, abacorada por su genio de pirata, y las 
tres niñas, menudas y pretenciosillas, Monagas dijo 
por lo bajo:

—Me paso.
—¿Por qué te pasas? —le preguntó, sospechoso y 

ojeando el patio Victorito.
—Porque de pa abajo envían con tres, caballo y 

perica.
Principió la función. La compañía era más desa

brida que un rabo de gato, usté. Con ella entre manos, 
la zarzuela resultaba como un entierro de pobres. Al 
lado de Pepe Monagas, un jovencito, atildado él, olien-
do a jabón de afrecho vivito y coleando, de maneras 
recortadas y blandas, ojos desvaídos y tremendo 
temperamento, se revolvía nervioso, desahogando 
con un pañuelo que traía entre manos hecho una 
trenza de ajos. Haciéndose el serio, Pepe le preguntó:

—¿Qué le parece, eh?
—¡Jesús! ¡Hágame el favó! ¿Esto es La tempestad...? 

Esto es una garuja. Y entodavía exagero, usté.
La cosa siguió de mal en peor. Empezó el toseo. 

Y a poco, de arriba abajo, la gente comenzó a des-
puntar un sueño, que es a la modorra a lo que deri-
va el complaciente público insular, a diferencia del 
peninsular, que, según dicen, propende al zapatazo 
y al guapido. Y cuando el barítono, arrente de las can-
dilejas, con una mano toda abierta contra el pecho, 
la otra cerrada y como implorante frente a la cabeza, 
dispuesta a atajarse una pedrada, los ojos, cambados 
de las fuerzas, puestos sobre el palco principal de 
la esquina, intentaba, con una voz de sochantre de 
Los Arbejales, cantar aquello de: «Volvió la alegría, 
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/ renace la calma...», Monagas le dio un codazo a 
Victorito y otro al joven atildado de su derecha, se 
levantó y dijo, bajito y sin importancia:

—Voy a aprovechar este clarito pa dirme.
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27. De cuando Pepe 
Monagas se cayó por las 
escaleras del teatro

Echaban en el Pérez Galdós una función de aficio-
nados. Una de aquellas funciones que se anunciaban 
para las 9:30, comenzaban a las 10:15 y se acababan en 
hora de churros, poco menos que aclarando el día. 
Cantaba un distinguido grupo de señoras gruesas, 
tocaba unas cosas más largas que un silbío algún 
violinista o algún pianista y hasta había su palabrerío 
de entrada, que se disparaba un señor, serio él, y todo 
encantado porque la luz se le venía arriba de proa.

Resulta que a Pepe Monagas le regalaron una en-
trada. Victorito el del Pinillo, que trabajaba en ca los 
Betancores, tenía cinco, del reparto que allí hicieron. 
Y Pepe fue a la función, en una de esas noches en 
que uno está como gallina sin nidal, buscando palo 
donde encaramarse y despuntar la prima. El isleño 
ocupó una estratégica localidad de anfiteatro. Ni qué 
decir tiene que, al igual que sinnúmero de vecinos, 
también de «tifus» —séase de los que entran sin 
pagar—, libre de la jeringa de las butacas de patio 
y de finchamientos distinguidos, se durmió como 
un tronco. Hasta el extremo que, alarmado por los 
ronquidos, tuvo que soliviantarlo alguna vez un aco-
modador:

—Mastro Pepe, a dormir al catre.
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—Oiga, ¿usté está aquí pa acomodá o pa inco-
modá?

Y volvía a dormir.

***
En un descanso, espabiló Monagas. Salió. Y bajó al 
Salón Saint Saens, que nunca se cansaba de admirar 
y para cuyas pinturas tuvo siempre la misma frase:

—¡Mería! Este Néstor es más grande que la palma 
San Roque.

Diose una vuelta por las orillas. Y se animó a 
bajar a la entrada. Pero cuando había descendido dos 
escalones, una señora guapísima ella, con un gran 
aire de pa fuera ella, fumando maravillosamente y 
seguida de tres finchados caballeros, asomó a la ba-
randa, sobre la escalera. Pepe se quedó lelito. Tan 
lelo que, al pretender descender más, se le dobló por 
el tobillo un pie, tumbándose todo de una banda. 
Cuando enderezó, falló el otro pie hacia adelante y 
se fue de proa. Metió la cabeza, atacó de plano los 
filos de los escalones con las costillas, levantó al cielo 
las palancas, tiró un brazo al pasamano y dio tres o 
cuatro sacudidas, como una gallina desnucada. Y 
después de pegar así tres o cuatro botes, se quedó 
sentado abajo, al pie del ancho espejo que da frente 
a la entrada lateral. La carcajada fue de las que hacen 
corriente de aire.

Monagas la sintió, allá en el rancho grande de su 
aturdimiento. Y se recuperó forzadamente, más do-
lorido por el ridículo que por los salpasos. Cuando 
levantó los ojos y entrevió algo, se halló con su ima-
gen reflejada en el espejo. Entonces, con la turbia 
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ilusión de que no estaba solo en la desgracia, dijo a 
través de una ingenua sonrisa:

—Vaya, caramba... Los caímos al mismo tiempo.
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28. De cuando Pepe Monagas 
le metió un guapido a 
un operador de películas 
por mor de la Bertini
Tiempos verdes del cine —quiere decirse, tiempos 
no maduros—. La época del «mudo» en el viejo Cine 
Cuyás, con Maestro Pedro en la cámara y el grito de 
guerra de los requintados con las supuestas prisas 
del viejo operador, que —decían— cuando tenía que 
hacer alguna diligencia, o estaba convidado en algún 
bautizo o cosa por el estilo, le metía a la manivela 
que era un gusto: «¡Más despacio, Mastro Pedrooo!». 
Tiempos en que el isleño se gozaba, como si fuera 
un deleite, unos rollos cinematográficos de treinta 
partes, verdaderas novelas por entregas en imágenes.

Eran los amos, entre otros, Charlot, Max Linder, 
Maciste, Eddie Polo, Duncam, Telma Tod, tocada 
con macetas de La Atalaya; Rodolfo Valentino, que 
daba unos besos de engrudo de la tierra y que se los 
tomaba en serio, como si fuera una discusión de las 
que mandan las peras a la plaza; la Bertini, con unas 
ojeras como un luto por una madre, sétera, sétera. 
Por siete perras y media, cuarta más, cuarta menos, 
se podía el insular sentar en un banco de madera y 
gozarse la película y agarrar una puntada en los cua-
driles o en el hueso palomo por mor de la riga de los 
asientos, más duros que un queso chasnero. Y hasta 
llevarse a la casa gratis —¡igual que en Tenerife!, o 
séase, lo mismo que ahora— su buena embosada de 
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chinches y pulgas tan despachaditas como si fuera 
pa revender.

Ocurrían las cosas más pintorescas en estas anti-
guas sesiones cinematográficas. No era como ahora. 
Ahora va usted al cine, vamos a un suponer, y se goza 
un No-Do, o una revista de Cuenca que a usted no le 
interesa nada, vamos a un suponer, y la mitad de la 
película grande. Luego encienden para que la gente 
salga a coger resuello, entre otras cosas, y vuelven 
a pegar hasta el final, todo de dos sentadas. Antes 
era: primera parte, con rótulo va, rótulo viene; 
segunda parte, con ídem y eso; tercera parte, 
sétera y sucesivamente, todo explicado en unas letras 
brillantes que servían para que los médicos especia-
listas dijeran a sus clientes socios del Casino: «¿Usté 
suele ir al cine...? Pues tenga cuidado con los letreros. 
Hágaselos leer por su señora... Entretanto, póngase 
estas gotitas. Son diez pesetas...».

A veces, el operador se equivocaba por causa de 
una chispa que había agarrado o por simple distrac-
ción. Y entonces ponía, en vez de la segunda parte, la 
séptima. Se armaba entonces tal guirigay con gritos 
y silbidos de parte a parte a compás que al viejo ba-
rracón se le abrían dos o tres brechas en sus viejas 
maderas. Otras veces se anunciaba un complemento, 
que luego, por razones misteriosas, no aparecía y el 
público encrespado gritaba al unísono: «¡Falta una, 
falta una, falta una...!». Los devotos de la ópera y 
los vecinos de Vegueta prohibían a sus niñas ir a las 
penículas porque, sobre ser un relajo, estragaban el 
buen gusto y resentían los buenos modos. Y la verdad 
es que aquello era un puro relajo.
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Ocurría también que el dichoso operador se equi-
vocaba en la colocación del rollo o parte correspon-
diente y, en vez de ponerlo como era debido, lo ponía 
al revés. Entonces surgía el clamor unánime de la 
multitud: «¡Ta al revéees...! ¡Ta al revéees...! ¡Ta al 
revéee...!». Se encendía la luz, se enderezaba la cosa 
y se seguía.

No hemos dicho que, entre todas las estrellas de 
la época, la Bertini era la debilidad del público in-
sular. Sus enormes ojeras, su boca en forma de cora-
zón, sus tobillos lindos como la más linda carretilla, 
sus maneras apasionadas, vehementes, arrebatadas, 
traían a mucho público masculino insular. Solían 
oírse diálogos como el siguiente:

el marido (Tirando pa allá la cartera de los 
negocios, quitándose los zapatos y tumbán-
dose en la cama). Vengo molío como un 
senteno tú, Isabeee...

la mujer. Bastante que lo tengo dicho, Ma-
nuee, que no des tanta pata, niño, que todo 
sale sin apurarse... Te voy a preparar un 
pisco de agua caliente con una puñaíta de 
sal pa que te des un baño de piesss.

el marido (Haciéndose el bobo). Sí, pos mira, 
has jas tenido una buena idea, ¿abes?, por-
que me gustaría salíii esta noche, ¿abes?

la mujer. ¿A dónde es el antojo?
el marido (Zorrocloco). Pues... ¿Parece iii a 

ver una penícula que hay tiempo que no 
vamos, túuuu...?
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la mujer (Soliviantada y picotera). ¡No me 
digas más nada! ¡No me digas más nada! 
Echan la Beltini en el Sine Cuyás, ¿veldá? 
Ya estamos otra vuerta con el enralito. ¡Me-
jooo le diera velguensa!

Después de un pique de mil demonios, acaban yen-
do, pero ella retrincada toda y él poniendo una cara 
de bobo que parecía que estaba vendiéndole a al-
guien una mercancía averiada...

Resurta de ser que cierta noche en que ponían una 
de las más sonadas películas de la Bertini estaban 
en el gallinero mi compadre Monagas, Venturilla el 
Taita y Vitorito el del Pinillo. No se la perdían nunca, 
como no se perdían nunca a Úrsula López, cuando 
se tiraba un salto a su tierra. Áy, a la mitad de la cinta 
aparecía la artista, guapísima con un traje muy esco-
tado, asistiendo a un baile de gala. Los brazos eran 
un bienmesabe y el cuello un cisne, por no tener otra 
cosa a la mano para la comparación. Dio la casuali-
dad que esa parte la metiera Maestro Pedro al revés. 
Entró la Bertini en el salón con la cabeza pa abajo y 
los pies pa arriba. En contra de la costumbre, todos 
los hombres guardaron un impresionante silencio. 
La sala en peso, sin rechistar, la dejó caminar al re-
vés, como si fuera la cosa más natural del mundo. 
El instinto, engañado por la sugestión de la belleza, 
puso su esperanza en la ley de la gravedad. La falda, 
amplia y coluda, acabaría por abrirse como una rosa 
en las últimas o como un plátano dispuesto para ser 
comido, con sus tiras desmadejadas a las bandas. 
Nadie resollaba, pero de arriba se dieron de cuenta. Y 
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pararon para darle la vuelta al rodillo. Entonces sonó 
una sola voz por la que hablaba toda la representa-
ción masculina de la sala. Mi compadre Monagas 
gritó al operador, con una sinceridad imponente:

—¡¡¡No la vires, bandíooo...!!!
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29. De cuando Pepe Monagas 
estuvo en una junta de 
líos por mor de una miss

Se anunció en la Sociedad la elección de miss. Y con el 
anuncio se levantó la consabida polvajera, provocada 
por las distintas simpatías, pero zorra y echadita, 
como una marea del Pino. La directiva, que al deci-
dirse a celebrar la fiesta había tomado el acuerdo de 
mantenerse a una banda, no entrometiéndose para 
nada en la designación, resultó de ser la más entro-
metida. Particularmente, el presidente de Recreo, 
que se emperró en que saliera una chiquita ahijada 
de él, hija de su comadre Angustita Sánchez, viuda 
ella, pero todavía nueva y vistosona como una bue-
na mata de geranio. Desde luego, las malas lenguas 
pegaron a decir que si pa arriba, que si pa abajo, que 
si patatín, que si patatán... Seguramente, acalunias, 
¡pero vaya usté a decirle que no a la gente!

También andaban en la intriguilla de una parte, 
el secretario, con dos vocales amigos de él, y de otra, 
tres o cuatro vocales más, que la verdad, a ellos ni 
les iba ni les venía, pero traían un pique de ellos allá y 
estaban tirantes. Se buscaron su candidata, no por-
que se fueran a echar nada en el bolsillo, sino por 
jeringar. Que ya se sabe que uno de los motores de 
la actividad isleña es este de jeringar.

—¿Cuála es la que quiere sacar el presidente?
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—Pues quiere sacar el cocorioco de la hija de la 
viuda...

—¿Cuála viuda?
—¡Sí, hombre...! De Angustitas ¡y taaa...! ¿Oyó?
—¡Ah, ya! Pues mira, le vamos a jeringar la elec-

ción. Esa no sale ni con tres liñas.
El baile estaba brillante, aparte el fulgurante y la 

brillantina. Las banderas restrallaban al viento, los 
farolillos nipones no tenían ni un bombillo fundido 
y la orquestina pegó con la tocata con tales bríos 
que hasta la gente vieja se tiró al terrero. Solamente 
andaban sombríos los de la intriguilla, disimulando 
la tirantez y el ansia.

A la medianoche, entre una expectación tremen-
da, fue elegida la Reina de Sociedad. Salió, a pesar de 
todo, la hija de Angustitas. Le jincaron su banda, le 
dieron su ramo de flores... y rián pal puerto.

Las rasqueras, destupidas por las copas, enfriaron 
la alegría y calentaron las lenguas. Pegaron a sacarle 
el cuero a la muchacha, y a la madre particularmente. 
Y no hubo trapo viejo que no quedara colgado en las 
liñas de las banderas.

***
Al día siguiente, soliviantada la junta por el secreta
rio, que estaba que cogía las vigas del techo, casi la mi-
tad de la directiva se dispuso a presentar la dimisión.

—¿Usté se cree que se puee ser diretivo de una 
sosiedad relajona así? ¡Quite, hombre!

—En eso tiene razón aquí... Lo primero es la ver-
guensa, ¿oyó?
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Pero antes de rajarse, decidieron los descontentos 
provocar una junta general para denunciar la fullera 
y armar un mojo con morena que mandara las peras 
a la plaza.

Se celebró la junta un domingo por la mañana. Y 
se descolgó en la Sociedad todo perro y gato. Pero 
cada cual se hacía el sonso. Nadie quería dar la cara, 
remolón el socio, al que la trapisonda le importaba 
un bledo, pero que iba a goler, dispuesto a no per-
derse el belingo por nada de este mundo. Apenas se 
decidieron a entrar en la sala de juntas media docena 
de individuos, los que recitaban a Campoamor desde 
que se bebían cuatro macanazos, y que tenían tem-
peramento de oradores y tal. Nada más que por decir 
con voz de cabecera de entierro: «Pido la palabra», 
y largarse un garraspeo valía la pena una junta para 
estos temperamentales.

Los demás socios, la gran mayoría, pegó a enra
cimarse en la puerta de entrada, chupando Virginios 
y la oreja alerta. Por fuera, tomándoselo a choteo, iba 
y venía Pepito Monagas; aquí suelta una puntita, más 
allá larga un donaire.

Y en esto entró de casualidad Rafaelito el Tiende-
ro, que de relance iba por el centro, del que se había 
hecho socio por causa de las niñas, a las que les gus-
taba el baile en tal forma que cogieron para toda la 
vida fama de relajonas. Rafaelito, que no sabía nada 
de aquel pique, se quedó sorprendido ante aquel 
genterío, todo enracimado en la puerta. Se tropezó 
con Monagas, en una de las idas de este.

—Oiga, Pepito, ¿pasa algo?
—Un lío áy con la mis y vuelta a la mis.
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—Pero, oiga, ¿y qué hace toda esa gente en la 
puerta?

—Pues si le digo, lo engaño, Rafaelito... Será que 
van a tirar un córner...
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30. De cuando Pepe 
Monagas le pipió 900 
pesetas a Venturilla el Taita

Venturilla el Taita andaba de tiempo en el antojo de 
tener una cabra. De una, que le cogió cariño a estos 
animalitos en ocasión de dedicarle sus cuidos, por 
encargo, a una jardúa y a una mocha de Davinsito 
el Tiendero, cuando este cayó en la cama con una 
puntada de haberse bañado, para probarse un traje; 
que es que se lo hacía Adelita la costurera, más repu-
diosa que un gato para un batumerio. Y de otra, que 
de resultas de un dengue venía jeringado de la caja 
del pecho y del visagreo y al médico que consultó 
no se le había ocurrido otra cosa que recomendarle 
lechita de cabra a tuti plen y mientras más jalaíta, de 
mejores, para que rebasara la merma.

Pero una cabra en los tiempos que tranquean 
cuesta más cara que la plaza. Y quien malvive de 
jornales, de cáidos y de cabes a los pocos mansurro-
nes amigos que por el mundo caminan, mal puede 
tener y mantener estas cuatros patas pruebistas y sus 
dos chorritos de natas y espumas moras, o séase, sin 
agüita de los ingleses.

Venturilla se dio a picarle un ojo a la suerte. Y 
después de andar en el coqueteo con los ¡cincuenta 
iguales para mañana!, que un día sí y otro también 
se le viraban más verdes que las uvas del cura, pensó 
en los galgos. Era lo que le decía Monagas: había 
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cogido perrera con los miopes. Y entró tan bien, 
oiga, con los corredores, que al segundo lance trabó 
de beso 972 pesetas con perras. Después de perder 
el Campo «España» y toda su podenquiada de vista 
por mor de un soponcio que le sobrevino al saberse 
premiado, salió como un volador sin rabo y pegó a 
buscar en todos los cafetines habituales a Pepito Mo
nagas y comparsa, ansioso de aliviarse con la noticia, 
la sorriba de pesetas que se la había venido de so-
petón encima. Halló a los templarios en una trasera 
llena de cáscaras de manises, por los alrededores del 
Correo. Y encandilado y en vilo contó. Luego pagó 
unas copas.

Pero enseguida se vio que recogía velas. Cumplió 
con dos corridas de ron con mermú y se hizo el sonso. 
Torcidos y cargantes, Monagas, Victorito el del Pi-
nillo y mi compadre Juan Jinorio, que también diba 
en la rueda de presentes, principiaron a molerlo, una 
puya detrás de la otra, mirando volverlo mollar a 
fuerza de jeringarlo. Ventura, acoquinado y resistido, 
acabó confesando:

—Pepito, y los demás aquí presentes, todos ustede 
sabe que yo no soy gorrón y eso..., lo que pasa es que...

Monagas cayó en los suspensivos:
—¿De modo que hay gallo tapao?
—Nada de gallo tapao ni nada. Lo que pasa es que 

yo tengo el antojo de comprar una cabra. ¿Ustede en-
tiende? Y le tengo echao el ojo a una del barranquillo, 
jardúa ella, y de una madre, usté, que si el disluvio 
viera sido de leche, esta cabra era hija del disluvio.

Serio, Jinorio terció. Y dijo solamente:
—Ventura, siempre se desajera un poco.
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Y Monagas:
—¿Pero acuála cabra dises tú? ¿Una rusia del Bi-

sojo, de la rasa de la laera?
—Sí, señó.
—Mira, Ventura, vete pal... ¡Aemería! ¿Pero tú no 

te has jas fijao, muchacho, que es desgolletaa y con 
casnabón pa ella y pa dos más? ¡Aemería!

Calló la comparsa; Monagas pidió más copas. Y 
maduró un plan que de repente se le había venido 
al magín para pipiarle los cuartos a Venturilla. Ad-
ministró unas picadas de ojo y después, como el que 
no quiere la cosa y variando el tema, dijo:

—El domingo que viene se juega en Santa Cruz 
el partido Marino-Tenerife. Una cosita buena, de las 
de rompe y raja, que aparte que semos marinistas, 
sétera, sétera, puede ser un buen asunto para trincar 
unas pesetejas.

Pausa. Victorito y mi compadre Juan Jinorio 
aguaitan la baladera que trae Monagas, aunque to-
davía no saben si son bogas, si son brecas. El isleño 
prosigue:

—Digo que eso puede resultar un buen lance, 
porque si fuéramos y apostáramos...

Otra pausa. Victorio coge ahora la mosca por una 
oreja. Apunta:

—Eso está bien... ¿pero y los cuartos pal coche, 
don Silvestre?

—¿Los cuartos? En eso estaba pensando —añade 
Pepito—. Claro que, con lo trasero que viene car-
gando Ventura, no ostante la quiniela, apenas hay 
coyuntura, como el otro que dice.
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—¿A qué se refiere, Pepito? —pregunta Venturi-
lla, descuidado y simplón.

—Me refiero a que podemos tirar una tarrayita 
en Santa Cruz, si te pones animoso.

—¿Acuáslo?
—Mira. Tú los emprestas unas pesetas pal viaje y 

los requilorios, inclusive sus pisquitos. Lo que res-
te, unas doscientas, las repartimos entre los cuatro 
—¡como empréstamo, se entiende!— y echamos una 
vaca. Apostamos al Marino, que va pa allá que manda 
las peras a la plasa. Y como cuadrará, porque gana-
rá, volvemos cada uno con su pellita. Y aquí no ha 
pasado nada.

—Mire, Pepito —se metió detrás de una tunera 
Venturilla—, yo lo siento, en buena fe; pero no puede 
ser. Déjeme comprar la cabra y si sobra algo...

Monagas no insistió, diplomático y estratégico. 
Tumbó sobre el mostrador:

—Don Antonio, espache lo mismo.
El copeo siguió. Y al séptimo ron, Ventura quería 

ir en persona a comprar los pasajes a aquella misma 
hora.

***
Santa Cruz hirviendo de apuestas, pronósticos, re-
celos y discusiones. El Marino metido en los altos 
—hotel «Taoro»— a huevos, biftec y flanes. Y cada 
canario, un gatillo de fuegos de Guía.

En el campo, Monagas se sienta en sol con sus tres 
amigos a las bandas, ya cruzadas las apuestas. En una 
mano empuña una caja de pastillas de clorato y en la 
otra una medalla de la Virgen del Pino. En las gradas 
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se tira una naranja y no llega al suelo. Un momento 
solemne, de sonoro silencio: el árbitro tira al aire una 
moneda. Y en el callado instante, Monagas se pone 
en pie, estremecido y ritual, y al tiempo que exhibe 
la medalla grita, solo y bien oído:

—¡Serenidad, Marino!
A pesar de los pesares, el equipo azul perdió. Y 

perdió por una goliada. Una verdadera tupida, que 
llaman. A Venturilla hubo que sacarlo entre cuatro. 
Y ya en el barco, cuando el hombre cogió resuello, 
empezaron las lamentaciones a los tres compinches, 
cabisbundos y meditabajos:

—¿No lo desía yo, contra? Si no me viera dejado 
llevar por los engatusamientos... Mal limpriaíto di-
nero. ¡Y adiós cabra!

Así toda la noche del velorio del correíllo con un 
guineo, un guineo usté, que más de una vez alguno 
de sus amigos estuvo en filos de meterle un puñete.

—¿Con qué compro yo ahora la jardúa, vamos a 
ve...? Lo peor es dejarse llevar... 

Monagas, requintándose, lo cortó:
—¿Por qué no te callas ya con la jardúa y vuelta 

a la jardúa? ¡Vaya un piano!
—¡Quite, hombre! Es que no se me quita del pen-

samiento. ¡Mal limpriá cabra!
—¿Pero ustede oyen, eh? Quejándose porque per-

dió una cabra y aquí los tienes a todos aguantando. 
¡Y perdimos una vaca!

Ventura insistía, majadero y sonso:
—¿Acuásla vaca? ¡Mire, hombre, déjese de chas-

carrillos, que no está el palo pa velas! ¡Avemería!, 
que lo pienso y no lo acabo de creer.
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Monagas se reviró, repentino:
—¿Pa qué rayos querías tú la cabra? ¡Vamos a ve!
—Oh, ¿Pa qué la iba a querer? ¿Le parece poco 

la lechita?
—¿La lechita? Pero si tú no tomas sino ron, ma-

chango.
—¡Quite, hombre! Mi cabrita del alma...
Pepe Monagas, en un arranque, se registró los 

bolsillos, sacó tres pesetas y quince céntimos y las 
preparó:

—Vitorio, mira a ve que te quea a ti... Y a ti, Jinorio.
Reunió unas quince pesetas. Y con un remango 

de requintado se las puso en la mano al Taita:
—Mira, mañana vas a la botica de áy, de don 

Federico, ¿tú entiendes?, y te compras dos kilos de 
leche en polvo y media peseta de hilo carreto. Ama-
rras los cartuchos por el gollete, le pones dos collares 
de franela y agüita que te pegó atrás. Asín te ahorras 
la alfalfa.
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31. De cuando Pepe Monagas 
fue al Pino con Rafaelito, el 
de la tienda, y otro personal

La medianoche sería del 7 de septiembre, señalada-
mente, cuando el rancho risquero se abrió a cami-
nar, costeando y remontando callejoncitos, a salir al 
Castillo del Rey. Iban al Pino unos diez matrimonios 
y así como otros tantos pollos y pollonas del mismo 
castío de los romeros, más algunos agregados. Casi 
todos llevaban bultos; las mujeres, los más grandes. 
Algunos hombres empuñaban timples, livianitos y 
agachados, o llevaban a la banda guitarras, colgadas 
al brazo por el clavijero y ceñidas a la cadera como 
novias ralitas. Ellos habían pegado a beberretear des-
de que las hembras bullían en los preparativos, así 
que iban casi todos con el corazón en la solapa, la 
disposición jaranera y el pico caliente.

Entre los alegres romeros me acuerdo que esta-
ban Andrés, el patrón de La Frasquita, con su vieja; 
Rafaelillo, el de la tienda, con la suya; Victorio el del 
Pinillo, convidado especial, que no trajo a su consorte, 
fiel a su principio de que el buey solo bien se lambu-
sea; Venturilla el Taita, que seguía soltero él; algunos 
casares de roncotes, vecinos del compadre Monagas, 
el mismo compadre con Soledad, y Maestro Juan 
Jinorio, que también diba en la rueda de presentes. 
Remontando el laderón, y cuando ya en el Castillo 
cogieron algún resuello, ayudado por unos macana-
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sitos de ron para los hombres y vinito dulce para las 
mujeres, los timples cogiéronle la embocadura a una 
isa restrallona, que se abrió sobre la ciudad, dormi-
da abajo, así como una lluvia menudita con sol. De 
repente se destapó cantando la mujer de Rafaelito, 
el de la tienda, que, al modo por leer novelas por 
entregas como una descosida, tenía los sentimientos 
algo mollares. Su isa decía: «Yo me arrimé a un pino 
verde / por ver si me consolaba / y el pino, como era 
verde, / en verme llorar, lloraba».

—Si lo dice por el marido —rezongó el compadre 
Monagas a Victorio, que caminaba a su banda—, 
¡amárrame esa mosca por el rabo! En lugar de pino, 
es palma retaca, y lo que tenía de verde, se lo comió 
la sigarra...

—¿Cuála sigarra?
Cuando Victorito el del Pinillo se bebía unas co-

pas, se tupía algo del sentido y cogía onda tardíamen-
te. Daba en preguntar y se ponía como una potala.

Rebasada La Apolinaria, se formó. Resulta de ser 
que un tal Fermín el Cucaracho, que le decían a él 
porque era revuelto en color como esos sujetos mis-
teriosos que aparecen en las barajas de las barajeras, 
venía consintiendo a la chiquita mayor de Juan Plu-
ma, costero menudo y calentón, que no tragaba al 
Fermín ni aunque se lo metieran en adobo. El Pluma 
ya se lo había requetedicho a su hija: «Como te agarre 
mosiando con el jediondo ese, te meto un pugío que 
ni en el hospital güelves al tino». A Fermín le gustaba 
la picareta. Y una vez mamado, era peleón como un 
gallito mariscal. «No quiero borrachos endentro de 
mi gente», había fallado Juan Pluma con tal firmeza 
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que parecía una sentencia del Tribunal Supremo. 
Al rebelaje de la muchacha, el Cucaracho se había 
agregado a la parrandona romera...

Y ya decía con su sentencioso talento nuestro 
amigo el cosechero de Los Barrancos: «Las mujeres 
son el diablo, usté». La chiquita empezó a quedarse 
trasera hasta emparejar con Fermín el Cucaracho, 
que por la zorrita caminaba al rabo de la cuadrilla. En 
algún punto del camino, ya barloventeando Tama-
raceite, Juan Pluma se percató de que la niña había 
dado alguna tumbada rara. «¡Me juego argo a que 
está en popa trabáa de beso! —se malició—. ¡La muy 
indina!».

—¿Onde está su hija María, señora? —preguntó 
a su mujer con la voz más calentona y fañosa que 
podía sacar.

—¿Sé yo, querío...? —respondióle la esposa con 
un cierto clueco acento de complicidad—. Poray irá, 
tú...

—¡Usté debía vigilasla, que pa eso es su madre, 
consio! —arrufó el marido por entre los dientes ensa-
rrados y rabasquinientos.

El costero Juan Pluma dio unas nerviosas bordadas 
por en medio de los romeros, aguzando los ojos 
por ver entre el oscuro. Pronto encontró a su hija 
María navegando de bolina a la par de Fermín. Se 
quitó Juan de cuentos y, sin decir esta boca es mía, 
le afianzó una galleta al pretendiente de la mucha-
chita. Malcriado de por sí, en lugar de estarse quieto 
y tragarse el degüello, que para eso el castigo venía 
de manos del padre de la costerita amada, Fermín el 
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Cucaracho alzó por la mano y replicó al suegro con 
tal moquete que el marino se fue de banda, cayendo 
por una sorriba y parando en un bardo de tuneras 
coloradas. De allí lo levantaron todo espichado y con 
un ojo como tres chorizos del país.

—¡Empréstenmen nuna escopeta! —pedía el Plu-
ma, con el gaznate en un burrido.

Mientras le sacaban los espichos al avasallado, com-
padre Monagas convenció a Fermín para que tras-
pusiera, abriéndose por otra ruta, de emperrarse en 
seguir al Pino. «Vete tranquilito, ¿oíste?, y pídele a 
la Señora de Teror que el Pluma se olvide, porque si 
no, mientras no se muera, no te casas con María».

Medio endengado el Pluma, el rancho siguió de 
camino. Ya no era lo mismo. Ya iba la mitad del 
personal medio amulado por el escorrozo. En vano 
se partían el espinazo los timples y las guitarras, y 
en vano se levantaban sobre el campo dormido las 
cantaneras de aquellos que se habían propuesto re-
componer el estropicio del bardago del Cucaracho.

Y ocurrió que, bajando el barranco de Teror, algo 
antes de apencar por los repechos que llevan hasta 
el pie de la relumbrante Señora objeto de la rome-
ría, la mujer de Rafaelito, el de la tienda, se diblusó, 
pudorosa, sobre su marido y le dijo algo en la oreja 
con la boca chica de los grandes misterios. Rafaelito, 
menos cuidadoso, le respondió medio en alta voz: 
«Si no puees aguantarte un pisco más, quéate trasera 
y agáchate por áhi. ¡Pero no te estés!».

Siguió la gente bajando. Y al ratito de esto, ya con 
el primer claror rompiendo sobre los montes, pega-
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ron los del grupo a cucarse unos a otros y pegaron 
a correr unas risitas sofocadas. Algunas mujeres se 
tuvieron que parar y quedarse atrás, desmorecidas, 
partiéndose el pecho a reírse. Aunque los que iban 
cerca de Rafaelito procuraron disimular el regocijo, 
acabaron por no poder. La ranchada en peso esta-
lló por fin en una burletera y tremenda carcajada. 
Rafaelito terminó por enterarse, también. Con las 
primeras luces de alba pudo observar que su mujer 
caminaba delante de los grupos tan descuidada, con 
el trasero medio al aire. Había ocurrido que, al aga-
charse un poco más atrás para lo que quiera qué, se 
le enredó el zagalejo en un taleguillo que llevaba al 
cuadril, quedando de esta manera destapada más de 
la cuenta. Con la prisa y la sofocación del camino, 
más que el tiempo era bueno y que esa es parte feme-
nina con fama de fría, la buena señora no se percató 
de que iba aireada y desairada de aquella manera...

Rafaelito se encochinó ante semejante choteo. Y al 
primero que tuvo al lado, que resultó ser Andresito, 
el Mestre de la Frasquita, a ese le metió un sonido. 
Reparado de la sorpresa, Andrés se le cuadró, tirán-
dole una trompada de muerte de cochino. Acudie-
ron las mujeres respectivas de ambos contendientes 
y se trabaron de moño. Perdieron pelo y liendres. 
Se generalizó la pelotera. La romería, que ya venía 
requintada por el enojo del primer percance, se em-
potajó del todo. Cada cual tiró por su lado, rotos los 
instrumentos, sorroballada la ropa, entrecejados los 
semblantes.

Monagas y Soledad se quedaron con Rafaelito. 
Entonces el tendero le hizo al compadre un reproche.
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—Usté, Pepito, ende que se percató de que iba 
destapada, debió habérmelo dicho...

—¡Y yo, querío, si me creí que era una promesa...!
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32. De cuando Pepe 
Monagas se disfrazó

Los carnavales los corría Pepe Monagas tan virtuo-
samente que estaba templado como un requinto 
desde un mes antes de las paganas y desaparecidas 
fechas. Y se mantenía el hombre en este «estado psi-
cofisiológico de exaltación deliciosa» —que diría 
un técnico— hasta casi un mes después de las car-
nestolendas. En una maravillosa demostración de 
euforia y resistencia, Pepito pegaba un mes antes 
«para ir haciendo boca» y acababa un mes después 
para quitar el «releje».

Todos los años Monagas tenía una actitud o un 
disfraz único y estupendo. A veces bárbaro, como 
cuando mató dos monos para vestirse de «glándulas 
del Doctor Voronoff».

En una de las últimas fiestas carnavalescas, Mona-
gas entró un día en el compacto baile del Café Triana. 
Las mesas eran casi todas para los «derrumbados» 
y la minúscula pista de baile sugería sin remedio la 
peña y el molusco.

Pepe estaba en una de esas fases mudas de las 
grandes tajadas, cuando solo la actitud o el gesto ha-
blan. Entre gritos, vaivenes y codazos, arrimó hasta 
una silla vacía del pasillo de entrada. Y se enterró en 
ella, soltando a las máscaras pasajeras dichos mas-
cullados.
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De pronto se animó un poco y se incorporó otro 
poco. Había planeado improvisar a su vestido co-
rriente un disfraz original. Comenzó a estirar un pie 
y a ponerlo al paso de las tapadas. Empezaron los 
tropezones y traspiés, los gritos joviales de protesta 
y los recios abanicazos de alguna que otra. Como re-
pitiera la suerte hasta una tercera vez con una gorda 
que iba y venía de un grupo de cotorrones sentados 
a un cotorrón enralado en la orilla del baile, atravesó 
más el pie o lo que sea y la obesa máscara se dio un 
gran leñazo. Entonces se formalizó la protesta, arre-
ciaron los abanazos e intervino el dueño.

—¿Por qué no se va usted a... molestar al barranco?
Con un dedo que no llegaba a quedarse fijo sobre 

los labios en señal de silencio, Monagas decía:
—Ssss... Yo estoy bien aquí... Soy una máscara.
—¡Jabón suasto es lo que es usté! —chilló la gorda 

con su voz de los días serios.
—Por ahí vas bien, Michelina —articuló Monagas.
—¡Bueno, bueno, se acabaron los abusos! O se 

está usted quieto, o evacúa.
Y Monagas:
—Cada uno es cada uno... Si soy una máscara, 

tengo que ser una máscara. Y yo estoy disfrazado de 
cáscara de plátano.
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33. De cuando Pepe 
Monagas tuvo un direte 
con un tartanero

Carnavales. ¡Vemería, aquellos carnavales isleños 
empalmados y más parranderos que un ventorillo 
conejero de La Naval! ¡Quite, hombre! ¡Esos Riscos, 
oiga, escarranchados sobre el jolgorio, abiertos en un 
cantar, todos ellos vueltos timbeques...! ¡Y las acei-
tunas dando singuíos de tantas y tan escabechadas! 
¡Vemería!

Carnavales de los de «ayer maravilla fui». Pepe 
Monagas, Victorito el del Pinillo, Venturilla el Taita, 
mi compadre Juan Fleitas, Austinito el de Matas, 
Mastro Pepe Jilorio y un rancho más de la vieja, 
ronienta y empedernida jarca, corren el festejo sin 
comerlo, beberretiando pa alante que es un gusto, 
mantenidos de milagro con unos churritos de ama-
necida y tal cual enyesque carajaquiento. El disfraz, 
a medias, porque las caras van solo pintorriadas 
bajo aludos sombreros de palma, viene a ser algún 
zagalejo antiguo, de ancha y tiesa tira bordada, un 
vestido de miriñaque, conservado en perdidas cajas 
familiares, dos sacos de guano vueltos casulla, y así. 
Como complementos, hay algún collar de trenza 
de ajos, una jaula con un baifo dentro, alguna caja 
de puros vacía con un nido de ratones, una mona 
vestida de monigote, etc. Victorito lleva un largo 
camisón de dormir y un cubrecabezas hecho con un 
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calcetín. Cuando se tropieza, frente al casino, con 
el señor don Pedro y este le pregunta que de qué va 
disfrazado, contesta dudoso, echándole un vistazo a 
un cesto que porta, con una mamadera de las que 
chillan en el fondo:

—Pues mire, don Pedro... Si le digo, lo engaño.
Monagas va vestido de amarillo. Y coronado como 
un antiguo poeta, pero con ramos de perejil. A la 
correspondiente pregunta del señor don Pedro, con-
testa:

—Pues voy vestido de tortilla española, náa más.
La ranchada, de tumbo en tumbo, recala en la pla-

za y en un timbeque hay un pique, media docena de 
empujones, algún recordatorio para las madres vivas 
y difuntas y un ¡vámolos!, terminante de alguno. Se 
dispone una tumbada pal Camino Nuevo. Pero la 
gente anda con reboso.

—De aquí allá nos coge la noche, ¿oyó? —mas-
culló alguno—. Áy lante tá la tartana de Angelito. 
Vamos a hablasla.

Los templarios van llegando al pie del vehículo y 
enracimándose en sus viejos hierros. La tal tartana 
es ya una pieza de museo, desde el caballo al estribo. 
En la tea, el penco, desfondado el techo, saliendo por 
unos sietes desgarradores la crin vieja y renegrida, 
chillona como unos zapatos nuevos y las ruedas más 
templadas que los viajeros, era la tartana piripintada 
del Carnaval.

—¿Cuánto los lleva de aquí al Camino Nuevo, 
mano?

Angelito remiró la comparsa, se rascó el totizo y 
preguntó, calculador:
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—¿Pa dejá o pa esperá?
—Pa dejá.
Animoso y truquiento saltó de pronto al pescante, 

rebenque en mano:
—Vaya, suban. Por ser a ustedes... siete pesetas 

y media.
Monagas se quedó mirándolo cambado, revolvió 

el carrucho con un vistazo y le preguntó, sequito 
como un palo:

—Oiga, Angelito, ¿y quién le ha preguntao a usté 
por el presio de la tartana, eh?
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34. De cuando Pepe Monagas 
le metió un huevo clueco 
a Manolito el Lalgo

Mi compadre era atravesadillo y mataperro desde 
chico. Uno de esos guayetes malos como la quina que 
hacen exclamar a la madre canaria, toda elementada: 
«¡Ay, infiesno, que me vas a mandaa pa las plataneras! 
¡Niño con este, quería!». Pero tenía reburujón, el 
condenao, y cualquiera barrabasada que cometiera 
hacía gracia. Si pegara a contar todas sus mataperre-
rías, fugado de la escuela y campando en los antiguos 
tesos del Cercado Avellaneda, me cogía el alba en el 
primer tomo. Ya irán saliendo, como las pulgas al sol.

En el caso presente, resulta de ser que se murió 
aquí arriba en La Matula un viejo que le decían Ma-
nolito el Lalgo, y también Caña Dulse, por ser un 
silbido el hombre. Nuevo él, y galletoncillo Monagas, 
corría Manolito unos carnavales con unos amigotes. 
Tiraba de tartana e iban de copas que ya sonaba a 
gárgaras el reboso. Era en los tiempos en que se usa-
ba tirar, a modo de bolas de confetis, cascarones de 
huevos con harina dentro, y hasta huevos, si estaban 
cluecos. Viniendo la tartana de Fuera la Portada pa 
San José, por la esquina del puente, Pepillo divisó a 
los templarios. Iban de piesss, con sombreros de pal-
ma y cantando: «Ese lunar que tienes / cielito lindo, 
/ junto a la boca...». Monagas tenía un huevo en la 
mano. Y de los cluecos. Lo primero que columbró 
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fue la cabeza de Manuel el Lalgo, alta como un cam-
panario. En un momento, le vinieron al pensamiento 
dos palmas: la de doña Nieves y la de san Roque. Se 
puso en una esquina de la acera, apercibió el huevo 
y empezó a aguaitar a Manuel...

«No se lo des a nadie, / cielito lindo...» iba cantan
do como un becerro el cristiano de La Matula. Estaba 
vuelto hacia Monagas, con los ojos pintados de tizne, 
haciendo un blanco-negro que se pide de encargo 
como cosa fina y no sale mejor.

Monagas, que tenía una tela única jugando al boli-
che y al hueso y soltando pedradas en las guirreas, se 
cuadró. De pronto, ¡riáaan! El huevo salió como una 
pelota del frontón y agarró de pleno el ojo zurdo de 
Manuel. Al mou era de dos ñemas, por la abundancia 
de la chorrera. Se quedó de arriba abajo que lo man-
dan al tinte y le cuesta la broma sus treinta pesetas, 
como el que no quiere la cosa. ¡Pa qué fue aquello!

De pronto se quedó abatatado, con él allí y el tino 
en los Poyos del Obispo. Se tambaleó un poco, como 
una palma. Luego se pasó la mano grande y gorda 
por la cara abajo y barrió. La sacudida a la calle de 
los dedos llenos fue tan de caliente que un adoquín, 
que luego estuvo allí una partida de años de testigo, 
se fue de una banda y formó bache. ¡Los gritos de 
ese hombre, las maldiciones, la de eñes!

—¡Apaaara! ¡Apaaara, desgrasiao! —le gritaba al 
tartanero, Luis el Claca, que como eran carnavales 
no se daba cuenta y seguía rebenquiando sin írsele 
ni venírsele...

—¡Bandío... pxerñ rrr... uuñññ!
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—La suya —gritaba de abajo Monagas, con tal 
pasta que la del turrón al lado es la bomba anémica.

—¡Yo te conozco, sinvelgüensa, bagañete! ¡Yo te 
caso, bandío!

Pepe, por lo visto, consideraba lo que había hecho 
un acto de justicia. Se picó. Y tuvo la pachorra de 
correr detrás de la tartana. Entonces fue cuando le 
lanzó a Manolito el Lalgo, como si fuera otro huevo, 
su famosa exclamación:

—¡Pos abájese de la silla, con!

***
Íbamos a contar las peripecias de una caja, una caja 
de muertos: aquella en que fue enterrado Manolito 
el Lalgo y que por los raros azares del destino le tocó 
llevar, con otros tres palanquines, a Pepillo Monagas 
desde San José a La Matula. Pero esto se ha hecho 
grande, hermano, burla burlando. Y hay que dejarse 
dir. Otra vez será.
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35. De cuando Pepe Monagas 
venía del puerto en el tranvía

Es un domingo risueño y deportivo. Ha habido ga-
llos de gran casteo en Viera y Clavijo y pelota de 
populares en el Muelle Grande. El jeridero de gente 
por las calles y en cafetines y timbeques da miedo. 
Monagas ha ido al puerto porque juega el Marino. 
Y son sus amores azules. Y como en la gallera ganó 
San José y en el muelle el Marino, Pepito se enreda 
en un coperío de camisa por fuera. A la media hora 
anda en piedras de ocho; aquí se larga una, más allí 
se larga otra, de ronero por cuanto cafetín porteño le 
va viniendo al camino. Y tumbo va, tumbo viene, el 
rancho encalla en «Los Siete Chorros», donde entra 
a entullir una mescolanza de un vinito seco, del Hie-
rro él, dorado como la meloja, pero que despacíiito, 
despacíiito, oiga, se va metiendo debajo, que si uno 
no lo ataja, la agachadilla es como una casa.

Salió la comparsa pa’l último tranvía, la cafetera 
nueva, oliendo a herrería de Mastro Benito y gritona 
como una comadre de la laera. El rebumbio pa co-
gerlo, usté, era como el paseo de San Pedro Mártir. 
¡Fuerte genterío, cristiano! Pepe Monagas se tiró a 
la marea. Y cuando se vio, se vio arriba, subido en 
vilo por una avalancha de hombres y mujeres que 
se tiraban como perros a la carniza. Había caído en 
uno de los remolques cerrados, de pie en el pasillo. 
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Y viajaba agarrado, como Dios le dio a entender, de 
alguna de las morcillas del techo. El tren pegó un par 
de guapidos, le metió una sacudida a toda la cola de 
vagones y empezó a deslizarse.

Viajaba junto a Monagas, también de pie y tam-
bién guindada de un cuero del techo, una señora 
gorda ella, llena de perendengues, vestida de un ne-
gro verdoso, con un cordón amarillo amarrado a la 
cintura, los ojos más cambados que una alcayata, 
bigotuda como un retrato antiguo y con su boca 
pintada de un rojo descolorido y despegado, como 
el engrudo de pa fuera. Resulta ser que cuando el 
tren dio la vuelta frente a Aviación, Monagas tuvo un 
destuerzo y se fue contra la señora, que le echó unos 
ojos de pimienta de la mala palabra. Y arrente de la 
torina mirada, un jocicón, oiga, que hasta el carburo 
del vagón se quedó haciendo visajes y soplando por 
el pitorro. Encaramado y oscilante, como un espan-
tapájaros al viento, los ojos yendo y viniendo de la 
soñarrera, el rebrillo guasón. Monagas la comenzó a 
mirar de raspafilón. Y advirtió que era más fea que 
un marisco.

Después de la estación, y en la otra vuelta, se 
produjo el segundo choque. La señora empezó a dar 
bufidos y como a preparar coces, con un aire de mula 
de cuartel que la retrata y no hay quien la confunda 
con una burra. Pepe fue recogiendo la atención sobre 
su cara birolla, obsesionándose con lo cocorioco de 
aquel rostro presumido. Y pensó:

—Señó, yo... Yo he visto esta cara... Ya... ¡Ah, ya! 
En Asuaaaaje.
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En efecto. El parecido con la mona de los baños era 
importante. Encarado por un vaivén, Monagas le 
soltó, por aliviarse la obsesión:

—Señora, me ha estao fijando. ¡Cuidao que es 
usté fea, cristiana!

A la viajera se le fue pegando un temblor de fríos y 
calenturas. El tren entró en la estación del Metropol. 
Y al frenar allí, se sacudió de atrás alante. Monagas 
se fue en bolina contra la estantigua. Y por un pelo 
no la sacó por la ventanilla. Era el colmo. Había caído 
la última gota. Explotó la represa, como aquella vez 
la de Tenoya. Salió la primera rociada. Monagas se la 
gozó impávido, replicando:

—Ya desía yo que la ha visto a usté en alguna 
parte. ¡Tá claro! En Asuaje, contra. ¡Usté es hermana 
de la mona!

—¡Bandío, ordinario, jediondo, sinvergüensa! 
¡Borracho susio, borracho asqueroso, borracho in-
desente, borracho malcriao!

En un jacío, Pepe, mirándola al rabo del ojo, más 
guasona que nunca la sonrisa, le dijo, como en un 
aparte:

—Síii. Pero a mí, ¿oyó?, a mí se me quita mañana.
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36. De cuando Pepe Monagas 
no le pudo dar el siento en 
la guagua a Casnasionita 
la Guirra porque tenía 
un reoma en la cintura

A don Miguel Reyes Martín, un grancanario que en 
Barcelona sigue con devota alegría las peripecias de 
pepe monagas, con muchísimo afecto.

Cola de la guagua. El que espera desespera. Y algo 
más: se le pone el cuerpo y el alma negros y molíos, 
como un cesto de brevas de tres días. La filera es 
en el parque y es de las de respeto. Y la hora, la del 
peso del mediodía, con un sol cuajado, bobito como 
un beletén, que, como el que no quiere la cosa, va 
metiendo su candela por el casco y los hombros aba-
jo, poniendo a los cristianos al baño María. Viene 
una guagua, al mou requintada, porque pasa como 
esos individuos con los que uno no se lleva y que, 
de repente, vienen por la misma acera y trasponen 
de largo y haciéndose los locos. Viene otra y apara. 
Apara pa que se baje un isleño que la cogió de piess 
en la calle Torres y que, como esos pescadores del 
Parque, que están tres horas con la caña guindada 
para trabar una breca, se plantificó en la cola media 
hora para después recorrer montado doscientos me-
tros. Se baja y se queda tan fresco. Desde dentro de 
la guagua sale entonces una voz:

—¡Uno asentao y trens de piensss...!
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Los cristianos están dormidos, que aquí hemos 
aprendido hasta a dormir de pie, con una bobería, 
una bobería en el sentío. Por eso no se calienta nadie 
en la cola: porque está todo isleño como un tronco, 
aunque tenga los ojos abiertos. A los quince segun-
dos, pizco más, pizco menos, igual que cuando se ve 
explotar un barreno y luego llega el sonío, la voz del 
cobrador, que tampoco es floja, alcanza a las concien-
cias isleñas en cola. Nadie se decide prontamente. 
Todos van reaccionando como con movimientos de 
cámara lenta cinematográfica. Como los primeros, 
a quienes va principalmente dedicada la invitación, 
ni se deciden ni se arrejunden, un peninsular que 
ocupa allá el doce o catorce puesto corre y se guinda. 
Como ha transcurrido el tiempo necesario para que 
el insular vuelva en sí de la pardelera que tiene arriba, 
los de alante reviran contra el decidido:

—Oiga, mano, ¡hay que haser cola! Digo yooo...
—¿Pero es que vamos a estar esperando a que 

ustedes celebren junta para decidir si suben o no 
suben...? —replica airado desde la guagua el decidido 
peninsular.

—¡Vá-mos-los! —avisa despacito el cobrador, de-
jando atrás encendida una calentura de rascados que 
acaban de volver en sí.

Cola de la guagua enfrente del frontón, al peso del 
mediodía. Y en ella, Casnasionita la Guirra, una mu-
jer de la Isleta, que vende por puertas «jabó algentino, 
malmelada deee... de esto, de silgüela, mantequiya 
der paíi» y eso. Se toca un pañuelo negro debajo del 
quejo y se cubre los hombros y todo el costillaje con 
un sobretodo de lana negra que, nada más verlo, 
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con el solajero que hace, da unas fatigas que es a 
arrancarse el alma. A sus pies está el balayo de caña 
donde lleva y trae sus mercancías, ahora vacío, que 
todo lo colocó después de dar más pata que un perro 
cazador. La pobre, entre lo que ha andado, el pañuelo, 
el sobretodo, la prisa y la calda que baja del cielo, está 
que si alguien la llega a finchar tanto así, el estallido 
es como el cañón de las doce. Y luego con su lengua 
de aguililla, que por algo la llaman la Guirra, título que 
no le venía de atrás, sino que el pueblo se lo adjudicó 
por haberlo ganado a pulso.

Allá, cuando Dios quiso, Casnasionita pudo subir 
de piesss. Le tocó una guagua de esas menúas, de esas 
en las que uno tropieza con todas las rodillas de los 
demás —y menos mal si son de señora— y gacha 
como una cueva. Agarrada de una banda y colgán-
dole por la otra la cesta, la mujer iba negra. «¿Y ahora 
cómo saco las perras, ustéee...? —iba pensando—. 
Deja vée si me dan el puesto, o se abaja arguno...». Ni 
se bajaba nadie ni había allí dentro un solo hombre 
con un arranque de estilo antiguo. Todo el mundo 
bien arrepollinado y haciéndose el sonso. Y entre 
todo el mundo, por un casual, mi compadre Pepito 
Monagas, que fue quien me contó el lance, y que por 
entonces venía atacado de un dolor de reoma en la 
cintura, de esos que los médicos llaman lumbago, 
me parece, y que mi compadre llamaba «bardinos 
de Lansarote». Apenas podía menearse. Y ni intentar 
ser galante.

El cobrador dijo de pronto a la vieja:
—Córrase pa lantre... ¡Señora, le ha dicho que 

siga pa dentro!
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—¿Pa dentro pa onde? ¡Miá pa allá, arriba de lo 
sofocáa que una viene, que da de cara este abuso! Ti-
ráas en la carretera como perdularias, con casas que 
atendée y maríos que comée, ¡y arriba a arrempujáa! 
«¡Hágase pa lante!». ¡Echati otra!

Pausa. El cobrador, al pasar, la rempuja.
—¿Oiga, mi niño, usté está aquí pa cobrá o pa 

sobarse...? ¡Vaya, vaya! ¡Pos no fartaba más...!
—Si va incómaaa, ¿pa qué se subió?
—¿Y a usté qué se le impolta? Si hubiera decensia 

no pasaba esto —y echó una mirada torina alrededor 
de la manada de tarajallos que van sentados sin im-
portárseles un pito su problema de vejez, cansancio 
y sofocación—. ¡Fuera una pollita y verían usteee! 
Quisiera yo velme en mis quinse, o que viniera aquí 
una niña nuevita y fina, que en ves de golée a jabón 
algentino del que yo vendo, jediera a esensia de París 
de Fransia... ¡Vería usté altonses, toos a matarse pa 
darle el siento! 

—¡Mire, señora, favóoo...!
El pasaje iba violento con las puntitas de la vieja. 

Mi compadre Pepito Monagas, que no era malcriado, 
y que seánse carcamales, séanse pollonas, a todas 
las mujeres les dejaba el sitio cuando se ofrecía, iba 
requintadísimo. Pa subir en la plaza le costó un lío, 
porque estaba atacadísimo del dolor de reoma. Él 
sabía que, si enderezaba, no iba a llegar al Muelle 
Grande sin caerse. Y arriba de todo esto la vieja, que 
lo llevaba a la banda, le venía clavando unos ojos 
que eran puntas de pitones. Tenía la desasosegadora 
impresión de que ella pegaba de él solo, de que con-
centraba en él todo su enojo de vieja gruñona, como 
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si fuera el solo hombre arrepollinado de la guaguita. 
Volvió Casnasionita a resongar cuando el chófer hizo 
una de esas piruetas geniales que solo saben hacer 
los chóferes de las guaguas, y a las que tantos isleños 
debemos la vida, especialmente la pollería nueva que 
pasea de noche por Triana, pirueta que la tumbó de 
una banda y la volvió a enderezar de mala manera.

—¡Si te parese, mátalos tamién! ¡Era lo que far-
taba!

Con una voz calmosa y cargada de guasa isleña, 
el chófer le dijo asomándose por el espejo:

—Pero, señora, ¿usté qué es lo que quiere? ¿Que 
le pongan un siyón de mimbre y un vaso de Filgas, 
o qué?

—¿Y usté pa qué se meteee? ¡Manije y cáyese! ¡No 
fartaba más que ustéee pa que fueran toos aquí en-
dentro unos malcriados! Pos no farta naa en esta 
guagua, ¡naíta!

Monagas llevaba remordimientos. Y un poco por 
aliviárselos y otro poco porque le nacía de sangre la 
guasita, dijo a Casnasionita la Guirra:

—Sí farta una cosa, señora: ¡Fartan asientos!
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37. De cuando Pepe Monagas 
tuvo un liíllo con un negro

¿Usté no se acuerda de un negro que trabajaba en ca 
los indios de la calle de Triana, hace algunos años, 
grande como un pino él, y negro él, como los negros 
del Barranco de Tirajana? Lo más que usted conoce. 
Siempre estaba parado en la puerta, a mano derecha 
yendo para la plaza, frente a ca de los Riveros. Era 
como una figura decorativa para nosotros los isleños 
y para los ingleses —o séase, para todos los extranje-
ros que por acá atracaban—: un pescador, un hombre 
de «espi quinglis», cazador de turistas en tránsito y 
en ánimo de compras a precios asequibles.

El tal negro era lo que llamamos nosotros un tara-
jallo, con dos metros y algunos centímetros de largo. 
Un silbido el hombre. Sin dar golpe y distrayendo 
su correcta estancia a todo lo alto del hueco de la 
puerta, con algún piropo trabado y de copio, copias, 
copiare, a las niñas que estaban pidiendo muestras, 
se pasaba el negro el día.

Cierta vez, Pepe Monagas, que por ser de todo era 
también intérprete, recaló por allí, con unos chones 
del Yeoward, dispuestos a comprar «exotismos». La 
tienda estaba animada. Cada dependiente, tanto los 
aceitunados, como los cristianos, tenía delante una 
banda de místeres y de indígenas, comprando chis-
mes, calcetines japoneses y camisas de seda lavable. 
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Monagas, obsequioso con vistas a los cuartos, quería 
que se atendiera a su rancho cuanto antes. Los in-
gleses tenían prisa. Una señora flaca, con el pecho 
como una tabla, la nariz quemada y media docena de 
pecas jugando al tute por su frente y sus mejillas, dijo 
a Pepe, champurriando español, porque en inglés no 
había manera de entenderse con el intérprete:

—Escucho, señorrita chicherrone, ¿por qué cosa 
no quieron vender el tienda?

—Oh, pues... Debe ser que, como hace mucho 
tiempo que están aquí, son ya de plantilla, ¿oyó?

—¡Ou! Yo non comprande jota.
—Espere un momento, mistera. Ese negro de la 

puerta, que por lo visto lo tienen áy pa que no entren 
las moscas... Espere un momento.

Monagas se llenó de autoridad y llamó:
—Tú, esto... negro, hágame el favor.
El negro lo miró al soslayo, un tanto requintado, 

y tornó a su impavidez.
—¡Oh, carajo! Negro, hágame el favor —volvió a 

llamar, ya cargado.
Entonces el requerido dio dos pasos tan solo, se 

plantó al pie de él y se le quedó encima como la torre 
de la catedral. Desde allá arriba soltó gravemente:

—¡Malcrrriado...! ¿Poque a mí llama tú «negro»...?
Y Monagas sacando fuerzas de flaqueza y estiran-

do el pescuezo para nivelarse un poco, le dijo:
—¿Negro? ¿Pos cómo te voy a llamar...? ¿Asúl ma

rino...?
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38. De cuando Pepe 
Monagas no le hizo el 
gusto a un turista

Turistas en puerto. Un barco con gente de pa fuera, 
grande y rubia, los hombres con cara de duraznos 
pelados y las mujeres cepilladas y caminando a zan-
cazos. Monagas sale del muelle, sentado en el pescan-
te de su tartana, con la cara optimista y el rebenque 
suspendido. Atrás, de viajero, viene un míster, con 
cara de niño grande. Le cruzan el pecho dos correas, 
de una de las cuales cuelgan unos anteojos y una 
cámara fotográfica de la otra.

El turista viene pa dentro, mirándolo todo con 
ojos que se le van a salir del casco. De vez en cuando, 
Pepe lo siente exclamar:

—¡Ou! —y un rezongo atrás en una lengua tan 
atravesada que va y nace uno donde él y estuviera 
hablando por señas, porque cualquiera la aprende. 

Por ahí, a la altura del parque de San Telmo, el 
míster toca a Monagas en un hombro y le hace señas 
de que pare. El isleño mete la retranca, empujando 
allá alante el brazo y reculando con todo el cuerpo, 
que con un pisco más sale por detrás.

—¡Siaiii... moreenoooo!
Se queda mirando el chone pal muelle de Don Be-

nito. Y como si Pepe pudiera hacerse cargo, le habla:
—Kalimoyo jarrudti espiguosa tu carbuquesio 

sul la usborplat...
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—¡Ji, jiñóoo...! —le contesta Monagas en ayunas, 
con cara de guasa y sacando la voz por la nariz.

Y por hacer algo, señala pa la marea y dice, dis-
puesto a esperar:

—Tire por áy pa abajo, a vé... A lo mejón se al-
cuentra una esquina buena y no hay guardias. Vaya, 
y hágase el perro, callao la boca, cristiano.

Dando zancadas con unos zapatos cuadrados, 
el míster alcanza el parque, busca un rincón bonito 
que tiene al fondo la trasera de la ermita. Y tira una 
placa. Luego retorna con una seriedad de cabecera 
de entierro. Sube, deja un momento al caballo con 
las patas en el aire, y dice:

—Castamivo arragos eskua platkos rrua.
—Ji, jiñó. A la catedrá.
Chasquea la lengua Monagas, le mete dos reben-

cazos al aire y el penco coge un trote, Triana alante.
Pa no cansarlo: la catedral, la plaza de Cairasco, 

los jarandinos, sétera. Y otra vez al muelle. Siempre 
en su lengua de mil demonios, el turista, sacando 
unas libras esterlinas de la cartera, dice:

—Helerimoti marroyor petit paled bero lipor fue-
yet arrrret but.

—Deme sinco libras y no tiene náa que desíii 
—contesta Monagas, entendiendo que es un gusto.

Pero como el hombre se queda mirándolo perple-
jo con los billetes en la mano, Pepe se alonga desde 
el pescante, coge el fleje de billetes y aparta cinco, 
devolviendo muy honrado el resto. Al hombre de pa 
fuera se le ponen los ojos como chopas de vivero. Le 
parece carísimo, a juzgar por la cara airada que saca.
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—¡Nou pabriyonot, le santuyandé, nisla praven-
ta...! —y saca rápido un pequeño diccionario de bol-
sillo, cuyas páginas atropella buscando una palabra.

Monagas aprovecha, con una cara de zorrocloco 
que la coge un prestamista y al año compra una casa 
de tres pisos, saca la retranca, le mete en los traseros 
al penco un justo rebencazo y sale a espetaperros. 
Cae atrás el míster, en una mano el diccionario, fe-
chando con la otra contra el pecho la cámara y los 
anteojos y en la boca un grito con una sola palabra:

—¡Tagifá, tagifá, tagifá!
A la carrera y a los gritos se para la gente y sacude 

la modorra un guardia que pasa al golpito por frente 
a la marquesina. El municipal se hace cargo y manda 
parar la tartana. En seguida, con la lengua fuera, llega 
el turista, en la boca la misma palabra:

—¡Tagifá, tagifá!
—¿Qué pasa? —pregunta calmoso el guardia.
—¡Oh! Antojos del hombre este...
—Nou pabriyonet, le santuyande, misla praven-

ta... —repite congestionado el extranjero—. ¡Tagifá, 
tagifá!

—¿De ónde es este cristiano, Pepe? ¿Tú lo entien-
des? —dice el guardia.

—Naturá que sí. Este hombre es de aquí delan-
te, de una nasión que llaman Jibarbi, al sur de los 
Chirlos Mirlos.

—¡Tagifá! —se dirige, echándose arriba, el míster 
a la autoridad.

—¿Qué dise?
—Oh, que lo lleve a Tafira. ¡A estas horas, con la 

calor que hase y el caballo entregaíto! Ni hablar del 
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asunto. ¡Váyase pal barco, no sea bobo! ¡Guardo elan-
te! —y afloja la tartana.

Lejos, sostenido por el municipal, el turista sigue 
gritando insistente y monótono:

—¡Tagifá, tagifá, tagifáaa...!
Monagas vuelve la cabeza, ya trasponiendo el mue

lle, con una expresión molesta en la cara:
—¡Vaya un guineo, mano!
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39. De cuando Pepe 
Monagas, siendo tartanero, 
tuvo que llevar a un 
hombre como un castillo
Lo de toda la vida. El hombre del campo —Pepito 
María Pérez— que va a Cuba, guataquea caña como 
quien lava, reúne purriada de onzas y centenes, se 
merca su leontina y se pone dos dientes de oro como 
dos adoquines. Al rato —que la vida es un cigarro—, 
que compra unos mazos de puros, un reloj regu-
larcillo de Cuervo Hermanos y tres o cuatro cintos 
de pellejo de majá, con hebillas relumbronas. En 
seguida que requinta un par de baúles enchapados, 
con zapatos claritos, guayaberas y otros requilorios 
de la vestimenta. Y de la noche a la mañana, usté, 
que sin avisar ni mucho menos, trinca un Valbanera 
cualquiera y coge el tole, cruzando el charco proa al 
corralillo de su tierra. Lo de toda la vida.

Ya acá se escarranchó Pepito María en la ciudad, 
ojió unas casillas terreras, las calculó, zorrocloco 
y lento, y las compró, por último. Lo demás fue el 
riégate agüita del hombre de la Alameda, que es ren-
tista, somnoliento y de lento y escaso conversar, que 
discurre por la ciudad y su vida como una nube sin 
resoles ni truenos y que usa zapatos negros de elás-
tico y calzoncillos largos de tirilla y demás.

Pues a más de las casejillas terreras, este indiano 
del asunto compró una tartana, que alguno la tenía 
en deje de cuenta y se la metió por los ojos. Pero no 
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para manejarla él —¿tá loco?—, sino para poner un 
tartanero, a tanto por día y eso: él quería descansar 
en la Alameda; y de otra parte, la señora, que había 
sido una escachada toda la vida y que después de 
traspuesta le dio la inmanía de sacarle señorío al 
pellizcón de La Habana y a su redondo amorcilla-
miento, se le engrifó como un macho salema cuando 
supo del proyecto. La madre tenía el apoyo casi total 
de las dos niñas, Casimirita y Rosita María, ambas 
con más dengues que un álamo mecido por la brisa.

—Si tú llegaras a cogé el rebenque en la mano 
—vociferaba la esposa, en un tremor amenazante—, 
te caías con too el equipo, porque aquí no volvías a 
poner la planta.

—¿Cuála planta? —preguntaba, simplón, el in-
diano, desapasionado y aturdido.

—¿Cuála planta? ¡Yo te digo a ti! ¡Tú cogiendo el 
rebenque y losotras la puerta! ¡Era lo que los faltaba, 
pa que los pusieran otro dichete!

—¿Pero aónde está la afrenta? —preguntó al fin 
él, cuando lo dejaron resollar—. Porque ninguna de 
vustedes sabe lo que yo traigo aproyetao. Yo la aquie-
ro pa aluego ponesssle un hombre. Un tartaneeero, 
señooo. Bueno, es, es que la innoransia, caballeros, 
es muy atrevía. Siempre se ha dicho.

***
Monagas fue el tartanero de la tartana del indiano. Yo 
no sé por dónde se enteró del proyecto, ni eso. Pero 
cayeron ca el amo primero la mujer y él atrás. Y una 
con llantinas y el otro con arrumacos y un déjame 
entrar que tenía, consiguieron entrambos para Pepe 
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el rebenque y el desvencijado trono, del que jalaba 
un caballo que en cuestiones de tartaneo sabía latín. 
Le pasaron cosas a montones en ella. Pero ahora le 
voy a contar una, usté, de las que mandan las peras 
a la plaza y eso.

Estaba una noche, más virada ya la hora pa el alba 
que pa la prima, en una esquina de Fuera de la Por-
tada, aguaitando carreras del reboso y los viajantes. 
Dormían al pairo, tranquilamente, Pepe y el penco 
del enganche, cuando a aquel lo tocó en un hombro, 
con una mano insegura, pero pesada como Cho Plo-
mo, un hombre gordo, pero lo que se llama gordo, 
¿entiende?: morcilludo, encochinado, rebosando por 
el cogote más manteca que el mundo. Y grande, usté, 
como un tarajallo. Con el meneo de una gabarra 
estibada y diblusado en peso sobre el alto y frágil 
guardafango de madera, el carricoche se atorraba de 
una banda con un quejido de mimbres, tan resignado 
y tan metido en remaches y visagreos, que daba ganas 
de sacar una perra, echársela en el pescante y darle 
un par de palmadas animosas, diciéndole: «Cómo 
ha de ser, hermana». A la punta alante, el caballo, 
sospechando arrente de las orejeras lo que se le venía 
encima, orejiaba resignado, con sus golpes de rabo, 
espantado de mala manera el embeleso madruguero 
que despuntaba en el aguante.

—¿Qué se le ofrece? —preguntole Monagas al 
gigante por pura fórmula.

—¿Cuántooo...? Estooo... —su voz arrastraba ja-
lones de un sueño aferrado y un batumerio a beberío 
que tiraba pa atrás en peso. Encima, un hipo, en 
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un juego de boliche de gaseosa, se le atrabancaba 
majadero.

—Estooo... ¿cuánto me vas a llevá poor... pooorrr... 
—¡jeeep, jeeep!— pooor llevarme jasta la fonda de 
Antero?

—¿Hasta la fonda de Antero? ¿Pa dejá?
—Ta claro.
—Pooos... Cuatro pesetas, y no tiene na que desí.
—¿Que no tengo na que desí? ¿En qué vapó? 

¿Pero tú te has jas creído que salté de un Yova, o 
qué? ¡Cuatro pesetas! ¡Jeeep! ¡Jeeep!

—Oiga, no es por náa, ¿usté me entiende? —le 
insinuaba, con gesto tímido, Monagas la cargazón 
que su cuerpo trasatlántico prometía—. No es por 
náa, perooo... Hágase cargo. Es en razón de la carga. 
¿Usté me entiende?

—Yo no entiendo nada —gruñía obcecadamente 
la montaña de Arucas hecha hombre—. ¿Me abajas 
la tarifa o no me abajas la tarifa?

—No, no. ¡Qué va! —se emperraba Pepe, mirán-
dolo de arriba abajo, mientras hacía infructuosa-
mente un contrapeso de banda, como en los botes—. 
Ni por nada del mundo.

—Pos sos un ladrón, porque...
—Oiga, repare que yo no le ha faltao a usté. ¡Digo 

yooo!
—Sí, sos un laaa... un laaadrón. ¿Y sabes por qué? 

Porque a mí me han llevao hasta por una peseta.
—¿Sí? ¿Pues quiere que le diga una cosa? Con una 

peseta no compro yo mañana ni la verguilla que me 
hase falta pa aquellar la tartana. Con eso está dicho 
too.
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—Vaya, te doy dos pesetas. ¿Cuadra?
—No, señó.
El gordo se iba. Pepe sabía que era tan gorrón 

como rico. Y como ya era hora de retirada y el viaje 
lo dejaba casi al pie de la cochera, decidió aprovechar. 
Llamó a la montaña:

—Mire, venga acáaaa.
Y luego, sigilosamente, cautelosamente, metien-

do la boca arrente de la oreja del viajero y con el 
gesto virado en acecho del resignado potranco, dijo 
silbando:

—Súbase, ¿oyó? Pero hágame el favó, que no lo 
vea el caballo.
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40. De cuando Pepe 
Monagas le destupió el vate 
colose a un inglés en lunes de 
Carnaval, señaladamente
Tiempos casi del siniquitate, con carnavales y demás 
hierbas aromáticas y olorosas y eso... Los había, como 
saben bien cuantos los gozaron, para todos los gustos 
y para todos los gastos y en todos los planos geo-
gráficos y sociales de la ínsula. Los había ingenuos 
y tardíos en San Cristóbal, con sus bulliciosas com-
parsas musicales de panderos desfondados, sables, 
sambombas, rasquetas, rallos y sétera: vertiginosos, 
encandilados, demoníacos y frescos áy, pal centro, 
con las verdades del barquero —y las que no eran 
del barquero y solo para jeringar— en los picos y 
bailes como cargas de leña, particularmente de los 
de engrudo de la tierra... Los había en ese incon-
mensurable Risco de San Nicolás y en ese Fuera de 
la Portada que partían el espinazo, desgarrados y 
broncos, con su mejor humor, su ron de siete peleas, 
sus piñas y sus guitarras de corbatas y sus sétera... 
Y en ese puerto, caballeros, morenos y escachados, 
como una turronerilla de rumbo por zonas un poco 
lerdos, según agarraran las calmas chichas de los 
sectores poblados por conejeros y majoreros, que 
ya se sabe que son los más abeletenados de todos 
nosotros, los hijos de este país tardío.

Eran el disloque, sin exagerar tanto así.
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Por en medio de la batahola callejera, que llevaba 
y traía mareas de gente ensabanada o vestida con ca-
misones de dormir del tiempo del pendón y rengues 
de esos baúles llenos de maripositas que hay en los 
cuartillos de las azoteas de cada casa, solía aparecer 
de pronto un grupo de templarios de buen humor, 
que se ataviaba con los trapos más absurdos de este 
mundo y los elementos más imprevistos: collares 
de ajos y cebollas, ratones atados y decorando un 
sombrero antiguo de señoras, jaulas con un baifo 
dentro...

Ninguna jarca más famosa que la de mi compadre 
Pepito Monagas con Vitorio el del Pinillo, Venturilla 
el Taita, Juan Canario, que se fue para Tenerife, pero 
que no fallaba en esas fiestas de mil demonios, Ma-
nuel el de la Placetilla, mi compadre Juan Jinorio, que 
también diba en la rueda de presentes, y otros. Eran 
sonados sus disfraces, sonadas sus desvergüenzas, 
sonados sus golpes de una y otra clase, lo mismo los 
verbales que los de toletazo, que para eso iba Juan 
Canario, un hombre que no cabía por esa puerta, y 
que tenía una piña como la patada de una mula del 
cuartel.

Pegaban a pizquiar a la prima noche del sábado y 
ya no soltaban la chispa hasta el Miércoles de Ceniza, 
después de las doce dadas por la catedral. Caían lue-
go en la cama y a fuerza de tacitas de agua con cremor 
y giniebra en ayunas iban empelechándose, después 
de haberse quedado con la quilla pal marisco. Pero 
le sacaban a los carnavales el kilo, hasta el extremo 
de que, si todo el resto del año se la hubieran tenido 
que pasar en el chaslén del Arbo Bonito —un poner 
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como sitio aburrido hasta requintar—, nada les hu-
biera importado después de aquel reboso.

Pues cierto lunes de Carnaval, estando Monagas 
metido en farra hasta las mismas corvas, pasó algo en 
cierta casa inglesa de la localidad que le interrumpió 
a mi compadre el tenderete y que dio ocasión a uno 
de sus mejores golpes. Resulta de ser que se le tupió 
el excusado, retrete o vate colose, como decía Pepe 
cuando se ponía fino, a un inglés radicado en la ín-
sula y bien agarrado a ella por su boda, sus negocios 
y el gusto que le cogió al temple propio de nuestro 
clima. Las criadas metieron unos palos, alguna ver-
guilla torcida y tal, jugaron y nada. Trancado, como 
si de tunos se tratara. Pegó a correr el mal olor y a 
invadir la casa, que hasta una criada bobona de la 
cumbre que tenía lo notó. Y ello ya era el colmo de la 
«apeste», como la sirvienta decía con la nariz como 
una papa de riñón.

—Sale ouste a la calle e busca oun hombri qui 
sepa elll destoupigrrr la retretou —ordenó el míster 
a una sirvienta que era del Risco ella.

Se tropezó a los diez pasos con mi compadre, que 
pasaba con un requinto atravesado, los ojos en blan-
co y un gusto de juerga en la boca como un lamedor. 
Ella sabía que Pepito era bien amañado y le habló.

—¿Qué dises tú? ¿Hoy, lunes de Casnavaa, y como 
yo estoy, a limpiá retretes...? ¡Tú te jas vuerto loca!

—Ande, cristiano, no sea majadero, y se gana unas 
perritas; mire que es ca ingleses...

Esa palabra última encendió un pizco a mi com-
padre. De antes, por lo menos, un inglés era siempre 
una víctima de las pretensiones exorbitantes del isle-
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ño. Por nada y cosa ninguna el insular se dejaba pedir 
una libra o dos. Hasta tal extremo llegó esa maña que 
cuando a alguno de aquí del país le querían cobrar 
de más en alguna cuenta, o le pedían caro por una 
mercancía, soltaba como un rehilete:

—¿Usted se ha decreío que yo soy inglés o qué...? 
¡Fartaba maaas!

Monagas se animó, fue, jurgó, metió manos, largó 
agua, volvió a jurgar... y al fin jaló por la cadena y el 
agua corrió que daba gusto. Se lavó y tal.

—¿Couanto esss...? —preguntó el inglés.
—Pues... —Monagas se rascó el cogote—. Deme 

estooo... Deme siete duros y no tiene naa que desiii...
—¿Whot...? —resolló el míster pegado a la pared. 

Y es que eran siete duros de entonces— ¿Y disa ouste 
que yo no tien nagda que desiiir...? Yo sí tiene que 
desirrrr. Eso es moucho carrrísimo, absoloutamenti.

Monagas se picó:
—¿Cuálo dise usté...?
Luego cogió calma y dijo, para justificar debida-

mente el precio:
—Es que usté no se hase cargo, míste, que hoy es 

lune de Casnavaa, y que esa, dispensando el modo 
de señalar, era caca inglesa...
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41. De cuando Pepe 
Monagas se hacía ilusiones 
con el comerío

—¿Pero usté se ha dao de cuenta, Dolorsita?
—¿Que si me ha dao de cuenta? ¡Pues ya! Ni que 

yo no tuviera siete bocas como las del tune de Terde 
pegadas como lapas todo el santo día. ¿Siete? Y la de 
mi marío, señora, que son ocho. Y nueve con la criá, 
que es lo que dise Pancho cuando la ve comé: «Ma 
limpriaíto gofio pa un perro casadó...».

—Esú, Dolorsita, ¿pa qué habrá usté hablao de 
las criáas...? Al mou, usté quiere que me dé algo...

—¡Esús, señora! ¿Por qué?
—Porque yo no lo pueo remediá, usté. Desde que 

se habla de las criaas, se me llena de manchas el pes-
cueso, y empieza conmigo una agonía, una agonía 
que, si no fuera la tila y que la ajuleo dándole vuel-
tas a algún teleque de la casa, yo creo que perdía la 
leche, o me ponía a padesen del corazón. Que no es 
lo mismo. ¡Esús, señora, quite pa allá!

—Pues señora, aunque una no quiera, tiene que 
hablar del servicio. Que si perdularias, porque está 
una temblando por los relajos; que si jiñeras, como 
yo las llamo, porque perra que se escuida, perra que 
cae; que si pa la cosina, porque potaje que guisan, 
potaje que se les pega; que si pa dentro... ¡Mire, seño
ra, quite pa allá!
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—Pues, Dolorsita, entre la plasa y las criaas, le 
digo a usté que no coge una las vigas del techo porque 
una tiene fe en la Vigen del Piiino.

—¿La Vigen del Piiino? Y la de la Portería. ¿Ónde 
me deja usté la de la Portería? ¡Ay, Casnasionita, que si 
no fuera Nuestra Señora de la Soledad de la Portería, 
una estuviera ya en la última encavadura! O en las 
plataneras, si a mal no viene.

—¡Cómo ha de sé, usté!
—Bueno, hasta más ve, que es tardísimo. Tantas 

cosas pa su maaadre, y pa su maríííío y pa tooodos. 
¡Y déjense ve, que están espantadas!

—Ay, eso le digo. ¿Pero señora, quién sale...? A ve 
si una noche de estas...

—Bueno, adiós.
El diálogo lo han mantenido dos señoras, una de 

Vegueta y otra de Triana, arrente del Café Polo, aquí, 
en el puente. Dentro, sentado en la ventana, más solo 
que un mojón, Pepe Monagas ha gozado silencioso la 
rápida y quejumbrosa parrafiada. Cuando las señoras 
se van, él piensa filosóficamente que también tiene 
galbiusa, pero que sobre la dieta no padece, gracias 
a Dios, las complicaciones de una insalla de bocas, 
una criada malcriada o malamañada para los cuar-
tos, o un marido que, después de jincarse ca García 
el copejo del aperitivo para hacer boca, llega con un 
hambre de papas singando, potajes encolmados y 
raleras de gofio y vino. Y que a lo mejor se le engrifa 
como un macho salema si, excitado por el roniento 
macanazo, halla que ni las papitas ni el potaje arre-
junden como es debido; o, simplemente, queda algo 
desabrío como un rabo gato. Cuando está en estas 
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dormilonas cavilaciones, cruza Maestro Juan Jilorio, 
que viene de suelta.

—¿Qué hubo?
—Pues ya ves... Pasa y te tomas un pisco café.
—¿Café ahora? Sos un visioso, Pepillo. Mira que 

café ahora... ¡Mería!
—¡Oh!, ¿pos qué vas a tomá? ¿Anís del Mono y 

biscochos de Mariquita? ¡Mía pa allá!
Jilorio entra. Y se manda su taza de café.
—Pepillo, te alcuentro esmayao, descolorío como 

un papel de istansias. Si te dejas dir, cuando quieras 
echar mano, no te alcansas. Y si se ofrece buscarte, 
hay que tirá pa las plataneras a preguntarle a Monsón.

—Esús, hombre. Puede pasar que estoy estoma-
gado. Si acaaaaso. ¿Pero comé? Si tú vieras que estoy 
ahora con unos sueños que yo llamo «a la carta de 
Juan el Pelao».

—¿Unos sueños que tú llamas...? ¡Ui, ui, ui, ui, 
que vas a trincá de la debilidá una inmanía como 
la del que toca el clarinete en la servesería La Salú!

—¿Debilidá? Escucha pa que veas.
Y Monagas le cuenta a su compadre Jilorio. Se está 

ahora acostando temprano. A la media hora, pisco 
más, pisco menos, es un tronco. Y enseguida se tira a 
soñar. Unos sueños más tonificantes que las carajacas 
y el vino del Monte. Sueña que un día se tropieza con 
el señor don Pedro, que está privadito por alguna 
cosa. Y que el señor don Pedro lo invita a comer en 
Taidía. Del atracón se queda aboyaíto, aboyaíto como 
un baifo. Otro día, don Anselmo Medina lo convida 
a una cogida de papas. Y sale de la sancochada como 
un balayo. Alguna noche lo procura don Pancho el 
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de Arucas, que suele bajar a unos «asuntillos» y que 
se deja decir: «Pepillo, vente conmigo al Atlantes, 
que te quiero convidá con casnita buena, pescaíto 
rebosao, rábanos menúos y blancos, de los que de 
pa fuera vienen en latas cumplías, y unos churros 
soplaos, que creo que los llaman buñuelos, y que los 
hacen, ¿oítes?, como en París de la Francia. Déjate 
veníí pal pién, no seas booobo...».

—Así —termina Monagas— toítas las noches me 
doy unos banquetes que ríete tú de los peses pinto-
rriaaaos.

—¿Pero tú sos bobo o qué? —pregunta Mastro 
Juan Jilorio, después de oírlo orejiando, y medio ca
liente por el disparate y la seriedad con que su com-
padre se lo está contando.

—¿Bobo? ¡Te parece a ti! Fíjate si es verdá, que 
casi toas las noches me tengo que levantá a tomá bi
carbonato.
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42. De cuando Pepe Monagas 
le pidió un alfiler a una novia 
que se echó en la Marina

La muchacha era conejera y entró a servir pa dentro 
en una casa de la calle Triana que daba pa la Marina. 
Nuevita, aceitunada de color, tiposita y con el habla 
viva de las gentes de su isla, Adela, que así la cristia-
naron, se metía por los ojos. Vivía en Guanarteme 
y, como no se quedaba de noche, todos los días del 
mundo, al sol puesto, cogía el petate primero y el 
remolque de la Pepa después y tiraba pa la Barriada.

Porque era en los tiempos de la Pepa, de la pri-
mera Pepa. Soltero él, la conoció Pepito Monagas, 
que fue un rayo para el mujerío. Más bien feo que 
bonito, con las narices sobre el chorizo del país y la 
boca sobre la alcantarilla, Pepe tenía, no obstante, un 
reburujón, un muñequeo, un déjame entrar, pareci-
dos a la guindilla, que sonsa, sonsa, se va dejando 
dir pal pie y acaba desmayando y encendiendo a la 
vez. Risueños y brillantes los ojos, listo el pico, tanto 
para arrullar como un palomo buchudo, como para 
soltar un dicho atómico; atrevidillo, de otra parte, y 
con tino para saber cuándo cuadra engodo y cuán-
do cabe lance; mujer a la que echaba la tarraya era 
mujer lista.

Ya era novio de mi comadre Soledad cuando apa-
reció Adela, la conejerita primorosa. Pepe la empezó 
a aguaitar en la plaza. La seguía cuando volvía con 
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la compra y la esperaba por la tardecita, a la suelta, 
siguiéndole luego los pasos hasta el puerto, lleván-
dola delante, larguita para no espantarla, pero con la 
liña justa para que lo notara y tal. Algún día contaré 
un importante percance de estas rondas primeras. 
Cierta mañana entró Adela a la plaza, fresquita como 
un ramillete tarozado. Se acercó a un puesto:

—¿A cómo tiene los tomates, ustée?
Monagas se puso de pronto a la banda:
—Oiga, Mariquita, lo que esta mujer compre aquí 

está pago, ¿oyó?
—¿Y eso? —se volvió, salada como una almendra, 

Adelilla.
—Porque usté es forastera. Y aquí, a los forasteros, 

les echamos flores el día que allegan, y hasta quinse 
días después, too gratis, ¿oyó?

—¡Ji, jiñóooo!
Y trabaron.
Buenos pellizcones le costó a mi compadre el en-

ralo, porque Soledad, que tenía de pollita lunares 
vistosísimos y un relumbre de plumas de cuervo en 
los ojos —los más guapos del Risco—, se cogió tan 
a pecho los livianeos del novio que lo traía asado:

—Tú lo que estás queriendo es que yo abaje un 
día pa abajo pa la Plasa, ¿oítes? —y ponía la mayor 
provocación en el «oítes»—, y me trabe como una 
gallina inglesa de las pelionas, y le saque los ojos a 
la Adela esa, y me haga unos sarsiyos con eyos. ¡Al 
mou!

Monagas fue timoneando el asunto. Y era novio 
de las dos, con tiempo sobrancero pa los cáidos. 
Hablaba con una, mano a mano, en una persiana del 
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Risco, y con la otra por la Marina; ella en una ventana 
de un tercer piso y él afianzado contra la pared de un 
almacén, ya acostumbrado el cogote. La crio al dedo 
como el otro que dice. Y no había antojo de Pepe 
que ella no satisfaciera, maquilándole al ama. Claro 
que por amor, que si no, no. Una mañana amaneció 
caprichoso:

—Oye, Adelilla, hoy me pide el cuerpo su pisquito 
jamón, túuu...

Entre noche y día, y allá para el final del moseo, 
se desprendió de la ventana un envoltorio hecho 
con el Diario de Las Palmas. El rumor de la marea 
ahogaba el salpaso. Pepe recogió, desenvolvió... Tenía 
delante una pierna de jamón, ya empezada, pero 
casi entera, y tan hermosa que era de seguro de una 
Miss Cochina.

—¡Si es empajada! —pensaba echándole un vis-
tazo.

Descubrió un papelito pegado a una banda del 
tocino. Aproximose a la luz y leyó: 

Pepe, la precente espa desirte que nome pidas 
man náa di antojos pora ora polque la señora 
quetu save loagarrá y acechona ques benía des-
belada con la farta de los chorisos destremeño, 
que casi toos te los comites tu y las latas del 
laterío de pa fuera que llo te diba tirando y los 
paquetes de gayetas de maría que te di cuando 
te pusites estomagado.

Y esta espa decirte por la presente queal poco 
rato de agarrar el jamó sedió de cuenta y me 
soltó una estupidura que entodabía me dura 
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el sonío; llo lo tenía escondío al canto atrás 
diunas sillas viejas yno dio con él; me pareze 
queme va a hechal la caye como agua zusia; lo 
siento únicamente porque no te pueo seguir 
suministrando. Te digo que está una jarta de 
injustisias. Tequiere, Pepillo de mialma y de 
mi corasón, esta que lo es Adela.

Monagas se quedó tieso. ¡Adiós te digo y no llores; 
empajadas con todo pago! Desde luego no estaba 
mal el último suministro, pero incompleto, sobre 
todo por ser el último. Se le despertaron unas feroces 
ganas de jilvanarse unas lascas, allí cerca, al pie de la 
orilla, con el fresquito salado del mar. ¡Pero jamón 
solo...!

—Está bien —gritó a lo alto—. Pero mira, estooo...
—¿Cuálo?
—Que digo que esto...
No se atrevía después de la carta. «Pero un alfiler 

sí le puedo pedir», pensó.
—¡Mira, Adelaaa! ¿Oístes? Que estooo, queee... 

que me tires un alfilée, ¿oítes?
—¿Cuálo?
—¡Sí, mujéee! ¡Un alfiléee!
—¿Un arfilée? ¿Pa qué quieres ahora un arfiléee?
—Porque no tengo palillo de dientes, mujer, y tú 

sabes cómo traba la entaúra esta casne nerviosa del 
jamón...

—¡Ah! ¿Pero cómo te voy a tiráa un arfilée con el 
oscuro que hase, muchaaaacho?

—¡Mira! Me lo espichas en un pan, ¿oítes?
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43. De cuando Pepe 
Monagas puso a la venta 
unos polvitos para engordar 
¡en tres minutos!, que 
se dice muy pronto

Mi compadre ha sido siempre un pillo, o un matape-
rro, pero no un aprovechón. Yo llamo aprovechón a 
aquel que, usando de mañas y jocico ratoneros y car-
gando traserito, va llenando, pasito a paso, talegas, y 
comprando casas, más que sean terreras, y abriendo 
su cuentita en un banco, y prestando al réito con el 
10 en el papel y el 20 en el bolsillo, como el que no 
quiere la cosa. Esto sí es aprovecharse. Pero buscarle 
a la vida sus tranquillos fáciles por una propensión 
alegre y bohemia, de la que uno no acaba de tener 
culpa, debiendo pegársele más bien al sino del ende-
viduo, esto es, si acaso, ser tiestillo, pero nada más. 
Mi compadre Monagas ha vivido siempre al día, más 
con el cielo y la tierra que con dineros cuantiosos, 
que él ni sabría ganar, ni sabría tener. Que se cree 
la gente que es fácil disponer de cuartos en mano, 
olvidando que tienen un mucho de burro resabioso, 
al que el maúro, con sus tranquillos y vicios cogidos, 
maneja medio que bien, pero que agarra, un poner, 
a un jinete improvisado y le mete un talegazo de los 
de Amador, que en paz descanse.

Por esto no creo que resulte escandalosa, ni siquie-
ra a los aspaventosos de nacimiento y crianza, una de 
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sus pillerías más sonadas, que aprendió del libro que 
le dejara al morir Fesnando Canabuey, libro del que 
ya hemos hablado al sacar en papeles los inventos de 
«El chorizo restrallón» y los «Polvos matapulgones», 
que con tan particular «éxito» fueron aplicados en 
mercancías de Rafaelito el Tiendero. Fojiando con 
cierto detenimiento la obra, Pepito Monagas halló 
una fórmula curiosísima para engordar cristianos. 
«Aquí no se engaña a nadie, entendiendo por nadie 
el que vaya a aplicar el asunto, que a los demás sí», 
apuntaba honradamente, al principiar, la dicha re-
ceta. Que venía a decir, al respective, lo siguiente:

El artista deberá disponer, fundamentalmente, 
de una báscula, procurando hacer de su pre-
sentación —buena pintura, alguna bandera u 
otro atractivo en lo alto— un motivo de atrac-
ción del público de feria. Si cuenta con ella, 
se proveerá luego de azúcar, una botella de 
cazalla sin etiqueta alguna y anilina de varios 
colores, pero al menos de dos —rojo y azul, 
por ejemplo—, empleando un color para los 
hombres y otro para las mujeres. Se establecerá 
en su puesto con un cajón repleto de calderi-
lla. Ninguna otra moneda le servirá. Luego 
no deberá admitir el pago de sus honorarios 
sino en pesetas, dando la vuelta en calderilla. 
Cualquiera que pague en perras sueltas deberá 
ser rechazado de plano. Ello no resultará sos-
pechoso, porque se alegará, con el cajón lleno 
de la calderilla propia ante la vista del público, 
que no se quiere cargar con más peso.
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Una vez reunida con campanillas, aspavien-
tos, llamadas espectaculares, etc., la parroquia, 
se pregonan las excelencias de aquellos polvos 
misteriosos para engordar, los cuales hacen 
aumentar de peso inmediatamente (debe 
marcarse mucho este «inmediatamente» en la 
perorata). Si se trabaja ante gente desconfiada, 
como maúros, soldados veteranos, profesores 
mercantiles, prestamistas y, en general, todos 
los que tienen los ojos gachos y más bien chi-
cos, se deberá buscar un par de «ganchos» que 
prueben para animar a los tibios, indecisos y 
demás elementos contraproducentes. Luego 
se van ofreciendo los «Polvos de Engordar» 
en unos cartuchitos, que, naturalmente, con-
tienen solo un poco de azúcar y un poco de 
anilina. Siempre dándole al discurso, se vierte 
el contenido de un cartuchito en un poco de 
agua, a la que se ponen 6 u 8 gotas de cazalla, 
se disuelve y se prepara para dar a tomar. Ins-
tantes antes de que el cliente beba, se lo pesa 
a la vista del público, y se toma nota exacta de 
su peso. Luego que beba, se exigirá el pago en 
pesetas. Puesta a 0,20 céntimos la dosis, por 
ejemplo, se devolverán ocho perras. Momen-
tos después y mientras se preparan, siempre 
hablando, otros beberajes, se vuelve a pesar al 
cliente, el cual arrojará naturalmente ochen-
ta gramos justos de más, que es el peso de la 
calderilla devuelta. (Hay que tener en cuenta 
que la fórmula estaba hecha contando con las 
perras antiguas, las de cobre, cada una de las 
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cuales pesaba justo diez gramos). Si se tiene 
habilidad y se sabe levantar el campo a tiem-
po, pueden sacarse a cada feria unas cuantas 
pesetas. 

Así terminaba tan frescamente la fórmula de los fan-
tásticos «Polvos de Engordar».

En una trastienda de la ciudad había una báscula 
esconchabada. Ni que decir que Monagas se la pro-
curó, la arregló, la pintorrió con lindos colorines y 
armó tenderete solo con ella en una fiesta de San Juan 
de Arucas. Sirviéronle de gancho Venturilla el Taita 
y dos turronerillos conocidos, uno de los cuales se 
resistió, medio amarillo, diciendo a Monagas: «Usté 
no los envenene, Pepito...».

Pegó el campanilleo y atrás el discurso, y atrás las 
pruebas con los compinches y luego, como rosquilla, 
la venta general. Llegaba uno, flaco como un tollo, 
y daba las dos perras del papelillo. Monagas saltaba:

—¡Perras no me dennnnn! ¿No vein cómo tengo 
el cajón, de yeno de eyas? No quiero sino pesetas. 
Yo devuelvo y listón. ¡Vengan, muchachos, vengan! 
¡A engordar sin comer! ¡Perras no me den! Quiero 
dirme livianitoooo.

Cada sujeto enganchado pesaba 80 gramos de 
más en tres minutos. ¡Era maravilloso! La gente es-
taba lela.

Se abrió paso, como Dios quiso, hasta la punta 
alante, un hombre de aquí de la raya del Bañadero, 
menudo como una verguilla, chupado de cachetes, 
amarillo como una cirgüela y con un toseo sospe-
choso, que al mou estaba tis. Monagas lo aprovechó 
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como un ejemplo, pegándose un discurso, medio en 
peninsular, para reforzar el palabrerío, sobre «gordu-
ras de sopladera», «casnes enteadas», «grasas bobas» 
y «el gofio como la vitasmina del abeseario». Abrió 
primero un círculo delante de sí y puso en medio 
el flaco del experimento. Como muestra del modo 
peninsular que entreveraba, véase lo que les decía 
a los que se agolpaban en el fondo pretendiendo 
mejores puestos:

—¡Vosotrosss no arrempujéis!
Seguidamente, hizo subir en la báscula al menúo 

del Bañadero.
—¡Oído, cabayeros...! Aquí tienen ustedee un 

cristiano que pesa naa más que 52 kilos y 300 gra-
mos... De esto a las plataneras, no cabe una paja. 
Haga er favoo: abájese... ¡Atensión, cabayeros que me 
escuchasssteeeiiisss! Bébase esto ustee... Haga el fa-
vooo... ¡Sin repunansia, vengaaa!
El pobre de las carnes de verguilla tragose el beberaje 
y sacó dos perras:

—Ha dicho, señooo —replicó Monagas, calien-
te—, que no me paguen en carderiya, que ya yo voy 
retundío con la que tengo áy, que áy está a la vista, 
para que vean que no es mentira... Saque una peseta 
que yo le devuervo...

El tis pagó a gusto de Pepito, recibiendo las con-
sabidas ocho perras de vuelta:

—Súbase ahora... ¡Atensión, pueblo! El hombre 
de los 52 kilos, 300 gramos pesa ahora 52 kilos yyyy... 
yyy...

Monagas se quedó de pronto perplejo, mirando 
alternativamente al hombre y a la báscula. Aquel 
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individuo debía pesar 52 kilos y 380 gramos. Y pe-
saba 52 con 390 gramos. Diez gramos más. ¿Y eso? 
Como no estaba dispuesto a gastar saliva y polvos 
en balde, se viró para el cristiano y le dijo, sequito 
como un palo:

—Alije la perra que le di de más...
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44. De cuando Pepe Monagas 
fue, en la guardia municipal, 
jefe de los bomberos

Un isleño puede tener cara de sonso, de taíta, de 
batata —como mejor cuadre llamarlo— y contar, 
sin embargo, con el muñequeo suficiente para crear 
e ir hinchando una talega bancaria llena de duros 
hasta el canto arriba, y para comprarse tres casas en 
Las Palmas, un chalet en el Monte; una finquita en-
redadita en papeles de la curia, que vale veinte mil, 
un suponer, y se coge por un tostón, como el otro 
que dice, y un automóvil de los que suben por Pico 
Viento a 80 y como una seda. Es más: si el isleño tiene 
cara de sonso, de taíta o de batata, está en mejores 
condiciones del que aparenta espabilado para ese tra-
bajo de pulpeo que pide la creación de una riqueza. 
Y tenemos el zorrocloco comercial, tan característico 
y abundante en la ínsula.

La cosa está, primero, en «colocarse», en coger 
puesto... Al principiar, da un resultado pinchudo 
cultivar una cara de bobático y sonreír a cualquier 
cosa pa ir cogiendo confianza. El isleño no es hombre 
que proteste de una condición o un trato de burro. 
Pero no le hace gracia que se le escarranchen arriba 
los «listos», los que «se la echan de listos». En el país, 
las tiendas más jediondas son las que han hecho de 
siempre el mejor negocio. Un bar, por ejemplo, si 
quiere sostenerse y mejorar, ha de tener convenien-
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temente distribuidas dos docenas de cucarachas, tres 
de huesos de aceitunas, media de cáscaras de pláta-
nos, cáscaras de manises y gambas y un olor. El olor 
de un retrete con un bombillo de cinco bujías, bien 
vestido de telas de araña, sin cadena para el agua, y 
que casi siempre exige ser alcanzado nadando. El 
amo debe estar atrás del mostrador, remangado y 
sosteniendo todo el santo día la cara de buenazo y 
de infeliz que exige este cliente indígena, celoso hasta 
la ferocidad del bienestar ajeno.

¡Guay de aquel canario que ponga un timbeque, 
mejore y coloque empleados, mientras él va a ver a 
los que venden el coñac con un traje de lana y una 
cachorra sin grasa en la cinta! Ese va listo antes del 
semestre. El isleño pega enseguida a saludarlo frión, 
con el morro gacho, y a quedársele mirando con el 
pescuezo cambado. Después comenta con el de al 
lado:

—¿Pero usté ha visto al jediondo este, que en poco 
más de náa y a costillas, está ya que no le cabe una 
paja? Pues si quiere ganar dinero, que se conquiste 
a los peninsulares. ¡Lo que es conmigo no cuenta!

Pues uno de estos zorroclocos, que subió en poco 
como la espuma, agarró la maña de hacer negocio 
con el seguro y con lo que no era el seguro. Todos 
los años, arreo, arreo, le metía fuego a un almacén 
del que durante cierto número de meses se iban sa-
cando disimuladamente mercancías. Llevando una 
contabilidad más mal amañada que una guagua chi-
ca de las que trajeron de Tenerife, sacando, sacando 
y sétera, el isleño este que digo, que era encargado 
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general y que había de dar cuenta a fin de año de la 
marcha del negocio, «engordó» que era un primor.

Eran tan sistemáticas las candelas que ya toda la 
ciudad y hasta la isla entera se ponían a esperarlas, 
como se espera la fiesta del Pino o los fueguillos de 
San Pedro Mártir.

—Oiga, entodavía no se le ha pegao fuego al alma
cén —se podía oír a un isleño de la plazuela en un 
bache de las tertulias amodorradas de la prima.

—Pues ya no debe andar muy lejos la cosa. Usté 
verá cómo antes de quinse días tenemos fuego pe-
gao...

No había dicho hasta la fecha que mi compadre 
Pepe Monagas estuvo un tiempo en la guardia mu-
nicipal, de la que salió por un pique con el dispector 
y un lío con un sargento. No había por aquel en-
tonces en la ínsula servicio de incendios. Y eran los 
guardias municipales los que habían de partirse el 
espinazo con baldes y cacharros de belmontina para 
apagar cualquier «siniestro», como decía el Diario de 
Las Palmas. Naturalmente, siempre llegaban tarde. 
Cuando caían sobre las llamas las primeras aguas 
«oficiales», el fuego se había comido lo que había y lo 
que no había. Además, era una juerga ir a ver apa
gar un fuego. Venía gente a las candelas hasta de La 
Apolinaria.

Uno de los años en que «casualmente» se pegaron 
las llamas al almacén de ese isleño zorrocloco que 
decimos, era Pepe Monagas jefe de la brigada de 
guardias organizada como Servicio de Bomberos. 
De repente llegó un aviso: «¡Ya se pegó la candela 
de este año al almacén tal...!». Cuando acabaron de 
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reunirse, tiraron para «el lugar de la ocurrencia» los 
guardias con mi compadre alante.

El isleño fueguista hacía durante el incendio las 
más aparatosas escenas de protesta, preocupación y 
dolor. Iba, venía, gritaba, se partía el alma como un 
hombre. Tal era el programa del teatro del zorrocloco 
—váyanse dando cuenta del talento y del tempe-
ramento que se necesita para ganar dinero dinero 
acá— que, cuando al fin recaló Pepe con su jarca, 
el insular «afectado» se encaró con él y lo increpó. 
Aquello era Borrás, caballeros. Monagas escuchó la 
rociada mirándolo de abajo pa arriba, con una tal 
cara de guasa que a un cómico menos fino lo deja 
más ralo que una madeja de lana.

—¡Ahora vienen! ¡A buena hora y con sóo! Cuan-
do tóo está ya listo... ¿Y esto es una suidá moesna, 
con un selvisio desente de bomberos y eso? ¡Mire, 
hombre, haga el favooo! Esto es... es una... ¡Déjame 
cayarme...! ¡Mía qué horas de venii...!

Monagas aprovechó un clarito, cuando el otro se 
restregaba un pañuelo por detrás del cogote y cogía 
resuello para seguir la escena. Y le dijo tranquilito:

—¿Pa qué no lo dijo dende ayeeeer...?
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45. De cuando Pepe 
Monagas le caló una malura 
a Anselmo el Pichón

Son las tres de la mañana. En los filos del risco can-
ta un gallo de la tierra. El cloquido va prendiendo 
como una tira de triquitraques. Y acaba en los Poyos 
del Obispo con el desahogo de un pollanco que tie-
ne la voz en la muda. Vuelve toda la ciudad al silen-
cio, que guarda una solemnidad especial entre los 
pasillos de un portón de San Nicolás. Solamente ha 
interrumpido su paz unos momentos durante toda 
la noche la salida soñolienta de Juanito Tabares, el 
guardia, que entra de tusnio a las doce. Y la recalada 
de Manuel Tavío, el intrépete, que ha estado de in-
gleses, y que agarró una baladera según subía pa la 
casa, a horas de cena. Trabado de beso por el tufo de 
un cafetincillo con fritangos y anclado luego por unos 
amigotes, que de antes andaban pisquiando, allí se 
enredó y allí le dio la una.

De repente han sonado en el portón unos tremen-
dos tamborazos. Una perrilla chimba que duerme 
en el fondo de los solares pega a ladrar, abobancada 
y majadera. Y diecisiete perros de la raya entran a 
japiar atrás.

En uno de los apartamentos del portón ha trabado 
gancho la muerte, que es sabido gusta de pulpiar de 
media noche pal día, aquí mete el hierro, más allá lo 
saca, en busca de finchar blando. Un tal Anselmo el 
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Pichón, que tiene un tabanco de ruedas con carame-
los y turrón de manises, emblandecidos de solajeros y 
perdidos bajo un manterío de moscas, ha despertado 
áy, a las tres, metido en un grito.

—¡Ay, madrita mía del Pino! ¡Ay, mi cabesita del 
alma, que parece que tiene dentro la máquina de la 
China! ¡Ay, que esto no es por buena mano!

La mujer del Pichón era de las Candelas, una fa-
milia más agria que un vinagre de la tierra. Y como 
encima su marido había cogido fama, por la boca 
de ella, de quejón por nada y cosa ninguna, pues ya 
está: se quedó sentada en la cama con una cara que 
era una tunera. Pegado todavía un ojo y con la boca 
turbia y enconada, masculló al enfermo:

—¡Mejor te cayaras la boca, que está la gente 
umiendo! ¡Mía pa allá!

Anselmo seguía retorciéndose, más amargo que 
la retama:

—¡Ay, Eloisa, que esto es la úrtima, te lo digo! 
¡Que estoy con la quilla pal marisco, más de la banda 
de las plataneras que de otra banda! ¡Llámame al 
señor cura, Eloisa, por lo más que quieras!

A la mujer se le paró un instante el ánimo, sospe-
chosa de que aquello sonaba a verdad. Con la cabeza 
cambada, le vio los ojos virados en blanco, como 
huevos duros, y un trasudor de talla de pila que era 
como un pie de agua. Iba en serio.

—Espera un pisco que me tire de la cama. Eso es 
una puntada que te ha dado en la cabeza. ¿Te quitates 
el sombrero esta noche pa comé? ¡Pues ya!

En camisa preparó de unos rengues unos paños de 
vinagre que empezó a aplicar sobre la frente transida 
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del enfermo. El agrio líquido escurría por las cejas y 
se empozaba en los ojos. Entonces Anselmo pegó a 
saltar como un pollo. A Eloisita se le cayó el pomo. 
Se echó fuera y corrió a la puerta de Pepito Mona-
gas, que en toda la ciudadela tenía fama de medici-
niento, bien amañado para un endengue y práctico 
para llamar un médico, avisar a un cura o traer una 
buena caja a la medida, bien regateada y con cuatro 
tachones de seda japonesa que mal limpriaítos. Fue 
entonces cuando sonaron los tamborazos que habían 
soliviantado a la perrilla de Maestro Bartolo y a los 
diecisiete perrancos de la jurisdicción.

—¡Quieeen! —se oyó de adentro una voz entre 
mantas.

—Soy yo, Pepiiito, Aloisa, ¿abe? Alevántese cris-
tiano, que Anselmo el mío se ha despertao metío en 
un grito, con los ojos encuevaos y una puntada en 
la cabesa...

Monagas pensó, sentado en la cama, volviendo 
lentamente a la vigilia:

—Ya me peliaron y ella le cogió el lomo con el 
hierro del molinillo.

Hay que decir que Eloisa era turronera. Y de las 
buenas.

—A tirito estoy áy, comadre. Deje que me eche 
algo por ensima.

En efecto, a los pocos momentos Monagas estaba 
a la cabecera del atacado. Lo miró despacio y encon-
tró bastante, bastante jeringado al hombre.

—¡Ay, Pepito —gemía Anselmo, temblando de 
miedo—, otra cosa como esta!
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Monagas le dio unos consuelos y dijo luego a la 
mujer:

—Mire, comadre, esto es mejor que el médico lo 
vea y lo diamotique y lo botique, ¿usté entiende? Pa 
mí no es una puntada, sino un rebumbio en el coco 
que, si no se lo atajan, acaba ca Monson más pronto 
que volando.

—¡Esus, Pepito, tal desgrasia!
—Si no somos nada, Eloisita. Usté lo sabe.
—¿Pero usté lo alcuentra tan malito?
—Yo no la quiero engañá. A mí me güele a sajume

rio de responso, ¿entiende? ¿Y él venía malejo o algo?
—Naíta, cristiano. Esta noche llegó con el carrillo 

como siempre, lo dejó áy atrás en el gallinerillo y se 
puso a comer. Tá claro que se quitó el sombrero, que 
no es costumbre... ¡Dígame usté!

Vino el médico, que lo trajo Monagas. Y encontró 
al enfermo atroncado. Le tomó el pulso, le puso el 
termómetro, anduvo un tiempo escuchándole la caja 
del pecho, le reviró los párpados, setera, setera. Pero 
callado. Después recetó, siempre callado.

—Vayan ahora mismo a la botica y denle esto 
enseguida —dijo levantándose y luego saliendo—. 
Mañana volveré.

Monagas lo siguió hasta los portales:
—Oiga, señor doctor, usté dispense, pero pa mí 

que es pan comío. ¿Y pa usted?
El médico sonrió. E intentó el mutis. Pero Pepe 

quería saber:
—Señor médico, usted me va a dispensá que sea 

majadero, pero Anselmo es de mi quinta y compa-
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dre y yo le tengo apresio. ¿Usté me hase el favó de 
desirme qué cosa tiene?

—Un ataque de coma —dijo sencillamente el mé
dico.

—¿De coma? —insistió Monagas.
—Sí. Un sopor profundo producido por una con-

gestión cerebral.
—¡Ah, ya!
El médico se fue. Monagas lo vio partir caviloso. 

Y entró luego. En el patio y a las puertas del enfermo 
lo rodearon varios vecinos, levantados por la alarma:

—¿Qué dice el médico, Pepe?
—Que tiene coma. Ende luego, yo no entiendo. 

Pero pa mí, mano, lo que tiene no es coma, sino punto 
final.
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46. De cuando Pepe 
Monagas estuvo en el 
velorio de Rosendito, el 
de Sabé la Salpicona
Se hizo la Frasquita a la mar, proa al Moro, repleta 
de viento, de redes y de esperanzas. Navegó sin per-
cances, hizo su zafra y enderezó sobre Las Isletas a 
su debido tiempo. Casi en vistas de la isla, se metió 
un marejón y el barquito bailó seguidillas, tajaras-
tes, saltonas y demás hierbas aromáticas y olorosas. 
En la brega de a bordo le llegó la hora a Rosendo, 
un viejo costero, que ya no estaba para tales trotes, 
pero que no se amañaba en tierra y, aunque fuera 
para estorbar, cada vez que había viaje cojía jilo. Se 
guindó Rosendo de un palo pa un endengue, sin 
contar con el ventanero desatado y con la flojera de 
sus músculos, que tenían más de 60 años arriba. Y 
en un bandazo, cayó sobre la cubierta desde regular 
altura. El talegazo fue mortal de necesidad, aunque 
no se quedó tieso del golpe. Vivo y metido en un 
quejido que arrancaba el alma, llegó a tierra y fue 
llevado a su casa, donde luchó todavía con la muerte 
sus 48 horas bien medidas. ¡Aquel duelo, caballeros! 
¡Aquellos dolorosos esperridos de Isabel la Salpi-
cona, su mujer, que tanto lo quiso, aunque lenguas 
malamañadas dijeran lo que dijeran, que mi alma la 
quiero pa Dios!

—¡Ay, Rosendo, Rosendiyo, que te fites como una 
mansana pa la costa y te me metites pa las puertas 
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adrento como una alcayata! ¡Ay, Virgen der Pino, 
tar desgrasia! ¡El sostén de mi casa, la sombra de mi 
puelta, el caló de mis teniques que se me ha dío de 
mala manera! ¡Un hombre tan güeno, queríiiia, de 
tan buena maera, que los haberá iguale, pero no de 
mejó maera que este!

Lloraban las mujeres, japiaba una insalla de pe-
rros en las puertas entre el montón divertido de chi-
quillos gulusmiando, se enterraban los hombres las 
cachorras de peluche hasta las mismas orejas y se 
subían, serios y solemnes, las solapas los parientes 
más cercanos al muerto, que acechaban los pésames 
como podencos recibiendo huesos por el aire. Seguía 
en la alta y canturreada llorona Sabela, inconsolable:

—Como ha de see —consolábala una vecina—. 
Tómese este pisquito de tila, comadre... Resinasión, 
Sabelita, resinasión cristiana... Talde que templano 
toos tenemos que di cayendo en la guerdera de tie-
rrita. No hay otra cosa, quería... ¡Si no somos naíta, 
usté lo sabe!

Isabel se tupía un pizco, pero al mou para entrar 
con más ganas. Le salían los plañidos, parte de la tripa 
gorda, parte del gallillo, y los alternaba de forma tal que 
no había nadie que no tuviera el corazón en un puño.

—¡Quite pa ayá, señooora, desgrasia como esta! 
Me tenía que caee a mí y tenía que jincar el pico un 
hombre tan bueno, de tan buena maera, que se lo 
digo: ¡Los haberá iguale, pero de mejor maera que 
er mío no lo habío en las siete islas de Canarias! ¡Ay, 
Rosendo, Rosendiyo, qué maera la tuya y lo que 
pielde la casa, tus hijos, tu mujé y hasta la maa, que 
también pa ella eras de buena maera!



318

Así todo el día, toda la noche y toda la mañana 
que duró el velorio y el duelo.

Estaba en él mi compadre Pepe Monagas, que fue 
gran amigo de Rosendo. Ambos hicieron en el barco 
y en la costa una grandísima amistad. Pepe llegó a 
sentir pena de la chuflita que se empezó a formar al 
final con tanta «maera» y vuelta a la «maera».

Y se lo dijo aparte a Isabel.
—Comadre, palabra —y la sacó al traspatio—. 

Deje ya lo de la madera, comadre, no sea que vire 
en choteo y eso... ¡Digo yooo!

Sabé se calló hasta que llegó la hora sonada de 
trasponer con la caja. Antes de que la taparan, se tiró 
como una ola, y sobajió y llenó de gritos, lágrimas y 
mocos al pobre Rosendo, que, afilado, tieso y amarillo, 
aguantó aquella última marea de su vida de marino.

—¡Ay, Rosendo, Rosendiyo, que te vas y no vuer-
ves, que paese cosa mentira! ¡Ay, ay, ay... Que me 
daaa... Que me daaa... Que me da argo...!

—A quien le va a daa uste es a él, que le va a da 
un golpe, si no se aguanta, Sabelita —recomendábale 
Monagas, apartándola.

La vieja seguía emperrada sobre Rosendo:
—¡Ay, Rosendo, Rosendiyo, jorcón de mi casa, el 

hombre mejó de too el Risco y de las siete islas de 
Canarias, que los haberá paresíos a ti, pero de mejor 
maera que tú no los jay!

Y no lo soltaba. No había forma de despegarla y 
tapar el cajón del siniquitate y arrancar la penca de 
una vez.

Pepe, harto ya, se diblusó entonces sobre Sabé la 
Salpicona y le dijo, dice:
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—Mire, Sabelita, en vista de que usté está emperrá 
y de que es de tan buena madera, más vale que lo 
deje y se haga un ropero, ¿oyó?
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47. De cuando Pepe 
Monagas anduvo en una 
traquina de entierro

Se puso muy malita Dolorcitas Calcines, una co-
madre y vecina de Pepe Monagas, casada ella con 
un tal Victorianito el Guerde, un costero viejo de 
aquí del Risco. Sí, que un yerno murió ahogado en 
La Apolinaria... Los médicos no sabían lo que tenía, 
usté. Lo cierto es que se le pegó una puntada al canto 
atrás de la espalda que la tuvo metida en un grito más 
de ocho días. La santiguaron y mejoró, oiga, hasta 
llegar a coger un embeleso, después de no pegar los 
ojos... ¡quéee sé yo la de noches! Pero apenas largó 
la puntada, entró con un desconchabo en la boca 
del estómago que era a irse toda. Dijeron que si era 
inmanía, que si el pomo, que si esto, que si lo otro. 
Un día forraron una tartana con cortinas blancas, 
la jincaron dentro, toda envuelta en una pañoleta, 
y tiraron con ella ca Maestro Hilario. El hombre le 
hizo lo que pudo, le mandó un agüita y una copa de 
giniebra en ayunas y le prometió la salud. Sííí, pero 
poooco. Se endengó del pomo, ende luego, pero pa 
acabarla de coroná, la cayó atrás un tembleque que 
la viró una frutita de aire en cosa de nada. Y para 
amanecer un martes se fue para las plataneras.

Maestro Victorianito el Guerde lo sintió, oiga, 
como nadie lo imaginaba. El hombre estuvo tan mo-
llar y descosido que partía el alma. Y a las claras, con 
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la señora recién difunta, llamó a Pepe, que estuvo de 
velorio y le dijo:

—Compadre, hágase cargo... Yo estoy pa irme 
atrás. Si usté me jisiera el favor de ocuparse usté de 
todo lo que sea presiso...

—Mastro Victoriano, lo acompaño en el senti-
miento... Y descuide. Déjelo de mi cuenta.

—Ta bien. Usté es un amigo, Mastro Pepe. Y los 
amigos son pa los amigos... Pero oiga, usté hágase 
cargo usté del asunto de los cuartos y eso. Que yo 
mucho la quiero, compadre, pero... nadie se puede 
llevar a la boca más de lo que se puée revolver.

—Bien dicho. Sí... Una cosa baratita, dise usté.
—Sí, señor. Pero desente, ¿oyó? Eso sí.
—¡Oh! Tá bien. Lo que ella se merese. ¡Tá loco, 

hombre...!
—Oiga, nada de coches ni requilorios, ¿oyó? Lo-

sotros la llevamos, ¿no le parece?
—Ende luego, hombre. Descuide.
Monagas tiró pa Fuera la Portada y encalló en 

una funeraria de por áy fuera. Trató una caja que 
daba ganas de llorar de sencilla y de negra que era, y 
encargó allí los líos del cementerio y demás endilgos. 
Y convenido el precio y la forma de su pago, se fue 
solemnemente. Pero cuando había andado apenas 
diez metros, el «funerario» se acordó de unos detalles 
que en el regateo se le fueron. Desde la puerta llamó:

—¡Pepitooo...! ¿Y los paños y las velas?
—¿Los paños y las velas? Déjelo, usté. Mi comadre 

va a remo.
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48. De cuando Pepe 
Monagas y tres más le 
jincaron su montada a 
cuatro pollitos de gente rica
¡Siguen los intierros! Pasa que una cosa tira por la 
otra, como cuando se sacan guindas de ese cestito de 
guindas que regala el hombre del campo, y se enre-
dan las unas en las otras como sardinas en trasmallo. 
El de Manolito el Lalgo trajo a la memoria este otro 
como el que no quiere la cosa.

En este caso, el muerto era uno que el acarreo para 
las plataneras se hacía de noche, unas veces con una 
filera de faroles alante y una cabecera como las de 
San Pedro Mártir atrás y genterío, y otras con solo 
cuatro palanquines sequitos como un palo, según 
fuera el que iba listo fuerza viva o pasaje de tercera, 
que de toda la vida ha sido verdad aquello de «una 
cosa es con violín y otra con guitarra».

En este caso, el muerto era un Juan Pitín, sin tener 
donde caerse muerto, ni nadie que lo revolviera, ni 
persona que le guisara una tacita de agua de pasote, 
man que sea. Entregó el suspiro del siniquitate en 
cualquier sitio de ese Fuera la Portada y todo el mundo 
se quedó tan fresco. Para casos así tenía el Ayunta-
miento una caja preparada, de riga ella, forrada por 
dentro con latón —todo para que aguantara leña— y 
por fuera de un telejo que del tiempo y el polvo que 
iba agarrando más tenía en el color del rucio de una 
cabra vieja que del negro serio de una caja decente. Se 
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cogían cuatro palanquines, se le daba a cada uno un 
tostón y palante con él. No hay diferencia con un aca-
rreto de tomates al muelle, sino en que pagan flete.

Los cuatro palanquines del caso resultaron ser mi 
compadre Pepe, Venturilla el Taita, un tal Nicolás 
el Buchúo y Antonio el del Pambaso. Cobraron su 
tostón, agarraron la caja, metieron en ella de mala 
manera al Juan Pitín, que era un hombre más bien 
grande y más bien gordo, y tiraron con el paquete, 
todo lo aprisa que permitía el encargo, que era una 
potala entre el cajón y el relleno. Era a la prima no-
che y ya estaban las calles casi vacías; que de viejo le 
viene al isleño acostarse con las gallinas. Bajaron los 
cuatro por San Telmo y cogieron la Marina alante por 
aligerar sin que la gente pegara a insultarse. Ahí, a la 
mitad de la Marina, los del entierro vieron venir a 
cuatro pollitos, cuatro hijos de gente rica, socios del 
casino y tal, pero con tendencias románticas y bohe-
mias, su pizco cursis, pero aquí no se podía pedir otra 
cosa. Se dejaron dir. Los cuatro pollos vieron venir 
aquel patético entierro, a la carrera y desamparado. 
El más romántico de ellos, que luego resultó artista, 
hizo un comentario triste, que va y lo mide y lo rima, 
y le sale una cosa como las de Bécquer. Desde luego, 
se disparó aquello de «Dios mío, qué solos se quedan 
los muertos».

—¿Por qué no le improvisamos un acompaña-
miento a este hombre? —propuso.

Alguno reviró su pizco, pero sin gran discusión 
los cuatro se incorporaron, serios y sentimentales, a 
la «imponente» manifestación de duelo. Cuando el 
entierro iba llegando al teatro, alguien apuntó:
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—Vamos a relevar.
Se acercaron, tocaron con los dedos a los carga-

dores que se volvieron asombrados, y metieron el 
hombro. Los palanquines se miraron entre sí, asma-
dos, sin entender bien aquel rasgo. Monagas aclaró:

—Son cuatro románticos. Hay que dejarlos dir, 
que la buena voluntad, caballeros, es sagrada... Mi-
ren, cuchen una cosa. Le vamos a dar una montada a 
los pollitos estos. Nos vamos a quedar traseros y que 
carguen con el asunto hasta las plataneras mismas...

Y entraron en El Camello y se mandaron cuatro 
vinitos con aceitunas peninsulares. Los otros siguie-
ron. La caja era un plomo. Subiendo el repecho de la 
calle de Los Balcones, los cuatro iban ya entregados. 
A alguno se le metía un filo de la riga en los huesos 
de arrente del pescuezo y le iba haciendo un moli-
miento que lo traía tieso. Sudaban y no se acercaba 
el relevo. Uno apulsó la caja y viró como pudo la 
cabeza. ¡Detrás no venía nadie! No se quedó pegado 
a la pared porque así no podía ser.

—Los cuatro que venían cargando se rajaron, ¿oí-
tes? —dijo sin habla al compañero delantero. Que 
era el más calentoncillo de ellos.

—¿Ah, sí? Pues yo la largo ahí en la plasa de Pilar 
Nuevo.

Convinieron en dejarla allí, pero al desembocar, 
apareció el guardia de la calle de los Reyes y tuvieron 
que tirar, haciéndose los zorroclocos.

—En la plasetilla la largamos, ¿oítes? —dijo el 
calentón.

Pero en la placetilla estaba, tranquilito y largándo-
se un Krúger apagón, el guardia de la placetilla. ¡Las 
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agonías, los sudores, los resoplidos! ¡Y la rasquera! 
Como piojos tuvieron que seguir.

Muertos, más muertos que el Juan Pitín, largaron 
por fin la caja en el Templo de la Verdad, que es el 
que miras y tal. Y volvieron callados como tocinos. 
Al llegar a la placetilla, uno de ellos se paró, sin habla:

—Mira. Mira pa adentro —y señalaba la tienda 
de Angelita.

Allí estaban Monagas y los otros tres de la quin-
tada. Entraron como leones.

—¡Eso no se hace!
—Sss... Déjese dir.
—¡Lo que ustedes han hecho no se hase! Eso es 

un abuso.
—Aguántese y escuche una cosa. ¿A ustedes los 

arrempujó alguien? Cuando arrempujan a un hom-
bre es abuso, ende luego. Pero cuando un hombre 
coge una baladera la coge por su gusto, ¡digo yooo!

Y Monagas mandó despachar:
—Estebita, espache aquí una corría pal intierro 

entero, ¿oyó?
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49. De cuando Pepe 
Monagas fracasó en la 
pesca de la aceituna

Otro día de muchas copas. Pepe Monagas había co-
brado unas pesetillas. Resultó que se resolvía un 
lío judicial, en el que Monagas actuó de raspafilón. 
Maestro Cirilo el Bocúo, vecino de Las Cruces, se 
había separado de su mujer por mor de unas incom
patibilidades especiales, arrimándose con una tal 
Candelarita, del Pinillo ella, delgada y feona ella, pero 
con un reburujón. Al poco tiempo de este enmachi-
namiento, a Maestro Cirilo le dio un cólico miserere 
que casi le acaba la casta. Y estuvo que si se va, que si 
no se va, lo menos dieciocho días. Se dijo que si era 
mal de ojo, que si castigo de Dios, que si esto, que si 
lo otro, pero nada se aclaró.

El viejo tenía unas casitas para allá, para los Poyos 
del Obispo. Pero como no se las pagaban, era como si 
no las tuviera. Y tenía también unas cabrillas, buenas 
de leche ellas como las primeras, alguna que otra de 
la casta de las de don Nicanor, con diez medidas de 
reboso y muertas. Creo que eran unas siete cabras.

Cuando Maestro Cirilo se repuso, cayó en cama 
otra vez, como un cortacapote: sus cabras habían 
desaparecido. Solo le quedaba, como una burla, la 
peor, una que él llamaba Arpa Vieja y Serrucho, 
conservada porque no la querían ni en la Matazón. 
Candelarilla las había vendido todas.
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Y este era el lío. Maestro Cirilo pegó en seguida 
de su amigaza. Ella acabó por decir que sí, que las 
vendió, pero por mor de la enfermedad de él, para 
atenderlo adecuadamente de médicos y medicinas. 
Y porque no cobraba nada de las casas. Pero el viejo, 
que sabía que ella era un fonil bebiendo cazalla, la 
denunció, más fuerte el amor a sus cabras animales 
que el que profesaba a la cabra racional de Candela-
ria, que era una cabra como una casa. Sentaba Cirilo 
que las liquidó para beber y no para botica.

Entonces Candelaria encargó de «su asunto» a un 
componedor de trapisondas judiciales, como todos, 
más documentado siempre en las trampas que en 
la ley. Y el enredapleitos habló a Pepe Monagas. Y 
le dijo:

—Usté le compró a Candelarita seis cabras, ¿usté 
me entiende?, porque ella vino llorándole como una 
Madalena a que le hisiera aquella caridad a fin de 
salvar a su «marido» de la muerte, ¿oyó?

Pepe se hizo cargo de golpe, y prestó una decla-
ración que partía hasta el alma de los alguaciles, ya 
con un callo como los de los señores de La Alame-
da. Candelarita salió bien parada. Y Monagas sacó 
quince pesetas del asuntillo.

Se las estaba bebiendo en ca el Cubano, con Ven-
turilla el Taita, que, como le sintiera cuartos, era una 
lapa. Y a los cuantos rones, que venían enyescando 
con aceitunas, Pepe no veía tres montados en un 
burro. Quedaba en el platillo, de la última corrida, 
una aceituna, esa aceituna que siempre queda, más 
rebejida que las otras, con arrugas y verde como las 
hojas. Monagas comenzó a cazarla. Pinchó una y 
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otra vez infructuosamente. La aceituna resbalaba, 
se escurría, huía el bulto, como un cristiano mal 
amañado. Pepe se lo fue cogiendo a pecho. Metía el 
palillo como entrando a matar, a modo de jinete de 
burro, en golpe de espadachín, con puño y tiro de 
matarife. Nada. La aceituna era de movimiento, por 
lo visto. Entonces llamó al Cubano y le dijo:

—¿Usté, pa enyescá, puso aseitunas o saltapericos?
Entonces un isleño fachento, que estaba al pie 

mandándose un aperitivo, dijo:
—Guardo diai. Eso hay que saberlo hacer, maestro.
Y armándose de palillo pinchola, comiósela y se 

acabó. Monagas, rascado como un piojo, le soltó, 
dando la cara:

—¿Y usté se cree que eso tiene mérito después 
que la tenía yo cansada?
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50. De cuando Pepe 
Monagas se pegó su 
opinión de abogado

Bajo el fanal diáfano de su clima, tibito como agua 
de sol; dos veces sí y una no techada por su panza 
de burro; una vez sí y dos no bajo la lumbrarada de 
un sol que es como una abierta rosa dorada entre 
las manos; siempre —a veces con ánimo y fuerza de 
mano juguetona que despeina, a veces con el quedo 
pasar de un suspiro— bien batida por el Norte, loca-
mente prendido en las altas palmeras de San Roque 
y doña Nieves, la ciudad va pasando por los años 
como una ingrávida nubecilla suelta y desatendida. 
Esto, claro está, antes, cuando las reboticas, las ter-
tulias de Oraciones a Ánimas y el correo «dos veces 
al mes». Habían voces cansadas intentando reanimar 
la soñarrera temprana de la traspasada y socarrona 
congregación.

—Creo que ha llovido en los altos.
—Pues no le digo, don Pedro. Pero mire, aquí está 

don Manuel, que bajó hoy de arriba.
—¿Es a mí? ¡Ah! Pues no, nada. Cuatro gotas, 

como el otro que dise. Una garujilla y san sacabó.
—Buen puñao son tres moscas.
—Y usted que lo diga.
Pausa.
—Oiga, estooo, disen que está muy malita la mujé 

de don Pepe Vera...
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—¿Ah, sí? Caaaraaacho. ¿Y de cuándo acá?
—Pues de poco. Oh, le han llevado a Padre Dios 

y todo.
—Pues ahora me desayuno. Oiga, ¿y dónde viven 

ellos?
—Aquí, en el Toril.
—¡Mería! No me diga más nada. Ya la trincó la 

calle de Frías, como si lo viera.
Una ancha pausa, con su embeleso y todo. Hasta 

que llega Gregorio Liria, que reanima el cotarro con 
sus noticiones.

—Grasias a Dios que llegates. ¿Qué traes? Alguna 
buena sama viene hoy en la tarraya, porque se la ve 
salpicando a tres liñas.

—No, pues mire, no... Bueno, sí. Únicamente que 
pasado mañana se celebra el juicio oral por el crimen 
de Los Callejones.

—¿Qué me dises?
Toda la tertulia se pone alerta, como podencos en 

torno a un majano con rebullicio y salpeo de hurón 
y conejo atosigado. En efecto, se anuncia la celebra-
ción de ese juicio. Está encartado en él un tal Manuel 
Boca Burro, de aquí del Pinillo. El sujeto acechó una 
noche a don Bartolo Calvero, que subía de no sé qué 
trapisondas, y le metió tan gran toletazo en el tronco 
de la oreja que lo dejó echadito al pie de la acera pa 
toda la vida. Agarraron a Boca Burro por mor de unos 
gastos de más de la cuenta que la misma noche hizo 
en ca Dominguito el de los caracoles. Tiró allí de 
botellas de cerveza, que, pintorreadas de moscas y 
vueltas para abajo, tenía Dominguito desde el sini-
quitate. Prendió el runrún y la caída atrás cuando el 
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tiendero, viéndolo trasponer con un cuchillo, dijo, 
con un ladeo tranquilo de la cabeza:

—¡Huuuumm! Me huele a trapo quemao, usté.
Los juicios orales, con su desfile de testigos, su 

ampulosa oración de defensa, la rígida y seca perora-
ta fiscal y la malamañada de los acusadores privados, 
sacaba de quicio a toda la dormilona quietud local. 
Aquel de Los Callejones, por las circunstancias y 
el enredo de «yo le guardaba el secreto», ajoto de 
estar don Bartolo a deshora en esquinas de poca ver-
güenza, era sonado como un repique de San Pedro 
Mártir. Se celebró ante un genterío que daba miedo. 
Cuando el alguacil, vestido de cónsul, cantaba con 
aire de gallo aquello de «¡Audensia públicaaaaa!», la 
gente se tiraba como perros a la casnisa. Y el juicio 
fue tema de tres días apasionados y mal dormidos 
en plazuelas, reboticas y camarotes de cotorrones.

Una de estas tertulias, donde la ventilación del 
crimen se cogió a pecho, radicaba en la esquina de 
la plazuela, ante la botica de don Fernando Bojart, 
desaparecida. Era una tertulia de señorío, pero en 
ella, como en la de enfrente de Las Cadenas, tenía un 
puesto de simpatía Pepillo Monagas. Las discusiones 
se encendían una noche detrás de la otra. Y a punto 
de caramelo una de tales elevadas, recaló por allí Mo-
nagas. Se opinaba, casi gritando, sobre si existía o no 
evidencia de culpabilidad en el caso de Manuel Boca 
Burro. Como anduvieran por el momento en una 
agarrada de pico, llena de macanazos y en camino 
de degüello, don Antonio Vegueta y don Domingo 
Travieso, el señor don Pedro aprovechó a Monagas 
para aliviar la situación:
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—Caballeros —interrumpió solemne—. Hay una 
opinión que oír. A ver, Pepillo, ¿a ti qué te parese?

—Le diré. Primero que nada, vamos por partes. 
Yo quiero poné un ejemplo pa que la cosa sea más 
clara. Si yo salgo pa mi casa al peso del mediodía y 
tiro Risco arriba y al pasar por delante de ca mi co-
madre Frasquita la Baifa siento un friteo y su olor-
cillo de rebumbio estomacal, pues me digo: «Ca mi 
comadre Frasquita la Baifa están friyendo pescao». 
Esta es la evidensia, como usté dice, don Pedro. Pa 
dentro hay fritango, aunque yo no lo haiga visto. Pero 
ahora quepe la duda, don Pedro, porque ¿serán sa-
mas o serán bogas?
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51. De cuando Pepe Monagas 
enraló a don Pedro el Batata

Desde que doña Catalina era una pollona, tenía ella 
un genio que era una ensalada de vidrios de tapia y 
vinagre de la tierra. Por nada y cosa ninguna aga-
rraba unas calenturas que caía en la cama y había 
que hincharla de tila y poner arena en la calle por si 
pasaban carros. Sacó los cerros, la lengua faltona y el 
agrior del padre —Dios lo tenga en la gloria— don 
Andrés el Bardino, que le decían, un señor imperante 
él, al que no contradecían ni en el casino, contri más 
en su casa. Catalinita, ya digo, era una mula dentro 
del hogar, una mula con las amistades y una mula con 
los pocos pollancos que le hicieron la rosca y que, los 
que cayeron como novios, le duraban el tiempo de 
una rosa. ¿Qué decir de las criadas...? Todas fueron 
espantando; y si alguna duraba arriba del mes, era 
porque tenía temperamento de loquera, o porque 
estaba robando en la plaza que cualquiera dejaba la 
vaca... En tal necesidad de servicio llegaron a verse 
por mor de la consumía niña, que doña Candelaria, 
la madre, cuando caía alguna muchacha del campo 
con mañas de robona, no solo no le pedía las cuentas, 
sino que hacía que se equivocaba y le daba un real 
bellón de más pa ayudar a la permanencia.

Catalinita sacó bigote desde que tenía catorce 
años, entrando en los quince. Por consejo de las 
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amigas del colegio, se daba de noche sus buenas un-
tadas de agua oxigenada para procurar al incipiente 
bozo un color de barba de piña disimulante. Pero 
asomábanle pelos, y de los de cepillo, también en 
las piernas. Y aquí el agüita no tenía nada que hacer. 
Entonces, a la escondida, cogía la navaja barbera de 
su padre, el Bardino, y se hacía unas destasajadas 
que se cae en la calle, vamos a poner en un plátano, 
y corre la volada de un crimen.

Doña Candelaria sabía que colocar a su niña era 
una vaina. Un hombre dispuesto a casarse no tiene 
por qué saber boxeo, o por lo menos piña canaria, 
antes de ir al altar. Un hombre se casa para otra cosa 
que para llevar, en lo que le toque, un repertorio de 
gentinas y toletiadas con qué encenderle las carnes 
a la esposa y mantenerla a raya, por lo menos de día. 
Había que engoar y engatusar a un batata, mientras 
más bobático mejor. Ya le prepararía ella sus me-
rienditas y sus copitas de anisado y sus pucheros los 
domingos. Estas cebaderas pocos las han resistido, 
inclusive peninsulares.

Un día principió a andar alrededor de Catalinita 
un muchachito delgado él, con poquita voz, pero 
desagradable, y treinta años arriba del lomo, pero 
atrasado como un galletón, al que la familia venía 
atosigando para que se casara, por quitárselo de en-
cima, según decía la gente. Le hablaron de Catalinita, 
como hija de un tiendero, única y tal, y heredera 
de unas tías viejas, las niñas Lirias, que vivían con 
muchas pulgas, siete gatos y una sirvienta del sini-
quitate, detrás de la catedrán. El muchachito no tenía 
muchas ganas, pero de tal forma le prepararon en su 
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casa y en la de la niña la baladera, que la agarró un 
domingo en el parque y ya no la soltó hasta llegar a 
los pies de la Virgen del Rosario, en Santo Domingo, 
tres meses después.

***
Casó Pedrito el Batata con Catalina Liria. Y a los 
nueve días justos la mujer le metió una calda con 
un pírgano que por poco se lo tienen que llevar a 
Amador. El hombre quiso revirarse, pero ella le ajus-
tó un pirganazo en el tronco de la oreja que lo tuvo 
durmiendo hasta el peso del mediodía. Todo vino 
a ser porque a una muchacha de La Angostura que 
les entró de sirvienta para adentro le cayó una por-
quería en un ojo. Con la punta del pañuelo se puso 
Pedrito a sacarle la porquería. Y en ese momento, 
va y entra doña Candelaria. ¡Pa qué fue aquello! De 
allí en adelante, doña Catalina llevó los calzones y 
don Pedro fue ya un Juan Pitín toda su vida. Luego le 
salió Alejandro en puño, de gorrona, hasta el punto 
de que en vez de traer el café de la tienda del padre, 
o comprarlo, como era debido, le decía al marido:

—Sal por café, en ves de estar áy como un debaso.
Y ya se sabía, Pedrito se iba, por ejemplo, a los Po-

yos del Obispo y pegaba de allí pa adentro a recorrer 
las tiendas. Se sucedía el siguiente diálogo:

—¿Tiene café usté?
—Sí, señó.
—Deje verlo... Usté me va a dar una muestrita 

para que mi mujer lo vea, ¿sabe? 
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Por este procedimiento, cuando llegaba a la Porta-
dilla, tenía su medio kilo, en los tiempos buenos.

***
Pedrito tuvo que prescindir del grupo de amigos que 
se reunía en la trastienda de una tabaquería a beberse 
sus roncitos con chochos. Si un día se escarrilaba, 
doña Candelaria le metía una entrada de trompadas 
que el pobre estaba entre la vida y la muerte dos días. 
Enteramente sometido, su vida era doña Candelaria 
como reina, zapatuda y con bigote, especialmente 
tremenda por la mañana, acabada de levantarse.

Cierto día —pa San Pedro Mártir, señaladamen-
te— venía Pedrito por la calle de los Reyes pa dentro 
cuando acertó a pasar una tartana que iba a La Laja. 
Ocupábanla Pepe Monagas, Vitorio el del Pinillo, 
Venturilla el Taita y mi compadre Juan Jinorio, que 
también diba en la rueda de presentes. Monagas, 
que le tenía al pobre su simpatía y tal, y además 
que se le ocurrió una mataperrería a costa de doña 
Candelaria, mandó a parar e invitó a don Pedro a 
irse con ellos a San Cristóbal, que había un caldo 
que mandaba las peras a la plaza.

—¡Tá loco! —se replegó don Pedrito, relamién-
dose de la ilusión.

—¡Venga, hombre, anímese, no sea bobo!
Medio que a empujones lo metieron dentro y 

tiraron con él. Fue tan grande la mamada, que don 
Pedrito se empeñó en ir caminando a Lanzarote, a ver 
a un tío cura que era párroco en Tinajo. Y lo sacaron 
entripado hasta el nudo de la corbata. Hubo meneíto 
de requinto y entonces fue cuando Pedrito pegó con 
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aquel guineo que luego se hizo famoso: «¡Esto es 
vivíii, esto es gosáaa...!», en una canturria que ya no 
largó hasta que llegó a la puerta de su casa, el infeliz 
privado de sentirse libre y olvidado por el ron de la 
máquina de la China que tenía por esposa.

Pero se despejó a la prima la templadera y le em-
pezó a Pedrito un tembleque que no se desarmó 
porque tenía en la armazón engrudo de la tierra. Y 
hasta viró con una llorona:

—¡Ay, Pepito Monagas, y los demás aquí presentes, 
que tengo que irme pa mi casa de retirada y me espe-
ra una tollina que tiene que ser la penúltima, porque 
la última me la jincan en el Purgatorio atrás de esa!

—No sea bobo —lo animaba Pepe.
—¿Pero usté pa qué quiere los calsones? —lo in-

crepaba Vitorio.
—Pa poder salir a la calle —replicaba hecho un 

batata.
—Mía pa allá... —se dejó decir Venturilla.
Todos pegaron a fogetiarlo:
—Lo que pasa, mi señor don Pedro, es que usté 

se ha dejao coger la camella. Agarre un bastón de 
leñabuena, cristiano, y faje como quien salpea un 
colchón. ¡No sea bobático!

Concretamente, Monagas le aconsejó:
—Mire, ahora vamos pa arriba. Usté toca. Y ende 

que le abra, la primera cachetada es la suya. Apúl-
sela bien, que le caiga el deo del sentro en el mismo 
tronco de la oreja. Esa no vuelve a levantarle el gallo.

—Si le falla la piña —añadió el Taita—, mándele 
usté a moo de tosinete. ¡Riaaan!, de abajo pa arriba 
y al vise verso, ¿ta oyendo?
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Llegaron a la puerta. Don Pedro el Batata fue 
bajado de la tartana y llevado en horcones hasta el 
zaguán. Monagas volvió a insistir:

—No se olvide: la primera cachetada es la suya. 
Afiánsela.

Pedrito llamó. Y no hizo doña Catalina sino abrir 
la puerta y ¡rian! don Pedro que le mete una galleta 
que era un mazapán de esos que se le regalan a los 
médicos cuando no cobran. El esperrío de la mujer 
lo oyeron hasta en el Pilar de Fleitas, según se supo 
después. Luego se sintió un portazo. Y comenzó den-
tro un rebumbio como un reboso de la mar, con un 
fragor sordo de pedrera y unos resoplidos sofocados. 
Pegaron a ladrar unos perros chimbos de algunas 
azoteas lindantes, haciéndole al meneo un coro que 
mal limpriaíto...

—¡Cuero, consio, a la mula esa! Le está metiendo 
leña como quien tuesta y lleva al molino —comentó 
Pepe—. Me juego que se vira más amorosa que una 
salea.

Y se fueron al catre.

***
A los dos días, Monagas se tropezó en el Tinglado 
con don Pedro. El hombre llevaba un brazo guindado 
de un pañuelo; cojeaba de un remo, lucía tres peda-
zos de esparadrapo en la cara, y los ojos, tapados con 
unos lentes negros, asomaban soplados como agua-
vivas y negros como moras de dos días de cogidas. 
Pepe se quedó asmado:

—Don Pedro, ¿y eso?
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—Pues esto —replicó el Batata— es que hubo unas 
noventa cachetadas, ¿sabes? La primera, ¿oítes?, la 
primera a la voz de ya, fue mía, según queemos. Pero 
las otras ochenta y nueve, tú, fueron de ella, que te 
lo estoy contando gracias a la Virgen del Pino, que 
se hizo presente en un milagro de los de más nunca 
le pago.

—¿Qué dise, ...mbre?
—Pues mira, que en la galería había colgado un 

cuadro antiguo de la señora de Teror. Y con los tam-
bucasos, ¿oítes?, se vino abajo. A Catalinita se le 
metió en los ojos la polvajera que tenía detrás, que 
si no, mano, ¡más nunca me aclara!
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52. De cuando a 
Pepe Monagas se le 
amuló la mujer

Mi compadre Pepe Monagas se peleó una vez con 
Soledad, su mujer, por mor de no sé qué cuentajos, 
que mejor es no sacar en papeles, no sea que vaya y 
se enrede la pita... Lo cierto es que estuvieron amu-
lados su mes largo. Como ella trancaba el cuarto 
con llave, taramela y un pedazo de cañería afianzado 
en un saliente del piso, Pepe tuvo que dormir sus 
noches al sereno, en los poyos de San Telmo. Hasta 
que se enteró su compinche Venturilla el Taíta, que 
tenía un cuartillo de portón en la laera, y lo invitó 
a irse con él hasta tanto se componía el desarreglo 
matrimonial. En una estera y de cabecera un canto 
dormía Pepe, los primeros días feliz, de sentirse solo 
y ancho como un balayo; pero enseguida pegó a ex-
trañar la soledad y el durez del teso donde dormía. Y 
era lo peor la comida... Porque una cosa es pisquiar, 
o comer de aquí pa allí un plato de potaje con este 
conocido, o cuatro cachos de casne con papas con tal 
cual maúro que baja a la fruta y que fue compañero 
de quintas, y otra comer caliente el potaje familiar, 
aunque fuera con cuatro pizcos de col y un charco 
de agua. Lo peor de la comida de fonda es el olor a 
fonda y a barco que larga, y las uñas del galletón que 
sirve los platos metiendo dentro el dedo gordo, y los 
tenedores distintos, con los que uno no se amaña. No 
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les digo nada si esa fonda es de algún cumplimiento, 
y se enreda el asunto con cucharas varias y cuchillos 
raros, sin saber uno de cuáles echar mano.

Como Ventura no era hombre de trabajo fijo, 
que no resistía su temperamento, pasándose la vida 
al pisqueo y al cáido, allí no entraba un duro ni los 
días de fiesta, Monagas se puso en tres días en la tea. 
Y como quería darle por los besos a su mujer, ha-
ciéndose que estaba rey, y ello no podía ser por la 
dieta, se dedicó a no salir del cuarto porque no lo 
vieran las espías de Soledad y fueran con el cuento. 
Aburrido como un loro y desmayado como un pe-
rro, se le iban los días. Venturilla recalaba de uvas a 
brevas con algún pulpo, que finchaba de relance en 
los alrededores del Zuleica.

—Estoy relajao de pulpo.
Un día descubrió Pepe un olor a potaje que daba 

gusto. Le buscó la madre y se halló con que en el 
tabique que dividía el cuarto de Ventura del de la 
derecha había un bujero por el que entraba y salía 
franco un puño. Por ese bujero se colaban los olores 
de ese potaje. Se informó. Al lado vivían dos jarandi-
nos, que todo lo que ganaban vendiendo se lo comían 
en guisos. Ponían el caldero a las once, casualmente 
debajo del mechinal, con buen fuego, cerraban la 
puerta y se iban hasta la una.

—¿Tú no tienes un tristel, de esos de las ayudas, 
Venturilla?

—Grasias a Dios, no, señooo.
—¿Ni nadie que te lo empreste?
—Ya eso... Pere a vee —y salió.
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Volvió con el cacharro y la goma. Monagas se en-
caramó, metió una verguilla gorda y derribó la tapa. 
Luego pasó la goma, la enchufó, sorbió de la banda 
acá y pegó a caer en una borsolana ya dispuesta el 
caldo de los jarandinos. Tres días dejaron a los veci-
nos con las escurrajas.

—Si consiguiéramos una goma de barcos, pasá-
bamos las papas tamién, ¿oítes? —comentaba Pepe.

Al tercer día se presentaron los jarandinos, que 
por el insulto que traían eran chinos, mejor.

—¿Quienn sia comida la potaga?
—Si le digo, lo engaño, usté. Como ustedes se van, 

eso es que se ha embebido. ¡Digo yooo!
La situación era insostenible. Pepe decidió volver 

a su casa. Llamó una noche y Soledad se reviró den-
tro como una panchona:

—¡Sálgase de aquí debaso, perdulario! A dormir 
al barranco.

—¡Échese usté a nadaa!
Volvió a casa de Ventura.
—Tú ahora vas y le tocas y le dises que tienes un 

telegrama pa ella. Yo te voy disiendo al oído lo que 
le contestas. Cuando abra, me meto dentro de rem-
plón ¡y a vee cómo me echa después! Disimula la 
vos, ¿oítes?

Ventura tocó.
—¿Quiéeeen? —se oyó de adentro una voz amo-

dorrada y vinagrienta.
—Estooo... ¿Vive aquí doña Soledá Carsines?
—¡Sí, señooo...!
—Un telegrama pa ustée.
—Usté se ha dequivocao. Eso es pa la gente rica.
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—No, señora, que es pa usted.
—¡Pues métamelo por debajo la pueeertaaa!
—¡Lo que te voy a metée es un ladrillo, malos tu

nos te comas! —masculló Monagas llevándoselo la 
trampa. Y le apuntó a Ventura algo al oído.

—Tiene que alevantarse, señora, porque tiene que 
echasle un firme al rabo del telegrama.

—¡Yo no firmo naaa sin que mi marío esté aquííí!
—¿Pues ónde está su marío?
—¡En los sinfiesnos, tengo sospechao!
—¡Mía pa allá! —suspiró Pepe y volvió a apuntar 

algo al oído de Ventura.
—Mire, Soleaíta, soy yo, Ventura, ¿oyó? Traigo 

una mala noticia pa ustée. Quería que se alevantara 
a lo del telegrama pa preparasla, ¿oyó?

—¿Cuála notisiaaa?
—Que su marío se jincó de cabesa por el puente 

de Matas.
Pusieron los dos la oreja, anhelantes.
—¿Y a eso llamas una mala notisia? Yo se lo tenía 

pedío a San Nicolás ende cuando.
—Miren la muy perra —se despegó Monagas de 

la puerta—. Me venía engañando con los visiteos al 
santo toos los lunes arreo.

—¿Por qué?
—Le iba a pedir que me jincara por Matas. Y a mí 

me decía que rogaba por sacarse los sesenta iguales. 
Todas las mujeres son iguales...

Bajaron meditabajos y se sentaron en un murillo 
del Risco.

—Y esta Soledá me viene engañando ende cuan-
do... Tú sabes que ella ha sío siempre golosa como 



344

un gato. ¡Ay que ver lo que ese bicho gasta de rapa-
duras cuando no hay asuca! Pues áy más allá fui yo 
al médico porque me venía sintiendo jeringadillo. 
Me dijo que tenía diabetis. Empesando, ¿sabes? Le 
pedí esplicasiones a don Osé y me dijo que era asuca 
que tenía. Entonces me lo espliqué too. Tanto «¡Te 
quiero, te quiero!» no era por mí, ¿oites?, sino por 
la golosina, ¡la muy perra!
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53. De cuando Pepe 
Monagas, que se echaba sus 
pajariadas en el campo, le 
vendió un pinto sospechoso 
a un cierto endeviduo

Pajariar ha sido siempre afición muy isleña, tanto 
en el sentido literal como figurado. El isleño pajarea 
de pollancón, y hasta, si a mano viene, de hombre 
maduro, casado él con una mujer gorda y mal pei-
nada. «Pajarea» o pizquea, si nuevo, más fresco que 
el muro de la marea; y si viejo, con una cara de zorro 
que la aplica a los negocios y en menos de lo que el 
diablo se estrega un ojo tiene media docena de casas 
y dinerito a rédito. Cuando el insular va a sitios rui-
nes, donde no es propio ni debido, porque le tira la 
jeribilla mala, va a «pajariar». Cuando va a una fiesta 
en plan de rumantela, un poner a la del Pino, va a 
«pajariar». También pajarea el isleño, por ejemplo, 
en la plaza o en el puerto, rondando los muelles. Se 
puede pegar su piñita tierna, su huevito, su lata de 
la Argentina y su sétera... Hay quien tiene una mano 
que es una seguidilla saltona.

Pero el indígena pajarea de verdad cuando aga-
rra su jiñera, o su red, y una chiva —o reclamo— y 
tira pal campo en busca de pintos o canarios del 
monte o calandrias. Es un deporte socorrido y, en 
cierto modo —pal que le guste—, grato. Se pone la 
jiñerita, o se abre la red, con su reclamo al canto, y 
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se agacha uno cómodamente detrás de una tabaiba, 
o a la sombrita de un almendrero. Apenas acaba 
de amanecer, con la fresca, los pajarillos se ponen 
más picoteros que nunca. Tal vez no haya animalito 
que más gozo demuestre ante la mañana del nuevo 
día que el pájaro. Se sacude, canta, se despulga un 
pizco, salta de aquí para allí sin ton ni son, vuelve a 
despulgarse, torna a cantar y a jurgarse el plumaje, 
todo desborrifado de satisfacción, que no le cabe una 
paja... Después se va reuniendo, se enrala, si cuadra 
y es tiempo, sale por bandos a rebuscar el comistraje 
de cada día y vuelta a la rama... Da gusto verlos tan 
felices y satisfechos, sobre todo en esta primera hora 
de las mañanas del campo.

Los muy desgraciados no sospechan que detrás de 
un matujo acechan unos ojos y que entre los gajos o 
en un calverito está la jiñera o la red, agüaitándoles 
la libertad. La chiva —la muy sinvergüenza, dispen-
sando el modo de señalar— cumple su traidor oficio, 
sirviendo al hombre del modo más jediondo: como 
colaboracionista. (Igual que en Tenerife). Acaban 
acercándose y picando..., y cayendo. El pajarero va 
cogiendo las piezas y metiéndolas en un jaulón largo 
y chato, una especie de tune de Terde para los pá-
jaros, hasta que reúne una insalla, si la suerte le es 
propicia. Allá, cuando calienta el día y los animalitos 
se enmantujan, como barruntando la noche y lo pe-
recedero e indecente de la vida, el insular recoge los 
teleques de su deporte y tira pa Las Parmas.

A la siguiente mañana lo vemos establecido en la 
plaza, allí, por la esquina de la parada de las guaguas, 
delante del cósquio de la casne. Alrededor del jaulón, 
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igual que cuando sale a la calle una cabra buena, por 
che o por be, se congrega un montón de hombres, 
que empiezan a mirar y a remirar y a seguirle los pa-
sos y revuelos agitados a los prisioneros. Los mirones 
observan un rato grande callados, agachándose de 
vez en cuando, cambando la cabeza como si así se 
vieran mejor las posibilidades. Hay un aire de venta 
de esclavas en este corro del pajarero canario... Al 
fin el isleño, desconfiado como un gato porque el 
vendedor le puede meter una hembra como la casa 
de don Bruno, dice:

—Sáqueme aquée... No, ese de la esquina, que está 
pintao en la moña... Sí, ese.

El hombre de los pájaros mete la mano. Se arma 
dentro una bulla de carreras y salpazos que suena 
a conejos trasconejados con la hurona dentro. El 
pájaro escogido sale o no sale, asigún (lo mismo que 
en Tenerife), pero el vendedor asegura, con una cara 
de que se está casando, que aquel es el mismo que el 
comprador señaló:

«Por mi madre muelta». El aspirante le mira la 
pata, le estira un ala y lo ojea debajo, le sopla la moña:

—Me güele a jembra... —dice, al fin, con una cal-
ma tan provocativa que si el que vende no tuviera 
la sangre de horchata propia del país, le metía una 
galleta como un queso de Fontanales.

Se regatea, se discute. Al fin, el isleño compra. 
Estaba seguro de que era macho, pero también en la 
compraventa el isleño goza jeringando lo que puede.

Mi compadre Monagas salía por tiempos al cam-
po y se echaba su pajariada como el que no quiere la 
cosa. Lo entretenía y le daba sus perritas el asunto. 



348

Cierta vez que se estableció con un bando de pin-
tos nuevos en la esquina de las guaguas, vendió a 
un señor vestido de negro él, medio del campo él, 
un pinto, galletón entodavía. Después de una larga 
discusión sobre el sexo —que si era jembra o no era 
jembra—, Monagas ganó el caso y el hombre se llevó 
su pájaro en un tostón. Al cabo de un tiempo, recaló 
con él metido en un cartucho de los de medio kilo 
con tres bujeros para la respiración:

—Este pájaro que usté me ha vendío a mí, ¿ta 
oyendo?, no me silve. Vengo a devorvérselo.

—¿Por qué, si se pue sabée? —contestole Monagas 
medio regañado.

—Porque no es macho. Y yo lo ha querío y lo ha 
pedío macho.

—¿Usté no lo desapartó a su gusto y lo miró y lo 
remiró que casi lo inotisa? ¿Tonses?

—Usté me lo metió a mí por los ojos, garantisán-
dolo, que hay testigos...

—¿Testigos de acuálos...? ¡Mía pa allá! Y a los 
tantos días, que cuarquiera sabe ya si es el mismo...

—Oiga, no pegue a fartá, ¿oyó? Que yo a usté no 
le ha fartao entodavía. ¡Digo yooo!

—Yo no le ha fartao a usté. Y no quiero requilo-
rios. ¿Qué es lo que le pasa al pájaro?

—Pues que canta y no canta. Veses pega a gorgiá 
y apunta. Pero de repente se tupe y too se le va en 
brinquitos de saltaero en saltaero, trincao de atrás y 
con la cabesita cambada, que da de cara.

—¿Y usté se asusta de eso... si eso pasa tamién 
entre hombres? ¿Yo que curpa tengo de que el pinto 
no le haya salío formal...?
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54. De cuando Pepe 
Monagas le levantó un 
falso testimonio a un 
perro de Mastro Bartolo
Además de la perra, una perrilla ratonera y chimba, 
más enralada que una taifa, Mastro Bartolo tuvo un 
tiempo en la zapatería un perro inglés con el rabo 
cortado y un labio partido por el que asomaba un 
colmillo que no se llevaba paja y media con el cuerno 
de un torete. Bien cebado, duro de músculos, atra-
vesado de vista y sabiendo más latín que un burro 
con la absoluta, le temían en el barrio desde la gata 
de Pepa la Jardúa, que tenía fama de haberle sacado 
los ojos a perros como los de la Plaja Jantana, hasta 
el vecino de más pelo en pecho. Y es que el Pipiolo, 
que así lo llamaba Bartolito, mordía callado y cada 
chabascada era un bistec.

Resulta de ser que la zapatería de Mastro Bartolo 
estaba en el paso del diario camino de Pepito Mona-
gas. Y el Pipiolo la cogió con él sin palabras de más 
acá ni de más allá. Monagas subía y bajaba y ni aper-
cibirlo lo apercibía. Pero un día el animalito le soltó 
un ronquido. Y echado con la cabeza entre las dos 
patas delanteras, levantó los ojos encarnizados que 
de su madre, una perra matona de Fuera la Portada, 
sacara, y lo siguió hasta que traspuso en la esquina.

La cosa fue en aumento. Del primer ronquido, el 
Pipiolo pasó a levantarse, a erizarse del lomo y enseñar 
los dos colmillos, que eran como agua de porrón por el 
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totizo pa abajo. Pepe pensó: «Bueno, yo quisiera que 
me dijieran qué es lo que le ha hecho yo al jediondo 
este pa que se engrife como un macho salema». Y 
como aquello amenazaba con el bistec, o por lo me-
nos con la vuelta y vira, se lo dijo, dice:

—¡Pipiolo, Pipiolo, mira que va y te alevanto un 
falso testimonio! ¡Mira vée, mira vée! —el perro oía 
la advertencia como quien oye caer agüita serena y 
arrugada, cada vez más amenazante.

—Oiga, Mastro Bartolo —se acercó un día a la 
puerta del remendón—, mire que ya se lo ha dicho 
al Pipiolo. ¡Mire que va y le alevanto un farso testi-
monio, se lo diiigo!

El perro ya pasó la raya. Dejó los gruñidos e inten-
tó la chabascada. Monagas, que nunca le quitaba ojo 
en la pasada, se afianzó contra la pared del callejón y 
con aspavientos de pies y manos se lo quitó de arriba:

—¡Yo te vengo disiendo, Pipiolo, que te voy a 
levantá un farso testimonio, desgrasiao! Te lo vengo 
disiendo y como si náa, mano Quico. ¡Deja véee!

Y llegó la hora. El Pipiolo, que al mou había de-
cidido probar las carnes de Pepito Monagas, se hizo 
aquella mañana el dormido. Cuando el hombre aso-
mó, entreabrió un ojo. Se hallaba tendido a lo largo, 
con la cabeza entre los remos lantreros, que era su 
postura favorita. Pepe cruzó sin un ruido, pensán-
dolo como un tronco. Pero de repente, mano, arma 
brinco el animal y todo lo que Monagas anduvo listo 
en un estuerzo no le sacó de una nalga una lasca de 
bichillo que la pesan y se dejan pedir cinco duros 
por ella. Se revolvió, le sacudió unas patadas, cogió 
unas piedras... El perro, japiando y embistiendo, se 
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retiró un poco. Pepe advirtió, entonces, que le faltaba 
atrás, en los fondillos, un pedazo de pantalón y otro 
de calzoncillos.

—Ahora te vas a jeringar —decidió, lleno de ren-
cores tan negros que la tinta de un calamar era leche 
de cacharro—. ¡Socorro, socorro! —pegó a gritar—. 
¡Un perro rabioso! ¡Rabia! ¡El perro de Maestro Bar-
tolo tiene la rabia! ¡Socorro, socorro! ¡Perro rabioso!

Se reunió en un momento una insalla de gente y 
hasta dos guardias cayeron por allí. Al jaleo, el Pipio-
lo ladraba que era un gusto, y todo erizado respondía 
a la expectación, cosa que agravó su situación de 
presunto rabioso.

Surgieron palos y los dos sables. Empezó la le-
ñada. De nada valían los gritos del remendón, que 
desde el quicio del cuartillo empuñaba una horma 
y gritaba:

—¡Déjen al animal, bandíos!
Le dieron al Pipiolo cuero como quien lava. Hasta 

que Lorencito el Guardia lo fue cuadrando, cua-
drando, y ¡rian!, le metió un sablazo que, si llega a 
ser para dinero, le saca veinte duros. Lo alcanzó en 
el tronco de la oreja. Pipiolo dijo «¡Guaiiim!», se 
dobló y entregó.

En los últimos estirones, Monagas se abrió paso, 
y ya al pie, se lo soltó:

—¿No te lo venía diciendo? ¿No te venía disiendo 
que te iba a levantar un farso testimonio, desgrasiao?
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55. De cuando Pepe Monagas 
no se fiaba de un espiritista

Pérez, el popular Pérez —aquel que en una sonada 
intervención de tribuno de la plebe, en la antigua 
tribuna pública del Ayuntamiento, se atragantó ex-
presando cierta enmienda y fue guapiado desde el 
público con el famoso grito de «¡No te abatates, Pé-
rez!»—, abrió una gallera. Pérez era, desde luego, un 
devoto de los seis domingos peleones y todo su tiem-
po anterior y posterior de crías y cuidos. Pero Pérez 
tenía el ojo puesto en un asuntillo algo más allá de 
jaulones, pollos y espuelas. Pérez iba derecho como 
una vela a una timba, con la que medrar al amparo de 
la susodicha gallera. Y en la que se jugaría al monte, 
y a las siete y media y a otras barajientas y prohibidas 
formas de tejemenear jornales, al par que ganancias 
de apuestas en patas de cristianos, gallos y potrancos, 
en disparatadas velas de botes y en presas y morros 
de bardinos y carneros. Pérez abrió la timba-gallera 
por Vegueta, en un viejo solar de la calle de García 
Tello, exactamente donde hoy está el taller de torno 
y carpintería de Maestro Pancho Rivero. Montó en 
el teso de la trasera los jaulones de los «ingleses», 
dispuso en una habitación delantera un timbeque, 
con sus botellas de cerveza blanca y negra, su ron y 
sus chochos, y en otra estancia, también de la en-
trada, esparció unas mesas de pinsapo y les largó al 
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pie media docena de sillas de tijera. Y así, dispuesto 
todo, abrió las puertas, de día de par en par y francas; 
de noche, desde el sol puesto, con taramela de tea y 
rendija mirona y atrabancada.

Estaba celosamente prohibido jugar. Y este acica-
te, unido a que vivíamos el «siglo de oro» de los ma-
tones de barrio, para los que la baraja era tan indis-
pensable como la trompada de anillo y la puñalada 
trapera, hacían de cualquiera de estos tabaquientos 
y furtivos timbeques un lugar apetecido y alimen-
tado mejor que una cabra de diez medidas muertas. 
Llovió la consabida parroquia, lo más distinguido de 
la afición y el matonismo. Y desde la segunda noche 
se vio claro que aquello iba a tener un éxito loco. Los 
congregantes de las siete y media se mandaron me-
dia cantina y todos los chochos como quien tuesta 
y lleva al molino. Y áy a las diez y media, a poco de 
recalar el Brígido —atarracado, faltón y de manos 
ligeras, con un crimen en su haber y muerto, más 
tarde, con los zapatos puestos—, tenía aquello una 
calda de puerta de horno. En una mano de las siete 
y media, cuando la banca sacaba sus cartas finales, 
pareció insinuarse una trampa. El Brígido, con la 
cola del cartabuche colgando de su bemba de breva 
atarozada, y los ojos menudos pegados a la jugada 
como una lapa, la cogió por el aire. Y por debajo de 
la barba de piña, requemada y estropajosa, que usaba 
como bigote, se dejó decir sordamente:

—El que ha hecho la fullera, no tiene madre.
Se cuajó el silencio, como un cacharro de leche 

cortada. El banquero era Manuel Higuera, conoci-
do por el Drago, tanto por su fortaleza de hombre 
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macho como por la mucha sangre que, de marcas 
femeninas, picadas de raspafilón y estasajamientos 
de mayor cuantía, había aliviado en su trapisondien-
ta y risquera vida.

—Cabayeros —dijo el Drago—, aquí naidie, que 
se haiga visto, ha hecho una cosa torsía con la ba-
raja. ¡Digo yooo! No ostante, aquí... —señalaba con 
el pulgar barrigudo al Brígido—, aquí, ¿entiende?, 
¡diiíse! que no ha cojío una fullera, soltando su mala 
palabra. Y esooo...

Interrumpió el Brígido, atorrado, rabasquiniento, 
con los ojos vueltos leznas y liando la cola inverosí-
mil, descosida en los labios por un corrimiento de 
la humedad.

—Ha dicho, ¡y no me arrepiento!, que el que hiso 
la fullera no tiene madre.

Pérez vio por el aire la zarzalera. Y entró al quite.
—Cabayeros, háganse cargo. Toos vamos a jerin-

garnos con una elevada a los dos días de abrí. ¿Qué 
va a pensá la gente que es jesto...? ¡No, ...mbre, no! 
Yo tengo que serráa y ir a la carse. Y ustede se queda 
sin timba por una machangada. ¡No, hombre, no!

—¡Cáyate la boca! —lo plantó de golpe el Brígido.
Y luego, seco, inexorable, dispuesto a formarla 

contra viento y marea, insistió en negar sordamente 
la existencia de la madre del banquero. El Drago 
largó entonces, con un despectivo y ágil golpe de 
muñeca, la sobajiada baraja, que se estiró como un 
viejo abanico sobre el tablero de pinsapo, requemado 
de colas. Y dijo arrente de su bigote gacho:

—¡Aquí, el que no tiene madre, so jediondo, sos tú!
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Y ¡riaaan!, al tiempo de la réplica trincó al soslaire 
una botella de gaseosa de las de seis perras, recién 
servida para Adrián el Indiano, y se la estampó al 
Brígido con la más afortunada tela, arrente mismo 
de la moña.

El líquido corrió alegremente por la cara tostada y 
matona del hombre, trabó unas burbujas impropias 
en la pelambrera salvaje del bigote y filtró, por fin, 
con caspa y ceniza del Virginio hasta los labios reven-
tones e insolentes. La lengua tiró un lance y se llevó 
dentro la escurridura, con algo en la salida de araña 
atrapamoscas. En la frente no se había levantado ni 
un mal gallo. ¡Qué digo un gallo! Ni un pollo con el 
cascarón pegado. Era de tenique majorero aquella 
cabeza, usté. Volvió a cuajarse el aire. Ahora se po-
día partir con un cuchillo de mesa. Únicamente, el 
boliche de la gaseosa, rebotando como una pelota 
de tenis de la frente a una botella de cerveza negra 
del estante, de allí al mostrador y del mostrador a un 
porrón de lata, interrumpió puerilmente la espesa 
pausa de segundos. El Brígido jaló rápido por un 
revólver cubano, con un caño como la chimenea de 
un correíllo. Y se fajó al tiro limpio. Los circunstan-
tes se hicieron a una banda —¡oh, ya!—, dejando al 
Drago más solo que la cruz de un camino. Las balas, 
gordas y largas como puros de La Palma, y silbando 
como un pastor, lo dibujaban locas y se aplastaban 
ciegas contra las corcovas del encalado. Cuando el 
Brígido iba por la cuarta brimba terció Cardenete, 
un sobrino de Pérez, galletón listo y arrestado, que 
tenía a su cargo la cantina. Cardenete trincó decidido 
la pata de un taburete, que estaba allí de antemano 
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para juez de estos litigios, propios e indefectibles. De 
tea de la antigua era, usté, y gorda como una viga. 
Cardenete se quitó de cuentos, levantó el candrai y 
le metió tan fuerte toletazo al matón en todo lo alto 
de la melona que lo dejó echaíto, echaíto, como una 
marea del Pino. ¡Fue como con la mano! Entonces 
le quitaron el mastrote, lo jalaron como a un saco de 
papas hasta la calle y aquí no ha pasado más nada. A 
poco se sintió dentro una voz reanudadora que decía:

—Deme una virada pa arriba...
Fuera, Cardenete sostiene con el guardia esta pa-

rrafiada:

el guardia. ¿Qué tiros fueron esos?
cardenete. ¿Cuálos tiros?
el guardia. ¿Cuálos? Demasiao sabes tú.
cardenete. ¿Quién? ¿Yo...? Te tá loco. ¡Tiros, 

dise! ¡Meeería!
el guardia. Tiros, sí y áy dentro, que no es 

lo mismo.
cardenete. Áy dentro se han abierto unas 

gaseosas. Cuatro gaseosas. ¡Si a eso llama 
usté tiros...!

el guardia. ¿Y ese hombre tumbao áy qué es?
cardenete. ¿Qué es? Una mamada. ¿No lo ve?
el guardia. Pero en la cabeza tiene un toleta-

zo. Y sangre, si mal no recuerdo.
cardenete. ¿Si mal no recuerdo? Lo que tiene 

es que le fuimos a echar una botella de agua 
agria pa que refrescara y los equivocamos y 
le echamos la botella del jarabe.

el guardia. Ah, ya. (Se va despacio).
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***
Bueno, pues a este ambiente se incorporó un día 
Pepe Monagas. Le sentó terrible la timba de Pérez. A 
tajada diaria, ni nunca tenía una perra, ni en su casa 
hubo de entonces pa acá paz y buena armonía. Aquel 
recrudecimiento viró más amarga que la retama a 
la mujer de Pepe. ¡Los llantos, las escandaleras! ¿Pa 
qué le voy a contá?

Un día, a fuerza de mocos y babas, lo puso mollar. 
Adivinando la blandura y cogiendo la baladera de 
unas frases de él, que traslucían buen deseo impo-
tente, le alumbró un proyecto.

—Estaba pa desirte, Pepillo, que por qué no te vas 
conmigo ca don José el Espiritista, pa que él te quite 
de la bebía y de la gallera de Peres.

—¡Mire, señora, hágame el favóoo...!
Nueva llantina. Nuevo amollaramiento. Y la decisión, 
por fin. Al siguiente día, tempranito, que la señora 
quería aprovechar lo caliente, encalló el matrimonio 
ca don José. Delgado él, de un teatralismo pajizo, el 
Espiritista hizo media docena de arrumacos, recetó 
tres o cuatro potingues pa en ayunas, pal peso del 
mediodía y pal solpuesto, y los despidió recogido y 
seriote.

—Usté dirá cuánto es, don José.
—Nada, señora. Eso no es nada. Cuando lo vea 

usted sobre la práctica, la voluntad.
—Bueno. Que Dios se lo pague.
—Adiós y dispensá si en algo le ha ofendío —se 

despidió guasón Pepe.
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Pasaron cinco días y Monagas no probaba una 
copa. La cosa iba de veras. La mujer se hacía cruces 
y no veía las santas horas de pagar con algo aquel 
tremendo favor.

Una mañana se lo dijo a su marido:
—Pepillo, ha estao pensando que debíamos hases-

le un regalo a don José, que ya veis, hombre, que te ha 
puesto bueno, quitándote de la bebía y de la gallera 
de Peres.

Pepe recomendó cautamente:
—Yo esperaba, tú... Mira, sí, déjalo pa más ade-

lante.
A los pocos días la mujer insistió. Había que agrade-
cer al Espiritista su inapreciable trabajo. Y Monagas 
volvió a recomendar

—¡Más vale que te espéeeres!
—Pero ¿por qué? —preguntaba ella ingenuamente.
—Ooooh, por nada. Pero déjate diiir. Todavía hay 

tiempo. Aguántate unos días más.
La mujer de Monagas se quitó una mañana de 

cuentos. Sin decir nada a su marido, compró unos 
mazos de puros de La Palma, una botella de ron y 
un talego de nueces y se lo regaló todo a don José el 
Espiritista. Ya ante él y en un rapto de entusiasmo, 
sacó diez pesetas que llevaba y se las puso también 
en la mano.

La tarde del mismo día recaló Monagas por su casa 
con una templadera tan grande, con una templadera 
de catorce días de dieta tan imponente, que hasta la 
camisa la traía por fuera. Cuando su mujer lo vio, 
cayó como un cortacapote, de un tremendo insulto. 
Y al volver en sí, media hora después, no quiera usté 
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oír los gritos, las estupiduras que salieron por aquella 
boca amarga. Encima, el remordimiento del regalo 
perdido, fresquito, hecho por la mañana. Y a cuento 
de él se lamentó entre los insultos:

—¡Pa más —decía— me dejaste hacerle un regalo 
a don José, que me gasté más de cuatro duros...!

Monagas habló, por fin, luego de un aguantado 
silencio, solo interrumpido por un hipo majadero:

—¿No le dije que se esperara, señora? ¿No le venía 
diciendo que esperara, a véee?
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56. De cuando Pepe 
Monagas fue a tomarse 
unas copas a la botica

Lan dose dadas por la catedral, lan dose y diez por el 
casino, lan dose y veinticinco por Triana. Todas las 
calles, como cuando se soltó en La Palma el león de 
un circo, vacías; y un silencio como una manta sobre 
la ciudad en peso, acostada con las gallinas. Pepito 
Monagas y Venturilla el Taita van de retirada para 
sus respectivos catres, serenitos como una marea del 
Pino. Esta noche ha sido una noche seria. Fueron a 
Vegueta a ver a Vitorito el del Pinillo, que ha caído 
en cama baldado, con un grano en el totizo como 
una batata de Lanzarote. Al recalar y cuando entran 
por la plaza de San Bernardo, sienten un rebumbio 
entre las ramas de su arbolado.

—Escuche, Pepito —se para Venturilla con una 
intriga, la cabeza cambada y la oreja alerta.

—Eso es —dice Monagas— un bicharraco engri-
fado que entra de noche en los matos y se gilbana 
sinco o seis pájaros palmeros, al mou de postre... 
Son traicioneros. Siempre le ha tenido ojerisa a esos 
bichos matones.

Los dos se quedan mirando al alto, buscando por 
el ruido y al filo de las claras el ave nocturna:

—Mire, Pepito, mire pa allí, arrente de aquel gajo 
desarbolao...
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En esta pesquisa pasa y se para un señor vestido de 
negro él, secarrón él, por todas las trazas del campo. 
Viene templadito como un requinto y al mou con 
ganas de enconduerma. Se acerca y con la voz que-
brada dice:

—¿Algún aravión a estas horas, mano?
Monagas replica sin mirarlo:
—No, señó. Es la burra de cho Matías que se ha 

subío áy y está cantando «Marina».
El borracho se lleva la mano al pecho, levanta la 

cabeza y canta: «Marina, ¿donde estás?». Venturilla 
resonga:

—Vaya un piano que nos ha caío, Pepito.
—Busque un pilá, ¿oyó?, y hágase la cuenta que 

tiene la cabesa llena de chochos —le dice Monagas. 
Y echa a andar.

Al oír esta voz, el entrometido se para en seco:
—Oiga, esa vos... Ese cloquido lo conosco yo...
Monagas se vuelve y se encara con don Manuel 

Piña Tiesna, de áy de la raya del Bañadero él, que 
abaja a Las Palmas por fiestas de mucho repique o 
por líos de aguas y que cuando abaja se echa la tierra 
por encima. Son viejos amigos. Se conocieron en un 
baile de candil, en donde hubo un pleito tan mala-
mañado que todo el mundo acabó con la pata de un 
taburete dando macanazos donde cayeran. A don 
Manuel, que se había subido a una cama, huyendo 
de la pelotera, le dieron en una canilla con el espaldar 
de uno de tea tan fuerte toletazo que cayó como un 
cortacapote. Monagas le salvó el pellejo sacándolo 
por una paredilla de la trasera. El agradecimiento y 
la coincidencia de gustos por los tenderetes los hicie-
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ron «iénticos», como decía aquel isleño de muchos 
plátanos y pesnunciación con arreglo a su palagar 
para decir «íntimos».

—¡Don Manué! ¡Eemería!
—¡Pepillo! Oye, me estaba goliendo que te iba a 

encontrar...
—¿Y pa dónde va, si se pue saber?
—Dirás tú que pa dónde iba, porque ende luego 

ahora ya no voy. Pues iba pal catre, derechito como 
una vela. Pero ahora vamos a cambiar el velamen, 
¿oítes?, y a tirar pa el Camino Nuevo. Si no hay incon-
veniente por parte de los aquí presentes, digo yooo...

—¡Esus, hombre!
—Usté manda, don Manue —se dejó decir Ventu-

rilla, mansito y con los ojos como chopas de vivero, 
del gusto que le daba pensar que se le venía encima 
al secano de la noche un pie de copas como un rocío.

Pegaron en el café del Pabellón, que tiene un vini-
to de Lanzarote que manda las peras a la plaza. Y de 
sobra sabe Paulino que no es por adularle. Siguieron 
pa casa de Justo y aquí atracan, más allá desamarran, 
llegaron a los últimos timbeques cayendo la una. Los 
echaban a la calle sin remedio por la hora del cierre.

—Mal limpriaíta noche, Pepito —dijo Venturilla 
en un aparte y mientras don Manuel pagaba—. Los 
amos queao sin beber, cuando apenas habíamos co-
gido la embocaúra.

—Cállate la boca, que yo consigo dónde anclar 
de puertas pa dentro.

Ayudaba don Manuel, que no quería acostarse 
ni por nada. Había que buscar «un chorrito», según 
decía él, donde acabar de matar la sed. Pero todas las 
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tentativas fueron infructuosas. Nadie abría. Los que 
tenían dentro luz resongaban haciendo la caja en una 
libreta vieja y de ahí no pasaban. Así empezaron a 
deambular cabisbundos y meditabajos por las calles 
desiertas. De repente, Monagas tuvo una idea.

—Vamos a la botica —dijo decidido.
—¿A la botica? Será a beber sotal. ¡Mira, Pepe, 

vete pal...! ¡A la botica!
—Cállese la boca, don Manuel. Vamos a la botica, 

le digo.
Comenzaron a caminar hacia la farmacia de tur-

no. Y enseguida dieron vista a la luz roja.
—¡Tierra a la vista! —avisó Monagas.
Llegaron, tocaron, volvieron a tocar.
—¡Vaaa! —se sintió dentro una voz soñolienta y 

malhumorada.
Entreabrió un mancebo, el pobre con una cara vi-

nagrienta y de sueño que quitaba un hipo majadero.
—¿Train reseta? —preguntó mirándolos descon-

fiado.
Monagas contestó:
—Pues mire, no. No traemos. Los creímos que...
—¿Qué querían?
—¿Usté tiene hígado?
—Sí hay. ¿Lo quiere en inyectable o en tabletas?
—¿Qué le parece, don Manué?
—Quisá sea mejor las tabletas.
—Sí. Pues mire, espáchelos una botellita de vino 

yodotánico y unas lasquitas de tabletas, ¿oyó?
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57. Entremés: 
¿A la costa...? ¡Ni amarrao!

Personajes:
•	Soledad
•	Pepe Monagas
•	Niña
•	Andrés, el patrón de La Frasquita
•	Don Esteban el Baifo
•	Voz

Un cuartito cualquiera de una casa del Risco, con una 
cómoda al fondo que intenta aliviar su pesadumbre 
con una pareja de perros de yeso, una botella con un 
barco dentro, un ramo de espigas de avena o cualquier 
otra chuchería de molinillo o tenderete de fiesta. En-
cima del mueble hay un espejo cuyas barras doradas 
insinúan orillas de alfalfa bajo la verdosa trasparencia 
del pedazo de tarlatana que las protege contra las caga-
das de moscas. En lo alto de un testero, una ampliación 
fotográfica de un antepasado con ojos de vidrio y un 
bigote negro y enroscado, si es varón, y si hembra, un 
rodete como un pan de Agüimes de los tiempos de don 
Juan Melián y algo después. También cuelgan de las 
paredes algunos moldes de escayola ilustrados y una 
guitarra con una soba de naipes de cafetín en el lomo 
y en los cuadriles.
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El mechinal tiene al fondo un hueco de puerta cu-
bierto con una cortinilla rameada y a un lado otra 
salida por donde se va a la calle o se viene de ella. En 
el centro hay una mesilla cojitranca y de pinzapo ruin, 
al lado de la cual, sentado, Pepe Monagas compone 
una jiñera. A la banda de allá, otra silla y al pie de 
esta una cestita de caña con materiales para hacer 
aros de turrón.

escena primera

soledad. (En la puerta de la calle, terminando una 
conversación con alguien que ha salido). Yo no 
puedo jaser más náa. Tú le dises eso: que mi ma-
río está aparao (volviendo un momento la cara 
airada); —¡con la retranca ferrugienta!— y que 
como lo del turrón está más bien mal porque las 
fiestitas vienen tan ruines que no se vende arriba 
de dos fileras, pos, mi niña, que eso... Disle que 
yo le pago —¡esús, bueno fuera!—, pero que se 
aguante un pisco más, a vé... (Cierra y viene al 
centro, revirada como una panchona). ¡Y que no 
te se caiga la cara de vergüensa delante de esta 
romería de cuentas, que no parece el cuarto sino 
un lunes de San Nicolás con la gente agoniáa!

monagas. Siempre se desajera un poco.
soledad. ¿¡Esajera!? ¿Cuántos han venío hoy...? 

¡Cuéntalos! Siete con Manué el der carbón, que 
tiene rasón el pobre en desir que está más negro 
de no cobrar que del negosio.
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monagas. Dile tú que si cobra pronto, más pronto 
se lo gasta. Y si se lava, como no está arregostao, 
agarra su pulmonía. Mejor es que no cobre.

soledad. ¡Mía pa allá...! Tú lo arreglas too con el 
choteo. Y lo que tienes que arreglar es esto. (Le 
pone delante una mugrienta libreta). ¡Mira, em-
pápate! Aquí tienes la libreta de las cuentas, que 
se cuelga de la paré y sirve de cuadro de ánimas.

monagas. Déjalas por áy que ellas no se pelean.
soledad. ¡Ya, santísima, tal pachorra quería! (Se 

sienta a la tarea de los aros, que manipula hecha 
un manojo de voladores). ¡Peaso de perdulario, 
afrentoso de mil demonios, que ya no pueo dir ni 
a la sieca porque pegan a cantarme, ajoto de los 
fiaos ca Rafaelito el Maúro: «Ni el Maúro duerme 
ni ella pega un ojo, que los fiaos desvelan como 
el cafén solo»!

monagas. Mándelas usté a la..., a la esa del Toril a 
freír bogas, y suculún.

soledad. ¿Por qué no vas y las mandas tú?
monagas. Mira, no me jagas jablar, ¿oíhtes? Déjame 

el alma quieta ya.
soledad. ¡Eso quisieras tú, que te dejara tranquilo, 

ñandú...! Mira que pudiendo enrolarse otra ves pa 
la costa, a ganarse sus perras como Dios manda, 
querer quearse apalastrao aquí como si estuviera 
baldao de un redoma.

monagas. ¡Vaya un guineo, mano...! ¿Pero usté ha 
visto el empeño de la criatura esta en que trabaje 
en lo que ella quiera...? Y esto too el santo día, 
desde que se tira del catre hasta que abre a roncar 
otra ves...



367

soledad. ¡Natural!
monagas. Será natural, pero usté me va a obligar a 

cojerle el lomo, cuando yo no quiero castigarla..., 
pa que no se diga en el Portón.

soledad. ¡Pa eso sí estás pronto, jeringao: pa los 
cachetones! Mejor le cogieras el lomo a la mar y 
tiraras pa la costa otra ves, como van toos. 

monagas. Toos, no. Yo veo mucha gente sentáa en 
la plasuela...

soledad. ¡Y arriba que me calle! ¡Y trabaje usté y 
rómpase el alma pa que el caballero ande de be-
lingo, beberretiando y sabe Dios en qué esquinas 
y callejones de Fuera la Portada...!

monagas. ¡Vaya un piano que me ha caío, caballe-
ros...! (Perdiendo un poco la calma). Mire, señora, 
repare en lo que dise, ¿oyó?, no sea que vaya y se 
me acabe el pisco de pasiensia que me quea y pe-
gue el cachetón y... Bueno, en consumías cuentas, 
que mejor es que se tupa de una ves.

soledad. ¡El que tiene que reparar sos tú! ¡Y si quie-
res pegarme, pégame! ¡Áy tiene el pírgamo! Pero 
te juro que me oyen los esperríos jasta en los Po-
yos del Obispo. (Se desinfla y jirimiquea un poco).

monagas. Bueno, ahora la llorona. Déjalo ya, deja 
eso ya, muchacha... Tú no tienes sino que estás 
con los nervios engrifaos del levante.

soledad. Si tú llamas levante a un rosario de dro-
gas... (Calmada). Pero criatura, ¿tú no ves que si 
te doy conduerma con la mar es por tu bien y el 
de la casa?

monagas. Ese tono ya es harina de otro talego. Si 
usté se mantiene así, tranquilita, yo le voy a ja-
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blar con rasones. Mire, de una, yo no vuelvo a la 
costa porque mareo tan resio que jasta un bo-
linche de gaseosa que me tragué siendo chico lo 
largué en el último viaje, a los cuarenta años de 
llevarlo dentro, que se dise y no se cree. De otra, 
no me embarco porque a mí el pescao..., bueno, 
me gusta, sí, pero en un buen caldo. ¿Usté me va 
entendiendo?

soledad. ¡Masiao que sí! ¿Pero y el carbón y el aseite 
y las papas y las prevensiones, de aónde...?

monagas. Too se va arreglando, mujer. ¿Tú has vis-
to trabajar alguna ves a los pájaros palmeros...? 
Pos ninguno se ha muerto toavía de jambre, a lo 
menos pa el Registro.

soledad. Pos si no quieres volver a la pesca, busca 
trabajo en otro sitio.

monagas. Usté se ha empeñao en buscarme a mí una 
ruina. ¡No quiero trabajar en ningún sitio, porque 
de repente falta algo y pegan de mí! Y a mí no me 
saca nadie los colores a la cara... Aunque tu cabesa 
no te alcansa, te voy a desir más: el hombre que 
trabaja es porque no sirve pa otra cosa.

soledad. ¡En total, que no quieres jaser náa! Y des-
pués: «Ponme la comía» y «recaliente usté el po-
taje», porque el caballero viene tarde, y esto y lo 
otro. Y arriba: «¡Que no me gusta el potaje, que 
no quiero sino cahne con papas!»...

monagas. ¿Casne con papas tú...? Potajito de en-
reaeras y apare en la esquina.

soledad. Lo que quieres, ya está visto, es seguir aquí 
escarranchao. ¡Y tira tú, Soleá, pa onde quiera 
que hay un festejo, con los turrones a cuestas, a 
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regatiar con los maúros y a coger sereno! Está muy 
bien. Tú no trabajas, pero yo cojo mis tereques y 
tiro pa ca mi madre. ¡Y aquí te queas tú pa que te 
esparganees solo!

monagas. Usté no se va pa ningún lao, no sea boba.
soledad. ¡Veremos a ver!
monagas. (Cariñoso). ¿Pero ónde vas a dir tú, toto-

rota, si desde que eras una pollonsita y me cono-
siste ya no podías parar sin mí...? Una noche sola 
que te falte, te pones que coges las vigas del techo.

soledad. (Complacida, pero haciendo esfuerzos por 
disimularlo). Sí, échatela ahora.

monagas. Pos claro que sí. ¿Y quién te iba a calentar 
a ti los pies, geniosa, cuando parese que los traes 
de ca Andresito el del Hielo...? Tú dame liña y 
déjate dir pal pie, que too se va arreglando. No 
hay náa en este mundo como dejarse dir pal pie. 
(Llaman de la calle).

soledad. Sigue la guaracha. ¡Otra cuenta!
monagas. O un cáido, ¿quién sabe? Yo tengo hoy 

una corasonáa, Soleá. Hoy entran aquí cuartitos 
frescos y descansaos, usté verá. (Vuelven a lla-
mar). ¡Contesta, muchacha!

soledad. ¿Quién?
voz. (De niña, fuera). Soy yo, usté, Solesita.
monagas. ¡Otro inglés!
soledad. (Con retintín, mirando a su marido). Entra, 

mi niña, entra pa dentro.
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escena segunda

niña. (Entra. Habla con «tinete»). Solesita, dise mi 
padre que le pague; que si no, le pega...

monagas. ¡Sss...! Oye, mi niña, ¿de quién sos tú?
niña. De Rafaelito, el de la tienda.
monagas. ¡Ah...! Pos mira, tú le dises a tu padre que 

dise Pepito Monagas que a los matones se los llevó 
el barranco con las pitas y las tabaibas, ¿oíhtes?

niña. (Simplona perdida). Sí, señó.
soledad. ¡Niño! ¿No ves que la niña se equivocó? 

No dise que te pega, sino que le pagues.
monagas. ¡Vaya una epidemia, caballeros! Too el 

mundo «pague», «pague»... ¿Y cuánto es, mi niña?
niña. Aquí está el papé. (Le entrega una hoja de 

libreta).
monagas. ¿Y esto qué es, quería...?
soledad. ¿Qué va a ser? La cuenta.
monagas. Pos yo no veo aquí más que chochos y 

palotes... Mira, dihle a tu padre que se equivocó. 
Que en ves de la cuenta me mandó el plano de 
una caena de papas y millo.

niña. (Impermeable). Dise que son nueve pesetas y 
un riá.

monagas. Ah... Pos tú le dises que como tú eres 
chica no te las doy, no sea que vayas y las pierdas 
por el camino.

niña. Güeno. Adiós.
monagas. Que te vaya bien. Y echa por la sombrita. 

(Sale la niña).
soledad. Ya sabes lo que tienes que jaser: coger el 

tole y dir a pagarle.
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monagas. Iré, no se agonie. Esta tarde, antes de las 
seis, tiene el maúro su dinero. Hoy entran cuartos 
frescos aquí. Te digo que tengo la corazonada... 
(Vuelven a llamar en la puerta).

soledad. Drogas llaman otra vuelta.
monagas. Y si no fuera, ¿qué cara ponía usté en-

tonses?
soledad. ¿Quién?
voz. (Fuera). ¡Pas! Soy yo, comá Soleá.
monagas. Ah. El patrón de La Frasquita. ¿Se le debe 

algo a él?
soledad. No. ¡Y es al único!
monagas. ¡Qué provocativa sos! Mejor te callaras 

ya... Adentro, compá Andrés.

escena tercera

patrón. (Un «roncote» con pan y con qué comérse-
lo. Envarado de por sí, el traje de los domingos y 
los zapatos —dos bardinos con una presa en cada 
ñame— lo entiesan como a un difunto vestido para 
el viaje de las plataneras. Tira de una vieja pipa 
con tal ansia que se le pegan los cachetes. Apenas 
entra, se quita los zapatos, sin poder disimular 
unos camangos dolorosos). Buenas, Solesita y la 
compaña.

soledad. Adiós, Andresito.
monagas. ¿Qué dise el hombre?
patrón. (Algo turbado). Pos...
monagas. ¿Y qué viento lo tumbó, patrón?
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patrón. Es que diba aquí lantre... Ca lo eso de la... 
Pa aquellar el... Y me dije, digo... Deja que voy a... 
¿Usté entiende?

monagas. ¡Sí! Está clarísimo. Usté diba a cá la eso a 
aquellar el que lo otro... Y mi mujer, como tiene 
un barrenillo que hay que echarle jurona pa que 
salga, pos fue... ¿A dónde fuihtes tú esta maña-
na, Soleá, que espantaste de aquí lo menos una 
hora...?

soledad. (Mintiendo malamente). A la plasa. ¿No 
te lo dije, niño?

monagas. ¿Pa qué eres embustera, muchacha...? Tú 
caihtes ca Andresito. Como está el barco al salir, 
fuihtes pa que viniera a soliviantarme. ¿No es así, 
mano Andrés...?

patrón. Hombre, yo... Usté, Pepito, esto... ¿Qué quie-
re que le diga? La mar, ya sabe. Y a mí no, pero... 
Aquellando, pos... ¡Digo ya! ¿Usté entiende?

monagas. Hombre, entender, lo que se llama enten-
der, no; pero lo calo... Y le voy a desir a usté ta-
mién: no voy más a la costa. Por muchas rasones, 
¿sabe? Y una de ellas, porque estoy en dedicarme 
otra ves al negosio de los cáidos.

patrón. ¿Cáidos de acuaslos?
monagas. Pos de endengar timples y guitarras, de 

arreglar istalasiones elétricas; de poner inyesio-
nes, de comprar y vender pájaros pa los ingleses 
del Yova; de haserle sus trampitas a la lus, que 
tengo un modelo que no lo trincan ni con el radar, 
y sétera, sétera.

patrón. No escarmienta, rayo. Siempre que se ja 
metío en negosios ja salío cachiporriao.
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monagas. Según.
patrón. Usté lo sabe. Y de pájaros, ¿pa qué? ¿Se 

acuerda cuando le vendió a un chone un pájaro 
cojo, con una pata comía, que lo llevaron al se-
mento porque usté no quería aflojar los cheslines 
que le alevantó...?

monagas. ¿No me voy a acordar? Pero tamién me 
acuerdo que yo tenía rasón. Lo que yo le dije al 
míster: «¿Usté pa qué lo quiere, pa cantar o pa 
bailar?».

patrón. Rasones... Güeno, que tengo mucho que 
jaser. ¿Se enrolea otra vuerta pa la costa o no se 
enrolea?

monagas. Ya lo ha dicho usté, Andresito.
patrón. Deje el cambulloneo, mano Pepe, y péguese 

a un trabajito desente y de toos los días arreo, no 
sea tolete.

soledad. (Engrifada, estallando). ¡Jasle caso, perdu-
lario, peaso de mil demonios, y tira pal Moro, que 
más vale la mar que la cársel!

monagas. Vosotros no arrempujéis, señora. (Al 
patrón). Mire, patrón, déjeme que lo rumie esta 
noche con el cabesal. ¿Cuándo sale La Frasquita?

patrón. Al alba de pasao mañana levemos. ¿Tonses 
está más animaíllo?

monagas. Hombre, animaíllo... lo que dise animaí-
llo, no. En tres, na más.

patrón. ¿En tres...?
monagas. En tres, claro: dos pa quearme y una pa 

dirme...
patrón. Rasones.
soledad. ¡Mía que josico!
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patrón. (Levantándose). Pos si se embulla, leva, tum-
ba pa mi casa y me avisa. ¿Qué le digo, Soleaíta?

soledad. Que le vaya bien, Andresito. ¡Qué le vamos 
a jaser! De un morrocoyo no ha salío nunca un 
fotingo.

patrón. Rasones. (Sale).
monagas. (A su mujer, que desde la puerta se le vuelve 

elementada). ¡Ssss! Si me vuelves a sermoniar no 
hay ni costa, ni cáidos, ni náa. Que ya tengo la 
cachimba llena. (Ella se sienta mascando el freno). 
No se me quita la corasonáa. Antes de orasiones, 
cae aquí dinerito fresco, no te agoníes. (Llaman re-
cio de la calle). Áy lo tienes. ¡Contesta, muchacha!

soledad. ¿Quién?
voz. (De hombre, fuera). ¡Soy yo! ¿Se puei? ¡Si no se 

puei es lo mesmo!
monagas. (Abacoradillo). ¡Santiago bendito, don 

Esteban el Baifo a cobrar la casa...!
soledad. Anda, dihle también al amo del Portón 

que estás en tres...
monagas. (Con su mejor flema de pícaro). Mira, 

Soleá, me voy a meter áy detrás, ¿tiendes? Y tú le 
dises al Baifo que salí... Que fui pal puerto y que 
me quearé a comer en el Refugio, ca mi compadre 
Chano Rapaúra, por ejemplo.

soledad. ¡Yo no le digo naíta este mundo! ¿Tú no 
sos el palo de la casa? ¡Pos aguanta la vela!

monagas. Es que esto pasa de vela pa ser velorio... 
Y mira, jasme caso a mí, que ya sabes que soy de 
confiansa. Dihle lo que te ha dicho. (Se oculta tras 
la cortina de la puerta del fondo).
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voz. (Después de volver a llamar fuerte). ¿Vas a abrí 
o no vas a abrí?

soledad. (Busca y se pone un pañuelo a la cabeza y 
contesta al cabo quebrando mimosamente la voz). 
¡Aspérese, cristiano, que estaba tiráa en la cama 
con una jaqueca! (Abre).

escena cuarta

don esteban. (Entra como un toro hasta la mitad 
del cuarto, donde se planta mirando gacho alrede-
dor. Viste de negro, con cachorra y botas de tirillas 
elásticas. Las bombas y los resuellos de la chopa 
que tiene por nariz se pierden bajo la manigua 
de un bigote negro y rebellado. Para hablar —con 
enmarcado acento campesino— tumba el cogote a 
una banda). ¡Ya sabes a lo que vengu!

soledad. (Ingenua). Pos mire, no.
don esteban. ¿Qué dises tú? (Buscando con manos 

gordas y nerviosas entre un fleje de recibos). Aquí 
están. Son siete meses y vensíos, ni unu menos. 
¡Y vengo a cobrahlos a rajatolete! Ya no aguantu 
más, que toa sincha tiene su bujero úrtimo.

soledad. (Siempre con el mismo aire). ¿Siete meses, 
don Esteban? Pa mí que eran más, ya usté vei.

don esteban. ¡Ah!, ¿te paresen pocus?
soledad. No. Asín... Pos mi marío no está, usté.
don esteban. Yo no he venío a ver a tu maríu, que 

dende que me trabajó la tartana, no lo trago ni con 
conduto. Lo que vengo es a cobrar.

soledad. Ah, a cobrar... Pos como no se asiente...
don esteban. ¿Qué dises?
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soledad. No, naa.
don esteban. Y no quiero detenensias, ¿oíhtes?
soledad. Si usté está aquí es por su gusto, don Es-

teban. Ni naide lo estaca, ni naide lo arrempuja.
don esteban. ¿Ya me vienes con puntitas, como 

Pepe...? Saca los cuartos de una ves y no me andes 
con requilorios, que traigo la sangre como un 
mojo colorao.

soledad. ¿Pero y de ónde los saco, don Esteban de 
mi alma, si yo no tengo y Pepe no está aquí?

don esteban. ¿No está aquí? ¿Pos ónde se mete el 
bergante ese? Al mou se habrá embarcao...

soledad. ¡Qué más quisiera yo!
monagas. (Asomando un instante la cabeza tras la 

cortina). ¡Y yo!
don esteban. (Escamado). ¿Qué...? (Soledad tose y 

hace gestos de no haber dicho nada). Pos mira, le 
dices de una ves pa última al belillu de tu marío 
que son siete meses, entrando en ocho. Que el 
que entra le pego arrente un desajusio como la 
máquina de la China.

soledad. Como la máquina de la China, sí, seño.
don esteban. (Guardando atropelladamente los re-

cibos). ¡Pos no fartaba más con estos arranclines, 
viviendo como las garrapatas toa la santa vía! 
¡Desgraciaos!

monagas. (Sacando un momento algo más que la 
cabeza). ¡Eso no me lo dise usté en la calle!

don esteban. (Agresivo, a Soledad). ¡Sos una mujer, 
si no te lo desía en medio de Triana!

soledad. Oiga, fohforito, que yo no fui, ¿se entera?
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don esteban. ¡Murió el cochinu! ¡No espero sino el 
mes que va corriendu! Pa últimos, compro media 
peseta de papel de barba, le pego al canto arriba 
sus impólisas o sus sellos inmóviles y ¡a arrancar 
la caña se ha dicho! ¡De mí no se chotea ningún 
imberse como tu marío!

monagas. (Sale calmoso y amenazador). No se dise 
«imberse», don Esteban. Se dise (echándoselo en 
la cara) «¡to-le-te!». Too se lo he resistío, menos 
eso. Fíjese cómo tengo el pañuelo de morderlo, 
pa aguantar. (Le muestra un pañuelo desgarrado).

don esteban. (Con cierto cerote). ¡Ah! ¿Pero estabas 
áy...?

monagas. ¿Pos no lo ve, faltón?
soledad. (Asustada, colgándosele al cuello). ¡Pepe, 

que te vas a desgrasiar!
monagas. ¡Lárgame...! (Dramático). ¡Arrímense las 

mujeres!
don esteban. ¡Si te atreves a ponerme una mano 

arriba, te meto debajo del jues con tal embrujina 
de papeles, que más nunca te aclaras!

monagas. (Perdonándole la vida). Mire, lo vamos 
a dejar... ¡Pero no por usté, que no merese ni un 
soplo en un ojo, sino por su mujer y sus hijas, a 
las que apresio!

don esteban. (Otra vez envalentonado). ¿Ya me vie
nes a sacar la llorona, pa que ablande...? ¡Te co-
nosco, que sos un almanaquiento!

monagas. ¡Ya está destupiéndose otra ves...! ¡Cálle-
se ya, hombre, cállese...! Si su mujer y sus niñas, 
que se han virao de sosiedá, lo vieran como un 
aguililla en este Risco...
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don esteban. A mí no me interesa na.
monagas. ¿Quiere dejarme jablar de una ves...? Si lo 

vieran por el bujero de una llave las visitas de su 
mujé y las amigas de sus niñas, ¡jágase cargo del 
deshonro...! Estoy seguro que doña Candelaria 
caía en la cama como un cortacapote.

don esteban. ¡No sé por qué! Estoy defendiendo 
los intereses de ellas.

monagas. ¡De esa manera afrentosa!, ¿verdá...? Al 
moo no se acuerda ya del ataque que le dio en 
el casino a su señora, cuando usté dijo, alta vos, 
que su jija Pilar le había dicho que no al niño de 
don Pedro, porque era «un jediondo». ¡Mía qué 
palabra p’al Gabinete!

don esteban. Bueno, no me saques trapos viejos, 
que yo no he venío a eso, ¿oíhtes?

monagas. De sobra sé que no. Pero es que me da de 
cara. Y, además, quiero desirle una cosa, ¿oyó? 
Usté lo que es, es un mal agradesío. 

don esteban. ¿Mal agradesío, por qué...?
monagas. ¡Fíjate, Soleá, y lo pregunta...! Ya no se 

acuerda que estuve más de dos años trabajando 
con una tartana suya, cuando se vino de arrancá 
de Agüimes pa arriba, que entonces le desían a 
usté don Esteban el Baifo, porque venía serrerito 
perdío...

don esteban. Si me sacas el dichete otra vuelta, 
vamos a tener rifi-rafe. ¡Te lo digo!

monagas. Tá bien, yo no le digo Baifo más. Pero 
acuérdese de que entodavía le desían a usté don 
Esteban el Baifo cuando su mujer y sus niñas se 
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ponían unos sombreros pa ir a misa de dose, que 
venía gente jasta del puerto pa verlas salir...

don esteban. ¡Y dale con la matraquilla...! Te digo 
que yo no ha venío más que a cobrar, y de lo demás 
no quiero saber na.

monagas. Pos yo sí quiero saber, ¿tiende?, porque 
fi yo el que llevó las mujeres de su rancho ca las 
niñas de Antunes, que trabajaban como figurines 
de pa fuera. De entonses p’acá se jisieron gente. 
¡Lo mihmo que usté! ¿Quién se dio sus vueltas, 
sino yo, pa que no le metieran la bola negra en el 
casino y lo jisieran sosio... ? ¡Ah!

don esteban. ¡Sí! Pero aluego prinsipiahtes a co-
merte la tartana: primero, el rollón del caballo, 
dispués la alfalfa..., y jasta el rabo del animal se 
lo pelahte y se lo vendihtes a un moro pa jaser 
anillos de pelo. ¡Ah!

monagas. ¡Otra ves con el quejío del rollón y del 
rabo del caballo...! Una cosa del año del pendón...

don esteban. Güeno, yo no quiero más tarameleo, 
¿oíhtes? Si estabas áy, ya sabes la cartilla. 

monagas. Tá bien, pero venga acá, que tenemos 
que jablá yo y usté. Yo estaba incluso pa dir a su 
casa, mire.

don esteban. ¿A pagar...?
monagas. ¿A pagar? ¡Vaya un visio que ha cogío este 

hombre con esa palabra, con lo feíta que es...! Yo 
quería verlo pa jablarle de un negosio, cristiano.

don esteban. ¿Un negosio de acuálo...?
monagas. Mira, Soledaílla, ponle una sillita que no 

esté coja aquí a don Esteban.
don esteban. Yo m’alcuentro bien de pien.
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monagas. Asiéntese, no sea baifo.
don esteban. ¡Te ha dicho que dejes el dichete quie-

to, Pepe!
monagas. Güeno, pos no me provoque usté a mí... 

Ande, asiéntese. (Don Esteban se sienta, entre atur-
dido y escamado). Pos mire, resurta que mañana 
llega al puerto un Yova, que creo que viene tan 
estivao de chones que le echan uno más y acaba 
como el Suleica. Usté sabe, de otra parte, que de 
cuatro meses p’acá se ha metío esa enfermeá de los 
pájaros, que pegan a engrifarse, como las gallinas 
de Agüimes; y de ahora pa después, ¡suculún!

don esteban. Una apiemia de gogo que se encendió. 
A mí me amanesió un capirote tieso.

monagas. No, y que se está corriendo, además. De 
unas chiquitas de aquí detrás, que las llaman Las 
Alpispas, ya se han muerto dos... Bueno, pos yo 
sé de un sitio en Tafira Baja, ¿oyó?, donde hay unos 
cuarenta pájaros que de amarillitos y gordos son 
como una carga de naranjas de la Jiguera Cana-
ria...

don esteban. (Malicioso, cayendo). ¡Ah...! Y tú...
monagas. ¡Ta claro! Yo me tiro un salto arriba, com-

pro —regatiando, como la gente rica— y al alba 
estoy en la punta del muelle. Pa horas de almuer-
so, don Esteban, me tiene usté de recaláa con más 
de sien duros en el bolsillo. ¿Qui hubo, viejo...?

don esteban. (Rascándose, desconfiado, el cogote). 
Ju... Y tú querías...

monagas. Pos un sosio capitalista. Está clarito... So-
ledá, tráete un pisquito de vino, mujé, p’aquí, pa 
don Esteban y pa el que suscribe... (Soledad trae 
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y sirve unos vasos). Mire, usté es el que tiene los 
cuartos y usté entra en el negocio. ¡Los amigos 
son pa los amigos, don Esteban!

don esteban. (Todavía algo durillo). ¿Y cuánto quie-
res tú...?

monagas. Son... Póngale cuarenta pájaros... (Hace 
una cuenta con los dedos y una lengua tan torpe 
que no se le entiende una palabra). Mire, usté me 
da a mí —¡pa dir sobre lo firme, que yo le devuelvo 
lo sobransero!— sincuenta duros...

don esteban. (De un brinco se queda en pie). ¿Sin-
cuenta duros...? ¿Pero tú vas a comprar pájaros o 
una fanegá de plataneras...?

monagas. ¡Pero qué brutito es, señores...! Luego se 
queja de que le digan Baifo... Asiéntese y reflexio-
ne, cristiano, ande. Mire: hamos dicho cuarenta 
pájaros, ¿no? Usté póngales machos con hembras 
—¡pa nosotros, que pa los ingleses son toos ma-
chos!— a seis pesetas. Son dossientas cuarenta, si 
los palotes no mienten, y dies pesetas p’al pirata. 
¡Mire ver!

don esteban. ¿Y quién me garantisa a mí...?
monagas. ¡Oh, padrito! Si empesamos a jablar de 

boberías... ¿Y a mí quién me garantisa, vamos a 
ver?

don esteban. ¿A ti, de qué?
monagas. ¡De qué dise, Soledá, fíjate...! Pos de que 

usté me va a emprestar los sincuenta duros.
don esteban. Eso es otra cosa.
monagas. ¿Otra cosa? Esa es la madre de la baifa, mi 

amigo. Si usté no afloja, me perjudico yo.
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don esteban. (Rascándose una pantorrilla). Sí, asín 
como tú lo pintas... ¿Y cómo entramos a ganar...?

monagas. Según la pluma y el estilo de folias que 
cada pájaro tenga, yo vendo de sinco a siete duros. 
Usté me da un tollito por cabesa de ganao, y el 
remanente pa usté.

don esteban. (Codicioso). Tá bien... Pero oye, Pe-
pillo, ¿no podríamos jaser un papelito, con una 
firma...? ¡Como tóos semos jijos de la muerte!, 
¿ohítes?

monagas. ¡No tenga cuidao! Entoavía damos el 
requilorio los dos un rato largo. Deje los papeles 
y saque los cuartos.

don esteban. (Remolón). Güeno... (Saca un pañuelo 
y desata de una punta los billetes).

monagas. ¡Pero don Esteban de mi alma!, ¿pa qué 
lleva el dinero áy, teniendo una cartera, cristia-
no...?

don esteban. Es que se me perdió el impendible 
grande que tenía pal bolsillo y por dejadés no 
ha comprao otro... Toma... Güeno, ¿y cuándo te 
dejas ver?

monagas. Ay p’al sol puesto, en El Camello.
don esteban. Ni una palabra más. Jasta mañana. 

(Se levanta e inicia la salida).
monagas. Que le vaya bien, me alegro, don Esteban. 

(Parándole en la salida). Pero oiga, don Esteban, 
ahora que me acuerdo: ¿Usté no vino a cobrar?

don esteban. Pos... (Acordándose y poniéndose de 
nuevo en casero). ¡Oye, pos a eso vine, sí! ¡Y te 
voy a desir una cosa...!
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monagas. (Digno). ¡Sss...! ¡No me diga naa! Noso-
tros podemos tener nuestros dimes y diretes, y 
yo mis atrasos, ¡pero lo que es pagar...! ¿Ta loco? 
Yo le debo a usté siete meses vensíos. El que va 
corriendo, déjelo correr... A siete pesetas —que 
aquí pa nosotros es más dinero de la cuenta—, 
son cuarenta y nueve. (Le alarga un billete). Tenga, 
cóbrese y alije la vuerta.

don esteban. (Da el cambio y entrega los recibos. De 
pronto se da cuenta). ¡Pero, oye, resurta que me 
pagas con el dinero que yo...!

monagas. ¿Usté ha cobrao o no ha cobrao...? Pos 
entonses, cállese la boca y váyase tranquilo. (Lo 
empuja suavemente hasta echarlo).

soledad. ¡Pero, muchacho...! ¡Esús, madrita mía del 
Pino, tal repoquísima vergüensa...!

monagas. Déjate dir, que no es pa tanto... Mira, 
toma, pa que pagues las nueve pesetas y el rial de 
Rafaelito el Maúro; esto, pa el lechero; un duro 
para Maestro Luciano, que me vendió unas cuer-
das del timple; sinco duros pa que compres cahne 
con papas, a ver si la comemos un día; dos duros 
pa un chehne, y cuatro duritos pa que te compres 
un vestío nuevo. Mira a ver si hay más cuentas...

soledad. ¡Pero, muchacho! ¿Y los pájaros...?
monagas. ¿Los pájaros...? En la asotea. ¡Chica insa-

lla de palmeros! Voy a terminar los falsetes de la 
jiñera, pa ponerla a pajarear arriba. De aquí a la 
tarde tengo más de cuarenta.

soledad. ¡Esús, tal desgrasia, quería de mi alma, 
que le dijo canarios!
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monagas. ¿Y qué? Yo le mando los palmeros a Maes-
tro Juan Amaro pa que me les dé una buena ma-
nita de pintura naranja, y asunto concluso.

soledad. ¡Ay, mi madre, que me veo subiendo con 
el sesto de la comía por el Árbol Bonito!

monagas. Usté no tiene que subir na más que el 
callejón de la Vica, de la plasa pa arriba. (Llaman 
fuerte a la puerta).

soledad. ¡Ay tienes al guardia...!
monagas. ¡Me estraña! Entoavía no puée ser. (Vuel-

ven a llamar fuerte). ¿Cuánto es...?
voz. (Fuera). ¿Quieren langosta...?
monagas. ¿Qué dice?
voz. (Fuera). ¡Langosta viva! ¡Que si quieren lan-

gosta!
monagas. ¡Ah, ya! Creí que pa la costa. ¡Porque pa 

la costa, hermano, ni amarrao...!
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58. Entremés: A mí lo que 
me jeringa son los abusos
(Un paso de Pepe Monagas. Segunda 
parte de ¿A la costa...? ¡Ni amarrao!)

Personajes:
•	Pepe Monagas
•	Andrés, el patrón de La Frasquita
•	Soledad
•	El Caroso
•	Carmelo
•	Don Esteban el Baifo

Un cuarto trasero muy modesto, de un portón. Puerta 
practicable en el lateral izquierdo. En las paredes y por 
el suelo, cestas, redes, cañas, remos y otros arreos de 
pesca. Algunas sillas viejas y una mesilla en el fondo.

escena primera

Al comenzar la acción, la escena está en penumbra. 
Dentro se oye una alegre risa, a cuyo final alguien 
canta, siguiéndola un estribillo coreado por hombres. 
En seguida que termina, entran Monagas y Andrés 
endomingados, satisfechos y alegres. Pepe trae un 
quinqué encendido en las manos y Andrés, el patrón 
de La Frasquita, una botella y dos vasos, cosas que 
dejan ambos sobre la mesa. Monagas, enchapadillo 
de beber, trae una expresión optimista y feliz. El mis-
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mo estado de ánimo acusa Andrés, a pesar de que le 
aprietan los zapatos.

MONAGAS. Arrejálese pa acá, compá Andrés, que 
aquí estamos más frehquitos.

ANDRÉS. A lo menos no pisan a uno, rayos, que entre 
el rebumbio y los sapatos escaldones tengo los 
pieses como chopas de vivero.

MONAGAS. (Sentándose muy cómodo). Largue el lastre 
sobre la mesa y asiéntese por áy.

ANDRÉS. (Respirando con satisfacción). ¡Vaya un ten-
derete desente, compaire! Too sobransero y too en 
un jasío... Ende luego, hay muchos años que aquí, 
en este Risco, no navegaba un bautismo con tan 
buen viento y marea tan echaíta. Toas las que yo 
recuerdo se han arriao antes de tiempo por mor 
de algún marejón.

MONAGAS. Corrientito...
ANDRÉS. Oiga, compadre, ni que juera del campo.
MONAGAS. Sí, señor. Y jablando de too un poco, usté 

no me púo embarcar pa la costa, pero en cambio 
me embarcó de padrino en este bautismo.

ANDRÉS. Y muy satisfecho que estoy, ¿oyó? Naide 
mejor que usté.

MONAGAS. Pero mire, entoavía me parese peor ocu-
rrencia traer un chiquillo dispués de viejo. ¿Qué 
fue eso, compá Andrés?

ANDRES. (Regocijadillo). ¡Qué sé yo, compaire! En-
ralos de la comadre... Ni acordarme me acordaba 
yo ya, pa que usté vea... Miusté, a los ocho años 
de casao.
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MONAGAS. Oiga, parese un partío de envite, dao que 
el hijo único los han tenío en piedras de ocho ma-
trimoniales; usté que «¡envío!», y chico primero... 
(Ambos ríen alegremente). Usté es más viejo que 
la comadre...

ANDRÉS. Le paso unos nueve años... Ya ve. Toa la 
travesía del matrimonio engóo va, engóo viene, 
lanse va, lanse viene, por ver de entramallar un 
guayete, y por la mañana un cangrejo. Y dimpués 
de pasao, pescando en el parque, como el otro que 
dise, la saifía que va y sale, compaire.

MONAGAS. Pero así ha andao más liviano.
ANDRÉS. No se crea. Siempre hamos tenío una gran 

pena con eso. Losotros sin un jijo y las otras co-
madres como curielas. Bastante que ha llorao Cal-
mela la mía. Las lágrimas le sirvieron de conduto, 
compaire... Lo peor es que pegaba de mí... 

MONAGAS. Güeno, no se abatate ahora. Ya lo tiene 
y se acabó.

ANDRÉS. Oiga, compaire, aquí, en confiansa, pa lo-
sotros dos: ¿A usté se le parese a mí?

MONAGAS. (Aparte). ¡Adiós! Ya me echó la jurona 
este... (Alto). Hombre, yo... En realidá, yo le ha 
echao una mala vista... Sííí... Morenillo y menúo 
es... Pero mire, los muchachos, en estas alturas, a 
lo que se parecen es a una machanga.

ANDRÉS. Rasones... Pero mire, compaire, a mí se me 
ha metío un barrenillo con una cuenta, ¿sabe? 
No me salen sino seis meses, usté... Tres pa di a 
la costa y tres pa vení... ¿No le da quee pensá...?
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MONAGAS. Pos mire, no... Usté saca seis: tres pa di y 
tres pa vení. Y mes y medio de día y mes y medio 
de noche, son tres más. La cuenta.

ANDRÉS. (Satisfecho). Rasones. El que no sabe es 
como el que no vey.

MONAGAS. Pero mire, deje las cuentas allá y jágase el 
loco, ¿oyó? No hay náa como jaserse el loco... Y 
ahora arríe velas, que las cosas no están pa enra-
los. ¡No se deje coger la camella, compadre!

ANDRÉS. Haiga mieo. Ahorita, antes que la comadre 
se ponga güena, voy yo en La Frasquita más de 
Arinaga pa abajo que de Arinaga pa arriba.

MONAGAS. Lo que siento es que haiga sío un bau-
tismo de pobres, con vinito pelió y galletitas de 
María...

ANDRÉS. ¡Cállese la boca! ¿Más abundansia ha que-
río, que jasta ha habío josiqueo de chocolate?

MONAGAS. Pero a mí siempre me ha gustao quear 
como la gente rica... Y grasias que me cogió con 
unas perrillas del negosio que jisimos ahora poco 
yo y don Esteban el Baifo, usté.

ANDRÉS. Milagro se casó con usté, con lo desconfiao 
que es.

MONAGAS. Conmigo amarra bien, que yo le manejo 
la liña como usté pescando viejas.

ANDRÉS. ¿Y le dejó mucho?
MONAGAS. Oh, le pagué sus atrasos de alquileres 

y saldé los fiaos de las tiendas, que en cáa una 
tenía una libreta con chochos y palotes que era 
un sercao.

ANDRÉS. Vaya... Algún asunto de fruta...
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MONAGAS. ¿Qué fruta? De pájaros... Sí, unos canarios 
que... que «compremos» entre yo y él, ¿sabe? Él 
puso el engóo y yo la jiñera.

ANDRÉS. Y ahora, con mi compromiso, se habrá que-
dao limpio, compaire.

MONAGAS. No se apure. Seguramente me múo un 
día de estos...

ANDRÉS. ¿Que se múa?
MONAGAS. Sí, señó. Me voy una temporáa «al cam-

po».
ANDRÉS. ¡Qué suerte tiene, rayos!
MONAGAS. ¡Ya lo creo!
ANDRÉS. ¿Y quién lo envita, si se puei saber?
MONAGAS. Recomendao por don Esteban ca unos 

amigos...
ANDRÉS. Pa Tafira, ¿no?
MONAGAS. Más abajo. En un chaslén que han jecho 

por el Fielato, antes de llegar al Tanque los Ingle-
ses. ¿Usté sabe ónde está el alfarroguero?

ANDRÉS. ¡Ah! Por arriba de la carse...
MONAGAS. Pegaíto, pegaíto... Allí no nesesito náa. Lo 

comío por lo servío.

escena segunda 

Dichos y Soledad, que entra con un niño llorando.

MONAGAS. Ya cayó que jaser... ¿A qué vienes ahora 
acá con ese guineo? Usté dispense, comadre, pero 
está uno aquí tan tranquilo...
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SOLEDAD. ¡Cállate tú...! (Al niño, acunándolo). ¡Vaya, 
vaya, vaya, manojito de tollos, piñita tiehna! ¿Tú 
quieres un peasito de turrón, mi niño?

MONAGAS. Indigéstalo pa que sea peor.
SOLEDAD. Vaya, vaya, vaya, vaya... mi chuchango 

chico, que te jisieron llorar los galibardos esos... 
Mira tu padre con la ropa nueva fumándose la 
chimenea de un correíllo... (El chico sigue lloran-
do). Cójalo, compadre, a ve si se calla con usté.

ANDRÉS. (Hecho un lío). ¿Yo, comadre? ¿Y si va y se 
cai...? Mire, además, que no tengo ropa con qué 
mudarme... Déselo a mi compadre, que él tiene 
geito.

MONAGAS. ¡Sss! Yo ha venío aquí de profesor de idio-
mas. (El niño sigue berreando). ¡Muchacha, dale 
un pisco de vino, a ve si se calla!

SOLEDAD. ¿Vino? ¡Ya lo creo! (Le pone la chupa). 
Tenga tollito, mi niño. (El crío se calla).

MONAGAS. ¡Grasias a Dios!
SOLEDAD. ¡Cállate tú, desamorable! Mejó los hubie-

ras traío tú, pa no estar envidiando a los demás...
MONAGAS. ¿Yo? ¿Pa qué no lo trajihte tú? ¡Pega de 

mí ahora!
SOLEDAD. ¡Ya lo creo!
MONAGAS. ¿Se fija, compadre? Toas son iguales. Ellas, 

las resistías; y pague usté prenda.
SOLEDAD. ¡Bueno, bueno, bueno! (Por el niño, otra 

vez tierno). ¡Fíjese qué lindura, compá Andrés! 
(Andrés lo mira embobado). ¿Qué dise el morro-
coyito, qué dise?

MONAGAS. ¿Qué va a desir? Que te lo lleves pa afuera.
SOLEDAD. ¡Ajó, pispito, ajó!
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MONAGAS. ¡Adiós, alpispito, adiós! Que te vaya bien, 
me alegro.

SOLEDAD. Fíjese, Andresito, fíjese... La carita del 
padre, pura y pintáa usté... No le farta más que 
el bigote... (Acercándoselo al marido). ¿No se te 
parese, Pepillu?

MONAGAS. (Aparte). ¡Ya lo dijo! (Alto). Vete pa afue-
ra, Soleá, no seas comprometeora... 

SOLEDAD. ¡Esús, tal repunansia!
MONAGAS. Güeno...
SOLEDAD. No digas que no es guapo...
MONAGAS. Tampoco ha dicho que sea la machanga 

de Asuaje.
SOLEDAD. Escucha. Estooo... (Le hace señas por detrás 

de Andrés).
MONAGAS. ¿Qué camangos son esos? ¿Tú estás de 

niñera o jugando un envite?
SOLEDAD. (Desconcertada). ¡Esús, quería...! Tal hom-

bre afrentoso.
MONAGAS. Di lo que quieras sin tapujos.
ANDRÉS. ¿Ha pasao algo, comadre?
SOLEDAD. Que eso áy dentro es un relajo.
MONAGAS. Pero un relajo con orden, como la cola 

de la guagua.
SOLEDAD. Como quiera que sea, como el vino se lo 

han llevao en bruma, está la cosa que se da su aire 
con la fiesta el Pino.

ANDRÉS. No se apure por medios días, habiendo días 
enteros, comadre.

SOLEDAD. ¡Quite pa allá, cristiano! Afrenta con esta...
MONAGAS. Ya estás esajerando. ¿Afrenta por qué?
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SOLEDAD. Esús, Pepe; paese mentira, hombre. Padri-
nos de un bautiso onde el vino no arrejundió, no 
digo pa un pleito, ni pa un rempujón.

MONAGAS. ¿Y quién te ha dicho a ti que no hay vino?
SOLEDAD. Yo, que lo ha estao sirviendo.
ANDRÉS. Rasones.
SOLEDAD. Del garrafón grande quean las raspas, y el 

chico fue listo.
MONAGAS. (Molesto). ¿No te dije, Soleá, que sacaras 

un pisco pa nosotros y al sobrante le pusieras 
cuatro tasas de agua?

SOLEDAD. ¿Y no lo bautisé? Pero al úrtimo, si le pon-
go más, sale con tirisia.

ANDRÉS. Rasones.
MONAGAS. Pos yo, mi jija, estoy siego en pelea. Más 

aseite da un torreón de la Sise.
ANDRÉS. No se estén agoniando, compadres.
MONAGAS. ¿Qué dise usté? ¿Usté se cree que yo no 

tengo vergüensa? Aquí entra vino esta noche jasta 
pa naar. ¡Dejaría de ser quien soy!

SOLEDAD. ¡Si la boca te cresiera!
MONAGAS. ¿Más entodavía? Mira, te tiras un salto ca 

Rafaelito y le dises que te suelte unas botijas, que 
mañana arreglemos.

SOLEDAD. ¿Cuálo? ¿Fiao? ¡No, mi niño! Sin perras 
vas a buscarlo tú y el alma que tienes.

MONAGAS. (Cavilando). Espera a ver... ¿No había en 
casa una botella de tres cuartos con vinagre de 
la tierra?

SOLEDAD. La había y la hay.
MONAGAS. ¿Y no había un poco de asuca de «es-

trespelo»?
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SOLEDAD. Tamién.
MONAGAS. Pos entonses vas y le tocas a Josefa la de los 

Pirulines. Que te suelte una embosáa de anilina 
tinta. Con eso jago yo un vino del Monte que si no 
se muere la gente, se arma aquí un meneo como 
el de la división de la provinsia.

ANDRÉS. Mire, compadre, como eso no puei ser, yo 
le voy a dar a usté unos cuartitos que tengo áy 
pa un encargo en el Moro y con ellos cogemos 
viento otra ves.

MONAGAS. ¡Sss! Pare la jaca, ¿oyó? ¿Yo no soy el pa-
drino de este bautismo? Pos aquí no jase gastos 
naide más que yo.

SOLEDAD. ¿Pero y de aónde, condenao?
MONAGAS. Toavía no lo sé. ¡Pero que aquí cae vino 

esta noche! ¡Esús, hombre! Dejaría yo de ser quien 
soy.

SOLEDAD. (Alarmada). ¡Tú no la enrees, Pepe, que 
tengo ya el pomo que, si no fuera por Maestro 
Hilario, ya estuviera en Las Plataneras! (Con el 
grito se despierta el chico, que comienza a llorar).

MONAGAS. Otra ves el guineo. Llévate eso pa afuera, 
muchacha.

SOLEDAD. (Saliendo). Vaya, vaya, vaya, el baladron-
sillo chico, que ha salío cantaor. (Sale).

ANDRÉS. Oiga, compadre, usté no se apure. A lo me-
jor ha sío una suerte que se haiga acabao el bebe-
río... Asín terminamos la taifa con calma chicha.

MONAGAS. (Pensativo). ¡Qué va! Tenemos que termi-
nar con vino. Y hay que encontrarlo como quiera 
que sea... (En esto se oye dentro un tremendo al-
boroto con mucho «esperrío» femenino y una voz 
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dominante que repite: «¡Arrímense las mujeres! 
¡Arrímense las mujeres!»).

ANDRÉS. ¿Qué escorroso es ese, compaire?
MONAGAS. ¿Escorroso? El Caroso, dirá usté, que ya 

la armó, como si lo viera.

escena tercera

Dichos y el Caroso, un pollo levantisco, escurriendo 
brillantina y con una corbata chillona, que asoma de 
espaldas, tapándose un ojo con un pañuelo. Soledad, 
que lo viene empujando, y luego Carmelo, otro galle-
tón de las mismas características, que viene asimismo 
tapándose un ojo negro.

CAROSO. (Forcejeando en la puerta por zafarse de las 
manos de Soledad). ¡Lálgueme! ¡Tú verás, desgra-
siao! ¡Deja que te coja bien puesto, machango, 
bagañete!

SOLEDAD. ¡Cállate y entra pa aquí, tú, fosforito, que 
la tenías que armar, mal rayo te coma! (De un 
empellón lo lanza al centro. Queda frente al pú-
blico. Entonces se quita el pañuelo y muestra un 
ojo «en tinta»).

MONAGAS. El «V-1».
CAROSO. (Revirándose iracundo). ¿Qué dise usté?
MONAGAS. Pos «mira», que la vista es la que trabaja. 

Si puée.
CAROSO. Deje que yo lo agarre por debajo, al des-

grasiao ese, que lo van a recoger como las letras 
de una imprienta.

ANDRÉS. ¿Con quién te peliahtes?
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SOLEDAD. Con Chano Rapaúra.
MONAGAS. Otro que tal baila... Pos te resultó la ra-

paúra de las de clavo de cañiso.
ANDRÉS. ¿Y por qué se agarraron?
SOLEDAD. Por unos josicones que dise que le jiso 

Lolilla la del Pilá, que parese que los dos andan 
alreor de ella.

ANDRÉS. Rasones.
CARMELO. (Forcejeo en la puerta con unas manos que 

lo retienen). ¡Le ha dicho que me lalge, señó! (Se 
zafa y al volverse descubre el ojo negro).

MONAGAS. El «V-2»... Ah, ¿pero sos tú, Calmelo?
ANDRÉS. ¿Pero no dise que fue con Chano Rapaúra, 

y ahora aparese Calmelo?
CARMELO. Es que yo me metí a desapartarlos.
ANDRÉS. Rasones.
MONAGAS. Pero soquete, ¿a quién se le ocurre des-

apartar por delantre? Se desaparta así, aprende. 
(Coge de la americana al Caroso y tira hacia atrás 
por los faldones, huyendo exageradamente la cara).

CAROSO. ¡Lálgueme usté a mí!
MONAGAS. No te encochines, que es un suponé.
CARMELO. ¡Yo te las cobro!
CAROSO. ¿A quién? ¡Miusté jeso!
CARMELO. (Sacudiéndose, como si lo estuvieran aga-

rrando). ¡Suéltenme! ¡Ha dicho que me lalguen!
MONAGAS. ¿Eh? Pero si no te está agarrando naide, 

babieca...
CARMELO. Déjelo llegar, pa completarle los lentes...
SOLEDAD. ¡Cállate tú, provocativo! ¡Miusté, el sollajo 

ese!
CARMELO. ¿No vey que me está provocando él a mí?
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SOLEDAD. ¡Bueno, bueno!
MONAGAS. (Ocurriéndosele una idea). Esperen un 

pisco. (Se acerca a la puerta y llama fuera). ¡Cha-
cho, Isidro, sigue tocando, que ya se arregló too! 
Pero toca fuerte, ¿sabes? (Suena un pasodoble po-
pular. Monagas cierra la puerta y dispone tres sillas 
al fondo de la escena. A su mujer). Siéntate áy.

SOLEDAD. Pepe, ¿qué vas a jaser?
MONAGAS. Cállate y siéntate. Mano Andrés, asiéntese 

usté tamién. (Al Caroso). ¿Cuánto dinero tienes tú?
CAROSO. ¿Cuálo?
MONAGAS. Cuálo... Mía qué cara... ¡Que cuántos 

cuartos llevas arriba!
CAROSO. Pos, unas siete pesetas.
MONAGAS. Vete sacándolas. (A Carmelo). ¿Y tú?
CARMELO. Unas dies pesetas y perras.
MONAGAS. Alíjalas tamién.
CARMELO. Pero oiga...
MONAGAS. Alijen y cállense la boca... (Ambos le en-

tregan el dinero. Monagas coge un cacharro y se 
sienta en la silla del centro, dando un golpe a ma-
nera de gong). ¡Venga! Pueen pegar a darse cuero. 
Vale mandar en toos sitios, menos en el jurao... 
Compá Andrés, usté vaya jasiendo palotes. Cáa 
leñaso, un palote.

ANDRÉS. Rasones.
MONAGAS. El que gane se quea en el baile y la mitán 

de la bolsa pa él. El que pierda va a la calle como 
agua susia.

CAROSO. ¿Y la otra mitá?
MONAGAS. Pa gastos del campo y pa aquí la federa-

sión. ¡Venga, que es tarde! ¡Jierro que te cría!
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SOLEDAD. (Levantándose indignada). Pero, Pepe, ¿tú 
te has vuelto loco?

MONAGAS. ¡Cállate y siéntate!
SOLEDAD. No, señor. Se acabó. ¿Qué relajo es este?
MONAGAS. ¿Pero no ves qué sofocaos están los dos, 

muchacha? ¡Mía qué par de cachiporros!
CAROSO. Mire, Pepito, si usté tiene sus copas y ganas 

de broma, yo no.
MONAGAS. ¿Tú no? Pero ganas de pleitos sí. Pa venir 

a una reunión desente y declarar las utilidades 
como si fuera la guerra, ¡pa eso sí!

ANDRÉS. Rasones... ¿Y toas esas eran tus fachas?
MONAGAS. Estos no pelean sino agarrándolos. Ende 

que los largan se viran barajundas, como gallos 
palmeros.

CARMELO. (Serio, con voz grave y rizo perdido). A mí 
lo que me jeringa son los abusos.

MONAGAS. (Al Caroso). ¿Y a ti? ¿A ti no te jeringan?
CAROSO. (Despectivo). ¡Mire, hombre...!
MONAGAS. (Cogiéndolo y empuñándolo cordialmente 

hacia la salida). Vaya, vete tranquilito. Pero no te 
quees en el baile. Al catre, que mañana es lunes. 
(Andrés ha cogido a Carmelo y lo empuja también).

CARMELO. (De pronto, levantisco). ¡A mí lo que me 
jeringa son los abusos! ¡Y le voy a dar una ca-
chetada al desgrasiao ese! (Intenta abalanzarse, 
sostenido por Andrés).

CAROSO. ¿A quién? ¿A quién le vas a dar tú, machan-
go? ¡Lálguelo, pa que vea!

MONAGAS. (Que lo ha estado sosteniendo, hace una 
seña rápida a Andrés). ¡Lálguelo, compadre, y coja 
el cacharro! (Los dos corren hacia las sillas). 
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SOLEDAD. (Que se mantiene al margen, desandada). 
¿Otra ves?

ANDRÉS. ¡Mojo con morena, muchachos! ¡Venga!
MONAGAS. (De pie y como en la gallera). ¡Sinco duros 

al colorao! ¡Sinco duros al colorao! (Los dos pollos 
se miran de lejos sin acometerse).

SOLEDAD. Ya está bueno.
MONAGAS. Cahnita de pescueso... (Imitando a Carme

lo). A mí lo que me jeringa son los abusos... ¡Sal-
gan pa la vida pública, que aquí se acabaron los 
manteneores! (Los dos pollos, al intentar el mutis, 
se quedan mirándole, remolones). ¿Qué es lo que 
quieren?

CAROSO. Los cuartos.
MONAGAS. ¿Los qué? Multa de la federasión por aban

dono. ¡Arrancando la caña! (Ambos salen corri-
dos. Andrés y Monagas estallan en una carcajada).

ANDRÉS. ¡Compaire, vengan esos dátiles!
SOLEDAD. ¡Sos de oro, Pepillo!
MONAGAS. Qué más quisiera yo... (Dándole el dinero). 

Mira, manda por vino; pero encarga pa nosotros, 
aparte, su pisquito de ron, ¿sabes?

SOLEDAD. Pero si esto no da pa empesá, muchacho.
ANDRÉS. Que lo beban con tasa, comadre.
MONAGAS. ¿Con tasa? ¿Y con las tasas suyas, las del 

sopeteo y las raleras? Que lo beban con dedales.
ANDRÉS. Rasones... Pero mire, no hay palabra mal 

dicha, sino mal comprendía.
MONAGAS. (Imitándolo). Rasones... Bueno, vete y 

compra del más que entre, ¿oíhtes? Y pa el aumen-
to, jahte la cuenta que sos un lechero... Cuando 
se vaya a acabar me avisas, que yo provoco a un 
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par de galletones de esos del baile, los meto aquí 
dentro y les jinco su multa. (Soledad sale).

ANDRÉS. Mire, compaire, yo estoy animaíllo, ¿sabe? 
Ese dinero no da pa náa. Déjeme que le dé a la 
comadre los cuartos que yo tengo.

MONAGAS. ¡Tá loco! Ni jablar del asunto... Yo sé que 
eso no arrejunde náa. Y estoy cavilando qué jaser 
con un cacharro de agua y una sesta de tunos co
loraos... Áy fuera hay una insalla de pollancones. 
El que más con el que menos tiene su par de pe-
setas... Oiga, compadre, ¿vamos a jaser los motes 
pa una rifa? Pero una rifa de una cosa que usté 
no tenga...

ANDRÉS. ¿Que yo no tenga?
MONAGAS. Natural. Pa no tenerla que dar.
ANDRÉS. Hombre, eso, compaire...
MONAGAS. ¿Pero usté ha visto alguna ves una rifa 

que se rife?

escena cuarta

Dichos y Soledad, que entra con un cesto con botellas, 
muy agoniada, hablando con la boca seca. 

SOLEDAD. ¡Ay, Pepillo, tal desgrasia!
MONAGAS. ¿Qué pasa? (Con calma).
SOLEDAD. ¡Ay, Pepillo de mi alma, que ya se los en-

charcó el bautismo!
ANDRÉS. ¿Cuálo, comadre?
MONAGAS. El Caroso otra vez, como si lo viera. Güe-

no, a ese lo jago yo gofio esta noche.
SOLEDAD. No... Si no es el Caroso...
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ANDRÉS. ¿Pos qué pasa, comadre?
SOLEDAD. ¡Ay! Déjame coger resuello, cristiano...
MONAGAS. Jabla, muchacha. Después coges el resuello.
SOLEDAD. Que don Esteban el Baifo... ¡Ay...! Al mou 

se ha golío que tú estabas aquí y está áy fuera 
elementao, con un guardia... ¡Ay...! Y emperrao 
en entrar.

MONAGAS. ¿Y quién le ha dicho a él que esto es una 
pelea de cahneros? ¡Ay, mi madre! ¡La fin del 
mundo!

SOLEDAD. (A Andrés). Su cuñao, que está mandando 
el baile, y que tiene la peliona, no lo deja entrar 
ni por nada, porque dise que no está convidao.

ANDRÉS. Rasones.
MONAGAS. Masiao que sí.
SOLEDAD. Pero él sigue engrifao, usté... Dise que en-

tra como la máquina de la China... Y que tú lo 
invitahte a un asaero de pájaros. 

MONAGAS. ¿Yo? De piñas será, porque me güele que 
las va a haber.

ANDRÉS. (Muy decidido). Compaire, ahora tengo que 
jaser la autoriá, ¿oyó? Usté será el padrino, pero 
yo soy el padre de la criatura. ¿Usted qué dise?

MONAGAS. Que cuando usté lo dise...
ANDRÉS. Rasones... Y en mi casa, ¿oyó?; en mi casa 

mando yo. Digo, si usté no...
MONAGAS. Rasones... Pero mire, aguántese un pisco... 

(Con un aplomo que deja fríos a los demás). Soleá, 
vete y dihle a don Esteban que digo yo que entre.

SOLEDAD. (Pasmada). ¿Qué? Pero, muchacho, ¿y los 
cincuenta duros de los pájaros? ¡Tú tienes ganas! 
Ni por náa le digo que entre.
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MONAGAS. (Imperante). Obedesca a su marío, señora. 
Vaya y dígale a don Esteban que adrento. Usté me 
deja a mí, compadre, que yo sé lo que jago.

ANDRÉS. Rasones. Usté vire de proba pa onde quiera, 
que usté es el patrón del bautismo.

SOLEDAD. ¡Qué lío de los infiernos se te estará ocu-
rriendo!

MONAGAS. Ninguno. Voy a pagarle sus cuartos.
SOLEDAD. ¿Sus qué...? ¡No sé de aónde! Y aunque 

tuvieras las perras... (Saliendo). Pa que luego se las 
gaste con el belillo de María del Pino la Pintáa...

MONAGAS. (Cogiendo la insinuación en el aire). ¿Qué 
dijihte? ¡Chacha, ven acá...! ¿Qué es eso de Pino 
la Pintáa?

SOLEDAD. ¿Pero tú no sabes náa? ¡Aimería, una cosa 
corruta en el too del barrio! El viejo está enma-
chinao de tiempo con la María del Pino.

MONAGAS. No seas alegantina, Soleá...
SOLEDAD. La lengüita se me parta.
MONAGAS. ¿Ende cuándo viene eso?
SOLEDAD. ¡Mueno! ¿Qué fecha lleva esa carta? ¡Ajoto 

que tiene cuartos, too está bueno pa él!
MONAGAS. (Con la cara iluminada). Yo le guardaba 

el secreto... Chacha, ¿tú estás segura?
SOLEDAD. ¡Mería! Tú sabes que ella vive de cuarti-

tos de don Esteban. Cuartillos que eran antes, 
que hoy son buenos cuartos, arreglaos gratis por 
él. Y jasta uno de baño que la peste a jabonsillo 
llega a la calle... Tú sabes que la mitán del año se 
la pasaba ella en el usgado, con un desajusio va y 
otro viene. Pos de repente, usté, se acabó er papée 
de barba y pegaron a entrar los kilos de cahne y 
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los quimonos y las chinelas de ca Chanrray. ¿Tú 
te acuerdas de ella, que era un bígaro? Pos ahora 
está rey, ancha como un balayo, oriando baña de 
bien comía y sabe Dios qué más.

ANDRÉS. ¡Cosa con esa!
MONAGAS. Pos ahora me desayuno. ¿Y qué mah? 

Dame mah datos.
SOLEDAD. Ella lo ha dío engoando, engoando. Y ha 

llegao a tal caramelo el enralo con el pilfo ese, que 
el viejo le está faltando a doña Candelaria jasta a 
comer. De día le dise que está jasiendo unas re-
formas en el Portón, y de noche, que como están 
los tiempos sofocones y no coge el sueño, va a 
despuntá la prima ca un cuarto de cotorrones de 
la plasa Santo Domingo.

ANDRÉS. ¡Mía pa allá!
MONAGAS. ¿Y tú cómo sabes que le farta a doña Can-

delaria?
SOLEDAD. De su boca, mi niño, que ella me lo dijo el 

día que fi a salpiahle los colchones. La pobre no 
lo sabe. Y si lo sabe lo disimula. Únicamente me 
dijo que lo venía encontrando acacharrao.

MONAGAS. (Satisfecho). ¡Este barco coge viento, com-
padre! Sale, muchacha, como un volador, y dihle 
a don Esteban que entre como la máquina de la 
China.

SOLEDAD. Tú, Pepe, mira a vé. ¡Ten cuidao con lo que 
vas a jaser, Pepe!

MONAGAS. Corre. Y no te estés. (Soledad sale).
ANDRÉS. Compaire, yo aspero que ese hombre no 

alevante la escandalosa aquí en dentro.
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MONAGAS. Olvide eso. ¿Usté sabe lo que es esto? Una 
balsa en piedras de ocho con tres, caballo y perica.

ANDRÉS. De cualisquier mou, compaire, como don 
Esteban es un macho salema pa revirarse, y a mí 
me güele el atraque a mojo con morena, yo le voy 
a aconsejá, que soy de una quinta más antigua. 
Primero, vea el viento que trae y, asigún, refuerce 
cabos o arríe velas. Si usté tira de lanse, mientras 
esté entero y sienta en la mano reflechón, aguan-
te, pero largue liña. No se emparre. Y en cuanto 
afloje, tráigaselo pa tierra. Pero oiga, si lo arrima 
bien a la banda, ojo con los salpeos.

MONAGAS. ¿Usté se ha creío que don Esteban es una 
tonina...? Don Esteban no es pescao, patrón; es ca-
hnero. Y de este animal entiendo yo más que usté.

ANDRÉS. Rasones.

escena quinta

Dichos y don Esteban, que entra sofocado y agresivo, 
luego de pararse un instante en la puerta, y Soledad, 
que lo sigue con un desande. Don Esteban, con una 
satisfacción agresiva, atusándose el bigote, contempla 
un momento a Monagas.

MONAGAS. (Al verlo aparecer). ¡La perica en puerta!
SOLEDAD. (Detrás del Baifo, haciéndole visajes a su 

marido). Pepe, aquí está don Esteban.
DON ESTEBAN. (Volviéndose, iracundo). ¡No jase farta 

que me cantes! ¿No me está viendu?
MONAGAS. (Con ironía). No se destoque, que está 

entre puertas.
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DON ESTEBAN. ¿Entre puertas? ¡Ya te caíhtes!
MONAGAS. (Poniendo cara del que no entiende). ¿Ya 

me caí por qué?
DON ESTEBAN. ¿Y lo preguntas? ¡Ya caihtes en la 

plasa, belillu!
MONAGAS. (Sin perder la calma). No emprensipie a 

fartar, hombre; no emprensipie...
DON ESTEBAN. Cuidiao que sos cara dura. Arriba te 

jases el ofendíu.
ANDRÉS. (Engallado). ¡Oiga, señó, esta es una casa 

desente! ¿Oyó?
DON ESTEBAN. (Duro y rápido). Me extraña.
ANDRÉS. Aquí selebremos tranquilitos un bautismo. 

Y yo soy el padre de la criatura...
DON ESTEBAN. Me estraña.
MONAGAS. ¡Sss! Tenga cuidao con lo que dise.
ANDRÉS. Rasones... Mire, por lo menos esta noche, 

ni suelta usté palabras mayores por la boca, ni me 
alevanta el gallo.

DON ESTEBAN. (Haciéndole cara). ¡Yo suelto lo que me 
da la gana! ¡Y alevanto un gallinero, si es presisu!

ANDRÉS. (Corrido). Rasones... Pero pa eso no arrem-
puje.

DON ESTEBAN. Yo no h’arrempujao a naide. Y ganas 
no me fartan. Yo ha venío a buscar al arranclín 
ese, que me alevantó el otro día sincuenta duros 
con una enreína de pájaros de Tafira la Baja y un 
Yova y unos ingleses y no sé qué más entullos.

MONAGAS. Pero mire...
DON ESTEBAN. Ni miri, ni miri... Que me dijiste que 

te esperara en El Camellu y te roíhtes el cabo. Y 
dende ese día que vienes juyéndome, ¡juyéndome!; 
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y yo aguaitándote, ¡aguaitándote...! Igualito que la 
ves del macho, que me lo solimpíahtes pa rifahlu, 
y te mamahtes los cuartos de los motes y el machu, 
ahora me clavahtes otra ves con los pájaros. Pero 
de esta ves te atabico...

MONAGAS. Como la máquina de la China.
DON ESTEBAN. Sí.
MONAGAS. Rasones. Pero venga acá...
DON ESTEBAN. Contigu ni a misa. ¿Ónde están los 

pájaros? ¡Ah! Aquí no hay más pájaro que tú, que 
sos un pájaro de cuenta.

MONAGAS. (Aparte). Y usté, que es un sehnícalo. 
SOLEDAD. Pero mire, don Esteban, escuche usté a 

mi marío, que...
DON ESTEBAN. ¡Cállate tú también, agujilla, que estás 

más ensayá que una escopeta!
SOLEDAD. ¡Miusté jeso! 
DON ESTEBAN. Te ha dicho que no quiero jablar con-

tigu, que sos una salpicona.
MONAGAS. Déjenlo que desajogue, que a lo mejor 

tiene «rasones». 
DON ESTEBAN. ¿Desajogue? ¡Tú sos el que tiene que 

desajogar, taranta! Áy fuera tienes al guardia. Con 
que alija los sincuenta duros o jalas pa lante, pal 
comiserío, como la máquina de la China.

MONAGAS. (Cada vez con más calma, a su mujer). 
Mira, Soleasilla, vete a comprar la bebía, anda. 
Y cuando güelvas, que ya estás aquí, convidas al 
guardia con sus copitas, y le das unos piñones pa 
los chiquillos.

DON ESTEBAN. ¿Ya le quieres untar el beso tamién a 
él? ¡Te conosco! Pero con ese das en tosca viva. 
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¿Sabes quién es? ¡Rafael el Rebenque!, que lo bus-
qué aldecuado, porque no te puei ver ni en pintura 
desde que te conseguihtes un palomo buchúu y 
pegahtes a comerte las palomas de él, jahta que 
te mató de un tiro al palomo ladrón.

MONAGAS. ¿Si lo mató, cómo está usté vivo?
ANDRÉS. Rasones.
DON ESTEBAN. ¿Usté tamién?
ANDRÉS. Mire, señó, a mí no me guhta ser entro-

metío, ¿sabe?, pero jaga el favó una palabra... (Se 
lo lleva aparte y hablan, don Esteban con mucho 
manoteo).

MONAGAS. (Rápido a Soledad). Mira, en ves de vino, 
compra ron, coñá de garrofón, yerbitas, jiniebra, 
casalla, una ría de canela y otro ría de pimienta 
negra molía, lo misturas y lo remeneas, que le 
vamos a jasé un cóte a don Esteban. Ya estás aquí.

SOLEDAD. ¿Pero, muchacho, y el vino pa la gente?
MONAGAS. Ese lo compra el Baifo.
SOLEDAD. ¡Tales ilusiones! Rayos ensendíos es lo que 

compra ese.
MONAGAS. Déjalo de mi cuenta, que yo lo amoroso. 

(Soledad sale). Con permiso... Oiga, compá An-
drés, ¿a usté no le importa aguantarse un pisco áy 
fuera, que tenemos que jablar yo y don Esteban?

ANDRÉS. Rasones. (A don Esteban). Jágase cargo de 
lo que le ha dicho, señó.

DON ESTEBAN. Sí, sí. ¡No te vayas pa que almuerses!
ANDRÉS. (Aparte a Monagas). ¡Fuerte cristiano bruto, 

compaire! ¿Pero cómo ha poío jaser dinero un 
cerrero asín?
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MONAGAS. De la mujer, cristiano. Casó con una bru-
tita que tenía unas capellanías.

ANDRÉS. Rasones.
MONAGAS. Güeno, váyase, que voy a ver si lo blandeo. 

Le voy a preparar la reculá del cahnero. 
ANDRÉS. (Al salir). Si se le alevanta mucha marea, 

me silvia. (Sale).
DON ESTEBAN. ¡No quiero sermoneos, ni trapos vie-

jos, ni requilorios dengunos, que te conohco el 
trasmallo! Livianito. Págame y al avío.

MONAGAS. ¡Págame, págame! Parese un dihco trabao. 
Una ves se dise que la calabasa es buena, hombre.

DON ESTEBAN. Asigún sea la calabasa.
MONAGAS. Ya vei, lo que son las casualidaes. Yo es-

taba pa golver mañana a su casa.
DON ESTEBAN. ¿Pa golver? ¿Pero tú jas aparesio por 

mi casa? ¡Y a los dos meses, cuando los pájaros 
tendrían ya criasón en Lingraterra!

MONAGAS. Mire, asiéntese y escúcheme.
DON ESTEBAN. No me asiento.
MONAGAS. ¿Pos a qué ha venío? ¿A echar un sajumerio?
DON ESTEBAN. No pierdas el tiempo, que tú te jas 

creío que yo soy un bobático o un maúro.
MONAGAS. Rasones.
DON ESTEBAN. ¡Ya emprensipias, ya emprensipias a 

trabar! Te repito que no quiero coloquios. Quiero 
los sincuenta duros.

MONAGAS. Como la máquina de la China...
DON ESTEBAN. Sí.
MONAGAS. (Haciendo tentativas de sacar la cartera). 

Más pronto que volando... (Para de pronto la de-
cisión y habla un poco fuerte, empezando a domi-
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nar la situación). Yo le voy a pagar, que más vale 
magua que dolor. Pero tranquilitos, ¿oyó? Y las 
cuentitas claras o tenemos palabras mayores.

DON ESTEBAN. Eso ende luego.
MONAGAS. Asiéntese por áy. (Saca la cartera. Don 

Esteban lo mira entre ambicioso e incrédulo. Se 
sienta en la punta de la silla). Empesando que no 
son sincuenta duros.

DON ESTEBAN. (Del brinco se queda en pie). ¿Qué 
dises tú? ¿Ya emprensipias?

MONAGAS. (Fuerte). ¡Cállese! Y asiéntese. (Don Es-
teban obedece).

DON ESTEBAN. Tú, mira, Pepillo, que áy fuera está el 
Rebenque con el sable.

MONAGAS. ¿En qué queamos? ¿Con el Rebenque o 
con el sable?

DON ESTEBAN. No me jagas chascarrillos, que no está 
el tostaor pa cochafiscu. Mira que con ese no juegas.

MONAGAS. Naide va a jugar... Usté me dio a mí sin-
cuenta duros. ¿Conformes? Yo le pagué a usté con 
ellos siete meses de casa, que a siete pesetas son 
cuarenta y nueve. Descontando, quean cuarenta 
duros y una peseta.

DON ESTEBAN. (Distraído). Sí. Asín es. (Reaccionando). 
¿Cuálo? Si me pagahtes con el mihmo dinero...

MONAGAS. No se bote... ¿Le pagué o no le pagué?
DON ESTEBAN. (Dudando). Sí...
MONAGAS. (Aparte). Ya está en piedras de ocho... 

(Alto). Pos, listo, a mí me gusta el chocolate del 
Polo, pero las cositas claras. Así que yo no le debo 
sino cuarenta duros y una peseta. ¿Ta bien?

DON ESTEBAN. (Resignado). Tá bien.
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MONAGAS. (Aparte). Chico primero. (Alto). Luego 
hay que tener en cuenta de que todo negosio tiene 
sus pérdidas y ganancias...

DON ESTEBAN. (Revolviéndose). ¿Ónde vas a parar...?
MONAGAS. (Aparte). Si pueo, a la cárse no. (Alto). 

Mire, ¿usté ha estudiao contebiliá?
DON ESTEBAN. ¿Te parese poca debiliá largarte sin-

cuenta duros sin papeles ni firmes?
MONAGAS. No es debilidad, no sea animal. Digo con-

te-bi-li-dá, de la Escuela Comersio.
DON ESTEBAN. Ni farta que me jase.
MONAGAS. ¿Ah, no? ¿Usté lo que quiere es jaser las 

cuentas con chochos y palotes?
DON ESTEBAN. Yo lo que quiero es que no emprinsi-

pies a enrearme, que tienes mucha letra menúa. 
En ves de venirme con requilorios, debías haber 
dío al Camello, como quedahtes, a liquidar.

MONAGAS. ¿Pero cómo, cristiano, si vine del puerto 
después de las nueve, que me puse en la cola de 
la guagua y me salió la barba esperando...? Mire, 
vamos a seguir. Queamos en que yo le debía a usté 
cuarenta duros y una peseta. La peseta del rabo 
me la gasté en un cafén con leche y dos duros en el 
pirata, quean asín treinta y ocho duros reonditos. 
Compré treinta y ocho pájaros a duro. Y cuando 
llegué me encontré con que los del Turismo me di-
jeron que estaba prohibío vender pájaros pelaos.

DON ESTEBAN. ¿Y pa qué los comprahtes si estaban 
pelaos? 

MONAGAS. Es un dicho, cristiano. Querían desir que 
pájaros de «trespelos». ¿Ustéh a oío que no se puee 
vender náa de «trespelos»? Tuve que vender a lo 
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mismo que me costaron, que mal limpriao traba-
jo, y volví a coger los treinta y ocho duros. ¡Que 
me vi feo pa meter las jembras por machos!, 
¿oyó?, porque casi toas eran enrisáas. Y usté sabe 
que el género femenino, con la permanente, es 
más descarao... Güeno, aunque se vendió bajo, 
como no fue por culpa mía, yo tengo que cobrar 
mi comisión, según la contebiliá, y además que 
soy pobre.

DON ESTEBAN. ¿La comisión de qué? La Bana pa ti.
MONAGAS. Aguántese, no lo enree.
DON ESTEBAN. ¿Que lo enreo yo...?
MONAGAS. Mire. Vamos a ponerle náa más que dos 

pesetas, un pájaro. Son quinse duros y una peseta. 
Descuénteselos de los treinta y ocho, quean vein-
titrés menos una peseta. Esta peseta creo que me 
la bebí de argo, porque no me sale... Son veintiún 
duros reondos. ¿Qué más, señor...?

DON ESTEBAN. ¿Hay más?
MONAGAS. Natural... ¡Ah! Un jablón pa traerlos, 

veintisinco pesetas, que era de verguilla y de los 
grandes. Quean diesiséis. El alquiler del bote toa 
la mañana y parte de la tarde pa cambulloniar, 
nueve duros. Quean siete. Una murta de la Junta 
de Turismo por venderle a los chones jembras por 
machos, ¡que al mou hubo algún alcagüete!, diez 
duros. A nueve que queaban, me debe uno. (Don 
Esteban lo mira con los ojos fuera del caso, sin po-
der hablar). Pero no se apure, ya lo arreglaremos.

DON ESTEBAN. (En pie y airado). ¿Pero h’abío alguna 
ves en las siete ihlas una cara de banqueta como 
la tuya? ¿De moo que arriba te debo un duro...?
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MONAGAS. Si el Pintagorras no miente, sí, señor.
DON ESTEBAN. (Aplastado por la calma de Pepe). ¡Ya, 

santísima! ¡Vaya un semento, caballeros! ¿Pero y 
si sale como tú dises, por qué no fihtes a mi casa 
a cobrar el duro, con lo apetitoso que sos?

MONAGAS. ¿Y no fi? ¿No fi a su casa en aquel enton-
ses, por dos o tres ocasiones y nunca lo agarré? 
(Con intención). ¡Que siempre me dijo doña Can-
delaria que donde lo cogía seguro era ahquí en el 
Risco, porque... porque estaba jasiendo reformas 
en el Portón...!

DON ESTEBAN. (Soliviantado). ¿Eh? ¿Tú estuvihtes 
jablando con mi mujer de eso?

MONAGAS. Masiao que sí.
DON ESTEBAN. (Disparado). ¿Y tú qué le dijihtes?
MONAGAS. ¿Qué le diba a desir? Yo no lo podía buscar 

sino en su casa. Los demás sitios de un hombre 
son allá... (Don Esteban da un respingo). Güeno, 
tamién tuve porsión de veces, porque me dijo 
doña Candelaria que de noche paraba áy, ca los 
cotorrones de Santo Domingo. Y nunca lo encon-
tré, tampoco...

DON ESTEBAN. Y se lo dijistes a mi mujer, ¿no?
MONAGAS. ¿Usté se ha vuelto loco? Yo tamién sé 

guardar un secreto, don Esteban.
DON ESTEBAN. (En el colmo de los nervios). ¿Qué 

dises tú?
MONAGAS. De sobra sabía yo que usté no estaba de 

reformas ni ca los cotorros, sino ca las cotorras...
DON ESTEBAN. ¿Pa qué tienes que gritá? (Dando 

zancazos y medio loco va a la puerta y observa si 
alguien ha oído, cerrando bien). Mira, te veo venir. 
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Ya me vienes con almanaques, que ya te ha dicho 
que sos un almanaquiento. Y me estás jasiendo 
la cama, ¿oíhtes?

MONAGAS. Oiga, don Esteban, yo a tanto no ha llegao. 
Usté tiene quien se la jaga, y bien jecha...

DON ESTEBAN. (Acorralado). ¿Pero qué es lo que estás 
disiendo tú?

MONAGAS. (Muy tranquilo). Que yo no soy María del 
Pino la Pintáa...

DON ESTEBAN. (Despistado). Masiao que no. (Reaccio
nando). ¿Cuálo?

MONAGAS. (Acercándosele). Ese enralo, ¿oyó?, ese 
enralo quea aquí entre losotros. ¡Si usté quiere y 
lo corta por lo sano! Y si usté no quiere, lo pre-
gonaremos como el pescao fresco.

DON ESTEBAN. (Inquieto sobre la puerta). Güeno, ¿te 
vas a callar ya, que sos más agujilla que tu mujer?

MONAGAS. Mi mujer de este asunto no sabe náa... 
¿Pero qué le encuentra usté a ese felpudo, cris-
tiano, gorda, bicácara, y con los besos como jigos 
brigasotes? ¡Deje esos güiros, don Esteban, que 
esa lo va engoando, engoando, y acaba jasta con 
los arrifes que tiene en Agüimes!

DON ESTEBAN. (Murmurando). ¡Daba yo algo por 
saber quién fue el alcagüete!

MONAGAS. No se ocupe de averiguasiones. ¡Y no 
ande pisquiando por áy! Mía que va y me lo man-
can... ¡Jágalo por sus hijas, aunque sea...!

DON ESTEBAN. (Débil). Pero si esas son mentiras... 
Esa es una acalunia que me han alevantao...

MONAGAS. ¿Levantarle a usté algo, cuando por no 
dar no da ni un soplo en un ojo?
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DON ESTEBAN. ¿Y lo dises tú?
MONAGAS. Eso es aparte. Esos son negosios. Usté 

no se enroñe, pero too el mundo dise que es más 
agarrao que las pitas del barranco.

DON ESTEBAN. ¿Y la tartana, y el macho, y los sin-
cuenta duros...?

MONAGAS. (Imitándole). ¿Y el pilfo de María el Pino 
la Pintáa...?

DON ESTEBAN. (Alarmado por el grito). ¡Mira ve, 
mira ve, que si lo sueltas en aires de belingo me 
desgrasias pa toa la vía! (Va a la puerta y observa 
por ella). ¿No pueis jablar sino pegando gritos?

MONAGAS. Deje esos pasos, don Esteban, que son 
pecao mortal, y naide tiene la vía trancáa.

DON ESTEBAN. Tá bien, tá bien... Yo me voy a dir, 
¿sabes?, porque es un pisco tarde ya... 

MONAGAS. (Aparte). Este acaba cantando en la mano. 
(Alto). Espérese, que vamos a arreglar cuentas. 
(Saca la cartera).

DON ESTEBAN. (Escamado). ¿Cuálas cuentas?
MONAGAS. Las de los pájaros. Yo renuncio a la mitá 

de la comisión, ¿entiende?, pa que usté no lo pier-
da too.

DON ESTEBAN. ¡Mía pa allá, lo generoso que te has 
virao! (Inquieto). Mira, déjalo pa otro día. O no me 
arregles náa, ¿oihtes?, que yo comprendo el traba-
jo y la conduerma que ha tenío que darte lo de los 
pájaros. Y tou no sale como unu quieri, Pepillu.

MONAGAS. ¿Qué dise usté? ¡No, señor! Piña asáa, piña 
mamáa. Con cosas de dinero no quiero favores. 
Usté cobra lo suyo y listón.
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DON ESTEBAN. No seas majadero, Pepillu, que me 
tengo que dir, no sea que Candelaria me eche de 
menos. Y además, que no quiero encontrarme 
otra ves con tu mujer, que si agarra de ajuste el 
chismi, Dios nos libre... Tú te jases cargo, Pepe, 
que tú sos un hombre. Y tú sabes que un hombri 
se sacúe los calsones y es diferente.

MONAGAS. Pero, don Esteban...
DON ESTEBAN. Los ojos siempre son niñus, Pepillo...
MONAGAS. (Aparte). Los suyos son ya galletones.
DON ESTEBAN. Oye, mira que te digu: yo sé que tú te 

callas como un tosinu. Y jasta que si se me ofreciera 
asín un recaíto o una disculpa... y eso... 

MONAGAS. ¡Ah, ya! Lo que usté quiere es taparme 
la boca y que le mantenga el sesto con el felpúo 
ese. Pos mire, ni se lo aguanto ni le miro bien los 
sahcandileos, ¿oyó? (Subiendo el tono). Estaría 
bueno que, con lo que yo apresio a doña Cande-
laria, anduviera jeringándole la pas del hogar con 
el pilfo de María del Pino la Pintáa... 

DON ESTEBAN. (Nerviosísimo). ¡Cállate, mal rayo...! 
(Acude a la puerta). ¿Por qué tienes que jablar 
pegando gritos...? (Mostrándose adulón). Oye. 
Pepillu, jahte la cuenta de que yo no ha venío, 
¿entiendes? Y fíjate que si vine enrroñao y con 
un guardia no fue por náa, ¿sabes?, sino porque 
no sabía que fihtes a mi casa y que yo te debía 
un dinerillo. (Muy amable). Tú me dijihtes que 
te debía un duro, ¿no es así? Pos tómalo y listón. 
(Inicia el mutis).

MONAGAS. Ehpere. Usté se va cuando guste, pero no 
sin tomarse una copa, que ha venío ca mi compá 
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Andrés el día de un bautismo del que yo soy el 
padrino y naide lo ha convidao.

DON ESTEBAN. Conmigo no tengas cumplimiento, 
Pepillu. Te lo agradehco como si lo tomara, ¿oíh-
tes? Adiós...

MONAGAS. ¿Pero por qué ese emperramiento en dirse 
ahora?

DON ESTEBAN. Porque me estoy goliendo que tú me 
vas a jeringar...

MONAGAS. No sea desconfiao. Venga acá y espérese. 
Tenga un puro pa empesar.

DON ESTEBAN. Yo no fumo puros.
MONAGAS. Cójalo más que sea pa tirar volaores. (Lla-

mando fuera ante la inquietud de don Esteban). 
¡Chacha, Soleá! Sí... Ven acá... Y dihle al compá 
Andrés que se deje caer contigo.

DON ESTEBAN. (Muy alarmado). ¡Pepe, mira a ve, 
mira a ve! Jasme el favor de no desirle náa a tu 
mujer de la acalunia esa, mira que si llega a golér-
selo lo saben jasta en el Carrisal. ¡Chica lengua! 
Y dispensa.

MONAGAS. No tenga cuidao.

escena sexta

Dichos, Soledad y Andrés. Ambos asoman expectantes. 
Soledad con cierto temor.

SOLEDAD. ¿Tú me llamahtes, Pepe?
MONAGAS. ¡Pero Solesilla del alma!, ¿cómo has tenío 

a don Esteban sin un pisco de algo, con la boca 
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como una jarea y pensando en ti...? (Soledad se 
queda pasmada).

DON ESTEBAN. No emprensipies con puntitas, Pepe. 
¡Mira ve, mira ve!

MONAGAS. Estése tranquilo. ¿Pero, muchacha, a ti 
no te da vergüensa?

ANDRÉS. Rasones, comadre.
SOLEDAD. (Asombrada). ¡Madre del Pino, que ya lo 

hinotisó...! ¿Qué va a tomá, don Esteban?
DON ESTEBAN. (Huyéndola, nerviosísimo). ¿Quién, yo? 

Naíta. Te lo agradehco igualito que si lo tomara.
SOLEDAD. Esús, cristiano, no me desaire... 
MONAGAS. (Confidencial). Disimule, que va Soleá y 

se lo nota y levanta la polvajera. (Alto). ¿Qué va 
a tomar, don Esteban?

DON ESTEBAN. Lo que tú quieras. (Sonriendo for-
zado). A la buena voluntá, ¿quién se resiste? (Se 
sienta aparte y pensativo). ¡Quién habrá sío el 
alcagüete...!

SOLEDAD. (Observándolo). Lo ha dejao como los cris-
tobitas, querío.

MONAGAS. (Aparte, a su mujer). Está tan amorosito, 
que un guante comparao es un rascasio. (Alto). 
Trae el cóter pa don Esteban.

SOLEDAD. ¿Cuálo?
MONAGAS. La mistura esa que te dije, muchacha.
SOLEDAD. ¿Pero y pa qué se la das ya, que le dises 

trúchate y quea de golpe como una salea?
MONAGAS. Porque jase farta vino.
ANDRÉS. Rasones.
MONAGAS. Y don Esteban está dispuesto a comprar 

lo que jaga farta. (Alto). ¿No es así, don Esteban?
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DON ESTEBAN. (Saliendo de su pesadumbre). ¿De 
acuálo?

MONAGAS. (A su mujer). ¿No te da pena, Soleá?
SOLEDAD. Ninguna. ¡Viejo enralao, mejor le diera 

vergüensa!
DON ESTEBAN. (Escamado). ¿Qué están jablando áy? 

¡Mira ve, mira ve, Pepe!
MONAGAS. No sabe náa, don Esteban. Vete por la 

botella, Soleá. (Soledad sale). Estábamos disiendo 
áy que toa la vía usté con fama de Alejandro en 
puño, que si gorrón pa arriba, que si gorrón pa 
abajo. ¡Acalunias tamién! Fíjese usté, compadre, 
lo pronto que se le quita la fama a un hombre. 
¿Usté no conose el tiesto de María del Pino la 
Pintáa...?

DON ESTEBAN. (Saltando). ¡Te ha dicho que mires a 
ve, Pepe...!

MONAGAS. ¿No estamos entre hombres, cristiano?
DON ESTEBAN. Yo no sé náa. Tú me la vas a armar 

y yo me voy. (Dándole apuradamente la mano a 
Andrés). Adiós, usté. Que haiga sío con felicidá y 
siga en aumento. Adiós, Pepe.

MONAGAS. Tá bien. Usté se puée dir. Pero si Soleá 
pega a estrañarse y josiquiar, con lo chimba que 
es, y la campanáa llega a oídos de doña Candela-
ria, de mí no pegue...

DON ESTEBAN. (Después de dudar se sienta). ¿Tienes 
algo que beber?

MONAGAS. Ahorita viene mi mujer... Güeno, don Es-
teban, usté debe aclararle a mi compadre su visita, 
porque usté me ha jecho un deshonro viniendo a 
esta casa con un guardia y la bulla de una trampa, 
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que lo tengo clavao en el sentío como un tirafondo 
de tres pulgáas.

ANDRÉS. De mí no se ocupe, compadre. ¡Ni papas 
ni pehcao! La inclusive María del Pino no me 
importa náa...

DON ESTEBAN. (Levantándose). ¿Lo veis? ¡Ya se lo 
dijihtes! ¿No desía yo que me dibas a jeringar?

ANDRÉS. A mí no me han dicho na de náa... ¿Pasa 
alguna cosa de particular?

DON ESTEBAN. (Respirando). No pasa náa. ¿Qué va 
a pasar?

ANDRÉS. Tá bien. Rasones.
MONAGAS. Mire, cristiano, lo que pasa es que don 

Esteban, ¿entiende?, es que don Esteban tiene 
un concomio...

DON ESTEBAN. ¡Mira ve! Pero vaya un cristiano em-
perrao..., caballero.

MONAGAS. No se bote. Espérese... Un concomio de 
un negosio en el cual me debía un duro. Y vino a 
pagarme. ¿No es así, don Esteban?

DON ESTEBAN. Pos así será...
ANDRÉS. ¿Y pa pagarlo trajo un guardia?
MONAGAS. El guardia lo acompañó porque a él no 

le gusta andar de noche en estos Riscos, que hay 
mucho belillo suelto... ¿No es así, don Esteban?

DON ESTEBAN. ¡Mira ve, mira ve!
ANDRÉS. Rasones.

escena séptima

Dichos y Soledad, que vuelve con una botella y tres 
vasos.
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SOLEDAD. Aquí está el cóter, Pepe.
MONAGAS. ¿El qué? Ah, ya. Ponle un pihco a don 

Esteban. (Soledad le sirve y él bebe nerviosamente 
de un trago).

DON ESTEBAN. Ponme más. (En adelante seguirá be-
biendo nervioso). Si no es abuso, echa otro pihco. 
(Vuelve a beber).

SOLEDAD. Esús, don Esteban. Too lo que usté quiera, 
cristiano. (Aparte). Áy, que la agarra... 

ANDRÉS. Este acaba con la mano en el trinquete. Y lo 
siento, compaire, porque si tenemos que llevarlo 
a la casa, con estos sapatos...

MONAGAS. Ya habrá una tartana... Sirve pa losotros, 
Soleá. (Ambos beben en adelante de cuando en 
cuando). Jase falta engoo, Soleaílla... ¿Quiere unos 
chochitos, don Esteban?

DON ESTEBAN. No te molestes... Si no es abuso, écha-
me otro pihco.

MONAGAS. Sírvele a don Esteban, Soleá. (Poniendo 
el oído a una isa que empieza). ¡Escuche, escuche 
cómo está eso áy fuera, don Esteban..., que alevan-
ta los pies del suelo...! Soledaílla, ponle un pihco a 
don Esteban, que no ha bebío, muchacha... 

ANDRÉS. Está esperesío. (Todos beben).
SOLEDAD. ¿Otro pihquito, don Esteban?
DON ESTEBAN. (Estirándose el cuello). No, déjame 

coger resuello. Me está subiendo una calor como 
un tiempo de levante.

MONAGAS. Desaflójese, don Esteban. (Don Esteban 
se afloja el cuello).

SOLEDAD. Beba, cristiano, que de la muerte a la vía, 
la bebía.
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DON ESTEBAN. Pos mándale. (Bebe). Vaya un bebe-
raje escaldón, Pepillo.

MONAGAS. Es un cóte, pa usté especial... ¡Mándese 
la otra! (El viejo bebe).

DON ESTEBAN. (Ya templado). Espacha lo mihmo... 
Y una corría pa toos, que invito yo... 

MONAGAS. (Aparte). Ya está mollar. Este acaba esta 
noche con la camisa por fuera.

ANDRÉS. ¿Está bueno, don Esteban?
DON ESTEBAN. Pos no le ha cogío bien el palaar, ¿sa-

bes?
MONAGAS. Ahora vamos a echar nuestra taifita.
DON ESTEBAN. (Animándose). ¿Tú creis que ya hay 

lo menos dieh años que no varseo?
MONAGAS. ¡Al pisotón pa alante, cristiano! Y que no 

hay cosa buena en ese tenderete... Rosarillo Ga-
lindo, Calmela la de Antonia la Chola, Mariquilla 
el Pino la Pintáa...

DON ESTEBAN. (Distraído). ¡Que me las traigan! (Re-
accionando y en un brinco). ¿Cuála dijihtes? ¡Mira 
a ve, mira a ve, Pepe!

MONAGAS. Murió... Bueno, Soleá, ¿cómo está ese 
baile de bebía?

SOLEDAD. Entregando las raspas.
MONAGAS. Pos mira, le tocas a Rafaelito y te traes seis 

botellas de coñá, dos de ron, un garrafón de tinto 
pa el pasaje de tercera y otro del durse pa las niñas 
y los antojos de la comadre... 

SOLEDAD. ¿Y los cuartos pa el coche, don Silvestre...?
MONAGAS. No empieses a jablar de boberías. ¿Cuánto 

te jase farta?
SOLEDAD. (Sospechosa). Pepe, ¿qué vas a jasé...?
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MONAGAS. Don Esteban, alije doscientas pesetas, 
que luego arreglamos yo y usté. (Soledad y An-
drés, temiendo una reacción violenta, se apartan 
temerosos).

SOLEDAD. Ya la armó otra ves este condenao... 
DON ESTEBAN. (Buscando muy dispuesto, pero tor-

pemente, en el bolsillo, la cartera). Mira, vamos a 
atracar los papeles, Pepillu... Tú no sos el padri-
no, ¿entiendes? El padrino soy yo. (Le entrega el 
dinero). ¡Tú sos el padre!

MONAGAS. Cuidao, don Esteban. El padre es aquí 
compá Andrés.

ANDRÉS. Rasones. Si no estuviera templao, era pa 
tomarlo a mal.

DON ESTEBAN. Dame otro pihco de lameor, Soledad, 
que esta noche los echamos la tierra por ensimba. 
(Bebe).

MONAGAS. (Dando el dinero). Toma, muchacha. Y 
tráete un canuto de salchichón.

SOLEDAD. (Complacida y admirándole). ¡Sos de oro, 
Pepillo!

MONAGAS. Venga, no te pongas relajona. (Soledad 
sale). Oiga, don Esteban, ¿cómo era aquello de: 
(entonando la conocida guajira) «Y eso y eso...»?

DON ESTEBAN. (A tono con Monagas). «... De la nata 
nase el queso; de los quesos, los quesitos; de los 
guachinangos grandes, salen los guachinangui-
tos...», etc. (Todos están ya templados). 

MONAGAS. Don Esteban, no es por náa, pero usté de
safina. Y usté, compá Andrés, fíjese que estamos 
cantando una guajira, y no sacando un chinchorro. 
(Don Esteban saca el pañuelo y empieza a llorar).



422

ANDRÉS. (Reparándolo). ¿Pero don Esteban...?
MONAGAS. ¡Ay, mi madre, que ya le entró la llorona...!
ANDRÉS. (Emocionándose gradualmente). Don Es-

teban, hombre, no se ponga ansina... Mire que 
yo tamién soy mu mollar, cristiano... (Rompe a 
llorar). ¿Usté lo vey? ¿No se lo desía? ¡Aimería 
Santísima! ¡Le ha cogía una aprensión asín de 
repente a este hombre, compaire!

MONAGAS. Otra llorona. Andresito, lo acompaño en 
su sentimiento.

DON ESTEBAN. De hoy en pa delantre tengo un her-
mano: usté, patrón.

ANDRÉS. Usté tiene, don Esteban, un hermano, un 
padre, un padre y un hijo. Y la comadre tamién, 
si la quiere... (A Monagas). ¡Ay, compaire, mucho 
quiero yo a la comadre, contri más que me ha traío 
un guayete que es el sostén de mi vida!

MONAGAS. Usté no necesita sostén, cristiano.
ANDRÉS. Si no fuera, Pepito, por este barrenillo que 

se me ha metido detrás de las sejas con la cuenta 
de los seis meses...

MONAGAS. No sea majaero. Acuérdese: mes y medio 
de día y mes y medio de noche son los tres que 
fartan.

DON ESTEBAN. (Llorando). ¿Le está jasiendo una cuen
ta? Ya se cayó.

MONAGAS. Oiga, don Esteban...
DON ESTEBAN. No me digas náa, Pepe... Yo estoy arre

pentío de too, ¿entiendes? Si yo güelvo más a casa 
de María del Pino la Pintáa, cuando llegue a mi 
casa me alcuentre a mi señora en medio de la casa 
con cuatro velas y una llantina.



423

MONAGAS. ¡Qué más quisieras tú! (Alto). Eso está 
bien, porque eso hay que dejarlo, don Esteban.

DON ESTEBAN. (Esmorecido). Pero tú no se lo digas 
entoavía a tu mujer, Pepe...

MONAGAS. Haiga mieo... Pero usté la deja, ¿verdad? 
¡Jaserle eso a una señora como doña Candelaria, 
que es una santa!

DON ESTEBAN. Una santa, Pepe, pero se me ha virao 
sapatúa y con bigote.

ANDRÉS. Rasones.
MONAGAS. ¿Y cuála no? Losotros ya no estamos pa 

pinturas, cristiano. Usté sierre los ojos y disimule. 
Ya se lo ha dicho aquí al compadre: no hay más 
que disimular.

ANDRÉS. Rasones.
DON ESTEBAN. ¿Usté se fija en el gran corasón de 

Pepe, Andresito? ¡Ay, mi madre, qué sentimiento!
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59. Entremés: 
¿No fumas, inglés?
(O en el Yovar llegó un chone...)

Personajes:
•	Chone
•	Pepe Monagas
•	Manolito el Guardia

Forrillo representando un aspecto del viejo muelle 
de La Luz, en el puerto principal de Gran Canaria, 
«sobre el sonoro Atlántico». Asoma la popa de un 
Yeoward. Al fondo se ven un pedazo de mar, cielo y 
las montañuelas de La Isleta. Cruza la escena, escu-
rriendo el bulto, Pepe Monagas, ahora en funciones 
de tartanero, calada la vieja gorra azul con visera de 
hule y rebenque en mano. Lo sigue y persigue hasta 
trabarle delante de la concha, con flema, pero con 
firmeza, el Chone, un inglés de los que en serie bota 
en islas el barato turismo británico. Ni que decir tiene 
que su pintoresco atavío va complementado con los 
impepinables prismáticos y la no menos impepinable 
cámara fotográfica.

escena primera

Monagas y el Chone.
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CHONE. (Alcanzando y sujetando a Pepe). ¡Tagrrrifa! 
¡Tagrrrifa! ¡Tagrrrifa!

MONAGAS. ¡Vaya un piano que m’a caío, caballeros! 
¿Pero güeno, usté va a seguí jugando a la lapa 
conmigo o qué...?

CHONE. Lapa nou. Tagrrrifa soulamenti. ¡Tagrrrifa!
MONAGAS. El Yova no ha lalgao en su vía inglés más 

sobajiento. Cuidao con la pejiguera del chone este, 
eh, que llevo serquita de media hora ajuliándolo y 
como dise Pepito el Peninsular: «¡Que si quieres 
arrós, Catalina!».

CHONE. Io no comprendi nadda. Io comprendi ta-
grrrifa soulamenti. ¡Tagrrrifa!

MONAGAS. ¡Y dale con el guineo! Usté tiene el disco 
trabao, míster.

CHONE. ¡Ou...! Yo quierre desir... Yu ar ei suindel an 
impudent man.

MONAGAS. A la suya, por si acaso.
CHONE. Yu mast, ricov mi in odar tu di tárif.
MONAGAS. Oiga, mida las palabras, ¿oyó?, que usté 

tiene cara de fartón.
CHONE. Ay sall invouc tu di autóriti dat dey arrest yu.
MONAGAS. ¿Que arrée yo...? ¿Y por qué no arrea 

usté...? El que está dando la enconduelma aquí es 
usté... Ya no le faltaba al desgrasiao este más que 
correrme, mira...

CHONE. ¿Uot...?
MONAGAS. Que sí, hombre: que arraye usté, y listón. 

Y mire, pa darle a esto un suculún: yu no guan 
peny, ¿se entera?

CHONE. No comprendi...
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MONAGAS. Digo que guanijay tin tu pley, moriturem 
te salutam... Y ya no jablo más su lengua, que se 
me pone la campanilla como un senserro.

CHONE. ¿Out...?
MONAGAS. ¡Oh, padrito...! ¿Sabemos inglés o no sa-

bemos inglés?
CHONE. Yu nou...
MONAGAS. ¡Yo no! ¡Y usté sí...! Siempre jalando pa 

ustedes... ¡Te conosco, lamparón, que sos pintor...!
CHONE. (Animándose al observar fuera de escena la 

presencia del guardia). ¡Pólisman, tagrrifa! Esti 
tagrrrifa, nou.

MONAGAS. Ya enreó la pita el barbas de piña. ¡Guardia 
a la vista! (Intenta marcharse. El Chone lo sujeta 
firmemente por un brazo y el cuello de la ameri-
cana). ¡Lárgueme! Mire que me rompe, hombre... 
(Se desprende y enfrenta al inglés firmemente). 
¡Mire, yu ar mi trinca la chaqueta, órsay, penalti, 
siniquitatem túan, juventutes meam! ¡Y le meto 
su soplío!, ¿eh...?

escena segunda

Dichos y Manolito el Guardia, que asoma y avanza 
calmoso.

GUARDIA. ¿Qué pasa?
MONAGAS. ¡Oh, aquí don Angrúo de la Tierra, que 

mal levante se meta y lo desencuaerne...!
CHONE. (Al guardia). Ji jas arrrid mi in jis tartana, 

and jui güis tu ricov mor de rison.
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MONAGAS. ¿Riso yo...? ¿De qué, totorota...? ¡A que le 
pego un sonío a este...!

CHONE. (Impávido, al guardia). ¿Comprendi...?
GUARDIA. (Escamado). Hablaba conmigo, ¿no...? 

¿Usté tiene ganas de choteíto o qué...?
CHONE. Ay am...
GUARDIA. ¡Ssss...! Por partes. Túpase usté pa que des-

tupa aquí. (A Monagas). ¿Qué es lo que dise aquí?
MONAGAS. ¿Ónde...?
GUARDIA. No te jagas el sonso. Aquí, el señor melao.
MONAGAS. ¿Y me lo pregunta a mí?
GUARDIA. ¿Tú no sos intrépete del bilingüe, pal tu-

rismo y eso?
MONAGAS. Sí. Pero lo que jabla esta criatura, usté, 

Manolito, no es bilingüe. Es emburujilingüe.
CHONE. (Tirando de diccionario). Ouna momenta. 

(Toma notas en un bloc).
GUARDIA. (A Monagas). Anda, cuenta de una ves qué 

es lo que le pasa al Chone este.
MONAGAS. Mire, Manolito, yo salí de viaje con él, pa 

que usté entienda, y ahora no me quiere largar...
GUARDIA. ¡Me estraña...! Bueno, ¿y por qué?
MONAGAS. ¡Sé yo...! Antojos de él. Se ha emperrao 

en que me vaya pa fuera con él.
GUARDIA. Se conoce que no te conoce...
MONAGAS. Se conoce... Ende que pegué con el viaje 

me dijo que quería tipical espanis. ¿Usté entien-
de...?

GUARDIA. Tú sigue.
MONAGAS. Pos el diablo que va y me tienta, cristiano; 

voy y lo atraco ca Eulalio... Ya sabe: el que tiene el 
timbeque enfrentito de la pará de guaguas de San 
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Osé... ¡Oiga, Manolito, se queó pegao del ron y las 
carajacas como un baifo! ¿Y quién lo arrancaba, 
usté...? ¡Vaya un ancla, caballeros! Se conose que 
tiene bebía de antojo. Lo sierto es que ha agarrao 
un emperramiento de que me vaya con él pa fuera. 
Y mire que lo digo, si usté no me lo quita de arriba, 
yo voy pal chalé del Árbol Bonito, pero su majestá 
británica pierde un súito, porque del pugío lo...

GUARDIA. Bueno, déjate dir, déjate dir... Y escucha. 
Él, en inglés, ¿no jabla na?

MONAGAS. Hombre, argo.
GUARDIA. ¿Y en cristiano?
MONAGAS. Tamién argo, pero con merma. Lo que le 

ha tenío que pasar es que se ha tupío con el ron 
y los enyesques.

GUARDIA. (Al inglés, hablándole al oído y alto, como 
si se tratara de un sordo). ¡Mire, míster, eso no 
pue ser! ¿Oyó...? Usté tiene que coger el tole solo, 
¿tiende?

CHONE. ¿Tole is money? ¡Ou! Él mi cogió el tole a mí.
MONAGAS. ¡Mida las palabras! ¿Oyó? ¡Por un si aca-

so...!
GUARDIA. (Con suficiencia). ¡Lo que es la ignoransia, 

caballeros! (Al inglés). Váyase tranquilito de una 
ves, y déjelo a él en tierra, que tiene mujer que 
mantener.

CHONE. (Enfrascado en el diccionario). Nou. Yo quie-
rri...

MONAGAS. Mire, Manolito, yo me voy a dir, ¿oyó?, 
que tengo el caballo desmayao.

GUARDIA. Para un pisco.
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CHONE. Io quierri pagarrr soulamenti tagrrrifa, abso
lutamente tagrrrifa.

MONAGAS. ¡Adiós, madrina, que va destupiendo...!
CHONE. El coubra a mí la estrapeuglo del tartana.
GUARDIA. ¡Mia p’allá, si conose los dichos de acá!
CHONE. Ou, yes. Io conousi otra palabrito: «Él es un 

gediondu».
MONAGAS. ¡Vaya, ya pegó a fartar!
GUARDIA. ¡Oh, eso güele a gofito de la tierra! ¿Ónde 

lo aprendió, míster?
CHONE. En Londres, con los canarios tomaterros y 

platanerros... Esi gediondu il cobra a mí tagrrrifa 
moucho grrrande.

MONAGAS. ¡Esas son mentiras suyas, jablando pronto 
y mal!

GUARDIA. ¡Sss...! Tú no te botes. ¿De moo que era eso...?
MONAGAS. ¿Ya se enteró? ¿No dise que no sabía in-

glés...?
GUARDIA. ¿Qué es lo que ha pasao?
MONAGAS. Mire: él agarró la tartana áy a las onse. 

Indispués de unas vuertitas por la suidá, fimos 
ca los indios a comprar alefantes y jaiques de sea. 
Aluego tiremos pa Sa Antonio Abán, a lo de don 
Cristoba...

GUARDIA. ¿Cuál don Cristóbal...?
MONAGAS. ¡Don Cristóbal Colón, que en pas des-

canse, cristiano...! Más tarde, proba a la catedrán, 
con su visiteo al pendón y demás «novedades» del 
año de la nanita. Y tarde ya, lo menos lan don, 
¡se emperra esta creatura en dir a Tafira...! Oiga, 
Manolito, y que entodavía le dura el guineo: ¡Ta-
figrra, Tafigrra...!
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CHONE. ¡Mentigrrras souyas! Tafigrra, nou. Tagrrri-
ffa, sí.

MONAGAS. ¡Cambéale tamién el nombre, si te parese!
CHONE. Además de gediondu is un mentigrrroso 

absolutamenti.
GUARDIA. Trínquese, míster, que está en el uso aquí. 

Dispués agarra la ves usté.
MONAGAS. Sí, coja la cola, que ustedes la inventaron... 

Pos como le desía, Manolito...
GUARDIA. Mira, no jables más. Esto está más claro 

que agüita de manantial. Tú le jas cobrao de más. 
¿Cuánto le alevantó, míster?

CHONE. Io no comprendi «alevantó»...
GUARDIA. (Gritándole al oído). ¡Que cuántos tollos 

tuvo que apoquinar usté!
CHONE. Comprendi menos «tol-lios» y «apoquinar».
GUARDIA. Usté lo primerito que tiene que jaser 

es aprender a jablar. (A Monagas). ¿Cuánto le 
cobrastes? ¡Dime la verdá...!

MONAGAS. Dos libritas, naíta más, Manolito.
GUARDIA. ¡Ya, santísima! ¡Vaya un caimán, caba-

lleros!
MONAGAS. ¿Y qué viene siendo una libra, querío...? 

Menos del medio kilo. Y del peso de ahora, dos 
onsas yyy...

GUARDIA. No me jagas chascarrillos, porque te doy 
tu cachetón... ¿Por qué le cobrastes esa demasía?

MONAGAS. Yo creí que quería comprar la tartana, 
con caballo y tóoo.

GUARDIA. Quéate con lo justo y alíjale la indiferensia, 
anda.
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MONAGAS. (Devolviendo, remolón, un billete). Usté 
manda, Manolito. Tenga, míster, un guan poun. 
(Aparte). Y en méicos y botica te lo gastes, gorrón.

GUARDIA. ¿Qué resongas áy...?
MONAGAS. No, estaba disiendo que jasta peso ha 

perdío con la lata esta: una libra de menos.
CHONE. (Con cierto entusiasmo, al guardia). Ous-

ted moucho buen pólisman, moucho paresido 
pólisman de Inglater. Ousted moucho despasito, 
espegrrrate ouna poquito a cada pie, pero moucha 
fuerte autórita.

GUARDIA. ¡Qué quedrá este que me está adulando...! 
Bueno, y usté, que al emprinsipio se trabucaba, de 
golpe y sumbío se ha quedao jablando en cristiano.

CHONE. Ou, es que yo olvida la casteliano antes por-
que yo estaba... ¿Cómo se dise...? ¡Como fuego...!

MONAGAS. ¡Ah!, caliente...
CHONE. Yes.
GUARDIA. Bueno, pos ahora tire tranquilito p’al Yova.
CHONE. Espegrrrase ouna momento. Yo quierri tener 

noticias de ouno cambulionero que él vendió a 
mi padre, hase mouchos anios, ouna paggarrito 
canario que él era cojo.

MONAGAS. ¡Adiós, madrina, que saca el lío viejo del 
pájaro cojo y la enrea otra ves! Mire, míster, que 
tenemos que jaser yo y aquí...

CHONE. ¿Out?
MONAGAS. Que foar yu camen jia seculum y réculam, 

reculorum.
GUARDIA. ¿Pa qué le jablas en lengua de Semana Santa?
MONAGAS. Porque se puee. ¿Usté no sabe que toas 

las lenguas escurren de la latina?
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CHONE. Cuando mi padre le gritó a ese cambulione-
ro: «¡Esti pájarro está cojo!», él le contestó: «¿Usté 
pa qué lo quierre, pa cantar o pa bailar?» (Ríe 
complacido). Yo traigo el encargo de mi padre de 
saludar a esí hombri.

GUARDIA. (Por Monagas). Pos lo tiene usté delante, 
caballero.

CHONE. ¡Ou...! Es moucha suerti. Esti hombre es 
moucho ingenierro.

MONAGAS. ¿Ingeniero yo...? Peón, y no le ha cogío el 
gusto.

CHONE. (Saludando efusivamente a Monagas). Yo 
lleva a Ingalatera moucha grande alegría por en-
contrarlo. Mi padre hase veintisinco anios que lo 
cuenta siempre a la hora del té. Mi madre se di-
vorsió de él por majorero.

GUARDIA. Ah, que su madre casó con alguno de Fuer-
teventura...

CHONE. Nou. Quierre desir: siempri la mismo cosa, 
otra ves la mismo cosa siempri. ¡Y siempri mou-
cha risa! (Saca el dinero que Monagas le devolvió 
y se lo entrega).

MONAGAS. ¡Facundo veri macho, miste...! ¡Lo que son 
las cosas de la vía...! Mira por ónde viene a resollar 
el dichoso pájaro cojo.

CHONE. Ese pagarrito que ousté vendió a mi padre, 
él fue oun acontesimiento familiarrr. Cantaba ta-
mién de noche. Y no dejaba dormirrr a mi madre, 
que era nerviosa. Elia lo denunsió a la sociedad 
protectora de animales y moultaron a mi padre 
por crueldad. Pero el pagarrito se hiso famouso 
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en todo el Imperio. Luego ganó en un concurso 
ochosientas libras...

GUARDIA. Ya es engordar.
MONAGAS. ¡Vaya una batata, caballeros! Deja que 

jable yo, que ya verás...
CHONE. Lo pusieron Carruso, y hasta le grabarrron 

discos. ¿No han oído ustedes discos de Carruso?
GUARDIA. Sí, parese que me suena...
CHONE. Más tarde, la pagarrito tuvo hijos que elios se 

vendían carrisimos. Era ouna pequenia fortuna.
MONAGAS. Sí, un pájaro de cuenta... ¿Y qué se jiso 

de él, míster?
CHONE. Se morrió de melancolía... Vinieron a casa 

ounos canarrrios tomaterrros para verlo. Toma-
rron después moucho whiskey y tocaron ouna 
guitarra. Cuando la pagarrito oyó cantar los folios, 
él se morrrió... ¿cómo se dice: «inmediatomen-
te»...?

MONAGAS. Del bolichazo... Chica mecha, usté.
CHONE. Nadie podía hablar de la emosión. Soula-

menti don Perico García se asercó serrio, serrio, 
a la jaula, y dijo, serrio, serrio: «¡Está tieso!».

GUARDIA. (Haciendo bicos). ¡Caracho! ¿Usté crei que 
me ha cargao sentimiento a mí tamién?

MONAGAS. Pos si viera usté conosío, míster, una 
pájara jembra, hermana de ese pájaro, que salió 
macha ella, y que cantaba mejor que un flauta, 
no ostante el seso femenino de ella. Mataba los 
machos que se le ponían pa criá, y por el pico y 
lo peliona agarró fama en las siete islas. Por mor 
de un chiquito, ahijao mío, que estaba en mi casa 
de contino, la pusimos Tita, porque él pegó a lla-
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marla así. Dispués, como era tan echáa pa alante 
y tan rufa, la llamemos tamién Rufa. Y se queó al 
final Tita Rufa... Tamién le han sacao sus discos. 
Usté ha tenío que oí discos de Tita Rufa, no me 
diga que no...

CHONE. ¡Ou, yes!
GUARDIA. (Aparte). ¿No fumas, inglés?
MONAGAS. Pos un día, cristiano, riaaán, esplota en mi 

casa la cosinilla, cuando andaba mi mujée alreor 
de ella, que Soleá está viva porque yo tengo cuñas 
con la Virgen der Pino, que si no... Y agarró el 
macanaso a la Tita Rufa, oiga, y se le llevó la caja 
del pecho arrente, que no le dejó ni pal botón de 
una camisa. De aquí del galguero, al canto abajo 
del visagreo, too fue listo.

CHONE. ¿Quí es el galguerro y quí es el visagrrreo?
GUARDIA. ¡Oh, padrito...! ¡Este hombre es que no 

sabe papas de ná...!
MONAGAS. Pos son las partes fisiológicas de la filo-

sofía de la caja del pecho, aquí que Dios libre y 
guarde. Pos mire, llamemos a un veterinario de 
pa fuera que había quí, matemos en caliente una 
baifa que yo tenía, y del ubrito le saquemos una 
lasca finita, asín como un bisté de ahora y se la 
injertemos... Y usté no lo va a creer, pero a los 
siete meses estaba la pájara dando ocho medías 
de leche sin espuma...

CHONE. (Pasmado). ¡Ouuu...!
MONAGAS. Y no tenía ni pa los compromisos.
CHONE. Ousté es moucho más mentigrrrose que 

you...
MONAGAS. ¿No fumas, inglés?
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41.	Lázaro Santana (1940-). Bajo el signo de la hoguera 
[antología]. Edición e introducción de Eugenio Padorno 
Navarro.

42.	Eugenio Padorno (1943-2025). Teoría de una experien-
cia. Metamorfosis [antología]. Edición e introducción de 
Jorge Rodríguez Padrón.

43.	 Juan Jiménez (1940-2019). Itinerario en contra (1961-
1975). Edición e introducción de Mariano Pérez.

44.	Isaac de Vega (1920-2014). Conjuro en Ijuana. Edición e 
introducción de Juan José Delgado Hernández.

45.	 Rafael Arozarena (1923-2009). Caravane. Poemas y 
prosas [antología 1959-1990]. Edición e introducción 
de Juan José Delgado Hernández.

46.	Alfonso García-Ramos (1930-1980). Guad. Edición e in-
troducción de Gregorio Salvador Caja.

47.	 Juan-Manuel García Ramos (1949-). Malaquita. Prólogo 
de José Luis López-Aranguren Jiménez.

48.	 J. J. Armas Marcelo (1946-). El árbol del bien y del mal. 
Edición e introducción de María Rosa Alonso Rodríguez.

49.	Luis León Barreto (1949-). Las espiritistas de Telde. 
Edición e introducción de Yolanda Arencibia Santana.

50.	 Juan Cruz Ruiz (1948-). Crónica de la nada hecha peda-
zos. Edición y prólogo de Domingo Pérez Minik.

51.	 Luis Alemany (1944-2025). Los puercos de Circe. Edición 
e introducción de Antonio Alonso.
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52.	 Nivaria Tejera (1930-2016). El barranco. Edición e intro-
ducción de Claude Couffon.

53.	 Víctor Ramírez (1944-). Cada cual arrastra su sombra. 
Edición e introducción de Ángel Sánchez Rivero.

54.	Pilar Lojendio (1931-1989). Poesía completa. Introduc-
ción de Yurena González Herrera.

55.	 Esperanza Cifuentes (1943-2002). Buscando a B. Intro-
ducción de María Teresa de Vega.

56.	 Pino Ojeda (1916-2002). Teatro. Edición e introducción 
de Alejandro Coello Hernández.

57.	 Elsa López (1943-). El país de mi abanico. Introducción 
de Sergio Barreto.

58.	 Olga Rivero Jordán (1928-2021). Antología. Introducción 
de Roberto Cabrera.

59.	 Verónica García (1967-). Fuego de nadie. Introducción 
de José Miguel Junco Ezquerra.

60.	Cecilia Domínguez Luis (1948-). Doce lunas de Eros. 
Introducción de Daniel Bernal Suárez.

61.	 Silvia Rodríguez (1970-). Provincia del dolor. Introduc-
ción de Pedro Flores del Rosario.

62.	 Isabel Medina (1943-). La hija de abril. Introducción de 
María García Rodríguez.

63.	 Tina Suárez Rojas (1971-). Yo amaba a Toshiro Mifune. 
Introducción de Blanca Hernández Quintana.

64.	María Rosa Alonso (1909-2011). Papeles tinerfeños. 
Prólogo de Juana González González.

65.	 María Dolores de la Fe (1921-2012). Las Palmas casi 
ayer, Las Palmas casi mañana. Prólogo de David Pulido 
Suárez.

66.	María Joaquina de Viera y Clavijo (1737-1819). Selección 
poética. Prólogo de Victoria Galván González.

67.	 Dolores Campos-Herrero (1954-2007). La ciudad de los 
hombres solos. Prólogo de Eduvigis Hernández Cabrera.
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68.	Macarena Nieves Cáceres (1968-). Fluidos de jade. In-
troducción de Acerina Cruz Suárez.

69.	 Ignacia de Lara (1880-1940). Para el perdón y para el 
olvido. Introducción de Inmaculada Egüés Oroz.

70.	 Acerina Cruz (1983-). Archivo de invierno. Introducción 
de Macarena Nieves Cáceres.

71.	 Victorina Bridoux y Mazzini (1835-1862). Lágrimas y 
flores. Introducción de Yara García Cordero.

72.	 Belén Lorenzo Francisco (1980-). Todo lo importante vuela 
[antología personal]. Introducción de Zaradat Domín-
guez Galván.

73.	 Agustina González y Romero (1820-1897). Poesía. Intro
ducción de Yeray Rodríguez Quintana.

74.	 Hilda Zudán (1900-¿…?). La hora silente. Edición literaria 
y estudio preliminar de Fran Garcerá Román; cronología 
de Victoriano Santana Sanjurjo.

75.	 Juan José Delgado (1949-2017). De un sabio antológi-
co. Edición literaria, estudio preliminar y cronología de 
Víctor Álamo de la Rosa.

76.	 Josefina Plá (1903-1999). Geografía-laberinto de per-
fecta soledad. Edición literaria, estudio preliminar, cro-
nología y glosario de Ángeles Mateo del Pino.

77.	 Carlos Pinto Grote (1923-2015). Pasión del mar y otros 
ensayos. Edición literaria, estudio preliminar y cronología 
de Oswaldo Guerra Sánchez.

78.	 Pepa Aurora (1944-). Y con el viento juega. Edición litera-
ria, estudio preliminar y cronología de Sandra González 
Reina y Paula Fernández Hernández.

79.	 Pancho Guerra (1909-1961). Los cuentos del hambre. 
Edición literaria, estudio preliminar y cronología de Franck 
González Guerra.
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Pancho cuenta con una obra extensa. Pero Pancho 
fue Pancho, primero y muy principalmente en la me-
moria del isleño por haber generado aquella síntesis 
canaria —que diría Felo Monzón— en la que varias 
generaciones se encontraron y se reconocieron: Pepe 
Monagas. Monagas era aquella imagen de nosotros 
que entre todos levantamos contra el dique de un 
tiempo marcado por la violencia económica y por la 
guerra. Los medios de masas de entonces —la prensa 
escrita— llevarían hasta la última esquina de la isla, 
hasta su última tertulia, la fama de Monagas. Y es 
por eso por lo que hemos decidido armar el presente 
volumen a partir de aquellos cuentos. Estos pequeños 
relatos son, además, parte de la vida del propio escri-
tor, ya que entraron y salieron de su mesa de trabajo 
a lo largo de casi tres décadas.

Franck González

BIBLIOTECA 
BÁSICA 
CANARIA

LOS
CUENTOS

DEL HAMBRE
Pancho Guerra
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