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{Como se narra América Latina, cuales son sus voces?

Ademas de acercarlas a través de los seis libros que elegimos
especialmente para ustedes cada afno, también quisimos explorar
qué dicen los que, una vez en los Estados Unidos, eligen seguir
escribiendo en espafol.

Bienvenida entonces esta mezcla de acentos, intereses y recorridos
que siguen enriqueciendo nuestra lengua y nuestra cultura.

Gracias, una vez mas, a Knox y Victor de Entre Rios Books por
abrirnos sus puertas para este primer Open Mic. Y muchisimas
gracias a las y los autores por compartir sus textos con todes
nosotres. jQue los disfruten!
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CRISTINA ALVAREZ

Soy una millennial de 31 afios, mexicana, viviendo la experiencia de ser migrante. Meti mis
libros en una maleta en el 2017, y sin saber como funcionan los aeropuertos me fui. Con un
nudo pesado atravesando mi garganta contuve mis lagrimas de El paso Texas a Nueva
Jersey. Tomé un camién de noche las dos horas se me fueron mirando a la ventana.
Escuchaba a otras personas teniendo conversaciones, excepto yo. Fue una semana de
comer pan con queso crema y tomar smoothies de moras azules, de bafarme rapido y
ponerme mi colorete color rosa. De compartir cuarto con una argentina, de entender que
haciamos. De prometernos ser amigas. De ir por cerveza, e ir a Nueva York por primera vez.
Mis comparieros pegados en la ventana se maravillaban de los edificios altos. Mi amiga
argentina me decia que ella queria ver las escaleras que conectan los edificios como los
habia visto en el Hombre Arafia. Yo no sabia que queria ver, solo queria vivir la experiencia.
De ver a los hombres jugar basketball en esas canchas con mallas metalicas sin camiseta.
Compré un toblerone. Guardé la envoltura para siempre recordar ese momento. Llevo 8
anos navegando este pais como migrante. El estrés postraumatico de ser au pair, disfrutar
de nuevos lugares, y llorar de noche en videollamada con mi mama. De ya no ser au pair,
tener mi propio departamento, tratar de vivir mi vida como solo una millenial de 31 afios
escribiendo poemas, de tratar de ser algo, mientras el mundo se nos cae a pedazos tras un
evento histérico tras otro. Una pandemia, y otra guerra, y un cambio de presidente, y un
golpe de estado, y una nueva vacuna, y otra guerra.

En milugar de partida estoy yo,

desprendiéndome a cada paso,

diciéndole a adiés a miabuela,

amitierra secay descolorida.

Rompiendo al mundo para darme paso, con mirisa, mi acento, y mis cabellos.
En un mundo que se dibuja con fronteras; me escojo siempre ser yo.
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CRISTINA ALVAREZ

Las montanas, el sol, la brisa, y el mar. Las risas de mi hermano tan alejadas, tan cercanas el
dia de hoy. De dejarlo siendo un nifio, y verlo regresar siendo un joven adulto con ideas,
argumentos, y una curiosidad por saber del pasado, de la vida, la ciudad. Las platicas en la
playamientras el sol se despide de nosotros, el tren pasaferoz, el sonido del tren es nostalgia
no vivida de los recuerdos que se quedan callados en la mente. Solo he tomado el tren dos
veces. Las dos veces fui en mi mente yendo y viniendo en mis recuerdos. De la nifiez a la
adultez, de lanifezala adultez. ;Qué es la vida sino lo que creamos nosotros mismos desde
nuestra mente? ;Qué es la vida sino el simple encuentro con la existencia, de lo humano, de
las risas? De los momentos tan fugaces/ sublimes/ y suaves en los que clavas los pies en la
arena.
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Chiclero

MARia LoUuRDES VICTORIA

El repique de campanas acompana el andar pausado de Don Perfecto. El anciano camina
encorvado, cargando en el pecho su cajon de chiclero. Lleva afios vendiendo chicles,
cacahuatesy dulces en la plaza del pueblo.

Don Perfecto acostumbra llegar temprano, antes que los barrenderos, a ese parque
umbroso,rodeadodefresnosylaureles.Le gustamiraralastortolasyaloszanates,chapotear
en la fuente, platicar con el bolero, ayudar a Don Julian a colgar periddicos en su puesto, y
soplarlas brazas del comal de Chencha, que siempre le agradece el gesto con una quesadilla
-y con una sonrisa. Pero lo que mas disfruta de sus mafanas el anciano, es mirar la alborada
y divisar a lo lejos la silueta pequefia de su nieto, cuando sube por la calle empedrada. El
crepusculo dibuja su inocente trote en un lienzo de color naranja, rosa y purpura. Esta
aprendiendo a ser chiclero, su nieto. Ya carga su propia caja.

Hoy, Don Perfecto camina agobiado. Los huesos le duelen. El cuerpo le pesa. Es la vejez,
piensa, esa arpia despiadada que en un descuido me gana el pleito. O quizas es el mal
tiempo, y para averiguarlo, alza la mirada esculcando el cielo. Las nubes sombrias se
contorsionan compartiendo sumalestar. Aun asi, Don Perfecto reanuda su paso, arrastrando
los huaraches, resuelto a ignorar sus multiples achaques de viejo.

En la plaza, se respira un aire diferente. Los pajaros no cantan. Se ocultan en los arboles; su
apagado murmullo estremece las ramas frondosas. Solo el chillido estridente de dos
cuervos envenena la risa de la fuente. Hacia alld se encamina el chiclero, atraido por su
escandaloso aleteo. En la superficie del agua los pajaros se disputan a picotazos un objeto -
algo que lanza al cielo destellos de arco iris, como confeti. Entre tanto jalén lo sueltan y
cuando caelesalpicalaropa.Esentonces que Don Perfecto descubre el origen del codiciado
botin: un anillo ensartado al dedo de una mujer muerta.

El chiclero tarda en desenmarafar la bruma de sus cataratas. Se concentra, afilando la vista
y cuando el cuadro esclarece, se sostiene en el borde de la piedra fria. El peso de aquello que
sus ojos revelan amenaza botarlo al suelo.

El cuerpo flota boca abajo, plécido e hinchado como un saco de mazorca, impavido al asalto
de las aves negras que sin piedad resumen el picoteo del dedo inerte. La aureola de cabello
largo se mece en el agua, vaporosa, como crin de yegua suelta, desatrampada. Las faldas se
encaraman revelando la intimidad de muslos jovenes, caderas amplias, tobillos fragiles.
Formas rigidas y enceradas de maniqui. Don Perfecto de pronto la reconoce: es la chica de
las noticias. Lareportera.

Los narcos llegaron el pueblo.
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Derevaun Seraun

FLorencia Luce

[Eltituloy el cuento hacen referencia al texto “Eveline”, en Dublineses, de James Joyce]

Minombre es Evelina. Solté la baranda de hierro, crucé el puente apretando su mano y subi
al barco. No miré atras. Era de noche.

Su madre habia muerto dos afios antes, en medio de la fiebre y la locura. El médico habia
sido tajante: una fatal neumonia.

A pesar de la promesa que le habia hecho de cuidar a sus dos hermanitos, Evelina no se
sentia atada a ella. Era muy joven cuando la hizo, tenia solo quince aiios, al pie de lacama de
unamadre irreconocible, delirante —jderevaun seraun!—y moribunda. Desde entonces, la
presencia de Evelina en la casa redoblaba la habitual ira de su padre, que se emborrachaba
paranoverla, tantolerecordaba ala madre.No estaba enamorada de Franco, pero élla hacia
reir y le contagiaba la pasién cuando le hablaba del nuevo mundo, aquel que conoceria al
desembarcar: una tierra de sol y fiesta al sur de lo mas sur. El barco no era de pasajeros.
Viajaban en la bodega y Evelina era la Unica mujer. Los marineros bebian todas las noches,
pero Franco la protegia. El la queria y la trataba bien. Evelina nunca habia dormido fuera de
su casa. Las literas del barco eran duras y la comida siempre la misma. En el barco no tenia un
padre que le gritara y levantara la mano por absurdas razones, quizas por parecerse a su
madre.

Minombre es Evelina: no voy a mirar atrds. No quiero mirar atras, pero la travesia es larga, ya
van semanas, mas de un mes. No tengo trabajo en el barco, mi prometido si. El pago de
nuestros pasajes es ayudar a los marineros en lo que le pidan. Franco tiene tareas pesadas
todos los dias: limpiar pisos y bafios, y cargar barriles de agua y de cerveza. Estoy en cubierta
mirando el mary no veo nada mas que agua. Agua hace casi dos meses. El barco, el agua, mi
madre y su locura. ;Por qué murié? ;De qué? Mi padre se negd a hablar mas de ello. Esa
madre que deliraba cuando le hice la promesa que no cumpliria; mi madre que nunca
delirabaasi. Ellano era mi madre. ;A quién le hice la promesa? Mi madre, esa madre. Esa vida
cotidiana, comun, oscura. No puedo mas que mirarelagua, y ahiestd. De alli sale esa musica.
El 6rgano callejero con la melodia italiana repitiéndose constantemente. Acaso fuera la
musica. ;Por qué tanto delirio? Esa festiva melodia, dia a dia asomando por la ventana de la
habitacién de la moribunda. Mi padre cerrando y cerrando la ventana. ;De qué muri6 ella?
{Por qué esa musica? Miro el agua moverse, saliendo furiosa debajo del barco. El aguay las
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olas se revuelven y alli estd mi madre, derevaun seraun, delirio, musica saliendo de la
manivela del 6rgano, espuma borboteando por debajo del barco. Y mucha agua, agua que
corre. El agua brota por la manivela, corre y corre. Esa mujer que delira y se hunde y repite
esas palabras incomprensibles. En ese érgano estaria la respuesta, de alli brotaba la musica
como laespuma con lasolas.Lamarea que trajo el delirio. Fue verla delirando lo que me hizo
prometerle. Tranquila, madre, voy a cuidar a mis hermanos. Esa promesa la calmaba un
momento, pero el drgano cantando bajo su ventana redoblaba la fiebre y volvia a delirar.
iDerevaun seraun! Una vida comun que termina en locura. No voy a mirar atras, en el sur me
esperalavida, el sol y la fiesta.

Oscurecia unavezmasy el agua perdia su color. Evelina estaba cansada. La musicay el agua
confundian sus sentidos. Solo pudo mirar atras, solo pudo soltar la mano que latomaba con
firmeza.
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Extracto de la novela

e las piedras la
forma

Marta Rivero
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[Julia, la protagonista de esta novela, alquila la casa de un amigo, deshabitada por largo
tiempo. Al mismo tiempo, comienza a investigar la vida de Consuelo, una mujer muda que
estdenlasnoticias porasesinaracincohombres conlos que mantuvo relaciones, aunque las
pruebas no aparecen. Entonces, el inframundo se activa. Julia, escritora, rodeada de una
presenciainvisible, decide darle voz a Consuelo, una especie de traduccion]

[Recién mudada, dice Julia,] me hallaba en la frontera de un horizonte nuevo. En ese preciso
instante vi la puerta al fondo del pasillo abrirse, soltaba su pistilo lentamente y dejaba
ingresar una franja de luz proveniente del exterior. Me acerqué atraida por el espectro e
intenté tocarlo pero no todo funciona de modo secuencial cuando se atraviesan ciertos
lindes. Cerré los ojos, quieta en la oscuridad del pasillo, esperé, disuadi y eliminé cualquier
incertidumbre, luego fui al encuentro de eso que no sabia qué era. No abri los ojos pues silo
hacia enmarcaria las cosas en un soporte factico y hacia tiempo que lo habia abandonado.
Supuse que me dormi, ya habia perdido la medida del tiempo, mi estado de ansiedad
corporal contrastaba con la amabilidad que el dia me hubiese presentado de haber sido
otro. Venia deslizdandome amablemente hasta esta mafana en la que sin motivo alguno
tuve lasensacidn tras el golpe de la puerta, el haz de luz, o la desaparicién de Ignacio, lo que
fuese, que algo estaba latente. Escuché una vozimaginaria que decia: Julita, Julita...

[...]Hecompuestountono paraConsuelo, eslavozque meimagino tuvoenalgin momento,
mucho antes de cometer los asesinatos. Hay momentos en los que uno se olvida para qué
vive, pierde la voz, la razén, y las personas que mas quiere. Llegué hasta acd inmutable,
decidida, analfabeta, pero sin culpas. Consuelo me mostré un limite y pude ver un poco mas
alld de mi. Las decisiones que yo no podia tomar, las tomé ella sin remordimientos,
haciéndose cargo de lo que iria perdiendo. ;Qué menos que darle una voz podia hacer por
ella? Lo estaba haciendo por mi. La voz que deseaba escuchar era la mia. Es asi como ahora
puedo enfrentar mi espejo, como si fuese una ventana que abro. Me desconozco a primera
vista, tal vez solo sea un fantasma. ;Serd que las verdades me han cambiado el gesto? Luzco
diferente. Por momentos laimagen del espejo no coincide con la que me hice de mi misma.
Me fui adaptando a la claridad del dia como una nifia cauta que se desliza por un tobogan
lento, acomodandose a la caida para no sentir vértigo, estudiando su propia velocidad. No
me llevé mdas que unos minutos esa adaptacion que para la sinapsis de mi mente suele
contarse en micro segundos de velocidad, en los términos del arte es hacer un dibujo
calcdndolo otra vez. Ahora me siento bien, punto. Estoy liviana y suelta. Sola.
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Habana

JorGe ENRIQUE GONZALEZ PACHECO

Podras detener mis suspiros de soledad
sianidas el ansia en este mar fragil?

Tu calle reposa la ternura, envejece,
ascuas del viento la arropan

y nombran en lo recondito

alfuego anclado en tus colores.

Habana,

lucida eres, sombra que retorna jardin
en infinito desvelo

para abrigar el alba.

Palpitas unica,

Unica todas las razones,
marcan el paso, frescor,
acuarela tus ventanales.
Giraldilla, pregén, misterio,
voz casta en quietas premuras.
Consagro tu vitral,

lo palpo capiteles barrocos,
polvorientos, destejidos.
Deseo conversar:

juego, iris,amor,

gentes, bullicios, autos;
escritos sobre los sabores.
Extasia un rumor,

tu arboleda danza desnudo acierto:
parque, nube, verano, Dios.
Ambito hiere la clave,

letania concurre a las musicas

cuando estrellas anidan tu cantico hurano.

Lejos... sangre llama tus pasiones,
languidece, nadie la edifica

allien morada ausente de tu sol y tu luna.

Vienen a milos esquineros,

municipios contiguos, alcobas trémulas.

Busco ahora en tiamiga ciudad,
aquel hogar, La Catedral,

nifiez, carne de cemento,

madre tras un beso al adios:
sostiene mis venerados pretéritos.
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Momento Exacto

JoraE ENRIQUE GONZALEZ PACHECO

Homenaje a mis cincuenta

Hallegado a la vida la ocasion perfecta,
que la experiencia espera,

en ese ojo avizor de la sonrisa

donde las presencias bien exhibidas te
haran mas fuerte.

Es eltiempo de crecery creer en quien eres,
en llenarte del optimismo,

aquel que te falté porincapaz e inexperto.

Cuando andas por lo drido

lavida se acomoda a tu paso,

debes de escucharte interiormente

y no dejar que otros pensamientos
perturben.

La poesia nunca te faltara,

su esencia del ser nuevo

te vendra de mil maravillas.

Hallegado esa estacion

en laque elucubraren vozalta

no significa locura,

sino luz de sabiduria.

Olvidar el pasado no esta prohibido,

pero sin voces de este mejor se anda.

Las rosas del rosal nuevo la haces tuyas,

no te es importante la desdicha del ojo
criticon

y a zancadillas rdpidas dejas atras la noche
malherida.

He llegado ese equilibrio que desde
siempre esperabas,

se dibuja en las paredes de tu consciencia,
atulado trae su resplandor

que te prepara para el proximo salto.
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Marta Rivero

MARTA RIVERO ES UNA ARTISTA VISUAL QUE ESCRIBE. SE DESEMPENA
COMO CURADORA Y DIRIGE CLINICAS DE ARTE. DESARROLLA Y DIRIGE EL
PROGRAMA TRANSDISCIPLINAR D ESPACIO, LABORATORIO PROYECTUAL
DE UTOPIAS. ES AUTORA DE LAS NOVELAS SON LAS cosAs (2019) vy De
LAS PIEDRAS LA FORMA (2023), AMBAS POR EDITORIAL DOBLEVE.

Cristina Alvarez

CRISTINA ALVAREZ ES UNA POETA DEL ESTADO DE CHIHUAHUA, MEXICO,
DONDE EJERCIO COMO MAESTRA Y BIBLIOTECARIA. SU POEMA “A MIS
RAICES” FUE SELECCIONADO EN LA CONVOCATORIA POETRY IN PuBLIC,
ORGANIZADO EN LA CIUDAD DE SEATTLE (2024). ACTUALMENTE TRA-
BAJA EN CONJUNTO CON EL CircuLo DE ESCRITURA VERSO LIBRE EN LA
REALIZACION DE UNA ANTOLOGIA QUE SERA LANZADA A FINALES DE ARO.

Florencia Luce

FLorenciA Luce esTupio LiTERATURA COMPARADA EN RUTGERS
UNIVERSITY Y TIENE UN MASTER EN TRADUCCION LITERARIA POR
LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE VALENCIA, EsPANA. Es
AUTORA DE HASTA HOY RECUERDO CADA VERSO (AMAZON) Y EL
CANTO DE LAS HORAS (LiBROS DEL ZORZAL). DIRIGE TALLERES DE
CONVERSACION DE INGLES A TRAVES DE LA LITERATURA Y DA CLASES
PARTICULARES DE ESL, EspANOL Y FRANCES.

Maria Lourdes
Victoria

Jorge Enrique
Gonzalez Pacheco

MaARiA DE LOURDES VICTORIA ES AUTORA DE LAS NOVELAS LOS HIJOS DEL MAR (EDIcIONES B, 2006) MAs ALLA DE LA JUsTICIA
(TERCER LUGAR PREMIO PLANETA DE NoveLA (2010) v LA Casa DE Los SEcreTos, (PLANETA MExico, 2016). HA PUBLICADO
CUENTOS BREVES EN REVISTAS LITERARIAS COMO QUERKUS REVIEW, RIVERSEDGE, NIMROD, UNIVERSIDAD DE ALMERIA, SEATTLE
JOURNAL FOR JUsTICE. FOLLETT Y McGRAW HILL HAN PUBLICADO SUS CUENTOS Y POEMAS INFANTILES. IMIARIA ES LA FUNDADORA DE
SEATTLE ESCRIBE. PARA MAS INFORMACION: WWW.MARIADELOURDESVICTORIA.COM.

JORrGE ENRIQUE GONZALEZ PACHECO ES UN POETA Y PROFESIONAL
DE LA INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA CUBANO-ESTADOUNIDENSE, CON
SEIS POEMARIOS PUBLICADOS, ENTRE ELLOS “HABITANTE INVISIBLE”
(EpicioNes DesLINDE, MADRID, EspafiA, 2020). Sus VERSOS HAN
APARECIDO EN REVISTAS LITERARIAS DE UNIVERSIDADES Y ENTIDADES
CULTURALES DE NUEVE PAISES Y HAN SIDO TRADUCIDA AL INGLES,
FRANCES Y PORTUGUES.







