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CSEKE PÉTER

Szellem i erőtereink
„A Dunát nem kezdeti vízbősége teszi nagy 

folyóvá, hanem az iránya. Ez az irányszabó, 
iránytartó képesség éppúgy tehetség, mint 
a szellem nyers ereje...” Valamikor a hetve­
nes évek elején került a jegyzetfüzetembe ez 
a Németh László-idézet. Akárcsak az Illyés 
Gyulától származó: „A múltat is teremteni 
kell. Egy korszak attól lesz múlt, hogy meg­
írják [...], s valamire való múlt megteremté­
séhez néha nagyobb eró' kell, mint a jövendő­
éhez; mindent pontosan a helyére kell tenni. 
A rosszul elrendezett, rosszul megírt múlt 
föltámad, visszajár, állandóan zavarja az em­
bert. A megíratlan idő meg egyszerűen el se 
megy; ködszerűen üli meg a tájat meg az el­
mét. Barbár, mint a teremtés előtti sötétség.”

A hatvanas évek végétől huszonkét éven 
át falujáró újságíró voltam. Szociográfiai töl­
tetű riportkötetekben igyekeztem összegezni 
Erdély-járásaimat. De minél többet láttam, 
minél többet tapasztaltam, annál inkább 
éreztem, hogy a jelen valóságáról csak a tör­
ténelmileg átvilágított háttérvilág ismere­
tében szabad írni.

Az 1968-as politikai nyitás kedvezett a 
tényleges múltidézésnek, a dogmatizmus idő­
leges háttérbe szorításának, az intézményte­
remtés önbizalom-erősítő gyakorlatának. Új 
lapok indultak, a tévé képernyője előtt meg­
hitt délutánokat élhettünk át a magyar adás 
beindítása után, a Kriterion jóvoltából pedig 
nem egy életre szóló kiadványhoz juthattunk 
hozzá. Magam az 1951-ben Bukarestbe köl­
töztetett nagy múltú -  fénykorában száz-száz­
húszezer példányszámú -  Falvak Népéhez sze­
gődtem, amolyan „tetszhalott-ébresztőnek”. 
Az 1959-ben szétvert szerkesztőség pár „meg­
tű rt” tagja akkoriban — Dubcek-hívőként -  a 
lap „újabb kori reneszánszában” reményke­
dett, pontosabban: a háztájiba visszaszorí­
tott hajdani gazdaszellem ébren tartásában. 
Tollúk erejét próbálgató egyetemi hallgatókat 
toboroztak, olyanokat, akik az erdélyi olvasók 
vonzáskörében idővel megcáfolhatják azt az 
axiomatikus megállapítást, miszerint az új­
ság hazudik.

> > > > >  folytatás a 14. oldalon
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B e s z é lg e t é s  P o m o g á ts  B é la  
ir o d a lo m t ö r t é n é s s z e l

Könyvek, macskák, forradalmak
-  Mikor dőlt el, hogy irodalomtörténész 

lesz? Gondolt-e arra, pályája kezdetén, 
hogy verseket, drámákat vagy prózát írjon?

-  Sohasem akartam író lenni, verset ta­
lán csak három alkalommal „követtem el”, 
valamikor érettségi eló'tt, akkor is kifeje­
zetten gyakorlati célzattal, csaptam a sze­
let egy kislánynak, és elvárta tó'lem, hogy 
versben fejezzem ki érzelmeimet. Novellát 
egyszer írtam, valamikor a hatvanas évek 
közepén, az is inkább anekdota volt, a 
Magyar Nemzet egy vasárnapi számában 
került az olvasók elé, kaptam néhány gra­
tulációt — ennyi volt az egész. Az irodalom 
története viszont mindig érdekelt, a buda­
pesti piarista gimnáziumban, tehát egy 
katolikus iskolában tanultam, kiváló ma­
gyartanáraim voltak, az elsőtől, Magyar 
Istvántól az irodalom szeretetét, a máso­
diktól, Fekete Antaltól a fogalmazás sza­
batosságát kaptam örökül. így jelentkez­
tem azután 1953-ban a bölcsészkarra, ez 
az első Nagy Imre-kormány időszaka volt, 
tehát könnyebben bekerülhetett az egye­
temre egy magamfajta „klerikális” jö­
vevény. Azonban még így sem vettek fel, 
anyámnak, aki orvosként dolgozott, volt 
egy kedves betege, akkoriban neves ope­
rettszerző, Szenkár Dezsőnek hívták, az 
ő közeli barátja volt Tamás Legos, a ne­
ves romanista, akkoriban a pesti egyetem 
rektora, az ő „rektori keretében” kerül­
tem be a bölcsészkarra, amely éppen ak­
koriban költözött be a piaristák épületébe. 
Az egyetemi tanulmányaimat így ugyan­
azokban a padokban kezdhettem el, ame­
lyekben a gimnáziumot befejeztem.

-  Nemzedékének meghatározó élménye 
volt 1956. Ennek következményeire, akár 
irodalomtörténeti hatására miként tekint 
vissza?

-  Az ötvenhatos forradalom kétségkívül 
legnagyobb történelmi (és személyes) él­
ményem volt. Negyedéves bölcsészhallga­
tó voltam, addig távol tartottam magam 
minden közéleti tevékenységtől, igaz, öt­
venhat nyarán már eljártam a Petőfi Kör

vitáira -  az írószövetség munkája mel­
lett ezek mozgatták meg a magyarorszá­
gi közéletet. Azután elkövetkezett októ­
ber 23-a, mondhatni „fejest ugrottam” 
az eseményekbe, jelen voltam azon a tö­
megdemonstráción, amely a forradalom 
akkor lelkesítő, reményekkel teli nyitá­
nya volt, pár nap múlva, az Egyetemi 
Forradalmi Bizottság felszólítására, be­
költöztem a bölcsészkarra, s részt vet­
tem a bizottság, majd a kádárista hata­
lom berendezkedését követve a Mefesz 
(Magyar Egyetemisták és Főiskolások 
Egységes Szövetsége) munkájában, az or­
szágos elnökség tagjaként. Nagyszerű él­
ményt jelentett, hogy én képviseltem az 
írószövetség december 28-i közgyűlésén 
az egyetemista szervezetet, ott ismertem 
meg személyesen Illyés Gyulát, Tamási 
Áront, Déry Tibort és Veres Pétert, a szö­
vetség akkori elnökét. Ezután rengeteg 
kalamitás következett, befejeztem egye­
temi tanulmányaimat, elhelyezkedtem az 
Akadémia Irodalomtörténeti Intézetében 
mint gyakornok, majd letartóztattak, s 
két hónapos vizsgálati fogság után inter­
náltak a tököli internálótáborba, onnan 
az 1960-as amnesztia után szabadultam 
(ez az amnesztia szüntette meg az inter­
nálás intézményét). A magyar forradalom 
öröksége azóta is életem meghatározó él­
ménye maradt; amikor már lehetett, több 
könyvemben is számot vetettem a forrada­
lom tapasztalataival és szellemi (irodal­
mi) örökségével. Még a rendszerváltozás 
korai szakaszán, 1989 őszén jelent meg 
Irodalmunk szabadságharca -  1956 című 
könyven!, ezt azóta vagy nyolc olyan ta­
nulmánykötet és szöveggyűjtemény követ­
te, amely 1956-nak állít emléket.

-  Anekdoták terjednek arról, hogy reg­
gel Budapesten, délután Pozsonyban, este 
pedig már Kolozsváron tart előadást, egy­
azon napon. Miként alakult ki az anekdo­
ták által is jelzett feszes életritmus?

-  Valóban elég sokat utaztam az el­
múlt két évtizedben, korábban erre 
nem igen volt hivatalos megbízatásom,

bár akkor is gyakran jártam külföldön, 
így többször Erdélyben is. Ezeket a ko­
rábbi utazásokat részben munkahe­
lyem, a Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézete tette lehe­
tővé, midőn ösztöndíjjal küldött külföld­
re, hogy ottani könyvtárakban végezzek 
kutatásokat, illetve vegyek részt szak­
mai konferenciákon. A kilencvenes évek­
ben aztán számos olyan posztra kerül­
tem, amely gyakori utazással járt együtt. 
1991-ben Lőrincze Lajos utódjaként meg­
választottak az Anyanyelvi Konferencia 
elnökének, 1995 és 2001 között a Magyar 
írószövetség elnöki tisztségét töltöttem 
be, közben szerepet kaptam az Illyés 
Közalapítvány kuratóriumában, amely­
nek később, közel öt éven keresztül az el­
nöke voltam. Mindez igen sok utazással, 
határokon túli szolgálatvállalással járt 
együtt. Volt olyan esztendő, amikor az év 
háromszázhatvanöt napjából száznegyve­
net töltöttem a szomszédos országok ma­
gyar intézményeinél, illetve közösségeinél, 
legtöbbször, természetesen, Erdélyben. 
Valóban előfordult az, hogy Pozsonyból 
kellett Kolozsvárra utaznom, majd onnan 
tovább Szatmárnémetibe és Ungvárra, és 
csak egy-két hét múlva térhettem haza. 
Elmondhatom, hogy jó lelkiismerettel és 
jó kedvvel vállaltam ezeket az utazásokat, 
úgy éreztem, hogy a kisebbségi magyar 
közösségek szolgálatában vállalhatok sze­
repet. Ma is jó érzéssel gondolok vissza 
azokra az iskolákra, kulturális intézmé­
nyekre, tudományos, irodalmi, egyházi 
konferenciákra és találkozókra, amelyek 
megalapozásában az alapítvány elnöke­
ként működhettem közre. Elmondhatom, 
hogy mindig nagyon szívélyes és baráti fo­
gadtatásban volt részem, bár azzal is ta­
lálkoztam, hogy pénzszerző lehetőségeim 
megszűnte után alig akartak megismerni 
azok, akik korábban nagy összegű támo­
gatásokat kaptak.

-  Erdély, az erdélyi irodalom jeles isme­
rője, népszerűsítője. Mi volt az a pillanat, 
amikor eldőlt, egyszer majd Erdély-szakér- 
tő lesz?

Pomogáts Béla
1934-ben született Budapesten. 1953-ban érettségizett a budapesti Piarista 

Gimnáziumban. 1953-1958 között az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
Bölcsészettudományi Karának magyar szakos hallgatója.

Részt vett az 1956-os forradalomban. 1959-1960 között internálótábor­
ban volt. 1965 óta a Magyar Tudományos Akadémia Irodalomtudományi 
Intézetének munkatársa, valamint a 20. századi osztály vezetője, 1992 óta igaz­
gatóhelyettese, 1996 óta tudományos tanácsadója. 1994-1997 között a Magyar 
Tudományos Akadémia közgyűlési képviselője, az Akadémiai Kutatóhelyek 
Tanácsának, az Irodalomtudományok Bizottságának, a Magyar-Román Történész 
Vegyesbizottságnak, a Doktori Tanács irodalomtudományi szakbizottságának tag­
ja. 1992-től az Anyanyelvi Konferencia elnöke. 1993-2004 között az írószövetség 
elnökségi tagja, 1995-2001 között elnöke volt.

1991-ben József Attila-díjat és 1956-os Emlékérmet, 1996-ban Kisebbségekért 
Díjat és Nagy Imre-emlékplakettet kapott. 1994-ben a Magyar Köztársasági 
Érdemrend középkeresztjével tüntették ki. 2003-ban Széchenyi-díjjal jutalmazták 
munkásságát.
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-  Korábban is érdekelt az erdélyi iro­
dalom, mi a piarista gimnáziumban 
olyan írókról, például Áprily Lajosról, 
Dsida Jenóról, Nyíró' Józsefről is hallot­
tunk, akiknek neve az állami oktatásban 
egyáltalán nem kapott szerepet. Az erdé­
lyi irodalom iránti érdeklődésemet azon­
ban 1956 őszének eseményei szabták meg: 
akkor kellett a budapesti bölcsészkaron 
szakdolgozati témát választanunk, és az 
akkori nemzeti felbuzdulástól biztatva 
úgy gondoltam, hogy erdélyi íróról fogom 
írni dolgozatomat. Anyám mint fiatal or­
vos ismerte Kuncz Aladárt, aki akkor egy 
budapesti klinikán feküdt, nem sokkal ez­
után el is távozott az élők közül. Tőle kap­
ta az akkoriban megjelent Fekete kolos­
tor egyik első példányát, ezt a könyvet én 
még diákkoromban olvastam, nagy ha­
tással volt rám. így aztán úgy gondoltam, 
hogy Kuncz Aladárról fogom írni egyete­
mi záródolgozatomat. A dolgozat elkészült, 
megkaptam a diplomámat, nem sokkal ez­
után, miként az előbb már elmondtam, le­
tartóztattak, és csak 1960 őszén folytat­
hattam irodalomtörténet-írói munkámat. 
Az első könyv, amit elkészítettem, így ter­
mészetes módon Kuncz Aladár munkássá­
gát dolgozta fel, 1968 nyarán jelent meg, 
vagy kétéves várakozás után. 1969 ja­
nuárjában kaptam egy akadémiai ösz­
töndíjat, akkor jártam életemben először 
Erdélyben. Könyvem, amelyet akkor már 
több ismert erdélyi írónak, például Kós 
Károlynak, Molter Károlynak, Balogh 
Edgárnak, Beke Györgynek és másoknak, 
valamint néhány kolozsvári barátomnak, 
így Kántor Lajosnak és Láng Gusztávnak 
elküldtem, nyitotta meg előttem az ajtó­
kat és a szíveket. Mondhatnám, ez volt 
az én igazi „erdélyi útlevelem”. Mindenütt 
testvéri érzésekkel fogadtak, ez döntötte 
el azt, hogy munkásságom egy igen nagy 
részét az erdélyi irodalom kutatásának 
szentelem. Azóta közel ötven könyvem 
(köztük önálló művek és részben szöveg­
válogatások egyaránt) jelent meg az erdé­
lyi irodalomról, részben magyarországi, 
részben erdélyi kiadóknál.

-  Az elmúlt években mély merítésű, ösz- 
szefoglaló műveket jelentetett meg, mint 
például az erdélyi magyar irodalom törté­
netét vizsgáló többkötetes munkája. Terv 
szerint jött el az ilyen munkák ideje, vagy 
most érkezett el a megfelelő'pillanat?

-  Valóban, készítem az erdélyi magyar 
irodalom összefoglaló történetét, a Csík­
szeredái Pallas-Akadémia könyvkiadónál 
eddig három terjedelmes kötet jelent meg, 
most készülök befejezni a negyedik köte­
tet, amely az 1989 utáni fejleményekről 
próbál számot adni. Ez a kötet remélhe­
tőleg az idei év nyarára az olvasó elé ke­
rül. Már régen terveztem azt, hogy írok 
egy irodalomtörténeti összefoglalást, s 
vagy két évtizede egy kisebb összefogla­
ló munkám az olvasó elé is került, azon­
ban mégis most jött el az ideje egy na­
gyobb szabású összefoglalásnak. Ennek 
alighanem két magyarázata van, egyrészt 
az, hogy az erdélyi magyar irodalom fel­
szabadult az alól a nyomás alól, amellyel 
a kommunista irodalompolitika ráneheze­
dett, ez a teher nemcsak egy szektás poli­
tika, hanem a nagyromán nacionalizmus

részéről is megjelent. Másrészt az elmúlt 
két évtized olyan új fejleményeket hozott 
az erdélyi magyar irodalom történetében, 
amelyek mindenképpen átértelmezik a 
korábbi évtizedek eredményeit, illetve azt 
a képet, amelyet ezekről az eredmények­
ről alkotnunk kell. Talán ez jelenti mun­
kám magyarázatát.

— Intézményekben való jelenléte hosszú 
történet, miként látja az irodalmi intéz­
mények jelenlegi helyzetét, állapotát, vagy 
magának a kortárs irodalomnak az itt és 
mostját?

— Nem látom kedvezőnek az irodalmi 
intézmények jelenkori állapotát: korábban 
az irodalom a közéletnek szinte egyetlen 
színterét jelentette, a kommunista kor­
szakban ez volt a szabad véleménynyilvá­
nítás, igaz, korlátozott, de mégiscsak lehe­
tőségeket kínáló fóruma. Ez a helyzet az 
utóbbi két évtizedben radikálisan megvál­
tozott. A politikai élet rendkívül magabiz­
tosan, a kulturális értékekre és folyama­
tokra alig figyelve kívánja irányítani az 
ország életét. Ennek következtében az iro­
dalom és általában a kultúra erősen hát­
térbe szorult. A magyar irodalom ma is 
kiváló műveket és életműveket mutat fel, 
Magyarországon és Erdélyben egyaránt, 
ezekre azonban a politikai közélet csak 
nagyon kevéssé figyel. Nem egyszer az a 
benyomásom támad, hogy a hatalom birto­
kosai nem is olvasnak szépirodalmi köny­
veket. Mindezek következtében megint 
szükség van arra, hogy az irodalom és az 
írótársadalom megvívja a maga „szabad­
ságharcát”, minthogy nemcsak saját ér­
dekeit, hanem az ország érdekeit is képvi­
seli, és hiteles, normális politikai közélet 
nem képzelhető el az irodalom ellenőrzése 
és esetlegesen kritikája nélkül.

-  Legendás hatalmas könyvtára -  csalá­
di előtörténete is van vagy saját gyűjtés a 
teljes anyag?

-  Természetesen én is sok mindent örö­
költem a családi könyvtárból, a jelenle­
gi könyvtáram legnagyobb részét azon­
ban magam gyűjtöttem össze, most már 
több mint fél évszázadon keresztül. Az el­
ső könyv, amelyet magam választottam 
és vettem, Vörösmarty Mihály összegyűj­
tött műveinek Gyulai Pál-féle nyolckötetes 
kiadása volt. Ezt még hatodikos gimna­
zista koromban vettem meg egy antikvá­
riumban, a piarista gimnázium mellett. 
Arra is emlékszem, hogy negyven forint­
ba került, ma ennek körülbelül a kétszáz- 
szorosát éri. Ezután módszeresen vásárol­
tam, főleg antikváriumokban, könyveket. 
Éppen az elmúlt hetekben rendeztem új­
ra a könyvtáramat, amely mára nagyjá­
ból harmincezer kötetből áll. Nagy gond­
ban vagyok amiatt, hogy mi lesz ennek a 
könyvtárnak a sorsa, hiszen már nyolcva­
nadik életévemhez közeledem. Valamikor 
elképzeltem, hogy ezt a könyvtárat, amely 
elsősorban szépirodalmi, irodalomtörté­
neti, történeti és néprajzi művekben gaz­
dag, az egyszer majd létrehozandó kolozs­
vári magyar egyetemre hagyom. Ennek 
az egyetemnek az ügye azonban, ahogy 
látom, nem fog megoldódni az én életem­
ben. Mindenképpen azt szeretném, hogy a 
könyveim Erdélybe kerüljenek, és egy ot­

tani magyar intézmény könyvtárát gaz­
dagítsák vagy alapozzák meg.

-  A macskák gyakorta felbukkannak 
a magyar irodalomban is, az ön életének 
azonban különösen fontos részét képezik.

-  A macskák évtizedek óta hozzátar­
toznak az életünkhöz, első macskánkat 
több mint negyven éve találtuk és fogad­
tuk be. Azóta igen sok macska fordult meg 
nálunk és élt velünk, jelenleg öt macs­
kánk van. Mindegyiknek saját egyénisé­
ge, mondhatnám: személyisége van, mind­
egyik nagyon kedves, mindegyik békét 
tud lopni abba a zajló életbe, ami egyéb­
ként körülvesz bennünket. A macskáink­
ról szólván Ottlik Gézát szeretném idézni, 
aki a következőket írta: „Az egyetlen va­
lódi okunk a derűlátásra: a macska. Ezt 
a kis prémes ragadozót semmi más mó­
don nem lehetett volna ezer és ezer éven át 
hozzánk szelídíteni, mint rendíthetetlen, 
ellenszolgáltatást nem váró, feltétel nél­
küli szeretettel. A szépsége abszolút imá­
datával -  a szabadsága, függetlensége tel­
jes tiszteletben tartásával. Ha ez sikerült, 
az emberiség nem lehet egészen elvesz­
ve.” Mindezzel magam is messzemenően 
egyetértek. Mindeddig négy olyan szöveg- 
gyűjteményt rendeztem sajtó alá, amely a 
magyar, illetve a világirodalomnak azok­
kal a műveivel foglalkozik, amelyek a 
macskákról szólnak. Jó kedvvel állítot­
tam össze ezeket a gyűjteményeket, elég 
nagy sikerük is volt, egyszer egy irodalmi 
összejövetelen egy macskakedvelő írónő a 
következőket mondta: Önt tartom hazánk 
legnagyobb élő macskaírójának. Nagyon 
hízelgő volt ez a vélemény.

-  Az ősszel még úgy tudtuk, hogy száz 
kötete van, de most már talán fél tucattal 
többet számlál az életmű. Honnan ered ez a 
munkabírás, milyen új művek kerülnek ki 
a keze alól a közeljövőben?

-  Valóban, mára több mint száz önálló 
könyvem gyűlt össze a polcokon, az utol­
só éppen a napokban jelent meg: Egy esz­
me indul címmel egy tanulmánysorozat 
Reményik Sándor költészetéről. Ez volt 
a száznegyedik önálló kötetem, emellett 
nyolcvankét általam gyűjtött és szerkesz­
tett antológia, dokumentumkötet is nap­
világot látott, közöttük olyanok, mint az 
1920-as trianoni békeszerződés Erdélyre 
vonatkozó anyaga vagy most legutóbb, 
Marosvásárhelyen, az 1968-1969-es úgy­
nevezett „kettős kötődés” vita dokumentu­
mai, ez a vita a határon túli magyar iro­
dalmak helyzetét próbálta felmérni. Még 
négy önálló folyóiratszámot is szerkesz­
tettem, ezek között a Caiete Europene cí­
mű bukaresti román folyóirat számára egy 
összeállítást arról a képről, amelyet a hu­
szadik századi magyar irodalom a Nyugat 
szerzőiről adott. Mindez együtt százki- 
lencven könyvet jelent, s hamarosan meg­
jelenik még néhány, ezek már a kiadóknál 
vannak. Szeretek dolgozni, és azt hiszem, 
hogy az évtizedek múlása és a közéletben 
szerzett tapasztalatok következtében ér­
zett elégikus hangulatot is a folyamatos 
munka teheti elviselhetővé.

KARÁCSONYI ZSOLT
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POMOGÁTS BÉLA

Erdélyi magyar dráma
Az erdélyi magyar művelődésnek na­

gyobbak voltak a színházi, mint a dráma­
irodalmi hagyományai. Kolozsvár min­
dig a magyar színi kultúra fellegvára volt, 
és Nagyváradnak, Marosvásárhelynek is 
gazdag színházi tradíciói voltak. Az erdé­
lyi magyar szellemi élet hagyományosan 
pártolta a nemzeti dráma ügyét, ebben 
látva a nemzeti művelődés fennmaradásá­
nak egyik fontos műhelyét. Igazi dráma­
író egyéniség mégsem nó'tt fel Erdélyben, 
és a két világháború között kialakult ki­
sebbségi irodalomnak is a drámai mű­
faj volt a legkevésbé kifejlődött ágazata. 
A korszak drámairodalmának törekvése­
it elsősorban Bánffy Miklós, Kós Károly, 
Tamási Áron és Nagy István színpadi mű­
vei mutatták. Bánffy Martinovics és Kós 
Budai Nagy Antal című drámája a heli­
koni irodalom történelmi érdeklődésének 
eredménye volt, az első a lélektani drá­
ma, a második a „népdráma” erőteljes vál­
tozatát képviselte a történelmi kereteken 
belül. Tamási Áron népszerű játékai, az 
Énekes madár és a Tündöklő Jeromos a 
költészet és a népi komédia szálait sodor­
ták össze, hogy jelképes értelmű színpa­
di történetben mutassák be a székely nép 
emberi erényeit. Nagy István Özönvíz előtt 
című drámájában a társadalmi konfliktu­
sok bemutatásának szándéka kapott han­
got. Mellettük az 1945-öt megelőző évtize­
dekben Bárd Oszkár (Citera), Tabéry Géza 
(Alomhajó), Kádár Imre (Az idegen kato­
na), Gulácsy Irén (Valuta), Molter Károly 
(Örökmozgó) és Asztalos István (A fekete 
macska) műveinek jutott szerep az erdélyi 
magyar színpadon. Ezek a színművek ál­
talában szép sikert arattak az erdélyi kö­
zönség körében, több közülük a magyaror­
szági színházlátogatók és színikritikusok 
elismerését is megszerezte, különösen vo­
natkozik ez Kós Károly és Tamási Áron 
színműveire, amelyekben a magyarorszá­
gi színházi kritika és közönség az erdélyi 
magyar drámairodalom sajátos természe­
tét fedezte fel.

A második világháború után hama­
rosan átalakultak a színházi kultúra in­
tézményei, velük együtt átalakult a drá­
mairodalom. A színház, a művészeti élet 
más ágazataihoz hasonlóan, a közvetlen 
politikai cselekvés és az ideológiai meg­
győzés (nem egy esetben minden hiteles­
séget nélkülöző) fóruma lett, a születő új 
drámairodalmat a társadalom átalakítá­
sát célzó stratégia, mi több, a napi politika 
szolgálatába állították. Nagy István 1947- 
ben bemutatott darabja, A gyár ostroma a 
marxista módon értelmezett munkásosz­
tály harcát, Sütő András és Hajdú Zoltán 
1950-ben készült színműve, a Mezítlábas 
menyasszony az úgynevezett „falusi osz­
tályharcot” kívánta bemutatni. Mindkét 
színpadi mű a korszak sematikus szemlé­
letének és dramaturgiájának bélyegét vi­
selte magán, ma már egyik sem jelent töb­
bet, mint drámatörténeti dokumentumot. 
A sematikus emberábrázolás és konflik­
tusteremtés ezt követően hosszú időn át 
érvényesült az erdélyi magyar színpadon, 
még olyan viszonylag igényesebb művek

sem tudtak szabadulni tőlük, mint Simon 
Magda Százházas lakodalom vagy Huszár 
Sándor A házasságok a földön köttetnek cí­
mű darabjai. Midőn a hetvenes években 
az erdélyi irodalom számot vetett a koráb­
bi évtizedek drámatermésével, meg kellett 
állapítania, hogy ez a korszak valójában 
irodalmi szempontból eredménytelennek 
mutatkozott. Kántor Lajos, aki a két vi­
lágháború közötti időszakban is hiányol­
ta a folyamatos drámaírói tevékenységet, 
határozottan eredménytelennek látta az 
1945 és 1970 közötti negyedszázadot is: „a 
negyvenes, de különösen az ötvenes évek­
ben — állapította meg -  a színház egyér­
telműen a politikai feladatok szolgálatába 
áll, az esztétikum háttérbe szorul, sőt jó­
részt el is tűnik az új színművekből”.

L assú  kibontakozás
Az erdélyi magyar drámairodalom las­

sanként talált magára, valójában csupán 
a hatvanas évek során szabadult meg a 
sematikus emberábrázolás és konfliktus- 
kezelés béklyóitól, és a hetvenes években 
hozta létre azokat a műveket, amelyek 
színpadon és nyomtatásban egyaránt azt 
igazolták, miszerint sikerült felzárkóz­
nia az egyetemes magyar drámairodalom 
eredményeihez. A drámai műfaj lényegé­
ben ugyanúgy talált magára, mint az el­
beszélő irodalom: a társadalmi konflik­
tusok feltárásában és megjelenítésében, 
illetve az írói egyéniség fokozottabb ér­
vényesülésében. Ezt a lassú kibontako­
zást jelezték Molter Károly Csaló is csa­
lódik, Sütő András Pompás Gedeon, Deák 
Tamás Testvérek, Tamás Mária Baleset az 
új utcában és Lőrinczi László Szerető cí­
mű darabjai, illetve azok az egyfelvoná- 
sos színdarabok, közöttük Asztalos István 
Törvényen, Méliusz József Nem olyan egy­
szerű... és Sütő András Fecskeszárnyú 
szemöldök című művei, amelyek az Igaz 
Szó 1958-as pályázatára érkeztek be. 
Különösen a vígjáték műfaja fejlődött eb­
ben az időben: Sütő András darabjai mel­
lett Tomcsa Sándor Az utolsó szalmaszál, 
Nagy István Nézd meg az anyját és Méhes 
György 33 névtelen levél című komédiá­
ja aratott közönségsikert. Ezeknek a szín­
padi műveknek nem is annyira a drámai 
műfaj megújításában, hitelességének hely­
reállításában jutott feladat, inkább abban, 
hogy a közönséget visszaszoktatták a né­
zőtérre, és a színházi társulatok körében 
fenntartották a színjátszó kultúra korábbi 
hagyományait. Az erdélyi magyar színhá­
zi életnek az a gazdagodása, amely új szín­
házak és társulatok létrehozásával követ­
kezett be, ilyen módon könnyebben helyre 
tudta állítani a színházkultúrának azt a 
folytonosságát, amely az ötvenes években 
jóformán megszakadt.

A drámairodalom lassú kibontakozása 
ezt követően volt tapasztalható, ebben ját­
szottak szerepet Szemlér Ferenc színpa­
di művei: a mitologikus példázatot mondó 
Apellész különös kalandja és a társadal­
mi konfliktusokra figyelmeztető Marci jól

érett. Szemlér „optimista színjátékokat” 
írt, vagyis bízott abban, hogy a fejlődés 
fel fogja oldani a társadalmi létben, a kul­
turális életben tapasztalt feszültségeket. 
Ezeket a feszültségeket nagyrészt erkölcsi 
jellegű összeütközések szabták meg, ma­
ga az író is moralistának tekintette ma­
gát. „Magánhasználatra -  írta 1968-ban 
kiadott Életünk és halálunk című dráma­
kötetének bevezetőjében -  néhanap úgy 
osztályozom ezeket a műveket, mint ame­
lyek kifejezetten etikus szándékból, erköl­
csi célokból jöttek létre. Mindenikük te­
hát pontosan körülírható mondanivalóval, 
sőt már-már morális célzattal rendelke­
zik. Elképzelésem szerint ezeknek a pár­
beszédes formában megírt drámai össze­
csapásoknak célja és értelme az, hogy az 
érzelmek felkeltésén kívül mondjanak is 
valamit — többnyire egészen pontosan kö- 
rülhatárolhatót és megérthetőt.”

A nemzetiségi drámairodalom kibon­
takozása szorosan összefüggött a szín­
házi kultúra fellendülésével, ebben a 
fellendülésben mindenekelőtt néhány ki­
váló színházi rendezőnek, a többi között 
Harag Györgynek, Tompa Miklósnak és 
Szabó Józsefnek volt szerepe. A valósá­
gos drámai konfliktusok színpadra állí­
tása ugyanakkor összefüggött azzal az 
erősebben kritikus ábrázolással, amely 
a közelmúlt társadalmi és politikai tor­
zulásait mutatta be, és amelyekről kez­
detben inkább az elbeszélő irodalom, ké­
sőbb a drámairodalom is képet adott. Ez 
a kép mindinkább határozottan és egy­
értelműen, olykor figyelemreméltó kriti­
kai igénnyel állította színpadra a korszak 
(a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek) 
súlyos társadalmi és kisebbségi tapasz­
talatait. Ez a kritikai igény jelentkezett 
Kányádi Sándor Ünnepek háza és Székely 
János Irgalmas hazugság című drámai 
művében vagy Méhes György Dupla ka­
nyar című szatirikus vígjátékában. Bálint 
Tibor színműve, a Sánta angyalok utcá­
ja  (a Zokogó majom című regény színpa­
di változata) ugyancsak a múltbéli tapasz­
talatokkal történő számvetést képviselte. 
Kocsis István korai drámái: az 1967-ben 
írott Megszámláltatott fák és az 1968-as 
Játék a hajón a drámai parabola műfajá­
ban vetettek számot a huszadik század­
ban élő ember erkölcsi dilemmáival, utal­
va a kisebbségi sorsban élő közösségek 
sajátos tapasztalataira, Csávossy György 
Édes méreg és Patkánysíp című színművei 
a művészi alkotó tevékenységről mond­
tak költői példázatot. Az új erdélyi ma­
gyar dráma mindezek mellett két jellegze­
tes műfajban fejlődött tovább: a történelmi 
dráma és az abszurd játék műfaji változa­
taiban. Az itt felmutatott eredmények jog­
gal kerültek a magyar nemzeti drámairo­
dalom akkori magaslatára, és ösztönző 
erővel hatottak ennek az irodalomnak a 
további alakulására.

M egújulás és ú tk eresés
A hetvenes években (valójában az egész 

magyar kultúrában) megújulni látszott a 
magyar drámairodalom, és ennek során 
mindenekelőtt a történelmi drámák iránt 
mutatkozott élénk érdeklődés. Mindezt 
több tényező alapozta meg, egyrészt a
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nemzeti történelem korszerű értelmezésé­
nek igénye, amelyet a másfél évtizede le­
zajlott ötvenhatos forradalom tanulságai 
is sürgettek, másrészt az, hogy abban az 
évtizedben, például Illyés Gyula, Németh 
László, Hubay Miklós, Örkény István, 
majd Erdélyben Sütő' András történel­
mi drámái viszonylag szabadon vethet­
tek számot a múlt és a közelmúlt drámai 
tapasztalataival és tanulságaival. Ez a 
számvetés a korabeli konfliktusok bemu­
tatását kezdeményező színpadon aligha 
lett volna lehetséges. Valójában, több más, 
közös eszmecserét kívánó kérdés (például 
a színházak műsorpolitikája, a közösség 
igényei) mellett a történelmi dráma ügye 
állott az 1970. szeptember 25-én az Igaz 
Szó marosvásárhelyi szerkesztőségében 
-  Mai romániai magyar dráma címmel -  
rendezett ankét középpontjában, ez első 
alkalommal vetett számot az erdélyi ma­
gyar drámairodalom akkoriban tapasz­
talt kibontakozásának tanulságaival. A 
beszélgetést Páll Árpád vitaindító előadá­
sa vezette be, ez először is kritikai képet 
adott a korábbi két évtized drámairodal­
máról, azt is kifejtve, hogy a műfaj akkori 
érdektelenségét mindenekelőtt az okozta, 
hogy -  elsőrendűen az ideológiai követel­
mények érvényesítése miatt -  az erdélyi 
magyar drámák elkerülték a valóságos 
konfliktusokat. Az akkoriban igen tevé­
keny színházi kritikus érvelése a követke­
zőkkel indult: „a legutóbbi időkig a dráma 
alkotta romániai magyar irodalmunk leg­
gyengébben fejlett, legcsenevészebb ágát, 
mely jóval szegényesebb volt, mint a líra 
vagy a próza. A jelenségnek nyilvánvaló­
an sok és bonyolult oka van, itt egyetlen 
tényezőt szeretnék érinteni, mely nézetem 
szerint nem éppen a jelentéktelenek közül 
való. A dogmatikus esztétika és irodalom­
szemlélet jegyében fogant konfliktusmen­
tesség elméletére gondolok, melyet nálunk 
a végső konzekvenciákig menően senki 
nem képviselt, mégis elég erőteljesen érez­
tette gátló hatását.”

Páll Árpád helyesen hívta fel a figyel­
met azokra az erdélyi magyar drámákra, 
amelyek azóta is érvényeseknek bizonyul­
tak az idő mérlegén, például Páskándi 
Géza Vendégség, Kocsis István Játék a ha­
jón, Deák Tamás Hadgyakorlat, Kányádi 
Sándor Ünnepek háza című darabjai­
ra (Sütő András klasszikus magaslatra 
emelkedett történelmi drámái ebben az 
időben még nem születtek meg). Kocsis és 
Páskándi darabjait külön is figyelemben 
részesítette, nem csak annak következ­
tében, hogy ezek a művek szélesebb kör­
ben váltottak ki kritikai vitát, amiatt is, 
hogy bennük látta az erdélyi magyar drá­
mairodalom megújulásának bizonyítéka­
it. A vásárhelyi drámavita, például Deák 
Tamás, Kántor Lajos, Domokos Géza, 
Szemlér Ferenc, Bajor Andor, Veress 
Dániel, Balogh Edgár és mások felszóla­
lásaival azt bizonyította, hogy megnöve­
kedett az érdeklődés a megújuló drámai 
műfaj iránt, és ez az érdeklődés természe­
tesen a színpadon is igazolást kapott. A 
tanácskozás sikeréhez az is hozzájárult, 
hogy véleményt nyilvánítottak a színházi 
élet jeles szakemberei, olyan sikeres szín­
házi rendezők, mint Rappaport Ottó és 
Harag György. Az előbbi arra figyelmez­

tetett, hogy a színházaknak olyan drámá­
kat kell bemutatniok, amelyek nem csak 
irodalmi, hanem színpadi tekintetben is 
megállják a helyüket, az utóbbi pedig azt 
hangsúlyozta, hogy az erdélyi magyar 
színjátszásnak sokat kell fejlődnie ahhoz, 
hogy a megújuló drámatermést méltó mó­
don vigye a közönség elé.

A történelm i drám a
A történelmi dráma műfaját, amely 

mintegy az imént ismertetett ankét ta­
núsága szerint is a drámairodalom meg­
újulásának egyik tényezőjét jelentette, 
a nemzetiségi kultúra históriai érdeklő­
dése alapozta meg. Ez az érdeklődés ter­
mészetesen a nemzeti-nemzetiségi iden­
titás helyreállítását szolgáló törekvések 
következménye volt. Emellett a kisebbsé­
gi létben érvényes közösségi etika kidol­
gozására is igen alkalmasnak bizonyult, 
minthogy éppen az erdélyi magyarság tá­
jékozódása hagyományosan mindig is a 
múlt tanulságainak figyelembevételére 
épült. Az erdélyi történelmi dráma követ­
kezésképp magatartás-változatokat vizs­
gált, az egyén és a közösség, az emberi sze­
mélyiség és a hatalom viszonyát mérte fel: 
vállalt feladata nem az volt, hogy a múlt­
béli események színpadi illusztrációját ad­
ja, ellenkezőleg, a jelenkori konfliktusok 
megoldásának lehetőségét kereste. Erről 
beszélt Sütő András, midőn saját történel­
mi drámáiról -  a munkáját vezérlő szándé­
kokról nyilatkozott: „A történelmi dráma 
-  hangsúlyozta nem történetírás. Nem 
lehet persze a történelem lényegi tartal­
mainak meghamisítása sem. Jómagam a 
drámáimban olyan »időbeli és tárgyi anak­
ronizmusokat« követtem el, amelyek — érzé­
sem szerint — csak felerősítették, nyilván­
valóbbá tették egy adott történelmi helyzet 
és jelenség lényegét.” A színpadra állított 
történelmi tárgy a korabeli jelenig világító 
példázattá vált, ez a példázat a nemzetiségi 
lét időszerű kérdéseire válaszolt. Az erdé­
lyi magyar történelmi dráma eme jelentés­
többlete fokozatosan alakult ki, a hatva­
nas évek múltat idéző históriai színművei 
után Sütő András, Páskándi Géza, Székely 
János, Kocsis István és Lászlóffy Csaba his­
tóriai tanulságokban bővelkedő, forrón izzó 
történelmi tragédiái tanúsították a külön­
álló erdélyi magyar drámaíró-iskola ma­
gas értékeit. Ezek az értékek igen hamar 
meghódították az erdélyi, majd a magyar- 
országi színpadokat. Volt idő: a nyolcvanas 
években, midőn Erdélyben már igen nehe­
zen vagy egyáltalán nem kerülhettek szín­
re erdélyi írók, így Sütő András, Székely 
János, Páskándi Géza, Kocsis István szín­
művei, hogy Budapesten, Debrecenben, 
Szegeden minden másnál nagyobb érdek­
lődés mutatkozott az erdélyi magyar törté­
nelmi drámák iránt.

A hetvenes években Erdélyben is, 
Magyarországon is széles körű vita folyt 
a történelmi drámák műfaji-dramaturgi­
ai sajátosságairól, ezek szinte egyöntetűen 
arra az álláspontra helyezkedtek, misze­
rint ezeknek a drámáknak nem a múltbe­
li események minden tekintetben hiteles 
bemutatása a feladatuk, hanem az, hogy 
a históriai köntösben a jelen konfliktusait 
mutassák be, ezekre a konfliktusokra ke­

ressenek választ. Páll Árpád, akinek nagy 
érdemei voltak az erdélyi történelmi drá­
mák hiteles értelmezése körül, több írásá­
ban is rámutatott arra, hogy a történelem 
színpadán nagyon is Jelen idejű” konflik­
tusokkal találkozik a közönség: „indokolt- 
e ma -  fejtette ki álláspontját Illyés Gyula 
Kegyenc című darabjának erdélyi bemuta­
tását kommentálva —, a mi körülményeink 
között történelmi témán keresztül kifeje­
zésre juttatnunk időszerű mondanivalón­
kat? Véleményem szerint: igen. Az írók a 
múltban is, ma is legtöbbször azért nyúl­
tak történelmi témákhoz, mert filozófiai 
vagy erkölcsi jellegű mondanivalójukat így 
nagyobb távlatban, az esetlegességektől és 
félreérthető napi hangsúlyoktól megtisztít­
va mondhatták el. Aki a drámaírónak ezt 
az ősrégi jogát tagadja, aki a történelmi 
témában szükségképp fondorlatot szima­
tol, az a maga kétkrajcáros prakticizmu- 
sát vetíti ki rá. Talán nem kell bővebben 
bizonygatni, mennyire tarthatatlan az ef­
féle megítélés.” Páll Árpád arra is felhívta 
a figyelmet, hogy a történelmi dráma mű­
fajának, éppen a múltbeli események hi­
teles értelmezésének — a közoktatásban, 
a tudományosságban és a publicisztiká­
ban tapasztalt -  töredékessége vagy hiá­
nya következtében, igen nagy szerepe van 
a nemzeti tudat gondozása körül. A követ­
kezőket állapította meg: „A magyar -  és 
általában a közép- és kelet-európai — író 
mindig küzdelmes viszonyban állt a törté­
nelemmel. Nem emelkedhetett úgy föléje, 
nem komázhatott vele, mint szerencsésebb 
nyugati társai. Ha akad egy-kettő, akinek 
művében ilyen vonások is felfedezhetők, az 
inkább szabályt erősítő kivételnek számít.”

Ennek a fejtegetésnek a következtében 
jutott arra a megállapításra, miszerint va­
lódi „történelmi dráma” nem is létezik, 
minthogy a történelmi tárgy mindig aktu­
ális kérdésekre keres választ, a történel­
mi köntös mindig eleven valóságot takar. 
Történelmi témájú drámáink margójára cí­
mű tanulmányában a következőképpen ér­
velt: „a szó elsődleges értelmében vett tör­
ténelmi dráma nincs, sosem is létezett, 
soha nem is lesz. A drámaíró nem a kor és 
a figurák pontos rekonstruálásának szán­
dékával nyúl a történelemhez. Ez a törté­
nész feladata. A drámaíró a történelmi té­
mában saját korának kérdéseire keres 
választ allegóriák, párhuzamok, példáza­
tok vagy parabolák segítségével, és saját 
korának közönségére akar hatni. A dráma 
és a színpad mint közvetlen hatásra törő 
művészi eszköz ellentétben áll a tankönyv- 
és múzeum-ízű felelevenítéssel. A dráma­
írók között legfeljebb abban mutatható ki 
különbség, hogy egyesek ösztönösebben, 
mások tudatosabban alkalmazták, illetve 
alkalmazzák az »aktualizálást« a külön­
böző történelmi témák feldolgozása során. 
[...] Történelmi témájú drámáinkat képte­
len vagyok másnak, mint mai műveknek 
tekinteni, s megítélésükben fő kérdésnek 
az előbb felvetett szempontokat tartom. 
Ebben -  ha jól meggondoljuk -  a romániai 
magyar drámairodalom egyik jellegzetes 
vonását is felfedezhetjük, hisz, mint már 
említettem, a két világháború közötti leg­
jelentősebb drámák is történelmi jellegű­
ek voltak.”

Folytatás következő számunkban
---------------------------------5
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Mi lesz ve led?

Ne ijedj meg, fiam, 
nem verset írok,
verset neked nem fogok írni soha,
látod-e, ilyen fafejű apád van,
tiszteli az ún. családi „hagyományt”,
ezt a vasketrec ízű, mesebeli „aranybölcsőt”:
apád nem fog neked verset írni,
mert neki se írtak ötvenhat napos korában verset,
énekelni nyilván énekeltek,
no nem Goethe-atyaistent,
ahogy Király Laci bácsi mondaná,
csak holmi nótát,
persze, a nóta is vers, sőt,
kommentárral kiegészítve
kész „magas irodalom”:
„Nem volt egy fillérem, szégyelltem magam” -  
dúdolta például nagyapád egy emberöltővel ezelőtt, 
„Nem volt, mert elittad” -  
kontrázott a kanapéról nagyanyád 
csipkét kötögetve;

mondom, nem verset írok, 
verset neked nem fogok írni soha, 
ezt a nem-verset se neked írom, 
most nem te vagy a téma, 
hanem két új könyv 
öldöklő háborúkról 
és még öldöklőbb szerelmekről, 
te csak azért vagy itt,
mert mostanában mindenről te ju tsz eszembe, 
rólad meg egyetlen kérdés, 
és idegesít,
hogy erre az egyetlen kérdésre se tudok válaszolni,
látod-e, ilyen fafejű apád van,
kurva nagy fontosságot tulajdonít magának,
azon gondolkozik,
mi lesz veled nélküle,
fogalma sincs, hogy milyen apa nélkül élni,
a jómúltkor megkérdezte nagyapádat ezügyben,
szerencsére nagyapádnak több esze volt, m int apádnak,
és nem válaszolt a kérdésre,
épp annál a résznél tartottak, hogy
„Ha én akkor már nem élek,
azért nálunk rakjál fészket”,
mert ez az Alpár Géza-dal nagyapád kedvenc nótája,
ott zokogtak részegen a falu közepén,
miközben csörgött nyakukba a nyári eső,
szóval nagyapád nem válaszolt a kérdésre,
igaz,
egy emberöltővel ezelőtt 
óva intette apádat,
hogy ne igyon a temető alatti Tamás György-kút vizéből, 
mert belefolyik a halottak zsírja,

ahogy te is „belefolysz”, fiam,
ebbe a nem-versbe,
pedig nem is te vagy a téma,
hanem két új könyv
öldöklő háborúkról
és még öldöklőbb szerelmekről,

látod-e, ilyen fafejű apád van,
nem széljegyzeteli a könyveket,
hogy m it olvass el belőlük,
inkább fölrakja őket fejed fölé a polcra,
hogy ha majd elolvastad a bibliai Mózes
első,
második,
harmadik,
negyedik
és ötödik könyvét,
olvasd el esetleg a mi Mózesünk
apádnak ma még új,
neked már régi könyvét is,
hogy ha majd elolvastad a bibliai Királyok
első
és második könyvét,
olvasd el esetleg a mi Királyunk

Páll Lajos rajza

apádnak ma még új, 
neked már régi könyvét is, 
persze, ha érdekelni fog egyáltalán 
a „mi” személyes névmásunk, 
hiszen ki tudja,
a Föld melyik hosszúsági körét jelölte ki állandó lakhelyedül 
a mindenható Mercator...

Hajnali 5 óra van,
fél nap múlva apádnak okosnak kéne lennie,
sokkal okosabbnak,
m int ebben a nem-versben.
A ludj jól, 
szép álmokat, 
fiam.

Csíkszentdomokos, 2011. december 9.

*Király László: A K ő vadászok  K lubja . Erdélyi 
Híradó, Kolozsvár, 2011, Mózes Attila: Foglaló. 
Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2011.
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Lesznek majd napok 
ugyanazon az úton 

de két irányba
*

Ha jó lennék is 
megbocsáttatásomhoz 

nem lenne elég

*
Sötét nézőtér 

Két kéz barangol árván 
egymást keresve

*

Gyönyörben ázik 
fölöttük az ég Vodka 

fröccs -  szívre mérve
*

Lehetett volna 
nehezebb is De kétszer 

halt volna bele
*

Valami történt 
Éjszakáját feltépte 

Isten sóhaja
*

Vergődő halak 
a hajnal homokján Hív 

könnyébe fullad
%

Bársony párnákon 
hideg fénnyel ragyog a 

lepkegyűjtemény

*

A legendából 
csak annyi igaz hogy nem 

haltunk bele még

*

Almomban medve 
voltam erdő mély haván 

szaggattalak szét

*

Elfog a kétség 
lesz-e még nap amikor 

érintesz -  minden

*

Elfáradt Már rég 
időn távolságon túl 

Árnyék az arcán

SIGMOND ISTVÁN

A táncestély
Az angyalszárnyak lebbenésével meg­

szentelt, traszcendens csend faldöngető 
csatazajnak tekinthető a táncteremben 
eluralkodott némasághoz viszonyítva, 
noha Őkegyelmessége megjelenését az 
elismeréssel kevert irigység sóhajkó­
rusa fogadta, de a hölgyek azonnal szo­
borrá merevedtek a jelenség döbbenetes 
toalettjének és soha nem látott szín- 
kavalkádban pompázó hajkoronájá­
nak látványától. Az urak ajkán is hét­
rét görnyedve halt meg a szó, kidíszített, 
fényárban úszó panoptikummá változott 
volna a táncterem, ha Őkegyelmessége 
nem intett volna egyik lovagjának, hogy 
vele óhajtja megnyitni a pompásnak 
ígérkező táncestélyt. A lovag roskadoz­
va a megtiszteltetéstől, mindennapi éle­
tét megvalósultnak tekinthette, hiszen 
majdani unokái is jelezni fogják a csalá­
di krónikában felidézett legjelentősebb 
események között, hogy annak idején, 
a boldog békeidőkben a nagypapi volt 
Őkegyelmessége kiválasztottja. A lovag­
nak egyelőre a jelen időben kellett helyt­
állnia, ujjongó lélekkel s a hirtelen rátört 
agyszaggató fejfájással küszködve pró­
bálta megközelíteni a feléje nyújtott, kö­
nyökig meztelen női alkarokat, a kígyó­
zó ujjak csupaszságát pucérra vetkőzött, 
elvadult hullámokban érkező erotikum- 
nak érzékelte, az ágyékában beállott bi­
zsergés eszébe juttatta, hogy egyik fel­
menője ágyékzsábában szenvedett, de 
hát haladni kellett, kiszáradt torokkal s 
már-már összeakadt lábakkal tette meg 
azt a néhány lépést, félelmében sűrű haj- 
longások és fegyelmezetlenül kalimpáló 
karokkal került egyre közelebb a tánc­
parkett közepén várakozó jelenséghez, s 
amikor a közvetlen közelébe került a bu­
jaság illatfelhőjében csillogó női testhez, 
zavarában oly ügyetlenül nyújtotta felé­
je az egyik kezét, hogy előre meredő ujjai 
beleakadtak a soha nem látott színka- 
valkádban pompázó hajkoronába, amely 
kezdetben Őkegyelmessége vállára hul­
lott, majd agyonlőtt, színes madárként 
holtan roggyant a táncparkett közepére. 
És ott állt Őkegyelmessége kopaszon.

A halál nem volt jelen, noha szerepet 
vállalt volna szívesen, de a földi emberek 
nem tudhatják, hogy egy másik dimen­
zióban mi a regula, lehet, hogy Isten ke­
gyelme akadályként működött ezúttal, 
vagy ki tudja, milyen meggondolásból és 
milyen módon vezénylik odaátról az itte­
ni eseményeket, noha az élet néhány pil­
lanatig szünetet tartott, ám ennek sem­
mi köze sem volt az elmúláshoz -  ahogy 
a zeneműben a szünetjel is néha felmér­
hetetlen értéket képvisel - , mert nemso­
kára felhangzott Őkegyelmessége topán­
kéinak sűrű koppanása a kifényesített

Molekulák 19.

parkettán, ahogy sietve elhagyta a hely­
színt.

A következő táncestélyen, amelyet oly 
türelmetlenül várt mindenki, noha két 
vagy három hét telt el csupán, a hölgyek 
mindegyike kopaszra borotvált fejjel je­
lent meg, csodásabbnál csodásabb toa­
lettekben csiviteltek Őkegyelmességére 
várakozva, hogy végre megnyitni szíves­
kedjék a táncestélyt, amelyről az elmúlt 
alkalommal le kellett mondaniuk a köz­
ismertté vált, igen sajnálatos baleset kö­
vetkeztében. A lovagot soha senki nem 
látta többé viszont, a családi krónikából 
bizonyára kimarad a neve, az ősök szé­
gyenét néha nehezen tudja elviselni a 
mindenkori jelenkor.

És megjelent Őkegyelmessége. A le­
hető legegyszerűbb toalettet öltötte ma­
gára, minden bizonnyal abból a meggon­
dolásból, hogy aranyszínű, angyalszőke 
álomfrizurája kellőképpen érvényesül­
jön a táncterem fényárjában, különösen 
hogy hosszan leomlott habfehér válláról, 
s ahogy nyugodt, lassú léptekkel haladt 
a terem közepe felé, sűrű hajzata csodás 
hullámokat vetve követte lépteinek rit­
musát.

A mostani csend fényévnyi távolság­
ban volt a legutóbb regisztrálható néma­
ságtól, egy kavics belsejében is zajosabb 
az atomok jövés-menése, hogy aztán be­
következzék a fergeteges kőzuhanás, nos, 
itt is zuhanás volt, a csontkopasz ném- 
berek nem tudták elviselni a látványt, 
s vijjogó héjákként vetették magukat 
Őkegyelmessége hajzatára, egyszerre né- 
gyen-öten tépték, húzták, szaggatták, de 
nem bírtak vele, az aranyszínű, angyal­
szőke álomfrizura szétesett ugyan, de 
Őkegyelmessége hajzata változatlanul a 
fején maradt, letéphetetlenül, eltávolít- 
hatatlanul. A kopasz nők lihegve hagy­
ták abba az ókortól napjainkig példátlan 
lázadást. Őkegyelmessége felállt a tánc­
parkettről, kiegyenesedett, néhányszor 
végigsimított csodálatos hajzatán, majd 
így szólott:

— A csiga, a háza nélkül, hölgyeim, 
nyálkás, megszilárdult takony. Undorító 
lehet kopaszon élni! — nézett körül, majd 
odaintette egyik lovagját, hogy a min­
denkori szokást betartva, megnyissa a 
pompásnak ígérkező táncestélyt.

2011 .
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BORBÉLY ANDRAS
Francis Bacon 
tyúkjai

költemény Havasi Attila modorában

Mert érdekelte, az öröklét mire megy, 
Bacon úr hóval tömött ki tyúköket, 
s ujjongott: lenne bár a tyúk halhatatlan. 
De sajnos megdöglött mind a kétszázhatvan.

A történet vége méginkább tragikus: 
Bacon úr elkapott valami tyúkvírust, 
s olyannyira, hogy meg is halt beléje. 
-Nos, nekünk sem ad ez sok okot reményre!

A tintahal
a tintahal a tinta hala tinta 
atint a hal at int atint a hala 
ha tintaha latint a hinta inta lah 
tintahal int a tinta hint a la

ha int a tintahala tahint 
hattint a hal intala hanti 
int a hinta int a la hint allah 
tintala hinti atinta lahal

at int tinta la tinta la atti 
atti atili atti a tita Uh 
tintala tinti hintái tinti ha tilli 
aha int a hinta inti tinti intala

it intahal ha int tint a tih 
tinta hali hali tinta hal 
hall tinti itt hanta a tihan 
hant inti hanttal ittál alhat

(attili)

it a tilla itali italat 
tálán tali lilla tali lila hal 
int hat tini hintala illat 
illattal tanít hittant tintahal

Ady-zsoltár
Valék önmagámnak 
vaksi, furcsa mása, 
zsongó, nagy szívemnek

túlhevült csokra
s félmúlt látomása.

Befontak vad indák, 
csók, csatazaj, mámor, 
voltak én hiteim 
s eluntam mindet, 

bocsásd el halálom. 
Megfogyatkoztam már, 
nem érzem önmagam, 
vagyok a Távoli, 
magamnak légüres 

tér, valótalan.

Agyam léket kapott, 
látszik benne minden, 
szétverted koponyám, 
Titkoló! Semmi

hittel engedj hinnem!

Semmi szonett
„Semmiró'l költőm versemet” 

(Guilhem de Peitieus)

„A mindenséget vágyom versbe venni” 
(Babits Mihály)

Semmiből csak semmit teremthettem, 
semmi sincs, mi semmim túlragyogja, 
bő nyájaim semmin legeltettem, 
semmi árán lettem semmi foglya.

Semmim bár oly simulékony semmi, 
súlyos teher mégis semmiségem; 
de hát hogy tud semmi súlyos lenni? 
Van-e ilyen semmi földön s égen? 
Semmit eszem erre ki nem ötöl,

sorsom űzve semmihez se kezdek.
Sok semmi közt semmiéhség gyötör,

semmiért egészen semmi öl meg. 
Sohanapján semmi nap se kel föl, 
szomjan halok semmi vize mellett.

Vers a régi semmiről
Ez itt a versem, semmit sem 
tudok még róla, azt hiszem; 
lesz benne igen és lesz nem.

Ifjú vagyok
és vén, nevem sem ismerem, 

hát hallgatok.
Hisz nem több a nincsnél a van, 
hajóként úszik el szavam 
s visszatér, érkezik hamar;

csak holnap lesz, 
ami volt, és ami most van -  

már elveszett.

Szeretek vagy nem: egyre megy.
S  hogy ér-e üdv vagy fenti kegy, 
arról biz’ nem én tehetek.

Vagyok, mint rügy, 
égnek fordított gyökerek, 

hisz nem nagy ügy.

Feljön, eltűnik hirtelen, 
csak köd, homály az értelem, 
nem bódít Isten s szerelem; 

értük égve
elégtem már egy reggelen, 

mint a kéve.

Van nőm, bajtársam s birtokom, 
örömre mégsincs sok okom, 
ha kérdik: mér’ szomorkodom? -  

csak nevetek,
hisz boldoggá tesz zokognom, 

ha más nevet.

Minden hely otthonom, s lehet, 
helyem már sosem lelem meg, 
hisz mély nyomorba döntenek 

érdem s javak.
Bűn, erény nékem egyre megy, 

hisz csak szavak.

Ez hát a versem, ez legyen 
a hely, mely nem őrzi nevem, 
hiszek, de nem reménykedem, 

s e hit -  átok.
Ha kárhozat az üdv: legyen!

Jézust kiáltok.
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MÁRTON EVELIN
Güvercin Birligi 
(galambász egyesület)

A Nagyfónök egy komor reggelen 
pillantotta meg Madárkámat. A söté­
tített ablakú autóban a No Smoking 
Orchestra Evergreenje ment majdnem 
maximumon, hogy elnyomja a rendőri 
felvezető' vijjogását. A Nagyfőnök csak 
egy pillantást vethetett a jelzőlámpá­
nál ácsorgó lányra, de a szívébe máris 
belemarkolt valami, amit az írók jeges 
rémületnek szoktak nevezni. Ez volt az 
a nő, aki minden álmát végigkísérte 
mostanáig.

-  Csak figyelni kell, és máris kalitká­
ban a Madárka -  dünnyögte elégedetten 
a Nagyfónök, és hátradőlt a sportülés­
ben. Innen csak Emir bikanyakát lát­
ta, az pedig nyugtató hatással volt rá. A 
sofőr a zene decibeljeit túlharsogva fü- 
työrészte ugyanazt a melódiát. -  Hát 
igen -, mormogta a Nagy főnök -, mi va­
gyunk az Arizona Dream generáció -, 
majd szivarra gyújtott, és meleg hangon 
átkozni kezdte a napot és az órát, ami­
kor a rendőri felvezetést elfogadta.

-  A fene ott ette volna meg az ál­
lamelnököt a zsernyákokkal együtt 
-  mondta keserűen, és a szabályzatot 
csúnyán áthágva még egy korty ko­
nyakot is ivott a zsebében levő fémpa­
lackból. Az üveget előrenyújtotta a so­
főrnek, aki hátra sem pillantva kapta 
ki a kezéből az itókát. Az államelnök 
eközben fülhallgatókkal a fülében, el­
nézően mosolygott.

-  Ne olyan hevesen, te -  csapott 
Emir vállára a Nagyfőnök. — És ne­
kem is maradjon egy korty, amikor ki­
szabadulok ettől a díszes kakadutól. -  
Az államelnök ennél a megnevezésénél 
kissé felemelte a jobb szemöldökét, és 
úgy döntött, egy kis időre felfüggesz­
ti a hallgatózást. Fontosabb neki ez a 
fazon annál, hogy részleteket tudjon 
meg róla. A Nagyfőnök különös képes­
ségekkel megáldott ifjú maffiózó volt, 
akitől az elnök sokat remiéit egy igen 
kényes ügyben, aminek pozitív kime­
netele létkérdéssé vált számára.

-  Láttad azt a lányt ott az Indiák 
sarkán? -  bökte meg a Nagyfónök a 
sofőr vállát, aki gazdája álmainak be­
avatottja lévén, beleegyezően és elis­
merően hümmögött.

-  Megtalálod nekem, minél ha­
marabb, ugye? -  veregette a vállát a 
Nagyef. Ebben az egyszerű gesztus­
ban benne volt az összes lehetséges 
büntetés és minden kínkeserves ha­
lálnem. Emir kicsit összerázkódott, 
pedig igazán nem volt egy mimózalel­
kületű darab.

A sofőr aztán szintén halkan, de an­
nál vehemensebben átkozta azt a kur­

va napot, s a még kurvább órát, ami­
kor a főnöke a lányt megpillantotta. 
Két hónapig minden áldott napon ott 
szobrozott az Indiák sarkán, ahol egy 
rohadt kocsma nem volt, csak heroin- 
függő prostik mindennemű hada, pi­
tiáner zsebtolvajok, egy lepukkant ve­
gyesüzlet a szeméthalom tetején és 
meghatározhatatlan korú vének és 
gyermekek seregei. A legdecensebb lé­
tesítmény egy autómosó volt, melyet 
egy kivénhedt strici és szintúgy meg- 
ványadt kurvája működtetett.

-  Juhokat sem fürösztenék itt -  
mormogta Emir, pedig ő sem egy nyu­
gat-európai kertvárosban nőtt fel. 
Madárkámnak híre hamva sem volt. A 
ribancok egyenesen a szemébe vihog­
tak, amikor felőle érdeklődött, amikor 
pedig a ruházatát írta le, a vihogás si­
koltozó nevetésbe váltott.

-  Errefelé senki sem öltözik így -  
nyerítették. -  És abban az órában, drá­
ga, ilyen korú nő itt még nem kószál az 
utcán, hanem dolgozik — tették hozzá 
jelentőségteljesen, és a stricik egyet­
értőén bólogattak. Bizony, kérem, itt 
rend van és fegyelem. A rendőrök kizá­
rólag a kora reggeli órákban köröznek 
errefelé, senki sem bolond, hogy ilyen­
kor az utcán grasszáljon.

Emir bólogatott, tudta ő azt nagyon 
jól, már őt is igazoltatták, de szerzett 
neki a Nagyfőnök egy igazolványt, az­

zal elszobrozhat itt az Indiák sarkán 
az örökkévalóságig.

— Főnök, nem bírom tovább, két hó­
napja a tenyerembe szarok -  mormog­
ta Émír nem túl választékos képekkel 
festve le szenvedéseit. -  Az a nő soha 
nem jár arra. Lehet, hogy aznap is csak 
délibábot láttunk -  reszkírozta meg.

-  Majd megmutatom én neked, hogy 
hol lakik a délibáb. Visszamész, sőt, 
odaköltözöl. Ha egyszer arra járt, még 
jönni fog. Az olyanok, mint ő, nem kóri- 
cálnak csak úgy össze-vissza.

-  De hát lehet, hogy nem is ő volt az, 
mitől ilyen biztos a dolgában, hiszen 
csak egy pillanatra látta -  nyafogott a 
sofőr.

-  Ki vagy rúgva -  mondta a 
Nagyfónök, és az ajtóra mutatott.

-  Hova a jóistenbe költözzem ott? — 
kényeskedett tovább Emir.

-  Hova, hova -  dühöngött a 
Nagyfőnök. Keressél egy decens kur­
vát, ahhoz költözzél.

-  Főnök, ott midenki kurva, még a 
stricik is -  hápogott Emir.

-  Megint ki vagy rúgva. Hát mióta 
lettél te ilyen szende szűz? Különben, 
ha rám hallgatsz, nem az arcát ke­
resed a tömegben, hanem a hátát -  
mondta a Nagyfónök, és bánatosan 
elnézett a semmibe, pedig nem volt 
szokása az ilyesmi.

Meg van ez teljesen hülyülve, dön­
tötte el Emir, habár sejtette, hogy ha 
a főnök ennyire be van gerjedve, akkor 
mégiscsak tud valamit. De hogy vala­
kit a hátáról ismerjünk fel... úristen, 
rimánkodott magában Emir, és oda­
költözött a legdecensebb bordélyházba, 
amelyben még most, a 21. század dere­
kán is tálban fürödtek, és éjjeliedény­
ként színes iráni gyártmányú plasz­
tikvedreket használtak.

Az Úristen valószínűleg meghallgat­
ta Emir panaszát, mert az Indiákon va­
ló szállásütés negyedik napján odaren­
delte Madárkámat. És a Nagyfőnököt 
igazolandó, tényleg a hátáról ismer­
te meg. Két apró dudor állt ki a lány 
pólójából, egészen pici, mégis annyi­
ra természetellenes, hogy Emir rögtön 
tudta, kihez van szerencséje. Hátulról 
elgáncsolta a lányt, de csak úgy, ahogy 
egy régi havert szokás viccből elakasz­
tani. A lány riadtan landolt a sofőr 
ölében, aki gyengéden az arcára szorí­
tott egy éteres zsebkendőt, és megkö­
szönte Istennek, hogy az altatós üveg­
cse mindeddig épen kibírta, és ő sem 
lett eszelős, sem strici, sem kurva.

-  Jó reggelt, Madárkám -  trilláz- 
ta egy női hang, s a hangot erős sa­
rokkopogás kísérte. Madárkám össze­
szorított szemmel eldöntötte, hogy egy 
középmagas, enyhén kreol titkárnőfé­
leség közeledik felé, az illatából ítélve 
nemrég közösült valakivel.

-  Madárkája magának a prágai hó­
hér -  mormogta, az éteres altatástól 
erősen fájt a feje és a gyomra is görcs­
be rándult, az igazi neve azonban se­
hogy sem jutott eszébe. -  Hol a fené­
ben vagyok, és mit akarnak tőlem?

> > > »  folytatás a 10. oldalon

A K i l o mg t r i K



HELIKON

» > »  folytatás a 9. oldalról

-  kérdezte ellenségesen, bár azonnal 
meg is bánta ezt a hangnemet.

A nőszemély, valóban barna, magas 
sarkakon billegett, majd letelepedett 
az ágya szélére, és egészen közel hajolt 
hozzá.

-  Miért kérdez hülyeségeket? 
Örüljön, hogy nem lett heroinfüggő -  
mondta jelentőségteljesen, és a térdei­
re fektetett egy vaskos mappát. -  Most 
megfürdik, a felügyeletemben ter­
mészetesen -  mosolygott csábítóan a 
némber -, utána pedig elvégezünk né­
hány gyakorlatot.

A heroinról sok minden eszébe jutott, 
csak sajnos nem tudta összerakni a ké­
peket teljes filmkockákká, valami min­
dig kimaradt, és arról a valamiről min­
dig kiderült, hogy a legfontosabb elem.

-  Még jártam itt — dünnyögte magá­
ban, és ösztönösen elindult arra, amer­
re a fürdőszobát sejtette. Berohant az 
első ajtón, és kulcsra zárta maga mö­
gött. A némber nem dörömbölt odakint. 
Ez furcsa -  állapította meg Madárkám, 
és akkor meglátta a Nagyfőnököt, aki 
anyaszült meztelenül üldögélt a pad­
lón, szemmel láthatóan révületbe esve. 
A lapockáin két csúnya heg éktelenke­
dett. A hegben azonban valami kis bo­
gok keletkeztek.

-  Nem szabadulsz meg soha -  súg­
ta Madárkám a fülébe, a Nagyfőnök 
azonban nem reagált semmiképpen. 
Mostanában kezdett használni egy 
különleges hatású gombát, amitől si­
került teljesen kikapcsolnia magát a 
valóságból. És a többi tudatmódosító 
szerrel ellentétben ez valóban pihente­
tő kikapcsolódás volt. A Nagyfőnöknek 
évek óta nem jutott ideje rendesen 
aludni -  pedig valamikor ez volt a ked­
venc időtöltése. Márpedig álmok nélkül 
egy fabatkát sem ér az egész — szokta 
mondogatni, azt azonban csak ő tud­
ta egyedül, hogy az ő álmai megfejt­
hető rejtjeles üzenetek. Ezekből merí­
ti minden hatalmát. Ha nem alszom, 
nincs hatalom -  mondta Emírnek. A 
sofőr áldásos és áldozatos tevékenyke­
désének köszönhette külöben ezt a jó­
tékony hatású gombát.

Az elnök fogadóirodájában egy óriási 
kép függött az íróasztal fölött. Avatatlan 
szemű látogató azt gondolta volna, hogy 
valami őrült futurista festő műve. A 
Nagyfőnök azonban tudta, hogy ez nem 
egy festmény, hanem egy kinagyított, 
pontosabban lekicsinyített fotó. A jövő 
városáról, amely tulajdonképpen a jelen 
városa, hiszen felépült. Jövőre már fél­
millió lakosa lesz. Ha minden jól megy
-  merengett, miközben az elnököt bá­
multa gátlástalanul. Még soha sem ta­
lálkoztak személyesen — de a múltko­

ri goromba kifakadása után valahogy 
beindultak a dolgok. Már többször kér­
te, hogy magával az állam istenségével 
tárgyalhasson, mert a szűkagyú hiva­
talnokok minden energiáját felemésztik 
-  és akkor hasznavehetetlen leszek -  
dühöngte. A hivatalnokok nem bánták 
volna, ha ez bekövetkezik, de egy kato­
nai hatalomban nem lehet csak úgy ki- 
gittelni egy államalkotó tényezőnek ki­
nevezett alakot.

-  Tudja, hogy az egyik szűkagyú­
nak titulált munkatársam az idén 
minden bizonnyal megkapja a Nobel- 
díjat? -  súgta jelentőségteljesen az el­
nök a Nagyfőnöknek, egy kis nehezte­
léssel a hangjában.

-  Tudom. És én a maga helyében az­
után rögtön biztonságba helyezném, és 
igazán munkára fognám -  mormogta 
vissza a Nagyfőnök.

-  Van valamilyen javaslata? -  vált 
hirtelen felettébb érdeklődővé az ál­
lamfő.

-  Persze, hogy van -  vigyorogta a 
Nagyfőnök, és tudta, hogy nyert ügye 
lesz, ha kibírja végig.

-  És mégis... mire gondolt? — tapoga­
tózott az elnök.

-  Az Atlanti-óceánra -  mosolygott 
a Nagyfőnök, és intette az elnöknek, 
hogy most tényleg, csak néhány pil­
lanatra muszáj lesz kikapcsolni a be­
rendezést.

-  Kénytelen leszek behívni egy testőrt 
-  írta az elnök egy papírzsebkendőre.

-  Majd a fülébe súgom -  írta vissza 
a Nagyfőnök.

Az elnök a vizespohárba áztatta a 
zsebkendőt és behívott egy állig fel­
fegyverzett figurát. A Nagyfőnök a fü­
léhez hajolt, és részletesen elmesélte a 
tervet, beleértve Madárkámat is.

Madárkám csendesen kiment a szo­
bából. A film kockái lassan illeszkedni 
kezdtek egymáshoz -  és ebből a fris­
sen pergő képsorból az is kiviláglott, 
hogy nincs menekvés. A némber az 
ágyon üldögélt türelmesen, és egy tö­
rülközőt ölelgetett.

-  Irigyellek téged -  súgta a fülébe, 
és hosszú körmű ujjával egy csíkot hú­
zott a combjára.

-  Csak azért, mert fogalmad sincs, 
hogy mit irigyelsz -  mondta bánato­
san Madárkám, és beállt a zuhanyró­
zsa alá. -  Nekifoghatunk már most is 
a gyakorlataidnak -  kiabálta ki a zu­
bogó víz alól -, úgyis mindjárt magá­
hoz tér, és akkor hajszolni fog.

-  Téged? -  kérdezte a némber meg­
lepetten.

-  Téged, te ostoba -  mondta a lány, 
és intette, hogy kezdhetik.

A Nagyfőnök kitett magáért, ezek 
teljesen új kérdések voltak. Madárkám 
rájött, azért ilyen precízek, mert az ösz- 
szeállítójuk sem tudja a válaszokat. 
Esetleg sejtései lehetnek, de a választ 
nem tudja. -  Hát akkor mégis túlélem 
valahogy — vonta le a konzekvenciát, 
és ettől kicsit összekapta magát.

Hagyta, hogy a némber idegesen téb- 
láboljon az üvegfalon túl, és hosszasan 
álldogált a zuhany alatt. A fene tudja, 
lesz-e szerencsém mostanában ehhez 
hasonló helyhez -  mormogta magában. 
A kérdésekből nagyvonalakban arra is 
rájött, hogy mit akarnak tőle, ebből pe­
dig arra következtetett, hogy ha nem 
egy négyszer-négyes cellába kerül, há­
lás lehet a Nagyfőnöknek, amíg él.

Estefelé újra megjelent a némber, és 
besötétítette az ablakokat valami gé­
pezet segítségével. A szobában nem ko­
romsötét, hanem valami bordó deren­
gés lett. Seggét riszálva távozott, és 
Madárkám hallotta, hogy valaki átveszi 
a kezéből a kilincset. Behunyta a sze­
mét, elnyúlt az ágyon, lassan ringatni 
kezdte magát, és minimálisra csökken­
tette a szívverését. A Nagyfőnök bebújt 
mellé az ágyba, és a lapockáira tette a 
kezét. A szárnyak kinyíltak a tenyeré­
ben, kicsit megrázkódtak, és megteltek 
elektromossággal.

-  Most hova küldesz? -  kérdezte hal­
kan Madárkám, de nem próbált éber 
maradni.

-  Az Atlanti-óceánba — sóhajtotta a 
Nagyfőnök, és odafordította a hátát a 
lányéhoz. A hegek felforrósodtak, és 
nőni kezdtek benne a kis csomók.

Madárkám már félig transzba esve, 
érezte, ahogyan összekapcsolódnak, és 
a Nagy főnök egészen csendesen zo­
kog, mint egy kisgyerek.

-  Nem szabadulunk meg innen so­
ha -  mondta álmában, és szorosabbra 
vette a szárnyak ölelését.
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LOVASSY CSEH TAMÁS

Bogdanov bűnbeesése
A gránitból faragott korláton puhán pislog 
még zsakettedből hullott, fázós árnyékod.
Ez az egyetlen jel. Csak ez most a biztos pont.

Valahogy úgy, egész leírhatatlanul lebbent 
arcod körül a bagófüst, a szürke lehelet, 
mikor végérvényesen menni kellett, 
s elrugaszkodva a fent leírt kőperemtől, 
semmit nem vártál már a szerelemtől.

Ha eltévedt lovas lennél, úgy egész biztosan 
csengett volna nyomodban a sarkantyú érce, 
de így csak halkan lépett odébb a férfi, 
melynek te voltál e világi egésze.

Minden városban vannak, s Bogdanov,
ezt tudnod kellett volna, mert annyi felé sodort már az élet,
olyan fákkal benőtt beton-park-terek,
hol bárcásokon perverziók tenyésznek.
Gondolj bele, ha egy pillanatra gyönge vagy, 
a hosszú munka s az állandó gyeplőrántás 
egy ködös, őszi napon kíméletlen visszavág!
Akkor vetetlen ágy közepében lel meg, 
gyászruhát bont részeges jóanyád.

Amikor mi még a hűvös orosz éjszakákat faltuk, 
másabbak voltak az ilyen hipp-hopp 
viszonyok. Te falnak döntöttél egy egész falut, 
s én rímekbe szedve mosdattalak hajnalokon, 
vagy akár egész hetek keresztül azok előtt, 
kik benned keresték a bűnbocsátó vigaszuk.

És ahogy most látlak téged hófehér arccal, 
fejeden ébenfekete hajaddal, így, 
ahogyan a zöld szemekben Agafja még integet, 
most amikor ki kellene bökni a falnál nyomorgó 
tömegnek kimondhatatlan nevedet,
most úgy sajnálom, Bogdanov, hogy nem vigyáztam rád!
Ha talán azon az estén én is veled tartok,
hogy ha inni kérsz, ott legyen a markom,
ha csak egy cseppet is a Kolima vizéből,
de vérző szádhoz emeljem, hogy enyhítsem,
e folyó szaggatta lüktető sebből
eredő el nem múló szomjadat... O, Bogdanov!

Ha vigyáztam volna rád azon az éjszakán... 
talán még most is szabad lennél, 
s nem így: e kurva oldalán 
hanyattfekve, részeg vagy halott partizán.

Bogdanov, holnap mondatok érted egy misét.

Bogdanov, itt mellettem a szőnyegen, te a 
tinta-hullámon messze járó Szindbád, 
a kávézaccot elropogtatva egy berber sátorban, 
majd a mögöttünk álló útra gondolván, 
száraz ajakkal a hobók himnuszát szavalod.

A müezzin szavára mi is hajiunk, 
eljátsszuk, hogy mi is ők vagyunk.

Bogdanov, köröttünk mind süketek, vakok, 
s te énekelni akarsz? Hát helyettem dúdold, 
hogy mentsen szerelem, s ha nem, belehalok.

A petrovszki fürdőzők leikébe látunk, 
mellettük hevernek síró házromok.
Ezek alól, mert álmomban így súgta egy rém, 
kell kihalásznunk csadoros nők sápatag szívét. 
Mind különböző. Rájuk szakadt a tiltott világ. 
Ne nevess! Lehullott fátyluk, 
és Pahlavival együtt kövezték meg őket.
Sírjukon ott nő ezerszámra a sok meztelen virág.

Az utolsó éjszakát Málenykijben éljük.
Onnan vissza a Vatikán, ha lelkünket féljük, 
vagy New York, ha még valami eladó, 
talán Tel Aviv, Madrid, Moszkva, 
vagy a házunk, de inkább Torino!
Ott majd az ő leplével enyhítjük 
Európa véneinek reszketését.

Bogdanov, innen már utazzunk együtt!

Én így álmodtam: mindig a földön, szárazon.
Te gyalog vagy a magasban röpülve?
Bogdanov, hol leljük helyünk a világon?

Egyszer elfogyunk
Egyszer elfogyunk. Egyszer felébred, ki minket álmodott. 
Levelek hullnak majd, vasárnap lesz, és esni fog.
Kezünk majd a kormos zománc kapcsolóhoz ér, még amott 
lóg majd egy kép, és a tálcán megrezzen pár arany fog.
A levesből merítünk még egy öblös kanállal, 
könyveket rendezünk még egyszer, apánkkal, 
majd szépen, mintha itt sem lettünk volna, 
halkan elfogyunk.

Ahogy cipőm sarka, ha földhöz dörzsölöm, 
vagy a szerelem, e kies nász-öröm, 
ahogy ablakon a pára, mikor kint hevülni kezd, 
ahogy a párizsi ősz, mikor a tél neszez, 
majd úgy, egész észrevétlenül 
elfogyunk nyűtt alakjaink mögül.

Bogdanov felkérése
Bogdanov, innen már utazzunk együtt!
Ne sírjunk, hogy törött a gálya, 
hogy a homok már Gízát térdig bejárta.
A város szemcsék alatt is város.

Én a lovakat csutakolom, te befogod a szánba, 
s megfagynak, míg elérünk Borogyinó határába.
Majd tüzeli őket az ott maradt vér, vodka, szamovártea.

Mintha áldozni mennénk egy kőoltár elé, 
s a bánatimába egyszerre mind belehalunk, 
mintha lépegetnénk a végtelen felé, 
és a semmi szórná vissza jajszavunk, 
úgy, mint kik kéregetni mennek, 
úgy, mint kiknek minden vége már -  
a sajgó hátú, libbenő szeleknek, 
a mi halálunk épp' annyira fáj.

S tudjuk, de egyebet márt nem tudhatunk:
Hogy egyszer -  lassan vagy hirtelen -  elfogyunk. 
Egyszer elfogy.
Egyszer el.
Egyszer.
Egy.

Lovassy Cseh Tamás: 1992-ben született Nagyváradon, 
a Babe§-Bolyai Tudományegyetem Színház és Televízió 
Karának színháztudomány szakos hallgatója.
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SEBE ST YEN MIHÁLY

Tizenhét ezüst esernyő
A tizenhét ezüst esernyőt -  a maga 

nemében mindegyik műremek volt, állító­
lag egy párizsi régiségkereskedő hajlan­
dó volt az egészet megvásárolni 17 ezer 
frankért, de az még a régi frank volt -  
anyai nagybátyám kapta szolgálati ide­
jére. Minden második esztendőben egyet, 
éppen annyit, ahány dupla évet szolgált 
a vasútnál. Az idősebb kalauzok és ál­
lomásfőnökök emlékeznek még az eset­
re, sőt valaki leutazott a minisztérium­
ból is, hogy személyesen megszemlélje 
és kétséget kizáróan referálhasson róla 
Héderváry miniszternek erről a császá­
ri és királyi vasút történetében párat­
lan esetről. A vasút soha nem volt bőke­
zű adakozó, nem szórta a jutalmakat az 
alkalmazottakra, leginkább magának 
tartogatta, üzletvezetőségi dísztagok 
kapták, kiérdemesült alzheimeres főel­
lenőrök a Bécs-Frankfurt-London-vona- 
lon. Szárnyvonalakon szinte soha.

Bácsikám ritkán és fölöttébb bizal­
mas körben mutogatta az esernyőket. 
Állítólag már vérdíjat is kitűztek az eser­
nyőkre (?), legalábbis ez a szóbeszéd jár­
ta a nagy családi titkolózások közepette, 
ha a gyerekek nyúzták a szülőket, hogy 
mutassák meg az esernyőket, sőt a mi­
nisztériumban Jubelmann Alfréd főta­
nácsos felhívta a figyelmet arra, hogy az 
esernyők az állami kincstár jegyzékében 
is szerepelnek, külföldi kölcsönök esetén, 
pl. éppen a Rothschild-bankkal szemben 
többek között ezzel garantálják a hitel- 
törlesztés zökkenőmentességét, ezen fe­
lül azt is a bácsikám lelkére kötötte, hogy 
soha ne árulja el a szófia-perpatvar em­
bereknek, de még maguknak a kisebb 
rangú, 10 ezernél kevesebb lakossal ren­
delkező vasúti csomópont ellenőreinek, 
állomásfőnökeinek sem az esernyők létét, 
származását és rejtekhelyét. Óvakodjék 
a magányos kalauzoktól és fékezőktől, a 
mézeskalács nézésű zsidó asszonyoktól. 
(Akkoriban Lueger volt még a bécsi pol­
gármester, aki hírhedett antiszemita hí­
rében állott.)

A 17 ezüstesernyő régi és ritka ha­
gyománya volt az Osztrák—Magyar 
Vasutaknak. Bécs állítólag csak egy­
szer adományozott nem kebelbeli, vas­
úton kívüli személynek ilyen magas és 
különleges kitüntetést, magát Otto von 
Bismarckot, a németek rettegett és vas­
kezű kancellárját érte ez a felettébb fi­
gyelemre méltó kitüntetés. Akkor is sze­
mélyesen a császár vagy legalábbis von 
Haagen tábornok, azaz az első szárny­
segéd útján lépett közbe, tekintve hogy 
a Gütlerlohr Strassénak, ahol a vas­
úti államtitkárság székelt, esze ágá­
ban sem volt külföldinek juttatni a kivá­
ló máltai ezüstből készült esernyőkből, 
de a császár lekötelezve érezte magát a 
Feldberger-Hoechst-féle affér után, ami­
kor maga Bismarck hívta vissza a lelket­
len vasútépítő kufárokat a keleti végek­
ről, és Rothschildék kapták meg végül 
a koncessziót, amivel maga a kabinet is 
meg volt elégedve, egy szava sem lehetett 
a kifogástalan munkára. Ekkor épült meg
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a Bécsújhely-Budakalász-Szilvásvárad- 
Ungmartonfalva-Lemberg-pálya utolsó 
675 kilométeres hegyi szakasza; legalább 
hét alagutat kellett fúrni a Kárpátokban, 
27 hidat és egyéb fontos műtárgyat kel­
lett elhelyezni a fölöttébb nehéz és egye­
netlen terepen.

Bácsikám rendszerint szárnyvonalakat 
kapott a Monarchia legelvadultabb, elha- 
nyagoltabb részein, ahová őt a Gütlerlohr 
Strasse urai kiszemelték. Bejáratta, hogy 
képzavarral éljek, „behajózta” a legosto- 
bbábban megtervezett vagy kivitelezett 
vonalakat, a mozdonyvezetőkkel össze­
dolgozva próbaútra vitte minden mozza­
natban az új 895-ösöket, a Kaiserschnell 
ötezer lóerejét, az F/hatvanhatosokat, me­
lyek eredetileg francia gyárakban készül­
tek, de III. Napóleonnak valamiért nem 
tetszettek, kifejezetten utálta őket, ezért 
szándékosan elrontatta a már elkészült 
mozdonyok fékberendezését, de oly ördö­
gi módon, hogy a műszaki vizsgán sen­
ki semmit nem észlelt, az első meredek 
lejtmenetben mondták fel a szolgálatot a 
gőzlokomotívok. Szóval így sózták reánk, 
akarom mondani az osztrák-magyar csá­
szári vasutakra, hogy annak vezérférfi- 
ai, az üzleti élet, a kereskedelem- és ipar­
kamarák elitje, a Politechnisches Institut 
dékánja nem is sejtette a végzetes hibát. 
Minden álnok számítás és méltatlan csel­
vetés dacára egyetlen vonat sem siklott ki 
azok közül, amelyeken bácsikám utazott. 
Vonatvezér volt a szó legnemesebb értel­
mében, sokszor embertelen hajtásban tör­
ve utat a rozsda és a közöny özönén ke­
resztül, életét kockáztatta, az utasokét 
azonban egyszer sem, az utazóközönség 
semmit nem vett észre a néma küzdelem­
ből: a vonatok pontosan megérkeztek, a 
menetrend szentsége soha nem tiporta- 
tott sárba, fórtelembe. Az első ezüster­
nyőt azért a két évi szolgálatért kapta, 
amit a bosnyák végvonalakon teljesített, 
sokszor golyózáporban kellett áthaladnia, 
rendszeresen meghajigálták a vonatot 
iszappal, bélsárral, kővel, mikor mi esett 
keze ügyébe a harmadrangú közgerillák­
nak, máskor komitácsik ugráltak fel a vo­
natra vagy martalócok kerestek ártatlan 
szüzeket. Ilyenkor bácsikám elővette a 
hegedűjét és a leggiccsesebb, a legmegej- 
tőbb és -szentimentálisabb dalt csalta, 
varázsolta elő a húrok közül, vonója alól, 
játszott nekik, muzsikált, ámított, felzak­
latott régi emlékeket a törzs előtti életből, 
melyet azok az emberek nem is sejtettek, 
hogy lelkűkben szunnyadnak, ősök köz­
vetítették titkos láncfonatokon át a békét, 
s a váratlan gesztustól, a puszta zenéig, 
ezek az alapjában véve primitív és gya- 
gyalelkületű fickók egyszerűen szétolvad­
tak, megmeredtek, szemük tágra nyílt, 
váratlanul lehunyták, a banditák jól fel­
öltőit álarca porba hullt, legtöbb esetben 
elhányták fegyvereiket és féltérdre-fél- 
könyökre ereszkedtek, a hegyek zord fiai 
hanyattfekve, harcoktól cserzett kezüket 
a fejük alá bújtatva hallgatták nagybá­
tyám játékát, akit még Jan Kubelik is 
nyelvcsettintéssel jutalmazott, amikor egy

ízben bácsikámnak alkalma nyílott elját­
szani saját szerzeményét, a Capricciot né­
pes közönség előtt a Gütlerlohr díszter­
mében.

Honnan jutnak eszedbe ilyen dalla­
mok? -  kérdezte tőle sokszor a testvére, 
Izidor bácsi, aki csak két évvel volt fia­
talabb és az életben semmire sem vitte, 
egyetlen esernyője volt, az is olyan törött 
és megcsempült, hogy még a Rozália napi 
vásárkor sem akarták ellopni a bondaber- 
ki cigányok. Vele együtt temették el, mi­
kor hetvenkilenc éves korában meghalt 
mindenkitől elfeledve és megvetve.

Tudod, ezek mindig benne vannak a 
fejemben, én ezeket, azt hiszem, anyács­
kánktól örököltem. Neked adta a jó szívét, 
nekem pedig a zenei tehetségét, próbál­
ta megbékíteni Izidor bácsit, akiről min­
den elmondható, leírható volt, csak a jó­
szívűség hiányzott jelleméből végzetesen. 
Mindenre és mindenkire irigykedett, de 
hagyjuk ezt, mert a tizenhét ezüsteser­
nyőről akarok mesélni, ámbátor annak 
sorskosarába szervesen beletömködhet- 
jük Izidor bácsit is.

Második ezüstesernyőjének történe­
te nem annyira véres, mint inkább a jó­
zan ráció jutalma volt. Nagyobb csomagot 
akartak feladni Vésztő-Horgas feltételes 
megállóban, ami azonnal felkeltette bá­
csikám figyelmét. Ilyen csomagokat rend­
szerint a bécsi főpostáról kísért három 
fegyveres őr, páncélozott konflisban hoz­
ták a legnagyobb biztonsági előírások szi­
gorú betartásával. Itt azonban minden 
elővigyázat nélkül két borostás, olasz ak­
centussal beszélő horvát férfi akarta fel­
adni személyi poggyászként. Bácsikám 
jelezte, hogy nincs hordár, aki a csoma­
got beemelje a harmadik osztályra, száll- 
janak fel, segítsenek ők is. Teljesen sza­
bályellenes, talán mondanom sem kell, a 
csomag ilyetén szállítása, továbbítása a 
harmadosztályú termeskocsikban, annak 
helye a tehervagonban van; a két olasz- 
horvát fellépett a vonatra, ekkor bácsi­
kám azonnal lezárt, bedeszkázott minden 
ablakot és ajtót, a vagont lekapcsoltatta a 
szerelvényről (ennek ellenére a vonatnak 
nem volt késése!), majd az első budapes­
ti gyors után köttette két fékezőnek ál­
cázott csendőr kíséretében. A jómadarak 
ládájában nem kevesebb, mint hétmillió 
hamis korona és fél tonna bankjegy nyo­
mására alkalmas vízjeles állampapír volt, 
valamint egy olasz gyártmányú bankó­
prés, mellyel a mi pénzügyeinket remél­
ték szétzilálni.

És így tovább, mind a tizenhét eset el­
mesélése több napot venne igénybe, bá­
csikám is inkább csak kivételes alkal­
makkor, ármaszünet, tornádó, esküvők 
cigarettaszünetében, műtét előtt, bombá­
zás stb. alatt mesélgette, hogy ne féljünk, 
a régi szép napok felidézével igyekezett 
belénk reményt és császárhűséget önteni.

Bármilyen nagy ország, császárság (és 
királyság is ugyanakkor) voltunk, bár­
milyen széles és biztonságos határok­
kal rendelkezett Ferenc József birodal­
ma, a szomszédok acsarkodva nézték, a 
nemzetiségek folyton nyugtalankodtak 
és panaszkodtak, és a határokon át be­
surranhattak a birodalom árnyékos fái 
alá a legelvetemültebb gonosztevők is.
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Bácsikám állította, hogy nálunk -  bár 
ezernyi nép tökéletes kombinációja kiter­
melte az egyedülálló homo monarchicust 
— soha nem születtek olyan velejéig rom­
lott gazemberek, mint ott, ahol erre el­
méleti számítások szerint nem is nyílott 
volna alkalom. Nem haszontalanul szólt 
figyelmeztetőleg Jubelmann Alfréd főta­
nácsos, ugyanis már világra jött, kine­
velődött a norvég javítóintézetek fülledt 
légkörében, megedződött a dán börtönök 
bűnkohójában és vonatra ült az a brigan- 
ti, aki a tizenhét ezüstesernyőt el fog­
ja ragadni családunktól, midőn egyedü­
li esélyünk maradt a monarchia barbár 
feldarabolása után a fel-, jobban mond­
va a visszakapaszkodáshoz. Másként fo­
galmazva: bármennyire is őrizte titkát 
bácsikám és a köré csoportosult családi 
falanx, a város, ahol akkoriban éltünk, 
miután bácsikám hazaköltözött Bécsből 
és kis birtokot vett a szamosszemlőhe- 
gyi agyagoldalban, mégis híre szaladt. 
Leginkább a belső körökből szűrődhetett 
ki, egy hivatalát vesztett ÖBB tanácsos 
kottyanthatta el, bácsikám valamelyik 
régi kedves ellensége/cimborája, vagy ki 
tudja...

A nagy viking hegyirabló -  hogyan 
másként nevezzem —, sóhajtott fel oly­
kor bácsikám, megérkezett a város­
ba, tisztes kalmárnak adta ki magát, a 
Központiban vett ki appartemant, egy 
egész lakosztályt, az ún. Paskievics-lak- 
osztályt, azt, amelyben állítólag a cá­
ri seregek tábornoka lakott, midőn sza­
badságharcunkat vérbe és szenvedésbe 
fojtotta, ámbátor szavahihetőbb történé­
szek szerint soha nem vonult végig a ha­
dak élén Szamosszemlőhegy főutcáján, 
nemhogy megszállt volna az akkor még 
fel sem épült szállodában. Nos, ott uri- 
zált, kényeztette magát, reggelenként 
habos kávét kért a főpincértől és brióst 
evett hozzá, vagy mazsolás-szerecsendi- 
ós kiflit, városunk ínyencségét. Ugyanott 
ebédelt, de ismeretlenül rendszerint meg- 
meginvitált áthaladó tekintélyesebb pol­
gárokat bő ebédjéhez (négy-öt fogás 
Szamosszemlőhegyen, édes istenem!). 
Persze a polgárok nem fogadhatták el, 
Nein, nein, mein Herr, rázták a fejüket, 
csak Palics Jóska, a virágkertész eresz­
kedett le a vikinghez. Palics üzlettársat 
remélt, úgy gondolta, hogy Norvégiában 
éppen a Palics-féle virágkertészetből 
akarnak majd a mord hajósok ivadékai 
fehér és piros muskátlit vásárolni hajójuk 
árbockosarába.

Azt kérdezte állítólag a briganti, mi a 
legértékesebb ebben az elragadó porfé­
szekben?

Palics megsértődött, mert azért nagy 
lokálpatrióta volt, noha az apja még Nis 
külvárosában kékparadicsomot ápolga- 
tott, felugorva az asztaltól, távoztában 
kiáltotta vissza se fordulva a norvégen- 
de banditának, az én virágaim, meine 
Blumen.

Úgy látszik, nem rendítette meg kü­
lönösebben a felsülés. Hiú marha, gon­
dolhatta magában. Illatos szivarat hú­
zott elő, kis ezüsttőrével lemetszette a 
végét, mintha egy régi vetélytársa nya­
kát nyisszantotta volna el, hozzáütögette

hófehér porcelánnadrágja térdéhez (eb­
ből is kitetszik, hogy nem igazi úriem­
ber volt) és rágyújtott. Vesztemre, vesz­
tünkre (kedvetek szerint ragozhatjátok 
a balesetet) ekkor bicegett át a főtéren 
a Központi előtt öcsém, a szerencsétlen 
Izidor. Tudnotok kell, hogy Izidor öcsém 
gyermekkorától élt-halt a szivarért. 
Valóságos rabja volt. Minden utamról ha­
zatérve hoztam neki valamilyen szivarat. 
Rengeteg szívnivalót gyártottak szer­
te a birodalomban, s ámbátor már 1851- 
től császári és királyi monopólium volt, 
mégis sokan szereztek engedélyt. A leg­
jobb mégis a Bolgár Cár volt, amit feke­
tén lehetett beszerezni Belgrádban vagy 
Szarajevóban. Ha tehettem, ezt vásárol­
tam neki nem kevés pénzért. Apánk is 
ilyet szívott nagy napokon, valószínű­
leg ez az élmény, ez az illat, apánk illata, 
hangja kövült Izidor öcsém elméjébe, ér­
zékeibe, ezt kereste. Megcsapta az orrát 
a szivar füstje. Odalépett az ismeretlen­
hez, mi már pontosan tudjuk, kiről van 
szó, figyelmeztette a későbben bekapcso­
lódott hallgatóságot, ugyanis utálta, ha 
valaki közbevetett kérdésekkel szakítot­
ta szét a mese szövedékét.

Képzeljétek, nem átallott egy szálat 
kérni tőle. A férfi elővette mélyhűtött lég- 
forgatós dobozát, ébenfából készült, ki­
emelt belőle egy egész Bolgár Cárt, azaz 
mit mondok, odakínálta a doboz tarta l­
mát, amiből a kapzsi Izidor öcsém a leg­
kisebb szégyenérzet nélkül két darabot 
emelt ki. Az orrához simította, szagol­
gatta, álmodott, leizzadt a gyönyörtől, s 
fel akart állni, hogy távozzon, de ekkor 
a norvégende csaló erélyesen rátette ke­
zét a csuklójára. Mint a vasperec, olyan 
volt a szorítása. Üljön le, Izidor, mondta 
neki, holott be sem mutatkoztak, ebből 
is látszik, hogy ad egy: nem úriemberek, 
ad kettő: előtanulmányokat folytatott, ké­
szült a nyomorult a mi családunkból, s 
máris elkapta a legmegzsarolhatóbb bá­
ránykát.
ar

Töviről-hegyire kifaggatta Izidor öcsé­
met. Ha makacskodott, ha úgy tűnt a 
norvégnak, hogy öcsém el akar valamit 
hallgatni, csak szorított egyet a csukló­
ján, megfenyegette, hogy feljelenti a rend­
őrségen tolvajlásért és zaklatásért vagy 
adott neki még egy Bolgár Cárt. Ámbátor 
a szorgalmas nyomozás azt is kiderítet­
te, hogy hamis szivarok voltak. Minden 
hamis ebben a történetben, kivéve a 17 
ezüstesernyő hiányát. Öcsém semmi­
től nem irtózott úgy, mint a botránytól. 
Miután minden lényegest megtudott há­
zunkról -  sejtve, hol rejtegetjük a tizen­
hét ezüst esernyőt —, erre a helyre a val­

lató nem tért ki külön kérdésekkel, hogy 
ne keltsen túlzott gyanút, öcsémet elen­
gedte. Maga pedig három napig kémlelte 
a házat, szokásainkat, mikor marad ma­
gára a lakás az Agyagosoldalban.

Azon a végzetes estén nagyon hamar 
lefeküdtünk, Városunkban lépett fel szán- 
nivaló társulatával Szendrey Mihály, egy 
Csiky Gergely darabot adtak elő, s vacso­
ra után hamar nyugovóra tértünk. Mint 
kiderült, az idegen a színházban mögöt­
tünk ült és a legkacagtatóbb jelenetek 
alatt úgy tett, mint aki hadonászik, ne­
vet, tombol a vidámságtól, holott nem is 
tudott magyarul, szóval a heves mozdula­
tok között beszórt valami porral, amitől 
hamar elálmosodtunk.

Akkor aztán behatolt a házba, és az 
öcsém által gondosan elkendőzött pincébe 
ment egyenesen. (Szegény bolond öcsém, 
azt hitte, hogy túljárt a viking betyár 
eszén, amiért gondosan kikerülte a pince 
címszót. Pedig a norvég éppen erre számí­
tott, a hallgatás is vallomás. És még milyen 
hangos vallomás!) Lent a pincében gyertyát 
gyújtott, ezüst csákányával megkopogtatta 
a falakat (milyen érdekes, mondta ilyenkor 
bácsikám, hogy ebben a történetben meny­
nyire fontos szerepet játszott az ezüst), s 
ahol üresen kongott a téglafal, ott fogott 
munkához szakavatott kőmívesmozdula- 
tokkal: fél óra alatt csekély törmelékha­
lom hátrahagyásával egy tátongó lyukból 
kiemelte az ezüstpapírba csomagolt ernyő­
ket, zsákba tette és kisétált a kerti kapun 
át, egyenesen a vasútállomásra.

Évek múlva akadt fenn egy pi- 
rinyó ügyben: virágot akart szakítani a 
Buckingham palota előtti sétányról, de 
az angol rendőr elkapta, lefogta, megmo­
tozta, s megtalálta nála bácsikám meg a 
17 ezüst esernyőt ábrázoló fényképét is, 
amelyet azért készített, mert ez volt a 
legsimább, legsikeresebb dobása, ahogy 
magát közönségesen kifejezte. Az ezüst 
esernyők egy brazil fegyvercsempész 
mélygarázsából kerültek elő, amely affé­
le őserdei alkalmi múzeum is volt a sze­
gény bennszülöttek szórakoztatására, 
akik soha nem láttak még ezüst esernyőt, 
holott minden nap esett a trópusokon az 
eső, miként azt az iskolában is tanultuk. 
Eltűnésüket annak idején jelentette bá­
csikám, de az még az első világháború 
előtt történt.

Amikor előkerültek, a Monarchia már 
régen felbomlott, s a brazil—angol rend­
őrség csak annyit tudott, hogy az ezüst 
esernyők a Habsburg-Lotharingiai ház 
különleges jutalmazási tételei voltak a 
kivételes közszolgálatot teljesítők szá­
mára. Éppen ezért felvették a kapcso­
latot a Ballhausplatz-cal és visszajut­
tatták Bécsnek az ezüstkincseket. Az 
állam, a császár nélküli törpeállam a 
Kunsthistorisches Múzeum páncéltermé­
be záratta.

Családunk már több évtizede pró­
bálja visszaszerezni bácsikánk jussát. 
Hasztalanul. Ebbe halt bele minden roko­
nunk időnap előtt. Eljutottunk Hágába és 
a Népszövetség elé, megfordultunk vala­
hány lehetséges jogorvoslati fórum előtt, 
mindent kimerítettünk. Csak Izidor bá­
csi nyomorgott vidáman, és folyton azo­
kat a cári szivarokat emlegette.
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Szellemi
erőtereink

» » >  folytatás az 1. oldalról
Akkoriban született meg bennem a 

felismerés: szerencsés lehet az a nem­
zedék, amelyik úgy tapasztalja, hogy 
a történelem az ő szemével próbálja 
nézni önmagát. Ami persze a későbbi- 
ekben mere illúziónak bizonyult.

Önmagámmal és tanáraimmal 
szembeni kötelességemnek tartottam 
hát, hogy elhelyezkedésemet követően 
nyomban felvételizzem a doktorátus­
ra. Csakhogy a „fölöttes én” bukares­
ti helytartója nem támogatta elképze­
lésemet. A második félidőre játszott. 
„Uram, előbb ismerje meg az orszá­
got -  dörzsölte magabiztosan a tenye­
rét. -  Menjen Olténiába, Moldvába, 
Dobrudzsába. Aztán majd bújhatja a 
könyvtárakat...” Lényegi változtatá­
sokat sürgető kollégáimat pedig így 
intette le 1968 őszén, 1969 elején: „Ne 
felejtsék el, uraim, hogy ez a mérkő­
zés még nincs lejátszva. Legyenek re­
álpolitikusok...” Amikor mindenki 
„elvtársazott”, ő „urazott”. Mint a sze- 
kusok. Elvégre a román hadsereg lap­
jától vezényelték át, miközben a „test­
véri tankok” vérbe fojtották a magyar 
forradalmat. A második román „kul­
turális forradalom” meghirdetését kö­
vetően, 1974 őszén váratlanul „enge­
dékenyebbé” vált irányomban: ő már 
tudta, amit én még nem, hogy a nyil­
vános doktori védéshez amúgy sem 
fogok engedélyt kapni a belügyi és 
a pártszervektől. Nem is kaptam. 
Ahogy útlevelet sem. Irószövetségi 
küldöttség tagjaként sem.

Minek következtében csak 1995-ben 
mutathattam be a népi irodalom erdé­
lyi nemzedékeiről írt eszmetörténe­
ti monográfiámat. Ha arra gondolok, 
ami az Erdélyi Fiatalok dokumentum­
kötetével történt a kommunista vész­
korszakban (három előcenzúrázás 
+ utócenzúra + a kiadvány bezúzás- 
ra ítélése), akkor a körülményekhez 
képest mégis így jártam  a legjobban. 
Ideológiai kötöttségek 1995-ben már 
nem gátoltak disszertációm szövegé­
nek véglegesítésében, ellenkezőleg: 
1990 után új források és értelmezési 
lehetőségek nyíltak meg előttem.

Azt is mondhatnám, hogy a szelle­
mi óceán kikötőit pásztázó Németh 
László gondolatrendszere, a társadal­
mi és nemzeti mélységlátással megál­
dott Illyés volt a segítségemre abban, 
hogy -  szellemi légszomjjal küszköd­
ve bár -  ne veszítsem el tisztánlátáso­
mat. Búvárkodásaim is célirányosab­
bá váltak, amidőn megtudtam, hogy a 
Nyugat-szerkesztő Osvát Ernő kette­
jük mellett az esszéíró és nemzedék­
szervező Jancsó Bélától várta az el­

ső világháború után indult fiatal írók 
közül a legtöbbet. Tamási Áron saj­
nálatosan hiányzik ebből az 1926-os 
névsorból. Amerikából hazaküldött 
novellafüzérének darabjait akkori­
ban csak az első erdélyi írónemzedék, 
a Tizenegyek némely tagja ismerhet­
te. Mindenekelőtt Jancsó Béla és a 
Lélekindulás kolozsvári kiadását elő­
készítő Kacsó Sándor. Ennek a nem­
zedéki szolidaritásnak köszönhetően 
vált Németh László nagy felfedezett­
jévé Tamási Áron. Az irodalomtörté­
net-írás ma már úgy tartja számon, 
hogy Tamási írásművészetének a ki­
forrásában Németh László mellett 
Jancsó Béla is maradandó érdemeket 
szerzett.

Pályakezdő korszakomban engem 
is megragadott Németh Lászlónak 
az írói tehetségről vallott felfogása. 
Annál is inkább, mivel legtömöreb­
ben épp Tamási kapcsán fejtette ki 
1931-ben: „Én tehetség alatt a szel­
lemnek azt a képességét értem, mely- 
lyel kora kultúrájában alkotó szerepet 
tud betölteni. Kétségtelen, hogy ilyen 
szerepre szellemi hév, természeti bő­
ség nélkül vállalkozni nem lehet. De 
épp ily fontos, hogy az író meg tud­
ja választani, mire teszi fel ezt a gaz­
dagságot; tájékozódnia kell az időt­
len eszmék közt s kora kultúrájában; 
éles szeme, biztos ösztöne legyen ah­
hoz, hol kínálkozik új, alkotó és ne­
ki való szerep, amelyet végigjátszva 
ereje megsokszorozódhat, képesség és 
helyzet frigyéből új képességek szár­
mazhatnak.” Az még jobban elgondol­
koztatott, amit 1943-as Móricz-tanul- 
mányában az írói hivatásról olvastam: 
„Az író vállalkozás. Öröklött képessé­
gei: az alkat; gyermekkorának em­
lékezetnépesítő élményei: a szülő­
föld; az átvett tradíciók kényszere: 
a nemzet; a szellemét termékenyítő 
áramlatok: a kor akarnak művé örö- 
ködni és hatni benne.” Nem vélet­
len, hogy Lakatos István, az író veje 
1997-ben ezt a címet adta a példamu­
tatóan megszerkesztett kétkötetes 
Németh László-életrajznak és szelle­
mi kronológiának: A z író -  vállalko­
zás. Munkájából átütő erővel sugár­
zik, hogy Németh László voltaképpen 
a szerves szellemi építkezés megszál­
lottja volt. Akárcsak a Kolozsvárról el­
származott világhírű grafikus, Buday 
György, aki a maga művészi pályáján 
szintén az organikus építkezés útját 
járta: „Minden egyes állomás magá­
ban hordja mindazt, ami megelőzte, 
és az elődjét mindannak, ami utána 
következik.”

A Szegedi Szabadtéri Játékok máig 
emlékezetes eseménye A z ember tragé­
diája bemutatása volt, annak köszön­
hetően is, hogy a Kolozsvárról indult 
-  Kuncz Aladár és Kós Károly által

felfedezett -  Buday György készítette 
az 1933-as díszletterveket. A világiro­
dalmi remekmű színpadra állításának 
150. évfordulója alkalmából Buday 
színpadképeit is láthattuk a REÖK 
palotában. Már a Tiszatájban  megje­
lent változatukban is sokkoló erővel 
hatottak rám. Továbbgondolásukat 
egyre nélkülözhetetlenebbnek tartom. 
A velünk megesett drámai „mozzana­
tok” okán a 20. század szellemi arcu­
latát erdélyi nézőpontból is meg kelle­
ne írni már. Az első „huszonkét évet”, 
az utána következő két emberöltőt, a 
mostani „huszonkettőt”. A kisebbsé­
gi sorsnak ugyanis csak a geopoliti­
kai feltételei változtak meg: a lényeg 
ugyanaz maradt. A küzdelem maga.

Mert mi történik például az utób­
bi „huszonkét év”-ben, a „relativizált” 
szabadság -  eszménytelen, etikátlan, 
nem érték-, hanem érdek-orientált
-  világában? Ezekről a kérdésekről 
töprengtünk mostanság nemegyszer 
Csapody Miklóssal, amikor László 
Dezsőről, Miké Imréről vagy Buday 
Györgyről tartottunk előadásokat 
Kolozsváron, Szegeden, Budapesten. 
Az Erdélyi Fiatalok dokumentumkö­
tetének bezúzásra ítélése 1986-ban
-  és több tucatnyi kézirat megjelené­
sének a letiltása -  a kommunista dik­
tatúra tűréshatárát jelezte. Úgy tű­
nik, hogy manapság bárki szabadon 
írhat bármiről (közösségi hagyomá­
nyainkról is), nincs különösebb foga­
natja annak. Az 1989 előtti állapotok 
következményeit illetően az eszmetör­
ténész így fogalmaz: eladdig „még lett 
volna kinek (fölkutatni és megírni ezt 
a hagyományt is, mert még voltak, és­
pedig sokan, akikre hatással lehetett 
volna), ma pedig, bár régóta szaba­
don lehet kutatni, és meg is lehet írni, 
már nincs nagyon kinek (csak az iro­
dalom- és művelődéstörténész szak­
mának)”.

Legfőbb ideje, hogy a 21. század 
útvesztőivel és csapdahelyzeteivel 
szembesülve ne engedjük „parciá­
lis tudományos üggyé, szűk társada­
lomtudományi szakterületté változ­
ni” a már feltárt közösségi örökséget. 
Mielőtt végleg az eszme- és irodalom- 
történet birtokába kerülne, tegyük le­
hetővé, hogy éltető szellemi erőtérré 
válhasson.
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VALLASEK JÚLIA

Elviselni a családi múltat
„Én a testemmel szerződést kötöttem.”
Eró's mondattal indít Grecsó Krisztián 

új regénye, a Mellettem elférsz (Magvető' 
Kiadó, 2011.). Már az első' mondat után 
tudjuk, hogy kudarcra ítélt vállalkozás­
sal szembesülünk, minden emberi ta­
pasztalat azt mutatja, a testtel nem lehet 
szerzó'dést kötni. Az olvasó itt még nem 
ismeri a szerzó'dés kényszerítő' tétjét, de 
alig pár sorral lennebb már azt is közli 
az elbeszélő': „Egészséges akarok lenni, 
mert a múlt tele van halállal, és én érez­
ni akarom, hogy bírom a halált. A csalá­
dom, a régi idők emberei nem kezdenek 
ki. Hogyan viseljem el az emléküket más­
képp?” Az első bekezdés után tehát min­
den adott egy családregényhez, és egy 
kudarctörténethez. Grecsó regénye pedig 
mindkét elvárásra rácáfol.

A klasszikus polgári családregény 
alapsémája, hogy mindegyik generá­
ció gyengébb az előzőnél, hogy folyama­
tosan felélik, szétszálazzák azt, amit a 
nagyszülők, dédszülők összehordtak. 
Természetesen a visszapillantás optikája 
csal, könnyen előfordulhat, hogy mindaz, 
ami pár generációval korábban egésznek 
látszott, a maga idejében éppolyan szét­
eső, és a mának kiszolgáltatott volt, mint 
a jelenünk, csak a visszatekintés illeszti 
egymásba a részeket. Ebben az értelem­
ben Grecsó könyve sem a genetikai deter­
minizmus irodalmi demonstrációja, no­
ha elhangzanak benne olyan mondatok, 
hogy „Márton tata és Juszti mama baja 
bennünk futott össze, akkoriban mond­
ta egy szegedi kutatóorvos, isteni teszt­
család vagyunk, ritka az ilyen kedvezőt­
len génállomány” (118.). Csakhogy ezt 
egy kutatóorvos mondja, a történet hőse 
és egyben elbeszélője éppen azt próbál­
ja a családi múlt rögeszmés feltárásával, 
az átélt kudarcok felidézésével, megérté­
sével elérni, hogy kiléphessen a biológia­
ilag meghatározottnak tűnő, többnyire a 
szentesi elmegyógyintézethez vezető csa­
ládi sors keretei közül, és ne csak mond­
hassa, de valóban élje is az elkülönülést, 
hogy „ez a most, és én vagyok itt” (287.).

A Mellettem elférsz narrátora úgy tű­
nik, valamennyire mégiscsak hisz ebben 
a genetikai eleve elrendeltségben, annyi­
ra mindenképpen, hogy fontosnak ta rt­
ja: váljanak elmondhatóvá elődei törté­
netei. 0  a véletlen kiválasztott, akinek a 
kezében (és talán sorsában is) összefut­
nak a szálak, aki lehetőséget kap arra, 
hogy egyetlen történetté formálja elődei 
történeteit. Önéletrajz, hajdani barátok, 
munkatársak, szeretők elbeszélései, sa­
ját gyermekkori emlékei, családi anek­
doták kapcsolódnak egymáshoz, ezekből 
rajzolódik ki jó nyolcvan év, és egy család 
három nemzedékének története.

Az elbeszélés folyamata az önmaguk­
ban, megtörténésükkor súlytalannak 
vagy kuszának tűnő eseményszilánkok­
ból zárt, lekerekített „továbbmondha­
tó” történeteket teremt. Mindezt reme­
kül példázzák a szerelmi történetek. Míg

a nagyszülők, szülők generációjának sze­
relmi történetei (különösen Benedek és 
Sadi homoszexuális kapcsolatának raj­
za) finoman árnyalt, emlékezetes emberi 
kapcsolatokat mutatnak be, addig a nar­
rátor két, a regény cselekményének ala­
kításában egyébként fontos szerepet kapó 
szerelmi története meglehetősen vérte- 
len.

Első látásra úgy tűnik, a telepi család 
nemzedékeinek története folyamatos ku­
darctörténet, állandó harc a szegénység­
gel és a monotóniával. Nehéz azonosul­
ni ezekkel a szereplőkkel, de szánakozni 
sem lehet rajtuk, hiszen a környezetrajz­
nak, a mellékszereplők életének, a törté­
nelmi kor ismeretének köszönhetően az 
olvasó mindvégig tudhatja, a családi ideg­
gyengeségre való hajlamon túl, voltakép­
pen semmiben sem különböznek az őket 
körülvevőktől: „...apámék éppen olyan 
szerencsétlenek voltak, mint mások. Nem 
jobban, nem kevésbé. Miért lógtak vol­
na ki a mezőnyből? Nem lógtak, annyi­
ra bolondok voltak, mint mindenki más. 
Éppen ez: a sérelmeik, ostobaságuk, pi­
tiáner önzőségük tette hasonlóvá őket a 
többi telepi emberhez.” (161.) Még mielőtt 
beleélnénk magunkat abba, hogy a telep, 
a maga kenderáztatóival, füstjével, bűzé­
vel az a környezet, amely afféle Hippolyte 
Taine-i értelemben meghatározza az ott 
élők sorsát, el kell fogadni azt is, hogy 
voltaképpen ezek a szereplők, különösen 
a nagyszülők korosztálya a „győztesek”, 
azok, akik egyáltalán túlélték a máso­
dik világháborút, az azt követő nagy vál­
ságot, az ötvenes éveket és így tovább. 
Finom ellenpontozásként villannak fel a 
már-már anekdotikus történetek Márton 
tatáról, akit alig nyolc kilométerre az ott­
honától fogtak el, és vittek el évekre az 
oroszok, Domos tatáról, akinek egy irra­
cionális döntés mentette meg az életét. 
Az a huszadik század, amelyben a szerep­
lők a maguk kudarcokkal teli életét élik, 
gyorsan kavargó, kiismerhetetlen hely­
zeteket generál minduntalan, tájékozó­
dásra nem lévén mód, az emberek egy­
szerűen túlélésre rendezkednek be. Nem 
amerikai mintára felépített élettörténe­
tekről van szó tehát, hanem a sikeres túl­
élők kudarctörténeteiről. Fontos, szim­
bolikusnak mondható szerepet kapnak 
ennek ábrázolásában a tárgyak, mind­
abból, amit a fiatal házaspár, Márton és 
Jusztika a háború alatt egy házra össze­
gyűjtenek, a háborút követő gyors inf­
láció miatt csupán egy bilit és egy kést 
tudnak venni. A regény egyik, talán leg­
emlékezetesebbjelenete pedig az új város­
negyedbe beköltöző parasztok új világgal 
való fájdalmas szembesülése. Mikor lát­
ja, hogy az új panellakásba sehogy sem 
fér be a régi otthon legfontosabb darabja, 
a hatalmas, diófa nagyszekrény, a kala­
pos parasztember szó nélkül veszi a bal­
tát, keresztet vet, letérdel, majd felaprítja 
a család féltett kincsét. Az ötvenes évek 
Budapestjének, a panellnegyedeket építő

Grecsó Krisztián

munkások világának helyenként szociog­
rafikus kor- és társadalomrajza számom­
ra a regény egyik legfontosabb, legsike­
rültebb része.

A helyszín, a származás rendkívül fon­
tos szerepet játszik a regényben. A nagy­
szülők nemzedékében egyértelműen a 
társadalmi különbség az, amely minden 
politikailag deklarált és támogatott elv 
ellenére meghiúsítja az állványozó telepi 
férfi, Damos és a Pozsonyi úti polgárlány, 
Zách Éva szerelmét. Az elbeszélő unoka 
életében a társadalmi különbségek már 
nem játszanak fontos szerepet, ám annál 
nagyobb jelentőségre tesz szert az antro- 
pomorfizált helyszín, a telep, az élhetet­
len világ szimbóluma, amelytől éppúgy 
nem lehet szabadulni, mint a genetikai 
örökségtől. „A telepnek teste van, fáj ne­
ki, sajog. A telepet elhoztam magammal, 
a telep az én testem is, mint régen az út­
törők nyakkendője: a sok kicsi vörös há­
romszög a nagy vörös zászló szétszabdalt 
része.”

A telep és a család sorsának alakulását 
a nagyszülők egyetlen esküvői ajándéka 
szimbolizálja, a telepi emberek adomá­
nya, a Gecsemáni-kertet ábrázoló komor 
festmény, amelynek színei évről évre sö­
tétednek. „Mintha csak értette volna, mi 
történik velünk: ahogy a családtagok el­
költöztek, és egyre kevesebben éltünk a 
házban, a képből is mind kevesebb lát­
szott.” (97.)

A telepről (sorsból?, társadalmi kör­
ből?, genetikai köteléktől?) úgy tűnik, 
nemigen lehet szabadulni, noha minden 
generáció megpróbál kitörni onnan, ki 
szerzetesként, ki vasutasként próbál sze­
rencsét és vall kudarcot. A kudarc pe­
dig nem pusztán személyes kudarc, vala­
miképpen a telepi közösség kudarcának 
számít, talán ez is az oka annak, hogy 
nem fogadják vissza azt, aki visszatér, vi­
szont elfogadják, sőt tisztelik azt, aki, ha 
fizikailag nincs is köztük, életvitelével a

>  >  >  >  >  folytatás a 16. oldalon
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TÓTH MÁRIA
Napok, éjek, hetek, évszakok

> » »  folytatás a 15. oldalról
telepi életet viszi tovább, vagy aki példá­
ul tanulmányainak köszönhetően elkerül 
onnan. A szerzetesként kudarcot vallott 
Benedekkel ellentétben a szocialista épít­
kezés lázában növekvő Budapesten élő, 
dolgozó, a telepre havonta egyszer-két- 
szer hazalátogató Domos teljes jogú tag­
ja a telepnek, a narrátor pedig egyene­
sen olyan fontos szereplő, akit haza kell 
hívatni, amikor arra gyanakodnak, hogy 
nagybátyja öngyilkos lett. Ez a gesztus 
a szöveg dramaturgiájában egyáltalán 
nem tűnik erőltetettnek, míg a narrátort 
a múltjával való szembenézésre ösztön­
ző, illetve a sorsszerűséggel szembefordu­
lásra késztető jelenetekben meglehetősen 
nagy szerepet kap a véletlenek sorozata.

Hősünk értesül arról, hogy barátnője 
valószínűleg megcsalja, egy kocsmában 
találkozik egy szerkesztővel, akinek ma­
ga sem érti, miért, megígéri, hogy leír egy 
családi történetet és ad egy fotográfiát, és 
arra érkezik haza, hogy a hűtlen barátnő 
a cselekmény továbbgördülése szempont­
jából a lehető legalkalmasabb pillanatban 
elhagyta őt. A költözködéssel felforgatott 
lakásban pedig ráakad arra az iratcso­
magra, amely aztán apai nagyanyja rég 
elfeledett önéletrajzának bizonyul, s in­
nen indulhat is a terápiás célú visszaem­
lékezés.

„A második oldalt bogarásztam, mikor 
rájöttem, hogy a nagymamám írta, apám 
édesanyja — ez az önéletírása. Jórészt az 
ifjúságáról szól, évekkel ezelőtt adta ide, 
megkért, hogy gépeljem le, tudok tíz uj­
jal, hamar megleszek vele. Elfelejtettem. 
Milyen rosszul eshetett neki! Ritkán já­
rok haza, és ha véletlenül hazatévedtem, 
akkor sem hozta szóba soha. Kinyitottam. 
Nehezen betűztem ki az írását, máskor 
gyorsan föladtam volna, de most jólesett 
foglalkozni vele, megnyugodtam tőle, el­
múlt a fájás a gyomromban. Hajnalra két­
szer végigolvastam, másodszorra már él­
veztem is. (...) Nem hívtam föl Helgát. 
Otthon Juszti mama írását olvastam 
megint. Amikor a végére értem, kezdtem 
elölről, mint valami szent szöveget, mely­
nek nem az értelme fontos. Olvasás köz­
ben figyeltem magam, hol dobog jobban a 
szívem, melyik részt unom, mely monda­
toknál szorul a torkom” (17.).

A zárójelenet lokalizáltsága, hogy ép­
pen abban az Andrássy út és a Vörösmarty 
utca sarkán álló kávézóban várja (hiába?) 
a lányt, ahol sok évvel korábban nagyap­
ja várta hiába a szerelmét, és ahol maga 
a múlt felidézésének a története (vagyis a 
regény cselekménye) a szerkesztővel va­
ló beszélgetés eredményeképpen elindult, 
ugyancsak kézenfekvőnek, látványosan 
lekerekítettnek tűnik. De egy olyan játsz­
mában, amelyben a társadalmi-történel­
mi kontextus adta véletlenek és a gének 
hordozta sorsszerűség játéka döntetlen, 
hogy a regény kifejezésvilágánál marad­
junk: e sok minden mellett ennyi még el­
fér.

Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz. 
Magvető Kiadó, Budapest, 2011.

Szagos szappan. Gyermekkorom 
Aradján voltak kis üzletek, ahol szappant 
árusítottak. Semmi egyebet, kizárólag 
szappant. Kis manufaktúrák termékei 
voltak ezek, minden formában, változa­
tos színekben; dúskálhattál a szappanok 
között. Sokszor csak azért nyitottam be 
egy ilyen üzletbe, hogy érezzem a szappan 
finom illatát, mert akkor még volt sza­
gos szappan. Mostanában szépen csoma­
golt szappan kapható, de illata egyiknek 
sincs. Tudja a jóég, hogy miért van ez így? 
Emlékszem a Caola, a Kék-Vörös szap­
pan illatára, majd később a Luxus szap­
pan odőrjére. Mikalakán, ahol laktunk, a 
közelünkben szappangyár működött, ahol 
később laktunk, a Rácz-fertályban, ott is 
egy kis szappangyár fungált. Napközben 
többször is érződött a fövő szappan illata. 
A háború alatt a mi otthonunkban nem 
volt szagos szappan, csak a mama főz­
te mosószappan, amit mi háziszappan­
nak hívtunk. A mamának volt valami 
titkos fogása, amitől az ő szappana szép 
fehérre főtt. Amikor 1951-ben feljöttem 
Bukarestbe újságírónak, egy kis szappan­
tartóban ilyen szappant hoztam magam­
mal. Egyszer a fürdőszobában felejtettem, 
s jött utánam Beck Aladár, és nagy röhög­
ve hozta a szappantartót. „Ez meg kié, 
ki mosdik manapság mosószappannal?” 
Jelentkeztem, hogy az én lennék. A mama 
szappanét nem tagadhattam meg.

Még a fákat is meggyilkolták.
Bukarest egy szomorú város, utcái pisz­
kosak, zsúfoltak, az emberek silány ki- 
nézésűek, rosszul öltözöttek, az öre­
gek szájában nincs fog, vagy ha van, 
azok fogszilánkok. Az utóbbi tíz évben 
egymillió fát vágtak ki az újgazdagok. 
Terjeszkedniök kellett. A fák hiánya mi­
att ez Európa legporosabb fővárosa. S ak­
kor azt olvasom, hogy London zöld város, 
parkokkal, kertekkel, a híres angol gyep­
pel tele. II. Erzsébet angol királynő fel­
paprikázta magát és elmarasztalta Bush 
elnököt, aki helikopterével a Buckingham 
palota kertjében szállt le. Nyilván letarol­
ta a pázsitot. Ezt már nem tűrhette szó 
nélkül a United Kingdom koronás feje.

Bováry Úr. Párizsban, a Gallimard ki­
adónál 2006-ban egy nagyszerű és izgal­
mas könyv jelent meg Antoine Billot tol­
lából, a címe Monsieur Bovary, s a szerző 
arról vall, hogy egy padláson tíz, kézzel 
írott füzetre bukkantak. A tíz füzet nap­
lót tartalmaz, Charles Bovary vallomásait 
életéről és feleségéről, Emmáról. Madame 
Bovary férje vérbeli író. Amit Flaubert le­
ír a regényében, azt ő vallomásszerűen 
hozza tudtunkra, szinte párhuzamosan 
halad a meseszál a regényével. Egy ko­
raöreg, érzékeny és érzéki embert isme­
rünk meg, aki mindenben lojális és hűsé­
ges a feleségéhez, a szülésénél asszisztál, 
s amikor Emma vérbajt kap, kezeli, ápol­
ja, gyógyítja. S mindezt úgy, hogy egyet­
len pillanatra sem tör pálcát felette, még 
a hűtlenségét is elnézi neki, elvégre joga 
van a boldogsághoz. S én most arra gondo­

lok, hogy maga Flaubert is vérbajtól szen­
vedett, tehát az a kijelentése: „Madame 
Bovary c’ est moi” nemcsak a lelki azono­
sulást jelenti hősével, hanem minden tes­
ti-lelki baját, nyomorúságát. Attól függet­
lenül, hogy hiszem-e Billot vallomásait a 
padláson talált naplójegyzetekről, a re­
gény ragyogó teljesítmény.

Különbség. Tolsztojt csodálom, Turge- 
nyevet szeretem. Tolsztoj utolsó, értelmes 
mondata az volt: vajon hogyan hal meg 
egy paraszt?

Volt egyszer egy tánciskola Aradon, 
a szerb templom mellett. Egy arisztokra­
ta hölgy működtette, egy valódi bárónő, 
akinek a férjét a kommunisták elhurcol­
ták, úgymond kitelepítették, hogy agymo­
sást végezzenek nála. Igen ám, de ezek a 
művelt, iskolázott emberek ellenálltak, 
passzívak maradtak mindvégig. A báró­
nő bérelt egy magánházban egy kétszo­
bás lakást, a szobák nagyok voltak, s ő az 
egyikben lakott a két fiával, a másikban 
berendezte a tánciskolát. Ott helyezte el 
Bécsből hozott pianínóját, azon egy fehér 
hajú, idős férfi játszott. Hangulatos volt, 
nem holmi gépi zene. A két ifjú báró osz­
tálytársam volt, szelíd, jól nevelt, lenyalt 
hajú emberkék. S mi, a negyed fiatal­
jai elég gyakran megjelentünk a bárónő 
tánciskolájában. Minden belépéskor fizet­
ni kellett, s akinek kertje volt, az hozott 
gyümölcsöt, zöldséget. S a bárónő megta­
nított bennünket társaságban viselked­
ni, az ifjú bárók meghajoltak előttünk 
és kivezettek a táncparkettre, elegán­
san átöleltek és érzelmi töltettel táncol­
ni kezdtek. Megtanultuk a bécsi valcert, 
az angol valcert, a lengyel polkát, a fran­
cia négyest, amivel a híres Anna-bálokat 
megnyitották. Na és a bárónő dallamosan 
kiejtett vezényszavai csakis, kizárólag 
francia nyelven hangzottak el, valahogy 
így: sasszé jobbra, sasszé balra, enboyan- 
né... Amit a bárónő a lelkünkre kötött, azt 
nyolc év zárdája nem tartotta fontosnak. 
S még ma is viselem ennek a tánciskolái 
nevelésnek a nyomait. Akkoriban már ve­
títették a mozikban a Magyarországról 
hozott filmeket, emlékszem a Zilahy Lajos 
írta Halálos tavaszra Karády Katalinnal 
és Jávor Pállal, arra, hogy a Katalin ne­
vű hölgy finoman, érzékien táncol, ki­
csit oldalt hajtja a fejét, és akkor valami 
rezgő mozgás indul, teszi ezt a fejével, a 
vállával, a karjával, de nem a test többi 
részével, az alig-alig libben. De ez a fel- 
test-vonaglás telve van rejtett érzékiség­
gel, de olyannal, hogy lúdbőrös leszel tőle. 
Karády tudott táncolni, s mi rögtön fel­
fogtuk: így kell azt csinálni, amire a báró­
nő oktatott bennünket. A kommunisták 
eltűrték a tánciskolákat, nem záratták 
be őket, semmi olyasmit nem fedeztek fel 
benne, ami rombolná a szocialista erköl­
csösséget. És nem is rombolta. Amikor el­
nézegetem a diszkókban folyó groteszk 
rángatózást, eszembe jut: Istenem, egy­
szer volt egy tánciskola, s az volt az igazi.
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T elek i E rn ő  gróf, 
a v a g y  a rajzoló szerződése
Arisztokratának lenni manapság, ha 

úgy tetszik, trendi. Legalábbis társadal­
milag. A kispolgár hajlamos úgy tekin­
teni a különböző közösségi, közéleti és 
egyéb színpadokon megjelenő arisztókra, 
mint valami ógörög színdarabból beugró 
héroszokra. Kicsit emberek, nagyon über- 
menschek. És valami olyan éthosz, mítosz 
hordozói, amelynek valóságtartalma már 
a múlté. Ludvig Daniella dokumentum­
filmjében egy adott ponton megjelenik 
Vetró Artúr özvegye, és arról mesél, hogy 
amikor széki gróf Teleki Ernő felbuk­
kant a kolozsvári társaságban az 1950-es 
évek második felében, olyan sikkes volt 
a társaságában mutatkozni. Imponált, 
hogy az ember gyermekének egy hús-vér 
arisztokrata ismerőse van. Pedig ennek 
az arisztónak akkor már szinte fitying- 
je sem volt, nemhogy birtoka, szolgái, va­
gyona. Betegen, sötét gondolatokkal érke­
zett haza a Duna-deltából. És mégis. Két 
lábon járó szimbólum, remek koponya és 
kiváló rajzoló volt. Ennyi bőven elég az 
(el)ismertséghez, gondolná akárki. Élég 
is volt. Aztán 1980-ban távozott az élők 
sorából. És a kispolgári közösség (tiszte­
let a kivételnek) szép csendben elfeledte. 
Hogy aztán emléke a már említett doku­
mentumfilmben ismét megelevenedjék.

A film címe Démonok tánca, időtarta­
ma 55 perc. Ennyi időbe bőven belefér 
minden lényeges és ismert adat, a fősze­
replő születésétől (1902. szeptember 11.) 
haláláig. A rendező összefogottan, jól rit- 
mizálva vezeti fel az életutat, megjelölve 
a szükséges kardinális pontokat, hogy a 
tájékozatlan néző is el tudjon igazodni a 
szövevényes élettextus és a még szövevé­
nyesebb kontextusok között. A második 
világháború vége előtti kép egy óvatos 
duhajt rajzol a vászonra. Mindvégig ott 
van a nagy dolgok sűrűjében (na ja, egy 
Teleki-sarjról van szó, aki egyebek mel­
lett Teleki Pál miniszterelnök közeli roko­
na), azonban mégsem vállal frontharcosi 
posztot. Józan ítélőképessége mindvégig 
megóvja attól, hogy, úgymond, beszálljon 
a ringbe. Inkább afféle szürke eminenci­
ásként teszi a dolgát. Ám hiába előrelá­
tás, óvatosság, higgadt elemzőkészség, őt 
is eléri a sors keze, amikor a világhábo­
rú után fordul a kocka, és a kommunis­
ta rezsim rendezni kezdi a számlát. 1945 
és 1949 között állástalan, aztán aszta­
losmesterséget tanul, de villanyszere­
lőként dolgozik, majd 1952-ben fütyül a 
templomban (állítólag a pénzváltás el­
len agitál), melynek következtében a 
Duna-csatornához kerül, ahonnan 1953- 
ban a romániai burzsoázia temetőjébe, a 
Duna-deltában fekvő Mácin nevű faluba. 
Mondhatni, semmi különös nem történik 
vele, hiszen ez volt a korabeli arisztokra­
ták borítékolható sorsa.

Volt azonban valami, ami megkü­
lönböztette Teleki Ernőt sorstársaitól. 
Rajzolt. Nem rosszul. És nem hébe-hó­

ba. Első rajzai tudtommal még a háború 
alatt keletkeztek, tehát nem a meghurcol­
tatás, a kényszerlakhely világvége-han- 
gulata ihlette őket. Egyes szerzők rajzos 
naplót emlegetnek. Illetve azt, hogy napi 
rendszerességgel, penzumszerűen rajzolt. 
Véleményem szerint több ez, mint napló. 
Megkockáztatom: képregény a javából. 
Megvan benne minden, ami egy nagyre­
gényhez kell. Csak épp a realista kulcsok

Gróf Teleki Ernő' rajza

hiányoznak hozzá. A mindennapi kenyér 
esztétikája nem alkalmazható Teleki 
Ernő tragicomicsa esetében. Van is bajuk 
a művészettörténészeknek vele emiatt. 
Egy ideig nem is tudtak vele mit kezdeni. 
Aztán kapták magukat, és besorolták az 
art brut irányzatba. Az art brut fogalmát 
Jean Dubuffet teremtette meg 1950 kö­
rül. Általában minden dilettánst be lehet 
ide sorolni, akiket, úgymond, nem kötnek

a szakma szabályai. Amolyan hályog­
kovácsok bandája ez, akik azonnal fel­
hagynának a dologgal, ha egy neves pro­
fesszor elmagyarázná nekik, mi is az a 
nagybetűs Művészet. A baj az, hogy néha 
kiváló tehetségeket is besorol a bandába 
a művészettörténészi óvatosság, hogy ne 
mondjam, kényelem. Teleki Ernő ugyanis 
minden volt, csak nem dilettáns. Arisztó 
mivolta mellett ezért is fogadta be a ko­
lozsvári képzőművész-kánon, miután a 
Deltából hazatérhetett. Igaz, a filmben 
kétszer is enyhén szólva viccesen nyilat­
kozó Cs. Erdős Tibor megjegyzi: Teleki 
Ernő munkája „nem esik messze a kép­
zőművészettől”. Hát ha ilyen akadémikus 
rőfre mérik a tehetséget, akkor engedtes­
sék meg nekem a merész analógia: ilyen 
alapon Csontváry Kosztka Tivadar sem 
esik messze a képzőművészettől. Mert 
ezen a szinten semmi különbség nincs 
egy gyógyszerész és egy közgazdász kö­
zött. Mindketten kitanulták, ellesték a 
képzőművészeti szakmát. Teleki Ernő 
épp a kolozsvári kánon tagjaitól. Hogy 
miért nem futott be karriert? Nem tudom 
pontosan dokumentálni, viszont elképze­
lésem van. Ha körülnézünk a kor erdélyi 
magyar képzőművészeti prérijén, világos­
sá válik, hogy a Teleki Ernő által mű­
velt szabad asszociációs képfolyam csak a 
megtűrt kategóriába tartozhatott. Hogy 
Cs. Erdős Tibor második vicces filmbeli 
bemondását is felidézzem: „Mi, képzőmű­
vészek” (ez alatt Nagy Imrét és saját ma­
gát érti) azt mondtuk, nem rossz, tehát 
Teleki Ernő folytatta a rajzolást. Mintha 
Teleki azért rajzolt vagy nem rajzolt vol­
na, mert a szakma papírral rendelkező 
mesterei rábólintottak. Egy frászt, tisz­
telt mesterek! Azért rajzolt, mert köz­
lendője volt. (Miközben a Szent Mihály- 
templomban restaurált, öltönyben! Na 
ja, az úr a pokolban is úr.) Amit az adott 
társadalmi konvenciók között és önma­
ga arisztó szimbólum mivolta miatt más­
képp nem közölhetett. Vagy megtehette 
volna, de nem akarta. És az eredmény, a 
nagy képregény messze túlmutat a kor­
szak realista kánonján. Egyes értelme­
zők felvetették a lehetőséget, hogy Teleki 
Ernő megőrült volna a sors csapásai 
alatt. Ludvig Daniella eléggé el nem ítél­
hető módon egy pszichiátert is szerepel­
tet a filmben, aki lényegében azt igazol­
ja (mint egy törvényszéki orvosszakértő), 
hogy Teleki nem volt bolond. Nahát, mi­
lyen furcsa, milyen különös.

A lényeg: Ludvig Daniella dokfilmje 
azon túl, hogy jó alkotás, és bemozdítja 
egy kolozsvári arisztokrata és rajzoló ké­
pét az utókor számára, tulajdonképpen 
saját magunk kispolgári létének kórké­
pét is megadja. Ilyenek vagyunk, még ha 
nem is akarjuk látni. És őszintén, nem 
festünk valami jól.

Démonok tánca. Magyar dokumen­
tumfilm, 2010, 55 perc. Rendezte: 
Ludvig Daniella.
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Deviancia -  drámai szétszórtságban
A dél-amerikai szappanoperákban két 

izgalmas jelenet között a zenei betét a szí­
nészek által fokozni szándékozott feszült­
ség kiemeléséhez, vagy egyszerűen annak 
megteremtéséhez szükséges. Mikor kiderül 
az adott film Esmeraldájáról és Carlosáról 
egy történetet rengető titok, bedübörög egy 
pár másodperces zenei effektus, miköz­
ben a szereplők rémült pillantásait követ­
hetjük figyelemmel. Nem érthető pontosan, 
hogy Németh Ákos, aki saját, Deviancia cí­
mű színművének előadását rendezte meg a 
temesvári Csiky Gergely Színházban, va­
jon hasonló szándékkal használt-e az olykor 
snittszerűen rövid jelenetek között — Moby- 
tól Placebón keresztül Dead Can Dance-ig 
terjedő — zenei átkötéseket, amelyek itt is 
érzelmi intenzitást erősítő eszközként in- 
terpretálhatóak, viszont ritmusukban na­
gyon sokszor elütnek az előadás pillanatnyi 
tempójától. Az pedig, hogy a drámaíró és a 
rendező személye ugyanaz, már önmagában 
sok kérdést vet fel, hiszen: tekinthető va­
jon ez a dráma egyfajta mesterpéldány-ren­
dezésnek (a la Brecht), vagy éppen ellenke­
zőleg, az elfogultság nyomelemeit látjuk, a 
drámaíró saját szöveggyermeke iránti elfo­
gultságának nyomait a rendezés­
ben, mind a dramaturgia, mind a 
színházi látvány szempontjából.

A színdarab szövege azon egy­
szerű dramaturgiai szabályon 
alapul (és annak drámai vetü- 
letét aknázza ki), amellyel gya­
korta élnek a detektívtörténetek 
szerzői: miként derül ki az el­
ső pillantásra deviáns szereplő­
ről, hogy valójában ő a legkevésbé 
az. És miképpen derül ki később 
a kvázi-normálisról, hogy nagyon 
is deviáns.

Az első pillantásra deviáns­
nak mondható szereplő Zsanett, 
egy értelmileg sérült, autista kis­
lány, aki a „normális” emberek 
szabályrendszeréhez képest rend­
ellenesen, furcsán, értelmezhe­
tetlenül viselkedik. Viszont ő az 
egyedüli, akiről mindenki tud­
ja, hogy miért is viselkedik így.
Az őt körülvevő emberek látszó­
lag normális, szomorú sorsú em­
berek, viszont hogy mennyire szo­
morú a sorsuk, az csak a cselekmény végére 
derül ki. Zsanett anyja egy hányattatott sor­
sú, kegyszerárus nő, aki belefáradt már kis­
sé az életbe. Nagyobbik lánya, Bea, Zsanett 
féltestvére, makacs, idegeskedő, de jólelkű 
vadóc, aki ki akar lépni párkapcsolatából, 
és megszakítja titkolt terhességét. Egy ker­
tészetben dolgozik, ahová Zsanettet is felve­
szik kisegítőnek, hiszen így a főnöke, Sanyi 
bácsi több támogatást is megpályázhat. 
Nővérének fiatal, csinos és ugyancsak önfejű 
munkatársa, Noémi eleinte idegenkedik tő­
le, de később elfogadja a sérült lányt. Hozzá 
hasonlóan a kertészetben dolgozó Bandi bá­
csi is, aki bár nehezen kezeli saját agresszi­
vitását, később mindig megpróbálja rendbe 
hozni hibáit. Kezdetben Sanyi bácsi is távol- 
ságtartóan viselkedik a jövevénnyel, később 
azonban egyre több hasznát és testi „kelle­
metességét” találja meg Zsanettben.

A szerző-rendező talán azért is alkalmaz­
za a jelenetek közötti zenei átmenetet oly 
kirívó mértékben, mert a figurák közötti

feszültség — vagy nevezzük így: konfliktus — 
nem jellembeli összeegyeztethetetlenségből 
következik, hanem adott körülményeikből. 
Az előadásban mind Bea és Noémi, mind 
Sanyi bácsi és Bandi bácsi, de akár Zsanett 
és az édesanyja, Rákné is, bizonyos szem­
pontból hasonló jellemvonásokkal bírnak. 
A két színésznő, a Beát alakító Tar Mónika 
vagy a Noémit játszó Tasnádi-Sáhy Noémi 
azért talál nehezen bele szerepébe, mert 
minduntalan egy hasonlóan hányattatott 
sorsú, apátián lányhoz kell viszonyulnia. 
Mindketten akkor találják meg szerepük sa­
ját hangját, amikor mindennapi dolgokról, 
pl. kozmetikusról, szerelmi ügyekről „fecseg­
hetnek”, vagy egy-egy apró gesztus szintjén 
gyengédek lehetnek valakihez. A kertészet 
tulajdonosát alakító Dukász Péter a magá­
nya miatt eltorzult, szerelemre éhes bácsi­
nak a törékeny álméltóságát és álszentségét 
hangsúlyozza ki: mindenkihez távolságtartó 
hangnemben beszél, a Zsanetthez fűződő ér­
zelmeit pedig egyre delíriumosabban fejezi 
ki. Egyik, Bandi bácsival közös jelenetében 
széles karívű, szinkronizált mozdulattal te­
szik le vagy fel szemüvegüket, kissé bohó- 
zatos ízt adván a jelenetnek. Balázs Attila

Bandi bácsiként nehézkesen ingadozik a jó­
szívűség és a kontrollálhatatlan agresszivi­
tás között. Mivel talán az ő figurája hordoz­
za a legkevesebb tragikumot (amiért a végén 
„gyorslefolyású” halálával fizet meg), ezért a 
legönfeledtebb és leghumorosabb megteste­
sítésre ad alkalmat. A Ráknét alakító Éder 
Enikő viszont félelmetesen mutatja be az el­
mebeteg és az elvakultan szerető anya kö­
zötti hasadást: görbén járó angol nevelőnők­
höz hasonlítható szigorúságával és révedező, 
komoly szemmel teszi még nevettetőbbé jele­
neteit. Merthogy az előadás egyik nagy eré­
nye a kisjátéktérnek és a játékteret, vala­
mint a közel negyven férőhelyes nézőteret is 
bevonó álgyepnek köszönhetően az, hogy a 
közönséget könnyedén, humorosan „felhasz­
nálhatták” díszletnek. így lehetett egyes né­
zőkből és székeikből marihuánás cserép, 
amelyet Bea és Noémi cipelt, vagy így válha­
tott egy pillanatra ikonon szereplő bárány­
kává, Szent Józseffé vagy Szűz Máriává bár­
melyik néző, aki a jobb hátsó sorban ült.

Valamilyen szinten mindegyik figura fő­
szereplő lesz a szinte három és fél órás elő­
adásban: mindenkinek van magánszáma, 
és olyan részleteket is megtudunk a figu­
rák életéről, amelyek nem kapcsolódnak 
szervesen a központi konfliktushelyzethez. 
A központi figura, az elején leginkább arc­
talan szereplő, Zsanett, aki jelenetről jele­
netre bontakozik ki, mind személyisége, 
törékenysége, mind az őt alakító színész­
nő, Lőrincz Rita egyre konkrétabban látta­
tott arca révén is. Az elején még nem olvad 
össze a színész és a szerep, még nem iga­
zán látható a háttal járó, két copfját arcá­
ba csapó kislány, hangja is alig hallható, 
de a cselekmény előrehaladtával egyre fi­
nomabb gesztusokban és feltörésekben mu­
tatkozik meg szomorú sorsának kifejeződé­
se: Zsanett, a látszólag deviáns szereplő a 
körülötte levők devianciájának esett áldo­
zatául. A hozzá közelállók megtalálják ben­
ne boldogságukat, az ő boldogsága árán: 
anyja boldog, mert lányában egy virágüzlet 
tulajdonosát láthatja, Sanyi bácsi boldog, 
mert Zsanett a felesége lesz és gyermeké­
nek anyja, Bea pedig titokban elhatározta, 

hogy barátjával felneveli majd 
Zsanett gyermekét.

Németh Ákos rendezésében 
szétfolyik a drámaiság. Több 
olyan jelenet is helyet kapott, 
amely nem mélyíti el a figurák 
jellemét és nem is közöl a cse­
lekmény szempontjából rele­
váns információt. A második 
felvonásban szinte mindegyik 
snitt tartalmaz egy-egy megrá­
zó sorsmomentumot, a végére 
pedig annyira sűrű lesz az au­
tista kislány körüli problémák 
látszólagos megoldása mögötti 
szomorúság, hogy az utolsó pár 
jelenet közül bármelyik lehetett 
volna a legutolsó. Ezt sugallta 
az előadás egyre lassuló ritmu­
sa is. Az utolsó jelenet egyfaj­
ta epilógusként is értelmezhető: 
mintha minden rendbejött volna 
Bea vagy Noémi attitűdjében, 
bár mindkettőjüknek megválto­
zott a munkahelye, Bea boldo­
gan tervezgeti jövőjét barátjával 

és Zsanett gyermekével, Noémi egy kórház­
ban dolgozik, és „megcsináltatta” a mellét, 
de közben Bandi bácsi meghal. Az utolsó je­
leneteket egy kvázi-szakrális női énekzene 
kíséri, aláhúzván Zsanett szomorú sorsát. 
Mindez inkább csak nyomasztóvá válik. Az 
álboldog végben túl sok lett a „súlyosság”, a 
mind képi, mind zenei szinten hatványozot­
tan közhelyes teátrális megoldás, és minde­
közben elpárolgott a valódi dráma.

Temesvári Csiky Gergely Állami 
Magyar Színház. Németh Ákos: 
Deviancia. Szereplők: Tar Mónika, 
Lőrincz Rita, Tasnádi-Sáhy Noémi, Balázs 
Attila, Dukász Péter, Éder Enikő; vala­
mint hangfelvételről: Aszalós Géza, Bandi 
András Zsolt, Borbély B. Emília, László 
Pecka Péter, Tokai Andrea. Rendező: 
Németh Ákos. Díszlet- és jelmeztervező: 
Albert Alpár. Dramaturg: Gálovits Zoltán; 
Rendezőasszisztens: Szőke Zsolt.
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[...] A bűnügyi történet akkor jelent meg az 

európai és amerikai irodalomban, amikor a 
19. században a bizonyítható tudományos tu­
dás vált egyedül hitelessé, s mellette leérté- 
keló'dött mindaz a (nagyrészt hagyományokon 
s nem bizonyíthatóságon alapuló) tudás, amit 
a hétköznapi életminták, a vallás vagy a mű­
vészet kínált. A bűnügyi történet azért kerül­
hetett kulcsszerepbe, mert azt sugallta, hogy 
ahol a hétköznapi életfelfogás a maga megszo­
kott értelmezési módszereivel csó'döt mond és 
ez a normális élet rendjét fenyegeti, ott a po­
zitivista tudomány módszerével élű megisme­
rés helyre tudja állítani az élet és a világ rend­
jét. A bűncselekmény nem azért fenyegeti a 
rendet, mert ellenszegül törvényeinek, hanem 
azért, mert provokálja a hétköznapi gondolko­
dást; a megszokott, valószínűségen alapuló ér­
telmezési minták nem működnek, hézag tá­
mad a dolgok összefüggő értelmében. Ez persze 
azért történhet így, mert a gonosztevő úgy tün­
teti el tette nyomait, hogy félrevezető műkö­
désre készteti a reflektálatlan hétköznapi gon­
dolkodást — vagy egyszerűen azért, mert ami 
történt, eleve valószínűtlen; a hétköznapi gon­
dolkodás ezért óhatatlanul az ellentmondás 
zsákutcájába sodródik. Azt, hogy mi történt 
valójában, csak az adatok reflektált -  követke­
zetes, pontos és a kívülálló pozíciójából elvég­
zett — vizsgálata tárhatja fel, akárcsak egy rej­
télyes természeti jelenséget. A hétköznapi élet 
„normálstílusa” a maga reflektálatlan meneté­
vel csak akkor állítható helyre, ha a tudóssal 
egyenrangú nyomozó a tudományos bizonyítás­
nak megfelelő eljárás eredményeként bizonyítja 
az igazságot — a valószínűség ellenében, ame­
lyen a köznapi gondolkodásmód alapul.

A bűnügyi történet optimista műfaj: onto­
lógiai optimizmusa abban áll, hogy az oksági 
összefüggés törvényét egyetemes érvényűnek 
tekinti, episztemológiai optimizmusa pedig 
abban, hogy bízik e törvény megismerhető­
ségében s így mindenfajta rejtély megoldható­
ságában. [...]

A fantasztikus történet rokon a bűnügyi tör­
ténettel abban, hogy olyan eseményen alapul, 
amely megakasztja a hétköznapi világ nor­
mális működését; valami olyan történik, ami 
a valóságot eddig kielégítően magyarázó sé­
mák alapján értelmezhetetlen. A fantasztikus 
történet azonban nem optimista műfaj; témá­
ja maga a félelem, amely abból támad, hogy 
megszokott és eleddig jól működő értelmezé­
si mintáink (legalábbis átmenetileg) kudarcot 
vallanak; a mindennapok nyugodt, megszokott 
menetébe, abba a világba, amelyet valóságos­
nak tartottunk, „egyszer csak lassan beszivá­
rog vagy épp hirtelen berobban az érthetetlen”. 
A bűnügyi és a fantasztikus történet egyva­
lamiben rokon műfaj; a kettő rokonságának 
alapja, hogy mindkettőben központi szerepet 
játszik a titok, valami rejtélyes, megmagyaráz­
hatatlannak tűnő esemény. [...]

S. VARGA PÁL: Mikszáth „tudásregé­
nyei”. Tiszatáj, 2011. november, 11. szám
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EM BER A ZENE MÖGÖTT

Új eszten d ő , új sorozat
Minden új év kezdetén foga­

dalmat teszünk, hogy mit fogunk 
másként csinálni: jobban, több 
odafigyeléssel, és arra is eskü­
szünk, hogy mit nem fogunk csi­
nálni úgy, mint ahogyan ezt eddig 
tettük. Aztán elszállnak a foga­
dalmaink, és minden marad a ré­
giben. Csak az aggodalmaink nem 
szállanak el. Most is sűrűsödnek 
a félelmeink: milyen is lesz az új­
év, a kétezer tizenkettedik a sor­
ban.

2012

így leírva, arab számokkal, 
nem néz ki olyan rossznak, mint 
amilyennek a világ már jó ideje 
hirdeti. Csúnya kilátásokat jósol­
nak azok, akik különböző jelekből, 
adatokból, hiedelmekből, periodi­
kus ismétlésekből és ki tudja még, 
miből VILÁGVÉGET hirdetnek ez 
év decemberére. Tréfásan szoktuk 
mondogatni, ilyen jóslásokat hall­
gatva, hogy a VILÁGVÉGE NEM 
JÖN, MAR BENNE VAGYUNK. 
Már olyan sok(k)féle világvégét élt 
meg a mai hetvenesek, nyolcvana­
sok nemzedéke, hogy már nem is 
igazán hiszünk ilyesmiben, mert 
valahogyan mindig életben ma­
radtunk. Nem éltük az életün­
ket, mint inkább ÁTVÉSZELTÜK 
azt. Valósággal belénk égette az 
ÉLET, hogy minden pillanatban 
valaminek a végéhez értünk és 
valami újnak az első pillanatához. 
Megszoktuk, hogy az egyetlen vál­
tozatlan, örökké állandó dolog: A 
VÁLTOZÁS. Lehet, hogy 2012 is 
változást hoz, sőt minden bizony­
nyal más lesz, talán gyökeresen 
más, mint ami eddig volt, de min­
den becsukódó ajtó új ajtót nyit ki. 
Akarva-akaratlan be kell lépnünk 
az ÚJ AJTÓN. Az új ajtó mögött 
is világ van. Talán más, mint ami 
a régiben volt. Nehéz lesz megba­
rátkozni az új világgal? Mindig is 
nehézségekkel já rt az újat meg­
szokni, megérteni, elfogadni. Vi­
lágvége helyett helyesebb volna 
mindig VILÁGKEZDETET jósol­
ni. ígéretesebb volna ez a szó, re- 
ményteljesebb várakozással töl­
tene el bennünket. Erre is azt 
szoktuk mondani: már régen ben­
ne vagyunk az elkezdődött ÚJ 
VILÁGBAN.

Egy új világban gyökeresen 
megváltoznak a hierarchikus vi­
szonyok, ami fent volt vagy elől, 
az lekerül, vagy hátra lép a sor­
ban. Ez nem órára, percre vagy 
akár napra bekövetkező változás, 
inkább egy folyamatos átalaku­

lás következménye. Az átalaku­
lás eseményei rendszerint lassan 
következnek be. Néha felgyorsul­
nak, a robbanás veszélye is min­
dig lehetséges tényező egy új világ 
teremtésében. Mindenre láttunk 
már példát, lényegében nincs 
semmi más, amit ne ismernénk, 
ne tapasztaltunk volna már meg. 
A politikai, gazdasági, tudomá­
nyos és művészi világban láttunk 
már mindenféle változást, elemez­
tük is ezeket, és mégis minden 
változás elé félelemmel nézünk: 
VAJON MIT HOZ A JÖVŐ?

Mit hoz a ZENÉBEN a jövő?
A művészet jelzi legkorábban 

a változásokat, a mindennapi 
élet kisebb-nagyobb földrengése­
it. Ezekre az előrejelzésekre nem 
figyelünk oda. Egyszerűen azért, 
mert nem a tudomány vagy a ha­
talmi tényezők oldaláról jövő jel­
zésekről van szó. De mit is jelez a 
művészet és ezen belül a zene?

Jelzi, de nem fogadjuk el, hogy 
az úgynevezett KOMOLYZENE 
az általános értékrendben na­
gyon hátrakerült a sorban. Az új 
zenei hierarchiában legfelülre a 
KÖNNYŰZENE került. Az embe­
riség túlnyomó többsége számá­
ra a maréknyi, agyonjátszott ko­
molyzenei sikerdarab szinte nem 
is létezik. Azért fogalmazok óva­
tosan, mert a könnyűzene néhá­
nyat a maréknyiból átemelt a ma­
ga világába és sikerdarabbá tett, 
például Vivaldi Évszak-concertó- 
it. Mindinkább azt tapasztalom, 
hogy a komolyzene szakembe­
rei is -  főleg a fiatalok -  hallgat­
ják, sőt szeretik is a könnyűzenét. 
Még a legelszántabb komolyzene­
hívők is kezdenek nagyon odafi­
gyelni arra, amit a ma műkedve­
lői művelnek. Ezek a maiak már 
nem gondolkodnak szonátákban, 
szimfóniákban, operákban, visz- 
szafordulnak a legegyszerűbb ze­
nei dolgokhoz, és ott is megke­
resik a DALLAMOT. Zenében 
gondolkodnak, nem szerkezetek­
ben. Primitívnek tűnik, amit csi­
nálnak, de SZÉP és nagyon sok 
nemes is, nemcsak egyszerű és 
úgymond fülbemászó. Ahogyan 
most indul egy új zenei világ, úgy 
indult az európai zene hajnalán 
a trubadúrok, igricek, énekmon­
dók tudatában, szívében az a ko­
molyzene, aminek a végéhez ér­
keztünk. A régit — úgy-ahogy 
— ismerem, az újat most kezdem 
megszeretni. Mindkettő mögött 
az ÉMBERT akarom megkeresni. 
Boldog ÚJ ÉVET!

TERÉNYI EDE
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HOL-
A z Erdélyi Magyar írók Ligájának 

(E-MIL) tizedik gálaestjére 2011. de­
cember tizedikén került sor a kolozs­
vári Bulgakov Irodalmi Kávéházban, 
ahol kiosztották a tavalyi Méhes György 
Nagydíjat és Méhes György Debütdíjat, 
illetve az E-MIL és a kolozsvári Bretter 
György Irodalmi Kör által meghirdetett 
irodalmi tehetségkutató pályázat próza 
és vers kategóriáinak első három díját. 
A gálaestet Siklódy Ferenc kiállításának 
megnyitója és -  december 9-én és 10-én
— az Erdélyi Híradó Kiadó könyvbemu­
tatói előzték meg: bemutatták Király 
László A Kővadászok Klubja, Mózes 
Attila Foglaló, Fekete Vince Védett vi­
dék, Farkas Wellmann Éva Az itt az ot- 
tal, Potozky László Áradás és Lövétei 
Lázár László Zöld című új könyveit.

Az E-MIL és a Bretter-kör által kiírt 
pályázat nyertesei: Vers kategória: 1. díj
-  Láng Orsolya; 2. díj -  Korpa Tamás; 
3. díj -  Székely Örs. Próza kategória: 1. 
díj — Serestély Zalán; 2. díj — Adorjáni 
Panna; 3. díj — Jobb Boróka. A Méhes 
György Nagydíjat Lövétei Lázár László 
kapta Zöld című könyvéért, a debütdí­

jat pedig Potozky Lászlónak ítélték az 
Áradás című prózakötetéért.

Tavaly december 10-én osztotta ki hu­
szadik alkalommal a Látó szépirodalmi 
folyóirat szerkesztősége -  a lapban pub­
likált szerzők közül válogatva -  évzá­
ró nívódíjait. A díjakat a Látó Irodalmi 
Színpad keretében a marosvásárhelyi 
Ariel Bábszínházban adták át. 2011- 
ben Bodor Ádám (próza), Jánk Károly 
(vers), Székely Csaba (debüt) és Visky 
András (vers) vehette át a Batsányi-em- 
lékplakettet és a díjjal járó pénzjutal­
mat. Laudációt mondott: Demény Péter, 
Kovács András Ferenc, Láng Zsolt és 
Vida Gábor.

Decemberben két alkalommal is köl­
tői estet tartottak a Kolozsvári Állami 
Magyar Színházban. December 9-én 
Markó Béla Út a hegyek között című ha- 
ikukötetével és Visszabontás című szo­
nettkötetével ismerkedhettek meg az ér­
deklődők. A könyvekről Tompa Gábor és 
Visky András beszélgetett a szerzővel. 
December 14-én pedig Kovács András 
Ferenc és Tompa Gábor Transsylván 
pótdepressziók című négykezes szonett­

kötetét mutatták be. A szerzőkkel Visky 
András beszélgetett.

A Hangváltás? című irodalmi es­
ten mutatkozott be négy fiatal köl­
tő december 27-én a székelyudvarhelyi 
Portré Kávézóban. Farkas Wellmann 
Éva, Bálint Tamás, Márkus András és 
Noszlopi Botond tavaly megjelent kötetét 
Elek Tibor irodalomtörténész, a Bárka 
irodalmi folyóirat főszerkesztője, László 
Noémi és Farkas Wellmann Endre köl­
tők mutatták be. A rendezvény házigaz­
dája Murányi Sándor Olivér volt.

Mire jó a magyar kultúra? címmel L. 
Simon László író, költő, országgyűlési 
képviselő esszékötetének bemutatójára, il­
letve beszélgetésre kerül sor a szerzővel és 
Hatos Pállal, a Balassi Intézet főigazgató­
jával január 12-én a kolozsvári Bulgakov 
Irodalmi Kávéházban. A kötetet bemu­
tatja Király Zoltán költő, az est moderá­
tora Lakatos Mihály, Magyarország sep­
siszentgyörgyi Kulturális és Koordinációs 
Központjának igazgatója.
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Múlt
Minden, ami vagyunk, annak az 

eredménye... Buddha (Kr. e. 563-483) 
fenti gondolatának folytatását rejtik a fő­
sorok.

VÍZSZINTES
1. A folytatás kezdete. 15. Település 

a Kis-Balaton északi végénél. 16. Azon a 
helyen felejt. 17. Közeire mutató szócs­
ka. 18. Kül ellentéte. 20. Könnyűfém 
rövid neve. 21. Lyuk közepe! 22. Az Olt 
„testvére”. 24. Román és svéd autójelzés. 
26. Valamiből az utolsó példány. 28. Jó, 
franciául. 29. Egyetemi étkezde. 31. 
Indiai nép. 32. Erika egyik beceneve. 33. 
Arra a helyre hajító. 35. Vörös, németül. 
36. Nehézkesen ír. 37. Mással, titokban 
arra a helyre tetető. 39. Science-ficti­
on, röviden. 40. Attól fogva. 41. Electric 
Light Orchestra, röviden. 42. Egyhangú 
telér! 44. Asztalt étkezéshez előkészítő.
45. A dalai láma palotája Lhászában.
46. Izomban is rejlik. 47. ...-I-Noor; író­
szermárka. 49. Batu címe. 50. Beintő! 
52. A mélybe nyújtatás. 55. Tokod ha­
tárai! 56. Yma betűi keverve. 58. Báty, 
öcs, nővér, húg. 59. Terület, röviden. 60. 
Benedek ...; meseírónk. 62. Egyiptomi 
nagyváros. 63. Csordultig. 64. Árut ha­

tóságilag lefoglal. 66. Ran betűi kever­
ve. 67. Gyakori női név. 68. Aki a jussot 
kapja. 69. Afrika-utazónk (Samu).

FÜGGŐLEGES
1. Graham Greene regénye. 2. 

Külföldről levelet küldő. 3. Pajta, istál­
ló. 4. Afrikai ország. 5. ... Montand; egy­
kori francia színész, énekes. 6. Alá, de 
keverten! 7. Numero, röviden. 8. A mo- 
libdén vegyjele. 9. Buda háromnegye­
de! 10. Lajos egyik beceneve. 11. Cseh 
gróf volt (Mátyás Henrik). 12. Helyrag. 
13. Talaj jelzője lehet. 14. Belga tarto­
mányban lakik. 19. A folytatás befeje­
zése. 23. Chris ...; énekes, gitáros. 24. 
Ens ...; létező dolog a filozófiában. 25. 
Cukorkát fogyasztó. 27. Erősen csíp az 
étel. 29. Máltai, német és osztrák autó­
jelzés. 30. Durva posztó. 33. Arra a hely­
re önt. 34. Ritka férfinév. 37. Új-zélandi 
alagút. 38. Gyümölcsfa nemesítése. 40. 
Érc, angolul. 43. Akira Kuroszava film­
je. 47. Fűvágó eszköz. 48. Barát (bizal­
mas). 51. Bírói palást. 53. Ráeső részek! 
54. Tézis is lehet belőle! 55. Múlik az idő. 
57. Bátorkodó. 59. Hősök ...; budapesti 
látványosság. 61. Ada ...; olimpiai baj­
nok holland úszónő. 63. Lapos konyhai 
edény. 65. Tüzel. 67. Menetelő!

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 2011/24.
számában közölt Kép­
zelőerő című rejtvény 
megfejtése: ... ami be­
pillantást enged a jö­
vőbe. 9 4 8 4 10 0 00 06 5 02
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