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PAPP ATTILA ZSOLT

Csoportkép, k irá llya l
SZ. B.-nek, a Köztársaság margójára

E képről lemaradni bűn és vétek, 
az idő alkalmas a villogásra, 
ha érdekek és érvek összeérnek.

A z asztalon egy elfeledett térkép, 
kiterítve a felséges kezeknek, 
az abroszon; s e könnyű délutánon 
az úrvendégek éppen erről esznek.

A  tömeg vonzása: egy újhullám  ez, 
a levegőben szecessziós éthosz.
Így mulat a respublika népe, 
és minden suttogást hall, m it a szél hoz, 
s bár vonzza őt a királyi teríték, 
ha beugró van, nem fizetne érte.

Csoportkép jő: a sorok összezárnak, 
a rangjavesztett főúri sereglet 
s a rangot felfedező proletárhad 
szétnyílna a régen várt királynak.

A  létszám teljes, csak a trón üres ma -  
a leporolt, még mindig kedves díszlet 
emlékeztet csak egy régi napra.

Ha nem így lenne, ki kéne találni: 
a király helye sosem éppen ott van, 
hol csoportképre gyűl össze a század, 
egy másik kontinensen vagy a Holdban

várakozik ő, s a folytonos hiány 
idéz meg egy természet szerinti, 
láthatatlan és új monarchiát.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

F olyó iratu n k ra  a szerk esztőségb en  is  e lő  leh et fizetn i 10 é s  14 óra között. 
K olozsvári e lő fizető in k n ek  d íjta lan u l k ézb esítjü k  a HELIKONT. 4
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Vaszilij Bogdanov: Versek az ötvenes évekből
P étervá ri este
Frakkjaink a molyok már belepték. 
Penészednek fehér ingmelleink. 
Rémálommá züllenek az esték. 
Sikátorokban kóválygok megint.

Patkányok surrognak lábam körül. 
Hátam mögött feltűnik az árnyék.
A rakparton vak koldus hegedül. 
Tovább baktatok. Mégis kire várnék?

Kurvák vihognak. Belém karolnak. 
Ellököm őket. Szitok, hacacáré, 
követ. Udvara van a teliholdnak. 
Cigarettát kér egy vén cigányné.

Nézem a Névát. Lomhán fut tova. 
Utolér az árnyék és igazoltat.
Menni kéne, de nincsen már hova. 
Víg kurváink fürgén eliszkolnak.

Nézem az arcot a plakátokon, 
tekintete baljósán követ.
Sötétbe süppedő' bérházakon, 
holdfény rajzolta kérdőjelek.

K özépkori m etsze t I.
Mongol hordák fenyegetik a várost, 
a vladimiri nagy fejedelem 
gondterhelt, összegyűjti hadait 
kivonul a falak elé, a síkra. 
Megkondulnak a harangok. A nép 
a katedrális előtt gyülekezik.
Felhők mögé vész a nap. Alkonyul. 
Segít-e rajtunk, megment-e az Isten?

Egy zarándok lép elő, átkozódik. 
Egy elárvult ló hosszasan nyerít. 
Tüzes nyilak jelennek meg az égen. 
Menekülni kéne, de nincs hova. 
Lidércfény villog a mezők felett, 
hallani a tatárok üvöltését.
A rettenet lázában fuldokolva 
zokognak fel a riadt asszonyok. 
Évszázadokra ránk sötétedik.

K özépkori m etsze t II.
képzelt miniatúra

Rettegett Iván, a kép előterében, 
Körötte bojárok, vörösben és kékben. 
Hímezett kaftánjuk seperi a földet, 
csacsi hasuk előredülled.
Rengő szakállas malacpofák, 
tőlük nem várhatsz sose csodát.
A cár körül regnálnak egyre, 
áhítozván újabb kegyekre.
Lábuknál kutyák marakodnak, 
néha nekik egy csontot dobnak.
Ebek a fényben kinyújtózva, 
vetik rá magukat a koncra. 
Koldusok jönnek, csonka, bonkák, 
rengő fehér szakállú pópák, 
barna köpenyes zarándokok, 
marcipán, kvasz, halárusok, 
nyavalyatörős szent bolondkák, 
a középkori Oroszország.
A kavargó forgatagban 
egy-egy színes szoknya is villan. 
Kalmár kínálja portékáját, 
arany gyűrűt, láncot és násfát.
Svéd lovagok udvarlanak,

a cár körül, némán rajzanak 
közöttük tatár hercegek, 
aranyos kaftánjuk remeg.
Mögöttük csipkés várfalak, 
tornyok, paloták hullámzanak. 
Templomok hagymakupoláin 
napfény törik meg szendén, játszin, 
ámuldozó szemekbe villan, 
vándorpiktor vásznán megcsillan. 
Állványát rég felállította, 
gyorsan pingál az istenadta, 
Mária, kisdedével karján, 
feje fölött dereng szivárvány, 
s a játszi fények lassúdon, szépen, 
megállapodnak a szemében.
S  a kései miniatúra, 
méltó, jeles keretbe fogja.
Aranyos indák, csipkék, lombok, 
díszítik fel a horizontot.
Eget és földet egymásba játssza 
a miniatúra ornamentikája.
A lágyan kékellő egekben, 
koszorús, sugárzó fényekben, 
feltünedeznek már a szentek, 
nézik a tülekedő népet, 
sorsuk elől menekülőket, 
de meg nem is segítik őket.

A bronzlovas e lin du l
Egy fakó férfi a fényből 
nyakát behúzva eloson. 
Strichelő lány szólítja le, 
de nem figyel rá, menekül.
Kába rendőr néz utána, 
sípjába fúj. Gyanús lehet. 
Felvonít egy kóbor kutya. 
Összebújnak a rakparton 
didergő szerelmespárok, 
lombok között a verebek.
Zisz teherkocsi pöfög el, 
gázszaggal telik meg az utca, 
ficánkoló lovaikon, 
feltűnnek a gárdatisztek.
Fekete Pobeda fékez, 
a sofőr nem hisz a szemének, 
hosszú fehér ruhás dámák, 
szállnak ki egy zöld batárbái. 
Vörös lampionként a hold, 
úszik a Ladoga fölött.
Pétervár álomba zuhan 
és megmozdul a bronzlovas. 
Felemelkedik nyergében, 
megsarkantyúzza bronzlovát, 
a kövezeten dübörögve, 
indul a Mars mező felé.
Fejetlen lovasok kísérik.
Testetlen marcona árnyak.
A fakó férfi látja őket, 
keresztet vet és megremeg.
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Andonisz Papadopoulos grafikái

Egy éj a  szovje t vonaton
A hodályban füst. Padok nincsenek. Az ablakok becsukva.
Ki sem lehetne nyitani őket. Egy öregasszony, vaskályhán 
döblecet süt. Többen énekelnek. Két lányt 
két katona fogdos a sarokban. Vihorásznak.
Jönnek a tolakodó anasa árusok. Minden ugyanaz.
Jön a a kalauz. O a halál, de nem a megszokott jelmezben -  
csontváz, kasza, koponya -, de azért felismerem. 
Rávigyorgok. „Ne mind simlizzen, Mister Bogdanov.
Tudjuk mi jól, hogy ki maga. Minket nem ver át, 
mi nem vagyunk a szovjet írók szövetsége, 
kágébések sem vagyunk. Bolsevikek sem.
Bennünket nem csap be. Az ön ideje eljött?
Vagy nem jött el? Tulajdonképpen nem érdekes.
Hova a fenébe utazik? Ki eló'l menekül megint? Jegye van? 
Egy másodpercre megáll a vonat. Még leszállhat.
Azt ajánlom, tűzzön el! Majd eljövök és szólítom, ha kell, 
efelől nyugodt lehet!” Átfurakodok az ajtó közelében 
veszekedő tatárok között, ha nehezen, csikorogva is, 
de kinyílik az ajtó, mély lélegzetet veszek és leugrom.
Egy idegen állomás homályos peronján nézelődök.
Vajon hol vagyok? Hova kerültem? A vonat, 
rájöttem már, Szibériából ismerős.
Csak akkor az első osztályú Pullmann kocsiban 
bámultam a levágott fejeket, a plüss üléseken, 
miközben Léna és Tánya szomorúan integettek, 
a málnabokrok közül, s amikor már harmadszor 
mentem el mellettük, rádöbbentem,

a kísértet vonat körbe -  körbejár! Most viszont 
elzúg mellettem, még látom a szalutáló kalauzt. 
Fogalmam sincs, hol vagyok? Lehajtott fejjel indulok 
a sötét állomásépület felé, csak találok valakit, 
vagy legalább menetrendet, megtudhatom végre 
hogy hol vagyok? mikor jön a legközelebbi vonat?
De az ajtó zárva van. Menetrend nincs.
Megfordulok a metsző szélben. Hova? Merre?
És váratlanul meghallom a szirének énekét.

K erti m u la tsá g

Malevics festményének rejtelmei

Sokat nem tétovázol és belépsz majd a képbe, 
a kisméretű festmény kitáguló terébe.
És megnézed közelről a napernyős hölgy arcát. 
Félrészeg kötekedők közelítenek hozzád.
A kövér úr mögé bújsz és ők nem vesznek észre. 
Duhaj nótázásuknak soha nem lehet vége.
Most két labdázó kislány szemel ki játszótársnak. 
Pattog a piros labda, órák óta labdáznak.
Őket is kikerülöd, közelítesz a hölgyhöz.
Elválaszt néhány színfolt, néhány hiányzó sorköz. 
Forgatva napernyőjét feléd bámul kacéran. 
Elviheted-e innen? Ez a kert vajon hol van?
A szúró ellenfényben villog vörös ruhája.
Felsikolt és előlép. A két karját kitárja.
Nem ismeritek egymást. Kissé túlzásnak tartod. 
De dühtől vonaglik meg s veresedik az arcod, 
hiszen nem neked örül. Előtte áll egy férfi.
Magas, szőke atléta. Meghajol s táncra kéri. 
Eloldalgsz és akkor veszed észre a fickót, 
mindenkinek háttal áll, mint aki odapiszkolt. 
Mint ki valamit titkol? De mégis mit csinálhat? 
Mindenki feléje néz. Undor, düh és utálat 
az arcokon. Titokban vizel a senkiházi?
Mi lesz a vége? Rejtély! Már nem tudod kivárni. 
Hullámzik a zöld festmény. El kell távozni innen. 
Látod az ecsetet is, néhány figurát elken.
És ész nélkül menekülsz, a kép előteréből.
Néhány részeg, akár a tekebábuk, most feldől.
S mielőtt eltüntetne Malevics bősz ecsetje, 
kimenekülsz a kertből, s reád zuhan az este.

A fenti versek nem szerepeltek az ötvenes évek írása­
it tartalm azó füzetekben, egy borítékból kerültek  elő gé­
pelt és javított másodpéldányaik. Nagyapa ta lán  egy fo­
lyóiratnak küldte volna el az első példányokat? Ki tudja? 
M indenesetre nem közölték. A Pétervári este és A bronz­
lovas elindul, hangulatában  idézi a rettegés éveit. Az 
Egy éj a szovjet vonaton kitágítja a b izarr látom ást, míg 
a Középkori metszet két verse az orosz m in iatú rák  irán ­
ti érdeklődését tükrözik. A Malevics-kép alá ír t vers ifjú­
kori barátja  h íres festményét tám asztja fel, párizsi évei 
során nagyon közeli kapcsolatban állottak, Malevics il­
lusztrálta  nagyapám  első verseskönyveit, az Üvegvilágot, 
az Árnyak délutánját, A fúriákat. A festményt egy moszk­
vai útja során, az özvegyet meglátogatva nézhette meg 
újra közelről, s elragadta. -  Tatjána B ogdanova
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POMOGATS BELA
a

Bodor Adám köszöntése
Vannak írók, akik olvastán már né­

hány mondat után meg tudjuk nevezni a 
szerzó't: a történetben szereplő helyszínek, 
események, mi több, a szereplők neve és 
természetesen a cselekmény bonyolítása 
és még inkább ennek a cselekménynek az 
atmoszférája félreérthetetlenül eligazít­
ja az olvasót a szerző személye felől. Ilyen 
író volt a múltban Jókai Mór, a husza­
dik században Krúdy Gyula, Szentkuthy 
Miklós vagy Mészöly Miklós, kortársaink 
közül Esterházy Péter, Nádas Péter és 
Krasznahorkai László -  és természetesen 
Bodor Adám, akinek történetei, ember­
alakjai és főként írásainak atmoszférája 
összetéveszthetetlen: világa személyes vi­
lág, mondhatnám így is: egyéni mítosz a 
közép-európai történelem, társadalom és 
kultúra személyes tapasztalatokra épí­
tett mítosza.

Az Erdélyben élő vagy ott jártas ol­
vasó többé-kevésbé ismerősként mozog 
Bodor Adám világában, ismerősek szá­
mára a színterek: az átalakulóban lévő 
régi városok, a havasok alatt megbúvó 
apró falvak, ismerősek az emberek, akik 
köznapi gondjaik szorításában próbálják 
valahogy elviselhetővé tenni sorsukat, 
aztán ha kibuggyan belőlük a szó, furcsa 
emberi drámákat világítanak meg az ér­
deklődő előtt. Ezek a kisebb és nagyobb 
drámák alkotják a novellák tárgyi anya­
gát, nem egyszer groteszk konfliktusait, 
amelyeket az író tömör és ötletes előadás­
módja olykor még fel is erősít, képtelen 
helyzeteket teremtve, a közép-európai 
„abszurd” irodalom hagyományai szerint. 
Az elbeszélő hang tárgyilagos nyugalmát 
és a párbeszédek mozgalmas realizmusát 
ezek a váratlanul fellépő groteszk fordu­
latok teszik félreérthetetlenül közép-eu­
rópaivá.

Bodor Adám történetei mindig ponto­
san megrajzolt térben játszódnak, szerep­
lőit néhány vonással is plasztikusan áb­
rázolja, párbeszédei olyanok, mintha az 
utcán, a piacon, a hivatalban leste volna 
el őket, az alakot öltő cselekmény még­
is nehezen megfoghatónak bizonyul, leg­
alábbis a novellaolvasás hagyományos 
módszereivel. A kronológiai rendre, ana­
litikus lélektanra, drámai kompozícióra 
épülő klasszikus novellaformát a cselek­
mény különös sűrítése, a pusztán jelzé­
sekre szorítkozó jellemzés váltotta fel, a 
történet végső kifejletét az olvasó csak 
sejtheti. Az abszurdba hajló groteszk tör­
téneteknek inkább atmoszférája igazít el 
bennünket az író szándéka, mondaniva­
lója felől, mint cselekménye, környezet­
rajza és dialógusai.

Az elbeszélések írója érzékelhetően 
személyes tapasztalatokról beszél, mind­
azonáltal nem marad meg a személyes 
élmények körében, „hőseit”, pontosab­
ban esendő alakjait többnyire jelzéssze­
rű, absztrakt térben helyezi el. Ezek az 
emberek sohasem maguk irányítják sor­
sukat, mindig kiszolgáltatottak körülmé­
nyeiknek, magának a történelemnek és a

hatalomnak, pontosabban mások önzésé­
nek vagy rosszindulatának. Epikai abszt­
rakciója mégis más, mint a nyugat-euró­
pai abszurd irodalomé: nem az emberi lét 
képtelenségét próbálja igazolni, inkább a 
társadalomban és történelemben terje­
dő erőszakot, ésszerűtlenséget, a kárté­
kony mítoszokat leplezi le. A közép-euró­
pai „abszurd” irodalom tulajdonsága ez, a 
magyar Örkény István, az ugyancsak er­
délyi Páskándi Géza, a lengyel Slawomir 
Mrozek, a cseh Bohumil Hrabal, a román 
Marin Sorescu műveiből ismerős; ezek 
az írók nem az emberi lét tulajdonságá­
nak tekintik a képtelenséget, hanem az 
emberi történelem bűnös kisiklásának, 
amelyet a hatalmi érdek, az uralomvágy 
és a fékezhetetlen erőszak okoz. Ennek a 
közép-európai abszurdnak a képviselője 
Bodor Ádám is, midőn kiszolgáltatott hő­
seiről groteszk képet ad és szerencsétlen 
hányattatásaikat nyomon követi.

Bodor Ádámnak talán legismertebb re­
génye a két évtizede közre adott Sinistra 
körzet, a legtömörebb művészi sűrítéssel, 
úgyszólván „Dichtunggal”, azaz „költé­
szettel” talán ez ábrázolja a kelet-közép- 
európai zsarnokságoknak azt a nyomasz­
tó világát, amelybe magának az írónak is 
meg kellett merülnie, és amelyet mi, ol­
vasói, már az idősebbek is jól ismerünk. 
A Sinistra körzet nyomasztó világa a hu­
szadik század nagy politikai ellen-utó­
piáinak rokona. Azoknak a kasszandrai 
jóslatoknak vagy éppen tapasztalati té­
nyekre épülő szorongásos vízióknak, 
amelyek a diktatórikus társadalmak ve­
szedelmeire hívták fel a figyelmet. A ki­
szolgáltatottságra, az elidegenedésre, a 
törvényekkel nem szabályozott totalitári­
us hatalom irracionális következményei­
re. Kafka Kastélya, Huxley Szép új világa 
vagy Orwell 1984-e voltak ilyenek vagy 
éppen a mi irodalmunkban Szathmári 
Sándor Kazochiniája, Déry Tibor G. A. 
úr X-ben-je, Karinthy Ferenc Epepeje. 
Mindegyik a totalitárius társadalmakat 
(a fasizmust és a kommunizmust) jelezte 
előre és leplezte le. Bodor Ádám Sinistra 
körzete sok tekintetben hasonlít hozzájuk, 
leginkább abban, hogy ez is a teljesen hi­
telesnek tetsző, apró valóságmozzanatok 
egymásra halmozása által hozta létre a 
szorongató irrealitás súlyos légkörét. Ezt 
a légkört tették azután még nyomasztób­
bá a regény szürreális motívumai, példá­
ul Borcan ezredes bőrből készült esernyő­
je, amely gazdájának váratlan kimúlása 
után éjszakánként mint súlyos denevér 
szálldos Dobrin City sötét egén. Vagy a 
kegyetlenség módozatai, az erőszakos ha­
lál rafinált változatai: a történet egyik 
hősét bedeszkázzák, nehogy továbbadja 
a kórt, egy másik szereplő karóba húzza 
magát, másokat felgyújtanak.

A Sinistra körzet mégis más, mint 
Kafka mitikus vagy Orwell racionali­
zált antiutópiája. Mondhatnám, jellegze­
tesen romániai, pontosabban Ceau§escu- 
korabeli. Mindezt nem pusztán a

Szüts Miklós fotója

regényszereplők által viselt román, uk­
rán, magyar nevek (csupán néhány példát 
idézek fel: Puju Borcan, Elvira Spiridon, 
Aranka Westin, Izolda Mavrodin, Béla 
Bundáján, Nikifor Tescovina, Cernelia 
Illafeld és így tovább) teszik, nem is a 
geográfiailag körülhatárolható színhely: 
a Kárpátok hegyei, a Tisza, a ruszin ha­
tár, hanem elsősorban a regény által fel­
idézett atmoszféra, társadalmi légkör és 
politikai szokásrendszer. Erre a világ­
ra nem a kirívó kegyetlenségek, nem a 
tobzódó erőszak a jellemző, nem is a ti­
tokzatosság vagy a rafinéria. Inkább a 
primitívség, az általános sivárság és bor- 
nírtság, a lélekölő unalom, az, hogy min­
denki, nemcsak a száműzöttek és az 
őslakosok, hanem a foglárok, a hegyiva­
dászok, a „gúnároknak” nevezett civil 
fogdmegek, sőt az ezredesek is csupán ve­
getálnak, méghozzá az emberi létezés al­
só szintjén. Igazi emberi élet, értelmes 
munka, valamicske halovány remény itt 
nem jut senkinek. Bodor Adám regénye 
(elbeszélésfüzére) így vált egy térben és 
időben meghatározható kelet-közép-eu- 
rópai rémálommá: a Ceau§escu-féle kom­
munista diktatúra nagyszabású és hi­
teles epikus metaforájává. Metaforává, 
amelynek érvényességét a romániai dik­
tatúra csúfos bukása sem szüntette meg.

A Sinistra körzet mint emberi létálla­
pot emléke bizony itt van bennünk, és, 
valljuk meg, ennek a létállapotnak a nyo­
maira olykor még ráismerhetünk a köröt­
tünk élő világban is. Bodor Ádám ugyan­
is nem egyszerűen „történelmi regényt” 
írt, nem a közelmúlt históriáját örökítet­
te meg, hanem az emberi lélek és társa­
dalom hiteles és művészi ábrázolását ad­
ta. Ezért köszönthetjük őt tisztelettel és 
barátsággal ezen a szép ünnepen.

(Elhangzott a Petőfi Irodalmi 
M ú z e u m b a n , a b b ó l a z  a lk a lo m b ó l,  
hogy Bodor Ádám átvette a Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság Babits 
Mihály-díját.)
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POTOZKY LÁSZLÓ

Egypercesek
S z e r e n c sé k
Elkapta a szélvész a nejlonzsákot, és 

felröpítette a magasba. Játszadozott vele 
egy darabig, aztán a város fölé sodorta, 
és ráakasztotta egy antennára. A nejlon­
zsák zizegve lobogott a tömbház tetején.

-  Ki gondolta volna, hogy valaha ek­
kora szerencse ér, hogy belőlem, akiben 
trágyát tartottak, zászló válik egyszer? -  
gondolta a nejlonzsák.

Aztán újabb szélroham kerekedett, és 
olyan erősen megrázta, hogy egy belera­
gadt trágyadarabka, nem nagyobb, mint 
egy porszem, kihullott egyik ráncából.

Épp arra já rt egy lány, és épp akkor 
pillantott fel az égre, amikor a rögöcske 
aláhullt. Bele is esett a szemébe.

-  Nahát, hogy én, aki egy disznótól 
származom és a fekete föld táplálására 
szántak, ilyen szerencsés legyek, hogy 
egy szem tükrében fürödjem! -  ujjongott 
a trágyarög.

A lány szeme könnyezni kezdett. Egyik 
könnycsepp hirtelen elengedte a szempil­
lát, melybe kapaszkodott, és végigszán- 
kázott a lány arcán, egészen az ajkakig. 
A lány akaratlanul beszippantotta és le­
nyelte.

-  Sosem gondoltam volna, hogy én, 
ki az emberek bánatát hordozom, egy­
szer valaki szomját oltsam! — áradozott a 
könnycsepp.

A lány szeme csúnyán elfertőződött. A 
szemészeten kimosták, bekötözték, kenő­
csöt írtak fel rá. A lány elhagyta a kórházat, 
és kötését takargatva indult el az utcán.

-  Csak én lehetek ilyen szerencsétlen, 
hogy pont az esküvőm előtti napon gyul­
lad be a szemem! — dühöngött útban a 
gyógyszertár felé.

A b ilife jű
Jól ismerem annak a fájdalmát, aki 

egyedül megy haza. Mint az a fiú, ott, az 
út túloldalán. Körülötte hármas, négyes 
csoportok foglalják le széliében a járdát, 
egyedül mellette tudnak gond nélkül el­
férni a zsörtölődő járókelők, akik nem 
értik, hogyan lehetnek ilyen pimaszok a 
középiskolások, hogy kisajátítják maguk­
nak az egész utat.

Zsebre dugott kézzel, tekintetét a földre 
szegezve lépked, haja a szemébe lóg; olyan 
a feje, mint egy régi, eldeformálódott bi­
li. De ő abban reménykedik, ha valami­
kor copfot is tud majd kötni, talán jobb 
lesz. De addig is teszi a sértődöttet, hátha 
a körülötte levők egyszer csak észreveszik 
magukat, és a taknyukon csúszva kérnek 
tőle bocsánatot, amiért rá se bagóztak, 
amiért örökké elbeszéltek fölötte.

Előtte hosszú hajú fiú megy, hátkö­
zépig ér a sörénye, két lány fogja köz­
re. Kívánja őket. Bárcsak olyan lehetne,

mint a közöttük defiláló díszkan. Csak a 
státusát irigyli, sem a külsejében, sem a 
szellemében nem talál semmi vonzót.

Elérnek a sarokra, ő néhány méterrel 
mögöttük halad, lassít, elnézi, ahogy a fi­
út arcon csókolják a lányok, aztán még 
egy jó félórát traccsolnak.

Nem tudja, merre menjen tovább. Két 
út visz hazafelé. Időközben megelőztem, 
és átmentem arra az oldalra, ahol ő ha­
ladt. Leszegett fejjel jön szembe. Hiába né­
zem, nem pillant fel, tekintetével konokul 
követi a burkolat csíkozását. Pedig jól tud­
ja, de legalábbis sejti, hogy nem fog beválni 
a módszere. Ez nem. És a következő sem. 
Szeretném megszólítani, hogy ne kesereg­
jen, még ki kell bírnia néhány évig, talán 
egy egész évtizedet, de aztán rendbe jön 
minden, és híres lesz és elismert és boldog.

Nem pillant fel, én meg nem merem le­
szólítani. Pedig ez az egy lehetőségem volt. 
De talán jobb is így. Úgyse hinne nekem.

Ez az egész csak arra volt jó, hogy fel­
kavarjon. Nem kellett volna feltalálnom. 
Bele se kellett volna kezdenem. A fenébe 
ezzel az időgéppel!

Séta
FÉRFI: Szívem.
NŐ: Tessék?
FÉRFI: Mért vagy ma olyan hallgatag?
NÓ: Nem vagyok.
FÉRFI: De igen. Valami baj van?
NŐ: Nincs.
FÉRFI: Biztos?
NÓ: Igenigen. Csak nem bírom a hőséget.
FÉRÉI: S a napfény is erős, nem?
NŐ: Az.
FÉRFI: Akkor mért nem maradtál otthon?
Egyedül is el tudtam volna jönni.
NÓ: Hát az hogy nézne ki? Mit szólná­

nak a szomszédok?
FÉRFI: Semmit.
NÓ: Dehogynem. Mindennap együtt lát­

nak.
FÉRFI: Na és? A lábammal mindent ki 

tudok tapogatni. Meg azért van a pálcám, 
hogy egyedül is boldoguljak.

NÓ: Aha... Szeretnél néha magadban 
lenni?

FÉRFI: Hogy érted ezt?
NŐ: Tudod. Egyedül.
FÉRFI: Én mindig egyedül vagyok.
NÓ: Nem úgy értettem. Hanem úgy 

tényleg.
ÉÉRFI: Nem. Legalább a hangod hall­

jam. így sem könnyű.
NŐ: Nem akartalak megbántani, ne 

haragudj.
FÉRFI: Semmi baj. És holnap otthon 

maradhatunk. Majd zongorázol nekem. 
Vagy felolvasol. Jó?

NŐ: Jó.
FÉRFI: Most hol vagyunk?
NÓ: Kerülnünk kellett. Lezárták az ut­

cát.
FÉRFI: Miért?
NŐ: Újraburkolják. Nem hallod a gépeket?
FÉRFI: De igen. De mi ez a sípolás?
NŐ: Tolat az egyik bulldózer.
FÉRFI: Olyan, mintha mozdony lenne.
NÓ: Dehogyis.

FÉRFI: Hé! Mért engedted el a kezem?
NÓ: Leszakadt a cipőm pántja. Egy pil­

lanat. Te addig menj tovább. Itt nem áll­
hatunk meg.

FÉRFI: Hol vagy?!
NŐ: Menj csak.
FÉRFI: De mi van? Jön felém a bulldó­

zer! Intsél neki! Állítsd meg!
NŐ: Mondom, ne félj. Ott állj meg. És 

jó lesz minden.
FÉRFI: De miért ilyen egyenetlen a ta­

laj?! És mit keresnek itt ezek a sínek?! És 
te hol vagy?! Hol vagy?!

A b e é g e tt  kép
Apám énekel, vagy inkább skandál, 

mert hangja az semmi, rá is szólt nagy­
anyám, hogy inkább fogja be a száját, 
gyermeke van meg felesége, már nem 
csak ő dől, ha dől, most mégis azt az in­
dulót fújja, azt a némiképp módosított rig­
must, amit győzelemtől-töménytől má­
moros szurkolók szoktak két székdobálás 
közt a játéktér vagy az ég felé küldeni a 
stadionban, szóval apám énekel, vagy in­
kább skandál, én meg a karjaiban szo­
rulok, hátammal rezgő mellkasának fe­
szülve, a nyitott ablakon be-belehel a 
december végi éjszaka, a meleg szoba fe­
nyőillattal próbálja kituszkolni, alattam 
kétemeletnyi, tömött sötétség, melyben a 
legpislább fény sem rebben, a legszelídebb 
árny sem moccan, akárcsak a csillagtalan 
égbolton, ahogy recsegve-ropogva támasz­
kodik a szemben levő tömbház antennái­
ra, pontosan tízemeletnyire az utcán ra­
kott máglyától, ahonnan pernye libben, 
száll a magasba, mintha az összetépett 
könyvek lapjai menekülni próbálnának a 
lángok elől, felénk is elhord egyet-egyet a 
szél, akár valami hirtelen kioltott szent­
jánosbogarak, úgy villannak el az orrom 
előtt a sötétben, apám pedig csak ordít, 
egyre fakul a hangja, mégsem hagyja ab­
ba, egészen a berekedésig, s azon túl is is­
mételi, hogy oli-oli-olá, Ceau§escu nincsen 
már, Ceau§escu nincsen már!

(p iru ett  
a fa lo n  tú lra )
Senki sem tudta, hogyan került hoz­

zánk. Anyám-apám félt tőle, mint min­
dentől, ami a falon túlról származott. 
De hiába óvtak, muszáj volt kinyitnom. 
Azonnal megbabonázott a csilingelő har­
móniákra piruettező táncosnő látványa. 
Amikor segítettek eljutnom a falig, mind­
ketten sírtak. Azt hittem, csak miattam, 
mert semmit, egyetlen szál ruhát sem vol­
tam hajlandó magammal vinni otthonról. 
Apám segített felmásznom a lyukig, de 
a lepedőt, melybe kapaszkodva aláeresz­
kedtem a fal túloldalára, mindketten ta r­
tották. Csak miután elültek a sikolyaik, 
mertem áthúzni, és magam köré tekerni. 
Első utam egy balettiskolába vezetett. A 
felvételhez szüksége lesz valami referen­
ciára, mondták. Hiába erősködtem, a vé­
res lepedőt nem fogadták el.
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SZŐCS ISTVÁN

E g y es
népnevek titkai
Néhányan azok közül, akik a máso­

dik világháború végén a felszabadulást 
Nyugaton élték meg, egy különös és mu­
latságos élményről számolhattak be: elő­
fordult, hogy egy-egy út menti igazoltatás 
során, amikor nemzetiségükről faggat­
ták őket, s erre azt felelték, hogy hangéri­
en (esetleg: hangri), az őrszem a konyha 
felé irányította őket. (Akkoriban mint­
ha több lett volna a barátságos amerikai.) 
Angolul a Hungarian magyart, a hungry
-  éhest jelent...

A németek is meg-megjátszották ezt 
a lapot, mert Hunger: „éhség”, Ungar, 
Unger: „magyar”. Régi élcelődés ez, úgy 
viszonozták a magyarok, hogy a német 
meg abból jön, hogy „nem ett”, tehát szin­
tén éhenkórász. E köznépi szórakozások­
nál mintha maflább lenne az, amit tudó­
sok vaskos szótáraikban állítottak, hogy 
a „német” a nyemechő\ jönne, az pedig a 
néma szó szláv eredetijéből; vagyis, hogy 
a „német” népnév abból ered, hogy a szlá- 
voknak úgy tűnt, a németek — némák. 
Hát — ha valaki is találkozott valaha né­
met csoportokkal, lett légyenek azok tu­
risták, tüntetők, katonák, nem valószí­
nű, hogy ilyen benyomásokkal maradt! 
S a kórusok: az énekkari tevékenységet 
mintha direkt a németeknek találták 
volna fel.

Magyar és szláv nevük egy régi ger­
mán törzsről terjedt el, nimes-eknek hív­
ták azokat latinul, többes számban pedig 
nemetes-nek. Ám tudósainknak ez nem 
volt elfogadható, mivel őszerintük őseink­
nek oly régi időkben még fejletlenek voltak 
a hallószerveik, mondani is csak annyit 
tudtak, hogy uezi-vezi, valamint voi-voi... 
(Persze, ez utóbbi nem finom vajat, hanem 
lucskos halzsírt jelentett náluk.) Az aztán 
végleg meglepő, hogy némely tudós, még 
komoly kritikai érzéke ellenére is elkép­
zelte, hogy a deutsch népnév a deutisch, 
vagyis „mutogató” értelmű német szóból 
származik: egy nép ilyenszerűen saját ma­
gát nem jellemezheti, és nem nevezheti el
-  csakis egy másikat.

Mostanság újból sokan firtatják a „ma­
gyar” népnév jelentése és eredete mellett 
a szkítáét is, éppen a magyar vonatkozá­
sok tükrében. Két érdekesebb tanulmá­
nyon való hosszasabb rágódásra is ké­
pesített e hetekben a betegágy. Oszmán 
Karataj és Ferenczi Enikő nevű szerzők­
től.' Különösen az utóbbi nagyon alapos 
munka, adatbősége, hivatkozásai, sugal­
latai nagy olvasottságra s mégis eredeti 
észjárásra vallanak. Azonban mindkettő­
re jellemző, hogy bár általában túllépnek 
sok elavult iskolás tantételen, nem tud­
nak szabadulni a történészi-nyelvésze­
ti közforgalmat béklyózó strapa-koncepci­
óktól, két vonatkozásban sem! Az egyik, 
hogy a mai magyarok már nem azonosak 
azokkal, aki ide „bejöttek”, s akiktől nem­
zeti nevüket nyerték.

A másik: a magyar nyelv — és az etni­
kum — „többgyökerű”, hogy ne mondjunk, 
keverék vagy éppen — habarcs.
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Az a feltevés, hogy a magyarság mai 
lakhelyén nem a „honfoglalás” néven is­
mert IX. század végi árpádi államalapí­
tással jelent meg, ma már nem is feltevés, 
még ha hallgatólagosan is, de minden tá­
jékozottabb történelmi érdeklődésű olvasó 
belenyugodott. Viszont az említett szer­
zőkhöz hasonlóan eltekint annak a firta­
tásától, hogy akkor miként nevezték az 
itteni magyarokat, amikor még nem így 
nevezték?

Hát -  sokféleképpen... Mint ahogy a 
németek is szászok, svábok, osztrákok, 
türingek, és mások is; Hérodotosz szerint 
a Tisza táján szigüni nevű nép szekere- 
zik ide-oda, méd öltözetben... a Dunántúl 
északi részén sicamberek vagy secanok. 
A Dráva-torkolat körül a brecók (breuci), 
feljebb, Somogybán és Horvátországban 
a siculus-ok, Benkő Lóránd erőlködé­
sei ellenére. És a Duna-Tisza közén, fő­
leg a mai Jászságban — az akkori jászok! 
Akik nagyon központban érezhették ma­
gukat, mert azóta is tőlük nyugatra te­
rül el a Dunántúl, és keletre a Tiszántúl! 
(Talán őket említik a római kor legvé­
gén limigantes néven is, ami lehetséges, 
hogy a székely szó népetimológiás fordí­
tása: „szélen, szegélyen lakó”.) Különben 
Magyar Adorján szerint a székelyek és 
a „szikánok” ugyanannak az etnikum­
nak a részei, csak az előbbiek patriar­
chátusban éltek, és évezredes harcok 
folytak közöttük: a siculusok Ibériától 
Dél-Franciaországon, Itálián, Szicílián, 
Horvátországon át -  a Kárpátokon túl­
ra kergették „szegényeket”, ugyanis a 
szigün, secan népnév a „szegény” nép ki­
fejezésben maradt fenn! Van, aki a cigá­
nyokban látja -  szekereik miatt is! -  a 
secánok utódait. Ez ugyanannyi, mint 
a romákat Róma városából eredeztetni! 
Különben a czigány szó 1389-től, de biz­
tosabban 1476-tól adatolható magyar for­
rásokban, a szegény több évszázaddal ko­

rábbról! Aztán ott vannak a palócok, 
ugye, a jászoktól északra, barkó csoport­
juk nevéről semmit sem tudok, a tahók 
állítólag más vidékre települt csoportja­
ik. A IV. század eleji Orosius vallástörté­
nész adatai alapján rajzoltak volt egy tér­
képet, amelyen a mai Solt és Eszakbács 
megyék helyén egy Magtjaland nevű te­
rület látható, amely „Matyóföld” lehetne, 
de ezt sohasem volt módomban ellenőriz­
ni2 ...Sokan a latin Sagittariu s  („nyilazó”) 
szóból szeretnék a sz itty a  népnevet leve­
zetni, ez meglepő módon -  asszír eredetű. 
Ferenczi Enikő bonyolult, de tartalmas 
levezetéssel egy eredetileg bőr jelentésű 
szóval hozza összefüggésbe a szkítát, ér­
demes volna talán több nyelvre kiterjedő 
számítógépes vizsgálattal elemezni.

Azt az elképzelést viszont (O. Karataj), 
hogy a mai magyarok már nem affélék, 
cáfolja a még általam is tizenhatszor fel­
emlegetett Móra Ferenc-megállapítás, 
hogy a Szeged környéki római kori sírok­
ból előkerülő leletek, embertani és nép­
rajzi vonások alapján, arra a népességre 
is jellemzőek, amelyek a huszadik század 
elején is élt még a Szeged környéki tanya­
világban.

És még egy idevágó „nyomjel”: hónapok 
óta készülök írni Kátai Mihály Napkapu 
című könyvéről. Ám annyi mindent ta r­
talmaz őstörténeti, művészettörténe­
ti és mélylélektani téren: legalábbis egy 
Mereskovszkijnak kellene lennem, hogy 
érdemben méltathassam (azért előbb- 
utóbb elkészülök vele, s ez lesz a címe: A 
kettő titka az egyben). A 79. oldalon kö­
zölt, etruszk „eredeti” alapján festett 
Kornéliáról ezt írja: „... a magyar meden­
cében széles körben ismert típus: kerek 
fej, domború homlok, enyhén kettős haj­
lású orr, amelyik a hegyével nem befele 
görbül, hanem kifelé, előre áll... se nem 
pisze, se nem görbe... Az ajkak vonala a 
szájsarok felé mosolyszerűen felfelé ível és 
a felső ajak... az alsó fölé emelkedik és at­
tól határozottan előbbre áll. Ezzel rokon 
típusok vannak az Akropolisi múzeum­
ban, archaikus görögök, és ilyen a krétai 
knosszoszi ismert freskótöredék profilja 
-  szerintem pelaszg... Debreceni utcákon 
nagy számban jönnek veled szembe ha­
sonmásaik, de végig a Tiszamentén és a 
Palócföldön is.”

A név elfolyik, a nép marad. Sajátságos 
a hungar és a magyar viszonya is. Hogy 
a régi magyarok magyarul nem ismer­
ték, bizonyítja Anonymus, szokásos eről­
tetett szójátékaival: Ungv&r nevéből ér­
telmezi. A modern tudomány mai napig 
a türk onogur: „tíz törzs” kifejezést ta r t­
ja a forrásnak, annak ellenére, hogy ta r­
talma egyre mállékonyabb, foszladozóbb, 
és megesik, hogy ez az onogur inkább je­
lent fehér horvátot, mint fekete magyart. 
Ám miért ez a görcsös onogurizálás? Mert 
a hungar -  s ez, még ha csak látszat is, 
gyilkos fullánk minden tanróka szívének 
—: egyszerűen csak annyit tesz, mint hun 
sereg. Nézzük e kifejezéseket: „jön nagy 
garral”, jogászi, mérnöki, orvosi „kar”; a 
magyar országgyűlés tagságának régi 
megszólítása: „Tisztelt Karok és Rendek!”... 
Mongólia egyik kültartományának a ne­
ve: Dzsungária. Ennek a jelentése bal kar, 
azaz „bal hadseregszárny” (Linke Flügel).

Ami magát a magyar és megyer nép­
neveket illeti, ha benne a gy hang való­
ban a g-ből képződött, akkor maggyártó, 
magjártó, vagyis „földmíves” (volt a szkíta- 
ságnak is egy „szántószkíta” ága). Ám ha 
a hang eredetileg „dj”? Akkor bizony félre 
kell tennünk a Miklosich-Zsirai-Bárczy- 
féle szlávofiliás görcsöket, és beláthatjuk, 
hogy a Medgyes névvel van kapcsolata, s a 
székelység egyik főtörzse is Medgyes volt: 
a magyar nyelvterületet Fertőmeggyestől 
Aranyosmeggyesen át a vöröstoronyi 
„Meghie§ patakig” -  emigyen hangzó föld­
rajzi nevek veszik körül! Amint a kvázi- 
rokon s valódi rokon nyelvek is bizonyít­
ják, a finntől a szumírig, a Ma, Mad, Mat 
szó „országot”, földet területet, „Land”-ot
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jelent, alakváltozataiban is: Kecskemét, Mád, 
Homokmegy, Lágymányos stb. Ám hogy lesz 
ebből valamilyen embercsoport neve? Hadd 
idézzek Ferenczi Enikőtől: „Minden kétséget 
kizáró kapcsolat van a magyar pajzs és az or­
szágot, földterületet jelentő etruszk pás, fran­
cia pays és katalán, portugál, spanyol pais kö­
zött”. S folytassuk mi így: és ahogyan ebből a 
franciában a paysan, vagyis paraszt, földmíves 
lesz, a spanyolban peon, és tegyük ezt is hoz­
zá, a román fam-ból (árán, úgy lesz a megye 
szó alapján a rajta lakó: megyer vagy megyes; 
magyar.

Visszatérve a szkíta szóra, egyre szaporod­
nak a megfejtési javaslatok. Annak idején bi­
zonyára Göttingából indult el a skytaty, szláv 
Járkálni”, mert ezt ismeri Körösi Csorna 
is. Legmeggyőzőbbek még azok, amelyek 
a sagittariusból indulnak ki, illetve annak 
ómezopotámiai elődjéből. Mégis, kóvályogni 
kezdett a fejem, amikor egyik „délibábos” hit­
testvérem a sagittaban ezt vélte felismerni, 
hogy „szegyütő”. Holott ott vannak a szeg, ami 
elég hegyes valami, a székérce és szakóca, szi­
ke stb. szavak, csupa élesség és hegyesség, és 
még igen sok nyelvben jelent e szótő hegyes, 
szúró, vágó tárgyakat!

(Valaha én is megpróbálkoztam a szittya 
magyar nyelvű megfejtésével, mert nem esett 
jól a latinból való Scyttiai stb. „szkithiai” értel­
mű magyarázat. Próbálkoztam a ínszó'változa- 
tával, a szütyőve 1, tarsollyal, mint jellegzetes 
csoportjelvénnyel, vagy a szittyó vízinövénnyel 
(vizes tájról származás), ahogy van pl. nádi ri­
gó is, vagy a {tüzet) szító ősvallási képzettel, és 
a Szüd helynévvel is, de nem volt sikerem, még 
elvbarátaim is, sőt, még a „szittyahorthysták” 
is, pestiesen szólva, körberöhögtek. Pedig ha 
valamennyire is bizonyítani akarjuk a folyto­
nosságot, feltétlenül meg kellene tudni magya­
rul fejteni az ismert szkíta szavakat, s magát a 
népnevet is.

Lehet, hogy ez most sokak számára kilá­
tástalannak tűnik, de mindig bejöhet egy jó 
lefutás! Mint ahogy az ómagyarok türk, turk 
elnevezését megmagyarázta már úgy félév­
százada Gosztonyi Kálmán. Szumírul túr ug, 
kiejtve tör ög, azt teszi, hogy „kis nép”. (A tör 
benne rejlik tör-pe szavunkban.) A „kis nép” 
értelme: töredék nép, néprész, Volksgruppe, 
szórvány?

A sötétséget tovább kell kavarni, akkor is, 
ha nem merül fel mélyéből, amit szeretnénk, 
lassacskán úgyis minden kiderül. Ahogy már 
többször is, most is Iorgára hivatkozom, aki 
azt mondta: nem érdekel, csak olyan igazság, 
amely népem érdekeit szolgálja! Ellenkező elő­
jellel: engem érdekel minden igazság, mert vé­
gül is népem érdekeit képviseli!

’A szkíta népek hitvilága. Közép-Ázsiától 
a Kárpát-medencéig. Szerkesztette Marácz 
László, Obrusánszky Borbála, HUN-idea, 
Budapest, 2010. A kötet tanulmányai mint­
egy demonstrációt alkotnak a finnugor elmé­
let korlátoltságai ellen, ugyanakkor azonban 
taktikusan megkerülik a Kárpát-medencei ős­
haza, a lehetséges mediterrán kapcsolatok és 
a Régi Kelet Termékeny Félhold övezetére uta­
ló nyomokat.

2Sebestyén László vállalta, hogy tisztázza 
ezt az adatot, de váratlanul meghalt.

SIGMOND ISTVÁN

A titok
Már-már holttá nyilvánították, 

mindenesetre lemondtak róla, orvosai 
sajnálattal közölték a családdal, hogy 
órái, legfeljebb napjai vannak hátra, 
noha eszméleténél van, és ki tudja, 
milyen csodának köszönhetően értel­
mes gondolatait értelmes mondatokba 
tudja formálni, de emberi segítségről 
itt már szó sem lehet. A haldokló­
nak is elmondták az orvosi ítéletet, 
kikényszerítette hozzátartozóiból az 
igazságot, csakhogy a halált, véle­
ménye szerint, nem neki találták ki, 
gyermekkorában azzal áltatták, hogy 
sosem fog meghalni, tudós emberek 
dolgoznak azon a pirulán, amely örök 
életet fog biztosítani bárkinek, aki 
vállalni merészeli a végtelenségig ta r­
tó életet. Hogy a kísérletek sikeresek 
lettek volna, erre vonatkozóan nem 
volt birtokában semmilyen informáci­
ónak, de úgy érezte, hogy élete szám­
oszlopának a végétől még nagyon 
messze van, semmiképpen sem tudott 
volna eltávozni egy másik dimenzi­
óba, amíg nem osztotta meg a titkot 
valakivel, merthogy nem bírta tovább 
elviselni a titok okozta terheket, meg 
az ebből fakadó azonnali igényt a cse­
lekvésre, ellenkező esetben felborul­
hat az évezredes rend, kimagyaráz­
ható a valamikori kannibalizmus, 
inkvizíció, holokauszt és a gulágok so­
rozata, amely csúszómászó férgekké 
degradálta az eszement emberiséget. 
Csakhogy olyan személyt kellett kivá­
lasztania, akiben nem hogy százszá­
zalékosan megbízhat, de az azonnali 
segítségére is számíthat. A dolognak 
semmi köze sem volt a kiválasztott 
anyagi helyzetéhez vagy társadalmi 
hovatartozásához, kizárólag a lelki 
berendezkedéséhez volt csak köze, job­
ban mondva a tudatalattijához. Ámde 
behatolni valakinek a tudatalattijá­
ba, ehhez egy pszichológus is kevés 
volna, egy pszichológiára szakoso­
dott intézmény összes szakemberének 
a tapasztalata, tudása sem volna ele­
gendő, olyasmit kellene kitalálni, ami 
a szakembereknek eszébe sem juthat, 
olyan élménybombával kell meglepni 
a majdani kiválasztottat, hogy ennek 
hatására kitárja tudatalattijának ösz- 
szes bugyrait, nemcsak a pokolszerű 
cellákat, hanem a génjeiben rejtőzkö­
dő titkokat is.

A haldokló parancsait természete­
sen kommentár nélkül teljesítette a 
család. Össze kellett terelniük egy cso­
mó embert, csokornyakkendős fizika­
tanárt, kedélyes mérnököt, reumás 
postást és félénk háziasszonyt, egy 
gyomorfekélyes könyvelőt, rongyok­
ba tekert koldust, őrjöngő kutyapecért 
és bazedovos könyvkötőt, egy rojtos in­
gű zongorahangolót, pökhendi üzlet­
kötőt, önelégült gyárigazgatót, méltó-

Molekulák 22.

ságteljes minisztert, egy csikorgó fogú 
fogtechnikust és egy megszeppent se­
gédpapot, és még sokan másokat, ám 
elsőnek a nyugdíjas szomszédot tol­
ták be kerekesszéken a haldokló­
hoz, ezzel kezdetét vette a szokatlan 
kihallgatássorozat, amelyen csak ket­
ten lehettek jelen, a haldokló és a ki­
hallgatott. A várakozás időszakában a 
haldokló haldokolt. Egyre nehezebben 
beszélt, de volt ereje közelebb inteni a 
szomszédot, s amikor a kerekesszék 
közvetlenül az ágya mellé gördült, vég­
re robbant a tervezett élménybomba 
ekképpen:

-  Találkoztam Istennel.
-  Én is akarok, én is! -  sírt fel a 

szomszéd.
-  Menjen a fenébe! — suttogott a hal­

dokló.
A következők mindegyikével sor­

ban közölte, hogy találkozott Istennel, 
a fizikatanár lekezelően mosolygott, 
a mérnököt elfogta egy köhögőgörcs, 
a háziasszony felsikoltott, a postás 
megpaskolta a haldokló kezét, nyu­
gi, apukám, nyugi, mondta szelíden, 
a könyvelő keresztet vetett és gyor­
san eltávolodott a haldokló közeléből, 
és adott valamit?, kérdezte a koldus, a 
kutyapecér dühbe gurult, és megmond­
ta neki, hogy itt ölik a kutyákat?, a 
könyvkötő afelől biztosította a haldok­
lót, hogy ő maga mindennap találko­
zik Ővele, a többiek válaszát már alig 
hallotta, de a segédpapét még igen, aki 
megszorította a kezét és ezt mondta a 
haldoklónak:

-  Én vagyok Isten, fiam.
-  Akkor... akkor... neked elmon­

dom... elmondom... — próbálta formálni 
a szót, de ennyi volt, bevégeztetett.

A titok ott maradt kimondatlanul az 
elhunyt szája szögletében. Az anyafóld 
tudomást szerez róla, az emberiség so­
hasem.

2011.

Móser Zoltán fotója
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CSÍKI ANDRÁS
közel húzódik 
fogalmaimhoz
a lszik , elvonja m a g á t
igazán elvonja magát tőlem
el a tárgyainktól
az akadó tetőablaktól
a panelhézagos szerdáinktól
Sára éjjeli sírásától
a tévé szemkanalazásától
el az olvasólámpám dárdafényeitől
alszik, közel húzódik fogalmaimhoz
merészen végletesen közel
együtt tornyosulnak miközben
makaójátékként emelgetik egymást
s kihívnak egy-egy idétlen rímet
egy félig sikerült kötőszót
tovább sirítik sodorják izgágaságom,
és gyanútlanul ki tudja mi káoszba érkezem

egyvégtében
ó ti berzenkedők 
szívemben verekedők 
rikkancsai sorsnak sárnak 
süvölvény isten vágtat 
dombjain e látomásnak 
tűzbe fagyba ki- s bejárat 
szó lehetsz Te annak szánlak 
szó leszek én annak szántak 
őszi égnek kerepelő 
emlékekbe szemetelő 
torzsája a messziségnek 
könnyet zubogtató ének 
torokba dagadt falat 
egyvégtében hajtott mondat 
kietlen vers rekedt szózat 
nem emésztett sűrű salak 
kietlen vers rekedt szózat 
nem emésztett sűrű salak 
mi lapszélére így hogy ülök 
életembe belekötött 
s a roncsvégtagok s pattant erek 
a mindenségbe kimerednek 
így vagyok így magam mögött 
törött térben örvény pörög

bennem a szó bronza kékje 
merülünk a feledésbe

a következő álomban
a rá következő álomban 
kíséret nélkül hagyott szavak 
és érkezetten idegenek gyűrték az arcom: 
ideges züllés és nyugton ülő békétlenség: 
váltott műszakban, éjféli szag

és kifelejtett sorok:
beletorzult hóhértanoncok kedvetlenül 
és alig, aligha emberien;
MINDEGY, mindegy is, így alakult: 
kipontozva, hiányos leltárívek margóin, 
széljegyként kiszakadt fertállyal, 
szívemmel kezemben, 
hogy bűzös monológok és 
veretes vezeklések legyenek 
vigasztalóim, könnyfakasztóim 
abban, ebben a zöld sötétségben, 
hol a kipingált vásznakon 
az előző éjszaka, múlt hetek látlelete, 
de a születés is nyomon követhető

élethalál
Á-nak

na, de ennyi élemedett pardont
csóka csípte csókot
szükséggel születést
lélekbe vert horgonyt
szívbe akadt horgot
zöldre pingált éjjelt
kéjjel piszkált homályt
kétséget rögeszmét kételyt
fájdalom-hombárt
és húr-reszketést
genny-hodályt
ennyi élethalált
ennyi megzizzenést
ennyi demens vágyat
na de ennyi, mennyi
nehezen sebző vágat
túlloccsant
gyolccsal fogott vér
gyér fénybucka sor
hiába lekésett járat
mennyi leszámolt

Csíki András: 1980-ban született Nyárádszeredán. 2004-ben fejezte be tanulmányait 
a Debreceni Közgazdaságtudományi Egyetemen. Jelenleg Debrecenben él.

szó- és hangtörek 
mennyi cséplés 
mennyi kínköteg
és
mennyi félre- mennyi 
meg nem- mennyi 
visszaértés 
mennyi sejtés 
mind selejt és 
mennyi szemenszedett 
a végén még igazság

plszkozat
az árnyék kirajzol engem, 
árnyékomat én kirajzolom, 
tüntet a lélek is bennem, 
egyre egyre csak szigorodom.

este van. este van. este. 
csak a lámpa melege fürdet, 
csenget az ébrenlét csöndje, 
a gondolat meztelen üget.

van. lehet. van. lehet, van van. 
írnak a régi régi sorok, 
mostra a mostra riadtan, 
még az ágysarok is nyikorog.

piszkozat s piszkos a széle, 
sok utcahideg gyönyör olvad, 
vége lesz. vége lesz. vége. 
a hajnal is csak idehorpad.
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K. K a ta  29 éves
A 29 éves K. K. öngyilkos akart len­

ni, mert elveszítette munkahelyét, és 
nem tudta fizetni bankrészleteit. Előtte 
azonban 4 és 7 éves gyerekével akart 
végezni, nyugtatót adott nekik. A na­
gyobbik gyerek felébredt, és rosszullét- 
re panaszkodott, az anya megbánta 
tettét, és kihívta a mentőket. Az asz- 
szonyt az elmegyógyászaton kezelik. A 
gyerekeket állami gondozásba helyezi 
a gyermekvédelmi hivatal, mert édes­
apjuk Magyarországon dolgozik. Az 
ügyet a rendőrség is vizsgálja.

(Krónika, 2008. október 15.)

Október 13-án felkeltem, tízóra­
it csomagoltam mindhármunknak, 
a lányomat óvodába, a fiamat iskolá­
ba vittem, majd bementem a munka­
helyemre. Máthé úr azzal fogadott, 
hogy ma következett be az, ami­
nek előjeleit már régóta láthattuk: a 
gyár bezár, a tulajdonosok keletebb­
re költöznek, ott olcsóbb a munkaerő. 
Kávézni mentünk. Mihez kezd most, 
Katica? Mondtam, hogy nem értek 
semmihez, úgyhogy felkötöm ma­
gam. Nevetett: „Magácska fiatal, hu­
szonkilenc éves, bármikor talál mun­
kát, ekkora baj nincs.” Van, a kurva 
istenit, van. Jelzálog van a külvárosi 
kétszobán, a bank azonnal kipakol, 
ahogy nem tudom a részleteket tör­
leszteni. A következő hónapban nem 
tudok fizetni, az utcára kerülünk, a 
gyermekek meg árvaházba, Dévára. 
Éhezni fognak, és verik majd őket a 
nagyobbak, a lányomat meg megerő­
szakolják. Nem fognak tanulni, és 
nem lesz belőlük semmi. Esetleg stri­
ci, vagy kurva, vagy halott. A gyer­
mekkornak vége. Miklós meg boldo­
gan él a másikkal.

Hazavittem Balázst és Ágnest, ebé­
deltünk, lefektettem őket, és mesét ol­
vastam. Jancsi és Juliska. Ágacska 
nem tudta, mi az a mostoha. „Az a né­
ni, aki feleségül megy az olyan gye­
rekek apjához, akiknek meghalt az 
anyukájuk, és nem szereti a gyere­
keket, vagy csak a sajátját” -  magya­
rázta Balázs. „Nekem ugye, nem lesz 
mostohám?” Nem. Nem lesz mosto­
hád.

Xanax-ot tettem a teájukba. A me­
se után elaludtak. Itt a vége, fuss el 
véle. Lázrózsa volt az arcukon, ki­
csit hánykolódtak. Balázs megéb­
redt. „Beteg vagyok, anya.” Beteg. 
Kihívtam a mentőket. A rendőrök is

jöttek. Hoztak. Itt vagyok. Mi van a 
gyermekeimmel?

A Xanax onnan volt, hogy Veress 
doktor felírta. A férjem több mint há­
rom éve Magyarországon dolgozik, tíz 
hónapja nem volt itthon. Múltkoriban 
felhívott, hogy van valakije, és nem 
tartja becsületesnek, hogy én várjak 
rá, és hogy majd jön, elintézzük a pa­
pír részét, pénzt majd küld a gyere­
keknek, nekik jobb, ha velem marad­
nak. Kikészültem, akkor kerestem 
meg Veress doktort. Mi lesz a gyer­
mekeimmel?

Nem akarom, hogy intézetbe ke­
rüljenek vagy az utcára. Nekünk 
jobb, ha meghalunk. Tényleg.

Huszonkét éves voltam, amikor 
Balázs született. Nem diplomáztam 
le, pedig jó jegyeim voltak az egye­
temen is. Igazából nem értek sem­
mihez. Hitelbe vettük meg a lakást, 
majd csak törlesztgetjük a banknak, 
minden hónappal több a sajátunk be­
lőle. Nehezen éltünk. Miki magyarba 
ment dolgozni. „Csak amíg minden 
rendbe jön” — mondtuk. Szeretett. 
Most már nem. Éreztem is, hogy van 
valakije. Sanyi azt mondta, hogy va­
lami kis egyetemista csitri, ne is fog­
lalkozzak vele, pár hét, és megunja. 
De nem unta. Felhívott, és a gyerme­
kekhez sem ragaszkodott, pedig sze­
reti őket. A gyermekeim nem lesznek 
boldogok.

Nem, nem kértem segítséget. 
Kitől? Maga segít?

Most miért kell elölről kezdenem? 
Mondtam, mi történt. Nem, nem hir­
telen felindulásból, átgondoltam, 
tényleg nincs jobb megoldás. Persze, 
megoldás az van, mindig, mindenre, 
de a következményekig elgondolt va­
laki? A ’Tettemet’ nem bántam meg, 
csak nem gondoltam, hogy felébred­
nek. Nem tudnám bántani őket, vagy 
nézni, hogy szenvednek. A mérgezé- 
ses halál fájdalmas, nem lett volna 
szabad felébredniük. így nem bírtam. 
Struccpolitika? Hogy menekülök a 
nehéz helyzetek elől, és a kényelme­
sebb megoldást választom? Ezt is az 
egyetemen tanulta, hogy az öngyil­
kosság menekülés és a könnyebb út, 
mi? Vannak magának gyermekei? 
Ült az ágyuk szélén, amikor lázasak 
voltak, remegve, hogy jaj, csak sike­
rüljön levinni a lázukat? Képzelje el 
ugyanazt a szorítást a gyomorban, 
amikor ül az ágyszélén, nézi a két pi- 
hegő gyermeket, és reménykedve vár­
ja, hogy hamar kihűljenek. A köny- 
nyebb megoldás, mi? Eszébe jutott,

hogy egyáltalán végignézzen rajtam? 
Vagy elég, ha felidézi a lábjegyzete­
ket, az Esetemet -  mert ugye, az va­
gyok —, bedobja a nagy szürke skatu­
lyába, szegény nőszemélynek szuicid 
gondolatai, bocsánat, indulatai van­
nak, írjunk fel neki 6 mg fehér port... 
Három hét megfigyelés, aztán vissza 
a hatóságokhoz. A fehér por ilyen­
kor mindig beválik, ugye? Nézze meg 
a csuklómat, nézze! Lát itt heget? 
Sosem akartam  felvagdosni az ere­
imet, vagy sportból megöngyilkolni 
magam, kamaszként sem, amikor 
egy-egy haverom hetente túlada­
golta a C-vitamint meg az aspirint, 
mert mit vett volna be? Nem, nem 
szuicid vagyok, egyszerűen csak 
meghoztam egy döntést, és fenntar­
tom, hogy a legjobbat. Persze, ha az 
euthanáziáról beszélnénk, sok-sok 
enyhítő körülmény volna, sokat szen­
vedett, ne szenvedjen tovább, még ha 
belegondol, emberséges is az „elköve­
tő”. (így hívtak odaát, az őrsön.) Az, 
hogyha a gyermekeimet meg akarom 
kímélni valamitől, az már gyilkos­
ság, és súlyosbító körülmény, hogy 
az anyjuk vagyok. „Gyilkossági kí­
sérlet.” Előre megfontolt szándék­
kal elkövetett... és visszavont. Aztán 
hosszú éveket tölthetek ’biztos fedél’ 
alatt, csak mert nem volt erőm átvág­
ni a torkunkat. Azért vicces, nem? 
Lesz fedél a fejem felett, lesz ételem, 
munkám, mert gyilkos vagyok — ha 
csak egy anya vagyok, aki munkát 
keres, hogy felnevelhesse a gyereke­
it, akkor nem jut az állampénzből 
egy egyszobásra sem.

Miki? „Nagyon gonosznak fog hat­
ni, amit most mondok: életemben elő­
ször tényleg boldog vagyok” -  mondta 
a telefonba, meg hogy bocsássák meg, 
és hogy reméli, én is megtalálom 
majd az igazit. Hülye fasz. Az igazit? 
Hol él ez, szirupos lányregényekben? 
Mi az, hogy igazi? Kilenc évig én vol­
tam az ’igazi’, aztán most van egy fe­
szes seggű igazibb, akinek még nin­
csenek terhességi csíkjai. Nagyszerű. 
És „Blankának mutattam a gyerme­
kek fényképét, ismeretlenül is imádja 
őket, úgyhogy majd nálunk tölthetik 
a vakációt” -  he?! Az én gyermekei­
met csak ne imádja az apjuk aktuá­
lis ’igazija’.

Ne, ne jöjjenek! Lenyugodtam. 
Folytathatjuk.

Nem, a nagyszülők segítségére sem 
számíthattam. Higgye már el, kö­
nyörgöm, hogy végiggondoltam min­
dent. Apám alkoholista volt, öt éve 
meghalt. Anyám kollektív nyugdíjas,
> > > > >  f o l y ta t á s a  10. o ld a lo n
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éppenhogy megél belőle úgy, hogy a 
téli tüzelőjét mi fizetjük a bátyám­
mal. O jól keres, de szintén család­
ja van, a gyermekek középiskolások, 
a feleségénél tavaly méhnyakrákot 
diagnosztizáltak, minden pénzük 
elmegy a kezelésre. A férjem any­
ja még gyermekkorában egy szeren­
csétlen balesetben meghalt a mezőn, 
az apja nem nősült újra, de becsület­
tel felnevelte az egyszem fiát, még 
tanítta tta  is. Apósom Borosnyón la­
kott, de megbetegedett, állandó or­
vosi ellátásra szorul, így tavaly előtt, 
nyolcvanhatéves korában kénytele­
nek voltunk az öregekotthonába be­
költöztetni. Mondanom sem kell, 
mennyibe került, hogy több évnyi vá­
rakozás nélkül fogadják. A borosnyói 
vályogház az udvarral meg a kert­
tel elment erre, a nyugdíjával együtt 
éppen elég, hogy fedezze az öregott­
hon díját. A többi földet szegény apó­
som már rég eladta, abból tan ítta t­
ta Mikit. Két évvel ezelőttig minden 
hétvégét nála töltöttünk a gyerekek­
kel, olyankor kitakarítottam és főz­
tem neki egy hétre valót, Erzsiké 
néni meg, a szomszédasszonya min­
dennap átjárt hozzá, hogy szüksé­
ge van-e valamire, és hogy bevegye 
a gyógyszereit. De rosszabbul lett, 
ezért voltunk kénytelenek így dönte­
ni.

Mit jön maga is a ’csak lett volna 
más megoldás’ dumával? Tud más 
megoldást?

Hónapok óta munkát kerestem, 
és higgye el, nem kell senkinek egy 
érettségizett, huszonkilenc éves, an­
golul és románul középfokon beszélő, 
alapvető számítógépkezelői ismere­
tekkel rendelkező kétgyerekes anya, 
akinek bármikor szabadságot kell 
adni, ha valamelyik csemetéje be- 
lázasodik vagy himlős lesz. Ha nem 
ezt teszem, jövő hónapban az utcá­
ra kerülünk, a gyermekeket elve­
szik tőlem, árvaházba dugják őket, 
én meg felkötöm magam. Persze el­
mehettem volna kurvának is, de ha 
lebukok, ugyanez történik.

így meg? Ok árvaházba kerülnek, 
én elmegyógyintézetbe vagy börtön­
be, majd előbb-utóbb szabadulok, ők 
megbocsátanak vagy nem. Munkát 
így sem kapok, nemhogy büntetett 
előélettel vagy dilibizonyítvánnyal. 
Most vagy húsz év múlva felkötöm 
magam.

Ennyi. Úgyhogy doktornő kedves, 
döntse el végre, hogy őrült vagyok-e 
vagy bűnöző, és lapozzunk.

FISCHER BOTOND

A karcolat
A nagyszüleim tornácán álltam, 

és meglehetősen vegyes érzések tör­
tek rám azt látva, hogy édesapám 
kirohan a konyhából, ujjongva ug­
rál, egészen magasra. Egyrészt édes­
apám nem az a fajta ember, aki ilyen 
artikulálatlan hangokat szokott vol­
na hallatni, másrészt el sem tud­
tam képzelni, hogy felnőttek is ké­
pesek ennyire magasra ugrani, meg 
így maguk alá húzni a lábukat ug­
rás közben. Főleg nem az édesapám. 
Ijesztő volt, egy pillanatra felnőttebb­
nek éreztem magamat nála. Éppen 
azt mondták be a Kossuthon, mert 
nagyapáméknál az zörgött állandó 
jelleggel, hogy a román diktátor és fe­
lesége szökésben vannak. Engem ok­
tóberben avattak pionírrá, ez pedig 
decemberben volt, disznóvágáskor.

A svábok büszkék arra, hogy mi­
lyen módon vágják le a disznót. Mert 
nem úgy vágják, mint a református 
magyarok, és ezzel a ténnyel min­
denki tisztában van. Mert a reformá­
tusok miután leszúrják (szúrni tud­
tommal egyformán szúrják a disznót 
reformátusok és katolikusok), leper­
zselik, utána pedig ott a koszos föl­
dön bontják, trancsírozzák, szedik 
szét. Nem tiszta munka, ezt szokta 
mondani nagyapám. A disznó visítá­
sa a kivégzés alatt, azt hiszem ez az 
első gyermekkori traumám, és az el­
ső, amit a szembesítés technikájával 
kezelni sikerült, hiszen az ötödik-ha­
todik alkalommal már megszoktam, 
és nem jutott eszembe a hurka ízé­
ről. A reformátusok kétféle hurkát 
készítenek: véreset és májasat. Mi, 
svábok csak egyfélét, és annak van 
az igazi, disznóvisításos hurkaíze. 
És nem perzseljük a disznót, hanem 
forrázuk. Azt sem a koszos földön, 
hanem egy fatekenőben, aztán kés­
sel, kanállal, villával levakarjuk a 
szőrét. Aprólékos, de tiszta munka. 
Utána pedig egy gerendára akaszt­
juk, fejjel lefelé, és olyan módszere­
sen szedjük széjjel, mint kórboncnok 
a tetemet. De mikor a rádió bezörög­
te a hírt, már túl voltunk ezeken a lé­
péseken, a svártázás zajlott, amin én 
nem vettem részt, mert gyerekkorom­
ban még nem szerettem a disznó főtt 
belső szerveit, meg a szagukat sem. 
Mint ahogy a perzselt disznó sza­
gát sem, mind a mai napig sem. Nem 
tiszta munka, a reformátusok perzse­
lik, akik még pénteken sem böjtöl­
nek. A bőrén is megmarad a perzse­
lés íze, az a bőr már soha nem lesz jó, 
pedig a disznóbőr az egyik fő össze­

tevője a svártának, maga a szó is azt 
jelenti: a disznóbőrt.

Engem annyira nem rázott meg a 
dolog a diktátorral, sokkal inkább az 
édesapám viselkedése. Bár azzal tisz­
tában voltam, hogy a szökésben lévő 
illetővel kapcsolatban nincs minden 
rendben, akinek a fényképe amúgy az 
osztályban is ott lógott a tábla fölött, 
meg mindegyik tankönyv első lapján. 
Ez sem tűnt teljesen normálisnak ak­
koriban számomra, de hát a megfeszí­
tett Jézus is elég sok helyen ott lógott: 
a hittanteremben, a szüleim szobájá­
ban, a nagyszüleimnél, szóval nem 
volt egy egyedi eset. De az az élmény 
is tisztán élt bennem, hogy mikor új­
ságírását játszottam, és azt hoztam 
le főcímként, hogy az illető diktátor 
meghalt, akkor az elvárt dicséret he­
lyett, amit kapnom kellett volna ezért 
az igazán kreatív játékért, egy nagy 
szidást kaptam, hogy ilyesmivel nem 
szabad viccelni. Miért nem? Mert ev­
vel nem és kész. Elsőáldozó is abban 
az évben voltam (kicsit hamarabb, 
mint pionír), a lelkitükörben is benne 
volt, hogy szent dolgokkal viccelődni 
bűn. Gondoltam, ez is olyasmi, el tud­
tam fogadni.

Megértettem és feldolgoztam, hogy 
valami rendkívüli történik, remény­
kedtem, hogy a közelgő karácsonyt 
nem fogja felülírni a dolog.- Miután 
megemésztettem a felnőttek öröm­
kitörését, úgy éreztem, nekem is fel 
kell nőnöm a helyzethez, eldöntöttem, 
megörökítem az utókor számára az 
eseményeket és a pillanat impresszi­
óját. Fényképezőgépünk nekünk nem 
volt, szülinapra mindig a szomszédot 
hívtuk fényképezni, akinek a gyere­
kei amúgy biztos nem lettek volna ott 
a tortás bulin, de így ők is kacsatán­
coltak, tortáztak és málnaszörpöztek 
az összegyűlt három és tizenkét év 
közöttiek társaságában. Szóval fény­
képezőgép nem volt, meg én amúgy is 
az irodalmi pályát dédelgettem ma­
gamban így második osztályosán, 
ezért hát meg kellett írnom. Papír volt 
elég a nagyszülői házban, írószert 
már nehezebb volt találni. Kértem 
nagyapámtól valamit, mondta, hogy 
nincs. Emlékeztettem, hogy van az a 
piros ceruza, amivel a kártyát szok­
ták írni, meg amivel a múltkor mu­
tatta  nekem a kurzív gótikus írást 
(ezt nem így mondtam, hanem ami­
vel a nevemet tanította leírni német 
betűkkel). Azt ácsceruzának hívják, 
rajzolni jó lesz, így hát megkaptam. 
Az ácsceruza nem henger, hanem ha­
sáb alakú, tehát szögletes. Nehéz fog­
ni írás közben, és sokkal hamarabb 
megfájdul tőle az ember ujja. Ezzel 
vetettem papírra a művet:
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Fényen disznóölés van, minden csu­
pa vér.

A rádióban bemondták, hogy a dik­
tátor menekül.

Mindenki nagyon örül.
A televíziót nézzük.
Az emberek az utcán vannak, kitört 

a forradalom.
A katonák az emberekre lőttek. 

Bukarestben is folyik a vér.
Fény nagyszüleim falujának a ne­

ve, így foglaltam keretbe az írást, a 
két helységnévvel. így utólag örülök, 
hogy a vér motívumára fűztem fel a 
mondanivalót, és nem engedtem a kí­
sértésnek, hogy a disznó és a diktá­
tor közti párhuzam olcsó megoldását 
válasszam. Igaz, hogy a kivégzés va­
lamivel később történt, nem aznap. 
Édesanyám javaslatára a Karcolat cí­
met választottam, bár egy ideig erős- 
ködtem, hogy ez egy novella.

Ferike osztálytársamnak az fájt a 
legjobban, hogy többé nem viselhet­
jük a pionírnyakkendőt, amit alig 
két hónapja kaptunk, nem beszélve 
a piros padsorfelelősi rangjelzésről, 
ami nagy szó volt azért. Hirtelen na­
gyon egyenlőewk lettünk az osztály­
ban. Mindenesetre úgy döntöttünk, 
hogy ezekről az aggodalmainkról 
mélyen hallgatunk mások előtt, nem 
olyan volt a Zeitgeist, hogy érdemes 
lett volna hangot adni ilyesminek. 
Szerettünk Ferikével elpolitizálgat- 
ni, nem sokkal később meg is beszél­
tük, hogy ugye-ugye, kár volt a fel­
nőtteknek annyira örülniük aznap, 
de a padsorfelelősi rangjelzés azért 
mégiscsak undorító.

Laiosz
Podgolszki
A szovjet katona hősi halált halt, a 

sírja pedig a nagytemplommal szem­
ben, a Kossuth-kertben volt, amit 
én magamban nem tartottam  a leg­
megfelelőbb helynek, a nagytemplom 
és Kossuth miatt sem, de igazából 
a szovjet katona miatt sem. Rohadt 
meleg volt a sarlós-kalapácsos sír 
mellett állva, pedig a fák sűrű árnyé­
kot tartottak, Szilvási Karcsi pedig 
éppen azt fejtegette, hogy mi a búbá­
natos kurva életnek kell egy sír mel­
lett díszőrködni, úgyse szökik el a 
hősi halott. De ezt csak suttogva fej­
tegette, mert közben a tizenkettedi- 
kes Ihász Jancsi, aki amúgy is egy 
elviselhetetlen stréber volt, éppen 
önszorgalmi kiselőadást tartott ne­
künk arról: milyen büszke arra, hogy 
ő nagykárolyi, és Nagykároly bele­
került a történelemkönyvekbe is az­

által, hogy az utolsó, szovjetek által 
felszabadított földdarab Románia te­
rületén. Ihász meggyőződéses volt. 
Mi is eljártunk ilyen-olyan gyűlések­
re, meg teljesen komolyan elleneztük 
Vietnámot, de azért a dolgok nagy 
része rohadtul nem érdekelt minket, 
Ihászt meg érdekelte.

Közeledett az ebédidő, hálistennek, 
mi, falusiak ilyenkor rendesen leül­
tünk a park valamelyik lócájára, és 
ott megettük, amit otthonról hoz­
tunk, utána pedig ittunk egy hűsítőt 
a Karám teraszán, és kényszeredet­
ten kiröhögtük a városi csórókat. De 
Wieland Feri bátyámék is bent lak­
tak városon, ott, a nagytemplom mel­
lett. Apámmal kitalálták, hogy men­
jek én csak be enni hozzájuk, amit én 
-  megint csak magamban rohadt -  
rossz ötletnek tartottam, mert udva­
riaskodásból fog kiállni az ebédszü­
netem, a lóca és a hűsítő helyett.

Wieland Feri bátyám amúgy is ér­
dekes ember volt, nem igazán szeret­
tem. Mogorva, sebhelyes arcú öreg­
ember, sose szólalt meg, azt is svábul. 
Csak hallgatott bele szigorú fejével a 
szomorú világba. Keserűen vánszo­
rogtam be a sötét, átizzadt rövidnad­
rágomban a hideg konyhába, és gyűj­
töttem az erőt a másfél órás kínos 
hallgatáshoz az öreggel. Az asztalon 
szalonna, hagyma, paradicsom, szá­
radt kenyér, bor. Lett volna friss ke­
nyér is, gondolom, de azt senki nem 
kezdte meg, míg volt még a régiből.

Az öreg a kályha mellett gubbasz­
tott, szívta a legolcsóbb filter nélkü­
li cigarettát, amiből egy-egy dohány­
darabka a nyelvére ragadt, azt békés 
nyugalommal és elégedetten pöködte 
ki a földre. Én belépve köszöntem egy 
grüssgottot, és gyorsan lehuppantam

enni, hogy minél előbb foglalt legyen 
a szám.

— Igyál bort is, mert meleg van. 
— mondta (persze svábul) Wieland 
Feri bátyám. Én ittam engedelme­
sen, mert meleg volt. Ezzel a beszél­
getés része is letudva, gondoltam 
megint csak magamban. De megint 
megszólalt. — Szóval őrződ a sírt? 
Bólogattam, hogy igen. -  És tudod, 
hogy kinek a sírja? — Valami szov­
jet hősi halotté, válaszoltam neki te­
li szájjal és magyarul, mert örültem, 
hogy magyarul is tudtam ilyen hir­
telen válaszolni evés közben, és nem 
is tudtam volna svábul elmondani 
a hősi halottat. Az öreg svábul foly­
tatta: -  Igen, de azt nem mondták, 
hogy milyen hősi halált halt. -  (meg­
volt a szó svábul!) -  Bejöttek ezek az 
oroszok akkor, a háború végén, sok 
rosszat csináltak. Tudod te is, ha 
nem is engedik tudni, hogy a fél falu 
Szibériában halt meg, elvittek min­
denkit. De még előtte, mikor bejöttek, 
akkor már megmutatták, hogy kicso­
dák. Nekem volt egy bécsi zongorám, 
azt felaprították tábortűznek ide az 
udvarra. De nem is ez. Volt egy tiszt, 
amelyikre most vigyázol, lengyel ne­
vű orosz, Podgolszkinak hívták. Ez 
különösen kegyetlen állat volt a töb­
bi között is. (Kiköpte a nyelvére ra­
gadt dohánydarabkát.) Az volt a pasz- 
sziója, hogy megerőszakoljon minden 
nőt ebben a két utcában itt, nagyjá­
ból véghez is vitte. Gondolom, ez volt 
a körzete, vagy mi. És mindegyik 
után trófeát gyűjtött. Miután meg­
erőszakolta őket, kiverte az egyik fo­
gukat, és azt eltette a gyűjteményé­
be, egy nagy erszénybe. Egyik este 
összeálltak a fiúk, innen, a két utcá­
ból, mindegyik fiú anyjának hiány­
zott az egyik foga. Nem voltak időseb­
bek, mint most te, sok közülük még 
inkább fiatalabb. Podgolszki a soron 
következő házban volt, annak a kert­
je alatt várták vasvillákkal, husán­
gokkal, fejszékkel, na, amit ilyenkor 
vinni kell. Hátrament vizelni, elkap­
ták, agyonverték. Mikor megtalálták 
a Kossuth-kertben, persze, hogy egy 
foga se volt a szájában. Ez a hősi ha­
lott, rá vigyázol. Soha nem hallottam 
Wieland Feri bátyámat egyhuzam­
ban ennyit beszélni. Kiköpte a do­
hányt, ugyanolyan békésen, és még 
annyit mondott, ezt már magyarul: 
Agyonütötték a kutyát.

Kiléptem a hűvös konyhából, a ká­
nikula mintha burát húzott volna a 
fejemre, a megivott borra pedig kata­
lizátorként hatott. Kóvályogtam visz- 
sza a fák alá, rohadt dolog lesz ilyen 
boros fejjel az őrködés estig, gondol­
tam megint csak magamban.
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LÁSZLÓFFY CSABA

Francia
hármas
„S egyszerre fájdalmas honvágyat érzett 
valamilyen haza után, melyet nem tudott 
geográfiailag meghatározni.

(Márai Sándor)

Hosszú ideig marad ezen a helyen 
vajon?

A tenger és az erdő között elterülő 
ismeretlen vidék, mint monoton ka­
maramű, melankolikus egyhangú­
sággal kísérte. Nemrégen még hábo­
rú volt. „És én magyar vagyok.” Ez itt 
Európa. „Itt senki sem tud rólam... A 
költőnő sem, aki bőrsapkában ül eb­
ben a zajos, zsúfolt párizsi kávéház­
ban, s akárcsak két héttel ezelőtt 
Berlinben, hideg teát kortyolgatva az 
állatok szokásairól cseveg. Arról, hogy 
létezik egy külön házinyúl-menny- 
ország, ahol az elhalt nyulak lelkei, 
mint fehér árnyak bukfenceket vet­
nek az elíziumi mezőkön.”

Hát a férfimennyországgal ho­
gyan állunk?... A filozófusnak újdon­
sült (s párizsinak is legalább annyi­
ra) M. kezdett rájönni arra, hogy az 
élet rekeszekből áll. Persze, különbö­
ző helyeken és országokban más sza­
bályok határozzák meg e rekeszek 
méreteit, milyenségét. Berlin, leg­
alábbis az ő számára, „a délutáni fel­
kelések” színhelye volt, hisz a vesz­
tesekre mért tehetetlenség s nyomor 
rémült kábulatában reggel, ha olykor 
meg is ébredt (vagy inkább csak fölri­
adt), egyből kiverte a láz, jóllehet nem 
a Vilmos császár -  vagy a lemondás­
ra kényszerített Habsburgok -  szét­
szabdalt, elrekvirált birodalma láttán 
tört rá az aggodalom, a kilátástalan- 
ság sivár egyhangúsága. A németekre 
gondolva („ez a többes szám nyilván 
humbug”) legfeljebb néhány kiváló ko­
ponyáról, épületről vagy teóriáról le­
het szó az elkövetkezőkben — „beleért­
ve ebbe a züllött sarkutazót, no meg 
az öreg bírót is, aki a mellékhelyiség­
ben szokta felejteni a nadrágtartóját”.

A franciákkal állítólag el lehet be­
szélgetni; még hogyha rossz helyen 
és rossz időben nevetnek majd ők is a 
magyar elmeélceken.

Miért érez ilyen idegenséget még­
is a zsigereiben? A határt átlépve, a 
táj nem sok változást mutatott, csak 
az uniformist cserélt emberek (föl­
rántották a fülke ajtaját, egy hasas 
és nagybajuszos hivatalnok „züllött 
redingot-félében”, melyet ezüstgombok 
ékesítettek, az úti papírokat kérte). A 
kis halvány ezüstpénz, mely a ki tud­
ja, milyen kedvezményt igénylő, rend­

kívül karcsú (talán fűzőt viselt) fran­
cia tiszt tenyerén megcsillant, mint 
újabb figyelmeztetés, kétségtelen bi­
zonyítéknak tetszett a kalandra vá­
gyó magyar útitárs -  még csak nem is 
emigráns -  szemében, hogy: a Győztes 
területére érkezett!

Igazi lányos alkat, szürke szempár, 
nagykarimájú kalapot visel. Párja -  
tán vőlegénye vékonydongájú, kisfiús 
alak, a keskeny száj fölött diszkrét, 
rozsdás-vörös bajusszal -, kevesen 
néznék ki belőle, hogy művelt egyete­
mi oktató; mihelyt a szürrealizmus­
ról cseveg, nyílt, kedves mosollyal ül 
szemtől szemben M.-mel. A beavatot­
tak jóindulatú fölényével magyaráz­
va adja át kifinomult tapasztalatát 
újdonsült beszélgetőpartnerének, aho­
gyan az ember megáll és szemügyre 
vesz egy légypettyektől megtisztítás­
ra váró ablaküveget.

Ugyanúgy biztatja őt később úszni 
is Émile. „Nem vagyok jó úszó”, sza­
badkozik M. A víz messzire sodorja a 
kőpillérek felé, erőlködve, ügyetlenül 
kapálózik. Aztán a hátára fekszik, s 
engedi, hogy vigyék a hullámok visz- 
szafelé... Úgy érzi, hogy származás, 
szándék, kételyek -  minden, mit meg­
élt, ott úszik el közvetlen közelében.

Jóformán még a nevét sem jegyez­
te meg a nőnek, de palástolnia kell ro- 
konszenvét, mi több, váratlanul fel­
törő gerjedelmét, nehogy a ragadozó 
kifejezés kiütközzék az arcán. A lány 
felhőtlen kedvűnek látszik, pillantása 
bár titokzatos olykor, semmiképpen 
sem kacér; a kívülálló mégis megér­
zi rajta, hogy szinte minden pórusá­
ba beleivódott az őt óvó férfi, Émile 
atyáskodása.

M. talán túl korán várja, hogy le­
hulljon arcukról a színlelés undok, né­
melykor egyenesen émelyítő maszkja. 
Egy nyárfasoron haladnak el éppen; a 
fák zsongását hallgatva már-már el­
űzhető az idegenség magánya.

A tudattalanjában valahol már dön­
tött... „De hát beavatkozni csak úgy 
kéretlenül valaki életébe?!”

Nem tehet róla, hogy néhány perc 
leforgása alatt szerelmes lett egy fran­
cia lányba. Ez nem olyan -  csupán 
az érzékeire ható -  nyugtalanító bi­
zsergés volt, mint amikor egy árkád­
sor alól vagy a Luxembourg-parkban 
megleste, amint az amerikai lányok, 
gyanakvás nélkül keresztül vetve, 
mutogatják combjukat.

Az alig látható plajbászcsonk hegyé­
vel jegyzeteket, vázlatokat készít egy 
füzetbe, a térdén s körülötte újságla­
pok hevernek... Olyasmi ez, mint az 
alkohol vagy más narkotikum -  sem­
miképp sem veszélytelen. Megint ak­
váriumszerű víziója volt, miután be­
lesodródott a párizsi sokaság nemzeti

mámorral telített ünnepi hangulatá­
ba... Fenét ünneplés ez: a büszkesé­
gével hivalkodó, valójában rászedett, 
a mellékutcákban is hemzsegő, egy­
ügyű népség, a trikolórzászlókat a 
végkimerülésig lengető, ordibáló em­
bertömeg! Fura egy szabadságképlet 
a huszadik század elején. Nem talál 
semmi tragikust, legfeljebb tragiko­
mikust benne: a szökdelő láncos med­
ve mutatványához hasonlít.

Kocogott a kiskanállal a poháron, 
fizetni akar; el innen minél előbb! „A 
NÉP, a százharminchat éves, száz­
harmincezer éves nép, a sűrű, forró 
tömeg itt táncol... Rongyokban.”

A „Szabadság” hatóságilag engedé­
lyezett emlékünnepe vidéki kirucca­
násuk alkalmával, még siralmasab­
ban festett. Illedelmesen keringőző 
idős párok, keserű részegségben. A 
mennyezetről erős villanykörte lógott, 
a fal mellett keskeny lócák álltak és 
gyalulatlan asztalok, a padlót vasta­
gon borította az el nem sepert fűrész- 
por. Egy harmonikás, egy szaxofo­
nos és egy dobos kuporgott az egyik 
sarokban, két összetolt asztal tete­
jén. Színültig töltött poharak savanyú 
löttyel, amit előre ki kellett fizetni. A 
táncot is, minden kört, előre kellett 
megváltani; tánc előtt, harsány, kato­
nás vezényszavakkal összeszedték a 
sou-kat. Lassú foxtrottot és érzelmes 
tangót lejtettek. Egy fehérhajú sofőr 
átölelte szakállas kövér férfitársát, 
aki a gázgyári munkások kék zubbo­
nyát viselte, csukott szemekkel táncol­
tak, arcukat a sápadt fény felé tartva, 
átszellemülten és végtelen, meghatott 
komolysággal. Örvénylő szenvedély; 
az élet elszabadult erői háborogtak a 
mellkas alatt.

Ez a groteszk és hihetetlen, ámde 
fájdalmas és valóságos: tiszta tenyé­
szet -  a maga, szinte ártatlan, átlát­
szó kitakartságában — sokkal érthe­
tetlenebbnek tűnt a végzet Párizsának 
közelségében -  zavarosabbnak, mint 
amit odahaza valaha is elképzelt. Csak 
a fodrászüzlet kirakatában az ondolált 
hajú, megcsonkított keblű, vigyorgó vi­
aszbábuk voltak olyanabbak.

A levegő telítve villanásokkal, iz­
gatottan társalognak a folyosón, egy­
más szavába vágva. A Szajnát átszelő 
kompon is jól érződik a rekkenő leve­
gőben a „vaj- és sajttenyészet” min­
dent elárasztó, ájulásba kergető sza­
ga.

(„Mindezt egy gyűrött papirosra 
írom sietve, mielőtt a komp kikötne 
velünk a túlsó parton. Család, rokon, 
barát -  senki. El is veszhetek itt, ide­
genek közt... Talán mégis megéri?”)

A tarlón már, majd egy irtáson a 
föld meleg szagával átitatódva gya-
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logoltak; a bretagne-i lány („ezt most 
tud tam  meg róla!”) lassú kézmozdu­
la tta l levetette szalm akalapját s a 
k a rjá ra  akaszto tta  — a mozdulat szin­
te erotikusnak tűnt. Ahogy M. eló'tt 
ment, szép, hosszú combja csak sejte- 
tővé vált a bő szoknya alatt.

A folyót erdő szegélyezte, miköz­
ben M. a m agaslatról körülnézett, a 
nő lerúgva cipőjét, a lábát lelógatta a 
mélybe. Nevetve kiabálta oda nekik: 
„Halljátok ezt a csendet?”

Emilé nyársat faragott szalonnasü­
téshez (M. tunyán bám ulta, s újabb 
cigarettára gyújtva morgott m agá­
ban). A lány — M. m intha előre sejtet­
te volna -  hirtelen hanyatt vágódott a 
fűben...

„Sokáig csukott szemmel fekszik, 
két keze a feje alatt. Most sokkal nyú­
lánkabbnak tűn ik  
fel a fák között...”

M ár nincs üres 
hely a papírcetliken;
M. az eget fürké­
szi: repülőgép száll 
Párizs felé, katonai 
gép, két szárnyán a 
trikolór körjegyével.
Uszályhajó fedélze­
tén az ablakos bó­
dé ajtajában egy asz- 
szony ül, csecsemőt 
szoptat. A lány fel­
könyököl, egy álmos 
pillantást vet a h a ­
jó felé, a felhőkre, a 
folyóra, és visszafek­
szik, lehunyja sze­
mét. Emilé, a „prof’ 
elhasalva rág  egy 
fűszálat. M. most a 
lány nyakában gyö­
nyörködik: egészen 
gyermekesen so­
vány. S m int aki egy m agaslatról el­
engedi magát, hull lefelé a bizonyta­
lanságba.

„Beszívja a víz s az átfülledt föld 
és elpörkölt növényzet nehéz szagát. 
A meleg enyészetszagot... O csaknem 
meztelenül ül a napban, haját kendő­
vel kötötte le, világoskék trikóját nyu­
godtan le tű rte  a vállán. H asra fekve 
csupasz h á tá t sütteti.

„Nem akarok semmit. Nem vágyom 
semmire.”

Öblös gargalizálás pléhlavór- 
ban (ilyen civilizációra vágyott va­
jon Renan vagy Moliére?), vagy ez a 
nyeszlett testű , csapott vállú, keskeny 
csípőjű idegen alak, akinek a kölcsön­
kapott, szűk fürdónadrágjában M. ott 
úszik a Szajna közepén, ruhái a par­
ton hevernek. „Valaha kijutok-e eb­
ből a vízből? Na és ha  kijutok, mi lesz 
velem holnap s egy év múlva?” S m ár 
nem is ragadozó módjára, álarcát le­
vetve, hibbantan várja  a régi szere­

lem elm úlásának semmihez, tán  még 
a kielégülés gyönyöréhez sem fogható 
romlottgyümölcs-illatát — a hervadás 
elegáns, tú l művi szó rá.

Ö ntudata egy p illanatra  elernyed... 
A ztán lassan tempózni kezd a női 
hang irányába.

Friss áram lat; az ég hajnalra  felde­
rült. Minden alkalom m al megpróbál­
ja  kritikusabban nézni a francia »bál­
ványt«. „A lába nagyon szép, a szeme 
szürke... de kissé nagyok az orrlyu­
kai.” Látja, am int feltűzi a haját. (A 
nő m egm arad emlékedben, gondolsz 
reá, ta lán  szeretnél még találkozni 
vele. Egy napon találkoztok, közben 
tö rtén t egy és más, a nő megkérdi: 
„Mit csinált közben?” S te m aflán né­
zel rá  -  tépelődik M.)

A parton hevernek, ismeretlen he­
lyen, melynek nevét se hallo tta az­
előtt, a lány modorában van valam i 
gúnyos, lenéző, bár igaz, nem elutasí­
tó... Más nők emléke — arca, mozdula­
ta , szavai kísértenek.

H allgatják az esőt hárm asban, és 
csodálkoznak az „öregeken”, ak ik  a 
művészet m ellett még sok mindenben 
hittek.

M indhárm uk ábrázata gondter­
helt... Emilé tulajdonképpen nem is 
volt tipikus francia, semmi vonzalmat 
nem táplált a divat irán t, kissé kopot­
tasán  öltözködött, és idegenszerű mo­
sollyal hozta tudom ásukra kételyét, 
m iszerint 20 év múlva lesz egy gene­
ráció, mely a művészet helyett valam i 
m ásban, mondjuk a sebesség új m ére­
teiben ta lá l majd kielégülést. (Szinte 
szemérmesen te tte  hozzá, hogy ő 
Renoirt szereti.)

„Az élet célja a kielégülés?... Vagy 
az, hogy eleget tegyünk kötelessége­
inknek!” (M. apja szavait idézi.)

„A kérdés az -  ismételte meg csö­
könyösen Emilé, homlokát ráncolva 
—, hogy lesz-e még egyáltalán művé­
szet?”

A bretagne-i lány szép, gőgös állát 
tenyerében nyugtatta , a szája szögle­
tében kis komisz vigyor incselkedett. 
A forradalom elől elmenekült orosz 
szobrász, ak it Párizsban hagytak, rá ­
menősebbnek mutatkozott, mikor hoz­
zátette: „Csak órák kérdése, hogy ez 
eldőljön.”

Vad, erőszakos zúgás, a tengeré 
(M. egy kagylóból hallotta, gyerekko­
rában, először). Az óriási gyöngyház­
kagyló nagyapja íróasztalán állt. A 
hangos zűrzavarból hirtelen elvágyik 
a krajcáros semmibe. A m ásik perc­
ben viszont elborzadva látja magát: 

ősztől kezdve ő fogja 
m agyarra, la tin ra  ta ­
n ítan i Gyarm aton a 
középiskolásokat?...

Nyilallás, hányin­
ger hasít a gyomrába. 
Küzd az álmossággal. 
A m ásik szobára sö­
tétség borul, ám a fa­
lon tú l az Emilé léptei 
konganak. Hosszú fej 
(mindenképp nagy ko­
ponya!); semmi szög­
letesség. A gondolatai­
ban persze.

A remény sorvad, 
zsugorodik; semmi­
vé lesz. M. a cigaret­
tacsonk utolsó foszlá­
nyát szopogatja. Kis idő 
múlva sírást ball, férfi­
zokogást.

Iszonyúvá növesztett 
tehetetlenség. Hiába 
hívja, szólítja azt az ál­

lativá torzult, elfojtott szenvedélyt... 
M intha barmot szólongatna. Az ő abla­
kában is kialszik a fény. Várni kell...

Csak egy szökellés; kirohan a távoli 
dörgésekkel fenyegető v ihar elé.

M ásnap a rájuk törő vágy bűvöle­
tében, a leszedett ebédlőasztalnál. A 
lány feje a szék tám láján nyugszik. 
A villámok váratlanul, zilált ritm us­
ban követik egym ást m egint... és fé­
nyükben holtsápadttá némuló csókok, 
akárcsak  valószínűtlenül eggyé vált 
alakjuk.

Először a szemét csókolta meg. „A 
szemed színe akkor délután olyan volt, 
m int a félelmedé, m int az esőé...”

M egfakult, kirojtosodott, elfoszlott 
a látóhatár.

Ki tudná vajon pontosan megmon­
dani, hogy mi tö rtén t vele.

„Szeretném tudni, ki vagyok?” (Ez 
volt az utolsó bejegyzése aznap.)

(folytatjuk)
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OLÁH ANDRÁS 
h a jn a li töprengés
alhatnái tovább:
váltadba masszírozódnak
az apró kis grimaszok
legtöbbször nem szorulsz gyámolításra
ez is csak egy szokványos hétvége volt
séták a kiszáradt utcákon
csak úgy bele az őszbe
hogy onnan is elkívánkozz
-  bárha feledtetné szomjúságodat 
a közénk szorult múlt: 
elengedsz és visszakönyörögsz 
belefáradsz a sírásba 
sebeimből vérzel
idegenül múlnak el a szürke hajnalok 
kezem álmos bőrödhöz ér 
s rájövök miért nem tudsz már félni sem

k ívü l a  körön
paklidban vagyok fölös kártyalap 
selejtezéskor eldobott kacat 
fölzabáltam a maradék erényt 
beváltva ezzel a rám szignált reményt

a legyűrt alázat mindent átitat 
vallomásomból így lett vádirat 
fegyverem a fog s a letört köröm 
a megsebzett múltból kiköltözöm

vetkőzik a szó -  egy hang elárul -  
egymáshoz ajtót úgysem találunk 
az eljátszott jövőt blöffel kötözöm 
s maradok végleg kívül a körön

h ib á tla n u l
álmomat villamos-zörej vágta ketté 
laposan világított a hold az ablakon 
valami motoszkált verdesett az arcomon 
kitapintottam ujjaidat vakon 
s vártam sorsomra fegyelmezetten
-  nem volt erőm az ellenkezéshez: 
tartoztam neked magammal -  
nyirkos lett a lepedő hamar 
szűk tüdővel hallgattunk utána 
gyöngypára-függöny takarta testedet 
minden olyan hibátlan volt és mégis a 
szűkmarkú álom ott hagyott
a részegen vacogó reggel ölében

p a tth e ly ze t
arcod csukva: csak bennem lármáznak 
a be nem váltott ígéretek

a lázas reményt fölissza a homok

álmaidat nyitogatom konokul 
elhamvadt parázs égeti tekinteted

lassú mosollyal kínálod magad 
zuhog az eső

csontjainkba fúl az ősz 
árnyak fogódznak össze 
körül csupa befelé néző szemek

tükörként mutatja az üres ég
arcod tört-fehérségét
bennem többé már nem bújhatsz el

SIMONFY JÓZSEF 
cseppenkén t
csepp csepp cseppenként 
szakadok ki magamból 
jégcsapból a víz

kosz
mint lábujjak közt 
a kosz két nemlét között 
elvagyogatok

m a d á r
madár fölrepül 
csőrében egy tücsökkel 
dal parazsa hűl

fü lem ben
fülemben vérző 
trombitahang megalvadt 
csönd körülöttem

rózsa fa
földre hulló pléh 
leveleivel mint egy 
kiborult persely

ötvennyolc
ötvennyolc méter 
boldogság kiterítve 
a lábam elé

egy levél
lóg ingaként a
fát egyensúlyban tartja
nehogy kidőljön

helyében
egy órája 
van még

finom cigaretta 
ital nő

papírt ceruzát
hadd írjak még egy verset

nagyot köp a hóhér 
helyében ugyanezt tenném

n óta
alighogy megszülettem 
bepólyáltak a bűnbe 
mocsokban nőttem fel 
hazugsággal etettek

nem vagyok jó kertnek 
se házhelynek úgy 
ébredek ahogy nagy 
esőzések után

egymásra csúsznak 
a földek állok itt 
árván akasztófa 
magamra várván

ha mint csapdába 
került állat lábát 
eddigi életem 
lerágnám hódítom

magam bürökfurulyán 
csorog vére a 
dérmarta csipkefára 
gyűrötten piszkosan

búvok elő az 
éjszakából és 
összeseprem magam 
hamvait a főnixmadár

sokan
jaj -  énvírussal 
fertőzött sokan vagyok 
ó tömeg magány

k ilépn i
és úgy kilépni 
lehet-e hogy annak ne 
legyen kintebbje

fű
iránytűm fűszál 
arra tartok amerre 
kileng a zöldje

p illa n g ó v irá g o k
mit mondtunk 
az udvaron játssz 
a kapun ki ne 
tedd a lábad 
egész délután 
kerestük hol 
csavarogtál felelj 
a gyermek csak 
állt földbe 
gyökerezve 
leszegett fejjel 
pillangóvirágok 
nyíltak arcán 
s már hervadtak 
is el

ennyi évvel
olyan vagyok mint amit 
a konnektorból kirántottak 
ennyi évvel a hátam mögött 
mihez kezdjek visszaút

már nincsen amiért jöttem 
anélkül távozom üres vagyok 
nagyonüres füvek rozsdás 
drótszálai közt fekszem

rég nem láttam nem is 
emlékszem hogy szerelem 
utoljára mikor járt errefelé 
szívembe nyúlok mint öreg fa

kérgébe rettentő nagy 
hidegséget érzek rántom 
kezem vissza amit markolok 
az az élet hordaléka
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BERKI TÍMEA
Iro d a lo m /tö r tén e t e g y  18. szá za d i 
re fo rm á tu s le lk é sz  írá sg y a k o r la ta ir ó l
Dőlt betűkkel indul a bevezetés egy vál­

lalkozásról. Egy eredményes vállalkozás­
ról Gyöngyössi János kapcsán. A 18. századi 
erdélyi református lelkész „kuriózum a ma­
gyar irodalom történetében, kuriózum a le- 
oninus a magyar verstan történetében, ku­
riózum az alkalmi költészet a magyar líra 
kutatástörténetében, kuriózum Torda és kör­
nyéke (Gyöngyössi életének központi helyszí­
ne) a magyar műveló'déstörténetben”, idézi 
fel a szerző Keszeg Anna azokat a szakte­
rületeket, amelyek irodalomtörténeti vonat­
kozásban a kutatási tárgya rendhagyósága 
mellett szólnak. Felidézi, majd sorra vissza­
vonja őket nem csupán a bevezetés rendjén, 
hanem az egyes fejezetekben. Nem irodalom- 
történeti kuriózum a 18. századi, versírással 
is foglalkozó református lelkészt, Gyöngyössi 
Jánost vizsgáló monográfia. A bevezetés­
ben, majd a kötetben észlelhető, logikailag 
is épülő rendben, amely a különböző szöve­
gek között létrejön, nagy jelentőségre tesz 
szert a hangsúlyok használata (lásd pl. bi­
zonyos fogalmak, gondolatelemek dőlt betűs 
írásmódját). Talán ebben áll a kötet lénye­
ge, a hangsúlyokban és az irodalomtörténeti 
hagyomány viszonyában, a hangsúlyeltolás­
ban. Abban, hogy egy olyan szerzőnek szen­
tel Keszeg Anna könyvnyi történetet, aki 
számára, mint kiderül, az irodalommal való 
foglalatoskodás, azaz a mesterkedő versszer­
zés szabadidős tevékenység.

A kötet létrejöttének motivációi magya­
rázattal szolgálnak: részint a szerzői élet­
rajzok divatja, részint a tudományos műhe­
lyek, amelyekben jelen kötet szerzője is részt 
vett, határozták meg a felvállalt kutatási 
irányt. A kötet a Ligatúra sorozat része, so­
rozaté, amely a fiatal kutatói nemzedék fó­
ruma kíván lenni és az interdiszciplináris 
párbeszédet szorgalmazza, az irodalomtörté­
neti kutatásokat a nemzetközi tudományos­
ság, elsősorban a kulturális antropológia fele 
közelítve. Labádi Gergely, Milbacher Róbert 
magyarországi kutatók mellett a kolozsvári 
T. Szabó Levente után immár Keszeg Anna 
Gyöngyössi-kötete is bizonyítja, szerencsés 
tágítani az irodalomtörténeti vizsgálódáso­
kat, hasznos újraértelmezni fogalmakat és 
koncepciókat, az irodalmi kánon peremére 
szorult vagy ahhoz nem tartozó szövegeket, 
életműveket, hiszen ezek olyan perspektívá­
kat nyitnak meg, amelyek eddigi tudásun­
kat árnyalják.

Gyöngyössi János „életműve”, azaz a ne­
véhez köthető kéziratos és nyomatott szö­
vegtermés, illetve hagyatéka (diáriuma, 
omniáriuma, önéletrajzai, levelei, publikált 
és publikálatlan versei), nem mellékesen az a 
szakmai karrier, a lelkészi pálya, amelyet el­
sődlegesnek tart a verseléshez képest, mind 
sajátos megközelítést nyernek ebben a kötet­
ben, amely a szövegeket tudáshordozóként te­
kinti és különböző kontextusokat rendel hoz­
zájuk, amelyekben e szövegek értékeseknek 
és hasznosíthatóaknak bizonyulnak. A feje­
zetcímek megőrzik azt a kettősséget, amely 
az alcímben is jelen van -  szövegek és kon­
textusok -, illetve kijelölik azokat a pászmá­
kat, amelyek tartalmi és módszertani szem­
pontból egyaránt érdekesek: Szöveghagyaték 
és kultúrtörténet, Társadalomtörténet és élet- 
történet, Recepciótörténet és kultusztörté­
net. Az elemzett szövegek a művelődéstörté­

net, egy nagyon tág (tipográfiai, esztétikai, 
prozódiai, szociológiai) szempontrendszer 
felől nyernek értelmet az első fejezetben. 
Miközben Gyöngyössi irodalmi megítélésé­
nek, versei megjelenési közegének alapos 
elemzését olvashatjuk, megrendelői köréről 
is átfogó képet kapunk.

Ehhez képest a második fejezet az ön­
életrajz műfajától indítva tárja elénk na­
gyon érzékletesen, hogyan gondolkodik ön­
magáról a 18. századi lelkész, aki irodalmi 
tevékenységet is folytat, hogyan alakul tár­
sadalmi kapcsolathálója élettörténetének 
egyes szakaszában, döntései, választásai, 
szövegei, azoknak paratextusai miként be­
folyásolják megrendelőit. Ez utóbbi jelenség­
nek kíván példája lenni Gyöngyössi legfon­
tosabb mecénásával, Kendeffy Elekkel való 
viszonya, illetve annak megromlása, amit 
Keszeg Anna a hiányos hagyaték és töre­
dékes forrásanyag alapján vizsgál oly mó­
don, hogy párhuzamos történetet talál: egy 
másik, Kendeffy által támogatott reformá­
tus lelkész, Nánási (Lovász) István pályájá­
nak alakulástörténetét. Ugyanezzel a stra­
tégiával találkozunk a harmadik fejezetben 
is, amely távolról indít, az 1859-es magyar- 
országi Kazinczy-ünnepségektól, hogy eljus­
son a tordai ünnepségekig, amelyek különös 
jelentéssel gazdagodnak éppen a Szegeden 
zajló ünnepségek látószögéből. A vidéki 
Szeged, azaz Tordával ebből a szempontból 
egyenrangú város emlékezéskultúrája vilá­
gít rá arra, miként törpül el az erdélyi vá­
rosban Kazinczy alakja és válik az ünnepség 
Gyöngyössi immár a lokálison túlmutató ka­
nonizálásának alkalmává.

Az újtordai református lelkész, Gyöngyössi 
János felekezeti identitásának komponense­
it, majd szakmai életútját, elköteleződéseit 
egyfelől a kolozsvári református kollégium, 
a támogató nemesi társadalom, a külföldi 
peregrináció és a helyi közösség alakítják. 
Az irodalmi munkássága kapcsán kigúnyolt, 
de megrendelői között népszerű verselő hét­
köznapi írásgyakorlatai -  amint ezt Keszeg 
Anna írása bizonyítja — az „irodalom pere­
méről” láttatni engednek centrális kérdése­
ket is: miként tekinthetjük a Gyöngyössi ver­
seit publikáló lapszerkesztő Szacsvay Lászlót 
az első vérbeli vezércikkírónak, vagy mikor 
és hogyan érhető tetten az „irodalmiság”- 
fogalom jelentésváltozása.

Az a történet(sorozat) tehát, amelyet a 
könyv végén a szerző másfél oldalban össze 
tud foglalni és Szócikk-ként tár az olvasó elé, 
összefüggéseiben is érdekfeszítő olvasmány­
ként bontakozik ki az egyes fejezetekben, 
amelyeket tetemes bibliográfia és névmu­
tató egészít ki. Ha Gyöngyössi Jánost nem 
ismerné az olvasó, akkor e szócikket átnéz­
ve fogódzókat talál. Tudományossága, szak­
mai tájékozottsága és pontossága mellett 
is olvasóbarát tud lenni e munka, egyrészt 
azért, mert amikor például kéziratokat, le­
véltári forrásokat, leveleket, alkalomra írt 
verseket, családfákat értelmez más szöve­
gek, jelenségek és tudás perspektívájából, 
azt úgy teszi, hogy az nemcsak az iroda­
lomtörténészek, hanem akár egyháztörté­
nészek, művelődéstörténészek, történészek 
számára (főként a Horea-felkelés problema­
tikája kapcsán) is újdonságokkal szolgál, 
másrészt a laikusok a 18. századi egyházi

Keszeg Anna

GYÖNGYÖSSI
JÁNOS
Szöyegek és 
kontextusok

O
ligature

és világi intézményekről, család- és karri­
ertörténetről, Kolozsvár-Torda viszonyá­
ról, az újtordai református pap és alkalmi 
verseinek megrendelői köréről értesülhet­
nek. A rejtett utalásokból, lappangó és vég­
re megtalált, rossz esetben elveszett forrá­
sokból körvonalazott események magukkal 
ragadnak és folyton ott van bennünk a kér­
dés: még mi olvasható ki belőlük Gyöngyössi 
munkássága kapcsán.

Talán a szerző legnagyobb érdeme éppen 
abban áll, hogy különböző előfeltevések, el­
méletek és szövegek segítségével építi fel 
ugyanazt a jelenséget vagy történetet, amit 
korábban egy bizonyos szempontból már 
megismerhettünk. Módszeresen.

Keszeg Anna meggyőzően ad számot sa­
ját, a szűkebb szakma által elismert, a szé­
lesebb olvasóközönség által pedig a mono­
gráfia elolvasta után bizonyára értékelendő 
tudásáról, amelyet hazai, magyarországi és 
franciaországi tanulmányai során csiszolt és 
érlelt. Kötete a szöveg. Kontextusai: Torda, 
Kolozsvár, és a peregrináció, amely önál­
ló könyvként tartalmazza a szerző reflexióit 
(Párizs-rekonstrukciók, Korunk — Kom-Press, 
2006.). Úgy gondolom, nem véletlen az egybe­
esés, amely helyenként hasonlóan működik 
kutató és kutatott viszonyában. Például a 
külföldi tudományos műhelyek elméleti elő­
feltevései, módszertanai éppúgy meghatároz­
ták és termékennyé tették Keszeg Anna ku­
tatómunkáját, mint amekkora jelentőséggel 
bírtak Gyöngyössi számára a leideni tapasz­
talatok. A Tordához fűződő viszony olyan ér­
telemben is érdekes lehet az olvasók számá­
ra, hogy a helyi, lokális értékekre hívja fel a 
figyelmet, akár úgy is, hogy a napjainkban 
turisztikai attrakcióként kínált tordai sóbá­
nya is vizsgálat tárgyát képezi a kötetben. 
Kuriózum is meg nem is.

A szabadidejét verseléssel kitöltő lelkész 
pályája olyan történeti kontextust enged lát­
tatni, amely kevésbé rendkívüli tehát, vi­
szont e vállalkozás, amely irodalom-, egy­
ház- és társadalomtörténet határán mozog, 
figyelmet érdemel és szakmai irányítóinak 
munkásságával egyenértékű.

Keszeg Anna: Gyöngyössi János. 
Szövegek és kontextusok, Ráció kiadó, 
Budapest, 2011. [Ligatúra]
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LÁNG ORSOLYA

Belenagyítás a
Nézzük meg figyelmesen a könyv bo­

rítóját. A majdhogynem monokróm hát­
tér eló'tt betűk keresztezik egymást, az 
X (mint egy kromoszóma) köti össze a 
betűpárokat. A háttér bőrszínű tónu­
sát megannyi kiáztatott, szorosan egy­
más mellé illesztett teafilter teszi ki (a 
kolofonból megtudjuk, Lévai Nóra tex­
tilművész munkája). A teafilterek el­
használt testekként egy egységes, de 
mégsem egynemű felületet alkotnak. A 
kötet elolvasása után világossá válik az 
ok: ahogyan a digitális kép apró képpon­
tok halmaza, amelyet maga a látvány 
tesz koherenssé, úgy a harminc törté­
net is optikai csalódás következménye­
ként áll össze a szemünk előtt regénnyé. 
Mindegyik, a pixelhez hasonlóan, egy 
minta az egészből.

Tóth Krisztina legutóbbi prózaköte­
te, a Pixel, újsághasábokon (többnyire a 
Népszabadságban) megjelent harminc rö­
vid írást foglal magában. A cím alatt, a 
műfajmegjelölésre fentartott helyen a 
szövegtest - ” felirat jelenik meg, és a sa­
játos felhanggal bíró irodalomelméleti 
szakszó a továbbiakban éppen a magában 
hordozott asszociációs mezőt termékenyíti 
meg. A kötet harminc tárcanovellája egy- 
egy testrész apropóján született meg, és 
(ha úgy tetszik) organikusan kapcsolódik 
egymáshoz, lazább-erősebb kötelékek­
kel. Hogy további hasonlatokkal éljünk, a 
narráció erei szövik át-meg-át ezt a kor­
puszt, a koncepció szövete visszatartja a 
kilógóbb (szövegtest-idegenebb) elemeket 
is. Testünk részei, a kéz, a szív, a nyelv, 
a térd, a genitáliák, jelen kötetben feje­
zetcímekké lesznek. Harminc történet 
épül testünk porcikáira, valamint azok­
nak kiegészítőjére (gyűrű, fülbevaló, te­
toválás), helyettesítőjére (mankó, talpbe­
tét) vagy meghosszabbítására (haj). Ezek 
a motívumok változó hangsúllyal tűn­
nek fel a fejezeteken belül, hol a maguk 
konkrétságában, hol a szerv fizikai rep­
rezentációjától elemelten (a nyelv példá­
ul a beszélt nyelvre vonatkozik), másutt 
meg éppen a hiányzó végtag problémá­
ját járva körül (az amputált láb, a leope­
rált mell, levágott haj). Mindez azonban 
nem zsarnokoskodik a szüzsén. A szüzsé 
viszont annál inkább a fabulán. A kötet 
gerincét ez a test-koncepció képezi, vala­
mint azok a társadalmi/magánéleti prob­
lémák, amelyek ezúton kerülnek bonc­
asztalra. Szerkezetileg mintha hiányozna 
a kötet csontváza, amely megtartaná ezt 
a nagy mennyiségű információt. Ha re­
gényként tekintjük, akkor az érintkezé­
si pontok, a fejezetek közötti előre- meg 
visszautalások nem elegendőek ahhoz, 
hogy ellássák a szövegtest életfunkció­
it, ezért itt-ott elhal. A bőr alatt lüktető 
érrendszert pedig nem a mögöttes jelen­
tésszint képezi, hanem egy-egy markáns 
hangot megütő mondat, egy-egy társada­
lombírálattal felpiszkált gócpont, egy-egy 
feltérképezett és megerősített csomópont 
az emberi viszonyok hálóján.

De még mielőtt akaratlanul és igazta- 
lanul az anekdotagyűjtemény gyanújába

testbe
keverném a Pixel-t (ettől úgyis megóvná 
az a sok pozitív kritika, amely övezi), ki­
emelném a részletekben ható erejét, azt, 
ahogyan a mellékszálként szőtt monda­
tok közül átütően kiviláglik egy ugyanab­
ból az anyagból való „bojt”. „Tudom, hogy 
ez így egyre bonyolultabban hangzik, de 
nem simíthatjuk fényes bojttá a valóság 
széttarttó, kusza szálait.” (7.) -  szabad­
kozik a narrátor. Holott pont ezekből a 
kifényesedett bojtokból lesznek a kulcs­
motívumok. Az anyja haláláról való ér­
tesülésekor egy férfi tudatába belevéső­
dő öltözőszekrény-szám (A fog története). 
Egy ártatlan férfitenyér bűnös lenyoma­
ta a gyerekszoba megtisztított ablakán 
(A tenyér története). Egy gyanús pöttyök­
kel tarkított frottír vécéülőke (A szív tör­
ténete). Egy fotel mögötti falfelületen a fej 
koszlott nyoma, a parkettán lépkedő fe­
hér lábnyomok, amelyeknek egyszercsak 
vége szakad (A talp története). Égy felirat: 
ez a lakás nem eladó (A tarkó története). 
A földesnek hitt, lemosott mákosguba (A 
nyelv történeté). Egy dadogós apa fiának 
ortopédcipője (A boka történeté). A szere­
tő szőke, ajándékba adott haja. És a fe­
leség kérdése: és angyalhajat hoztál? (A 
haj története).

A kötet alapjául vett, részletekből va­
ló építkezésre (és egyben a borító mintá­
zatára) implicit módon reflektál A térd 
története, művész és mű viszonyát taglal­
va: „Egy-két méter közelségből az ember 
csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket 
lát, távolabbról azonban mindez egyet­
len testté mosódik össze.” (155.) Ötletek 
kavarognak a narrátor hangjában, a ki­
mértséggel elegy fecsegésben. A szenv­
telen mondatok mögött a társadalom kü­
lönböző rétegeivel szemben tanúsított 
empátia dobog. A történek szereplőit a 
sors köti össze, amely hol az elbeszélőtől 
független erő, a Véletlen, amelybe még 
neki sincsen beleszólása („Igazság szerint 
nemhogy én, de semmilyen erő nem tudta 
volna ébren tartani annyi pálinka után.” 
(85.), „Ez a teherautó vitte át az ágyban 
nyitott szemmel fekvő lányt és az olvasót 
is egy másik lehetséges valóságba, mesz- 
sze, messze a sötét szobától.” (87.)), hol a 
predestinációban testet öltött elbeszélés 
fonala („Az előbb nem jól meséltem el a 
történetet.” (96.), „Az elbeszélő előresza­
lad, és elárulja, hogy...” (68.)). A kapcsoló­
dási pontokra pedig figyelnünk kell, mert 
némelykor alig észrevehetőek. Izgalmas, 
amikor az egyik történet főszereplő­
je csak egy pillanat erejéig bukkan fel 
egy másik történet hátterében. Ilyenkor 
örömteljes a felismerés, mintha egy már 
látott jelenet ismeretlen nézőpontját is­
mernénk meg. Még az össze nem illő tör­
ténetek is interferálhatnak egymással, 
például úgy, hogy magukra öltik a má­
sik tanulságát, egy sorsszerű ítéletet. így 
mondja ki egy esetlegesen elkapott párbe­
szédrészlet a magányos tanárnőre, hogy 
örökké árva (Az ujjak történeté), kérdi a 
megvalósíthatatlan boldogságról álmodó 
fiatal nőtől, „Hát mit képzelsz te magad­
ról?” (A fül története). Úgy, ahogy erre a

I  i

i l i i / v  C

1 1 'ijjf -■ ; j§ § I t *

- m g ,* .-  « * « •* . $  *” . f ,  m p  * " •» ' " ^ g

Tóth \ Krisztina

p *
W I

Pixel

Harmincadik fejezet, avagy a fenék törté­
nete is utal: „Az emberi test felbukkan és 
alámerül az időben, aztán ismét felszín­
re tér az emlékezetben, föl-le, föl-le, mint 
a tű, és közben szorosan összeölti a múlt 
és jelen szétfeslő rétegeit. És minden egy­
máshoz varródik, miközben láthatatlan a 
cérna.” (164.)

A történetekre általánosan jellemző 
az, hogy a problémákból legyen férfi meg 
női kiadásban is. A magánélet válságai (a 
mindennapi élet pszichopatológiája) egy 
társadalom jellemrajzát nyújtja. Talán 
nincs olyan történet, amelyben a hiány 
ne kapna fontos szerepet. A Pixel (akár­
csak Freud megidézett könyve), a társa­
dalomba csak színleg beilleszkedő ember­
rel foglalkozik, a látszólag integrálódott 
„pixellel”, akinek elszólásaiban, elvété- 
seiben, feledékenységében leleplezhető 
az ösztönök és az indulatok mozgása. A 
narráció mögé ugyanilyen, hibázni tudó 
embert képzelünk, akinek szándékos hi­
bái, önkorrigálásai nem minden esetben 
tesznek jót a szövegnek. A komor mon­
dandó és a könnyed hangú elbeszélés kö­
zötti kontraszt fanyarsága járja át a kö­
tetet. Egy konzisztens hangvételű, mégis 
ellentmondásokkal teli szövegtesten a kí- 
vül-belül ejtett sebek, „az idő minden üté- 
se-kopása”. A szép, hogy itt semmi sem 
véglelges, még az sem, amit rendes kö­
rülmények között nem lehet visszavon­
ni (másfelől meg honnan lehetnénk biz­
tosak abban, hogy a narrátor nem téved 
akkor is, amikor látszólag jól emlékszik: 
amikor engedi meghalni a megcsalt fe­
leséget, vagy utolsó pillanatban még­
is megmenti az autóbalesetet szenvedett 
férfit?). „Mindez persze ellenőrizhetetlen. 
Keringenek a nevek, nehéz volna minden­
nek utánajárni. Többnyire feltételezések­
re kell hagyatkoznunk.” (8.) -  vallja maga 
a szerző. Minek hát kételkedni akár eb­
ben -  akár abban.

Tóth Krisztina: Pixel. Magvető 
Kiadó, Budapest, 2011.
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E d zés Ib sen n el
Több mint két és fél órán át fenntar­

tani a néző érdeklődését, miközben moc­
canni se nagyon lehet a kényelmetlen 
székeken, hátadat hűti a légkondicioná­
ló, és mindegyre az a hátborzongató ér­
zés kerít hatalmába, hogy nincs menek­
vés a stúdióteremből, ha tetszik, ha nem 
-  végig kell nézni az előadást, hiszen a 
távozás egyedüli lehetséges útja a játék­
téren át vezet...

A Kolozsvári Állami Magyar Színház 
Hedda Gabler előadása szerencsére (!) 
jól működő gépezet. Elfogadom, hogy egy 
színházi kelepce kellős közepén vagyok, 
olyan múzeumban, ahol egy több mint 
száz évvel ezelőtt írt dráma halottnak 
hitt szereplői támadnak fel a néző sze­
me láttára, annyira természetes gesztu­
sokkal, mintha mindig itt járnának kö­
zöttünk.

A rendező, Andrei §erban a nézőt a 
színház stúdiótermének előterében fel­
készíti a „múzeum”-élményre. Cipőnkre 
zacskót húzunk, így lépünk be a száraz 
falevelek szőnyegén, az üvegházon át a 
játéktérbe, amely nem engedélyezi szá­
munkra a „külső szemlélő” fogalmát. 
Helyet foglalunk, egyszer még Andrei 
§erban is áthalad a téren (bemutató 
van...), aztán a ridegzölden fénylő pad­
ló tükörsima felületén elkezdődik 
az előadás.

Komikus elemekkel tűzdelt 
sorsdráma. Az ibseni művet a 
20. század közepének ameri­
kai világát idéző „hangszerelés­
ben” játssza a kolozsvári társulat. 
(Felcsendül többek között Frank 
Sinatra, Nat King Cole, Marilyn 
Monroe, Billie Holiday hangja 
is.) Mintha minden egy és csakis 
egy irányba haladhatna, nem zaj­
lik „igazi” küzdelem -  a szereplők 
hagyják, hogy egyértelműen meg 
nem határozott belső erők irá­
nyítsák cselekvéseiket, a végki­
fejlet felé vezetve mindenkit.

Felszíni komédia és a mélyebb 
rétegekben örvénylő tragikum ad­
ja meg az előadás sajátos lendületét, eb­
ben a rideg, pénzügyi alapokon álló vi­
lágban, ahol a virágok sokasága nem 
okoz vidámságot, csak a levegőt nehezí­
ti el.

A felújított házba hosszú útról érkező 
fiatal párt nem a nyugodt, idilli fészek 
fogadja, de a valóság: a felhalmozott adó- 
ságok. Erről azonban mintha nem lenné­
nek hajlandóak tudomást venni.

Kézdi Imola megformálásában Hedda 
Gabler nem holmi hisztérikus hölgyike 
vagy bolond fiatalasszony, inkább a gaz­
dag férj miatt pályáját elhagyó színész­
nőre emlékeztet, aki megszokta, hogy 
a társaság középpontja, de most anya­
gi kényszerek okán: visszavonul. Ez a 
visszavonultság érhető tetten minden 
g e s z tu s á b a n , a  so v án y  te s tb e n , a  mé­
lyen ülő szemekben, a lassú mozdulatok­
ban, a rezignált tekintetben, ahogy az 
eseményeket figyeli. Például azt, ahogy

férje, Jörgen Tesman (Bogdán Zsolt) és 
Elvstedné (Györgyjakab Enikő) között mi­
lyen forró lesz hirtelen a levegő. Nem csap 
botrányt: közéjük ül.

A halott apa árnyéka folyamatosan kö­
veti Heddát, még a hangját is hallani (az 
ezredes Biró József hangján szólal meg), 
az öngyilkosság elkövetésekor is apja tiszti 
zubbonyát ölti magára. Kézdi Imola a fia­
talkor még fel-fel parázsló szenvedélyessé­
gével, de mégis inkább katonás ridegség­
gel játssza a címszerepet. Egyszerűen és 
magától értetődő könnyedséggel.

Az előadás valamennyi szereplőjéről el­
mondható ez -  a néző nem tehet mást, el­
fogadja igaznak, hogy a szereplők ilyenek 
és így élnek. Miközben sejteni kezdi, hogy 
e magától értetődő könnyedség mögött va­
lami más is rejlik, ami már nem az élet­
re kelő szereplőkről, inkább a színészek­
ről szól.

A Hedda Gabler a kevésbé sikerült, né­
miképp torzóban maradt Suttogások és si­
kolyok után ismét olyan előadás, amely 
méltán számíthat a Ványa bácsié hoz ha­
sonló szakmai elismerésre. Ahogy ezt az 
Ibsennek címzett képzeletbeli levélben is 
leírja a rendező a műsorfüzet elején: a há­
rom előadás trilógiát képez, amelyben a 
színészek jelentik az összekötő kapcsot.

Fontos megjegyzés. Mert ha a színészek, 
a színészi munka felől tekintünk az előadá­
sokra, ha mindhármat Andrei §erban kife­
jezésével élve: edzésnek, tehát egy zártabb

és ugyanakkor bensőségesebb, a személyi­
ség alakulását folyamatában is megmutató 
művészi tevékenységnek, színész-tréning­
nek tekintjük, akkor már nem Ibsen szö­
vegére, annak színpadi változatára kell fi­
gyelnünk elsősorban, inkább arra, hogy a 
színész mint szerepformáló személy milyen 
változásokon megy át, milyen irányba fejlő­
dik az edzés folyamán.

Már nem az a hangsúlyos kérdés, hogy 
a drámaszöveg alapján milyen előadás jön 
létre, az a fontos, hogy a színész miként 
bontja ki a szövegben rejlő szereplői sor­
sot, miközben önnön színészi mivoltára is 
folyamatosan figyel.

Kézdi Imola talán éppen ezért formál­
ja „színésznővé” Hedda Gabler alakját, 
Bogdán Zsolt mintha saját korábbi sze­
repeinek bizonyos részleteit, például a 
Cseresznyéskert L o p a h in já n a k  „mekegé- 
sét” idéző regiszterben játsza el a szoba­
tudóst, Hatházi András mint Brack bíró, 
talán ezért idéz fel gesztusokat, amelye­
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két legutóbb talán a kolozsvári Rómeó és 
Júliában láthattunk (gondolok itt a po­
hárral a kezében megtett tánclépésekre). 
Varga Csilla két szerepet is eljátszik, az 
alattomosságát aggodalmas mosolyok mögé 
rejtő Juliane Tesman megformálása éppen 
olyan magától értetődő, mint Mademoiselle 
Diana nyílt, szókimondó trivialitása. A né­
zőjói érzékelheti, hogy a két nőtípus meny­
nyire hasonlít egymásra a mélyebb réte­
gekben.

Éjiért Lövborgot Szűcs Ervin alakítja, 
aki eddig szinte minden újabb, a kolozsvári 
társulatnál játszott szerepében képes volt 
a fejlődésre, ha nem is mérfóldes léptekkel. 
Itt azonban már minőségi ugrásról beszél­
hetünk. Szűcs amolyan amerikai, magabiz­
tos self-made-mant alakít, hogy aztán még­
is az önpusztító, alkoholista én kerekedjék 
felül. A két személyiségrész közötti törésvo­
nalakat magabiztosan, nyugodt pontosság­
gal tárja a nézők elé. Az Elvstednét alakító 
Györgyjakab Enikő igazi, egyszerre meg­
alázkodó és törtető vidéki fél-értelmiségit 
hoz elénk, tökéletesen kidolgozott minden 
olyan, az adott helyzethez egyáltalán nem 
illő gesztusa, amely ezt a fél-értelmiségi tu­
datállapotot hivatott érzékeltetni.

Ahogy fentebb is jeleztem, nem a szerep­
lők közötti megtörténések a fontosak, ha­
nem a színészek munkája, ahogy mind­

annyian továbblépnek, ebben a 
hangsúlyozottan színházias, függö­
nyök által határolt térben, amely­
ben egy külső szemlélő mégis akad 
— az állandóan leselkedő, kukucs­
káló Berte (Csutak Réka), aki ép­
pen kívülálása miatt marad min­
den értelemben változatlan, amit 
egy ilyen pergő előadásban meg­
valósítani nem könnyű színészi fel­
adat.

Az ibseni pályán Andrei §erban 
sikeresen fejleszti tovább a részt­
vevő színészek képességeit. A néző 
sem maradhat közömbös, edződnie 
kell, hiszen Hedda annál az üveg­
ajtónál lesz öngyilkos, ahol a kö­
zönség belépett több mint két és fél 
órával korábban.

Az edzés zárt, teátrális, finom ellenpon­
tokra épülő előadást eredményez, olyan 
produkciót, amely Gabler tábornok 19. szá­
zadi stílusú portréjától egészen az 1960-as 
évek lázongó időszakát idéző előadás-pla­
kátig ível az időben, miközben tükröt tart 
a 21. század rideg, pénzorientált világának 
is.

Kolozsvári Állami Magyar Színház.
Henrik Ibsen: Hedda Gabler. Andrei 
§erban és Daniela Dima színpadi válto­
zata. Fordította: Biró Eszter. Szereplők: 
Kézdi Imola, Bogdán Zsolt, Györgyjakab 
Enikő, Hatházi András, Szűcs Ervin, 
Varga Csilla, Csutak Réka. Rendező: 
Andrei §erban; díszlet- és jelmezterve­
ző: Carmencita Brojboiu; a rendező mun­
katársa: Daniela Dima; dramaturg: 
Biró Eszter; fények: Maier Sándor, Nagy 
Alpár; hangterv: Kerekes Zsolt; ügyelő: 
Kerezsy Imola.
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Doku vagy ál?
A kétéves Váróterem Projekt már nyíl­

tan keresgélheti saját hangját, anélkül, 
hogy dilettantizmussal vádolnák. Ebben 
a folyamatban a kolozsvári fiatal csapat 
olyan szerzői stílusokat és irányzatokat 
ismerhet meg, majd sajátíthat el, melyek­
ben formálhatja és kiteljesítheti a szín­
házról kialakított képét -  feltéve, ha ez 
utóbbi már körvonalazódik, és nem a le­
vegőben lebeg három előadás (Ismered 
a Tejutat?, Sorsjáték [Faites vos jeux!], 
Szökevény szepló'k) után.

A negyedik alkotás ennélfogva a 
dokumentarista színház jegyében szüle­
tik: a Mit csináltál három évig? az alapöt­
lettől a végeredményig azokat a stációkat 
járja be, melyek szükségesek és elhagy- 
hatatlanok egy valósághű és -bíráló pro­
dukció létrehozásában. A társulat hon­
lapján tájékoztat arról, mi indokolta a 
témaválasztást, mi­
lyen munkamód­
szerrel fogtak ne­
ki az előadásnak.
Fiatal alkotócsa­
patról van szó, akik 
úgy érzik, a mű­
vészet nem reflek­
tál arra, amiből lé­
nyegében építkezik, 
azaz a valóságra -  
a mi esetünkben a 
kolozsvári egyete­
mista életre. A né­
ző most nemcsak 
önmagát láthat­
ja viszont, hanem 
betekintést nyer a 
munkafolyamatba 
is. A sajátos élmé­
nyek összegyűjtése 
után ezeknek ros­
tázása, szöveggé, je­
lenetekké formálá­
sa Bertóti Johanna 
dramaturg feladata.
Egy olyan nyelvet 
teremt, amely egy­
értelműen szleng és 
amely nehezen tud 
úgy működni szín­
padon, hogy ne válna (ön)pariódiává. Ez 
sikerül. A dalbetétek és a kísérő dalla­
mok Iszlai Józsefet dicsérik, aki megta­
lálja a zenének azon formáját, amikor az 
nem „kísérő” vagy „aláfestő”, hanem ki­
egészítő és ilyen értelemben nélkülöz­
hetetlen eleme az előadásnak. Mert va­
lóságábrázolásról beszélünk, a tér úgy 
egyszerre minimalista és bővíthető, hogy 
nem tűnik erőltetettnek, túlzsúfoltnak: 
Gábor Zsófi díszlettervező papírlapokkal 
bevont, rácsos falat épít, melynek külön­
böző részei jelenetenként aktiválódnak 
vagy maradnak érintetlenül. A színé­
szekkel csak a legszükségesebb darabok­
kal dolgoznak: a színpad itt elsősorban 
funkcionális, de kellőképpen arányos és 
látványos képeket kapunk.

A közel három órás előadás rövid epi­
zódokra tagolódik. Szervező alapelve az 
egyetemista experience, annak is inkább
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az az oldala, melyet nem feltétlenül me­
sélnek el elsőre a szülőknek. A jelenetek 
tematikájukban „körbejárják” a kolozsvá­
ri egyetemista életének fontosabb mozza­
natait és fordulatait, azokat a sztorikat, 
melyeket valamennyien hallottunk már: 
szesszió, Postinor, szex, szerelem, stoppo- 
lás, kaja otthonról, szülők, szülők áltatá­
sa, buli, pia, bentlakás, kintlakás stb.

Sajnos, ezek legtöbbször csak sztorik 
maradnak a színpadon. Noha ezek az el­
csépelt mesék egyszer valóban megtörtén­
tek, nem hinném, hogy dokumentarista 
szemmel bármiféle aktualitást jelente­
nének. Az előadás összegyűjti a tizen­
két (vagy több) pontot, amelyről „hallani 
kell”. A jelenetbokréta azt a címet is visel­
hetné, hogy Bevezetés a kolozsvári egyete­
mista életbe, avagy történetek, melyek nél­
kül semmit nem tudsz az életedről.

Amikor olyan jelenetsorral dolgozunk, 
melyben nincs egységes narratíva, fontos 
a műsorhossz meghatározása: őszintén 
kell azzal bánni, hogy mennyit bír a néző 
figyelme és érdeklődése, mert megeshet,

hogy a frappáns és tempós etűdök egy­
másutánisága egy adott ponton elnyúlik. 
Ez történik most: beindulnak a humoros, 
ütős jelenetek, de amikor már a sokadik 
humoros, ütős jelenetet is ejátszották, vé­
geérhetetlen körforgásnak tűnik az elő­
adás, mintha az alkotók egyik ötlettől 
sem akarnának megválni.

A nézőnek érdekes saját reakcióit kö­
vetni az előadás alatt. Én így tettem. Az 
első jelenetek a felismerés és egyetér­
tés jegyében teltek, amikor jókat nevet­
tem, mert magamat láttam a színpadon: 
voltam bentlakásban, és tényleg rossz 
volt, voltam titkárságon, és tényleg kia­
báltak rám egy hiányosan kitöltött űr­
lap miatt. De az első felvonás végére már 
túl sokszor láttam viszont önmagamat, 
vagy azt az ént, amely a társulat sze­
rint „tipikusan egyetemista”. A jelene­
tek önismétlése előbb kételyt, majd fel­
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háborodást eredményezett. A harmadik 
terhesség- és abortuszmegjelenítés után 
már azt éreztem, hogy lebutítva látok 
mindent. A dokumentarista színház ak­
kor születik meg, amikor nem elégedünk 
meg a pusztán esztétikai élménnyel, ami­
kor már a terem falain túl levő külső vi­
lág olyannyira hangosan üvölt a problé­
mák miatt, hogy nem tudunk hátradőlve, 
mindenről megfeledkezve szórakozni. A 
dokumentarizmus ugyanakkor egyelő­
re még kiaknázatlan technikája a(z er­
délyi) színháznak: ebben a műfajban le­
hetne olyan égető kérdésekről beszélni, 
amelyek valóban aktuálisak.

Ehelyett azt látom, hogy az egyetemis­
ta lét kimerül a tanulásundorban, a má­
moros, védekezés nélküli szexben és a ha­
veri, illetve párkapcsolati problémákban. 
Pedig nem. Vagy ha igen, nem ezt kell do­
kumentálni. Egy beszélgetésen a társu­

lat azt nyialtkozta, 
hogy az előadás cél­
ja a kérdésfelvetés 
(volt). Számos kér­
dés megfogalmazó­
dott bennem, de nem 
feltétlenül az elvárt 
hangnemben: miért 
kell így leredukálni, 
ennyire felületesen 
bemutatni az egye­
temistákat? Miért 
nincs szó olyan té­
mákról, mint karri­
er, diáktanács, civil 
szervezetek, politi­
ka, külföldi ösztön­
díj? Miért nem me­
rülnek fel olyan 
valós kérdések, mint 
például az egyetem 
utáni (helyetti) ki­
vándorlásé? Miért 
hisszük azt, hogy a 
vizsgákat mindenki 
épp csak túl akarja 
élni, vagy hogy nincs 
diákanyaság, csak 
abortusz?

A Váróterem Pro­
jektnek fontos meghatároznia önmaga 
számára azt a szellemiséget (és nem csak 
esztétikát), amely reprezentálja mint alko­
tócsoportot. A kreativitás, a tehetség, az 
újszerűség, amit a társulat jelent a kolozs­
vári (és erdélyi) színházi palettán, nem 
rendelődhet alá a felületességnek, az alko­
tóművészek befekteti munkája nem buk­
hat el azért, mert nem volt kedvük (vagy 
merszük) mélyebbre ásni.

Váróterem Projekt. Mit csináltál 
három évig? Szereplők: Csepei Zsolt, 
Imecs Levente, Molnár Margit, Ravasz 
Tekla, Sebők Maya, Vetési Nándor, Visky 
Andrej. Díszlet: Gábor Zsófi. Jelmez: 
Kürti Andrea és Máthé Réka. Szöveg: 
Bertóti Johanna. Zene: Bertóti Johanna 
és Iszlai József. Trailer: Iszlai József. 
Felirat: Bertóti Johanna. Technika: 
Imecs Tamás.

Jelenet az előadásból



HELIKON

XÓ'V'EX-
Csoóri és Esterházy. Mi közük egymás­

hoz, így mellérendelve, nem szembeállítva? 
Hangsúlyozottan és — nem pedig vagy. Hiszen 
két merőben különböző alkotásmódot, világszem­
léletet képviselnek. Két nyelvszemlélet, két azo- 
nosságmodell. Ebben az esetben a talpáról a feje 
tetejére állítjuk Illyést: nem az a fontos, öcsém, 
hová mész, hanem hogy honnan jössz! A magyar 
irodalom kollektív hagyományát, a formakincs, 
a nyelv közös örökségét s az általuk hordozott 
tartalmakat, azaz a nemzet szellemét habár szét 
lehet szakítani, ám nem tanácsos. Mert tévútra 
jutnánk, ha ekképpen cselekednénk. Válasszuk 
ki, javaslom, a modern magyar irodalom min­
denki számára vállalható -  jobb bele sem gon­
dolni, ha mégsem -  esszenciáját egy mondatba 
sűrítve! „Irodalmunk történetéből is úgy ismere­
tes a magyar író, mint nemzetének lelkiismere­
te.” Együttes vallomás ez a Magyar Csillagból, 
1943. május 15-éré datálva. Illés Endre, Illyés 
Gyula, Kodolányi Gyula, Márai Sándor, Tamási 
Áron, Veres Péter és Zilahy Lajos neve szerepel 
aláíróként. A szerzőkoszorú a megosztottság fe­
letti konszenzust jelöli. Akkor még ezt gondol­
ta magáról a magyar irodalom. A romantikából 
hozott szellemi tradíció modern felfogása ma­
gában foglalta a közösségi-nemzeti integráci­
ót, a nemzeti műveltség közvetítésének és át- 
hagyományozásának elvárható kötelezettségét. 
A nemzettel — mint gondolati eszményítéssel, 
ugyanakkor nagyon is konkrét történelmi-tár­
sadalmi szereplővel — szembeni felelősségérze­
tet, támogatva a társadalmi demokratizálódást, 
a polgári szabadságelveken és a szociális együtt­
érzésen nyugvó progressziót. Igen, ez az azóta 
sokat kárhoztatott képviseleti elv, melynek — az­
az az irodalmiságnak a nemzet gondolati mo­
delljében erős funkcióval ellátott szereptalálásá­
nak -  meghaladása a mai kanonizálás elvárása 
szerint kívánatos. Mondván, mindez immár tör­
ténelmi anakronizmus. Ma ez norma, Németh 
Lászlónak még — a hatvanas években -  fájdal­
mas veszteség. Sőt, számára a történelmi sze­
rep pusztító hatású elvesztése. A változásban a 
sorskérdésből -  mert „az irodalom őrizte az iga­
zit, a virtuális Magyarországot, amely összefűz­
te s fölemelte őket” — kulturális részproblémá­
vá hanyatlást látja. Az egységes öndefiniálás 
elvesztésével oda a minimális konszenzus esé­
lye, búcsú inthető az -  a megosztottságok dacá­
ra végső soron -  egységes szereptudatnak is. A 
magyar irodalom alapvetően kettéágazik, mind 
a nyelvhez, mind az alkotáshoz, mind az iroda­
lom mibenlétének megítéléséhez való viszonyá­
ban. Csoóri Sándor nyelvszemléleti vonatkozású 
esszéiben a hetvenes években reagál az alapve­
tő identitásgonddá emelt jelenségre. Az ő gondo­
lati és poétikai elgondolásaival modellezhető az 
egyik változat; Esterházy Péternek 2003-ban, a 
Mindentudás Egyetemén elhangzott, A szavak 
csodálatos életéből című előadása hivatott eb­
ben az összevetésben a másik válfajt képviselni. 
Reményeim szerint bizonyítva ellentmondásaik 
ellenére való összetartozásukat. (...)

Papp Endre: Egy ürge lelkiismerete. 
Csoóri Sándor és Esterházy Péter nyelv­
szemléletéről. Hitel, 2012. január.

-  I 9 & E X

EMBER A ZENE MÖGÖTT
Vallom ás L isztről

Közel a nyolcvanhoz az ember 
mind jobban emlékezik gyermek­
kori élményeire. Mostanában 
gyakran jut eszembe, ahogyan 
kisgyermekként zongoraórák­
ra mentem a marosvásárhelyi 
Zenedébe, a Kultúrpalota jobb­
oldali első emeletén a második 
terembe. A hosszú márványlép­
csősor magasságában Liszt arc­
képe tekintett le rám. Akkoriban 
úgy éreztem, hogy nagyon szi­
gorú volt a tekintete. A tanárnő 
is nagyon szigorú volt, sőt, úgy 
éreztem, hogy rideg és elutasító, 
mert sohasem láttam mosolyog­
ni, még véletlenül sem. De Liszt 
szigorú tekintetétől, amely mint­
ha számonkérte volna minden 
alkalommal, hogy tudom-e az az­
napi zongoraleckét, sokkal job­
ban féltem, mint a tanárnő meg­
rovó szavától. Mélyen bevésődött 
emlékeimbe ez a Liszt-i tekintet. 
Ezért is volt, hogy mindig külö­
nös komolysággal, tisztelettel kö­
zeledtem zenéjéhez és általában 
a Liszt-i jelenséghez. Mert Liszt 
felnőtt fejjel is megmaradt szá­
momra kozmikus jelenségnek: a 
tökéletesség, a mindent átfogó jó­
ság, a végtelen nagylelkűség em­
beri megtestesítőjének. Főiskolás 
koromban behatóan foglalkoz­
tam a h-moll szonáta elemzésé­
vel. Bevallom, Bartók későbbi vi­
lágát kerestem benne. Egy életen 
át megszállottan kapcsolódtam 
Bartókhoz. Kapcsolatom Bartók 
szellemi világával épp olyan erős 
maradt, mint amilyennek az első 
pillanatban zenéjének hatására 
felfénylett bennem a felismerés: 
ez a zene lelkem otthona. Nem vé­
letlen, hogy Lisztben kerestem 
Bartók zenéjének lelki otthonát. 
Ma már tudom, hogy Bartók ze­
néjén át jutottam el Liszt hang­
zásvilágának befogadásához. 
Akkoriban még úgy tűnt, hogy 
csak BEFOGADOM ezt a Liszt­
arcképet. Az évek folyamán mind 
több művemben tűnt fel zenei 
utalás Liszt világára. Modern 
korban természetesen a súlyo­
sabb, a mélyben meghúzódó zenei 
gondolatokra való ráérzés veze­
tett. Az első zongoraversenyben 
már bátran használtam Lisztre 
visszautaló fordulatokat olyany- 
nyira, hogy magamban Liszt­
portrénak is neveztem művemet. 
Ez a Liszthez való közeledés az 
utóbbi húsz évben még tovább 
fokozódott, inkább a mélytu­
dat, mint a racionális, zenetudo­
mányos elemzés szintjén. Ahogy 
mind mélyebbre hatoltam abban

a szellemiségben, amelybe bele- 
születtem, és amelyet zenémben — 
különösen zeném mélyrétegeiben 
— kifejezésre jutattam , ezernyi 
szállal kapcsolódtam Liszt szelle­
miségéhez. Liszt zenéjének azt a 
részét kedveli a világ leginkább, 
amely külsőségeiben a legjobban 
kapcsolódik a nyugat-európai ze­
néhez, egyszóval: a „romantikus” 
Lisztet. De zenéjének van egy ré­
tege, amely acélkemény anyagból 
alkotott dallamíveket, harmóniá­
kat, ritmusokat hoz magával egy 
másik, kelet-európai kultúrá­
ból. A „magyarázó” címek mögött 
(.Haláltánc, Tarantella, Mephisto- 
keringő, Transzcendens etűdök, 
Csárdás obstiné, Dante-szonáta). 
A keletről érkező művészek ezt a 
Liszt-i világot „láttatják meg” az 
európai közönséggel (mostanság 
Igor Berezovszki).

A Liszt-i kettősség emlékeztet 
a sevillai világkiállításra épült 
magyar pavilon Makovecz Imre-i 
alapgondolatára: a nyugati oldal 
más arculatot kapott, mint a kelet 
felé néző oldal, mégis különös szin­
tézisbe oldódnak: a kettős arculat 
harmonikusan eggyé válik, egyet­
len monumentális alkotásban.

...zenét hallgatok, egy isme­
retlen nevű zongorista játszik. 
Betűzöm a nevét: BERTRAND 
CHAMAYOU. Éppen Liszt álta­
lam is játszott három Petrarca- 
szonettjét adja elő. Gyönyörű 
zongorahang szól ujjai nyomán, 
gömbölyű hangok, mintha arany­
golyócskák „cseppennének” a 
billentyűkre, csillognak, de sú­
lyuk van. A romantikus hangzá­
sok mélységeibe viszi a hallga­
tót, valahová a Petrarca-kortárs 
Dante világába, amely oly köze­
li Liszthez. Gyorsan kinyitom 
Petrarca-kötetemet „Nincs bé­
kém, és erőm se háborúra, / félek 
s remélek, jég és tűz a lényem, / 
egekbe szállnék, s mászom por­
ba hullva, / s világot ér át kol­
dus ölelésem” (CXXXIV Szonett). 
Majd a Dante-szonáta hangzik 
fel Inferno és Paradiso váltakoz­
nak a hangzások özönlő áradatá­
ban. Azt hiszem, senkinek sem 
sikerült ennyire felidézni Dante 
világát, mint ahogyan ezt Liszt, 
a legmodernebb hangzásokig elő­
remutatva megalkotta. Ahogyan 
ez a fiatal (harmincas éveiben já­
ró) zongorista ezt megszólaltatja, 
az maga a csoda: Liszt 200. szü­
letésnapját ünnepeltük meg az 
előadó jóvoltából.

TERÉNYIEDE
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HELIKON

Márciusi évfordulók
I — 1240 éve született Po Csü-ji kínai költő 
2 -9 0  éve született Hannes Sigfússon izlandi költő 
3 — 100 éve halt meg Pierre Benoit francia író
4 -  35 éve halt meg Dankanits Ádám erdélyi történész 

160 éve halt meg Nyikolaj Vasziljevics Gogol orosz író 
35 éve halt meg Veronica Porumbacu román költőnő

5 -  90 éve született Pier Paolo Pasolini olasz író
6 — 520 éve született Juan Luis Vives spanyol humanista
7 -  35 éve halt meg Virgil Gheorghiu román költő
8 -  110 éve született Bárdosi Németh János költő
9 -  50 éve halt meg Zdenek Nejedly cseh író
10 -  240 éve született Karl Wilhelm Friedrich Schlegel 

német kritikus
II  — 170 éve született Eötvös Károly író
12 — 1830 éve született Omar ibn al-Fáridh arab költő
13 — 440 éve halt meg Petar Hektorovic horvát költő

110 éve született David Prodan román történész
14 -  135 éve született Voinovich Géza irodalomtörténész
15 -  110 éve halt meg Dumitru Theodor Neculufa román költő
16 — 360 éve született Richard Steele angol író

40 éve halt meg Venczel József erdélyi szociológus
17 — 560 éve halt meg Li Cseng-csi kínai költő
18 — 110 éve született Kibédi Varga Sándor filozófus

170 éve született Stéphane Mallarmé francia költő 
120 éve született Duiliu Zamfirescu román író

19 -  35 éve halt meg Jékely Zoltán
110 éve halt meg Tolnai Lajos

180 éve született Vámbéry Ármin tudós
20 -  140 éve született loan Botez román író

140 éve született Karin Mihchaélis dán írónő 
310 éve halt meg Misztótfalusi Kis Miklós nyomdász

21 -  80 éve született Bretter György erdélyi filozófus
35 éve halt meg Mikó Imre erdélyi író
85 éve halt meg Constantin Sandu-Aldea román író

22 -  190 éve halt meg Johann Wolfgang Goethe német író, költő
1 35 éve született Pakots József író
23 -  130 éve született Romulus Cioflec román író

170 éve halt meg Stendhal francia író
24 -  130 éve halt meg Henry Wadsworth Longfellow

amerikai költő
190 éve született Henri Murger francia író

25 — 70 éve született Ana Blandiana román költőnő
170 éve született Antonio Fogazzaro olasz író

26 — 160 éve született Elémir Bourges francia író
100 éve született Thurzó Gábor író
130 éve született Antanas Vienuols litván író
120 éve halt meg Walt Whitman amerikai költő

27 -  540 éve halt meg Janus Pannonius költő, humanista
28 — 135 éve született Dánielné Lengyel Laura írónő

70 éve halt meg Miguel Hernández spanyol költő 
130 éve született Virginia Woolf angol írónő

29 — 110 éve született Marcel Aymé francia író
240 éve halt meg Emmanuel Swedenborg svéd gondolkodó 
400 éve halt meg Szamosközy István történész

30 -  350 éve halt meg Frangois de Boisrobert francia költő
31 — 130 éve született Kornyej Ivanovics Csukovszkij orosz író

Semmittevés
Az egyetlen baj a semmittevéssel,... 
Leslie Nielsen fenti megállapításá­

nak folytatását rejtik a fősorok.

VÍZSZINTES
1. A folytatás kezdete. 11. Csókolás, 

régies szóval. 12. Község Miskolctól 
délkeletre. 13. A hélium vegyjele.
15. Nemzetközi lemezkiadó cég. 16. 
Kettőzve: apró, ropogós édesség. 18. 
Clunyi apát volt. 19. Szélsőséges. 21. 
Turzás. 23. Udine elővárosa! 24.... Uris, 
az Exodus írója. 25. A csapatkeret 
tagja lesz. 27. Luxemburgi, máltai és 
norvég autójelzés. 28. Könyvben sok 
van. 29. Albán pénznem. 31. Középen 
ráír! 32. New York-i operaház nép­
szerű neve. 33. Véletlenül talál. 34. 
Helyezni kezd! 35. Közterület. 36. 
Egyéb, eltérő. 37. Orosz férfinév. 38. 
Depó. 40. Mely helyre? 41. Oersted, rö­
viden. 42. Igavonó állat. 43. Masinával 
ír. 44. A radon és a bór vegyjele. 46. 
Vagy, angolul. 47. Megaelektronvolt, rö­
viden. 48. Beőrlő! 49. Surran, lopózik. 
51. Ruhát átszab. 54. A folytatás be­
fejezése.

FÜGGŐLEGES
1. Téli légköri jelenség. 2. A galli­

um vegyjele. 3. Belga város. 4. Ritka 
férfinév. 5. Olivér, Olivia beceneve. 
6. Háromból kettő! 7. Száradva töpö­
rödik. 8. Egyhangú meló! 9. A man­
gán és az oxigén vegyjele. 10. Özönlik, 
áramlik. 14. Egyszerű, de alapvető. 17. 
Titkon felénk pillant. 20. ízletes húsú 
tengeri halfajta. 21. Rétegként borít.
22. Orosz város. 25. Denevér, ango­
lul. 26. Távoli előd. 28. A földön el­
helyező. 30. Ügy elintézését megígéri.
32. Mázsáié. 33. Szemmel érzékel. 34. 
Ágyon fekszik. 35. Személyes névmás. 
36. Erősen csíp az étel. 37. Titkon ma­
gához vesz. 38. Francia városban lakik. 
39. Szabályos mértani görbe. 40. Zala 
megyei nagyközség. 41. Hegycsúcs.
43. Apró term etű énekesmadár. 45. 
Hízelgő szép szavak. 47. Elvetve ki­
kel. 50. Japán színházi műfaj. 52. 
Gépelő! 53. A múlt idő egyik jele.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 3. számában közölt 
Sosztakovics oratóriuma című rejtvény 
megfejtése: Sztyepan Razin kivégzése.
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