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M árcius

Ezen a képen még száraz március van, 
és szárazság van benn, a húsban, 
és szárazon ég minden 
újra el.

Egyetlen felhő sincs az égen, 
egyetlen száraz csillagképben 
lángol a perc, a jós, 
a jel.

Aki nézi, eljut a közepéig, 
a seb helye még vakítóan izzik, 
de senkinek se kell már 
az a hely.

Ha követed a távlat futópontját, 
majd veled járatja futóbolondját, 
és te lehetsz a pusztuló 
király.

Királynődnek megkegyelmez a nép, 
míg akasztanak, ő, az újraszép, 
kézlegyintéssel jelzi 
az irányt

és napról napra növekszik hatalma, 
míg zászlót bont a férgek forradalma - 
uralkodik áttetsző 
testeden.

A kép előtt az eső eleredt, 
mindentől óvó esernyőd sincs veled, 
vagy belépsz vagy idekinn bőrig 
ázol.

És elvegyül a rúttal, ami szép, 
és elragad a márciusi gép, 
és mindenképp kirángat 
a világból.
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HELIKON

Beszélgetés Fried István 
Herder-díjas irodalomtudóssal
„A mi lehetőségünk a szó”
-  Kevesen mondhatnak manapság eny- 

nyire szerteágazó, az irodalomtudomány 
sokféle területét érintő' munkásságot 
magukénak, mint a Tanár Úr. A 18- 
20. századi magyar és világirodalom, a 
hermeneutika, irodalomkritika és az ösz- 
szehasonlító irodalomtörténeti problémák 
egyaránt foglalkoztatják. Minek köszön­
hető' ez a széleskörű tudományos érdeklő­
dési

-  Én azt hiszem, hogy egyetlen iroda­
lomtudomány, mások szerint irodalom- 
történet létezik, amely a felvilágosodás 
kora óta egyre több részre esett szét. A 
19. században úgy gondolták, csak olyan 
szakemberekre van szükség, akik egy 
részterületben járatosak. Ez azzal járt, 
hogy a nagy egész távlatait elveszítették. 
A 20. században ezzel szemben alakult 
ki egy olyan törekvés, amely megpróbált 
egy jól körvonalazott elméleti alapra épí­
teni, és az egyes részterületeket úgy fog­
ni föl mint amelyek az események és a 
jelenségek mögé nézést nem tudják tel­
jes mértékben pótolni. Ha valaki foglal­
kozik egy szerzővel, akkor tudnia kell, 
hogy a szerző valahonnan jött, előzmé­
nyei, utókora, egykorú kritikai élete, sőt 
világirodalmi párhuzamai is vannak. 
Ahhoz, hogy valakiről hitelt érdemlően 
tudjunk nyilatkozni, a teljes társadalmi, 
szellemi, művészeti kontextusban kell 
elhelyeznünk. Ez a felismerés nagyon 
régi, Goethe elképzelhetetlennek ta r­
totta a tudományköziség mellőzését, ezt 
egy időben elfelejtette az európai szel­
lemtudomány, de utóbb kialakult az az 
igény, hogy ehhez a goethei hagyomány­
hoz visszatérjenek.

-  Számos, összehasonlító irodalom- 
tudománnyal kapcsolatos nemzetközi 
konferencián vett és vesz részt, tanszéke 
több külföldi egyetem oktatójával, kuta­

tójával áll kapcsolatban. Hogyan látja a 
komparatisztika helyzetét Európában?

-  Európában többé-kevésbé kedvező­
nek, Magyarországon kedvezőtlennek lá­
tom. Az amerikai mintára átalakult eu­
rópai felsőoktatás nem előnyös az olyan 
szakágaknak, mint a komparatisztika, 
mert a hároméves alapképzés az 
Egyesült Államokban arra volt jó, hogy 
pótolja a középiskolai oktatás hiánya­
it. Erre Európa több országában, egy jól 
működő középiskolai rendszerben nem 
volt szükség. Az Egyesült Államokban 
valójában az egyetem a mesterképzés­
ben valósul meg, a tudományos kuta­
tás meg a posztgraduális képzésben. A 
régi egyetemi rendszerben Európában 
a harmadik évre kialakult a jó egyete­
mi hallgató érdeklődése, aki kutatópá­
lyára készült, körvonalazódott a témája, 
amelyben el akart mélyülni, és a poszt­
graduális képzés három esztendeje alatt 
lehetősége volt arra, hogy kidolgozza ezt, 
és záros határidőn belül megszerezze a 
PhD-fokozatot. A Bologna-rendszerrel ez 
a lehetőség megszűnt, hiszen a hallgatók 
meglehetősen hiányos tudással, csekély 
helyesírási, stilisztikai, retorikai, iroda­
lomtörténeti ismeretekkel érkeznek. Ezt 
valahogyan pótolni kell, de nem biztos, 
hogy ez a három év alkalmas a sok hiány 
pótlására. Másrészt a hallgatók eléggé 
tanácstalanok, az eddigi szoros egyetemi 
fegyelem helyett teljes anarchiával ta ­
lálkoznak, olyan értelemben, hogy nem 
mondja meg nekik senki, milyen órákat 
vegyenek föl, hanem csak azt, hogy hány 
kreditet kell megszerezniük. Ez az óriá­
si szabadság nagyon jó, de sok, igen te­
hetséges hallgatót is zavarba hoz, már 
nem bizonyos, hogy harmadévre ki tud 
alakulni az az érdeklődés, amely aztán 
megalapozhatja a mesterképzésen az ún. 
szakosodást. A komparatisztika jellegze­
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Fotó: Dávid Botond

tesen mesterképzős szakirány, ugyan­
akkor elkezdjük előtte az alapozást, hi­
szen a komaparatisztikához nem elég 
a magyar nyelv ismerete, nem elegen­
dő a magyar irodalomtörténeti hagyo­
mány, hanem az angol, német, francia 
és mondjuk lengyel vagy orosz irodalmi 
hagyomány is szükséges. Ez mind szóba 
kerül a alapképzés keretében, kidolgo­
zásra viszont nincs mód, hiszen négy fél­
év van az eddigi hat helyett, és az is kér­
déses, hogy fog mindez funkcionálni a 
mesterképzésen, amely alatt a hallgató 
specializálódik. A komparatisztika 1877 
óta a magyar irodalomtudomány siker­
ágazata volt, hiszen éppen Kolozsváron, 
a germanista Meltzl Hugó a világ első 
komparatisztikai folyóiratát adta ki, oly­
kor a saját zsebéből, tizenegy és fél éven 
keresztül. Ezt a hagyományt kár volna 
megszakítani. Komparatisztika folyóirat 
most is van, a Neohelicon, idegen nyel­
vű, a világon mindenütt idézik, nemzet­
közi szerkesztőbizottsággal rendelkezik. 
Kérdés, hogy kik fogják Magyarországról 
írni, ha nem lesz utánpótlás. A jelenlegi 
felsőoktatási rendszer Magyarországon 
nem kedvez a komparatisztikának, 
Németországban, Franciaországban, az 
Egyesült Államokban és Kanadában vi­
szont kedvezőbbek a tendenciák.

-  Az említett okok miatt úgy gondol­
ja, a magyar kutatóknak kevésbé sikerül 
majd bekapcsolódniuk a komparatisztika 
fő  irányzataiba?

-  Ezt nem állítanám, hiszen tehet­
séges hallgatók mindig voltak, és most 
sincsenek kevesebben, akkor is, ha ne­
héz körülmények között kénytelenek 
dolgozni. Be tudnak kapcsolódni, de az 
a természetes pálya, amelyen 1962 óta 
a komparatisztika haladt, némileg be­
szűkült, nehézkesebbé vált, ugyan­
akkor a lehetőségek megnőttek, hi­
szen külföldi ösztöndíjak jóval nagyobb
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számban állnak ma a magyar egyetemi 
hallgatók rendelkezésére, mint az én fi­
atalkoromban. A vasfüggöny miatt még 
Pozsonyba vagy Kolozsvárra is nehéz 
volt egy magyar kutatónak eljutni, hát 
még Párizsba. Ma élni kell a különböző' 
ösztöndíj-lehetőségekkel, a jövő az, hogy 
a magyar egyetemisták egy vagy két fél­
évet egy más, nyugati vagy keleti egye­
temen: Kolozsváron, Bukarestben vagy 
Belgrádban töltsenek el. (Nyelvi okok 
miatt, az érdeklődés miatt, meg hogy 
mást is lássanak.)

-  Munkáiban a (kelet-)közép-európai 
szellemiség sajátosságaival is foglalko­
zik. Ön szerint ez a szellemiség mennyire 
van jelen a mai kulturális gondolkodás­
ban'?

— Elvi szinten, a deklarációk szintjén 
jelen van, a nyelvtudás szintjén nincsen. 
A Szlovákiából, Erdélyből, Vajdaságból 
Magyarországra telepedett kutatók is­
merik azt a nyelvet, amelynek a tudása 
nélkülözhetetlen ahhoz, hogy valaki ma­
gyar-szlovák, magyar—szerb, magyar- 
román kapcsolatokat, párhuzamokat 
dolgozzon fel, hiszen ezeréves együtt­
élésről van szó, amely egyik kultúrát 
sem tette önjáróvá. Kölcsönhatások min­
dig is voltak a zenében, az irodalom­
ban meg a képzőművészetben egyaránt. 
Ugyanakkor a komparatisztika azért 
nehéz, mert nagyon sok munka kell hoz­
zá, és csak egy meghatározott idő után 
térül meg. Legalább két műveltségben 
járatosnak kell lenni, de inkább há­
romban vagy ötben, végig kell olvasni a 
primér irodalmat, a következő lépésben 
pedig a szakmunkákat, és miután látja 
az ember a párhuzamokat, nem árt el­
menni s megnézni, hogyan élnek a kuta­
tott régióban. Egész más ismeretei van­
nak annak, aki Prágát bejárja, megnézi 
Svejk kocsmáját, tudja, hogy milyen egy 
cseh kocsma, beleszagol a levegőbe ah­
hoz, hogy tudjon a Svejkről írni. A ma­
gyarság számára egzisztenciális kérdés, 
hogy megismerjük, kikkel éltünk/élünk 
együtt, ha nem is feltétlenül olthatatlan 
szeretetben. A megértés kell vezéreljen 
minket ebben, így önmagunkat is meg­
ismerjük, és az eddiginél reálisabban 
fogjuk látni.

-  Más-e, és ha igen, miben tekinthető 
másnak a mai (kelet-)közép-európai tu­
dat, mint a térség sok országát magába 
foglaló Osztrák-Magyar Monarchia ide­
jén?

— Igen, óriási különbség van, hiszen 
nagyon sok terv született a Martinovics- 
féle összeesküvés óta, hogy az Osztrák- 
Magyar Monarchiát egy föderatív állam­
má, egymással egyenrangú nemzetek 
nagy államává alakítsák, de a tervekkel 
mindig azok jöttek elő, akik éppen vere­
séget szenvedtek. Kossuth Lajos például 
az emigrációban döbbent rá arra, hogy 
kellene egy olyan nagy ország, amely­
ben a dunai román államok -  Moldva,

Havasalföld - , Szerbia, Magyarország 
stb. részt venne. Gyönyörű elgondolás, 
csakhogy Kossuth akkor vereséget szen­
vedett, és vesztessel nem szívesen áll­
nak szóba. Ilyen föderatív terveik voltak 
még a cseheknek, románoknak, majd a 
20. század elején újra a magyaroknak. 
Amikor Magyarország elveszítette a vi­
lágháborút, a nemzetiségi miniszter, 
Jászi Oszkár elutazott tárgyalni a romá­
nokkal, valamilyen államszövetséget kí­
nált föl, az erdélyi magyaroknak egyen­
jogúságot kért, de késő volt. 1945 után 
azt szerették volna, hogy Jugoszlávia, 
Bulgária szövetségre lépjen, de megaka­
dályozták az oroszok, mert nem állt ér­
dekükben. Az 1989 utáni ún. Visegrádi 
Négyek teljesen reális terv lett volna, hi­
szen egymásra vagyunk utalva, ha na­
gyon akarjuk, értjük egymást, és ha nem 
a felsőbbrendűség érzésével közeledünk 
egymáshoz, hanem a szövetség akarása 
vezet minket. Ezt a politika nem hasz­
nálta ki, a kultúrában sokkal jobban 
működik. Például Kassa Európa kultu­
rális fővárosa, a hívó szó Márai Sándor, 
a magyar író. A szlovákok természe­
tesként fogják föl, hogy ők Európának 
Márait mutatják föl. Nagyon jó, mert jel­
zi, hogy van valami közös. Vagy Visky 
András a Móra Kollégiumban szervezett 
estjén a román-magyar színházi együtt­
működésről számolt be. Ez azt sugallja, 
hogy a művészetben lehetséges, ha nem 
is kijavítani, de megvalósítani, amit a 
politika elront csak azért, hogy szavaza­
tokat szerezhessen. Miért ne lehetne az 
együttműködést az egész régióban meg­
valósítani, igaz, hogy pénz kell hozzá, de 
ha a jóakarat megvan, a művészek meg­
találják egymáshoz az utat.

-  Budapesten él, a Szegedi Egyetemen 
tanít. A kétlakiság mennyire határozza 
meg életvitelét? Melyik város kulturális 
életébe sikerül inkább bekapcsolódnia?

-  A szegedi tartózkodásom elsősor­
ban az oktatás jegyében áll, és főként, 
mert Szeged kultúrájában a színház, a 
művészmozik, a galériák mellett az egye­
tem elhanyagolhatatlan intézmény, így 
kötelességemnek érzem, hogy részt ve­
gyek különböző rendezvényeken előadó­
ként és más minőségben. Nagy kulturá­
lis intézmények Budapesten is vannak, 
ahol érdeklődésemnél és kutatásomnál 
fogva szintén részt veszek rendezvénye­
ken, a Petőfi Irodalmi Múzeumban vi­
szonylag gyakran szoktam szerepelni, 
de különböző konferenciákon, könyv- 
bemutatókon szintén vállalok szerepet. 
Meggyőződésem, hogy egy értelmiségi, 
bárhol éljen a világon, nem zárkózhat be 
szobájába, a mi anyagunk és lehetősé­
günk a szó, a könyv. Márpedig, ha egy 
könyvet bezárnak a szekrénybe, az nem 
könyv többé, hanem papír, ragasztó, 
ólomfesték. A könyv akkor lesz könyv, 
ha kézbe kerül, ha forgatjuk, olvassuk. 
Különbözőképpen olvasunk, és nem árt 
az, hogy tanárok, diákok, érdeklődők 
kicserélik egymással az olvasási vagy

hangverseny-, kiállítás-látogatási ta ­
pasztalataikat. Ezt a tapasztalatcserét, 
akár Szegeden, akár Budapesten, pá­
lyám kezdete óta kötelezőnek érzem.

-  Kritikusi tevékenységében jelentős he­
lyet kapott az újabb erdélyi magyar iro­
dalom vizsgálata. Hogyan kezdett erdélyi 
irodalommal foglalkozni?

— Erdélyi irodalommal úgy kezdtem el 
foglalkozni, hogy Szántó György aradi 
működésű íróhoz jártam  föl egészen fia­
talon. Ott ismertem meg Tamási Áront, 
de másokat is. Ók közvetítették nekem a 
két világháború közötti irodalmat, amely 
nagyon magas színvonalú volt, darab­
jai egyre fontosabb helyet foglalnak el 
a magyar irodalmi kánonban. Később a 
hallgatói mobilitás nagyon jól működött 
Szeged és Kolozsvár viszonylatában, a 
nehéz időkben a szegedi diákok oroszlán- 
részt vállaltak abban, hogy gyógyszert, 
könyveket, élelmiszert csempésszenek 
Kolozsvárra. A következő lépés az volt, 
hogy amikor bevezették a részképzést, 
az elsők között — azt hiszem — Sántha 
Attila fordult meg Szegeden, az egyetem 
mögött található kocsmába hívta elsőkö­
tetes íróbarátait: László Noémit, Fekete 
Vincét, Orbán János Dénest. A konfe­
ráló Lakatos Mihály volt, aki itt végez­
te a francia szakot, innen ismertem. A 
fiatal költők majdhogynem delegáció­
ba jöttek, hogy hallgassam meg őket, 
meg is hallgattam őket, majd elolvas­
tam a versesköteteiket. Úgy gondoltam, 
érdemes ismertetni a magyar közönség­
gel, hiszen ezek a könyvek nem jutnak 
el Magyarországra, ma sincs megold­
va az Előretolt Helyőrség kiadványai­
nak terjesztése, akkor még kevésbé volt. 
Először egy átfogóbb írásom jelent meg 
a kötetekről a Forrásban, majd egyen­
ként jöttek a fiatal írókról szóló írása­
im. Aztán kéziratokat küldtek, megír­
tam a véleményem róluk. Utoljára, bár 
ez még nem jelent meg, a Forrás folyó­
iratnak Lövétei Lázár László két köteté­
ről írtam ismertetést. A másik vonulat 
az volt, hogy a posztgraduális képzésre 
egyre több erdélyi fiatal jelentkezett, és 
volt, aki le is doktorált. Karácsonyi Zsolt 
például magyar-román témában, örül­
tem neki, hogy nemcsak angol, német, 
francia irodalomból doktorálnak ná­
lam, hanem annak a régiónak az irodal­
mából is, amelynek kutatója volnék. De 
rajtam kívül mások is foglalkoznak er­
délyi irodalommal a tanszéken, Kovács 
Flóra a legújabb irodalomról írt, köztük 
Visky András, Selyem Zsuzsa drámái­
ról. Örülök, hogy ebben valamilyen ré­
szem van.

-  Ezek szerint most is aktív a kapcsola­
ta az erdélyi írókkal...

— Igen, nem állítom, hogy olyan mér­
tékben, mint 5-6 évvel ezelőtt, de kapok 
ma is kéziratokat, és az E—MIL tagja

> > > > >  folytatás a 4. oldalon
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> » »  folytatás a 3. oldalról

vagyok, de nem nagyon tudok egyete­
mi és egyéb elfoglaltságaimtól elsza­
kadni, és az út is nagyon fárasztó len­
ne. Figyelemmel kísérem a Korunk at, a 
Látót rendszeresen olvasom, a Helikon 
sajnos ritkábban jut el, de követem az 
erdélyi folyóiratokat, amennyire lehet 
ebben a folyóirat- és könyváradatban.

-  Mit tekint az erdélyi irodalmi élet 
erősségének, és mit a gyengéjének?

-  Örülök, hogy van élet, hogy a he­
ti-kétheti folyóiratok frissülnek, hogy a 
Székelyföldnél és a Látónál is fiatalítás 
történt, és szorgalmasan folyik az irodal­
mi munka. Változatlanul hiánycikknek 
érzem viszont a színvonalas kritikákat. 
Az egyes lapokban nincsen hivatásos 
kritikus, aki betöltse azt a szerepet, 
hogy rendszeresen olvassa a megjelenő 
köteteket. Ez rosszat tesz az irodalom­
nak, mert minden írónak szüksége van 
visszhangra. A másik probléma, amit lá­
tok, hogy Erdélyben és itt is egyre ke­
vesebbet olvasnak. Egyre nehezebb be­
gyűjteni a hallgatókat egy-egy irodalmi 
estre, mert a műveltség szerkezete át­
alakult. Az én fiatalkoromban, ha a vas­
függöny miatt a nyugati irodalom nem is 
jutott be, de a klasszikusokat végigolvas­
tuk Homérosztól Dosztojevszkijig. Ma 
ez nem történik meg, a tehetségesek is 
csak úgy megvannak magukban, megír­
ják, amit megírnak, megvan a szűk ba­
ráti körben a bemutató, és ezzel vége. 
Nyugaton a legnevesebb írók, Kertész 
Imre vagy Esterházy Péter olyan szer­
ződést írnak alá, hogy könyvesboltokba 
kell elmenniük meghatározott időre író­
olvasó találkozóra, az olvasók rendelke­
zésére kell állniuk. Persze nehéz ezt még 
egy olyan kis régióban is megszervezni, 
mint Erdély. Az egészséges az volna, ha 
például erdélyi írók szerveznének könyv- 
bemutatót Pozsonyban, vagy fordítva: 
pozsonyi írók Csíkszeredában. De nem 
véletlenszerűen, hanem rendszeresen. 
Az egész magyar területet kellene látni, 
ne elégedjenek meg azzal, hogy megjele­
nik egy kötet Kolozsváron, ott van egy 
könyvbemutató, és legfeljebb még egy 
másik erdélyi városban. Egy pezsgő iro­
dalmi élethez állandóan mozgatni kell 
a szereplőket. Ez pénzkérdés is: utazás, 
szállás kifizetése stb., és az írószerveze­
teknek is korlátozottak a lehetőségei. Az 
egyes városok mecénási gárdáját kellene 
kialakítani, hogy — főleg az egyetemi vá­
rosokban -  legyen lehetőség arra, hogy 
vendégül lássanak külföldi és hazai sze­
replőket. Nem elég egy könyvhét, könyv- 
fesztivál, ahol felvonulnak a magyarul 
írók, mert ez alkalmi esemény, állandó­
an ébren kellene tartani az érdeklődést, 
hiszen a magyar szó és a magyar könyv 
jövőjéről van szó.

XANTUSBORÓKA

FRIED ISTVÁN

Monográfia
A

Tőzsér Á rpádról
Ritka szerencsés találkozás: egy költő­

ként is kísérletező, a posztstrukturalista 
elmélet iránt kivételesen fogékony iroda­
lomtörténész-kritikus (Németh Zoltán) 
és a tekintélyes életművet létrehozó, a 
kelet-közép-európai régió irodalomtör­
ténéseiben egyre jelentékenyebb helyet 
elfoglaló költő (és nem mellékesen egye­
temi előadó, kritikus, műfordító Tőzsér 
Árpád) kölcsönösen egymásra olvasha­
tó irodalmi gondolkodása a könyvköté­
szet segítségével egymáshoz/egymásba/ 
egymás közelébe ért. Németh Zoltán- 
kötetről, korszakról korszakra, kötetre, 
haladva szemlélteti, hogy egy lendüle­
tes, népies sugallatokat felmutató lírá­
tól miképpen jutott el a szlovákiai ma­
gyar irodalom (Grendel Lajossal együtt) 
reprezentánsának tarto tt Tőzsér Árpád 
egy különlegesen differenciált szemlé­
letig, líra, lírapoétika, hermeneutika, 
(irodalom) elmélet összegondolhatósá- 
gát példázó, összegondolhatóságán töp­
rengő, összegondolhatóságában olykor 
kételkedő, személyességében (ön)ironi- 
kus poétikáig. Eközben Németh Zoltán 
a regionális irodalom meghatározásán/ 
meghatározhatóságán gondolkodik: mi­
lyen mértékben kor- és időszerű a szlo­
vákiai magyar irodalom (mint entitás, 
mint fogalom, mint identitásképződés 
stb.), jórészt anélkül, hogy Gyimesi Éva 
vagy Bori Imre hasonló kérdésfelveté­
seivel szembesüljön/szembesítsen. Ám 
eléggé felkészülten ahhoz, hogy Tőzsér 
Árpád változó kontextusaira fényt derít­
sen. Talán ha ez a kontextus-felvázolás 
jobban figyelembe veszi az azonosságo­
kat meg a különbségeket (nem pusztán 
a magyar modellt, hanem például a len­
gyelt, az 1968-1989 közötti csehet vagy 
akár a frankofón „esetet” is tanulmá­
nyozza), komparatív szempontokat érvé­
nyesítve, akkor pro és kontra még több 
érv merült volna föl.

Tőzsér Árpád pályája azért különlege­
sen tanulságos, mert -  mint ezt Németh 
Zoltán Lator Lászlótól vett kifejezéssel 
több ízben leírja — Tőzsér a szó legjobb 
értelmében véve „állhatatlan költő”, ódi­
vatú kifejezéssel szerepről szerepre vált, 
a versszerűség kritériumairól alkotott 
nézeteit tekintve, és az 1950-es eszten­
dőkben problémátlannak és némileg na­
ivnak tűnőén, egy kissé leegyszerűsí­
tett Nagy László-i és/vagy József Attila-i 
hangoltságnak színvonalas visszhang­
ját adva, hamar olyan poétikai válasz­
úira ért, amely eltérítette a szűkebb 
környezetben elfogadott „valóságiroda- 
lom”-tól, „vox humana”-tól (annak ki­
sebbségi messianisztikus variánsától), 
az irodalom valóságának hangsúlyozá­
sa felé, onnan pedig a lírai szubjektumot 
mint európai hagyományokkal szembe­
néző, menthetetlen, mentésre érdemes,

a nyelvben otthont kereső, a nyelviséget 
tematizáló személyiség irányába térül­
ve. Ezt jelzi, miféle költőtársakhoz ala­
kít ki viszonyt Tőzsér (közöttük Szilágyi 
Domokos kötetei szintén föllelhetők), és 
ez a viszony miként módosul az évek fo­
lyamán, újabb és újabb költőnemzedé­
kek poétikáját olyanmódon szemléltetve, 
hogy Tőzsér részint kritikusi érdeklődé­
sébe foglalja, részint „modorukéban ver­
set ír. Meglepőnek tűnhet a párhuzam, 
melyet Tőzsér és Baka István között ta ­
lálunk, a magam részéről jelezném, hogy 
a Farkasok órájával Baka új korszaka 
kezdődik, amelyet a Sztyepan Pehotnij- 
kötet teljesít ki (s talán itt említeném a 
kötet áttörését, amelyet Kovács András 
Ferenc Asztrov-verseivel, Bogdán László 
Vaszilij Bogdanov-lírájával igazolnék). 
Abban egyetértek Németh Zoltánnal, 
hogy Tőzsér jórészt megkerülte a késő- 
„nyugat”-os líra hagyományait, és a 
Kosztolányi-vers és- nyelvszemlélet köz­
vetlen nyomairól nem olvashatunk (és 
Nemes Nagy Ágnes „filozofikus” lírá­
ja szintén csak epizodikusán említte- 
tik meg), a Szabó Lőrinchez és József 
Attilához kapcsolt „dialógikus” költészet 
integrálását minden bizonnyal igazolni 
lehet. És ahogy a magyar irodalom évti­
zedei tanúsítják, innen nem oly nehéz a 
posztmodernnek nevezett líra-formáció­
hoz közelíteni. Más kérdés, hogy Kulcsár- 
Szabó Zoltánnak e téren megkerülhetet­
len Metapoétikájánák (Kalligram, 2007!) 
felhasználása újabb érveket szolgáltatott 
volna Németh Zoltánnak, a kötet alcím­
ét idézve: „nyelvszemlélet és önprezen­
táció” Tőzsérnél is problematizált elgon­
dolásaival konfrontálódhatott volna az 
olvasó. Hasonlóképpen vetődhet föl a 
szövegköziség egy különös esete: a mo­
dern lírában Ezra Pound és T. S. Eliot 
óta jól ismert fogás, hogy idegen nyel­
vű idézeteket, szövgdarabokat applikál 
a lírai én gondolatmentésébe önnön szi- 
tuáltságát részint a „világkultúrádban 
(nem egyszerűen a világirodalomban) 
jelölve meg, részint a közvetlenebb kö­
zegre nyitva: a Némethtől hozott példák 
nemcsak a nemzetiségi lét nem egyszer 
kényszerített többnyelvűségét mutat­
ják, hanem (például) a többségi kultú­
rához fűződő, nem egyszer ambivalens 
viszonyt. Mert miközben Tőzsér a szlo­
vák (Rúfus), a cseh (Holan) meg a len­
gyel (Herbert) költészetéhez fordítóként- 
értelmezőként, a szövegköziség aktív 
tanújaként viszonyul, a hétköznapok 
nyelvhasználatában (így a katonaság 
„élményeidnek megszólaltatásakor) egé­
szen más érdekek, viszonyulások lesz­
nek hallhatók. A nyelvi kontextusnak 
ez az ambiguitása további fejtegetések­
re is módot nyújtana, Tőzsér lírája a köz­
vetlen, bár alkalmazott kölcsönzésektől 
a nyelviség rétegzéséig, egy nyelválla­
pot tematizálásig ível, úgy jelezvén egy 
kisebbségi helyzetet, hogy annak poéti­
kai következtetéseiből az irodalomközi 
folyamatokban való cselekvő részvételig 
lehessen látni. Tőzsér Mittel urától így 
érünk el a „mittelszolipszizmus”-ig, nem
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mellékesen (itt is, másutt is) a „szlováki­
ai magyar irodalom” fogalmának, érvé­
nyességi területének radikális újragon­
dolásáig. Az azért kissé elgondolkodtató, 
hogy Tó'zsér nem a szerb vagy a hor- 
vát, nem a román lírai változatokra rea­
gál, hanem az általa nyelvileg (de talán 
nemcsak nyelvileg) megközelíthető szlo­
vák, cseh és lengyel lírára, míg például 
Domokos István műfordításai szerbből 
és horvátból, kisebb mértékben szlovén­
ből (Orcsik Roland kutatásaira hivatko­
zom) egy másik típusú kisebbségi léte­
zés irodalmi lereagálási gesztusaiként 
tarthatók számon. Még világosabb lenne 
a Némethnek egyébként több könyvében 
jól bizonyított, de nem egyszer vitatott 
tézise a szűkebb regionalitás ügyében, 
ha valamivel többet olvashattunk volna 
erdélyi pályatársai esetlegesen hason­
ló vagy éppen ellenkezőleg gyökeresen 
eltérő dilemmáiról, mondjuk, Szilágyi 
Domokos, Lászlóffy Aladár (korábban 
Dsida Jenő) életművében. Kissé leegy­
szerűsítettnek tűnik Kovács András 
Ferenc és Csehy Zoltán együtt-emlege- 
tése, a marosvásárhelyi költő-szerkesztő 
erőteljes Pessoa-élményének meg Csehy 
„zeneelméleti/történeti”, radikálisabban 
antikizáló költészetének egybevetése jo­
gosult, ám nem fedheti el a lényegi kü­
lönbözőségeket, amelyek akár a kultúra- 
felfogásokat is meghatározhatják.

Annyi bizonyos, s ezt ékesen példáz­
za Németh Zoltán monográfiája, hogy 
kezdő mondata, miszerint Tőzsér Árpád 
„poéta doctus”, helytálló. A magam ré­
széről azonban sietve hozzátenném, 
hogy „kontroll-anyag”-ként jobban hasz­
nálnám Babits Mihály „esetét”, részint 
intertextuálisan telített lírája okán (lát­
ványosan első két kötetében), részben 
elméleti/történeti tájékozottsága mi­
att (mint a Bergson-recepció kezdemé­
nyezője, a Dilthey-befogadás egy szerep­
lője stb.). Tőzsér pályáján végigkíséri a 
magyar irodalmi gondolkodás kanyar­
góit, Heidegger, Derrida, Gadamer és 
mások értelmezőinek vitáit, és leszűri, 
továbbá lírájába adaptálja (legjobb da­
rabjaiban szellemesen, bölcsen, nyelvi­
leg bravúrosan), s ezzel létesít nem egy­
szer nem pusztán tanulságosat, hanem 
értékesen különlegeset is. Hogy ennek 
a szemléletnek lehetnek buktatói, erről 
Németh tapintatosan szól, mint ahogy 
a messze nem befejezett naplófolyam­
ról is. E naplók személyesebbek, mint a 
Mesterként feltüntetett Máraiéi, inkább 
a személyiség konstruálásáról, helyzet­
tudatáról hoznak hírt.

Csak ismételni tudom tételemet a sze­
rencsés találkozásról. A több évtizeddel 
fiatalabb kritikus belelát egy nehéz sor­
sú költő pályatörténetébe, történetisé­
gében gondolja el, fölvázolva az életmű 
kontextusát. Ezzel módot ad arra, hogy 
szövegközeiben maradva irodalomtörté­
netet írjon.

(Németh Zoltán: Az életmű mint iro­
dalomtörténet. Kalligram, Pozsony, 
2011 .)

BENGT POHJANEN 

(cím nélkül)

Zihálva lélegzik az égbolt. 
Néma hal 
dalol az éjben,

a sír
üres, istentelen,

azt hittem, ismerem 
a szentek útját,
s gyarlóságomban elbotlottam.

Érted-e végre a férfit 
ki messzire ment 
hagyatékát felkutatni, 
hogy megvethesse 
lábát a földön.

K itő l kérdezh etem

Merre van kedvesem?
Kitől kérdezhetem?
A néma fénysugártól?
Hol lehet sírhantod?
Ki mondja meg nekem?
Folyó partja, sodra?
Hófehér szemfedél, 
hamufedte földet betakaró, 
hamuszürke tájat beborító lepel.

Merre van kedvesem?
Kitől kérdezhetem?
Ki mondja meg nekem?
A madár, mely felszáll 
hamusötét szárnnyal, 
vihartól edzett 
erővel.
Bánatmadár,
messze, mint a pihe, elszáll.

(cím nélkül)

Fogynak a napok 
mikor ez is 

elszáll
sok minden odalesz 
beoltom hát 

élettel

(cím nélkül)

Az est kitárul, végtelen, 
vágyamnak nincs határa, 
partomat lágyan öleled, 
jó éjszakát, kedvesem!

H ol összeér folyó és p a r t

Hol összeér folyó és part, 
lágyan hintázik a csónak, 
s evezőm a habot szeli, 
ott állsz a szivárvány alatt.

Hol az esti lomb sötétlik, 
nyugovóra tér a madár, 
evezőmet félreteszem, 
az eső kapujában állsz.

Mint a folyó s a part együtt, 
mint a csónak víz ölén, 
kezed nyújtod, kezem várod, 
a partunkról intsz felém.

Habot hasít az evező, 
szomjazik a szivárvány, 
kedvesed nevét suttogod 
eső s verőfény határán.

Öleli a víz a partot, 
megcsillantja a köveket, 
elém jössz a határon át, 
szivárványtól részegen.

Összesimul folyó és part, 
fény csillan a köveken, 
ösvény vezet odáig, hol 
virágzik a szerelem.

(cím nélkül)

Perdül a hó 
árnyak suhannak, 

jöjj, ének,
pompásabb, mint az élet, 

tárt karral várlak 
havas papírlapon.

M. BODROGI ENIKŐ 
fordításai
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SÁRKÖZY PÉTER

Egy „szardíniái” magyar író halálára
Lőrinczi László (Pusztacellina, 1919 -  Settimo San Pietro, 2011)
Egy héttel karácsony előtt a Szardínia 

szigetének fővárosa, Cagliari melletti kis 
faluban, Settimo San Pietróban 92 éves 
korában meghalt Lőrinczi László erdélyi 
magyar író és műfordító. Szinte egész éle­
tét kisebbségi sorsban élte végig, ez alól 
csak Észak-Erdély visszacsatolásának 
négy esztendeje, illetve életének utolsó két 
évtizede volt kivétel, amikor olasz felesé­
gével együtt követték az Olaszországban 
letelepedett (emigrált) lányukat, a cagliari 
egyetem tanárát, Lőrinczi Marinellát.

Lőrinczi László egy évvel Erdély román 
megszállása után, 1919. január 21-én szü­
letett a Segesvár melletti Pusztacellinán. 
Tanulmányait a kolozsvári Református 
Kollégiumban, majd a kolozsvári magyar 
egyetem jogi karán végezte. A harmin­
cas években már az erdélyi magyar lapok­
ban (Ifjú Eredély, Brassói Lapok, Erdélyi 
Helikon) publikáló fiatal író 1941-ben a ma­
gyar állam ösztöndíjával fél évig a római tu­
dományegyetemen olasz irodalomtörténe­
ti órákat hallgatott. Ösztöndíjas útja során 
ismerkedett meg leendő feleségével, Liana 
Pasquali olasz hárfaművésszel, akivel há­
zasságkötésüket követően Kolozsvárott te­
lepedtek le, ahol a fiatal Lőrinczi László a 
városi bíróságon volt joggyakornok. A há­
ború után felhagyott a jogi pályával, és éle­
tét a magyar kisebbség és a magyar iro­
dalom szolgálatába állította. 1946-ban 
Bukarestben telepedtek le, ahol felesége az 
ottani konzervatórium hárfatanszékének 
lett alapító tanára, és mint neves hárfa­
művész adott koncerteket. Lőrinczi László 
előbb a Magyar Népi Szövetség művésze­
ti titkáraként dolgozott, majd a bukares­
ti Állami Könyvkiadó magyar szerkesztője 
lett. Rendszeresen közölte írásait az erdélyi 
és romániai magyar lapokban és folyóirat­
okban, illetve fordította magyarra a jelen­
tős román írók, Eminescu, Árghezi verse­
it, Sadoveanu és más román írók regényeit. 
A hatvanas évektől kezdve fordítói mun­
kássága jelentős részét az általa megszere­
tett olasz irodalom, az olasz költők (Dante, 
Leopardi, Ungaretti, Pavese, Quasimodo 
és Pier Paolo Pasolini) és regényírók (Carlo 
Levi, Vasco Pratolini, Alberto Moravia, 
Leonardo Sciascia) regényeinek, Pirandello 
drámáinak tolmácsolása alkotta. Egyik el­
ső drámáját (A szerető0 Harag György mu­
tatta be Kolozsvárott 1958-ban. Irt re­
gényeket, de fő műfaja az úti esszé és a 
dokumentumriport volt. Nagy sikert ara­
tott a Kuncz Aladár regényéből híressé 
vált első világháborús franciaországi ma­
gyar internálótáborban, a vendée-i feke­
te kolostorban fogva tartott magyarokról 
írt dokumentumregényével (Utazás a feke­
te kolostorhoz, 1975), melyről meleg hangon 
emlékezett meg a tábor egyik volt lakója, a 
nyelvész Bárczi Géza is.

A Cea§escu-diktatúra összeomlá­
sa után feleségével együtt az időközben 
Olaszországba menekült és ott családot 
alapító, a cagliari egyetemen tanító lá­
nyukhoz költöztek, és életük utolsó két 
évtizedében Szardínia szigetén éltek. 
Lőrinczi László ez idő alatt is, szinte ha­
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láláig folytatta írói és fordítói munkáját, 
rendszeresen küldte haza a romániai ma­
gyar lapoknak, mindenekelőtt a bukaresti 
Új életnek és Valóságnak esszéit, tanulmá­
nyait, verseit, illetve lett az olaszországi 
magyar filológiai folyóirat, a római Rivista 
di Studi Ungheresi egyik szerzője.

Érezve élete végességét, lakóhelyének, 
a kis szardíniái falunak nyomdájában, sa­
ját kiadásban jelentette meg összegyűjtött 
műveit, melyeket a kolozsvári Polis és az 
aradi Irodalmi Jelen Könyvek kiadó is át­
vett és forgalmazott. Két kötetben adta ki 
román, német és olasz költőkből készült 
nagyon szép műfordításait (Szezám hét 
költőhöz, 2003; Az alázat ünnepei, 2010), 
drámáit (Három dráma: Szeretők, Kuncze 
tanár úr, Contra Galileum, 2011), illet­
ve 1940-ben írt, már kiszedett, de a há­
ború miatt kiadatlanul maradt regényét 
(Szomszédok, 2010).

Esszéiben, (melyeket több kötetben 
gyűjtött össze (Négynyelvű vándorbot, 
2007; Üzenetek Erdélybe, 2010), szívesen 
tért vissza régi témáihoz, József Attila 
költészetének értékeléséhez és az első vi­
lágháború alatt a nyugat-európai fogoly­
táborokban szenvedő magyar hadifoglyok 
sorsának kutatásához.

1937-ben fiatal újságíróként ő emléke­
zett meg a Brassói Lapokban József Attila 
tragikus haláláról, és ő volt József Attila 
Romániában élő elmebeteg mostohatest­
vérének „felkutatója”, melyet, mint érde­
kes adalékot, Szabolcsi Miklós is beépített 
József Attiláról írt monográfiafolyamának 
első kötetébe. József Attila költészetéről 
írt nagyon érzékeny elemzéseinek „felfe­
dezése”, illetve beillesztése a József Attila- 
irodalomba a költővel foglalkozó hazai iro­
dalomtörténet-írás egyik adóssága.

Öregkorában is folytatta korábbi oknyo­
mozó újságírói munkáját. Szardíniában 
letelepedve kezdett el foglalkozni a köze­
li kis szigeten, Asinárán az első világhá­
ború alatt létesített fogolytábor magyar 
foglyainak tragikus sorsával. A „szama­
rak szigetén” lévő régi koncentrációs tá­
borban rendezték be a hatvanas évek

Olaszországának legszigorúbb fegyinté­
zetét, a szicíliai maffia és a dél-olaszor­
szági camorra legveszélyesebb vezetői 
világtól elzárt őrzésére, így egészen a ki­
lencvenes évek elejéig ide senki sem lá­
togathatott el. Amint felszámolták a fe- 
gyenctelepet, Lőrinczi László az elsők 
között látogatott el a szigetre, ahol még a 
mai napig fennmaradt az itt meghalt ha­
difoglyok maradványait őrző osszárium. 
A sziget meglátogatását az olasz katonai 
levéltárak anyagának átnézése követte, 
és így az Új életben 2003-2004-ben több 
folytatásban közölt dokumentumregényé­
ben rekonstruálta az I. világháború alatt 
Szerbiából ide hurcolt magyar hadifoglyok 
tragikus sorsát, szenvedéseit, és állította 
össze az itt meghalt magyar katonák név­
jegyzékét.

Ä máig kiadásra váró kis könyvében 
(Szamársziget foglyai) Lőrinczi László az 
olasz katonai levéltárak dokumentumai 
alapján részletesen leírja, hogy miként 
szállítottak 1915 végén embertelen körül­
mények között olasz teherhajók fenekén 
összezsúfolva több ezer magyar, osztrák 
és cseh hadifoglyot Albániából a Szardínia 
melletti szinte lakatlan kis szigetre. 
Hányán haltak meg (éhen-szomjan, beteg­
ségben) a szörnyű út során, a szigetre érve 
tífuszjárványban és orvosi ellátás hiányá­
ban, majd miként építették fel maguk szá­
mára a máig megmaradt asinarai interná­
lótábort, és azt követően a feljavult foglyok 
miként lettek „eladva” franciáknak, akik 
a szerencsétlen embereket mint rabszolgá­
kat dolgoztatták Korzika szigetén és fran­
ciaországi szénbányákban, ahonnan csak 
néhányan tértek haza, Magyarországra a 
háború végén, illetve az időközben az or­
szágtól elcsatolt területeken alakult új ál­
lamokba — másodrendű állampolgárnak. 
Életének egyik utolsó nagy vágya az volt, 
hogy megérje: magyar honfitársai szenve­
déseinek erről az emlékhelyéről a magyar 
állam is megemlékezzék, illetve, hogy a 
tábor területén kétnyelvű emlékmű vagy 
legalább emléktábla őrizze az itt meghalt 
több száz magyar fogoly emlékét és ne­
vét. Ezért vállalkozott majd 90 évesen ar­
ra, hogy Rómába utazzék, hogy a Római 
Magyar Akadémián tartson előadást er­
ről az igen szomorú történetről.

Megemlékezése a Szamársziget magyar 
foglyairól magyarul is, olaszul is megjelent 
(a Római Magyar Akadémia évkönyvé­
ben), ám az emlékmű (vagy legalább egy 
emléktábla) haláláig nem készült el, to­
vábbra is a magyar állam, illetve az ezzel 
foglalkozó kutatók adóssága. így történhe­
tett meg, hogy az egyik nagy országos ma­
gyar napilap elmúlt karácsonyi és év vé­
gi számának kulturális mellékletében úgy 
jelent meg a lap munkatársának kétszer 
nyolc kolumnás beszámolója az asinarai 
magyar fogolytáborban tett turistaútjáról 
(melyben a foglyokra vonatkozó olasz ada­
tokat a cikk szerzője Lőrinczi László for­
dításában közli), mintha az írás valami­
lyen új felfedezés eredménye lenne. Igaz, 
a hosszú írás második részében megem­
líti, hogy már korábban Lőrinczi László 
is foglalkozott az asinarai magyar fog­
lyok sorsával, de sajnálatos módon elfelej­
ti közölni a 2004-ben a bukaresti Új élet­
ben publikált eredeti cikksorozat címét és
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megjelenési helyét, ehelyett azon sajnálko­
zik, hogy szardíniái útja során nem talál­
ta meg a lehetőségét annak, hogy Lőrinczi 
László szardíniái hollétét megtudja, vala­
mint úgy közölte az írását, hogy meg sem 
említi az asinarai tábor első krónikása idő 
közben bekövetkezett halának hírét, pe­
dig erről még karácsony előtt a romániai 
magyar lapok beszámoltak, elég lett vol­
na csupán rákattintani a Google-keresőre. 
Ahogy az új felfedező írása alcímében írja: 
Szégyenteljes történet. Valóban az. De ez a 
külföldre „szakadt” magyar írók és értel­
miségiek közös sorsa, hogy otthon a holló 
se károg utánunk.

Pedig érdemes figyelni az „otthonról el­
mentekre” is, nem miattuk, hanem a ma­
gyar kultúra miatt. Manapság például sok 
szó esik az Isteni Színjáték új magyar fordí­
tási kísérleteiről, Baranyi Ferenc és főleg 
Nádasdy Adám folyamatban lévő munkájá­
ról, hogy azok mennyiben lesznek „moder­
nebbek” Babits Mihály száz évvel ezelőtt 
készült konzseniális fordításánál. Eközben 
az újdonsült Babits-ellendrukkerek elfelej­
tik megemlíteni, mint a Rómában két év­
vel ezelőtt, a Római Magyar Akadémián 
rendezett Dantét olvasni ma1 nemzetközi 
konferencia magyar szervezői is, hogy egy 
Szardíniában élő (és a konferenciára meg­
hívást nem kapott) idős erdélyi magyar 
költő időközben lefordította, és saját ki­
adásban megjelentette a Színjáték első két 
canticájának tizenöt énekét. Méghozzá nem 
is akárhogyan. Most, elbúcsúzva idős olasz- 
országi barátomtól, megemlékezésem végén 
szeretném közölni a Settimo San Pietróban 
2002-ben kiadott Beatrice visszatér. Tizenöt 
ének a Pokolból és a Purgatóriumból című 
kis kötetből a Purgatórium XXX. ének né­
hány terzináját Lőrinczi László átültetésé­
ben:

„Nézz rám! Mert Beatrice áll előtted.
Hát méltóztattál felhágni a hegyre? 
Tudtad, hogy boldogok, kik ide jönnek ? 

Szemem a tiszta habra hullt, de benne 
meglátva arcomat, a fűre tévedt, 
mert homlokomat szégyen foltja fedte. 

Fiú az anyját érzi oly kevélynek, 
mint éreztem őt, hiszen a drága, 
de feddő szó keserűséget ébreszt. 

Elhallgatott, de zendült a hozsánna:
-  Tebenned bíztam, Uram! -  énekelték 
az angyalok, -  lábaimnál megállva.

S  miként a hó az élő szálfacserjét 
Itália gerincén meg fagyasztja, 
mert szláv szelektől jégbilicsbe vervék, 

s olvadva szétfolyik a többi galyra, 
mihelyt árnyéktalan föld lehe érte, 
ahogy a gyertyát oldja tűz fuvalma, 

sóhajra-könnyre nem fakadtam én se, 
míg föl nem szállt az angyali seregbe.”

Nyugodj békében, Laci bácsi, örök 
Beatricéd oldalán!

’A konferencia aktáit a Római Magyar 
Akadémia 2011-ben jelentette meg, ebben csak 
egy tanulmány (az enyém) említi meg Lőrinczi 
László Dante-fordításait. Ld: L eg g ere  D a n te  
o g g i, szerk. Vígh Éva, Roma, Aracne 2011, 
258-259 .

(Lőrinczi László Dante-fordításait. Ld.: 
Leggere Dante oggi, szerk. Vígh Éva, Roma, 
Aracne 2011, 258-259

SIGMOND ISTVÁN
Molekulák 23.

A szomszéd bácsi
A szomszéd bácsi nem volt kimon­

dottan öreg, nem volt kimondottan fi­
atal sem, a szomszéd bácsi halott volt. 
Vagyis hogy a halál az arcára költözött. 
Biztosan tudott róla, mivel hogy kény­
telen volt mindig jelen lenni önmagá­
val és önmagában, a dolog természeté­
ből fakadóan akkor is ott kellett lennie, 
amikor a halál megérkezett, körüljárta 
a szomszéd bácsit, testét, lelkét, szelle­
mét, tudatát, énjét, ha ez utóbbiak lé­
teznek-e külön-külön egyáltalán, a ha­
lálnak biztosan tudomása van az ilyen 
természetű titkokról, amelyeket az em­
berek csak találgatnak, egyesek odáig 
merészkednek a feltételezésben, misze­
rint test van és más semmi, mások sok 
száz oldalas tanulmányokban közlik 
a százszázalékos bizonyosságot, csak­
hogy az a bizonyosság minden egyes ta­
nulmányban más és más arcot mutat, 
a pökhendi lélektanászok viszont igen­
csak biztosak a dolgukban, de ők sem 
értenek egyet mindenben, a halál nem 
mosolyogja le mindezeket, egyáltalán 
nem érdeklik az emberek ösztövér, rá­
adásul értelmetlen, jelentéktelen, sem­
mitmondó és céltalan eszmefuttatá­
sai, a halál önmagát találta ki, nem 
Isten és nem az emberek, s hogy lété­
nek mi ad értelmet, ezt valószínűleg ő 
maga sem tudja, Istent faggatják néha, 
hogy mi végre, Uram?, de Istent szószá­
tyárkodáson még senki sem fogta raj­
ta, a hitet sem kell indokolni, akkor a 
halált miért kellene, van, mert lennie 
kell, és punktum. Néha beteljesedett 
életeket hurcol magával, vagy olyanok­
ra is lesújt, akik még zsengék, fiatalok, 
a halál találomra tarol, a szomszéd bá­
csit például kiszemelte magának, pedig 
nem volt kimondottan öreg, igaz, ki­
mondottan fiatal sem, és valahogy nem 
állt jól neki az arcára költözött halál.

-  Addig nem vihetsz, amíg nem fej­
tem meg, hogy mi végre vagyok — mond­
ta, s közben a fürdőszobai tükörben 
nézte, ahogy a halál az arcán rostokol, 
szenvtelen mozdulatlanságban, már- 
már útra készen, mintha nem hallotta 
volna a szomszéd bácsi szavait.

Csengettek. A szomszéd néni érke­
zett a levessel.

-  Hogy néz ki maga? — nézett megrö­
könyödve a szomszéd bácsira. -  Mintha 
a halál az arcára költözött volna, ilyes­
mit még nem láttam soha.

Ezzel letette a konyhaasztalra a le­
vest, megpróbált rohanni, de csak cap- 
latásra futotta az erejéből, mintha 
sárban gázolva hagyta volna el a helyi­
séget, s nem telt el tíz perc, ott voltak 
a tömbház kettes lépcsőházából majd­
nem mindannyian. A kíváncsi diákok 
s a kételkedő virágárusnő a negyedik 
emeletről, ilyesmit kihagyni nem le­

het, mondta az informatikus a harma­
dikról, a varrónő szerint végre történik 
valami, s a másodikon lakó, már-már 
támogatásra szoruló, csontsovány tánc­
tanárnővel együtt jelent meg a szom­
széd bácsi konyhájában, az első emelet­
ről nem akart feljönni az angoltanárnő, 
merthogy ő ateista, semmi gond, mond­
ták, a halál is az, jöhet nyugodtan, ke­
vés erőszakot is kellett alkalmazni, de 
csak megjelent ő is, a földszinten la­
kók időben megneszelték a dolgot, tet­
ték magukat, hogy nincsenek otthon, 
miközben az egész család a bejárati aj­
tó mögött vetette a keresztet, kezdet­
ben mindenki önmagára, aztán egy­
másra is, kínos volna a halált derűs 
nemtudommicsodának nevezni, de most 
biztosan röhögött volna, ha idenéz, csak­
hogy más dolga volt, a szomszéd bácsi 
arcán vesztegelt, s türelmetlenségében 
el-eltorzította a célszemély arculatának 
vonásait, s ezt mindenki látta, egyelő­
re nem nagyon volt mit mondani, csend­
ben várták, hogy történjen valami.

-  Nem mehetek -  magyarázta a me­
redten álldogáló lakóknak a szomszéd 
bácsi —, nem mehetek, amíg nem tudom 
meg, hogy miért születtem.

-  Ez egy röhej, röhej az egész! — A di­
ákok tenyérrel csapkodták a konyha- 
asztalt. -  Istennek kitaláltak egy iker­
testvért, s őt imádják most itten?

-  Nekem megmondta anyám, én nem 
hiába éltem. — A virágárusnő könnybe 
lábadt szemmel nézett fel az égre.

-  Én rájöttem régen, s ha a végtelen­
ségig élhetnék -  vélte az informatikus 
-, felfedezetlen galaxisokat tudnék te­
remteni számítógépen.

-  Semmi vagyok, engem bármikor el­
vihetnek! -  mondta a varrónő kevélyen.

-  Néhány napom lehet hátra, azt hi­
szem. -  A tánctanár nőt ketten fogták, 
hogy ne omoljon a földre.

-  Mit akarnak, mit akarnak velem? 
-  fakadt ki az angoltanárnő, pirospozs­
gás arccal, dühösen, lihegve.

A halál leszállt a szomszéd bácsi ar­
cáról, s noha eddig még sosem fordult 
elő, de megjelent rusnya pofáján a ké­
tely, hogy ösztönök vezették-e tetteit 
vagy valami más, az emberek számá­
ra valamilyen megfejthetetlen indíték, 
sosem fog kiderülni. Egy ideig még 
álldogált a szomszéd bácsi konyhájá­
ban, ízlelgette az elhangzott szava­
kat, vizsgálgatta az arcokat sorban, az­
tán hirtelen elsuhant, hogy nemsokára 
megjelenjen a szederjes arcú, reszke­
tő földszintiek körében, majd imigyen 
szólt hozzájuk:

-  Porontyaim! Végtelen nagysá­
gú birtokaimon a képmutatás érdem. 
Jertek, jertek velem.

2011 .
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VASS ÁKOS
még mindig 
a pincérlánynak
ez az évszak, hidd el, csupa siralom, 
fájdalmam más számlájára utalom, 
a jóisten bló'd, hogy utamba eresztett, 
s most mégis más nő szíve s öle melenget,

kivágod belőlem maradék csendem, eh, 
csak jegyzetelsz és kínozol, mint Mengele, 
de tudod mit, mikor, hogy, hol és hogyan, 
együtt már talán csak a bulgakovban,

mert ennyi jutott nekem és egy kávé, 
a számla zsebemé -  csókod a számé 
már csak egy következő életben lehet.

marad enyém kocsmák asszonyi pírja, 
utam fölött a láb -  ameddig bírja; 
alaktalan tömegben gügyögöm neved.

pulton innen 
és pulton túl
kóboroltam mint korcs kutyák 
elfeküdtem ‘hogy por szorong 
így történt hogy pár éj után 
egy kocsma lett az otthonom

szűk zeg-zugban szekrény mellett 
most elmondhatom: nagy dolog 
nőttem: ahogy penész terjed 
s kocsmává vált otthonom

arcomat lassan megszokták 
pulton innen és pulton túl 
figyeltem dekoltázst szoknyát 
mivelhogy én már nagykorú

vagyok dolgoztam, tanultam 
sör mellett pár bechin túl 
olvasd lírám pulton túlnan 
s én pulton innen írom új

versemet a pincérlánynak 
ki átnéz rajtam szorgosan 
míg csak ő vonz e kocsmában 
s metrumom tőle pontosabb

még nem húz le a lét-szurok 
legalább történt ennyi is 
nem kell farkamat behúznom 
s ha van koronám nem tövis

maradok hát tisztelettel 
pulton innen és pulton túl 
megosztanék még sok mindent 
de rövidkávéd túlcsordult.

várvétel
irtózik tőlem, mintha átható húgyszag övezne, 
szerelmem tiltakozását körbelengve 
csillapul, a vár bevehetetlen, 
ostromra nincs elég ember, 
nyilaimnak kitört hegye, 
alagutaim? betemetve.

a fegyvert, ha van, leteszem.
már nem célom harcolni, (kedvesem.)

hajnaltájt fordul a szélkakas, 
a vár bevehetetlen -  marad.

nevettem egy 
temetésen
eltűnt szerelmem szétroncsolt ajka 
költött vasárnap hajnalom

(gondolkodtam, felkötöm magam 
de inkább pizzát rendelek 
egyszerűen dög vagyok.

így mondott csődöt az elhatározás 
[amúgy pénzem sem volt] 
eltompított a kényelem 
mi kényelemnek nem mondható 
attól függetlenül végtelen 
mint egy önmagát vontató 
vonat párhuzamos síneken 
melyek nem találkoznak sehol)

megvadult akkor isten barma.
-  madárcsicsergés a karzaton.

-  hát ültem, konyhában, mint kenyér 
sikított a teafőző aludt a zacc

jobb ha ilyen helyen halk vagy 
-  még jobb ha otthon sem maradsz

nem volt már meg a tavasz szaga 
vasárnap émelyítő temető 
az egész röhej. színdarab, 
végigaludtam -  négy hónap alatt., 
míg ő... míg közben ő...

hosszú nyár volt -  s nem sokat belőle 
őrültek, drogok és alkohol 
őszintén -  még nem kaptam erőre 
a macskakő... boldog párokat... 
mögöttük magas páratartalmú ködben 
fogat.

most.am.

reggelente hűvös izzadság ég 
azóta is. arckép ablakon, 
a zuhany alatt folyton énekelve 
s elakadva, mindig ugyanazon 
a kibaszott dalon.

the neck then the chain 
the head is hung in shame 
the neck then the chain 
the head is hung in shame*

*Katatonia — My Twin

Szonett
egy meg nem történt 
szeretkezésre
Kezdjük most így: ezt szét is bonthatom, 
sebészi pontosság -  működöm! -

tekintetem szétvág 
lassan, mint egy alig használt

márkás női kardigánt, 
mely alatt nem feszül rút melltartó;

nyüszít, mert sejti -  tudja -, hogy kevés 
hozzám. Nevem sikerül csillagra ordítania; 
megannyi csillag bámulja testét: 
egy üvegen túli, szívélyes leprakolónia.

Es fekszünk egymáson. A tér hideg, fojtogat, 
végül engem is kilök magából. Szórólap­
ként falaknak és embereknek csapódva

csak száguld

testem át az éteren, lassan szétszóródva... 
Távolian ajtócsukódás hallatszik -  és bámul. 
Csak rész vagyok a csillogó leprakolóniából.
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NEMES JÁNOS

Dodó,
a cimerállat
(Rajzfilm)

(Szeretem a rajzfilmeket, mert ott ki­
vihetem a fazon bilit, és Gizit, miután ki­
ittam szezonban, nyomhatom a gőzekét 
a homokban, aztán nyomaim ott marad­
nak?)

1. Mottó
Szarvasgomba
(növ.) így nevezik... föld alatt termő 

gumós gombákat... Nevezetesebb fajok... 
(nyári Sz., földi kenyér) és a Choiromyces 
meandriformis (fehér Sz.). Mindannyi 
ehető... Helyenként kutyával v. sertéssel 
kerestetik fel...

Révai

2. Mottó

Dodo
Dudu(Didus L. állat), a galambfélék 

rendjébe tartozó...egyik jól ismert fa­
ja a tehetetlen D. (D. ineptus L.). Ez a 
Mauritius-szigeteken élt, de csak kopo­
nyája, csőre, csontjai, a hollandi hajó­
sok elbeszélése és a British Múzeumban 
őrzött egy olajfestésű képe után ismer­
jük... Mindezek után ítélve, a D. magával 
tehetetlen lehetett... Erős, kaparó lába­
in négy ujja volt... 1618... 1627... Ettől 
az időtől kezdve nyoma veszett s igen 
valószínű, hogy az illető szigeteken ki­
kötő tengerészek, esetleg a bevándorol­
tak pusztították ki. Másik, szintén ki­
pusztult faja a magános D. (D. solitarius 
Strick), ez kacsanagyságú volt, repülni 
nem tudott...

Révai

Emelt fej, határozott tekintet, testes 
alkat, nagy melle elöl, benne szíve, ha 
hátul lett volna, az már egy kész púp, si­
vatagi víztartalékkal. Büszke egy madár 
volt. Látszott a tartásán.

(A tengerészek ezt erősen vitatták, mi­
kor a fazékba került, mert fejlett csilla­
gászati ismereteik voltak, tudták, hogy a 
finnyásság fordítottan arányos az éhség­
gel, de ne szaladjunk előre, pihenjünk a 
múltban.)

Ez a Dodó mély barátságba keveredett 
Röffenberger Alfonzzal, az elzász-lotarin- 
giai kannal. Egymásnak lettek teremt­
ve, mint komplementer tranzisztorok, az 
egyik jobbkezes, a másik két bal.

A barátság nem csak a közös érték­
renden alapszik, a fő tartópillére a kon­
kurenciamentesség, máspályán zsugá- 
zás, ami esetükben fönnállott. Őszintén 
csodálták egymás nagyszerűségét, na ezt

vajon hogy csinálta, kottát olvas, elektro­
mossági rajzokat, még, pláne az elektro­
nikus, meg a kínai rajzok, füleinél fogva 
kihúzza a nyulat a kalapból, kész csoda, 
közönséges ember csak a ketrecből tud­
ja, de előtte határozottan bele kell tennie, 
hosszú hetekig lopja nekik a lucernát, 
vagy ganézza, vagy nem, és ha megússza 
a nyúlvészt, ami vallásos ünnepen lép a 
tetőfokára, amikor szemcsepegtetővei 
kell a drága gyógyszert az orrukba cse­
pegtetni, mielőtt kipusztul az egész állo­
mány, kiránthatja a ketrecből, és tarkón 
vágja, ha nem sózzák el a paprikást, az 
már nekik egy kész hepiend.

Röffenberger, aki nem a nagysága, 
hanem a dugóhúzója miatt lett egészen 
guiness-es, hatalmas irigységgel fertőzve 
társait, amit ő is elkapott tőlük, a Dodó 
rövid, kétszótagos, frappáns, jellegzetes 
művészneve miatt. Keresztnév sem kell, 
ez igen, nem, mint az övé, Röff-en-ber-ger 
Al-fonz, startból hat szótag. Sok.

Aztán eszébe jutott a dél-amerikai 
névhalmozódás, Gabriel Marcia Velaz-

Cortez, és ha nem gyorsulnak föl vele, al­
földi folyó a hegyszurdokban, lejár a dél­
utáni huszonöt perc, amíg kimondják, 
elcsúsznak az egész műsorszerkezettel, 
a reklámot nem lehet kihagyni, az életet, 
megnyugodott egy kicsit.

Az Alfi-zást pejoratívnak tartotta, ön­
magával kiegyezett a Herr Röffenberger- 
ben, az egy szótagos Jean-t elvetette. 
Csupa rendszeretetből, és némi antipá- 
tiából hanyagolta a francia ágat, ezek az 
affekták csak hangképzésre használják 
az orrukat, de háta mögött megmaradt 
spirálos-Alfinak, gúnyos vigyorgások kö­
zepette.

C sak D ódénak engedte m eg az A lfi- 
zást, oly kedvesen tudta kimondani, sze­

mébe nézve, hogy atyai húrokat pengetett 
meg Alfonz megkeményedett szívében.

Alfonz tehetségét, átlagon fölüli ener­
giáját (néha az ember úgy érezte, hogy 
több folyik ki belőle, mint amennyit meg­
ivott, lehet, hogy szedi a harmatot, parti 
füvek a tenger ködét) Dodó irigyelte pisz­
kosul. Családszaporításra használták, 
és ezen fölül még másodállást is vállalt 
szarvasgomba keresést & kitermelést. 
(Nagyon ment neki, és talán éppen ezért 
nagyon bosszantotta, hogy a szarvasgom­
ba miért nem disznógomba.) Két megszó­
lítás között, minél több idő telt el, annál 
bőszebben kereste a gombákat. (Miért 
van az, hogy egy illat miatt elveszítjük a 
fejünket, egy sáros gödörben?)

Nagyon jól ment az üzlet, és ettől, vall­
ja be őszintén, mármint Alii, nagyon el 
volt szállva, de mivel az ördög és a kon­
kurencia nem alszik, a határőrök lepo­
fozták Alfit a bárányfelhőkről, hanyatt 
döntötték, mint nőgyógyásznál, de min­
denféle érzéstelenítés nélkül, megfosztot­
ták munkaeszközeitől.

Sebei nagyon lassan gyógyultak, lelke 
soha. Mindenről „az” jutott eszébe, renge­
teg erőfeszítésébe került, hogy a történ­
teket a tudatalatti-szőnyege alá söpörje, 
s amikorra, nagy sokára sikerült, mindég 
belebotlott a szőnyegbe.

Lábadozása közben volt ideje átgondol­
ni a történteket, hol rontotta el. Nem ron­
totta el. Ő csak végezte a dolgát, a tőle 
telhető legjobban.

Az idők változtak.
Elsilányult a szakma.
Mindenütt így van.
Fázisokra bontották a munkát.
Termelékenység.
A keresési fázist, a könnyebbik részt 

a főnök kutyája kapta, kinyalizta magá­
nak, meg a valagát, utána a saját száját. 
Nem egy finnyás természet. Ezek a ku­
tyák úgy megtanultak hízelegni, mint a 
macska, farkukat csóválva, sőtmitöbb, 
behúzva, s ha sokat élünk, még azt is 
megérjük, hogy dorombolni fognak.

A kitermelést, a piszkos-aljamunkát 
kelet európai „vendég” munkásokra bíz­
ták, olyan éhesek, hogy már a vendé­
geket is oda teszik dolgozni. Jól megélt 
a maradékból, de a papírjai nem vol­
tak rendben, munkaközben feszt az el­
lenőröket leste, a kommandósok társa­
ságában, mint azok a szex-majmok, akik, 
mindég, mindenhol, minden helyett, min­
denféleképpen, mindenkivel azt csinál­
ják, de azért félnek a vezérhímtől, s ezért 
két löket között, alatt, forgatják radar fe­
jüket, lesvén, mikor bukkan föl, s mivel 
a megszokás nagy úr, akkor is körbenéz­
nek, amikor magával a vezérhímmel csi­
nálják, ahogy reggel letesszük a pénzt a 
saját éjjeliszekrényünkre, csendesen, jaj 
csak föl ne ébredjen a drága, így kerül a 
drága aranyértékű-szarvasgomba a sár-

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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> » »  folytatás a 9. oldalról
ral együtt lapátra. Meg ő is. Rossz helyen 
való lapátolásért bilincs jár, meg kitolon­
colás, ha lehet, saját költségen, egy csodá­
ért boldogság, kettó'ért szentség, de csak 
ha fekete vaskályha füstje fehér, a tanú­
kat majd megtaláljuk, közfelkiáltással, 
orvosilag igazoltan.

Alfi belenyugodott a szarvasgom­
ba nevébe, még mindég jobb, mint a 
lengyelkutyagomba.

Dodónak jólesett, hogy Alfi sosem for­
dít neki hátat, de gyanússá is vált, mert 
még véletlenül sem, valamint az Alfi re­
zignált tekintete arra utalt, itt valami 
szörnyű titok lappang a múltjában.

Dodó veleszületett tapintatától fogva 
nem kérdezett rá.

Majd ha egyszer méltó lesz bizalmára, 
talán elmeséli.

Sebeket tépkedni, nem, ez nem az ő 
stílusa.

Különben is, ez az asszisztensnők há­
látlan feladata, miközben lefakezűzik és 
bányákba küldik őket, csille helyett tűvel. 
(A csille azaz édi’, négyvaskerekű kissze- 
kér, ami sínen fut, ha tolják, vagy húzzák 
benne a szenet, mindég fölfelé, borzasz­
tó-izzasztó, de az emberek annyira meg­
szokták, hogy mostanában több ezresével 
kell, hogy leszoktassák őket.)

Inkább tovább keresgélt, már-már 
mániákusan, rögződött elméletei voltak, 
azokhoz kereste az érveket, de mind­
ég keveset talált, állandósult benne az 
az érzés: itt már sokan jártak  előtte, 
és mindent összeszedtek, persze, hogy 
a mások elméleteihez. Az ellenérveket 
nem volt hajlandó figyelembe venni, vak 
a szemafort.

Rengeteg apró jelet talált, amikről 
megsejtette: a halál jelei.

Váratlan nyilallások, „Úgy sem fog ez 
nekem menni”, „nem érdemes hozzáfogni, 
kifutok az időből”, „és különben is értel­
metlen az egész”, gyenge perceiben a rá­
irányuló, föltűnő figyelem, azoké a dög­
keselyűké, mélyről jövő reggeli köpet.

A sok tollú, ami nem vedlett, hanem 
fosztott, a tábortűz melletti égett csontok, 
szokatlan illatú holland tengerészürülék 
hatalmas lábnyomokkal, értelmezhetet­
len volt számára, éppen úgy, ahogy az el­
lenérvek.

Azt tudta, hogy a gyávaság életeket 
menthet, bátor pedig úgy volt, hogy nem 
is tudott róla: olyan helyeken bóklászott, 
ahonnan mindenki menekült.

Alfit lenyűgözte a Dodó arisztokratiz­
musa.

Úgy érezte, ha még egyszer születik, 
még akkor sem tudja utolérni, különben 
is, távoli-keletinek tűnt neki a reinkar­
náció gondolatvilága. (Igaza volt, még mi 
is tudjuk, két generáció nem elég a négy­
száz éves pázsit ápolásához.)

Szívesen hallgatta a Dodó meséit csa­
ládjáról, mint én Böskenényát, miköz­
ben nézegették a családi képtárat, ba­
juszos nagynénik, simafejű, festett 
nagybácsik, színes tollú, üdebőrű gye­
rekek társaságában, avval a beltenyé- 
szetes fazonúkkal, hogy maradt meg a 
családi ezüstből a négy darab alpakka 
kanál, hogy irtották ki a keményfaszút 
a ruhásszekrényből az oroszok, ki kinek 
a hányadfokú rokona, ki kinek milyen 
címet és milyen címen adományozott, 
meg arról, hogy próbálkoztak megha­
misítani az ősiséget, azok az ízléstele­
nül költekezők, akik drágát vettek, di­
vatosat, és sokat belőle, de érezték, hogy 
ez még nem az igazi, vettek hozzá régit 
is, de mindenki tudta, az a fiatalságát a 
más nagymamájával élte le. Azt is észre­
vették, újszülött van a családban, mind­
já rt ötven évesen, há-há-há... hány ki­
lenc hónapjába került, amíg kihordták 
a levéltárakból, és úgy megmosolyogták, 
mint tapasztalt asszonyok azt a kedves 
kamasz fiút, Bögyörős Marcit.

Mindketten szigorú neveltetésben ré­
szesültek, amiben elveszett játékos gyer­
mekkoruk. Ezt később, felnőtt fejjel, 
egymás segítségével próbálták kompen­
zálni. Kamaszkori sértettség is ragadt 
beléjük. Dodóéknak csak egy sziget ju­
tott, igaz, hogy egy egész, de mégis csak 
egy. Röffenbergerék pedig két hercegsé­
get kaptak, azt is csak haszonbérbe, a 
két legnyamvadtabbat, nem tesz ki egy 
szigetet.

Amikor egy címertani szakmunkát né­
zegettek, gyönyörű metszetekkel illuszt­
rálva, elszabadult a pokol.

Kiszúrtak maguknak egy csernobi­
li sast, akinek azért volt sok feje, hogy 
a sok rabolt koronát legyen hova helyez­
ni, rengeteg lába, amikben kardot, jo­
gart, országalmát, félig föltekert zászlót, 
marsallbotot, vitézségi medaliont, három 
mennykőt egyszerre tartottak. Egyszerre 
jutott eszükbe: ezt át kell rajzolni!

Fölváltva jöttek az ötletek, egymást 
űberolva, a fejekre szánták a vesszőko­
sár hajcsavarót a melegdauer-burával, 
az elől-felül kötött anyóskendőt, fekete- 
pántos kalóz-monoklit, csipát, görbepipát 
nyállal, középre szívritmusszabályzót kü­
lön akkumulátorteleppel, sérvkötőt, va­
lamint heretartót, félelmetes karmai­
ba légycsapót, szőnyegporolót, toliseprűt, 
műpéniszt bambuszból, igazit lóból, alája 
kanálist. Kuncogással kezdték, de mire a 
szegény sas úgy nézett ki, mint egy felhá­
borodott kotló, aki hirtelen klimaxos lett, 
komplett menetfelszerelésben, ezekért 
azt sem tudja, hol áll a feje, már fájt a rö­
högés. Belefáradtak az egészbe.

Pihentek.
Aztán még föl-föl tört a nevetés, a né­

hány részletkérdés kapcsán.

így múlatták a nyári időt. Kifogtak 
egy középszép naplementét.

És gyönyörködtek benne.
Máskor csak nyár volt, de szakadt az 

eső, fronthatás, Dodó kiöntötte a lelkét, a 
sírás környékezte, hogy ő nem talál sem­
mit, még azt sem, amit egyszer a helyére 
tett és ami még rosszabb, sokszor azt sem 
tudja, mit keres, de valahogy valami na­
gyon hiányzik...

...nem valami extra, szereti a zsíros 
kenyeret, ha friss a krumplis kenyér, 
nem avas a zsír, új a hagyma, nem túl­
érett a paradicsom, a porpaprika közép­
csípős, amivel megadjuk a színét, nem 
olyan rossz az olcsó sör, a só pedig megfe­
lelően granulált. Olyan nehéz eredeti dal­
lamokat találni, a slágerek már mind ki 
vannak találva, és ha a dallam túl erede­
ti, abból nem lesz sláger. Ha zenét hall­
gat, nincs ideje komponálni, ha kompo­
nál, nincs ideje keresgetni, így maradt 
félművelt, félglóriás, így elment a vásár­
ba fél pénzzel.

A legtitkosabb erotikus álmait is elme­
sélte, sokszor gondolt rá: milyen lehet egy 
struccal vagy egy verébbel, előbbi mére­
ten fölüli, az utóbbi rangon alulinak bi­
zonyult, így álmodozásai csak álmok ma­
radtak.

Alfi nem győzte föltörölni, vigasztalta, 
ne búsulj, komám, lesz ez még rosszabb, 
biztatta, ne csak a felszínen kapirgáljon, 
az nagyon megtévesztő, hatoljon a dolgok 
mélyére, hátha ott van az, amit keres. 
De ragadt rá a Dodó tapintatából, nem 
mondta ki: nem ártana neked sem meg­
tanulni, gyorsabban futni, vagy legalább 
repülni, de nem, te ragaszkodói a hagyo­
mányaidhoz.

Dodó igazi kincseket is talált, mert ki­
fejlődött a jó ízlése, mint a vaknak a ta ­
pintása, nem tudott megvenni semmit, 
turkálhatott bátran, kiválaszthatta a 
legjobbakat, ha már úgyis mindegy, mit 
nem vesz meg, rohant barátjához, mu­
togatta, ni, mit találtam, ezt nézd meg, 
szövegfoszlányok voltak előgyűrött, bar­
nafoltos papíron, „Már nyílnak a kertben 
az őszi virágok...” meg hogy: „De meg­
vakultán összeomlik maréknyi hamu­
ban.”, ugye milyen, odaadná a féltökét 
egy ilyen verssorért, na jó, nem most, 
majd később, amikor már annyit sem fog 
érni, mint most, miért, más is já rt már 
így, fejlett üzleti érzékétől fogvást, az el­
veszett, tehát nem létező országát lóra 
akarta cserélni...

Alfi megpróbálta ellenvetéseit elhe­
lyezni a Dodó tudatában. Nem sikerült. 
Ezt megállítani nem lehet, csak lelőni, 
már szédült a Dodó ringlispíl mondatai­
tól: -  Hogy mit számít az, hogy a papír 
famentes, vagy nem, egy kicsit piszkos, 
na és jobban emészt’, az sem, Gyurka bá­
csit odatámasztották a falhoz, Gyurka 
bácsi jókat írt, nem csak csúszott, meg 
az, hogy a Sándor melyik balkonon sma- 
cizta Julikát, később úgyis kiderül, nem
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az a balkon, hanem egy másik, és akkor 
költöztethetik a márvány táblát...

Dodó szórakozottságában nem is figyel­
te, a fogasra föltett kabátja ott marad-e, 
csak egy suhogó zajból a háta mögül jött 
rá, hogy nem. Még egyszer föltette a ka­
bátját a fogasra, és tovább folytatta, dupla 
kézzel, fröcskölve magyarázta: Olyan is 
van, darab- és oldalszámra fizetnek, érző- 
dik a szövegen, azok az igazi profik...

Aliinak semmi türelme sem maradt: 
büdös vagy, Dodó!

Szándékosan elveszítette ennek az iro­
dalmi habóknak a fonalát. Látta előre, 
majd ha Dodó ott áll azon a holland-illa­
tú lábán, cipője sincs, megpróbál kinéz­
ni azon a füstfüggönyös, légyszarmintás 
ablakán, s ha sikerült, láthatja a reggel 
munkába siető úthengert, balról-jobbra, 
este fáradtan hazatérni, jobbról-balra, 
észreveszi majd, hogy már annyija sincs, 
hogy a kulinár-csúcsos zsíros kenyeréhez 
megvegye a hozzávalókat.

Alfi ránézett a talált kincsekre, és föl­
tette a polcára, később, ha lesz egy kis 
ideje, majd jobban belemélyed.

Aztán az ő kapcsolatukat is elérte a 
minden kapcsolatok fő jellemzője: a sza­
kadás, de azért, ha eszükbe jutottak egy­
másnak, mindenféle közös képek alapján, 
szívüket-lelküket melengető jó érzés volt a 
rideg környezetben. Még inkább a kapu­
zárás környékén, amikor a csókokat nem 
adják, csak tenyérből fújják, amikor a fél­
évi röhejazegészleltár-t csináljuk, ahol a 
vezérfőtétel az a zuhogóesős, felhőtlen né­
hány perc, mikor azt hittük, hogy baráta­
ink megértették a közölt gondolatainkat, 
és a többi lényegtelenné válik.

Röffenbergerék egy merész micsuri- 
ni ötlettel fuzionáltak a nagy Ladrász- 
dinasztiával, és hústermelésre specifi- 
kálódtak, rengeteg munkát biztosítva a 
gombaszedésből szalajtottaknak. (Eggyel 
én is találkoztam, úgy belejött, hogy még 
a saját kezét is föltrancsírozta, „haza” jött 
gyógyulni, kilencven napon túl, és ki tud­
ja, mikor tér vissza?)

Mivel az életben maradáshoz szük­
ség van hasonuláshoz, a saját jellemző­
ink föladásához, Röffenbergerék föladtak 
mindent, még a nevüket is, csak a gesz­
tusgazdagságukat adták az új fajtához, 
amivel twistelhetnek azon a foltosra-ko- 
pott, frigid műkocán.

A Hütypögölő kékpettyes bozóti poszá­
ta (ami nem azonos a zöldpettyessel) bele- 
döglött a gyakori (a lakóközösség szerint 
ritka) szúnyogirtásba. Néhány szürke­
pettyes megúszta, veréb néven futottak 
tovább. Úgy eltűntek, mintha nem is let­
tek volna, csak néhány bogaras tudós 
igazolta velük szakmaszeretetét, bele az 
enciklopédiák süllyesztőjébe, ahonnan 
neadjisten kibányászni őket már szuper­
market effektus, magas polcok, a tetejére 
létra, az aljára guggolni kell, számtalan,

végtelen sorok, ha hirtelen megmozdítom 
fejem, úgy tűnik, rám borul az egész, se­
gítség nélkül nem találom a fogpiszkálót, 
mert bedugták a szalvéták mögé.

Csak a Színesposzátacsemegevadá- 
szsólyom emlékezik rájuk, emésztőrend­
szeri-hiányérzet formájában.

Később a Dodó látása megjavult, ki­
szűrte az apró, mocskos részleteket, ki­
finomult a hallása, mindég fölkapta fe­
jét, az igaz, nem a szívhez szóló, hanem 
a szívből jövő, és ettől szép muzsikára, 
mint kutya a finom csontkoppanására a 
durva betonon, és mosolygott, mint sze­
retett gyermek a piros pepita napernyős, 
citromfagylaltosbajszos bácsi távoli csi­
lingelősén.

Dodó megüdvözült.
Fontos küldeményeken lapul.
Nap szívta zászlókon lengedez.
(Ha föltámad a déli szél.)

A barátság megmaradt.
Mert szükség van rá, falat baquette 

(Babett), korty Theodora (Teodóra), kü­
lönben kinek mutogatnánk hamisítatlan 
diplomáinkat, hamis szeretetünket.

*

Miért volt álságos a barátságuk?
Mert Alfi nem szólt: -  Változzál meg, 

különben meghalsz!
Mert Dodó nem szólt: — Ne változzál 

meg, különben meghalsz!

TÓTH MÓNIKA 
Várakozás
villámpostán írtam 
hajnalhasadáskor kelek fel 
laza blúzt veszek gyöngysort 
teszek karcsú nyakamra 
besütöm hajam szemöldököm kiszedem 
ülök a gép előtt míg a mikrobán 
az étel felmelegszik 
kíváncsiságtól vágytól reszketve 
leveled türelmetlenül várom

Pársoros
rád nem gondolni 
a nyár hevében 
nassolás közben 
forrócsokit kortyolva 
magnóliák illatában 
egyfajta akaraterő szükséges

Kerülés
Kerülöm az összefutásokat, 
súrlódásokat, koccanásokat. 
Nem akarom látni szokványos 
öltözeted, kopott táskád, 
hallani idióta vicceidet, 
beszívni ócska parfümöd illatát, 
lihegve menni utánad, 
nem akarlak látni, hogy mindez 
lehetséges legyen -  
egy megoldás
koppan le agyam billentyűzetén: 
távolabbi tájra költözök.

Körforgás
Ébresztőóra csengése.

Felszökés. Mosakodás. 
Öltözködés. Halk rádiózene.

A ház hűvöse.
Tej mézzel. Vajaskenyér.
Redőny felhúzás. Villany-, gázoltás. 
Fejfájás, kézzsibbadás, ismét.
Egy érett verssor korai

kopogása az agyban.

A lélek túlsúlya.
A test gyöngesége.
A kiejtett zokszó, aminek nincs értelme.

Örök élet
inged izzadság foltja átüt a kanapéra 
bánatom sarokban hajítom ne emészen 
félmeztelen fekszem melléd és nyelvtelen 
bársony érintésed súrol belém örök életet
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-----------------HELIKON--------------------------------
HERTA MÜLLER

Fácán az ember, semmi több
A  tej
Amikor Amalie hétéves volt, Rudi ke­

resztülvitte a kukoricatáblán. A kert vé­
gébe vonszolta. „A kukoricás az erdő” -  
mondta. Azután a csűrbe vitte: „A csűr a 
kastély”.

Üres boroshordó állt a csűrben. 
Belebújtak. „A hordó az ágyad” -  mond­
ta Rudi. Amalie haját száraz bojtorján­
nal díszítette fel. „Ez a töviskoszorúd”
-  mondta. „Elkárhoztál. Szeretlek. De 
szenvedned kell.”

Rudi zsebe tele volt színes üvegszi­
lánkokkal. A hordó peremére rakta 
okét. Megvillantak. Amalie a hordó fe­
nekén kuporgott. Rudi letérdelt eléje. 
Felhajtotta a ruháját. „Kiszopom a tejed”
-  mondta. Bekapta Amalie mellbimbóját. 
Amalie becsukta a szemét. Rudi beleha­
rapott a kicsi, barna csomókba.

Amalie mellbimbói feldagadtak. Sírva 
fakadt. Rudi a kert végén át szökött ki a 
mezőre. Amalie beszaladt a házba.

A bojtorján beleragadt a hajába. 
Osszekócolódott. Windisch felesége le­
vágta a kócokat. Kamillateával borogat­
ta Amalie mellbimbóit. „Soha többé nem 
játszhatsz vele” -  mondta. „A szűcs fia 
megbolondult. A feje üres lett a kitömött 
állatoktól.”

Windisch megcsóválta a fejét. „Amalie 
még szégyent hoz ránk” — mondta.

A  sá rg a r ig ó
A redőny nyílásai közt repedezni 

kezdett a sötét. Amalie belázasodott. 
Windisch nem tudta lehunyni a szemét. 
A szétcincált mellbimbókra gondolt.

Windisch felesége az ágy szélén ku­
porog. „Azt álmodtam, hogy felmász­
tam a padlásra. Szitával a kezemben. 
A létrán egy döglött madarat találtam. 
Egy sárgarigót. Lábánál fogva emeltem 
fel. Alatta nagy, fekete legyek nyüzsög­
tek. Rajzani kezdtek. Ellepték a szita al­
ját. Megráztam, de a legyek nem repül­
tek el. Akkor feltéptem a padlásajtót. 
Kiszaladtam az udvarra. A szitát legyes­
tül dobtam a hóba.”

A  fa lió ra
A szűcs ablakát ellepi az éjszaka. Rudi 

a kabátján alszik. A szűcs a feleségével 
egy másik kabáton fekszik.

Windisch a falióra fehér foltját lesi az 
asztalon. A faliórában egy kakukk él. 
Megérzi a mutatókat. Felsikolt. A szűcs a 
milicistának ajándékozta a faliórát.

Két hete a szűcs egy levelet muta­
tott Windischnek. A levél Münchenből 
érkezett. „Ott él a sógorom” -  dicse- 
kedte. Letette a levelet az asztalra. Az

ujjbegyét végighúzta a sorokon, és kike­
reste azt a részt, amit fel akart olvasni. 
„Mindenképp hozzatok magatokkal edé­
nyeket és evőeszközöket. A szemüveg mé­
regdrága. A bundát itt senki sem enged­
heti meg magának.” A szűcs lapozott.

Windisch fülébe hasított a kakukko­
lás. A mennyezeten át is érezte a kitömött 
madarak szagát. A kakukk az egyet­
len eleven madár az egész házban. Éles 
hangjával darabolja szét az időt. Lebben 
a kitömött madarak bűze.

Közben a szűcs felnevetett. Ujjával a 
levél aljára mutatott. „Itt a nők nem ér­
nek semmit” — betűzte tovább. „Nem ér­
tenek a főzéshez. A feleségem vágja még 
a ház tulajdonosának a csirkéit is. A dá­
ma Vonakodik attól, hogy megegye a vérét 
és a máját. A zúzáját és a begyét kidobja. 
Azon kívül meg egész álló nap cigarettá­
zik, és minden férfit beenged magához.”

„Többre tartom — folytatta a szűcs — a 
legrosszab sváb asszonyt, mint az ottani 
legjobb németet.”

F a rk a sa lm a
A bagoly elnémult. Leszállt az egyik 

ház tetejére. „Meghalt az öreg Kroner 
néni” -  gondolta Windisch.

Kroner néni tavaly nyáron hársfavirá­
got szedett a kádár fájáról. A fa a teme­
tő bal oldalán áll. Ott, ahol a fű nő. A 
réten nárcisz nyílik. A rét közepén, egy 
tócsa körül sorakoznak a románok sír­
jai. Laposak. A víz beszippantja őket a 
földbe.

A kádár hársa édeskés illatot áraszt. 
A pap azt mondja, hogy a románok sír­
jai nem tartoznak a temetőhöz. És hogy 
a román síroknak más a szaguk, mint a 
németeknek.

A kádár házról házra járt. Hátán ap­
ró kalapácsokkal teli zsákot cipelt. Azzal 
kalapálta meg a hordók abroncsait. Ebéd 
járt érte. És alhatott a csűrben.

Ősz volt. A felhőkön túl már látszott a 
tél hidege. A kádár egy reggelen nem éb­
redt föl. Senki sem tudta, ki ő valójában. 
Vagy honnan jött. „Az ilyenek egyfolytá­
ban úton vannak” -  mondták az embe­
rek.

A hársfa ágai a sír fölé hajoltak. 
„Legalább nem kell létra” — mondta

Kroner néni. „Nem fogok megszédülni.” 
A fűben ült, és a kosarába gyűjtötte a vi­
rágokat.

Kroner néni egész télen hársfateát 
ivott. Egy szuszra kiürített egy csészé­
nyit. Teafüggővé vált. A csészében mele­
gedett a halál.

Kroner néni arca ragyogott. Az embe­
rek azt mondták: „Kroner néni arca kivi­
rult.” Megfiatalodott. Fiatalság puhány- 
ság. Mintha azért fiatalodott volna meg, 
hogy ne érhesse utol a halál. Mint amikor 
az ember érzi a halált, és kivirul előtte. 
Mint amikor az ember egyre csak fiatalo­
dik, míg meg nem törik a teste. Míg visz- 
sza nem jut a születés elé.

Kroner néni mindig ugyanazt a nó­
tá t dúdolta: „A kapu mellett a kútnál egy 
nagy, öreg hársfa áll.” Új szakaszokat köl­
tött hozzá. Hársfavirág-szakaszokat.

Amikor cukor nélkül itta a teát, elszo­
morodtak a versszakok. Éneklés közben a 
tükör elé állt. Az arcán nyíló hársfavirá­
gokat csodálta. A gyomrában és a lábán 
sajogtak a sebek.

Kroner néni farkasalmát gyűjtött a 
mezőn. Megfőzte. Barna levővel beken­
te a sebeit. A sebek egyre csak nőttek. 
Szaguk egyre édesebb lett.

Kroner néni összegyűjtötte a mező 
összes farkasalmáját. És egyre csak főz­
te a farkasalmát, és egyre csak főzte a 
teát.

A  m a n d zse tta g o m b
Rudi volt az egyetlen német munkás 

az üveggyárban. „Ő az egyetlen német 
az egész környéken” -  mondta a szűcs. 
Eleinte csodálkoztak is a románok, hogy 
Hitler után élő némettel találkoznak. 
„Mindig csak a németek — mondta az 
igazgató titkárnője —, mindig csak a né­
metek. Még Romániában is.”

„Ennek is megvannak a maga előnyei” 
-  gondolta a szűcs. „Rudi jól keres. Jóban 
van egy fickóval a titkosszolgálattól. 
Magas, szőke férfi, kék szemekkel. Úgy 
néz ki, mint egy német. Rudi azt mondja, 
nagyon művelt. Minden üvegtípust ismer. 
Rudi nyakkendőtűt és egy pár mandzset­
tagombot ajándékozott neki. Persze üveg­
ből. De megérte -  mondta szűcs -, nélkü­
le még most sem lenne útlevelünk.”

Rudi a fickónak ajándékozta az összes 
üvegtárgyat a lakásából. Virágcserepeket.

Fésűket. Egy kék hintaszéket. 
Tányérokat és csészéket. Képeket. Egy 
piros ernyős éjjelilámpát, ugyancsak 
üvegből.

Az üvegfüleket, üvegajkakat, üvegsze­
meket, üvegujjakat és az üveglábujja­
kat Rudi egy nagy kofferben hozta haza. 
Lerakta őket a padlóra. A színes üve­
gek hosszú sorokban kanyarogtak előtte. 
Sokáig nézte őket.

KARÁCSONYI NOÉMI 
fordításai

Részletek a Cartaphilus Kiadónál 
megjelenés előtt álló kötetből
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HELIKON

LÁSZLÓFFY CSABA

Francia
hármas

(befejező rész)

Vihar utáni ragyogás, a szél rózsaszí­
nűre seperte az ég alját. A vízcsobogás 
és a zihálás különböző' hangeffektusai­
ra emlékszik vissza csak, a borzongatóan 
fülledt időben egy kakaduhang hasított 
bele időnként a falusi csendbe.

M. egy isten háta mögött ágaskodó so­
rompó mögül, a deszkák szálkás résein 
ki-kipillantott a megutált, megunt „nagy­
világi térbe” -  azzal a tudattal, hogy „az 
apánk is mi vagyunk” (!), és senki sem 
sejti, hogy az út hová vezet.

Torokszorító szippantások; mintha 
pergamenbőrt érintett volna, cserepes aj­
ka égett. Ha megpróbált jobban behatolni 
a lány körül párálló helyi hagyományba 
s lelki közegbe, hát bizony csak bizalom­
közhelyek -  s a múlt szakadéka fölé hajló, 
kilúgozott lárvaarcok árnyékában a meg­
megakadó idő... miként ha rozsdabarna 
por szállongana.

A többi -  különösképp, hogyha az ar­
gó mint cigarettahamu lepereg -  csak az 
Örök Isten szájából ránk fújt képzelet já­
téka. Őbenne, M.-ben pedig az untig is­
métlődő lelkiismeret-furdalások. Ami a 
tikkasztó éjszakákon rászáradva is ra­
gad még; csak úgy, mint elhagyott udvar­
házak nyálkafoltjai.

Felült a nyirkos ágyban, cigarettát ke­
resve a mély álomba merült lány mel­
lett, aki alvás közben csikorgatta fogait... 
Ó lenne ezek szerint a megváltás esélye 
ezen a felfűtött bretagne-i fövényen? Az 
ő nyavalygásai s buja álmai, melyeket en­
nek a szívós kőrakások közé visszavágyó, 
fölkarolt kis testnek, csendes ima helyett, 
érdemes magába fogadnia?

„S velem együtt a neandervölgyi kö­
dökbe nosztalgiával bámuló, letűnőfélben 
lévő civilizáció homunculusi-sápadt fér­
gei!”

A megkukult mesterek szétszórt örök­
sége után kutatva, még Montaigne mo­
gorva, nagy orrát is hasztalan keresné 
itt.

A lány nagyanyja az éjjel megint az 
ágyba vizelt; pedig e paradicsomi színek­
kel dühöngő és gyümölcsökkel dúslakodó, 
őspatinájú tájon sehol semmi kényszer­
neurózis.

Csupán a női hang melegét, lehele­
tét érezte nyaka hajlatában. S lustán ar­
ra fordította fejét, mint aki csodálkozva 
veszi tudomásul, hogy neki szól az újabb 
(utolsó) kihívás: a kéj vagy a kín édeske­
serű salak-íze.

Borzongatóan fülledt idő, a napfény ne­
hezen tört át a sárrétegen.

Egy álmatlan éjszaka, kényelmes fek­
vőhely híján: mivel jár? Mikor senki sem 
mer elaludni...

„Émile ilyenkor, öntudatlan emléke­
zet-vesztéssel, infantilitással, képes volt 
visszasírni sajgón a fiatalság gyönyöre­

it” -  duruzsolta M. fülébe nevetve a lány; 
mulattatóan, mintha csak egy kedves kö­
zös családtagról lenne szó.

Ködfoszlány ereszkedett alá; a jelleg­
telen stílusú köztéren a csonka fatörzset 
egészen körülölelte s elfedte. M. megérin­
tette a lány villát tartó kezét: bőre nyir­
kos volt és hideg (neki viszont túl gyorsan 
nőtt a szakálla -  közben az a fajta álmos­
ság tört rá, amelytől hányingere van az 
embernek).

Egy régi épület cirádás, puttós balkon­
jai feltűnő módon kiríttak, az étteremből 
nézve, ahol egymással szemben ültek -  
az ember némelykor váratlan döbbenettel 
szembesül környezete érthetetlen kont­
rasztjaival (!) —, ám az ő szájából: „Illik a 
paraszti intelligencia ősi patinájú hagyo­
mányához!”, ravaszul kiötölt teóriaként 
hangzott el a dicsőítés. Mutatta is -  sa­
ját hamisan élénk hangját hallgatva -  a 
lány hiúságát körüludvarló hízelgéssel.

M. ült enyelegve, mint aki rég elfeledte 
a hazai verssorok avarízét. Erőt vett rajta 
a kimerültség; nyelve hegyével csak a sós 
vért ízlelte sután — úgy ült ott, mint akit 
már nem zavar a mímelő gesztusait, bár­
gyú gőgicsélését átitató undor. Tegnap 
dél tájban két dagadozó izmú legény, vál­
lalva a kockázatot, hogy kimerészkedje­
nek a haragos tengerre halat fogni, csalni 
kezdték őt is a fele-zsákmány ígéretével, 
de mire kelletlenül ráállt az alkura, a 
csónak láncával fölsértette a kezét.

Senki sem mert elindulni a főváros irá­
nyába. A szálló vendégeinek körében tel­
jes volt a felfordulás: az áramszünet még 
tartott, mint a háború alatt. S az újabb 
vihar is ott volt, fékezhetetlen erejével, a 
levegőben.

Amikor belekarolt a lányba, hogy 
hazakísérje, átvillant az agyán: a 
hegyipatakok holnap kilépnek a medrük­
ből!...

Persze, erre nincs hegyipatak.

Gőgös és boldog biztonsággal nézett 
a lányra, aki Émile-t, a kubizmus meg 
a szürrealista irányzat szaktekintélyét 
nagyvonalúan, búcsúpuszi nélkül fakép­
nél hagyta. A napkeletről Párizsba csöp­
pent magyar „Messiás” miatt történt min­
den, akit először a francia lány töröknek 
nézett. Akár egy giccses amerikai álom... 
S hihetetlen (most kívülről látja szórako­
zott, tétova vigyorát), hogy őt ez egyből 
milyen férfias örömmel töltötte el!

(„Mint egy reinkarnációs sztori, ha 
eszedbe jutna valakinek elmesélni!”)...

„Ismerős a kezed” -  Az övé, az idege­
né. Más szóval: amit a jósnő józanul, okos 
érvvel, az ígéretes jövő árába előre bele­
kalkulál!...

Ugyanaz a nő volna, aki egy délután 
megáll a tükör előtt, s fésülködés közben: 
„El fogok menni”, mondja M.-nek kedv­
szegetten (migrénre panaszkodva)?

Egyszerű női szeszélyből?
Mademoiselle elutazik... Hogy férjhez 

menjen Bretagne-ban?

Aznap este M. későig ázott ingben, di­
deregve járkált, sikerült egészen lerésze- 
gednie.

„Hol van az a lány, aki egy kesztyűfel­
húzásba a vetkőzés minden illúzióját bele

tudta varázsolni? Halszagú, vörösre dol­
gozott ujjakkal is. »Vigyázz, Mórái! -  ez­
zel a tréfás okítással őt illette vacsora -, 
hogy pénz ne maradjon a megpaprikázott, 
dús szeletekre feldarabolt husikán!«”

Egyedül ébred; komoran nézi a szaka­
dozott, csíkos tapétát a csupasz falon.

Azt beszélik, reggelre megpihen a ten­
ger, mely fekete hullámkarjaival a mólót 
csapkodja.

*

Fölszállt a köd, friss áramlattal jött el 
a dagály. A komorszürke ég felderült.

Az ellobbant szenvedély fanyar utóízé­
vel tekintete (mégis) mindegyre a népte- 
len útra téved. Karéj házikenyérhez lyu­
kacsos sajtot szel komótosan.

A tenger csendje súlyos. Őskori.
Keze elhasznált ruhadarabok, jegyze­

tek, rongyos fehérnemű-kacat közt kaj­
tat... S látja, amint lila lóhere, kakukkfű 
közt fekszenek az áttetszőén nedves szik­
lán. A lány szétvetett combokkal, boldo­
gan, szemérmetlenül. Mi lehet, ami nyug­
talanítani tudná még őt: egy ötlet, vágy, 
vagy az ambíció?

Ha zenét hallgat, magányos hangulat 
(?), kimegy a házból, messzire csavarog; 
elkotródik az emberek útjából.

„Férjhez mész egy hosszú hajú ama­
tőr festőhöz, akinek ismerős az ádám­
csutkája, s akinek a papája borkereskedő 
Brestben.”

„Te gúnyolódsz velem, ugye?”
„Azt képzeltem, hogy még mosakod­

ni is tudok, épp olyan jól, mint egy fran­
cia... De látom, más igazságot adagolt be 
neked valaki, aki szerinted...”

„0 nagyon művelt -  vágta rá, kócos fe­
jét megrázva, dacosan. — Azt mondta, 
nincs miért sajnáljalak, mert nálatok is 
van tenger otthon... A Fekete-tenger!”

„Kisasszony, ön egy idegennel élt. Ám 
mély benyomást tett rám... remélem, én 
is önre?...”

Hány hasonló alkatú, arctípusú nő su­
hant el mellette. Mind franciák... A száj 
s az orr körül földereng olykor valami is­
merős vonás (legtöbbször torz és groteszk 
idegenséggel: amint asztmatikusán szip­
pantják az orrlyukak a levegőt) -  akár 
meg is érinthetné rajtuk a bőrt; a napos 
síkságot, borús oromzatot, rejtett, hul­
lámzó völgyeket.

Nem számít semmi már.
Akár egy panoptikum, olyannak tűnt 

ez a néhány hónap. Azt hitte, hogy ér­
ti a franciák szavait. Ennek a lánynak a 
hangját, beszédét különösképpen.

El innen. Már semmi sem érdekelte.
Képzeletben viszont: a lány ott áll a 

parton, őt várja hűségesen.

*

(Önkívület)
Nyárvégi kalandnak indult. Barbár vi­

harok; mennydörgéses szívük kitárulkoz­
ni vágyott. Előfordul, hogy az ember téve­
déseit tartja erénynek; unja a sok díszt, 
nem lel az olcsó köznapi szertartások kö-

» > > >  folytatás a 14. oldalon
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» > »  folytatás a 13. oldalról
zepette szeretnivalóra. Többet ér egy la­
pu (kígyófog savának persely), mit tűz 
perzsel. Tilalmak ellen lehet gyógyszer, 
ha csak úgy eszét veszti az ember? Szív a 
talaj, csermelyed szerteszivárgott.

„Lótuszevők vagy szirének fenekednek 
barlangjukból rád”; hallgass, ne fecsegd 
ki előre, hogy izzik a mélyvíz tüköré -  s 
ragadozó madarak támadják meg bőrö­
det, csupasz nyakad. Időnként beléd ha­
sít az átváltozás iszonyata: az óriástek­
nős idő ál-arcokat görget. A születés és a 
szerelem álma rejtélyes utazás, vagy kép­
zeletbeli ragyogás. Homoksivatagból a 
hím-test tobzódó tengerágyába.

Lesújt rá tarkód lángárnyéka, a nemtő 
hatalmasra duzzadt mellbimbójára tapad 
a száj. A lázadás rézcsőrű-madár-illúziója 
(szukanyelvtől koptatott, foszfortól /ki/ 
fosztott zsigerek), míg el nem ragad a vil­
lámoktól felbolygatott hullámdagály.

Két meztelen lábát magasba rúgva vi­
torlázik, és megnyílik tajtékozva M. előtt 
a selymes, lilába hajló, harmatos má- 
konnyal telített mályvarózsa — nincs ké­
tely, nincs halál! —, és mire halandó ré­
szével a tátongó szakadékba zuhan, 
feltámad a tengeri szél, s elnémulnak 
az istenek. Szerelem apálya jön, fanyar 
nyál, nyelved penészfoltosan vonaglik. 
Tönkrebágyadtan kiesel a hullámverések 
üteméből, midőn a hús folyékonyan áram­
lott, s hagytad, hogy elnyelje az iramló 
idő. Vagy az űr.

„A mi élemedett korú papunk igen 
kedveli a kappant -  újságolta volt M.-nek 
egyik utolsó ebédjük után —, mondván, 
hogy vidáman hal meg az, aki a kappan 
fehér húsát falva múlik ki.”

Arca az édes bortól kipirult; szokása 
szerint szeretett mindent élénken előad­
ni.

„Mintha Rabelais-nál olvastam vol­
na valami hasonlót” -  jegyezte meg M. -  
hogy aki a kappan fehérjét szereti, nem 
hasonlít a rókához, mert az se kappan- 
nak, se tyúknak, se csirkének nem eszi 
meg a fehérhúsát.”

„Máskor -  folytatta a lány -  a halakról 
társalogva, az öreg tréfásan kötötte ki, 
hogy a cigányhalat kivéve minden fajtát 
feltálalhatnak neki, ámde a fogolynak a 
szárnyáért, az apácának a combjáért még 
a Purgatóriumból is képes lenne visz- 
szatérni ide a Földre.” Ezen aztán mind­
ketten derültek. Majd M. újra Rabelais 
Gargantuáját idézve: „A combról jut 
eszembe: miért olyan hűvös mindig a kis­
asszony combja?... —, ki se várta a választ: 
-  Erre a kérdésre se Arisztotelésznél, se 
Afrodienszisznél, de még Plutarkhosznál 
sem találsz megfejtést.” És felszabadul­
tan nevetve, nem állta meg, hogy bele ne 
csípjen a lány kemény combjába.

Délutánra elállt az eső, és M. hosszú 
sétát tett végig a tenger mellett kanyargó 
ösvényen. Amikor egyedül volt, a jó han­
gulata elszállt; egyszeriből ráébredt, hogy 
a lány társasága nélkülözhetetlenné vált 
számára. Minden apró gondja, öröme mé­
lyen beleivódott a lényébe, úgy magával 
ragadta, mintha nem is lett volna élete

korábban, saját külön élményei és tervei 
legalábbis feledésbe merültek egyelőre.

Megleste a lányt (egész napra kima­
radt, messziről jöhetett) a hídnak csúfolt 
rozoga pallón, amint túl sokáig fogta, szo­
rongatta egy szeplős orrú gyermek kezét. 
Egy fáradt mosoly rebbent még arcán, s 
azzal köszönt el a fiúcskától, hogy: „Még 
viszontlátjuk egymást”. Majd: „Veled is”
-  fakadt ki váratlanul; ekkor vette észre 
a mögötte lehangoltan álló M.-t. -  „Nincs 
ebben semmi különös... -  folytatta kis­
sé akadozva, zavartan. „Igazán nincs?”
— kérdezte csodálkozva (még nem kétke­
dő hangnemben) M. Mire a lány még job­
ban zavarba jött, s lesütötte a szemét: 
„Nincs... Hiszen mindenki jön-megy, uta­
zik, hosszú a nyár. Hát még az élet” -  
vágta ki egy ügyes fordulattal.

(M. később bevallotta magának, hogy 
habár nagyon szenved, rég érezte, hogy 
be fog következni a jóvátehetetlen; hiá­
ba áltatja magát, ennek előbb-utóbb meg 
kellett történnie, mivel kimondatlanul is 
állandóan ott volt valami kettőjük között, 
ami elválasztotta őket.)

A lány nem találta a helyét otthon, 
mindenképp vitorlásra akart ülni, vagy 
legalább egy csónakba. „Ha te nem tudsz 
vagy lusta vagy, evezek én majd!” -  mond­
ta ellentmondást nem tűrően, meglehető­
sen izgatottan. Néhány gyermek követ­
te őket a mólon, mikor elindultak a part 
mentén a XIII. századi kőtemplomtól tá­
volodva. Lábuk belesüppedt a finom bar­
nás homokba. Egész idő alatt hallgattak, 
M. pontosan érzékelte, hogy mihelyt be­
ültek a csónakba, fülledtség és némaság 
nehezedik mindenre. A tenger lecsende­
sedett, alig lehetett érezni a csónak moz­
gását. Bennük azonban ijesztően tornyo­
sultak a kétség, a harag, a meg nem értés 
bősz hullámai.

(Kárókatona)
Hullámkarok közt ölelné magához a 

mélyvíz, ám ő csak a fickándozó halakat 
lesi. Fekete szárnyával-árnyával betakar­
ja áldozatát. Ki vagy te, és ki adta neked 
e nevet? Kárókatona! Kormorán! ízlelgeti

a szót, s beleképzel játékos, bűnös jelen­
tést és hangulatot. Vádol a szó (és fel­
ment); csak a súlyos szárnycsapások ne 
árulkodnának mohó kéjről, vadász-szen­
vedélyről. A könnyedség mögött, ahogyan 
fölragadja áldozatát, több van életösztön­
nél, tengermorajba vesző egyenlőtlen, né­
ma küzdelemnél -  kegyetlenséget takar. 
Ott lebeg fennkölten, vagy inkább csak 
megengedvén magának a könnyelműsé­
get, mi pedig kiküzdött fölényünk tuda­
tával úszunk, vergődünk alatta, görcsös 
mozdulataink, rejtett gesztusaink mögül 
ki-kisüt az indulat. Van, aki legszíveseb­
ben gyilkost kiáltana.

Lángoló nyárban szilánkokra törik a 
fény, a tengerár hersegő tarajával el-el- 
rejti előlünk a zsákmányszerzés rutinos 
-  a csőrével a magányt átfúró kárókato­
na némely pillanatban már-már elegáns­
nak tetsző — bukórepülését. Az örökkéva­
lóság része nyilván ez is.

„A remény ott van, mégis, elraktározva 
valahol emlékezetedben; jóllehet ritkán 
veszed észre.” Összemosódnak a dátu­
mok... A levegő tele van kátrányszaggal, 
halbűzzel; erjedő, dohos mázban úszik — 
zománcba fagy hirtelen — minden. Egy 
sütöde fehérfüggönyös ablakában kanári 
lóg; a kalitka alatt skarlát színű langusz­
ták... A lány most óriási mezeivirág- 
csokrot ta rt a kezében, a férfiak közben 
a Szajna füzeseiben megvitatják a hábo­
rút, a kétes békét, Európa jövőjét. Émile 
fél karral átöleli a lányt (M. mintha kis 
szúrást érezne a mellkasa alatt); gyü­
mölcs- és kenyérszaggal telítődik orruk, 
kedélyük... Minden hiába: a szörny mi­
tologikus árnyéka újra meg újra rávetül a 
gyámoltalanul kiszolgáltatott világra.

Elolvadt jövőkép, elpörkölt növényzet.

M. tapintatosan bánik magával, amíg 
át nem jutott „a tű fokán”.

(Ruganyos olvasással veszi számba -  
nem betűről betűre — emlékeit, elölről 
hátra s körbe-körbe.) A sejtelmes — a hip­
nózis lehetőségében rejlő! —, beleértve a 
fölismerhetően testet-öltő testeket, per­
sze, csupán a képzelet párájából előtü- 
remlő húst és szúrás funkciójára képte­
len csontokat, még hogyha emlékezeted 
hűsége kétségbevonhatatlan volna is; ki­
térve vagy egyenesen kivágódva kény­
szer-pályádról, nem szükséges szimu­
lálnod többé a mindent-elérni-vágyás, a 
mindentagadás pózait avagy a pókhá­
lóban vergődés iszonyatát. Hiányzik-e 
majd az előtörténeted óvatos, megismé­
telhetetlen (föl)tálalása: a génekből fel­
törő és pallérozásban, tartós okításban 
fürösztött organizmus hiú pazarlása, 
valamint a henye orgazmusok oktalan 
fröccsenései? A memória kockázata sem 
több (ott, ahol a tér kitágult és végképp 
beszűkült a tét), mint időnként feltúrt po­
ros iratállomány.

M. a gyertyalángba bámul. Hajósziréna 
bőg.

„Mindjárt útra kelsz — gondolja. — A 
megérkezés olyan lesz, mint az ébredés; s 
elfelejted, amit útközben láttál...”

2010. január 7-10.
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SZŐCS ISTVÁN

Igazi -  legigazibb...
Visszatekintve a múlt század harmin­

cas éveinek második felére, úgy tűnt, 
mintha a városi és a falusi ifjúság ki 
akarná egymás között cserélni a dala­
it. A népdalt a „nemes tanuló ifjúság” 
körében terjesztette több ifjúsági szer­
vezet, intézmény is, rajongó énektaná­
rok és kitűnő kiadványok (101 ... 102 ... 
Magyar Népdal, itt Erdélyben a Mi da­
laink) ... Ezzel szemben a slágert, a kup­
iét terjesztette a mozi, a rádió, a kabaré. 
(Ami a „magyarnótát” a XIX. század te­
remtette magyar műdalt s az úgyneve­
zett cigányzenét illeti, annak a lejára­
tását abban az időben kezdte meg teljes 
gőzzel a vendéglátóipar.)

Mindennek során különböző, határo­
zottnak szánt, olykor már-már szektás 
értékítéletek alakultak ki: Melyik s mi­
lyen az igazi magyar dal, s mi az, amit 
rendes magyar fiatal nem vesz az ajkára? 
így például általánosan elterjedt körünk­
ben az a nézet, hogy az Erdélyi Mezőség 
magyar falusi lakossága már többé-ke- 
vésbé „elkorcsosult”, folyamatban van az 
elrománosodása, így dalaik, zenéjük sem 
igazán magyar, a „terepen” járva — Póka, 
Rücs, Toldalag, Vajdakamarás stb. - , la­
kodalmakban, mulatságokon, a helyszí­
nen is „megbizonyosodva éreztük magun­
kat.”

Annál nagyobb volt megrendülésünk, 
amikor kiderült, hogy nagy zenetudó­
sok, híres muzsikusok — Lajta Lászlóval 
az élen -  felfedezték a mezőségi népze­
nét -  a moldvai csángó után -, sőt, vallot­
ták, hogy „az az igazi”... Nem vagyok ze­
nész, ezért ehhez nem is szólhatok hozzá. 
Különben is, vitatkoztak már erről ele­
gen. Azonban egyes, már-már fanatikus 
csoportok, táncházba járók, hivatkozva 
olyan folkloristákra, mint Kallós Zoltán, 
énekesnőkre, mint Marosi Júlia: Szék 
községet, lakosságát, életstílusát, ízlé­
sét, szórakozási szokásait tették meg ká­
nonnak, s egy roppant modoros, és már 
valóban magyartalan dalszöveg-előadá­
si módot (prozódiát?) terjesztenek. Ehhez 
azonban, úgy vélem, jogom van hozzászó- 
lani... nemcsak mint volt kritikusnak, de 
mint a KÖZÖNSÉG egyik jámbor tagjá­
nak is.

Édesanyám rózsafája / Én vagyok a 
legszebb ága...

E sorokat ma a széki kánon szerint 
imigyen énekelik (a nagybetűvel írt szó­
tagok hangsúlyosak):

éDEEE saNYÁÁÁM roZSAAA 
ffáJAAA stb.

— s ehhez járul az esetleges kísérő 
hangszerek részéről a túlritmizálás, rán­
gató, sulykoló, erőszakos szimplifikálá- 
sokkal. Ugyanis a helyes magyar kiejtés 
mindig az első szótagot hangsúlyozza.

Csakhogy, vetheti ellen valaki, itt nem 
az utolsó szótag hangsúlyozásáról, hanem

elnyújtásáról van szó!... Hát — eredetileg 
valóban arról lehetett szó. Itt van például 
a dedrádszéplaki ének (a nagybetűs szó- 
tagkezdet hangsúlyos, a többszörös kis­
betű az elnyújtás):

Magaaas Hegyró'óő? Folyni Kavíííz
Beneeem Babááám Töbeeet Nebíííz
HaBiii Zolííís Csakke Veseeet
Deaaa Zércsaaak Isteeen Veleeed

Kezdetleges lejegyzésem nyomán is 
látható: kéttagú elemeknél az első na­
gyon röviden és keményen ejtett szóta­
got egy másik követi, elnyújtott, de nem 
magasba rántott, lejtő, magánhangzók­
kal. Sajátságos, különös, de — ilyen. így 
énekelhették az előbbi dalt is. Azonban 
a gépiesen muzsikáló mezőségi „bandák” 
(pardon: együttesek) agyonsulykolták az 
előadást. (E „kiszenekarok” leírását lásd 
A helység kalapácsában.)

Ugyanaz ment itt végbe falusi szin­
ten, mint a műdalokkal — a vendéglátó- 
iparban: kocsma, vendéglő, kávéház zajos 
hely; beszélgetés, jövés menés, zsinatolás 
van, széktologatás, tányércsörgés... azon­
kívül az egyes számokat számtalanszor 
el kell húzni... és így kialakult egy szin­
tén túlritmizáló, vagy a „hallgató” nóták, 
a románcok esetében egy túldramatizáló, 
erőszakos, csapkodó játékmód, amitől ki- 
lúgozódnak az esztétikai értékek, ha van­
nak.

(Egyébként, visszatérve a Magas 
Hegyről kezdetű népdalra, többen figyel­
meztettek, hogy már az is romános, eset­
leg balkánias éneklési módra vall. Ehhez 
már megint nem értek, de fáj, amikor 
a ritmizálás a sulykoló fát idézi: slapp- 
slapp: slapp-slapp...)

Ha valakinek olykor alkalma nyílik, 
hogy régi fajta hanglemezről „magyar 
nótát” hallgasson, Székely Mihály, Palló 
Imre előadásában, azt hiszi, hogy álmo­
dik. .. hogy művészetről álmodik.

Síppal-dobbal -  
szaxofonnal?
A háború után egy-két évtizeddel már 

sokan úgy érezték, a sok újonnan alapí­
tott népi együttes ellenére, a Falusi dal 
városi ajkon mozgalom már nem az, ami 
volt; kezd kiszikkadni, s mindig csak 
két út van előtte, s melyiket válassza? 
Művészet keveseknek vagy szórakoztató­
ipar sokaknak? Zenei tanulatlanságom 
ellenére én is be-bekapcsolódtam a viták­
ba, „publicisztikai hangvételű cikkecs­
kékkel”. Hogy vagy úgy kultiváljuk, s él­
tetjük a népdalörökséget, ahogy Kodályék 
kottapapírra tették, vagy ahogy egyes fi­
atalok, fej- és torokhangon, olykor rikol- 
tozva is; vaskos táncszókat is bekever­
ve „ultra naturalista” módon. (A folk és 
a country stílus, legalábbis nálunk, még 
nem neveztetett néven.)

Az első változathoz sok művész kelle­
ne, de még több „igazi” művészetet igény­
lő -  közönség; de sajnos, az akkor kibon­
takozó kommersz-zenei mozgalmakéhoz 
képest csak elenyésző számban került. 
Esténként az utcákon hullámzó tömegen 
átevickélve siettünk koncertre — a há­
romnegyed részben üres hangversenyter­
mekbe. A pop-rock-folk stb. zenéhez pe­
dig külön életérzés, világnézet és fül (?) 
kell (vagy füldugasz), amit nem ad a nép­
dal; még egy-egy István, a király sikere 
ellenére sem, mert például határozott kü­
lönbséget tesz éneklés és ordítás között... 
még ha a másik hegyoldalban lévő vala­
kinek is dalol...

Egyszer arról értekeztem, van harma­
dik út is: a népdalokat meg lehet szabadí­
tani őstermelői szókincsüktől -  nem úgy 
azonban, mint hitbuzgó cenzornők vagy 
szerkesztőségi titkárnők, akik, ha egy 
ilyen nótasort idéz valaki: „ide látszik 
messzi torony teteje”, rögtön kijavították 
„messze üzem” tetejére —, hanem akár a 
„minden vízbemártott test, kisangyalom, 
a súlyából annyit veszt, kisangyalom” 
mintájára, akár reklám aláfestésére, sa­
többi, és a hagyományos kiseggyüttesek 
helyett modern, sokszínű hangszerelésű 
zenekarok játsszák. Lám, Kodály is mi­
lyen zseniálisan használja a szaxofont a 
Háry János ban. Egy zenetudós azonban 
megdorgált: nem kell sietni olyan zsilipek 
feltépésével, amelyeket már úgyis rongál 
az Idő!

Ennek ellenére javasoltam cikkekben 
ilyen népzene-együtteseket: hárfa, két fa­
gott, kasztanyetta... Egy zongoraművész 
— zeneprofesszor megállított az utcán: jó, 
hárfa, fagott, de hogy jön ide a kaszta­
nyetta? Hát például, feleltem, Csillagom- 
révészem, vígy által a Dunán, uramtól 
maradott subám neked adom; ez tisz­
ta hárfa-csilingelés és fagott-búgás, de 
amikor a révész pattogni kezd: nem visz­
lek ám, nem bíz én, mert nagy zaj mén a 
Dunán, ez már szemenszedett kaszta­
nyetta! „Nem tudom, nem tudom: felelte 
a zongorista; azt hiszem, nem úgy verik a 
cigányt”, és elment.

Ennek ellenére megkerestem Zoltán 
Aladárt, kiváló zeneszerző volt (később 
Vásárhelyen a filharmóniának s a Népi 
Együttesnek dolgozott), elfogadta ajánla­
tomat, hogy gyermekdalokat hangszerel­
jen úgy, hogy a zenekar négy nagybőgő­
ből, négy szaxofonból, négy harsonából és 
négy üstdobból álljon. Rendben van, fe­
lelte, de vokálszimfonikus mű lesz. írd 
meg a kórus szövegét. Fel is dolgoztam 
a Dombon törik a diót, a Debrecenbe ké­
ne mennit, és azt is, hogy Megy a gőzös 
Kanizsára. Zoltán Aladár azonban túl fi­
atalon, 48 évesen elhunyt; szövegköny­
vem hosszú évtizedek óta szerkesztői fi­
ókokban fakul.

Hiába, ha egy költői lelkű szerkesz­
tőt utolér az életkorközépi válság: vagy 
Oblomov, vagy Pató Pál lesz belőle, vagy 
közművelődési egyesületek titkára, ne­
tán színházi intendáns...
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43. Magyar Filmszemle 

„Kétharmaduk is elég lenne”
Azon filmek után, amelyet sikerült 

az idei, úgymond fapados Filmszemlén 
megtekintenem, a címben foglalt követ­
keztetésre jutottam. A filmek a bennük 
lezajló cselekmények által megkívántnál 
sokkal hosszabbak, a látható mélázások 
pedig egyre több feszengést eredményez­
tek.

A 43. Magyar Filmszemlét egységes 
és viszonylag olcsó jegyárak jellemezték, 
bár elképzelhető, hogy a jegyár tükrözte 
is a bemutatott alkotások elkészültségé- 
nek állapotát.

A szemlét idén a Tarr Béla által veze­
tett Magyar Filmművészek Szövetsége 
szervezte önerőből, két budapesti mozi­
ban mutatták be az erre az alkalomra 
sietve elkészített játékfilmeket. Ennek 
ellenére voltak sikerfilmek, amelyek­
re szinte lehetetlen volt bejutni: ilyen a 
leginkább kiemelt alkotás, Pálfi György 
Final Cut -  Hölgyeim és Uraim című 
filmje. A rendező a filmtörténet alko­
tásaiból vágott össze egy szokásos kis 
szerelmi történetet, és bebizonyította, 
hogy a montázs él és virul. A szerzői jo­
gi problémák miatt „kizárólag oktatá­
si célra felhasználható” címkével ellá­
tott alkotás valószínűleg a narratíva- és 
a befogadáselmélettel foglalkozók szá­
mára is hosszú ideig biztosíthat nyers­
anyagot. Érdekessége abban rejlik, hogy 
a szereplők és a helyszín nem, viszont a 
cselekmény és — átvitt értelemben — a 
cselekmény ideje biztosítja az egységet. 
Ugyanakkor a cselekmény fondorlatai, 
amelyek a hivatalos hollywoodi sablo­
nokra épülnek és tulajdonképpen össze­
fogják a filmet, nehogy atomjaira hull­
jon, folyamatosan elidegenítenek. A néző 
újból és újból a „jé, ez az...’’-élménnyel 
hadakozik, amely kizökkenti a belefeled­
kező filmnézés állapotából. Ugyanakkor 
minden film egy-egy másik történetet 
is felidéz, amely miatt bátran állítható, 
hogy a Final Cut szándékosan elvesztő- 
dik a filmmitológia hálójában. Pálfi ki­
használja a montázsok egymáshoz il­
lesztésében rejlő humorlehetőségeket, 
gondosan kidolgozza a különböző szink­
rondramaturgiai különbségekben rej­
lő bakikat (például a szájmozgást min­
dig az adott betétdalhoz igazítja) és egy 
színes, az unalomérzetet több oldalról is 
támadó filmet vágott össze a mozgókép 
történetének nagy alkotásaiból.

A Magyarország 2011 című szkeccs- 
filmre a bejutás lehetetlen volt, valószí­
nűleg a cím sokrétűsége, illetve a fel­
vonultatott rendezői gárda miatt is. Az 
alkotás Tarr Béla produceri ötlete alap­
ján készült: általa kiválasztott kilenc 
rendező egyenként öt perc körüli alkotá­
sát fogja össze. Az alkotók különböző for­

mákban foglalták össze Magyarország 
utóbbi egy évéről alkotott véleményüket. 
A filmantológiát, amiképpen ezt az alko­
tók elnevezték, vegyesen ítélte meg a kö­
zönség és a sajtó.

Szász János portré-dokumentumfilm- 
je, a Last Call -  Dresden Dolls az al­
kotók, illetve a Dresden Dolls énekes­
nője, Amanda Palmer saját zsebéből 
finanszírozott alkotás. Abból az apropó­
ból készült a film, hogy az egyszer már 
felbomlott kétszemélyes együttest a do­
bos Brian Viglione szerette volna újra­
éleszteni, ezért egy rövidebb ameri­
kai turnét szervezett maguk számára. 
Koncertrészleteket, kulisszák mögötti 
jeleneteket, rajongókkal folytatott be­
szélgetéseket láthatunk. Az együttes két 
tagja felváltva mesél: előéletükről, tör­

ténetükről, egymáshoz való viszonyu­
lásukról. A közel egyórás film négyötö­
dében egy kissé elcsépelt, hatásvadász 
tucat-promófilmnek tűnik. Amanda só­
hajtozva, káromkodva beszél transz­
cendens élményeiről, míg Brian őszin­
tébbnek, sebezhetőbbnek mutatkozik. 
Zenekari társa erre rá is tesz egy la­
páttal, elmondja, hogy mennyi minden 
más bennük, amit a megfeszített munka 
csak előtérbe hozott. Felmerülhet a film 
magyar nézőjében a kérdés: mi az aktu­
alitása ennek az együttesnek, a róluk 
szóló filmnek Közép-Kelet Európában, 
ráadásul úgy, hogy itt nincs is jelentő­
sebb rajongótáboruk? A kérdés megvá­
laszolatlan marad a film háromnegyedé­
ben, így az alkotás távolinak hat. De az 
utolsó tíz percben történik valami, fel 
lehet ébredni. Amanda bejelenti, hogy 
Brian még nem tudja, de ő már tovább 
akar lépni, ő sokkal erősebb és tudja,
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mit akar. Sajnálja, hogy dobosának ez 
az álma. Majd a következő snittben újból 
koncerten vannak, meghajolnak. Teljes 
a boldogság Brian szemében, kissé úgy 
érezzük, társa átvágja őt. Ez, hogy még­
is találhatott a néző egy olyan szálat, 
amely egy kis izgalmat visz a vászonra, 
megmenti az alkotást.

Egy másik egész estés alkotás, amely 
viszont hozzánk nagyon is közel álló 
problémával foglalkozik, Cserhalmi Sára 
első nagyjátékfilmje, a Drága besúgott 
barátaim. A téma az ügynökkérdés -  ta ­
lán minden érintett nációnak elkészült 
vagy el fog készülni az ezt megemészteni 
kísérlő filmje. Cserhalmi Sára filmjében 
nem egy közszereplő botrányainak kö­
rülményét ábrázolja, hanem egy pályáját 
beteljesítő besúgott (Cserhalmi György) 
és egy lecsúszott besúgó ellentétbe állítá­

sát láthatjuk. Viszont mindketten nagy­
jából egyedül élnek. A főszereplő egyete­
mi tanár, Czettl Andor kikéri a besúgói 
által leírt anyagát s rájön, hogy egyik ré­
gi barátja is köztük van. Miközben hirte­
len felindulásában egy besúgókat elítélő 
cikket ír egy országos napilap számá­
ra, amelyben megnevezi barátját és an­
nak morális szempontból elítélendő te t­
tét, aközben ügynökmúltja miatt elítélt 
barátjáról (Derzsi János) kiderül, hogy 
súlyos betegsége folytán már csak egy 
hónapja van hátra. Érezhető, hogy ez 
egy politikailag korrekt film, amely sze­
retné éreztetni, hogy mindennek két ol­
dala van, a besúgók negatív megítélése 
nem biztos, hogy minden esetben jogos. 
A cselekmény kiszámíthatósága -  a ha­
lál, amely kissé eltúlzott igazságszolgál­
tatóként jelenik meg — már megóvja né­
zőjét a túlzott katarzistól. Ezt erősíti a 
haldokló barát, aki, miután véletlenül
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rátalál barátjának cikkére, egykedvűen 
figyeli a körülötte kialakuló felhajtást 
és várja halálát. Végül nem akarja meg­
várni, hogy fájdalmak között hunyjon el, 
ezért kiveti magát az ablakon, bár előt­
te még műszemét a barátjára hagyomá­
nyozza.

A film rengeteg elnyújtott jelenetet 
tartalmaz, amelyeknek viszont nincs sú­
lyuk: egyik sem ad, de nem is eró'sít sem­
mit a befogadóban. Ugyanakkor homá­
lyos a szinte elengedhetetlen szerelmi 
szál vagy talán háromszög, amely a be­
súgott, a besúgó és középpontban álló le­
véltáros, Györgyi Anna között alakult 
ki. Utóbbi szerepköre kissé túlzottan 
hangsúlyossá vált, hiszen ó' a levéltáros 
is, aki kiadja az anyagokat, ennek elle­
nére dramatikus súlya alapján mellék- 
szerepló'ségre van ítélve. A film kissé 
életszerűtlen: az alkotók megpróbálták 
mindegyik szereplőt a nyelvezetükön 
és az ábrázolt életkörülményeiken ke­
resztül is jellemezni, de ennek eredmé­
nyeképpen inkább sztereotípiákkal teli­
tűzdelt típusokat látunk, amely által az 
életszagúságuk is odaveszett. Cserhalmi 
Sára filmjét, bár segíthet abban, hogy 
besúgóemlékezetünk traumáit feldolgoz­
zuk, sajnos egyelőre még nem számít­
hatjuk a maradandó terápiás megoldá­
sok közé.

Míg Cserhalmi Sára filmjében a nő- 
iség nem kerül előtérbe, addig Török 
Ferenc Isztambul című alkotásának 
ez áll a középpontjában. Bár a filmet a 
szemle keretében csak zártkörű vetíté­
sen mutatták be, azóta már rendszere­
sen játsszák a mozik. A főszereplő az el­
hagyott középkorú feleség és anya, akit 
egyetemi tanár férje elhagy egy ta­
nítványa kedvéért. A feleséget, Műnk 
Katalint, aki a legritkábban megszóla­
ló szereplő, Johanna tér Steege alakítja. 
Mikor férje otthagyja, megőrül, mezít­
láb kószál a városban, bekerül az elme­

osztályra, majd onnan megszökik, s az 
otthonról összeszedett pénzzel világgá 
indul. Közben két gyermeke aggódik ér­
te. Lánya, akit Tenki Réka alakít, egy, 
a berendezés alapján nagypolgári mi­
liőben várja gyermekének születését. 
Kisebbik gyermeke életigenlő egyete­
mista fiú, aki elítéli apját annak visel­
kedéséért, viszont a későbbiekben már 
nem utasítja el apja szerelmének közele­
dését. Török Ferenc története „kis lelki 
utazás” szép képekkel és hangulatokkal 
díszítve. A párbeszédek viszont még a 
leggyanútlanabb nézőnek is fülsértőek, 
életszerűtlenek, és a szereplők nem tö­
rekszenek arra, hogy értelmet adjanak 
szövegüknek. Ebből a szempontból meg­
állapítható: a főszereplő a legéletszerűbb 
figura. Ellenben a férjét alakító Lukáts 
Andor, akitől a legtöbbet várná ugyanez 
a gyanútlan néző, nem lehel életet a ka­
puzárási pánik miatt szerelembe mene­
külő férfi alakjába, hanem még inkább 
lebutítja azt. Míg az isztambuli utazás 
és az anya török hotelszomszédjához fű­
ződő rövid lelki románca egy szemet 
gyönyörködtető történet, addig a cse­
lekmény Budapesten zajló részei inkább 
csak tettetett ügyetlenkedésről árul­
kodnak. Lehet, hogy az egész családnak 
ki kellett volna utaznia Isztambulba?

A szemle egyik figyelemfelkeltő és 
nehezen értelmezhető filmje Fancsikai 
Péter, a Moholy-Nagy Művészeti Egyetem 
végzős hallgatójának jp.co.de című film­
je. Az alkotást már ősszel bemutatták

Budapesten, a Trafó Kortárs Művészetek 
Házában, de mivel ez is az elmúlt egy 
évben született alkotás, így a Szemlén is 
„adásba kerülhetett”. Nehezen érthető­
sége abban rejlik, hogy a film a Krétakör 
úgynevezett Trilógiáidnak első része, 
és részleteiben szorosan kapcsolódik az 
egészhez. Egyrészt láthatjuk a Krétakör

Prágai Biennálén sorra kerülő színházi 
kísérletének kvázi-dokumentumfilmes 
változatát, másrészt ezzel egybeszőve 
láthatjuk Budai Balázs, a film egyik al­
kotója és egyben szereplője történetének 
egy szeletét. A film meglepő képsorral 
kezdődik: egy belső helyiséget pásztáz 
végig egy kamera, míg a végén megálla­
podik egy éppen önkielégítést végző lá­
nyon, aki dolgának végeztével kisétál a 
szobából. Majd különböző témájú jelene­
tek váltogatják egymást, amelyeket ne­
héz elhelyezni a film kontextusán belül, 
viszont a teljes trilógiát ismerve minden 
megtalálja a helyét.

Az alkotást önmagában értelmez­
ni nehéz. Több előreutalást tartalmaz, 
amelyek a Krétakör trilógiájának teljes 
ismeretében válnak csak értetővé, en­
nek ellenére a képekben megfogalmazott 
dramaturgia kellő időben eléri csúcs­
pontját. Nem lehet meghatározni, hogy 
Fancsikai filmjében volt-e felesleges kép­
sor vagy akár csak unalmas pillanat. A 
nagyon erős hatású kezdőjelenet megtet­
te a hatását, így itt m ár nem volt érezhe­
tő, de azon néző számára, aki a trilógiát 
nem láthatta, értelmezhetetlen maradt 
az előadás.

A fapados Filmszemlén általam látott 
filmek mindegyikét különös nézői reak­
ció kísérte. A közönség nagy része a fil­
mek időtartamának felénél kissé türel­
metlenül mocorogni kezdett a székében. 
Elgondolkodhatunk, vajon ezt a szóra­
koztató ízek hiánya okozta-e — azoké,

amelyeket Andy Vájná, a magyar film­
iparért felelős kormánybiztos (aki nem 
vett részt az idei Filmszemle megren­
dezésében!) olyannyira támogat —, vagy 
csupán a művészfilmek sikerültek kissé 
még „művésziebbekre” az idén.

BAKK ÁGNES
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SZÉMAN E. RÓZSA

A derű 
mesterfoka
Valamiféle íratlan szabályként ta rt­

ja magát az az elképzelés, hogy megírni 
csak a negatív dolgokat lehet. írók, de fő­
ként költők hada sorolható elő a busongó 
alkotásaikkal, melyekben elégedetlenek 
az élettel, szerelmükkel, magukkal, mun­
kájukkal -  általában mindennel. Kétlem 
azonban, hogy minden költő minden per­
ce csak negatív pillanatokból állna össze, 
talán általános emberi igényeinkre ad­
tak választ akkor, amikor azokról írtak. 
Hiszen mi, egyszerű emberek is panasz­
kodni szeretünk, elmesélni, hogyan csap­
tak be, hogy lettünk szerencsétlenek, hogy 
nem tudjuk kifizetni a gázszámlát, hull 
a hó, hogy hideg van télen — aztán majd, 
hogy meleg van nyáron, nincsen légkon­
dicionáló, de ha van, akkor attól meg kö­
tőhártya-gyulladást lehet kapni. Amikor 
jó dolgok történnek velünk, mondjuk ki­
süt a nap, vagy találkozunk egy rég lá­
tott, kedves ismerőssel, vagy éppen csak 
nem vagyunk betegek, azt természetes­
nek vesszük, magától értetődőnek, olyan­
nak, ami nem érdemes arra, hogy elme­
séljük, hogy meghallgassuk. A jót lehet 
irigyelni, de csámcsogni rajta nem, van 
és kész. S oly ritkán vesszük észre, hogy 
az valósággal üdítően hat, vidámságot és 
optimizmust csempész a mindennapokba. 
Ahogyan egy olyan verseskötet is, amely­
ből árad a jókedv, a tiszta öröm, a világra 
való örök rácsodálkozás.

Noszlopi Botond második verseskötete, 
A szórakoztatás mesterfoka tavaly jelent 
meg az Erdélyi Híradó Kiadónál, öt év­
vel az első, Csendrappszódia című köny­
ve után. A kötet olvasása során két, na­
gyon kellemes meglepetés ért, rögtön az 
első pár vers után. Az egyik a már emlí­
tett derű, szépség (mint esztétikai kate­
gória), amely a versekből árad, a másik 
az ezeket keretben tartó forma. A szabad 
áradású szövegekkel szemben a szabályos 
rímbe és ritmusba öntött versek valami­
féle helyreállt rendet sugároznak, s ezál­
tal olyan nyugodtságot, amely alapja kell, 
hogy legyen egy derűs életnek. A szóra­
koztatás mesterfokában találunk szonet­
tet, ódát, fél-, kereszt- és páros rímeket, 
szabályos szakaszokat, amelyek a versek­
nek lüktetést, sajátos ritmust adnak, fe­
szes, éles szabályosságot vagy lágy, hajlé­
kony hullámzást. így kapcsolódik forma 
és tartalom, válik harmonikussá és har­
móniát árasztóvá a kötet maga.

A melankolikus nyitóvers hosszú sora­
ival és páros rímeivel olyan, mint egy va­
lóságos keringő (Valse tristé), melyben a 
lemondás, beletörődés folyamatos ismét­
lődése mégis a küzdés, a cél felé igyekvés 
akarását erősíti az énben — és így az olva­
sóban is. Az első részt ez a hangulat ha­
tározza meg, a címét adó A magány gene­
alógiája verssel is összhangban az énnel, 
kapcsolatainkkal, magányunkkal, önma­
gunkkal és másokkal való viszonyaink­
kal összefüggésben levő kérdéseket bon­
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colgat. Például azt az örök kételyt, hogy 
honnan tudom, helyesen cselekszem, s 
hogy vajon a másik oldalról is ugyanolyan 
helyes-e ez, s nem éppen fordítva. Ám ez 
nem az értékek viszonylagosságát jelenti, 
hanem épp ellenkezőleg, szigorú rendjét, 
melyben néha mi, emberek, nem tudunk 
kiigazodni. Az értékeknek nagyon is pon­
tos helyük van ebben a költészetben, kü­
lönösen a szépnek mint abszolút érték­
nek. Éppolyan szokatlan ez, mint az, 
hogy jóról, pozitív dolgokról hallhatunk, 
olvashatunk. Az Oda a zsarnok szépség­
hez azt a tünékeny emberi érzést igyek­
szik megragadni, ami mindenkiben ben­
ne van, a szép iránti vágyat, az egyszerű, 
természetesen szép irántit, amit mi, ér­
telmiségiek szeretünk elhessegetni ma­
gunktól, hiszen nem lehet tudományosan 
megmagyarázni: ez az a bizonyos, ami 
„érdek nélkül tetszik”. Mintha válasz len­
ne ez A magány genealógiája című versre, 
mely kérdésekkel van teli, állításaiban is 
faggat, kételkedik. A magára maradt em­
ber tépelődése ez, akit türelmetlensége 
miatt minden és mindenki elhagyott.

Fémrúd és tükör a második egység cí­
me, mely fülledt erotika helyett fémes 
csillogást, józan belátást sugall, és szem­
benézést — valamivel, valamikkel. Az ér­
zékiség persze nem hiányzik belőle, és 
természetesen a szerelem a központi té­
ma, de nem pusztán a testi szerelem és 
vágy, hanem a szívben megszülető, talán 
be sem teljesülő szerelem. Mint az első 
részben, itt is az ember, az érző, gondol­
kodó, olykor szenvedő, olykor vidám, de a 
világra mindig valamiféle derűvel tekin­
tő ember nézőpontja érvényesül, hol ko­
molyabban, hol tréfásabban. Látunk pén­
zért, muszájból vetkőző nőket, látunk 
kitartót és kitartottat, látunk szerelmes 
férfit, aki a nemlétezőre vágyik, és lát­
juk a megcsúfolt Hugh Hefnert is, villájá­
val és benne a „száz árva kéjnyuszi”-val. 
Valahol, valamikor mindannyian eladjuk 
magunkat valamiért, vagy muszájból, 
vagy egy jobb élet reményében, de lehet, 
hogy tudatlanul, akaratlanul kerülünk 
olyan helyzetbe, amelyben, így vagy úgy: 
prostituálódunk. S mindezek után szem­
be kell néznünk magunkkal, a világgal, 
meg kell látnunk magunkban (és a világ­
ban) a rosszat, hogy a jóra tudjunk kon­
centrálni.

Akarva-akaratlan, a cím mindig meg­
határozza azt, amit megnevez. Ha az 
alkotói szándék választja ki, akkor 
hatványozottabban, de ha úgymond vé­
letlenszerű, akkor is rányomja bélyegét 
a tejes szövegre, már csak éppen a fenti 
gondolatmenet miatt is, hisz az értelme­
ző kapcsolatot keres ott is, ahol nincsen. 
A harmadik egység címe Kinéztem a do­
bozból, mely A megalkuvás pszichológiája 
ciklus harmadik darabjának kezdősora; 
ebben a részben van a kötetnek nevet adó 
alkotás is. A versek itt nem annyira egy­
ségesek, mint az előzőekben, ám a kötet 
egészének hangvételéhez pontosan iga­
zodnak. Ezekben a versekben több a já­
tékosság, az önmagáért való rímfaragás, 
és kevesebb a kontempláció, de ez sem hi­
ányzik. Legmegfelelőbb példa talán A 
lelkesedés hiábavalósága vagy A megal­

kuvás pszichológiája — húszas éveink má­
sodik felében járva bizony nem egyszer 
kell szembenézni azzal, hogy a lelkese­
dés nem mindig elég valaminek a véghez­
viteléhez, s bár ott mocorog néhányunk- 
ban valami, ami miatt időről időre abban 
reménykedünk, hogy a mi életünk nem 
lesz rutinos-nyugalmas: ez bizony nem 
mindig sikerül. Mint ahogyan a megal­
kuvást elkerülni sem, hiszen rájövünk: 
nem minden lehetséges, amiért tizenéve­
sen lelkesedtünk, és nem mindig elkerül­
hető, ami ellen hadakoztunk. És igen, el­
jön az a pont, ha az ember magába néz és 
becsületes, hogy megkérdi: „Hogy kiabál­
jak, ha elfogadtam / sok előnyt, mit becs­
telenül kaptam? / S dacára, hogy nem tet­
szenek dolgok, / már nem rívok és nem 
zúgolódok.”

A kötet címadó verse, A szórakoztatás 
mesterfoka nyolc sor mindösszesen, első 
olvasatra alig vesszük észre, olyan rövid­
ke. Aztán, ha az említett kapcsolatkeresé­
si szándéktól vezérelve visszatérünk hoz­
zá, és soronként, szavanként boncolgatni 
kezdjük, egyszerre csak magunk előtt lát­
juk a bohócot (a művészt, az alkotót), nem 
csak a Noszlopiét, aki hiába tesz meg a 
mindennél is többet, hanem a Karinthyét 
is, aki éveket és elveket áldozott fel, hogy 
eljátszhassa dalát a közönségnek, me­
lyet az nem is értékel. Posztmodern sajá­
tosság az elődök megidézése, mely új ré­
tegeket tár fel az értelmezés előtt, s itt 
nemcsak azokra a konkrét kötetbeli uta­
lásokra gondolok, amikor egy-egy cím 
vagy sor pontos citátum, hanem a rejtet­
tekre is, amelyek csak felsejlenek, mint 
egy álomban, Karinthytól József Attilán 
át Nagy Lászlóig, vagy Dsidától Kányádi 
Sándoron át Hervay Gizelláig.

Noszlopi Botond: A szórakozta­
tás mesterfoka. Erdélyi Híradó, 
Kolozsvár, 2011.

Noszlopi Botond

A  SZÓRAKOZTATÁS MESTERFOKA

• Erdélyi Híradó Kiadó
• Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy
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[...] Páskándi Géza életében és életművében két 

cezúra van. Az első a bebörtönzés. 1957 márciusá­
ban két sorsdöntő esemény van életében és pálya­
futásában. Ekkor hagyja el a nyomdát Piros madár 
című verskötete, és éppen csak átvette a szerzőnek já­
ró húsz tiszteletpéldányt, és megírta hozzájuk a de- 
dikációkat, amikor letartóztatták. E könyv sorsa 
(„habent sua fata libelli”) is dokumentuma lehetne a 
diktatúra ötvenes évekbeli történetének. Mint mond­
tam, Páskándi Géza előre megírta a húsz dedikáci- 
ót, mert bár büszke volt rögtönzőképességére, első 
könyvének ajánlásait kellő műgonddal akarta meg­
fogalmazni. A húsz könyv és a két vagy három lap­
ra tintával, mártogatós tollal írott dedikációk a ki­
adó szerkesztőségének egyik szekrényében voltak 
-  Páskándi Gézának akkor éppen nem volt lakása, a 
szerkesztőségben dolgozott délutánonként, ott tartot­
ta szin te  valamennyi kéziratát is, nagyrészt közös 
íróasztalunk egyik fiókjában. A dedikációkból köny- 
nyű volt kikövetkeztetni, hogy kiknek szánta a tisz­
teletpéldányokat; szétvágtuk őket, egyfajta könyv­
jelzőként beletettük a könyvekbe, és haladéktalanul 
eljuttattuk a címzettekhez. így kerülte el ez a húsz 
példány a zúzdát, ahová a könyv egész kiadása ke­
rült. Hallomásból tudom, hogy Aradon egy könyves­
boltba megérkezett néhány példány és a hír is, hogy 
a szerzőt letartóztatták. Ez utóbbi újságot a könyv­
árus megsúgta törzsvásárlóinak -  ebben az időben a 
jó könyvek oly hamar elfogytak, hogy az állandó ve­
vőknek „pult alól” adagolták —, és el is adott jó né­
hány példányt, még mielőtt a letiltás eljutott volna 
hozzá. Ezzel együtt sem hiszem, hogy több mint har­
minc-negyven példány megmenekült volna a modern 
könyvégetés sorsától. (Máglya helyett papírmalom; 
meg is született a szólás akasztófahumora: „Zúzdába, 
ki ellenszegül, / Minden vélsz énekest.”)

Nos, ma már lexikonbeli közhely, hogy a Piros 
madár az erdélyi költészetet megújító Forrás-líra 
közvetlen előzménye, csakhogy e kötet nem kerül­
hetett az olvasók kezébe, de valószínűleg a Páskándi 
Géza nyomdokain (is) elinduló következő költőnemze- 
dék kezébe sem. A hadbírósági ítélet, mely hat év bör­
tönt szabott ki a költőre, kizárta őt abból a folyamat­
ból, melynek elindításában jelentős szerepet játszott, 
és legalábbis részben megakadályozta a Piros ma­
dárral elkezdett hangnemváltás kiteljesítését is, hi­
szen a nemzedékek viszonya mindig a kölcsönhatás. 
Az első Forrás-nemzedék lírája nemcsak folytatja a 
közvetlen elődök kezdeményeit, hanem a folytatás­
ban megjelenő „másságok”, átképzések vissza is hat­
nak az elődökre — jól példázza ezt, mondjuk, Kányádi 
Sándor költészete.

A költői megújhodásnak ideológiai és politikai ösz­
tönzői is voltak. Páskándi Géza nemzedéke hitte, hogy 
olyan társadalomban él és alkot, amely a szabadság, 
egyenlőség, testvériség megvalósításának nagysza­
bású kísérlete -  fokozatosan ráébredt azonban, hogy 
a hatalom, a kísérlet végrehajtója saját rejtett cél­
jai érdekében sajátította ki e történelmi jelszavakat. 
Elmélet és gyakorlat egymás ellentéte lett, mint igaz­
ság és hazugság; e nemzedék tagjai e nagy hazugság 
elleni tiltakozásban találtak egymásra. Ez a tiltako­
zás belső' volt; a hatalom által (is) hirdetett ideológi­
át nem tagadta, hanem megtisztítani szerette volna 
a „torzulásoktól”. Ez a szembefordulás a diktatúrával 
tehát etikai indíttatású, ezért nevezem én ezt a nem­
zedéket az önkényuralom erkölcsi ellenzékének. [...]

LÁNG GUSZTÁV: A töredék-líra elmélete és 
gyakorlata. KORTÁRS, 2012. 2. szám.

-

EMBER A ZENE MÖGÖTT
Művész a zene mögött

Jó dolog ez a modern hang- és 
képrögzítő technika. Lehetővé 
teszi, hogy újrajátsszuk (akár­
hányszor), újraélhessük a felvil­
lanó zenei eseményeket. Nem 
száll el az emlékezés homályá­
ba a nagyszerű és gyakran egy­
szerűnek hitt élmény. Nem válik 
legendává vagy mítosszá, mert 
újra valóságként átélhető. Az új- 
rahallgatásoknak nagy pozitív 
előnye, hogy emlékeink segítenek 
sok mindent megérteni, élvezni, 
amit első hallásra-látásra nem 
tudtunk befogadni. Hátránya, 
hogy mi magunk más és más idő­
pontban, lelki és egészségi álla­
potban lévén az újrahallgatások 
pillanataiban nagyon máskép­
pen tudunk bizonyos dolgokat le­
reagálni. Elég egy kis feszültség 
bennünk ahhoz, hogy ami egy­
szer már nagyon tetszett, az új­
donság erejével hatott, az az 
újrahallgatás pillanataiban fa­
kónak, értelemvesztettnek tűn­
jék. Hallgassunk csak meg egy 
szép hangversenyt kétszer egy­
másután, mint ahogyan én te t­
tem BERTRAND CHAMAYOU 
szólóestjével a Mezzo tévé jóvol­
tából, és könnyen megtapasztal­
hatja, mennyire más egy élmény 
még akkor is, ha időben szorosan 
egymást követően éljük át. A ze­
ne nagyon ki van szolgáltatva a 
pillanat (a soha vissza nem térő 
pillanat!) hevének. Milyen sok­
szor átéljük a felforrósító pilla­
nat jótékony csodáját és tudjuk, 
hogy egyszeri volt és megismétel­
hetetlen. Be sokszor szeretnénk 
-  Fausttal együtt -  megállíta­
ni a pillanatot. És a csoda mégis 
megtörténik néha! Velem is meg­
esett, hiszen rövid időközökben 
háromszor volt alkalmam meg­
hallgatni Bertrand Chamayou 
Liszt-estjét. Már jó előre féltem 
a szokásos kiábrándulástól, hi­
szen a felvétel biztosan ugyanazt 
sugározza magából, mint amit 
már egyszer átéltem, de én ma­
gam már nem vagyok ugyanab­
ban az állapotomban, mint ak­
kor voltam, amikor először éltem 
át a csodát. A csoda azért nem is­
mételhető meg, mert időközben 
mi magunk is átlényegülünk, 
MÁS EMBERRÉ VÁLUNK. 
Hihetetlenül hangzik, de pilla­
natról pillanatra átlényegülünk, 
teljesen mássá változunk át. 
A művésszel is ez történik, ő is 
alá van vetve a lényegi változás­
nak. Ez segíti, hogy előadásról 
előadásra mást tudjon nyújtani 
ugyanarról a zenéről. Ezúttal vi­
szont az történt velem, hogy az 
újrahallgatások során nemhogy 
fakult volna az élmény, de még

jobban elmélyült bennem a ha­
tása. Egyszóval: újra felfedeztem 
magamnak Lisztet.

Legyen valaki bármilyen 
nagy virtuóz, fenomenális, mint 
Liszt vagy Paganini, a híre el­
száll az időben, hatása elham­
vad a lelkekben, történelem lesz 
belőle. Ami maradandó, az az 
ALKOTÁS, a leírt kottakép, amit 
egy új kor új művésze életre tud 
kelteni. A nagyon nagy virtuó­
zok kevés alkotást hagytak ma­
guk után, minden nagyszerűsé­
gük a pillanatnyi élménykeltésre 
összpontosult. Ez annyira lefog­
lalja tudatukat, fizikai erőkifej­
tésüket annyira kimeríti, hogy 
alig marad idejük alkotással fog­
lalkozni, hiszen a partitúraírás 
sok időt követel, sok gondot je­
lent. Zeneszerzőmesterség-beli 
kihívásoknak is eleget kell tud­
nia tenni a virtuóznak, aki mel­
lesleg egy életet áldoz technikai 
tudása tökéletesítésére és kar­
bantartására. Szinte csoda, hogy 
Lisztnek volt ideje és energiája 
arra, hogy maradandó zeneszer­
zői életművet is létrehozzon. Egy 
életművet, amely bő másfélszáz 
éve ott él a zenei tudatunk leg­
bensőbb szféráiban. És íme most 
a 200. születési évforduló kap­
csán világszerte sok mai virtu­
ózt ihletett meg. Valóban ihletről 
van szó: a kottakép is ihlet forrá­
sa lehet, ha olyan művész kezébe 
kerül, aki a hangjegyek mögött a 
zenét is látja-hallja. Sok művész 
csak látja a partitúrát, viszont 
csak nagyon kevés HALLJA is 
azt. Kottával a kezemben hallga­
tom Bertrand Chamayou előadá­
sát. Valóban kottahűen játszik, 
hiszen ez ALAPKRITÉRIUM. 
De, és ezen van a hangsúly, túl 
tud lépni a kottakép csodatük­
rében abba a tükör mögötti vi­
lágba. Liszt művei talán min­
denki másnál jobban igénylik 
ennek a csodatükrön-túli világ­
nak a megismerését, megérteté­
sét. Rendszerint csak a virtuóz 
zongoratechnikai nehézségek le­
győzése, esetenkénti URALÁSA 
jellemzi a legtöbb Liszt-előadó 
játékát. A technika is alapkrité­
rium, de önmagában inkább el­
fedi a mű lényegét, mintsem fel­
mutatná azt hallgatóságának. 
Sok művész olyan Liszt-művekre 
összpontosított, amelyekben ma­
ga a szerző mondott le a techni­
kai bravúrokról, az újszerű, az 
impresszionizmusig előremuta­
tó zenei megoldások javára. A lé­
nyeg a kettő szintézise.

T ER É N Y I EDE
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Február 4-én elhunyt Csurka 

István író, drámaíró, olyan kiemel­
kedő' színpadi művek szerzője, mint a 
Házmester sirató, a Ki lesz a bálanyal, 
a Deficit és a Döglött aknák. Csurka 
István 1934. március 27-én született 
Budapesten. 1957-ben a Színház- és 
Filmművészeti Főiskola dramaturgia 
szakán szerzett diplomát. Tanulmányai 
után szabadfoglalkozású íróként tevé­
kenykedett. Csurka a 60-as évektől no­
vellákat és drámákat is írt, leghíresebb 
színdarabja az 1980-as Házmestersirató 
volt. 1969-ben és 1980-ban is József 
Attila-díjat kapott, 1980-ban Alföld­
díjjal jutalmazták, ugyanebben az év­
ben elnyerte a színikritikusok díját. A 
rendszerváltás előtti években kezdő­
dő politikai aktivitása miatt (részt vett 
az 1985-ös monori ellenzéki találko­
zón, 1987-ben az MDF egyik alapítója 
volt, 1993-tól haláláig pedig a Magyar 
Igazság és Elet Pártja elnöke) dráma­
írói pályája hosszú ideig háttérbe szo­
rult, 2011-ben viszont megírta a tria­
noni témájú A hatodik koporsót és az 
írószövetségek harcát, amely az értel­
miség mai állapotáról szól.

László Noémit választották az idén 
tízéves Erdélyi Magyar írók Ligája 
(E-MIL) új elnökévé a szervezet feb­
ruár 19-i kolozsvári tisztújító köz­
gyűlésén. László Noémi Orbán János 
Dénest váltja a tisztségben. Az E-MIL 
új Választmányának tagjai (az elnö­
kön kívül): Fekete Vince, Gáli Attila, 
Karácsonyi Zsolt és Király Zoltán, aki 
az ügyvezető elnöki teendőket is el­
látja. Az Etikai Bizottság új tagjai: 
Benő Attila, Farkas Wellmann Éva és 
György Attila. A tízéves évforduló al­
kalmából irodalmi fesztivált is tartot­
tak a Bulgakov irodalmi kávéházban 
-  ennek keretében Noszlopi Botond A 
szórakoztatás mesterfoka című verses­
kötetét Murányi Sándor Olivér, Egyed 
Emese Briszéisz című könyvét Bréda 
Ferenc, Benő Attila A kórus és a ku­
tyák című kötetét pedig Király László 
mutatta be. Holt Költők Társasága cí­
men Jancsó Noémi- és Veress Gerzson- 
emlékműsort tartottak; Veress Gerzson 
Igazolatlanul -  jelen című versgyűjte­
ményét Egyed Péter mutatta be, Jancsó 
Noémi A webkamera-arc című, össze­
gyűjtött írásokat tartalmazó könyvét 
Égyed Emese méltatta.

«Janus Pannoniusról elnevezendő, je­
lentős pénzjutalommal járó, nemzet­

közi költészeti díj alapítására tett ja­
vaslatot a Magyar PEN Club. Szőcs 
Géza költő, kultúráért felelős államtit­
kár, a Magyar PEN Club elnöke sze­
rint amennyiben sikerül az elismerés 
anyagi hátterét előteremteni, már az 
idén megtarthatják az első díjkiosztót. 
Szőcs Géza a díj alapítását azzal in­
dokolta, hogy a költészet a világ vala­
mennyi országában fokozatosan veszít 
népszerűségéből, ezért szükség van 
egy olyan elismerésre, amely a kima­
gasló költői teljesítményeket és életmű­
veket jutalmazza.

Potozky László Áradás című novel- 
láskötetét mutatták be február 29-én 
a marosvásárhelyi G. Caféban. A szer­
zőt és a könyvet Szabó Róbert Csaba, a 
Látó főszerkesztő-helyettese méltatta.

A Nemzeti Kulturális Alap Szép- 
irodalmi Kollégiuma idén is meghir­
dette alkotói pályázatát. Pályázhatnak 
szépirodalmi, valamint tudományos, is­
meretterjesztő és szakkönyvek szerzői. 
Leadási határidő: március 20. További 
részletek a www.nka.hu honlapon.

-MI

R é sz v é te l
Akárki is mondta, hogy nem a 

győzelem a fontos, hanem a részvé­
tel, ...

Martina Navratilova fenti gondo­
latának folytatását rejtik a fősorok.

VÍZSZINTES
1. Szomjoltó folyadék. 5. 

Létezés. 9. Kopasz, lombtalan. 
10. Beszédegység. 12. Joskar ...; 
Mariföld fővárosa. 13. Rangjelző 
előtag. 14. Tett végrehajtásához 
meggyőz. 16. Izomkötő szalag. 17. 
Ritka férfinév. 19. Rosszat tevő. 21. 
Ruhát átszabó. 24. Saint, röviden. 
26. Latin elöljáró: belüli, béli. 27. 
Azonosak! 28. Szibériai folyam. 30. 
Szlovák (régies). 31. Kiváltó tényező. 
32. Pecunia non ...; A pénznek nincs 
szaga (latin). 34.... Hacsaturján; ör­
mény zeneszerző. 36. Fáról almát 
csen. 37. Idegen női név. 38. Dél- 
Jemen fővárosa. 40. Szivacsot vízzel 
telít. 41. A folytatás befejezése.

FÜGGŐLEGES
1. Nedvszívó papír. 2. Nyugat - 

Szamoa pénzneme. 3. Az argon 
vegyele. 4. A folytatás kezdete. 6. 
Patás állat. 7. Válogatott (csapat, 
társaság). 8. Iskola (régies). 10. 
Sárgulni kezd! 11. A Loire szaka­
sza! 14. Elmúlt időkből való. 15. 
Fizetési részlet. 18. Al... Meola; 
dzsesszgitáros. 20. Nehézkesen 
ír. 22. Hangya, angolul. 23. Tö­
megesen pusztít. 25. Spanyol acél­
város. 27. Feltett szándék. 29. 
Befűtott kályha ontja magából. 31. 
... fratres; Imádkozzatok, testvére­
im. 32. Magyar vegyész (György).
33. Angol férfinév. 34. Vél, gondol 
(népies). 35. Sakkjátszma vége. 39. 
Kettőnk közül nem én.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 4. számában kö­
zölt Semmittevés című rejtvény 
megfejtése: ...hogy sohasem tu­
dod, mikor végeztél.
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