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A forma készteti a gondolatot 
mélybe zuhanni, majd kevesli 
a megért időt, mely mindig vacog, 
mert nem elég mását keresni 
társnak, cinkosan forgatni a hálót, 
a merülő Ikarus lába 
villan s a hős, ki egekbe szállott, 
eltűnik így, minden hiába, 
a menedék szűk, az alj akaratja 
fölszállni innen bármi áron, 
legyen az út szivárvány-nyom, szállón 
még elszédíthet mindenkit a trakta 
s a formát is az kéri számon, 
ki bukás-szánalmát abbahagyta.

M. S. m ester k o rr ig á l
„Nem kétséges, a természet csodái 
állítják meg a festőt”

Mohy Sándor

Szélesen lengő dokkabátban jött, 
szerelő-ládát biciklin hagyva, 
hisz nem áll itt egész délelőtt, 
hajával őszült minden mondata. 
„Bárdoljuk tovább a síkokat így”, 
s indult a kopott, nyugodt ecsetje.
„A pionírszín nem lehet irigy”, 
képváramat új fedéllel fedte, 
most velem a pillanat homálya 
rendbe rakni a kétséges formát, 
oly nyugodtan, ahogy teremtettek, 
türelme síkra bontsa a teret, 
mit semmilyen vádló szeme nem lát, 
s most szemlélni sem lehet eleget.
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B eszélgetés Cseke P éter eszm etörtén ésszel

„A szerves építkezések híve vagyok”
-  Kedves tanár úr -  ekként szólítalak, 

bár nem tanári minőségedben kérdezlek 
most, de jó néhány évig tanítványod vol­
tam -  hogy vagy, mivel foglalkozol mos­
tanság?

-  Reggel-délben-este szedem a szív- 
gyógyszereimet. Amúgy egészen jól meg­
vagyok. Igyekszem kitérni a világ os­
tobaságai elől. (A magaméiról nem is 
beszélve.) Amelyektől nemigen tudtam 
megóvni magam sem 89 előtt, sem azt kö­
vetően. Amerikát és Szibériát já rt nagy­
apám, miután kivágta magát a Tajgából, 
úgy hazacövekelt, hogy kilencvenhárom 
éves koráig alig lehetett hallani a hang­
ját. Olvasni viszont egy falu helyett olva­
sott. A színtiszta székely faluban romá­
nul „okított”, Krajovában katonáskodott 
édesapámnak viszont egy életre elment 
a kedve a betűvetéstől. Az én kezemben 
is szívesebben látta a kapát, a kaszát, a 
fejszét, a kalapácsot. Amikor megtudta, 
hogy 1968 derekán újságírásra adtam a 
fejem, épp csak ki nem tiltott az „élet”- 
ből. De azért, amikor édesanyám kezé­
be vette a Falvak Népét, mindig megkér­
dezte tőle, hogy merre csatangolok. Az ő 
világjárásáról és -felfogásáról Péter-Pál- 
napok alkalmával értesülhettem, ami­
kor életben maradt fogolytársainak (jó 
komáinak) elsorolta élete nagy összeom­
lásait. A veszteséglistán elsőként szere­
pelt az 1940 őszi „hazameneküléskor” 
Brassóban odahagyott vastengelyű sze­
kere; a vasúti poggyászkísérésből szár­
mazó megtakarításuk megsemmisülése, 
ami Kolozsvár 1944. június 2-i bombatá­
madásakor odázta el jó időre a recsenyédi 
házépítést; szó esett a nagyenyedi és 
krajovai bevagonírozásról, még inkább az 
Ararát tövében töltött négy esztendőről; 
aztán az 1948-as zabaratásról, a haza­
szabadulás lelki idejének érzékeltetésé­
ről. Aminek ismeretében számomra nem 
szorul különösebb magyarázatra, misze­
rint 1956 után elveszítette a hitét, hogy 
valaha is szabad világban töltheti le hát­
ralévő életét. Veszteségtudatától csak az 
ösztönlét tudatalattija mentette meg: új­
rakezdeni az újrakezdhetetlent.

Ami engem illet: házkutatások alkal­
mával elvihették nyomdakésznek vélt 
kézirataimat, de a papírkosárba dobott 
jegyzeteim alapján később újraírhattam 
és publikálhattam „paradigmaváltó” szö­

vegeimet. Személyes életemben — elég­
gé botor módra -  nem számoltam a rend­
szerváltás utáni szeizmikus összeomlás 
következményeivel. De az örökletes gé­
nek családi misztériuma mégis mindig 
kisegített.

Egyébként a Korunk újabb természettu­
dományi számának a szerkesztését fejez­
tem be éppen, és felvázoltam egy Jancsó 
Béla-leveleskönyv összeállításának és ki­
adásának „ütemtervét”. Hogy miért épp 
ezek a kérdések foglalkoztatnak pillanat­
nyilag? Látszólag nincs összefüggés e két 
„munkavégzés” között. Valójában még­
is van. A tudomány és a művészet való­
ság-megismerését nem lehet elválasztani 
egymástól, és a világképformálás szintjén 
mindkettőnek élménnyé kell válnia mind­
annyiunk számára. A tudós nem tekint­
het el a művészember intuícióitól, az író 
pedig a kutató felismeréseitől. A klasszi­
kus német irodalmon iskolázott esztéta, 
Bernáth Árpád véleményét hívnám segít­
ségül: „A szépirodalmat a matematikától 
nem az különbözteti meg, hogy az egyik 
szép, a másik igaz. Az elvek alapján lét­
rejött rendezettségükben mindkettő lehet 
szép, de csak az egyik, a »szép« irodalom 
tesz különbséget a jó és a rossz között.” 
Hát erről van szó, azt hiszem. Ezt a kü­
lönbségtételt igyekeztem eddig is erőm és 
tehetségem szerint nyilvánvalóvá tenni.

-  Felsorolni is nehéz, mi mindennel fog­
lalkoztál és foglalkozol. Voltál újságíró- 
szerkesztő' a Falvak Népéne'Z, a Korunk 
szerkesztőségétől azt követően sem vál­
tál meg, hogy 1994-ben egyetemi okta­
tói állásra versenyvizsgáztál. Nevedhez 
kötődik az egyetemi szintű magyar új­
ságíróképzés beindítása 1993-ban, ké­
sőbb a politológiai, közigazgatási és a 
kommunikációtudományi oktatás ke­
reteinek a kiépítése anyanyelvűnkön. A 
Babe§-Bolyai Tudományegyetemen még 
most is számítanak rád a mesterképzés­
ben, a média- és kommunikációtudomá­
nyi doktorképzésben. Tanítványaiddal 
létrehoztad a Kolozsvári Kommunikáció- 
és Médiatudományi Kutatóintézetet, a 
KMKI-t. Közben egyenletes rendszeresség­
gel jelennek meg könyveid, tanulmányaid, 
konferenciákon veszel részt. Hogyan tu­
dod/tudtad ezt a szerteágazó tevékenysé­
get összhangba hozni? Es összhangba hoz­
ni a magánéleteddel?

-  A szerves építkezések híve vagyok. 
És elképzeléseim megvalósításához min­
dig szövetségeseket keresek. Nyilván 
nem csak a magyar kollégáim között. Ha 
román részről ért gáncsoskodás, inzultus 
— ami a kilencvenes évek második felében 
gyakorta megtörtént -, nagyrészt fiatal 
román kollégáim védtek meg. Akiknek a 
pályakezdését egyetemi vezetőként ma­
gam egyengethettem. Akik Európát já r­
tak, amerikai ösztöndíjat szereztek. 
Amikor a BBTE Politológiai Karán dé­
kánnak választottak, egy hétig nem lép­
tem át a dékáni hivatal küszöbét. De 
felgyűltek a napi megoldást követelő gon­
dok, és „színre kellett lépnem”. Nem az 
én tisztem értékelni azt, hogy ez a négy 
tudományszak milyen arányban bővítet­
te a BBTE magyar tagozatának kínála­
tát. Csupán annyit szerettem volna érzé­
keltetni, hogy nekem tizenkét éven át az 
egészért kellett dolgoznom ahhoz, hogy a 
magyar oktatás kereteit tágíthassuk. Az 
most már fiatal magyar kollégáimon is 
múlik, hogy miként tudják kitölteni eze­
ket a kereteket. A diáklétszám érezhető­
en apad, a minőségi követelmények pedig 
nőnek.

-  Friss köteted, a Védjegyek. Iróportrék 
ellenfényben fülszövegében azt írod: „Úgy 
tűnik, manapság bárki szabadon írhat 
bármiről (közösségi hagyományainkról 
is), nincs különösebb foganatja annak [...]. 
Tegyük lehetővé, hogy közösségi öröksé­
günk éltető szellemi erőtérré válhasson.” 
Hogyan tehetjük ezt lehetővé?

-  A térségünkbe „világfelfordulást” 
hozó trianoni esztendőben jelessel érett­
ségiző Jancsó Béla (1903-1967) már 
Budapesten, Szegeden és Kolozsvárt 
végzett egyetemi tanulmányai idején 
európai látókörű esszé- és tanulmány- 
írónak, eredményes irodalomszervező-

C SE K E P É T E R

1945-ben született Recsenyéden. Újságíró, szociográfus, irodalomtör­
ténész, sajtótörténész és egyetemi tanár. Középiskoláit 1963-ban végezte 
Székelyudvarhelyen, 1968-ban a kolozsvári Babe§-Bolyai Tudományegyetemen 
magyar nyelv és irodalom szakos tanári képesítést nyert. A filológiai tudomá­
nyok doktora, egyetemi tanár a BBTE Újságírói Tanszékén. Doktorátusvezető, a 
Hungarológiai tudományok doktori iskola tagja. 1990-től a Korunk szerkesztője, 
több kötet szerzője. Kutatási területe: a romániai magyar irodalom és sajtó törté­
nete, sajtóelmélet, szociográfia.
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nek számított. Az első világháború után 
induló fiatal erdélyi írónemzedék, a 
Tizenegyek (1923) egyik vezéralakja, pár 
évvel később pedig a Nyugat nagy remé­
nyeket keltő munkatársa. A feljegyzé­
sek szerint a Berzsenyiről, Kölcseyről, 
Kemény Zsigmondról írt esszéi/tanul- 
mányai alapján Osvát a szellemi korvál­
tást ígérő ifjabb nemzedék legjobbjai kö­
zött tarto tta  számon — Illyés és Németh 
László mellett. Egy korszerűtlen „kor­
szellem” megváltoztatásának igényével 
lépett fel akkor is, amikor Szegedről ha­
zatérve Kolozsvárt hozzálát a kisebbsé­
gi magyar társadalom demokratikus ön- 
szerveződését célul tűző Erdélyi Fiatalok 
(1930—1940) értelmiségnevelő műhelyé­
nek a megteremtéséhez. „Egy megújí­
tandó Európában megújult magyarságot 
kell teremteni” -  szögezte le axiomati­
kus érvénnyel Tamási Áron 1940 őszén. 
Ennek a gondolatnak a jegyében dolgo­
zott Jancsó Béla, akiben Tamási „két­
szeresen lelki testvérét” fedezte fel a 
közös indulás éveiben. Ennek ismereté­
ben ugyancsak felértékelődhet mindaz, 
amit levelezésében az utókorra hagyott. 
Olyan fontos eszmetörténeti, irodalom- 
és művelődéstörténeti csomópontokat vi­
lágítanak meg akkori gondolatai, mint a 
Tizenegyek fellépése, az Erdélyi Fiatalok 
indulása és működése, a Magyarok 
Romániában-, a Nem lehet-, a Jelszó és 
mítosz-vita, a Vásárhelyi Találkozó kö­
rülményei és „mítosztalan” megítélé­
se, a Szegedi Fiatalok, a Bartha Miklós 
Társaság, a Sarló története. Az iroda- 
lomtörténet-írás korábban a felvilágo­
sodás történetét kutató Jancsó Elemért 
-  Jancsó Béla testvéröccsét — tartotta 
számon, őt „ismerte” jobban. Az arányok 
azonban mindjárt megváltoznak, mi­
helyt azt is számba vesszük: Jancsó Béla 
nemcsak a korszerű erdélyi magyar szel­
lemi élet inspirátora és organizátora volt, 
hanem annak Kárpát-medencei kiépítője 
is. Jancsó világosan látta és számtalan­
szor megfogalmazta: csak úgy maradha­
tunk meg, ha kialakítjuk azt a gondol­
kodásmódot, és megteremtjük azokat a 
szervezeti formákat, amelyek saját ál­
lamiság nélkül is megtarthatnak szülő­
földünkön magyarnak. Jövőstratégiáját 
a Kossuth-féle konföderációs államszö­
vetség eszméjére és az autonómia cél­
képzetére építette. Egyaránt szemmel 
tartotta a kelet-közép-európai összefüg­
géseket és az erdélyi/romániai viszony- 
rendszereket.

-  Az utóbbi években mind kevesebb 
időt töltesz Kolozsváron, gyakran vissza­
vonulsz az egyik Kis-Küküllő menti falu­
ba, ahol ásol, veteményezel, gyomlálsz, 
nyírod a füvet... Miért épp Atosfalvát vá­
lasztottad második otthonodul, és egyálta­
lán: miért érezted úgy, hogy szükséged van 
második otthonra? Ez egyfajta visszatérés 
számodra ahhoz a létformához, amely a 
gyerekkorodat idézi?

-  Van ebben valami törvényszerűség, 
kétségtelenül. A gyermekkori falum ér­
tékvilága odalett, és az a létforma is, 
amibe annak idején belenevelt. (Ma így 
mondják: amiben szocializálódtam.) A ro­
konok kihaltak, a velem egykorúak szét­
szóródtak. Legtöbben már nincsenek is 
az élők sorában. Érdekes módon a szüle­
im által nekem szánt otthoni dolgozószo­
bámat sosem vettem „igénybe”. Az maga 
volt a határ. Valahányszor hazaérkez­
tem, mindig az volt az első dolgom, hogy 
induljak a mezőre. Mostanság, hogy már 
szülőfalumban is akár napestig csak 
írással foglalkozhatnék, semmi értelmét 
nem látom az „otthonlétnek”. Bizonyára 
azért, mert úgy érzem: kolozsvári dolgo­
zószobámból többet tehetek az otthoni 
világ remélt jobbrafordulásáért. Amikor 
legutóbbi kötetem, a karácsonyra meg­
jelent Védjegyek bevezetőjét H. Szabó 
Gyula Kriterion-igazgatónak átadtam, 
azt javasolta: Kolozsvárhoz társítsuk 
Atosfalvát. Igaza volt, hiszen az ellen­
fényben megrajzolt íróportrék java részét 
ott véglegesítettem. Atosfalvi házunkat 
különben második feleségem szemelte 
ki. Kezdetben nem árulta el nekem, hogy 
voltaképpen egészségmegóvás céljából. A 
falu egyik „legöregebb” házát újíttattuk 
fel. Ez lett az időnkénti gyülekezési/ta- 
lálkozási helye a sógoroknak, sógornők­
nek, Irénke első házasságában született 
gyermekeinek. Bukarestből ide „ruccan­
nak haza” a fiamék, Budapestről a lá- 
nyomék. Szovátára, Székelyudvarhelyre, 
Csíkszeredába menet vagy onnan jö­
vet budapesti, kolozsvári, marosvásár­
helyi, radnóti barátaink is be-benéznek. 
Egyetemi kötelezettségeim jó részét — 
doktori értekezések olvasását, értékelé­
sek megírását - , egy-egy (könyvtári kör­
nyezetben) Kolozsvárt felvázolt előadás 
kimunkálását/véglegesítését ott is el tu­
dom végezni, de „munka közben” bármi­
kor kiléphetek az udvarra, a kertbe, lesé­
tálhatunk a Küküllőhöz, felmehetünk a 
domboldali erdőkbe. Most is alig várom, 
hogy rám mosolyogjon a hóvirág, tapsi­
koljon az ibolya, kidugja fejét a csalán, 
nyújtózkodjék a komló. Ha szükséges, 
paszulyt karózok, gyomot tépek, öntö­
zök. Mindez felfrissít, serkenti a gondol­
kodást és a kreativitást. Főként „alapjá­
ratban” tartja az egyébként alattomosan 
ingadozó vérnyomást.

-  Budapest és Bukarest: földrajzilag tá­
vol kerültek tőled is és egymástól is a gyer­
mekeid. Mivel foglalkoznak?

-  Péter fiam előbb informatikusnak, 
majd szociológusnak készült. Most pedig 
mindkét szakmának az előnyeit igyek­
szik kamatoztatni az Új Magyar Szónál, 
illetve az Erdélyi Riportnál. Zsuzsa- 
Anikó lányom Budapesten tanít, az Új 
Ember című katolikus hetilap holdudva­
rában megjelenő kiadványoknak (lapok­
nak, könyveknek) dolgozik: mentálhigi-

éniás, pasztorál-pszichológiai, teológiai 
témájú könyveket és tanulmányokat for­
dít magyarra.

-  Azt nyilatkoztod valahol: „minden tö­
rekvésemben igyekeztem elvégezni az ala­
pozást szolgáló aprómunkát, miközben 
távlati célkitűzéseken volt a tekintetem”. 
Tudom rólad, hogy legendásan fegyelme­
zett és alapos vagy a munkában. Hogyan 
tudod ehhez tartani magad? Mindig ilyen 
fegyelmezett voltál? És melyek azok a táv­
lati célkitűzések, amelyek most is munká­
ra sarkallnak?

-  A hadifogságból négy év után haza­
térő édesapámtól azt tanultam, hogy a 
patkószeget is fel kell szedni, nemcsak az 
út porába hullott fél patkót. Sosem tud­
hatja az ember, hogy mikor veszi annak 
hasznát. Szegény édesanyámat is meny­
nyit szekírozta amiatt, hogy kidobta a 
nyers krumplihéjat, ami életeket mentett 
annak idején a lágerekben. Az igazság 
mindig a legapróbb részletekben rejlik. 
Olykor nagyívű elméletek is összeomol­
hatnak, ha nem nézünk a dolgok mögé, 
ha nem tárjuk fel a háttértartományokat. 
Bizonyára alkat kérdése: engem a mai 
napig izgalomban ta rt a mikrofilológusi 
„aprómunka”. Ami korántsem a joggal 
lenézett faktológiai pepecselést jelen­
ti, hanem az önmagukon mindig túlmu­
tató részletkérdések árnyalt tisztázását. 
Ez valóban olykor hónapokat vesz/vehet 
igénybe, mert „menet közben” nem min­
dig tudom eldönteni, hogy a megírás so­
rán végül is mire lesz szükségem. Ezt kö­
vetően viszont hihetetlenül felgyorsulhat 
a munka. Napi rendszerességgel, mint­
egy „órabeosztással” szoktam írni. Erre 
akkor kényszerültem rá, amikor az egye­
temen a dékáni teendők elől sem tud­
tam kitérni. Akkor szoktam meg, hogy 
minden nap fél hatkor keljek, és kilencig 
megírjam a napi „penzumot”. Minden na­
pomat elveszítettnek tekintettem, amikor 
nem ezt tehettem... Atosfalván a kaka­
sok ébresztenek, Kolozsváron a folytatás­
ra, véglegesítésre váró kéziratok.

-  Milyen tervek, kötetek foglalkoztatnak 
a közeli és a távoli jövőben?

-  Most éppen a román nyelven meg­
jelent sajtótörténeti tanulmányaimat 
rendezem kötetbe. Régi adósságom a 
Jancsó Béla-leveleskönyv tető alá hozá­
sa. Szülőföld-szociográfiám is megírásra 
vár, negyven éve gyűjtöm hozzá a feljegy­
zéseket, a megszólaltatható dokumen­
tumokat. Volt egy periódus, amikor a 
hazahívó szó a két Homoród mente felfe­
dezésére késztetett. Aztán a nyolcvanas 
évek második felében a belügyisek ki- 
tiltattak szülővidékemről. Nos, ennek a 
drámáját is szeretném megírni. De a volt 
szekuritáté irattárából még mindig nem 
sikerült megszereznem ezeket a doku­
mentumokat. ..

BOTHÁZI MÁRIA
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SZŐCS ISTVÁN

Köz-művészet,
elegyítettség, bölcsködések...

Mottó
„távol légy, alacsony tömeg”

(BM)

Tulajdonképpen a színház kezd­
te: csúfondároskodott a rajongóival... 
Hogy aszongya, kiöltözve jönnek a 
színházba, puccba vágják m agukat, 
hehehe! És ájtatos pofákat öltenek: bu­
ta  kispolgárok, lám  csak. M utassunk 
nékiek ellenpéldát: a személyzet öl­
tözzék tomposán, a jegyszedö fújjon 
hagym aszagot a belépó'kre, a színlap 
legyen alacsonyra helyezve, s nehe­
zen olvasható, hogy a néző düllessze 
ki az ülepét, vagy álljon négykézláb- 
ra. Igazgató, dram aturg, rendező ne 
kellesse m agát a bejárat körül, netán  
még azt véli h inni a közönség, hogy 
számít, és szívesen látják. Az igazga­
tók legbutábbja, am ikor k itün tetést 
adnak át az intézménynek, a színpad 
elején izzadságfoltos fekete ingben és 
gyűrött nadrágban, nyúlánkozva ve­
gye át!

A bölcselkedés aztán  évtizedeken át 
a negyedik fal eltávolításáról szólott: a 
láthatatlan  negyedik fal az, amelyik 
elválasztja a nézőteret a színpadtól, 
azt ugye á t kell törni. Pedig a szín­
ház azon alapszik, hogy a színpadnak 
megvan a m aga külön gravitációs erő­
tere! Az igazi drám ai színész, ha  le is 
lép a színpadról a nézőtérre, magával 
hozza egy darabját a színpad erőteré­
nek, am i á thato lhata tlan  burokként 
veszi körül.

Ám igaz: van m ás típusú színész 
is, aki inkább „komédiás” (na jó, le­
gyen „komikus-fajta”), aki bárm ikor 
kiszól a darabból, társalogni lehet ve­
le a proszcénium páholyából, vagy le­
ugrik  a nézőtérre, és Kalampász néni 
fülébe súgja, figyeljen, m ert a prim a­
donnán ma nincs bugyi. Mindez azért 
lehetséges, m ert a színháznak -  é rt­
ve ezen az újkori színházat, a XVI. 
századtól -  vannak  nagy, sokezer 
éves előzményei, pl. a passiójátékok, 
a ceremoniális mágia, aztán  a „szín­
játékszerű” népszokások, az alakos­
kodás megannyi féléje, aztán  a vásá­
ri szórakoztatás és m aga a cirkusz. 
Mindez azonban csak „színházszerű” 
de nem m aga a színház! A színház 
im itt-am ott, felhasználhatja eszköze­
iket, de lényegében más! A fő különb­
ség: a színház ta rtó  gerince a szín­
művész — és a költő, a drámaköltő. A  
színházszerű szertartásoknak, vagy 
mókázásoknak művelői pedig alkalm i 
szereplők vagy bohócok, gladiátorok, 
akárm ilyen hatásosak, de nem mű­

vészek; tartóoszlopaik pedig bizonyos 
hagyományos „közszokások”... vagy -  
a közszereplési vágy!

A színházasdi elegyeskedő, önpro- 
fanizálási interakcióitól vérszemet 
kapva, jön a demokraticista szobrá­
szat: ne divinizáljuk a személyiséget, 
ne száműzzük hőseinket a m agasság 
magányába, a hideg, jeges ű r  idegen- 
ségébe; éljenek itt közöttünk, velünk, 
a m indennapiságunkban; és a gyalog­
járó  vagy az ú ttest szintjére állítják, 
jobb esetben egy bokor vagy falrészlet 
védelmébe ajánlják a m űalkotást.

Az első gyalog- vagy mélyszoborral, 
mifelénk Temesváron találkoztam, 
egy mellékutca csendes kis parkjában, 
az utca szintje a latt egy méternyi mély 
üres medencében Dózsa György, avagy 
Székely György, az 1514-es paraszt- 
felkelés vezére, kövérkés combjaira si­
muló harisnyában, puffos bugyogóban: 
nem népi hős, de nem is félelmetes

Lear-eló'adás -  Berlini Schiller Színház

felforgató-gyujtogató-közgyilkos, ha­
nem egy nyugdíjra érett balerin. Nem 
tudom, szobrásza kivel és min vitatko­
zott alkotásán keresztül: egy biztos, 
nem lett se híres, se fenegyerek, sem 
érdekes, a szobrát senki le sem köpi. 
Azonban a gyalog meggyalázás lehető­
ségével ugyanitt, szintén Temesváron 
találkoztam  először.

Nem is messze az em lített szobor­
tól, de m ár a főútvonalon, alig vala­
mivel a gyalogjáró szintje fölött áll az 
a Szűz Mária-szobor, amelyet Dózsa 
György „kegyetlen halála  m iatt en- 
gesztelésül”, még az első világhábo­
rú  előtt emeltek. A helytörténészek

mondják, hogy a helyi hagyomány 
szerint épp azon a helyen Dózsa 
Györgyék kivégzésekor egy alacsony 
felhőben látom ásszerűen megjelent 
a Madonna: valószínűleg a füst- és 
porfelhőből h irtelen  kiváló szűzm ári­
ás zászlóról lehetett szó; teszik hozzá, 
m int ahogy jó két és fél évszázaddal 
azelőtt, Szent László rúdon hordozott 
mellszobra m egrém ítette a ta tárokat 
a moldvai csatában, lásd Arany János 
versét.

A szobor talapzatába, a mindenre 
gondoló tervező, egy kis vaslemez ajtó­
val elzárható üreget illesztett, hogy a 
kegyeletből meggyújtott gyertya eső­
ben vagy nagy szélben se aludjék ki. 
Egy ízben, jó 25 évvel ezelőtt, amikor 
az ajtócskát kinyitottam , egy döglött 
galambot ta lá ltam  begyömöszölve!

Legyen akárm ennyire dem okrata is 
az ember, csőcselék azért létezik! Az 
a bizonyos h a t százalék; amely olykor 
lehet tíz is, és válságos időkben felfut­
h a t harm incra is, egy barom százat 
csinál alapon. És nem azért, m ert így 
ír ta  meg Le Bon vagy Ortega, hanem, 
m ert minden tanító, közterület-gond­
nok, városatya és utcaseprő, tem ető­
őr és erdész ezt tapasztalja és tan ú ­
síthatja, és sajnos, ezek nemcsak az 
értelm i fogyatékosok közül kerülnek 
ki: a profanizálásra való hajlandóság 
legalább annyira gyakori eszes, jó csa­
ládból való személyeknél is. Röhögve 
nyomja el szivarcsikkét a költő szob­
rán ak  tetején, a fagyialtos zacskót a 
tündérkirálynő o rrára  ragasztja, és a 
szökőkút nim fájának legalább a kisuj- 
já t haza akarja  vinni trófea gyanánt.

Külön erőtérbe, a tiszteletébe és az 
áh ítatéba kell há t „zárni” a m űalko­
tá s t és a művészetet. Egy gondozott 
virágágyás olykor hatásosabban meg­
véd egy emlékművet, m int egy akna­
mező. A szépség -  és a hozzá tartozó 
áh íta t -  erős fegyver, és ta lán  ezért 
harcol ellene több m int száz éve m in­
den közmodern közbölcsész, közteo­
retikus, közköltő, közdram aturg és 
közköpü.

Bölcs, szörköntöst olts, m ert inkább 
egy kisded kerti törpe a rózsák kö­
zött, festett gipszből, m int egy óriás- 
h idra  testetlen bronzból két lábra ál­
lott hatalm as pincebogarak között.

Még valamit: a művészet terén is 
érvényes, ami a politikában, ahogy a 
jó Végetius több m int másfélezer éve 
tanítja: Qui desideret pacem, preparet 
bellum... vagyis, ha  azt akarod, hogy 
békén hagyják a szépséget (áhítatot, 
kegyeletet), légy készen a rra , hogy 
szerényen szájon vágd a gyalázko- 
dókat! Ezért most a 80 éves Banner 
Zoltán m űítészt és szavalóművészt 
azért köszöntőm, m ert egy ízben (ta­
núja voltam) egyik műsoráról k iker­
gette a nézőtérről a röhincsélő suhan- 
cok egy bandáját!
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KIRÁLY LÁSZLÓ
A

É leteink. A z örm ény hegyek
Száz éve már -  vagy időtlenség óta -  
kísér és kísért egy vaskőbe karcolt, 
derék fatörzsbe faragott, 
égre maratott mondat.
Nem tudod, hol láttad, melyik életedben
a számlálhatatlanok közül;
isten hangját kongó barlangban-e,
hósipkás hegy falán,
elhagyott tömlöcök jeges folyosóján,
valamely kanyarban a rácsos vaskapunál,
legvégső soron egy büszke fegyvermúzeumban,
melynek egyetlen íves ablakából
megláthattad -  igaz ember! -  a fénylőArarátot... ?

... Lehet: nem-létezés vagy más-lét csapdájából 
írja egy létező poéta: Metakszé, 
kiválasztottak lángoló hitével, 
mely előtt bölcsen meghajtod fejed, mert 
tamáskodó, önhitt, köznapi szerkezeteid 
sorra mondják föl a szolgálatot.
És ott elöl, fönn a bejáratnál, 
váratlanul meglátod asszonyodat is, 
csapat rosszcsont kölyköt igazgatva, 
holott tudod róla: ezer mérföld messze 
áll egy színpadon, s görög istenekkel pöröl...
Ám itt tele ég s föld köze megannyi hasonmással.

És ha éppen azték isteneid üzennek ? -  
minden erre vall.
Talán megszűntél a varázslatban,
s most gondolatban, testben újjá alakulsz,
döbbenten egy másik lét
felfoghatatlan üzenetétől,
melyet lassan betűzöl, mint a kezdetekkor:
E S K Ü S Z Ö M S O H A S E M J Á R T  A M  I T  T

A lá toga tó
Regényemben egyik szereplő mond valamit 
valakiről,
miközben egy napraforgós kerttel 
társalog.
És harminc-negyven év múltán váratlanul 
megjelenik a rókaprémes asszony.
O a lánya annak a valakinek -  mondja 
akiről egy szereplő mondott valamit, 
ami nem igaz.
T. i. valaki nem is öreg.
Mi több: köszöni jól van, 
remek magyar kocsmát visz Amerikában. 
Jobb lenne hát elmenni egy italra, 
miután ily szépen tisztázódott minden.
S a napraforgós kert is -  no de hagyjuk... 
Hívjunk inkább taxit, sürget az idő.
A tengeren túl semmi sincs közel.
Illetlen s méltatlan gyalog járni.

K erti reggel
A bazsarózsa bokron ötven bimbó -  
akár egy gondatlanságból elkövetett 
szerelmi vallomás: 
túlzó, baljós és lenyűgöző.
Többé a tekintet nem csapong reggelente; 
oda költözik, tapad a kert sarkába. -  
S mint valódi költő, emlékezni kezdek, 
mindenre, ami soha meg nem történt. 
Látom a magasba tartó széles lépcsőn

legfelül állni a teremtőket, 
tűzben lobogva, jégbe fagyva, 
az állapotok állapotában. -  
Szép reggeli fényben lebegnek azután, 
ragyogó ruhákban, az elhivatottak, 
keblükön kis tűzhányót melengetve, 
övezve sistergő gondolatokkal, a rózsabokornál. 
S  bomlani készül a bimbó, beteljesül az óhaj. 
Bizony itt a mesterdalnokok reneszánsza is! 
Visszalopakodnak nyugállományú istenek, 
hogy legyen mire-kire hivatkozni majd, 
ha ki kell találni egy-egy történelmet.
Hallom, D. is írja már a Vak íjászokat -  
jó hír.
Remek költő-asszony, de még ő sem tudja: 
amint az elmélet kilép a kapun -  menten 
öldökölni kezd...
Igyhát az üdvözlet 
ma reggel elmarad.

Schéner Mihály: Szekér

F arsangi k en d ő  -  ’992
Évinek

Öltözz át, mert jönnek a 
faramuci harmaták!

Költözködnek őszből télbe,
tavaszba a behavazott kerten át.

Alszik a, ébred a japán birsed, 
élednek földbe fagyott hagymák.

Gyöngyöt fűznek a cérnás férgek, 
vonaglásuk abba se hagynák.

Visszfényei jön az este, a szellem,
ONNAN -  fogadja a test.

Abszurd gáztartály egy szép köröndi kertben -  
odabenn a házban Páll Laji fest.

Öltözz át, nem érted?! Ragyognod kell, 
változnod. Menten indul a játék.

Rajongnak érted fák, leveli békák,
holott tél van. S az emberek -  hát még...!

Velem jégcsapos gépmadár száll. Odalenn 
emlékbe mosódik folyók gőze s a hó.

Idefenn-benn jó konyak, cimborák, s színesen 
fotóz egy régi vágású besúgó.

Emlékszel? Kagylós, szikár tengerpartról 
tartózkodón integet Takamura mester.

Pedig csak hangtalan özvegy sírás rázza -  
szavától mégis átmelegszel.

Lassan születik szó és dallam, de te higgyed: 
nincsen határos tér, csak végtelen ének. -

Ne szánd a magasba sápadozókat!
És öltözz már át! Hadd némuljanak.

Úgysem érteni: milyen 
magyarul beszélnek?
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Suttogások
könyve

r é s z le t

A dédapám, David Melichian, olva­
sott ember volt. A konstantinápolyi Robert 
Collége-ban tanult. Verseket vetett papír­
ra és annyira szépen írt, hogy hozzá jöttek 
a környező falvakból, só't még Erzurumból 
is, hogy ő írja le a szerződéseiket. David 
Melichian a környék vezetője volt, nagyjá­
ból úgy, mint manapság egy polgármester. 
Amikor 1915 tavaszán megérkeztek a jani­
csárok, belökdösték a házába, amelynek fa­
lait csak akkor kezdte építeni, és kövekkel 
ütötték agyon. így végeztek az örmény ve­
zetőkkel más tájakon is. Valószínűleg ezért 
volt az, hogy nagyszüleim inkább beszél­
tek háztetőről, mint égboltról, amikor a vi­
lág égtájai kerültek szóba. Olyan a gyer­
mek szülők nélkül, mint a ház tető nélkül. 
Semmi se rosszabb egy tető nélküli háznál, 
mert onnan érkezhet a halál.

Setrak nagyapám nem tudta egészen 
pontosan megmondani, mikor is született. 
Csak arra emlékezett, hogy aratás idején 
történt, és ez elég is volt neki. Később, ami­
kor az évek számára is értelemmel telítőd­
tek, azt mondta, hogy az évszázaddal együtt 
született. Könnyebb volt kiszámolni így.

Öten voltak testvérek: két fiú és három 
lány. Macruhi volt a legnagyobb lány, aki 
aztán Erzurumba ment férjhez. Őt követte 
Harutiun, Maró, nagyapám és a legkisebb: 
Satenig. Macruhi a mészárlások idején halt 
meg. Az egyik éjszakán a török katonák 
visszavonultak, és hagyták, hogy a kurd 
martalócok kirabolják az aleppói úton ha­
ladó deportáltakat. Macruhit és férjét is le­
mészárolták. A gyermekükről semmit sem 
lehetett tudni.

A Melichian család nem akart csatla­
kozni a Deir-ez-Zor felé tartó konvojokhoz. 
Amikor a katonák körbevették a falut, más 
lányokkal együtt Marót is elragadták. Az 
egyik éjszakán sikerült elfutnia, és amíg 
őrei észbe kaptak: a parti sziklákról az 
Eufráteszbe vetette magát. Az ő emlékére 
nevezte el nagyapám a legnagyobbik lányát 
ugyancsak Marónak.

Nagyapám éppen Erzurumban volt a ro­
konságnál, nagyanyjával, Haciadur felesé­
gével együtt. Visszatértükkor megpillantot­
ták a lángoló falut. Harutiun, a nagyobbik 
testvére, elébük jött, és elmesélte, milyen 
szörnyűségek történnek ott. Nagyanyjuk 
futásra biztatta őket, mert túl öreg volt ah­
hoz, hogy velük tartson. Az erdőben rej­
tőztek el. De túl ügyetlenek voltak, hogy 
rendesen csinálják és fogságba estek. A tör­
ténetnek ezt a részét nagyapám csak egyet­
len egyszer mondta el életében. Khorentől, 
az unokatestvérétől tudjuk, aki hallotta és 
továbbadta a történetet. Az történt, hogy a 
janicsárok vezetője maga elé hívatta őket 
,és megparancsolta, hogy térdeljenek le. 
Elővette a kardját és megölte Harutiunt, a 
nagyobbik testvért. Harutiun örményül fel­
támadást jelent. Talán egyszer, ki tudja...

Aztán odafordult ahhoz, aki a nagyapám 
lesz majd, és akkor lehajtott fejjel sírt. 
Megragadta a haját és addig húzta, amíg 
a fiú kénytelen volt az arcába nézni. „Nézd
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meg jól!” -  mondta a parancsnok, a lángo­
ló falu és testvére holtteste felé fordítva a fi­
út. „Tudod, hogy hívnak?” Nagyapám köny- 
nyekben ázó tekintettel intette, hogy nem. 
A parancsnok kimondta a nevét, és arra 
kényszerítette: ismételje meg. Aztán hozzá­
tette: „Te élni fogsz! Elég idős vagy ahhoz, 
hogy megértsd. Mondd el a fajtádnak, ki va­
gyok én, és mit cselekedtem a nemzetséged­
del!” Nagyapám nem akarta elhinni, hogy 
élve megússza. Csak miután a parancsnok 
csizmájával kezdte rúgni, mint egy kutyát, 
csak aztán kezdett távolodni. Először gya­
nakodva, aztán elrohant reszkető, de mégis 
gyors, fiús lábain. A parancsnokon az egyet­
len lehetséges módon állt bosszút. Nem fe­
lejtette el, de mindvégig hallgatott a nevé­
ről.

Úgy hírlett, hogy a falujából senki sem 
menekült meg, húgát, Sateniget leszámít­
va, akit éveken át keresett, miután keres­
kedő lett Krajován, és meg tudta fizetni az 
idegen kongregációk árvaházaiban történő 
kutatást. Hosszú évek után érkezett válasz 
az egyik árvaházból, méghozzá Aleppóból. 
Pénzt küldött húgának és kísérőjének. A 
konstancai kikötőben, mert meg akart győ­
ződni róla, hogy biztosan testvérek, a kísérő 
külön-külön felsoroltatta mindkettejükkel 
nagyszüleik, szüleik és testvéreik neveit. 
Mindannyian meghaltak egy hegyvidéki te­
lepülésen, Erzurum mellett. Mert bizonyos­
sá vált, hogy ugyanazokat a holtakat sirat­
ják, a kísérő átadta nagyapámnak a lányt. 
Satenig később férjhez ment egy bráilai ke­
reskedőhöz. A háború után kivándorolt 
Amerikába, ott is halt meg. Én csak fényké­
pekről ismerem.

Nagyapám bujkált, ahogy csak tudott. 
Néhány rendes török, aki ismerte az apját, 
egy istállóban szállásolta el, a tífuszból is 
kigyógyították. Útközben betegedett meg, 
azt evett, amit talált, mint a vadállatok, és 
összegömbölyödve aludt a hidegben. Amikor 
erőre kapott, a törökök úti elemózsiát adtak 
neki és fezt a fejére, hogy ne nézzék gyana­
kodva az idegen szemek. Nagyapám elindult 
napkeletnek, Mózes hegye felé, amit törö­
kül Musza Daghnak neveznek. Azt hallot­
ta, hogy oda francia hajók érkeznek és felve­
szik az örmény menekülteket. Csak éjszaka 
haladt előre, elkerülte az országutakat, el­
kerülte a kurd bandákat és a deportáltak 
Mezopotámia sivatagai felé tartó konvojai­
nak útvonalát is.

Khoren elmesélte, hogy ült és sírt nagy­
apám, fezzel az ölében, miközben nézte a 
hullákat sodró Eufrátesz elnehezült és vö­
röslő, varkocsokként egymásba kapaszko­
dó hullámait. Babilon vizei is ilyenek le­
hettek hajdanán. „Nem dobtad el a fezt? 
-  kérdeztem tőle, miután Sofia nagyanyám 
elmesélte az Eufrátesz melletti sírás tör­
ténetét. „Miért tettem volna? -  kérdezte 
nagyapám. Emberséges törököktől kaptam 
és legalább védett a naptól. Fejemre rak­
tam és mentem tovább. Mit tudsz te erről? 
Élni akartam.” Aztán nagyapám megszúr­
ta az egyik ujját és megmutatta a vércsep- 
pet nekem: „Hadd lássalak, te is megcsiná­
lod ugyanezt?” Féltem, de szégyenkeztem 
is a félelem miatt. Becsuktam a szemem és 
hagytam, szúrjon meg ő, miközben szorítot­
tam az ujjamat, hogy ne fájjon. Akkor buk­
kant fel egy vércsepp az én ujjhegyemen 
is. „Én öreg vagyok, te pedig gyermek. De 
láthatod, hogy egyformán él mindkettőnk­
ben a vér. Ezt nevezik az élet szeretetének.”

Nagyapám néha szerette volna megédesíte­
ni emlékeit, ezért beszélt olyan sajátos mó­
don a vérről. A vér filozófusa volt. „A vér -  
mondta -  engedetlenebb, mint a hús. Ezért 
beszélnek a vér szaváról, a megátkozott vér­
ről.” Máskor meg így szólt: „Ha elfárad a 
vér, következik a mankó. Egyébként a vér 
olyan, mint egy belső mankó. Mindenki a 
saját vérére támaszkodik.” Megint máskor 
ezt mondta: „ A vér mindig visszafordul és 
beléd harap, mint egy nedves orrú fenevad. 
Sohasem elégedett. Isten őrizz attól, hogy 
elégedett legyen.”. Néha bátorítani próbált: 
„Ne feledd, a te véred földbe csapódó kard.” 
Valószínű, hogy az Eufrátesznél maradt va­
lami belőle örökre, és a véres habokkal tár­
salog. Az emberek gyakran társalognak 
saját gondolataikkal. Setrak nagyapám a 
saját vérével beszélt.

Túl későn ért a Musza Dagh alá. A csa­
tározások véget értek, és a hegy utol­
só harcosait elmenekítő hajók rég elúsz­
tak. Nagyapám akkor ismét hátat fordított 
a tengernek és ismét elindult északnak, 
Oroszország felé. A hosszú úton: Jereván, 
Tbiliszi, Rosztov irányába.

Európába tartott. Ez volt a családi ha­
gyomány, hogy a fiatalok, mint Nagy Péter 
cár hajdanán, járják be Európát, tanulja­
nak mesterségeket, tanulják meg, miként 
kell európai módra beszélni és viselkedni. 
Aztán hazatértek és megnősültek. Ennek 
köszönhetően menekült meg néhány idő­
sebb unokatestvére a Melich nemzetségé­
ből: Oskian, Artur, Melcon, Calust, N§an és 
Khoren. Azokból a levelekből, amelyeket bé­
kés időkben vasárnap olvastak fel a Zakar 
falubeli templom udvarán, nagyapám meg­
tudta, hogy Romániába érkeztek. Akkor ő 
is elindult nyugatnak. Időközben megválto­
zott körülötte a világ. Látta, ahogy rangjel­
zés nélküli katonák húzzák maguk után a 
sebesülteket, hogy a császári rendőrség lo­
vait hallva szétfutnak a nagyobb csapatok 
is. Közeledett az orosz forradalom.

A katonai konvojok, vásáros kordék és 
koldusbandák között Setrak nagyapám egé­
szen Odesszáig jutott. Ott inasnak állt egy 
örmény borbélynál, aki azért vette fel, mert 
rá akarta hagyni a műhelyt, és a lányát is 
hozzá adta volna. Nagyapám seperte ösz- 
sze a levágott hajat, ő mosta a törölköző­
ket. Egy napon fiatal lovas érkezett, a lovat 
az ajtóban hagyta és belépett az üzletbe. 
Amikor nagyapám rá akarta rakni a ken­
dőt, pillantásuk találkozott a tükörben. Az 
élet néha úgy intézi a dolgokat, hogy még 
ő is meglepődik. Az a fiatalember nem volt 
más, mint Khoren, akit a többiek küldtek, 
hogy a rokonság nyomára akadjon. Khoren 
már nem várta meg a borotválást. Letépte 
magáról a kendőt, karon ragadta nagyapá­
mat és így szólt: Egy Melichian nem szol­
gálhat senkinek! Maga mögé ültette a nye­
regbe és elindult vissza Krajovára. Mert 
nagyapám időközben, könnyeivel küszköd­
ve elmondta: nincs értelme a további uta­
zásnak kelet felé, a nemzetiség többi tagja 
halott már. Még Satenigről is ezt mondta, 
anélkül, hogy sejtelme lett volna az évek­
kel később, a konstancai kikötőben lezaj­
ló találkozásról. Egész életében csak akkor, 
egyetlen egyszer mesélt az idősebb testvér, 
Harutiun haláláról.

KARÁCSONYI ZSOLT
fordítása
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SIGMOND ISTVÁN

A barlangkutató
Molekulák 24.

A barlangkutató  m egtorpant a 
meredek sziklafalon, noha húsz-hu­
szonöt m éternyi távolságra volt még 
csupán, de a biztonságot garantáló, 
legmodernebb felszerelés ellenére is 
m egoldhatatlannak tű n t a feladat, 
viszont semmiképpen sem tudott 
volna visszakozni, az egyetlen feltá­
ra tlan  barlang számbavételét nem 
hagyhatta  m ásra, ta lán  felfedezi az 
áh íto tt barlangrajzokat, amelyek­
ről ódákat meséltek az elm últ szá­
zadok kutatói, de a jelenkoriak kö­
zül senki sem lá tta  őket, legtöbben 
kétségbe vonták a rajzok létezését, 
nem érdemes életet kockáztatni a 
sem m iért, az ilyen és ehhez hason­
ló vélekedés m egtorpanásra kész­
te tte  a dicsőségre áhítozó, legel­
szántabb keveseket is. Csakhogy a 
barlangkutatót, k it egész életében 
szégyellt a család, a gyerek az isko­
lában közröhej tá rgya  volt, úton-út- 
félen lemosolyogtak az emberek, a 
sarki fűszerest és a kisváros nyilvá­
nos piseldéjénél dolgozó úriem bert 
is beleértve, most m intha lá tta  vol­
na m agát egy hatalm as színpadon, 
lila pettyes, hófehér nyaktekerőben, 
a reflektorok vakító fényének suga­
raiban  harsonák bömböltek beláza­
sodott elméjében, sok ezer transzba 
esett néző tapsorkánja kísérte  lép­
teit, miközben a szakm a világnagy­
ságai ott á lltak  körülötte vigyázzba 
meredten. így h á t tovább kellett 
mennie, fel, fel a meredeken, és si­
kerü lt felérnie a barlang bejáratá­
ig, ott csimpaszkodott kétségbeesve, 
a végzet szele barátságosan megle- 
gyintette, m erthogy végleg elsor­
vadt karjában  az erő, s m ár-m ár le­
zuhant k im erült teste  a mélybe, ám 
valaki lenyúlt érte, m egragadta s 
felhúzta magához a barlang bizton­
ságot nyújtó, lapos üregébe.

-  V ártalak  -  mondta az ősember. 
-  Ülj ide a tűz mellé, ha  a hideg be­
mászik a csontodba, reum ás leszel, 
m int atyám  vala.

-  Ki vagy te? -  A barlangkuta­
tó félájult volt ugyan, a félelemtől, 
hogy elméjét agyi ürülékké silá- 
nyították az istenek, s noha beszél­
ni alig volt ereje, kénytelen volt szó­
ba elegyedni a látomással, ki erősen 
belekarolt, s húzta magával a bar­
lang mélyébe.

-  Én te  vagyok! Nézz reám , nem 
látod magad? -  S hogy elhelyezke­

dett a pislákoló tűz mellett újra, lá t­
hatóan igen jó étvággyal szopogatta 
tovább a vértől csepegő, állati cson­
tokat.

Az ősember a barlangkutató sza­
kaszto tt m ása volt. Ez utóbbi meg­
semmisülve álldogált az állati bő­
rökbe öltözött ősember mellett, az 
egyik szemét m ár félig kinyitotta, 
nem m intha a menekülésre készte­
tést legyőzte volna benne a szakma, 
lett légyen az barlangkutatás, geoló­
gia, lélekvándorlás, időutazás vagy 
egyszerű agyi ribillió, csakhogy a 
sors milyen?, hát, csak olyan, hogy a 
közröhej-utód meglátott egy rajzot a 
barlang falán.

-  Sziporkázó rajzolat -  suttogta 
áh íta tta l a barlangkutató.

-  Az asszonyt próbáltam  falba 
vésni, s azért oly kalimpáló, m ert 
a modellt akkor rögzítettem, mi­
közben a szakadékba zuhant -  kö­
zölte az ősember rezignáltan. -  S 
most itt m aradtam  egymagám, s 
egyelőre senkit sem lelek, kit meg­
hágni volna kedvem, hogy ne vesz- 
szen ki a család, a faj?, nem tudha­
tom. A kecskék, tyúkok, barikák  
meg egyéb, ilyenszerű fajzatok a tá ­
voljövő ígéretei, bölények, orrszar­
vúak, mamutok vannak itt csapa­
tostól, de rangon alulinak ta rtan ám  
kikezdeni egy ilyenszerű szörnnyel, 
még a ha ttyúk  s a nyulak sincsenek 
ínyemre nagyon. Feltételezem, hogy 
gondolataink egyazon tálból cseresz- 
nyézik ki a lényeget, s magot nem 
nyelünk soha. Ez minden, am it tud­
ni kell. Nos, jer, add a homlokod!

Az ősember összetapasztotta a 
szeme fölötti, alacsony homlokán vé­
gighúzódó dudort a barlangkutató 
nyirkos homlokával, m intha össze­
nőtt fejű ikertestvérek lettek volna 
egy sziklába épített orvosi rendelő 
kietlen nőgyógyászatán.

-  Milyen kotyvalék forrong ben­
ned -  kérdezte az ősember felhábo­
rodottan - ,  hogy oly büdösség árad 
bensődből, mely vetekszik egy has- 
menéses őstulokból kifröcskölő, friss 
trágyalé émelyítő szagával, utoljára 
gyomorvérzésben szenvedő rénszar­
vasok megnyüvesedett sperm ájá­
nak  bűzét éreztem ilyen áthatónak, 
miközben külsőd olcsó illatfelhő­
be burkolózva, hatodrangú ringyó- 
ként riszálja m agát, tudod, szégye­
nükben a kövek is megrepednek,

ahova lépkedek Mi lett belőletek? 
M indenki prostituált?

— A barlangrajzok... a barlangraj­
zok a falon... — A barlangkutató még 
mindig delirált.

-  És mit látok itt? A lepra meg­
fertőzte a szellemet? Csökött lett? 
Töketlen eunuch? Ki a rra  sem lesz 
képes, hogy a gondolatot a rögök kö­
zül kiemelje, nem hogy felrepítse az 
égbe! Engem nem érdekel a halál, a 
fájdalom, a gyötrelem, vérbe m árto tt 
ronggyal takarjátok  le a meggyilkolt 
szenteket, m it bánom én, a farkas­
csordákat sem sokallom, hadd pusz­
tuljon, ki nem a rra  született, hogy 
legyen, és éljen az örökös dinom- 
dánom, nem érdekel, ropjátok a tá n ­
cot egymás hulláin, ha ehhez van 
kedvetek, csakhogy ti m egaláztátok 
a lelkeket, nem ak arn ak  m ár újabb 
és újabb testeket, ti zavarba hoztá­
tok istent, és hol vannak  a kérdője­
lek? M eghalt a kétely, mely egy-egy 
lépéssel előbbre tudná tolni a vilá­
got! Micsoda átok sújtotta a jövőt, ha  
a díszruhába öltöztetett félelem dik­
tálja a ritm ust, a lélegzetvételt, s a 
rohanó patkányokat az utcasarkon? 
Tudod mit? Atyaisten, megkeresek 
egy nyulat, egy h a ttyú t vagy egy 
mamutot, és újrakezdjük a terem ­
tést, az első kísérlet sikertelen volt, 
beláthatod. -  Azzal nyakon ragadta 
a barlangkutatót, s az asszony u tán  
m enesztette a mélybe. És sűrűsöd­
tek  a barlangrajzok. Egy férfialakot 
is fel fognak fedezni majd a tudósok, 
a legmodernebb barlangkutatói fel­
szerelésben kőbe vésve, ahogy kéz- 
zel-lábbal kalim pálva szoktatja m a­
gát az elmúláshoz.

2011 .

Madonna
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ADORJANI PANNA
Tisztálkodás
Nem tudom elkezdeni ezt a napot, 

mondta szabadkozva, és meg se próbált 
beállni a zuhany alá, mert egy rendes 
nap a tisztálkodással kezdődik, ez a reg­
gel, könyörtelenül akár délután három­
kor is ez a reggel, a vízcseppek a testen, 
az átdorbézolt éjszaka és az elmulasztott 
esti fürdés után a test engesztelése, ezé 
a megátalkodott fájdalomtömegé, amit ál­
landóan sikálni kell, mert mindig bepisz­
kolódik, soha nem lehet elég tiszta, soha 
nem lehet elég feszes, soha nem lehet elég 
sima a bőr, mindig vannak itt-ott pihék, 
netán szőrszálak, Isten őrizz, egy női tes­
ten, és a pórusok valósággal bedagadnak 
a füsttől, mámortól, átgondolatlan érin­
tésektől, és akkor sikálni kell, jó erősen 
bedörzsölni, minél gyorsabban eltüntetni 
az árulkodó jeleket, hogy történt valami, 
hiszen semmi nem történt, de egyálta­
lán mik ezek a fájdalmak a hátban, nyak­
ban, lábujjakban, még a köröm alatt is, 
mik ezek a szagok, illatok, miért áramla­
nak büntetlenül a testből, miért? Mindig 
baj van ebből, a tisztaság mániákus haj- 
kurászásából, reggel zuhany, délben zu­
hany, új ruha, új bugyi, új smink, este 
zuhany, főleg ha kimenés lesz a városba, 
mert tizenkettő előtt lefeküdni valóságos 
káoszt jelentene, valamiféle rendellenes­
séget, amit a test ért egyedül, a rendelle­
nességet, azaz a rendet, amit merő divat­
ból mellőz már egy jó ideje, és a pisilések 
után is mindig letolt bugyival a csap mel­
lé állni, és az intimkendők, nem is csoda, 
hogy rendszeresen begyullad. Ma nem 
vagyok hajlandó megfürödni, tehát elkez­
deni a napot, tehát ez a nap nincs, nem 
lesz, ki is kapcsolom a telefonomat, senki 
ne hívjon, nem létezem. Persze nem kap­
csolja ki a telefonját, hanem inkább tün­
tetőleg kinyomja a telefonálókat, és ilyen 
borzasztó üzeneteket ír, hogy ma képtelen 
vagyok, majd jelentkezem, vagy hogy bo­
csi, most nem tudok, mintha ezek valamit 
is jelentenének, valami titokzatost, eset­
leg veszélyest, érted, hogy valami baj van, 
a lelkemben valami nincs jól, az agyam 
mindjárt szétpattan, és akkor egész nap

roskad valahol, a szoba egyik szegleté­
ben, az ágyon, a konyhaasztalra szemér­
metlenül fölpakolja a lábát, a mosdatlant, 
és kávét szürcsölget, egyébként fogmosás 
sincs, egyáltalán semmi, pedig most kel­
lene a leggyorsabban lemosni a tegnapot, 
eltüntetni a testen felejtett emberek le­
nyomatait, a férfiakat, a nőket, az állato­
kat, mindenkit, akihez odadörgölőzött. És 
a tegnapi testre rárakódik a mai test, an­
nak a mának a teste, ami nem létezik, hi­
szen nincs ma, csak a tegnap folytatása, 
úgy kell a tegnapot átráncigálni a mába, 
mint egy halottat, egy nagy darab halott 
férfi testét, amit nem lehet csak úgy ott­
hagyni az út közepén, de nem is húzhat­
ja sokáig maga után, csak egy kicsit, egy 
kicsit muszáj húznia, nem lehet ott hagy­
ni, be kell fejezni, mindenkit rendesen be 
kell végezni, mint ahogy a mondatokat, 
nem csak úgy, véletlenszerűen kitenni a

pontot, amikor már nincs szusz, hanem 
egyenletes ritmusban lélegezni, megke­
resni a logikai kapcsolódásokat az egyes 
mondatrészek között, és a valószínűség 
pontos tanulmányozása nyomán meg­
keresni a nagyobb szüneteket, és igen, 
oda tenni a pontot, határozottan, jól be­
lenyomva a ceruzát a papírba. A férfit is 
be kell fejezni, mert ha az út közepén ma­
rad, netalán még elüti egy autó, ami röhe­
jes volna, érted, egy halott embert elütni, 
még egyszer megölni, mintha nem lenne

elég halott, mintha pislákolna még bármi 
is benne, hiszen hideg, olyan hideg a ke­
ze, amit görcsösen szorít a másik kéz, ez 
a női kéz, olyan megnyugtatóan hideg, ne 
aggódj, halott vagyok, nincs bennem lé­
lek, megszűntem szentnek lenni, csak egy 
darab valami vagyok, nyolcvan kiló vala­
mi, ami már semmi, és semmi közöm ah­
hoz, akit te húzol magad után, semmi, de 
semmi közöm az égvilágon. És így tilta­
kozik a halott férfi teste, akinek igazán 
mindegy, hogy hányszor üti el az autó, 
ott lehet nyugodtan hagyni a forgalmas 
négysávos belvárosi út közepén, az éjsza­
ka közepén, az élet közepén, az én életem 
közepén, tiltakozik a női kéz, miközben 
nem, nem engedi el, csakazértis kihúzlak 
a járdáig, ott majd szépen hívom a rend­
őrséget, rendes koporsót kapsz, megbo­
rotválnak, megpreparálnak, hogy fel se 
ismerjelek majd, amikor rád nézek a nyi­
tott koporsóban, egyenesen fogsz feküd­
ni, mint akit karóba húztak, mint aki 
lenyelt egy vállfát, és szép leszel, egy ren­
des halott, akit aztán szépen el lehet te­
metni, annak rendje-módja szerint megsi­
ratni, nem így, nem ölhetlek meg kétszer 
meg háromszor, micsoda embertelen öt­
let. A halottat meg kell fürdetni, jól meg­
dörzsölni, ez az utolsó mosdás, az utolsó 
esély arra, hogy bebizonyítsam, tiszta va­
gyok, minden szőrszálat, pattanást, lyu­
kat, dudort eldolgoztam, minden szagot 
megnemesítettem, mostmár egyetlen va­
gyok, a szent, a halott szent tisztasága 
határoz meg, márványból vagyok, a már­
ványszobrok szagából, gondosan kifarag­
va, befejezve, tehát egyszersmind vég­
érvényesen elrontva. És akkor a női kéz 
ijedten magához nyúl, mint a vak, aki 
csak érintésről ismeri fel saját testét, add 
vissza a ledörzsölt bőrömet, nem ismerem 
ezt az embert, semmi közöm hozzá, sem­
mi közöm ahhoz, akit húzok magam után, 
semmi, de semmi közöm az égvilágon, mi 
ez, valami megpreparált hulla, minek ez 
a lakkozott nyavalya, a csipkék, a selyem, 
kié ez a körülményesen borotvált arc, ki 
ez a férfi, hiszen nem téged húztalak ma­
gam után kétségbeesetten a forgalmas 
négysávos belvárosi úttesten, hogy el ne 
üssenek, hogy ne kelljen kétszer, netán 
háromszor meghalnod.
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MATEI VI$NIEC 

Megnéztem a zsebeimet
(M-am uitat in buzunarele mele)

Megnéztem a zsebeimet semmi 
körbenéztem szélesre tártam a tenyeremet 
semmi
belegondoltam jobban behunyt szemmel 
koncentráltam semmi

hazarohantam kinyitottam a szekrényeket
kihúztam a fiókokat
felforgattam a papírjaimat és
kinyitottam az összes könyvemet ugyanarra az
oldalra semmi

ököllel csaptam a fehér falba
erre mint valami kártyavár
a város összes falai sorra leomoltak
végigmentem az odalapított tetemek között
szemükbe néztem
semmi

Az úszó
(ínotátorul)

Létezik egy város 
amelyet nem épített fel senki

utcák vannak benne melyeken nem kelt át soha
senki

és ajtók melyeket nem érintettek meg soha 
és ablakok amelyeken kinézni lehetetlen

a sétányon hosszan száz heverő van felsorakoztatva 
teljesen fölöslegesen
egyetlen kés fel nem volt emelve még a levegőbe 
a köztelefonok még soha nem működtek 
w
el nem hangzott itt még egyetlen hang sem 
egyetlen kő sem gördült alá még a hegyről

ahányszor csak a parthoz közeledik 
megijed mindig az úszó 
és visszafordul a nyílt tengerre

Bezárkózom a vadásziakba
(Má voi inchide ín pavilionul de vánátoare)

Ma és holnap rád gondolok széplány 
az álmatag szemeidre gondolok amelyeken 
áttetszőén suhannak át egy vörös kandúr napjai

harmadnap majd egy utolsó vadászatra bezárkózom 
a vadásziakba a saját bőrömben 
fogok szaladni egy hatalmas állat

után amelyik rám hasonlatos szaladni fogok 
a kutyákat és a lovakat biztatván és lőni fogok 
és trombita harsan és a fehér kanca

ki fogja törni a bokáját míg végül majd térdre 
ereszkedem és saját magamra fogok célozni 
izzadt halántékomra és a fegyver amelyik elsül

Egy meleg őszi nap
(O zi cälduroasä de toamná)

Egy meleg őszi napon 
amikor senki sem várta 
a nap hirtelen felrobbant 
szétszóródott és 
szétporladt az űrben
nekünk földieknek még volt néhány másodpercnyi

időnk
imádkozzunk kiáltották egyesek 
öljük meg a város bölcsét 
kiáltották mások

néhányon kapkodva töltötték meg poharaikat alkohollal
legtöbben rágyújtottak egy-egy cigarettára
a gyilkos elővette kését
és beleverte az ajtóba
egy taxisofőr őrülten rugdosta
autója ajtóit

na ugye hogy megtörtént mormogta valaki 
mezítláb járva az utcán

esküszöm ez képtelenség mondta az egyik pincér 
miközben a számlámat kitöltötte

Újabb történetek a fenevaddal
(Alte intámplári cu bestia)

Egy fehér virággal 
amelyet azon az éjszakán növelt 
a fenevad minden reggel 
finoman megérinti a váltam

azt mondja az ég tiszta a fák kivirágoztak 
a fű  zöld a víz csendesen folyik a háztetőkről 
egy csodálatos nap kezdődik

hozza a pohár tejemet
hozza a bakancsomat szemüvegemet kalapomat 
egy puha törölközővel megtörli ajkamat 
féltérdre ereszkedik és súgja 
olyan csend van mindenütt ma boldog leszel

koszos ujjai közé csippent 
a levegőbe emel és kidob az utcaközépre 
hónom alá nyomja a táskámat az élelemmel 
és azt mondja na indulj

én megyek 
néz egy darabig
néha-néha előveszi a zsebkendőjét 
és le-letörül egy-egy könnycseppet vele

majd sokáig ott fog állni falusi könyvtáram poros 
könyvei fölött FEKETE VINCE f o r d í t á s a i
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CSUSZNER FERENC

Vonatjegy 
Gyergyóba I.
Az öreg naphosszat üldögélt a 

szászrégeni állomás egyik padján. Sokáig 
bámult az elhaladó vonatok után, közben 
pedig nem köszönt rá senkire, így aztán 
senki sem köszönt vissza rá. Feslett posz­
tókabátot, csizmát kívánó, elkeskenye­
dő szárú nadrágot viselt, lábán pedig, az 
egykori csizma helyett ormótlan bakan­
csot. Ősz haja -  igencsak rég láthatott ol­
lót — zsírosán tapadt a fejéhez, borostás 
arca egészen belebarnult a sok várako­
zásba. Nem különbözött az állomás kör­
nyékén lézengő, személyvonatokra, ala­
mizsnára váró többi öregtől.

A fél ötös személyhez érkeztem ép­
pen, amikor feltűnt, hogy az öreg szo­
kásos helye, hónapok óta először üres. 
Végignéztem a többi pádon, de sehol sem 
láttam. Csak amikor már jeggyel a ke­
zemben elköszöntem a jegyárustól, vet­
tem észre, hogy mögöttem állt a sorban.

Kíváncsiságomban, hogy hova utazhat, 
leültem szokásos padjára. Gondoltam, a 
vonat érkezéséig csak sikerül valahogy 
egy pillantást vetni a jegyére, és remény­
kedtem, hogy ezúttal sem keres magának 
másik helyet. A jegyvásárlás végeztével 
valóban mellém telepedett. Motyogott va­
lamit maga elé, jegyét, anélkül, hogy rá­
nézhettem volna, zsebre tette, aztán, időt 
sem hagyva, hogy tervem meghiúsulása 
fölött méltatlankodhassak, megszólított. 
Magyarul kérdezte:

— Hova megy az úrfi?
— Gyergyószentmiklósra.
Eltettem én is a jegyem, aztán, hogy 

félbe ne szakadjon a beszélgetés, vissza­
kérdeztem.

-  Maga?
— Én is Gyergyóba.
Három szál gyűrött cigarettát húzott 

elő valamelyik zsebéből. Felém nyújtot­
ta. Én elutasítottam, ő rágyújtott. Akkor 
már ő nem akarhatta annyiban hagyni a 
beszélgetést. Megint megszólalt.

— Ott születtem.
Szívott még kettőt, aztán folytatta.
-  Rég nem jártam arra.
Jobb lábát keresztül vetette a balon, 

jobb könyökével pedig térdére támasz­
kodva szívta a cigarettát.

— Most itt él? — került rám a kérdezés 
sora.

Megvonta a vállát, ingatta a fejét, majd 
válaszolt.

-  Itt.
-  Én itt születtem.
-  És ott él?
Hosszú lett volna elmagyarázni, hogy 

ott is, itt is, máshol is meg, hogy ez bajból 
éppen elég, ezért megvontam a vállam,

ingattam a fejem, és igennel válaszoltam. 
Már a második szál felénél tartott, ami­
kor megint megszólalt.

-  Aztán ajegye, az hányas helyre szól?
-  Ez személyvonat lesz — mondtam — 

mindenki oda ül, ahova akar. Nincsenek 
megszámozva a helyek.

-  Az jó -  és újra szívott a cigarettából.
Közben a hangosbemondó bejelentet­

te a vonat érkezését, és elsorolta a fon­
tosabb megállóhelyeket, én pedig ma­
gamban kiegészítettem a listát a kevésbé 
fontosakkal: Idiciu de Jós, Brancovenesti, 
Alunis, Alunis Mures, Rush Munti, Deda, 
Deda Bistra, Rastolita, Lunca Bradului, 
Stanceni Neagra, Stanceni, Ciobotani, 
Toplita, Galautas, Sarmas, Subcetate 
Mures, Ditrau, Lazarea, Gheogheni.

A felsorolás végeztével érkezett az 
újabb kérdés.

-  Szép?
Nem értettem mire gondol, ezért visz- 

szakérdeztem.
-  Gyergyó?
Nem válaszolt, csak az arcomat für­

készte. Igennek vettem.
-  Szép is lehetne.
Bólintott, és befutott a vonat.
-  Nem jön? -  kérdeztem, miközben fel­

szedtem a csomagjaimat.
-  Van még idő, nem?
-  Van.
Rágyújtott a harmadik szálra.
-  Minek rohanni?
Bólintottam, és felszálltam a vonatra. 

Úgy ültem, hogy az ablakból láthassam 
az öreget. Csomagjaimmal foglaltam a 
velem szemben lévő helyet is.

Amikor elnyomta az utolsó csikket, 
előkotorta zsebéből a jegyet. Forgatta egy 
ideig, hosszan tanulmányozta a nyomta­
tott oldalát, aztán, még mielőtt a vonat 
kifutott volna az állomásról, felállt, je­
gyét a szemetesbe dobta, és elballagott.

Egész úton a jegyemet bámultam. 
Próbáltam megfejteni, hogy mit látha­
tott azon a papírfecnin, ami eltánto­
rította az utazástól. Végül arra jutot­
tam, hogy a jeggyel nem lehetett semmi 
baj. Az ő jegyén csakis ugyanaz áll­
hatott, ami az enyémen: Reghin 16:31 
Gheorgheni 19:52.

Vonatjegy 
Gyergyóba II.
Hazafelé robog a kora délutáni gyors. 

A nyitott ablakon bever az eső. Egy ülés­
re kuporodva szárítkozom épp. Talán el 
is bóbiskolok közben. Rám fér. Az elmúlt 
napok hirtelen változó, az elviselhetetlen, 
fülledt hőség és a nyomott esős idő között 
ingadozó időjárása jócskán megviselt. A 
vonatot is nehezen értem el.

A kalauzok elballagnak a fülkém előtt. 
Az első figyelemre sem méltat, a második 
megbámul az üvegen keresztül. Visszafele 
megkocogtatják az ajtót. Felkapom a fe­
jem, de továbbállnak.

Jó félóra múlva — közben ismét elbóbis­
kolok -  megjelenik egyikük. Kinyitja a 
fülkém ajtaját, köszön, aztán kérdi:

-  Bilet?
Megrázom a fejem. Nem szólalok 

meg. Nem vagyok hajlandó vitát nyit­
ni a jegy kapcsán. A kalauz nem igazán 
érti. Bámul még egy ideig, aztán megint 
érdeklődik a jegyem felől. Végül feladja. 
Távozik.

Úgy tíz perc múlva, már ketten érkez­
nek. Megint bejön az előbbi, és kérdi:

-  Bilet?
Megint csak a fejem rázom, de most 

sem elégszik meg ennyivel. Ismét jön a 
kérdés, aztán, mert választ nem kap, ki­
hátrál a folyosóra, és társával sutyorog a 
teendőkről. Sutyorgás után a másik jön 
be. Unalmas alak. O is azt kérdi:

-  Bilet?
Fárasztanak már. Nem reagálok a kér­

désre. Kis ideig vár, bámul, aztán vissza­
megy a folyosóra. Újabb tanácskozást kö­
vetően továbbállnak.

Úgy két megálló múlva visszajön ez az 
utóbbi. A fülke ajtaja előtt még elnéz jobb­
ra, elnéz balra, aztán bejön, és behúzza 
maga mögött az ajtót. Leül velem szem­
ben. Magyarázni kezd.

Olyanokat mond, hogy né, tudja ő, hogy 
nehéz manapság, meg, hogy a pénz is ke­
vés, de azért mégiscsak úgy van az, hogy 
ha már a vontra felszállunk, akkor bizony 
jegyünk is kell legyen, és hát ő úgy látja, 
hogy nekem bizony jegyem az nincs, és ez 
mondjuk nem is lenne olyan nagy baj, a 
legjobb helyeken is előfordul ilyen, csak­
hogy az ő dolga éppen az, hogy minden­
kinek jegye legyen, de persze nem ha­
ragszik, dehogy, mert hát ő is megérti a 
nehézséget, nehézségekből pedig bizony 
kijut manapság mindenkinek, de meg 
kell értenem, hogy vannak neki valami 
fránya felettesei, akik csak úgy meglepe­
tésszerűen felszállnak néha a vonatra, és 
maguk is leellenőrzik, hogy itt a vonaton 
mikén s hogyan, s ha úgy találják, hogy 
valakinél nincsen jegy, akkor abból bi­
zony baj lesz. Mindebből kifolyólag közli 
velem, hogy jobb lenne máskor az állomá­
son jegyet váltani, lévén a vonton váltott
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jegy az bizony jóval drágább, nem is be­
szélve arról, hogy ha attól a bizonyos frá­
nya felettestől váltom, mert az aztán: 
ihaj-csuhaj. Szóval -  azt mondja -  most 
az lenne a szabályszerű, ha tó'le váltanék 
jegyet, de hát látja ő, hogy nem állok úgy, 
meg hát amúgy is, ezért valami egyebet 
javasolna. Tegyek csak be egy kis pénzt 
a zsebébe, igen abba, abba a bal oldali­
ba pont, ő meg majd úgy intézi, hogy ha 
esetleg jönne az a bizonyos felettes, akkor 
semmiképp se zaklasson engem.

Szó nélkül hallgatom. Bosszant, hogy 
nem érti: nincs szükségem jegyre az uta­
záshoz. Fejcsóválásomat ajánlata elutasí­
tásaként értelmezi, és a lényeget tekint­
ve nem téved nagyot. Közben megérkezik 
a másik a kalauz. Ismét a folyóson ta­
nácskoznak. Az ablak még mindig nyit­
va, az eső már alig szemerkél, ki is pi­
hentem magam némileg. Elnézem még 
a tanakodó kalauzokat, de hamar rájuk 
unok. Szeretném, ha inkább rám figyel­
nének, ezért csőrömmel megkocogtatom 
az ablakot. Csodálkozva merednek rám. 
Mosolyognék, ha tudnék, de inkább elre­
pülök.

Találkozás
A férfi napokkal a no eló'tt érkezik. 

Valami madarat követ idáig, vagy ha 
nem is magát a madarat, a hangját leg­
alább. A parkosított folyóparton veszíti 
el a nyomot. Jobb híján ott heveredik le. 
Amikor megéhezik vagy megszomjazik, 
feláll, elballag a közeli árus bódéjáig, és 
két sörrel tér vissza pihenó'helyére. Ivás 
közben a folyó túlpartján sorakozó háza­
kat vizslatja, majd -  mert hamar rájuk 
un -  a park fáit és a körülötte sarjadó nö­
vényeket. Ezután a parton kocogó nó'ket 
veszi szemügyre. A férfiakkal nem törő- 
dik. Éjszaka megfürdik a folyóban, hosz- 
szú ideig vacog, és elalszik egy pádon. A 
hajnali ébredés után türelmetlenül várja, 
hogy végre nyisson a sörös bódé.

Két nap telik el így, aztán a harmadik 
nap déleló'ttjén megérkezik a nő. Kiszemel 
magának egy napsütötte, a folyóhoz köze­
li padot, kis táskáját maga mellé helyezi 
és leül. Türelmesen vár. Néha el-elsimít 
egy-egy ráncot a szoknyáján, máskor a 
napszemüvegét igazítja meg. Aztán a ma­
darakat, a verebek szökdécselését, a var­
jak röptét, a feketerigók énekét figyeli. 
Később pattogatott kukoricát vásárol a 
bódéból, és a pad köré szórja. A bódé előt­
ti sorban épp a sörért érkező férfi elé áll.

Mire a férfi szokásos helyén elheverve 
végez kétfogásos ebédje első sörével, a nő 
köré már rajnyi madár gyűl. Hangosan 
perelnek egy-egy szem kukoricáért. A 
második fogás közben a férfi a pad körül

zajló jeleneten szórakozik. Desszert gya­
nánt megbámulja a nő dekoltázsát, cset­
tint a nyelvével, és elbóbiskol.

Kora délután -  amikor a város irodái­
ban elérkezik az ebédszünet ideje — idősö­
dő, öltönyös férfi érkezik. Autóját a fűre 
parkolja, határozott léptei elől szétreb­
bennek a madarak.

-  Szia, órák óta várlak... -  ugrik fel 
a nő. Szépen mosolyog, az arca kipirul, 
szoknyájába belekap a szél, de ennyi nem 
elég ahhoz, hogy befejezhesse a monda­
tot. Az öltönyös alak fojtott hangon vág a 
szavába.

-  Mondtam már, hogy nem tudok jön­
ni nap közben!

Körülnéz, de senkit nem talál, akitől 
tartania kellene. Mégis megjegyzi:

-  Egyáltalán, hogy képzelted, hogy ide
rángatsz? Rengetegen sétálnak erre.

-  De... olyan szépen süt a nap.
Hiányoztál!

— Ne bolondozz! Nincs időm a gyere­
kességeidre!

— Úgy szeretem a folyóparton. Lehet, 
hogy valójában nem is ember vagyok, ha­
nem sirály... Na?

— Megint hülyeségeket beszélsz!
— Elmegyünk ebédelni?
— Teljesen elment az eszed? Ha valaki 

meglátna...
Az öltönyös férfi közben az óráját bá­

mulja. Magában számol.
— Mennem kell! Nincs időm ilyen sza­

márságokra! Azt hittem, valami fontos. 
Ne hívj többet, majd hívlak én. Este... 
vagy holnap este vagy holnapután. Addig 
vásárolj egy új harisnyát, és húzz új ágy­
neműt.

Két bankjegyet csúsztat a nő táskájá­
ba, aztán szó nélkül beül az autóba, és el­
hajt.

Sirály, mi? — húzza össze szemét, a ko­
rábban szétrebbenő madarak szárnysu­
hogására felriadó, sörösüvegek között he­
verő férfi. Azt eddig is tudta, hogy nem 
énekes madarat követett, de hogy pont si­
rály lenne... Feláll, lesimítja borzos haját,

leporolja ruháját, cipőjét nadrágszárába 
törli, megdörzsöli borostás arcát, aztán 
leül a pityergő nő mellé.

-  Ne bánkódjék, jönnek még szebb 
idők.

-  Mit akar?
Meg is ijedhetne a nő, felpattanhatna, 

elrohanhatna, de nem teszi. A madarak 
megnyugtatják.

-  Elmondanék egy-két dolgot, ha meg­
engedi.

-  Minek?
-  Szeretném. Mondhatom?
A nő hallgat.
-  Szóval, higgye csak el, lesz jobb. Ne 

bánkódjék. Lassan rendbe jön majd az 
élete. Családja is lesz. Persze nem olyan, 
mint amilyet kislány korában álmodott. 
Sem herceg, sem fehér ló. De szép lesz, 
meglátja. Hazugság is lesz, gyűlölködés 
is, válás is. De magácska talpra áll majd. 
Mert van magácskában valami, valami... 
Valami olyan, ami miatt éppen most még 
egy történetet is írnak magáról, és úgy 
lenne becsületes, hogy beismerjem, ma­
gácska miatt még én magam is benne le­
szek abban a bizonyos történetben. Ezért 
mondom hát mindezt el, mert a történet­
ben is így íródik majd, és ha ott így esik, 
akkor kár lenne, hogy valójában ne így 
történjék.

A nő hallgatja, de nem figyeli a szava­
kat. Szárnysuhogás tölti be a fülét. Folyót 
lát maga alatt, aztán a folyó végén a ten­
gert. Csak a sós illatot nem érzi. Helyette 
a napok óta mosatlan ruhák szaga csap­
ja meg az orrát. Abbamarad a szárnysu­
hogás.

-  Miről beszél?
-  Megmondtam a jövőjét, kisasszony, 

drága.
-  Igen?
-  Boldogság, család, két gyerek.
-  Ne hülyítsen már!
-  Pedig így lesz!
-  Mitől olyan biztos benne?
-  Attól, hogy a kisebbiknek én leszek 

az apja.
A nő megtörli a szemeit. Most nem za­

varja, hogy elkenődik a szemfestéke. 
Végigméri a férfit, és csak alig fintoro- 
dik el. Kis gondolkodás és alig észrevehe­
tő vállrándítás után előhúzza táskájából 
a korábban kapott két bankjegyet. A fér­
finak adja.

— Vegyen ki egy szobát valahol. 
Zuhanyozzon le. Új ruhákat is vehet. Még 
buszjegyre is elég lesz talán, és fodrász­
ra... fodrászra mindenképp.

A férfi elveszi a pénzt. Ingzsebébe gyö­
möszöli.

-  Bemutatkozhatna legalább.
-  Örömmel! -  mosolyodik el a férfi, az­

tán feláll, és meghajol. -  Hegyi Kornél -  
mondja — madárjós.
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VÍZI TÜNDE

Szubimágó
Ljudmila Ulickaja 2011-ben megjelent 

Imágó című regényét Borisz Paszternák 
Zsivagó doktorának párjaként tartják 
számon. Ez utóbbi 1905 és 1929 között 
játszódik, míg az Imágó a Sztálin halála 
utáni időszakban, 1953-tól; a zárójelenet­
ben 1996-os dátumjelölést találunk.

Az Ulickaja-regény orosz címe Zöld sá­
tor, az írónő elmondása szerint azért, mert 
a kiadójánál senki nem ismerte az imágó 
szó jelentését. A regény szerveződését te­
kintve találónak tartom, hogy magyarul 
az Imágó címet kapta. A különböző bio­
lógiai metaforák szövegszervező szerepét 
nagyon hangsúlyosnak látom a regény­
ben. Úgy hatnak, mintha lefektetnék a fő­
szereplők alakulóban levő sorsának teore­
tikus alapjait. Viktor Julijevics, Hja, Miha 
és Szanya középiskolai irodalomtanára 
használja a metamorfózis, imágó (a rova­
rok utolsó fejlődési fázisa, melynek során 
egészen kibújnak a bábból), neoténia (az 
egyedfejlődés során a kifejlettek megtart­
ják a faj némely fiatal egyedeire jellemző 
sajátosságait) kifejezéseket.

„De miért van az, hogy ez a metamor­
fózis nem ment végbe mindenkinél, sőt 
inkább csak a tanítványai kisebb részé­
nél? Mi a lényege a folyamatnak? Az er­
kölcsi érzék kialakulása? Igen, persze. 
(...) Lehetséges, hogy a homo sapiens, ér­
telmes ember is átél valami affélét, mint 
a neoténia, amelyet a férgeknél, a rova­
roknál és kétéltűeknél figyelhetünk meg? 
(...) -  Tudom én azt, hogy fiziológiai érte­
lemben az én kamaszaim teljesen kifej­
lett egyedek. Hogy úgy mondjam, imá- 
gók.”

A kifejlettség kritériumait biológiai­
lag természetesen a szaporodás képessé­
ge alapján határozhatjuk meg, a kérdé­
sek azonban elindítják azt a felvetést is, 
hogy az értelmes ember esetében is kime- 
ríthető-e ez ennyiben. Viktor Julijevics 
barátjával, Miskával folytatott beszélge­
tésében a minőségi kritériumok behozá­
sával fordítja a javára a vitát, vagyis az 
iniciációt a tudatossággal, önállósággal 
és a felelősségvállalással hozza összefüg­
gésbe: „Miska, azt te is csak elismered, 
hogy bábok, kifejletlen emberek, kama­
szok társadalmában élünk, akik felnőtt­
nek álcázzák magukat.”

A fejlődés, kifejlettség, tudatosság 
problematikáját vizsgálva tekinthet­
jük az Ulicjaka-regényt a Zsivagó dok­
tor folytatásának. Paszternáknál is fel­
merül a kamaszság kérdése, csak nincs 
ilyen erős teoretikus háttere: „A serdü­
lőkornak át kell esnie a tisztaságszen­
vedély különböző válfajain. De ezek túl­
zásba viszik, nincs még elég józan eszük. 
Rettentő különcök és gyerekek” (Borisz 
Paszternák: Zsivagó doktor).

Kettős éle van ezeknek a fejlődéssel 
kapcsolatos metaforáknak. Meglátásom

Vízi Tünde 1990-ben született 
Csíkszeredában. Jelenleg a BBTE 
Bölcsészkarának III. éves, magyar 
szakos hallgatója.

szerint elsősorban az egyedek egyének­
ké válásának folyamatait vizsgálja, má­
sodsorban azt érzékelteti, hogy milyen 
hatalmi viszonyok határozzák meg a tör­
ténetek alakulását, a politikai rendszer 
hogyan korlátozza az individuumot. A 
biológia metaforáinak használata egy 
olyan térbe helyezi a szereplőket, amely 
egy követhető, uralható és befolyásolható 
rendszer elemeivé degradál. És itt érhető 
tetten a két regény szereplőinek alakulá- 
sa/alakíthatósága közötti különbség.

Mindkét műben fontos szerepet kap 
Paszternák Hamlet1 című verse. A 
Zsivagó doktorban a címszereplő verse­
ként jelenik meg, az Imágóban pedig a 
Hamlet árnya című fejezetben kap na­
gyobb szerepet (de többször is megjele­
nik a regényben), a Viszockij-előadás 
elején hangzik el. A regényekben meg­
jelenő Hamlet-figurák különbözőségé­
ből adódik az, hogy Zsivagó beletörődő, 
az eleve kitervelt cselekmény szereplő­
je, az Ulickaja-szereplők ehhez képest 
különböző irányú változásokat mutat­
nak, ha úgy tetszik, itt többféleképpen 
lázadó Hamlet-figurákról beszélhe­
tünk. Ezzel magyrázható az is, ahogyan 
elbeszéléstechnikailag egységes külső el­
beszélő jeleníti meg Zsivagó doktort, míg 
Ulickajánál szereplőközeli elbeszélést ér­
zékelhetünk: a különböző fejezetekben 
hangsúlyosabb szerepet kapó szereplők­
höz közeledik az elbeszélői hang.

Az Ulickaja-regény szereplőinek ala­
kulását egymással kontrasztív viszony­
ban figyelhetjük. Hja, Miha és Szanya és 
a hozzájuk tartozó hangsúlyos női szerep­
lők, Ólja, Aljona és Anna Alekszandrovna 
kontrasztjában. A fiúk egy osztályba já r­
nak, ugyanaz a tanár ébreszti fel ben­
nük a tudásszomjat (Viktor Julijevics), 
ők ezt különböző tevékenységekre spe­
cializálják. Ilja a fényképészetre, Miha 
az irodalomra, Szanya pedig a zenére. 
A politikai rendszer ellen való fellépése­
ik a szamizdatirodalom terjesztésében és 
létrehozásában a leghangsúlyosabbak. 
Ilja és Ólja ebből élnek, később Miha is 
csatlakozik hozzájuk. Szanya az egyet­
len, aki kívül marad, a zenei szerzetes­
séget választja. Mihát kényszermunkára 
ítélték a szamizdatos iratok terjeszté­
se és tatár demográfiai feljegyzések mi­
att, amelyet a Zsivagó doktor szamizdat- 
kiadásába rejtett. Szabadulása után nem 
sokkal öngyilkos lesz. Az Imágó című fe­
jezetben olvashatjuk Miha öngyilkossá­
gát, és itt jelenik meg másodszor az imá­
gó textuális elemként: mielőtt kiugrana 
az ablakon, kétszer elmotyogja: „imágó, 
imágó”. A vers, amelyet búcsúlevélként 
hagy, összecseng a Hamlet tel: „Jövőmet 
fénybe vonva, nap hevében, / A hitvallá­
som büszkén zengi el: / Nem árultam el 
senkit semmivel. / Barátaim, imádkoz­
zatok érettem.” És nemcsak összecseng, 
hanem Mihára formálja át a paszternaki 
Hamletet.

A két regényben megjelenő Hamlet- 
figurák együttesen rajzolnak ki egy hu­
szadik századi Jézus-képet. Egy olyan 
Jézusét, aki nem mások bűneiért, ha­
nem azok miatt hal meg, a hatalom a 
traszcendencia profán képévé válik. 
Zsivagó szabályok szerint él, „és ez a leg­

*Sá lathatatlan
critical
rovata^rtis

főbb szabály”, de ezek már nem olyan mó­
don vonatkoznak a közösségre, ahogyan 
az evangéliumi szabályok, hanem egy 
kollektíva rendszerének működési szabá­
lyai, amelyek kizárják az individuális tö­
rekvéseket, az egyént minden lehető mó­
don korlátozzák. Zsivagó a nem-cselekvő, 
nem-megváltó Imago Christi. Miha meg­
öli magát, hogy megszabaduljon mások 
bűneitől, cselekvő, de csak önmegváltó. 
Ilja és Ólja ketten írnak le egy olyan ívet, 
amely több ponton is köthető a keresz­
tény megváltástörténethez. Mindketten 
alakítói és formálói a környezetükben élő 
embereknek, morális szabályokat mű­
ködtetnek a rendszeréivel szemben, és 
cselekvők, bizonyos értelemben megvál­
tók is, egymást váltják meg. Aljona és 
Szanya figurái által válik kontrasztívvé 
a szereplők rendszere: ők nem vállalnak 
közösségi szerepet, így nagyobb hasonló­
ságot mutatva Zsivagóval. Szanya a ze­
nében keresi a működő rendszert, Aljona, 
pedig, úgy tűnik, nem is keresi, passzív 
részese, páciense lesz a cseleménynek.

Ulickaja regénye tehát egy olyan ha­
talmi rendszer szereplőit mutatja meg, 
amelyben korlátokat vonnak az imágó- 
lét köré, pontosabban ennek lehetőségeit. 
A szubimágó, melyet írásom címéül vá­
lasztottam, olyan rovari állapotot nevez 
meg, amelyben a rovar már teljesen ki­
fejlett, de még nem ivarérett, ezért csak 
egy újabb vedlés után lehet imágóvá. Az 
Imágó narratív beavatkozás a vedlésbe, 
kérdés, hogy lehetséges-e teljesen imágó- 
ra bontani ezeket a történeteket.

Ljudmila Ulickaja: Imágó. Mag­
vető, Budapest, 2011.

Jegyzet
'„A zaj elült. A szinpadra kiléptem/ Az aj­

tó szögletének vetve hátamat. / Messzi vissz­
hangokat halászva tán megértem, / A kor, 
amelyben élek, merre tart. / Rámnehezedett 
az éj homálya, / Ezernyi látcső csillan róla 
rám — / Atyám, ha lehet, tekints e fohászra: 
/ Múljék el ez a keserű pohár. / Szeretem szí­
vós, szép szándékaid, /  S a szerepet játszani 
kész vagyok. / De már egy újabb dráma ké­
szül itt, /  Amelyből kimaradnom volna jobb. / 
Ám a cselekmény eleve kitervelt, / S az út vé­
gét elhagyni nem lehet. / Magam állom a fari­
zeus-tengert. / Élni — nem leélni kell az éle­
tet.” (Fordította: Gömöri György)

Lege Artis névvel új kritikaro­
vatot indít a Helikon. A rendszere­
sen jelentkező rovatban azok a pá­
lyakezdő kritikusok kapnak helyet, 
akik részt vesznek a BBTE Magyar 
Irodalomtudományi Intézetében mű­
ködő Láthatatlan Kollégium műhely­
munkájában, így e rovat ennek a 
szakkollégiumi munkának a lenyo­
mata is. (A szerkesztő)
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MÁTHÉ SZABÓ MAGDA

Em lékeim
„Édes gyermekem, régi tervem, hogy 

leírom neked mindazt, am it az én drá­
ga szüléimről és azok családjáról tu ­
dok, hogy maradjon meg legalább eny- 
nyi róluk a Te emlékezetedben. Mikor 
eljött a várt nyugdíjazás, nekikezdtem  
a munkának. Nem sokat írtam, évekre 
félretettem azt, amit megírtam, és csak 
jóval később, Édesapád halála után, 
mikor magamra maradtam, fogtam  
ismét hozzá.”

így kezdődik egy emlékirat, aminek 
szerzője anyám, Máthé Szabó Magda, 
magyar-francia szakos tanárnő (1907- 
1982). A z irodalomtörténet valószí­
nűleg nem, vagy alig tartja, tartaná 
számon ezt a több m int 100 oldalas 
visszaemlékezést, aminek értékét -  túl 
kortörténeti dokumentum jellegén -  az 
adja meg, hogy a szerző, Kuncz A ladár  
— (baráti körben Dadi) — unokahúga 
volt.

Felpillantok az írásból: szemben ve­
lem, az íróasztal mögötti falon Kuncz 
Aladár anyámnak dedikált fényképe: 
Magdusnak igazán szerető nagybácsi­
jától, Dadi Kolozsvár 1924 ju l.3

A  fénykép mellett apámról, Jancsó 
Elemérről készített Nagy Imre-rajz.

Elszoruló szívvel lapozgatom újra 
és újra az „emlékezéseket”, az üzenete­
ket a túlvilágról: visszakopog egy m á­
sik dimenzióból a régi Erica írógép, 
melyen már múltba és emlékekbe me­
nekülő, nagybeteg anyám ütötte a bil­
lentyűket: ’’anyai résztől a Kunczoktól 
származunk...”

A  kiadásra szánt Napló (?) me­
lyik részét nyújtsam át az olvasónak? 
Nehezen tudok dönteni, hiszen m in­
den érdekes (ahogy egy fiatal „jó ház­
ból” való lány találkozik az Élettel.....
vagy semmi sem az, mert ugyan meny­
nyiben érdekes, hogy egy fiatal lány a 
20. században... Ha nem is találom­
ra, kiválasztok egy részt a Naplóból. 
Talán azért is, mert anyám sokat me­
sélt Párizsról.

Kuncz A ladár kijárt anyámnak egy 
franciaországi ösztöndíjat. És a fran­
cia szakos ifjú hölgy, Kuncz Aladártól 
kísérve, elutazott külföldre....

Jan csó  M iklós
Grenoble-ban én bevonultam a 

Protectionba (Protection de la jeune 
fiile), ahonnan este 7 óra u tán  nem 
lehetett kijönni. Dadi egy penzió­
ba ment, ahova Bányai Laci vitte el. 
Grenoble-i tartózkodásáról Bányai 
Laci a Kitárul a világ c. könyvében 
számol be (...). M egérkezésünk m ás­
napján értem  jö tt a Protectionba. 
Én türelm esen vártam , eszem­
be sem jutott, hogy kimenjek körül­

nézni. Le rouge et le noirt olvastam, 
S tendhalnak regényét, am it Dadi 
megvett nekem. Emlékszem, hogy 
meg volt lepve, bizonyára azt várta: 
alig várom, hogy egy kicsit bebaran­
goljam a környéket, ismerkedjem az 
idegen várossal, mely hónapokra o tt­
honom lesz. K affka M argit példáját 
em lítette, aki Párizsban, míg k in t a 
tömeg Jún. 14-ét ünnepelte az utcán, 
ő nyugodtan olvasott szállodai szobá­
jába. A 20 éves diáklány és a befutott 
írónő egyformán reagált a külső vi­
lágra.

Grenoble-ban együtt kerestük fel 
Stendhal szülőházát. Dadi, mint Bányai 
említi, a könyvtárban Stendhalról szó­
ló monográfiákat lapozgatott. 1929. 
febr. 15-én Párizsba hozzám írt levelé­
ben tanácsolja, hogy menjek el a Rue 
Vaugirard-ba, a Hotel Malherbe-ba 
(Anyám és Dadi franciául leveleztek, a

Kuncz Aladár -  Nagy Imre rajza

levélrészeket magyarul közlöm, anyám 
fordításában, JM).” Te itt keresheted 
az én emlékeimet, mint ahogy keres­
tük Stendhal emlékét Grenoble-ban. 
Mindez oly messze van tőled és talán 
tőlem is, aki valami nagyon szépet kell 
még csinálnom, hogy megérdemeljem 
ezt az összehasonlítást Stendhallal” (...).

Valószínűleg Wanda hatására (anyám 
lengyel barátnője -  JM ) fordult 
meg az én fejemben is, hogy ottha­
gyom a Protectiont. Ezt megírtam 
Édesanyámnak. Dadi válasza: „ ...meg­
tudtam  Anyádtól, hogy komolyan gon­
dolsz arra, hogy elhagyd a Protectiont. 
Nem akarlak  befolyásolni, de ebben a 
pillanatban (és ez a pillanat 2-3 hóna­
pig, sőt tovább tarthat), nem tudok jobb 
helyet elképzelni számodra, mint a 
Protection, annak  ellenére, hogy bizo­
nyosan nagyon unalm as. Neked nincs 
pénzed egy jóhírű panzióra, a többiek

elviselhetetlen helyek egy jó családból 
való fiatal leány számára. É rtsd  meg 
jól, nem attól félek, hogy ostobaságo­
kat fogsz elkövetni. De van lelki higi­
énia is, am it nem nélkülöz könnyen 
az ember. Az olcsó panziók környeze­
te undorító, még akkor is, ha  az ember 
nem követi a lakók életfelfogását.”

Következett karácsony. Dadi is ír t 
nekem.

„....és neked is, nagyon kedves kicsi­
kém, minden jót kívánok. Légy egész­
séges, légy mindig becsületes, ta ­
nulj meg jól franciául, légy boldog. Ez 
olyan valam i, amiben te nem nagyon 
hiszel. Tévedsz, kicsi. Nem kell vágy­
ni zajos boldogságra. Inkább keresni 
kell az összhangot az ész és a szív kö­
zött. Légy jó, légy nagylelkű. Vannak 
emberek, ak ik  m indenáron nevetni 
akarnak , feltűnni, nagy gesztusokkal 
élni: a fájdalm at is vállalhatják, ha 
zokoghatnak és nagy jeleneteket ren­
dezhetnek. Ne keresd és ne várd ezt 
az életet. Légy elégedett a mosollyal, 
maradj inkább az ismeretlenségben, 
élj bensőséges baráti körben, és ha 
vállalni kell a fájdalmat, csak egy kis 
könnyet őrizz meg a szemedben. De 
akkor se felejts el mosolyogni. Mindig 
így kell gondolnod rám , akkor is, mi­
kor nem leszek többé. És így kell néz­
ned az élet kis és nagy eseményeit, 
mely mindenek ellenére megéri, hogy 
végigéljük.”

Milyen boldogságot okoztak a ha­
zulról jö tt levelek. Mikor lem entünk 
ebédelni, a tányérunk  mellett ta lá l­
tu k  őket. Édesanyám  és Dadi szor­
galm asan írtak , s ezáltal megkönnyí­
te tték  az első idők m agányosságának 
elviselését. (...)

Dadi beszámol leveleiben az ottho­
ni eseményekről. 1929. febr. 4-én kel­
tezett levelében a következőket írja: 
„Holnap előadást kell tartanom  a te ­
ológusoknak Szabó Dezső kritikáiról. 
O nemrég m egtám adta M akkait, az­
előtt Tam ásit és Benedek Eleket stb. 
Ne félj, objektív és gentleman leszek, 
annak  ellenére, hogy megvetem ezt 
az embert.”

A Pestre való végleges visszatérést 
többször is említi leveleiben. Végig 
m agyar állam polgár volt, és a ta n á ­
ri fizetését is folyósították. Az egész 
összegyűlt pénzét kölcsönadta Szász 
Böskének (20 millió pengő), aki egy 
panzióba fektette, am i csődbe ment s 
Dadi minden pénze ottveszett. Mikor 
a Fekete kolostorér t  járó  honoráriumot 
megkapta, szomorúan mondta, hogy 
az egész rá fog menni a betegségére. 
Azt hiszem, a temetése, a koszorúk, a 
síremléke is ebből jö tt ki. Se a pénzt, 
se a sikert nem élvezhette.

„így, kicsikém, le kell mondanom 
az utazásról. Nagyon sajnálom, nem 
csak m agam ért, de különösen ér-
> > > > >  f o ly ta tá s  a  14. o ld a lo n
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» > »  f o ly ta tá s  a  13. o ld a lr ó l

ted. Másképpen ism erted volna meg 
Párizst, ha  én ott vagyok. De Párizs 
olyan gazdag. És ta lán  jobb, ha az em­
ber lépésről lépésre ismeri meg gaz­
dagságát. Én is így csináltam . Es ám ­
bár szegény voltam, mikor először ott 
voltam, mégis az a két utolsó hónap 
aranyos csillogásban él az emlékeze­
tem ben”.

Több levelében em lítette, hogy né­
hány hónapot szeretne Párizsban töl­
teni. Dátum okat közöl, határidőket 
tűz ki. Egyik levelében súlyos torok­
fájását említi, am i m iatt el kell ha­
lasztan ia  az u tat, de am ikor egészsé­
ges volt, akkor sem szánta rá  magát 
az u tazásra. 1930. ápr. 12-i levelében 
végleg leszámol a párizsi ú t gondola­
tával. Ha nem is jöhetett, tanácsaival 
állandó segítséget adott. 1929. máj. 
15-i levelében írja:

„Párizsnak — m indennek ellené­
re -  megvan a vonzóereje és alkal­
mas a rra , hogy ambíciónkat táplál­
ja. H asonlíthatatlan  város, ha  ott az 
ember ak ar és tud tanulni... Jól te ­
szed, hogy kimész Párizs környéké­
re. Ne felejts elmenni Versailles-ba, 
Fontainebleu-ba. Fejleszd látási ér­
zékedet, foglalkozz kissé a képző­
művészetekkel és igyekezz m egérte­
ni a szépségüket. Egy templomnak, 
egy képnek, egy erdőnek a szépségét. 
Ezt szándékosan mondom neked. Te 
tudsz gondolkozni, élvezni egy gondo­
lat szépségét, de nem értékeled eléggé 
a látási és hallási szépségeket (képző­
művészet, zene). Párizsban alkalm ad 
van a rra , hogy neveld a szemedet. 
Láss, nézz és figyelj meg! És amikor 
hazajössz, beszélünk arról, am it lá t­
tál.”

Ugyanebben a levélben írja, hogy 
menjek el a V augirard utcába, a 
M alherbe szállodába, keressem a ré ­
gi tulajdonosokat, akiké 1919-ben volt 
a szálloda és ha megtalálom őket, ad­
jam  át szívből jövő üdvözletét.

„Ez az én utcám. Több m int egy 
évig laktam  ott. Ennek a szállodá­
nak  az ajtaján léptem ki 1914 augusz­
tusában  reggel 5 órakor, hogy búcsút 
mondjak P árizsnak  és az életnek -  5 
évre. Barátaim , ak ik  a rra  já rnak , azt 
írják  nekem, hogy még m indig hallják 
a Cinquantine dallam át, am it gordon­
kán  játszottam . Ez az én utcám...”

(........)
1930. ápr. 22.

„Nagy örömmel olvastam, hogy 
állandóan igyekszel művelődni. 
Különösen az tetszik  nekem, hogy a 
ku ltú ra  a la tt nem értesz egy csomó 
ism erethalm azt, hanem  egy sajátos 
lelkiállapotot, amely által az ember 
képes szemlélni az életet, az embere­

ket és a dolgokat nemes és felsőbbren­
dű szempontból. Hidd el nekem, ez is 
egy vallás, ha  nem is olyan primitív, 
m int am it általában  vallásnak nevez­
nek. Nem kell a rra  gondolni, hogy az 
ember csak a kis nővérek és az egy­
szerű lények módján lehet vallásos. 
Az, aki ma -  férfi vagy nő -  esztétika­
ilag és filozófiailag művelt, eljut, meg 
vagyok győződve, egy olyan mély és és 
egyszerű életfelfogáshoz, m int az apá­
cák, anélkül, hogy szellemi értékeit 
csökkentené és megelégednék a h it és 
az élet annyira prim itív formáival. A 
te utad, kicsikém, egy kicsit hosszabb, 
m int a vallásos lelkeké, de elvezet az 
is egy olyan lelki harmóniához, mely 
többet ér, m int az övék, m ert a lélek 
m unkája által kapja meg az ember és 
nem ösztönösen.”

(Majd később, néhány sor a Fekete 
kolostorról — JM)

„...Megírtam a fogságomról szó­
ló könyvem egy fejezetét. A címe: 
Haláltánc Ile d ’Yeuben. A Helikonban 
fog megjelenni. Áprily nagyon meg 
van vele elégedve. Azt mondja, hogy 
sohasem írtam  ilyen jót (ezek az ő sza­
vai) és meg van győződve, hogy m a­
gam sem tudom az értékét annak, 
am it írtam . Lehetséges, m ert majd­
nem önkívületben dolgoztam, és egy 
sort sem olvastam át. Úgy adtam  át 
a kéziratot Áprilynek, anélkül, hogy 
megszámoztam volna az oldalakat, 
m ert nem m ertem  még egyszer elol­
vasni azt, am it meg kell írnom.”

Ezt az idézetet közölte Édesapád 
Kuncz A ladár  c. nagyon szép írá ­
sában, mely az Utunk 1966-os év­
könyvében jelent meg. Mikor Áprily
1962-ben Kolozsvárt já r t  és m inket 
felkeresett, m egm utattam  neki ezt 
a részt. Nem felejtem soha ezt a dél­
u tán t, m intha „szellemet” idéztünk 
volna, a Dadi emléke olyan jelenvaló 
volt, még akkor is, ha  nem kimondot­
tan  róla beszéltünk. Mikor Áprily el­
ment, megcsókolt engem, s kért, írjam  
le neki ezeket a sorokat. Én leírtam . 
Visegrádról köszönte meg nekem:

„Köszönöm drága emlékű barátom ­
nak ezt a néhány mondatát, melyet szí­
ves volt a francia nyelvű levélből szá­
momra lemásolni. Szeretettel köszönti 
Áprily Lajos. Visegrád, 1962. okt. 16.”

(....) Dadi ír  arról a kétségről, mely 
az alkotói lázban elfogta. 1931. okt. 
8-i levelében írja:

„Néha pesszim ista pillanataim  van­
nak. M inden untat. Még a m unkában 
sincs örömem. M ár 400 oldalt írtam , 
ez majdnem két kötet. Nem tudok róla 
semmit mondani, hogy jó lesz-e vagy 
sem.”

Jan . 24-i levelében írja: „Most na­
gyon sokat dolgozom. Négy nap óta ki

sem mozdulok itthonról betegség ü rü ­
gyén, de valójában dolgozom. 500 olda­
las fogságomról ír t regényemből csak 
6-7 fejezet van hátra . Az egész mű­
nek mindegy negyede. Képzelheted, 
m ennyire sietek, hogy befejezzem. 
H a Isten segít, február végéig kész le­
szek. És hogy panaszkodjam is. Azt 
hiszed, tökéletes harm óniában élek? 
Amit csinálok, nagyon nehéz, any- 
nyi nyugtalanságot okoz és egyedül, 
egyedül vagyok.”

(És a legutolsó levél a kórházból, 
testvéréhez -  JM)

„Édes jó Vili!
Az útleveledet vedd ki, Drágám  -  

ha valóban nélkülözhetetlenné tu ­
dod magad otthon tenni. Jun. 15. tá ­
ján  gondolj a rra , hogy felgyere. Erre 
az időpontra számítok Rád, m ert ad­
dig kibírom, kivéve ha operálnak”, (ol­
vashatatlan  szavak, JM)

Édesem, ölellek M indnyájatokat”

1931. jún. 27.-én tem ették  Kuncz 
A ladárt. (Néhány mondat a tem etés­
ről -  JM)

Kós Károly által v itt erdélyi fenyők­
ből koszorút csináltak, s nagy koszorú 
készült a marosvécsi tölgyek levelei­
ből, am ik a la tt a Helikon m egalakult. 
Rengeteg koszorú volt intézmények­
től és magánosoktól. Gyászbeszédek 
hangzottak el, K renner Miklós, Kós 
Károly, Móricz Zsigmond, Schöpflin 
Aladár, Mohácsi Jenő ta rto ttak  
búcsúbeszédet. A tem etésről készült 
képek elvesztek. Laci, ahogy a kopor­
só mellett állt, úgy nézett ki, m intha 
Dadi m aga állt volna saját koporsója 
mellett.

A zután hazajöttünk. Én elrendez­
tem  az íróasztalát, amelyen m egírta a 
Fekete kolostort, s amelyen én is írtam  
róla szóló emlékeimet. Az én leveleim, 
újságpapírba csomagolva, ott voltak 
az egyik fiókban. »Nem akarom , hogy 
azt mondja a lányod, hogy ellógat­
tam  a leveleit« — mondta A nyukának, 
Párizsból való hazatérésem  előtt.

Több tennivaló nem volt. A hozzám 
ír t  leveleit még lemásoltam. Nagyon 
egyedül m aradtunk.”

Itt fejezó'dik be anyám írása. Talán 
egyszer teljes terjedelmében olvasói asz­
talra kerül azokkal a Kuncz-levelekkel 
együtt, amiket anyám féltve őrzött, és 
amelyekről így rendelkezett: „halálom 
után hamarabb, m int 30 év, ne publi­
káld ezeket a leveleket. De akkor sem 
fontos... meglátod...”

(Elhangzott a Kuncz Alapítvány 
em lékező  estjén  az író h a lá lán ak  
80-ik évfordulóján B udap esten
2011. jú n . 15-én.)
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Az örökké bohóckodó lét 
természetéről
Keskeny, fekete kötet, a Magvető igé­

nyes kiadása. A kalapos, lehajtott fejű, 
mezítlábas férfi figurája a borítón igen­
csak elfoglalt, figyelmének mozdulatai 
átszármaznak az olvasóba. Leguggolva, 
ölbe véve a könyvet, kinyitni, olvasni 
azt.

Nem nevezném még a cím hatására 
sem bohócnak a borító figuráját. A ké­
kes felvétel, mely a belső borítón fehér­
fekete, a kalap és a bő kabát, a háttér 
színházi térre emlékeztető nyitottsá­
ga gazdagabbá teszi az alak dimenzió­
it, amelybe nem csak a vásári cirkuszok 
piros orrú bohóca fér bele. Talán a cím 
ekphraszisza...

Ezt a dimenziókbeli gazdagodást erő­
síti fel a fülszöveg és a két belső címlap: 
a fülszöveg1 bohócmosolyra vonatkozó 
két jelzője a bohóc kettősségét, a nevet- 
tetést szolgáló festék alatt meghúzódó 
fájdalomra hívja fel a figyelmet. Az el­
ső címlap megismétli a borító írott szö­
vegét, míg a második belső címlap már 
hozzátesz ehhez. Eszerint a kötet a 
2003-2009 közt íródott divertimentók és 
impromtuk gyűjteménye, tehát „bohóc­
kodó”, szórakoztató és rögtönzést sem 
nélkülöző szövegek csokra.

A versek lírai történetté állnak össze 
a három fejezettagoló cím hatására: a 
Búcsú az angyalitól versei Dsida alakját 
állítják középpontba (de nem csak), azt a 
bölcs derűt búcsúztatják, amely a poéta 
angelicus védjegye. A Cantus firmus ver­
sei a szövegköziség révén neves költő­
elődök szavát mutatják fel változatlan­
ként, melyek az alcímbeli divertimentók 
és impromptuk alapjai. A Gloria mundi 
versei a latin közmondás ideértett igéjét 
közvetítik, ám e múlás-változás valójá­
ban a lét természetéhez, örökkévalóságá­
hoz s nem változatlanságához tartozik.

A kötet darabjai egyenként is, de 
együtt különösen érzékletessé teszik a 
címet. A Weöres-féle tojáséj tömörségé­
hez mérhető a cím jelentésbeli sűrűsége.

A könyv első részét egy Kosztolányi- 
mottó vezeti be: „Láttál-e roppant fényt 
a magasban?” A mottó a kötetkezdő, 
Láng Zsoltnak ajánlott vers záró sza­
kaszára rímel, megidézve a (kevesek ál­
tal) szavak révén megközelíthető angya­
li magasságot. „Testvéri végtelen virrad 
ránk esti tájul: / Szavak fölött a lét, mint 
szent, egzakt orom, / Lobog, s figyeld, a 
hűlt terekben mennyi fájl hull!”

A Könyvvásárok könyvvására szójáté­
kot sziporkázó kavalkádja a felszínes, a 
köznapi, a megélhetés, a Kölcseyt idé­
ző balsors (no meg a versforma, nótajel­
zés), a múlt, a vásárló-olvasó s az editor 
közt evickélés közben ad némi fogalmat 
az angyalitól való búcsúzás esetleges 
mikéntjéről. A lírai történet folytatódik,

születésnapoktól halálokig, könyvhetek 
és írók Boltjában röppenő szavakból (is) 
szület(het)ő barátságok teremtik meg a 
kontextusát, vezetik fel a fejezet címét 
adó kurta ciklus, a Búcsú az angyalitól 
Dsidának ajánlott öt versét. Az öt vers 
akrosztikonja valóban főhajtás a hunyt 
mester előtt: az AVE DSIDA JENŐ 
ADIEU KAF szavakat olvashatjuk ki a 
versfőkből.

Az hommage alkotójának nevét rejtő 
háromszakaszos a borító hátlapján is ol­
vasható: kiszakadva az eredeti, Dsidát 
megidéző versfüzér szövegkörnyezeté­
ből, az időtlenség általánosulása, a teljes 
élet megragadásának igénye válik hang­
súlyosabbá, rávetül a kötet egészére is, 
amely a fülszöveg szerint elhallgatások, 
rögtönzések, alkalmi futamok gyűjtemé­
nye.

A lírai történet lassan-lassan naplótö­
redékké válik, a megformált személyes 
lét mérföldköveit és látszólag jelenték­
telen pillanatait felölelő sorok a maguk 
szeszélyes törvényeit követve örvényle­
nek bohócöröklétté. A csodálva tisztelt 
Dsida, korábban megteremtett alteregók 
kísértései, a Cantus Firmus fejezetben 
megidézett, a KAF-i szűrőn átzuhog- 
tatott, átszemélyesített költői, a Gloria 
Mundi számvetései és szembesülései, 
születésnapjai, költözései mind-mind ar- 
cai/megnyilvánulásai, felvillanásai eme 
bohóctermészetű, hideg terű örök létnek. 
(„S nincs túl, csak élni mindent, és él­
ni minden arcot.” Túl. Élni minden ar­
cot.) A naplószerűséget a megteremtett 
személyes élet jegyeinek felvillantása is 
erősíti (az idő múlására való reflektálás, 
születésnapok, barát halála, redaktorok, 
editorok, költőelődök és költőbarátok, 
írók boltja, könyvhét, költözések, volt és 
jelenlegi lakhelyek beemelése a szóvilág­
ba stb.).

A kötet külső, vásárlói szemeket csa- 
logatóan fényes borítójának fülszö­
vege, mely arra enged következtetni, 
miszerint az egybegyűjtött versek, ter­
mészetükből kifolyólag, nem egykönnyen 
interiorizálható interpretációi a lét par­
titúrájának. A kötetzáró Impromptu, Op. 
50, amely már elhelyezéséből következő­
en is visszasugárzó erejű, látomásszerű, 
„hangok s elhallgatások” megszólalta- 
tója, ahogyan azt a fülszöveg is előre­
bocsátotta. E két pillér közt az alkalmi 
futamok sorjáznak, talán valakiknek 
valóban alkalmatlan játszadozásokként, 
de mindenkor „a túl könnyed s túl ne­
héz... bohócmosoly” leképeződéseiként. 
Egy művészi-emberi lét esetlegességein 
túl az emberien egyetemes kap hangot, 
pontosabban szót. A kötet lét körül való 
forgolódásának eszköze és módja a szó. 
A szóvirágzások, a felvilágosodás korá­

nak megidézett nyelvezete, Esti Kornél 
szócsapolásai, Rudika papagáj és a csa­
lád beszélgetései, a harmadik egység 
mottója („Nincs is szavam.” Pilinszky) a 
létezés nyelvszerűségét állítják előtérbe 
(„Márpedig / Ami történik, ami megtör­
ténhető, az szinte / Önmagától összeáll, 
mondják, a nyelvből,/ Az emlékezetből, 
az elmondhatatlanból...” Csomolungmai 
márvány).

Az ambroziánus szonett által invokált 
mindenség atyja is szavak által közelít­
hető meg. A lét azonban nem ragadha­
tó meg a szavakkal, hisz „szavak fölötti”, 
ám a költemények alapján a szó tűnik 
legmegfelelőbb megközelítési módjá­
nak. A létezés világa áll a legközelebb a 
léthez, még ha ezt a világot a redakto­
rok pálcája alakítja is, még ha ez a világ 
nem is más, mint „elharapott nyelv, da­
dogás, sós, idegen hab a szájban” (Gloria 
Mundi. Hommage á Paul Celan)

A léten, létezésen fogást találni min­
denkor probléma volt, s lesz ezután is. (A 
közhelyek maguk is bohócként viselked­
nek: nevetségesek, ugyanakkor ha sike­
rül a megkopottságukat fellebbenteni, 
kitűnik néminemű közük az igazsághoz, 
igaz voltukban kényelmetlenek, nehe­
zek.) A szó kézenfekvő, nemcsak közhe­
lyek alapanyagaként, hanem a lét fény- 
törőjeként is (a kötetben megmutatkozó) 
bohócsága okán is.

Kovács András Ferenc: Bohóc- 
öröklét. Magvető, Budapest, 2011.

'„Ezek a versek voltaképpen a S ö té t  tu s , 
n é m a  t in ta  darabjaival szinte párhuzamosan 
íródtak, álltak össze könyvvé -  alkalmi 
futamok, alkalmatlan játszadozások, hangok 
s elhallgatások, rögtönzött kódák, zárlatok, 
hiányjelek, rejtett cezúrák a lét partitúráján 
— nem tudni, miért túl könnyed egy fólmeszelt 
bohócmosoly.” Marosvásárhely, 2011. január 
11-én (Kovács András Ferenc)
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Berlinálé 2012: a király két szeme
Szájtátva olvastuk tavaly áprilisban 

a cannes-i résztvevőlistát, ahol az évti­
zed legjobb mustráját ígérve tolongtak a 
művészfilm-világ sztárjai, hogy végül né­
hány kivételtől eltekintve komoly csaló­
dást okozzanak. Persze ez természetes a 
fesztiválkörforgásnak abban a rendszeré­
ben, amelynek középpontjában vitatha­
tatlanul Cannes áll — a másik két nagy 
(Berlin és Velence) csak akkor kapja a 
filmeket, ha a franciák visszautasítot­
ták, vagy mondjuk mégsem készülnek el 
a filmmel időre. Többek között ez az oka 
annak, hogy az igazán nagy nevek közül 
sokan azért nem küldik Berlinbe a film­
jüket, mert még reménykednek a cannes-i 
meghívásban.

Idén azonban a Berlinálé, igaz, csak a 
filmművészet felső-középmezőnyéből sze­
mezgetve, meglepően színvonalas prog­
ramot biztosított. Megrázó, vizuálisan 
igényes, sokszor vitákat gerjesztő fil­
mekre bukkantunk nap mint nap még a 
Berlinben hagyományosan rossz verseny­
szekcióban is. A viszonylag kiegyensúlyo­
zott színvonalnak persze ára volt, nagyon 
formabontó, a határokat kockázatosán 
feszegető alkotásokkal ritkán találkoz­
tunk, de a biztonsági zónán belül mo­
zogva kevesen hibáztak, és többször hoz­
ták azt a több mint elfogadható szintet, 
amit a már említett cannes-i seregszem­
lén sokszor hiába vártunk.

(Exkurzus a kritika önkritikájáról. 
E sorok szerzője sok év fesztiváljárása 
alatt mindig azon tipródott, miképpen 
is lehet beszámolni egy olyan esemény­
ről, ahol az ember 35-40 filmet néz meg 
egy hét alatt. Ilyen mennyiségben min­
dig akadnak kiemelkedő alkotások, de 
rengeteg középszerű és nagyon sok mi­
nősíthetetlen darab is -  mi legyen a vá­
logatás szempontja? Megemlítsük-e nagy 
szerzők csúfos bukásait? Ráadásul mind­
ezek mellett megjelennek azok az igazi 
csemegék, amelyekért egy kritikus való­
jában fesztiválokra jár: távoli országok is­
meretlen alkotóinak olyan műveit lehet 
néha látni, amelyeknek zsenialitása ki­
forratlanságuk, esetlenségük ellenére is 
nyilvánvaló, ám épp ez utóbbiak miatt 
szinte bizonyosan nem jutnak el Kelet- 
Európa vérszegény moziforgalmazásába. 
Mit tegyen ilyen helyzetben a recenzens? 
írjon néhány soros szösszeneteket sok 
filmről, mintegy átfogó körképet adva a 
filmművészet aktuális [nak tűnő] állásá­
ról, miközben tudja, hogy olvasói elsöprő 
többségének soha nem lesz esélye ezeket 
látni? E megoldás sokszori alkalmazása 
után idén más stratégiát választottam: 
az egész Berlináléról négy filmet emelek 
ki, olyanokat, amelyeknek van esélyük 
eljutni mifelénk, vagy legalább megjelen­
ni az ilyesmire szakosodott kalózoldala­
kon. íme.)

A bevezetőben említett biztonsági já­
tékra az egyik legjobb példa a korábbi 
években Serbis (Szolgáltatás) és Kinatay

(Mészárlás) című filmjeivel éppen Cannes- 
ban feltűnt fülöp-szigeteki Brillante 
Mendoza, aki lassú, epizodikus struktú­
rájú, sötét tónusú munkáival időnként 
az elviselhetetlenség határára merészke­
dett. Legújabb filmjéhez azonban sikerült 
megnyernie Isabelle Huppert-t főszereplő­
nek, és kialakítania egy olyan drámaibb 
forgatókönyvet, ami legalább nyomaiban 
emlékeztet a túszdrámák dramaturgiájá­
ra, ezért sokkal emészthetőbb szélesebb 
közönség számára is. A keresztény-mu­
zulmán ellentétektől (is) feszített ország­
ban ez utóbbi (ott egyébként meglehe­
tősen elnyomott) közösség néhány tagja 
elrabol egy főleg külföldiekből álló jómó­
dú társaságot, ahova a támadás előtti pil­
lanatokban érkezett meg egy segélyszer­
vezet önkénteseként az Isabelle Huppert 
által alakított nő.

A Captive (Fogságban) különleges­
sége — és ez az, amiben eltér a túszdrá­
mák kliséitől —, hogy a két órás vetítési

idő alatt egyszer sem hagyja el az őser­
dőkben több mint egy évig bolyongó, egy­
re kisebb és egyre céltalanabb csoportot. 
Ennek következménye az, hogy bár a ren­
dező belekever minket egy nagyon lokális 
konfliktusba, nem veszi fel a mindentu­
dó narrátor pozícióját, és nem magyaráz­
za el a konkrét eseménytől távolabb eső, 
ám mondjuk a hatalmi harcokhoz köze­
lebb álló momentumok bemutatása ré­
vén az egész helyzet kontextusát. így az­
tán arról, hogy egyáltalán mi történik, 
mi az elrablók politikai célja, csak a meg­
lehetősen egyszerű dzsungelharcosok tö­
redékes beszámolóiból értesülünk, és pél­
dául azt is csak nehezen látjuk át, hogy a 
kiszabadításukra többször kísérletet tevő

katonák miért lőnek vaktában mindenki­
re, aki mozog.

Ezzel szemben nagyon közelről nézzük 
végig ezt az elképesztő (egyébként meg­
történt eseményen alapuló) szenvedés­
történetet, amely a műfaj szabályainak 
megfelelően végül nem a politikáról, ha­
nem az egymással szemben álló emberek 
pszichológiájáról, a két szemben álló cso­
porton belüli szolidaritásról, illetve a hó­
napokon keresztül összezárt ellenségek 
közötti közeledésről szól. Mendoza talán 
azzal hibázza a legnagyobbat, hogy ahe­
lyett, hogy bemutatná a borzalmas me­
nekülés sivár mindennapjait is, fordu­
latról fordulatra halad, és akárhányszor 
ugrunk az időben, mindig egy fontos drá­
mai helyzethez érkezünk. Pedig ha a ki­
látástalan menetelés történések nélküli 
egyhangúságát is megélhetnénk, valószí­
nűleg sokkal mélyebb, felkavaróbb len­
ne a hatás — de persze nehezen emészthe­
tőbb lenne a film.

-Hasonló utat já rt be a Berlinálén már 
sokszor szerepelt német Christian Petzold 
is, aki korábbi szikár, hidegen metsző 
filmjeinek receptjéhez csupán egy lehelet­
nyi pírt és csipetnyi szenvedélyt kevert, 
és máris sikerült egy átélhető, drámai, és 
mégis rengeteg kérdést árnyaltan felve­
tő, komplex művet alkotnia. Valamikor a 
’80-as évek elején a kivándorlási kérelem 
beadása miatt az NDK egyik tengerpar­
ti, nagyon vidéki kisvárosának kórházáj 
ba „száműzik” a címszereplő Barbarát. O 
a kiutalt nyomorúságos lakásban a ház- 
mesterné figyelő szemei mellett a he­
ti rendszerességgel megjelenő Stasi- 
ügynökök ház- és testüregkutatását is 
elszenvedi, munkahelyén pedig hamar ki-
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derül, hogy az ugyancsak a közelmúltban 
oda kinevezett sármos, művelt és intelli­
gens főorvos is (kényszer)besúgó. A film 
középpontjában a lenyűgöző Nina Hoss 
által játszott Barbara figurája áll, aki a 
nyugatra szökés utolsó hónapjaira, a re­
mélt jobb élet oltárán hozott áldozatként, 
szinte zokszó nélkül, áthatolhatatlannak 
tűnő érzelmi falat emelve maga köré vi­
seli a megpróbáltatásokat. A történet ar­
ról szól, hogy az életének eme hónapjait 
szinte zárójelbe tevő orvosnő mennyire 
képes a környezetét és az onnan érke­
ző ingereket eltávolítani magától, mint­
egy páncél mélyében őrizgetve önmagát 
a jobb időkre. Az ellenséges pozíciók el­
lenére a főorvossal kialakuló finom, ele­
inte szinte még a résztvevők számára is 
érzékelhetetlen szimpátia, majd pedig a 
büntetésből rárótt környezet iránti meg­
vetés feloldódása a szakmai és végül em­
beri felelősségérzetben olyan életszerűen 
ambivalens helyzeteket hoz létre, ame­
lyekben a fantasztikus színészek arcá­
nak egy-egy leheletfinom rezdülése, apró 
gesztusai vagy hanghordozásuk pillanat­
nyi megváltozása kötetnyi anyagot mesél 
a figurákról és a korról, melyben élniük 
adatott.

Petzold filmje attól erős, hogy mindig 
egy hajszállal kevesebbet mutat meg és 
magyaráz el, mint ami a szituációk köny- 
nyed, egyértelmű, azonnali megértéséhez 
szükséges lenne. így aztán legtöbbször 
bőven benne járunk már egy jelenetben, 
mire rájövünk, hogy akkor pon­
tosan hol, kivel és mi történik; 
az az erőfeszítés, amit az ilyes­
fajta szerkesztés megkíván tő­
lünk, olyannyira kiélezi érzé­
keinket, hogy hamar képesek 
válunk odafigyelni a legapróbb 
jelzésekre, és Petzold „nyelvét” 
használva menthetetlenül bevo- 
nódunk a súlyos érzelmi és er­
kölcsi vonatkozásokkal terhelt 
történetbe.

A Barbara számomra azt je­
lentette az idei Berlinálén, amit 
a tavalyin a most zsűritagként 
közreműködő Asghar Farhadi 
Nader és Simin -  egy elválás cí­
mű, azóta világhírűvé vált film­
je: mindkettő egy rendkívül 
hitelesen ábrázolt, a társadal­
mi-történelmi körülményeket tudomá­
sul vevő, de azokat személyes regiszter­
ben ábrázoló, mélységesen emberi dráma. 
Olyan filmek ezek, amelyekből nem csak 
a bemutatott világról szerzünk ismerete­
ket, hanem kénytelenek vagyunk kicsit 
önmagunkat is megmérni a mozi sötétjé­
ben. De ennek ára mindkettejük esetében 
a formanyelvi radikalizmus és a narratív 
minimalizmus terén kötött enyhe komp­
romisszum volt.

Ha a Barbara az iráni filmnek felelt 
meg a tavalyi mezőnyből, akkor A torinói 
lóval leginkább a portugál Tabu vethető 
össze. Még akkor is, ha látszólag nem sok 
hasonlóság van a kettő között, hiszen az 
idei mű egy volt filmkritikus második já­
tékfilmje, amely ráadásul Tarr megköze­
lítésével szinte szöges ellentétben műfaji 
referenciákkal van tele és a mozi mági­

kus intézményének nosztalgikusan ironi­
kus megidézése hatja át.

Miguel Gomes filmje -  bár persze töb- 
bé-kevésbé követhető története van -  
több szempontból a mozi második világ­
háború előtti (h)őskorára emlékeztet. 
Egyrészt a fekete-fehér nyersanyag hasz­
nálatával közvetlenül megidézi ezt a 
kort, másrészt olyan játékossággal kér­
dőjelezi meg önmaga kifejezési lehetősé­
geit, amelyről leginkább a húszas évek 
avantgárd filmjei, és különösen a szür­
realisták mozgóképi kísérletei juthatnak 
eszünkbe. De ugyanígy anyagként hasz­
nálja az ’50-’60-as évek modern filmjét 
(például az Afrikába helyezett Jules és 
Jim -történeten keresztül) és annak el­
beszélésből való kiábrándultságát, ám 
mindezt bevonja a mozi varázslatának 
szédülete.

Abszurd, meseszerű prológussal in­
dul a film, amelyben egy enyhén zakkant 
Afrika-kutatót látunk a némafilmek sza­
kadozott ritmusában bejárni az őserdőt, 
míg egy nap szerelmi bánatában egy kro­
kodil „elé” nem veti magát. Kiderül, hogy 
ezt az áldokut moziban nézi filmünk első 
részének egyik főszereplője, aki viszont 
csupán kései hallgatója lesz annak a tör­
ténetnek, amelyre a prológus allegória­
ként vonatkozott. Ebben az első részben 
valószerűen ábrázolva kerülnek egymás 
mellé érthetetlen gesztusok vagy racio­
nálisan össze nem illeszthető momentu­
mok — itt kerülünk legközelebb a szürre­

alistákhoz. Annyi azonban kiderül, hogy 
a filmet néző Pia asszony szomszédasszo­
nya halála előtt egy cédulán meghagyta 
ifjúkori szerelme címét, ahol felkeresve 
az öreget megismerhetővé válik az ő ré­
gi történetük.

Vagy annak egy verziója. Ugyanis az 
ezután következő harmadik, leghosszabb 
részben az ő afrikai szerelmük sztoriját 
látjuk, ám oly módon, hogy bár zörejek 
és zenék vannak a filmben, a dialógusok 
eredeti hangját soha nem halljuk, hanem 
mindig a narrátor -  az idős férfi -  mondja 
el, miről volt szó. Ezáltal a film -  immár 
egy dramaturgiai csavar révén — nem 
csak a megkapó, fordulatokkal teli kap­
csolatról beszél, hanem fikció és valóság 
viszonyáról, a szerzőség működésmódja­
iról. A Tabu egy rendkívül komplex, fi­
nom filmnyelvi eszközökkel összerakott, 
elsősorban intellektuális, önreflexív mo­
zi, amit nézve azonban többször elragad

bennünket a történetek lendülete, a figu­
rák bája vagy éppen a fantasztikus zenei 
anyag.

Díjak szempontjából a tavalyi Tarr- 
film idei párdarabja Fliegauf Bence mun­
kája, amely a nagy elődhöz hasonlóan 
bezsebelte a zsűri nagydíját. A 2009-es 
magyarországi cigánygyilkosságokat dol­
gozza fel a film -  Fliegauf ehhez az indi­
viduális szintű megközelítést választot­
ta, így nem az átfogó társadalmi-politikai 
összefüggéseket tárja fel, hanem a szemé­
lyes traumákat teszi átélhetővé. A Csak 
a szél egy cigány család három tagjának 
egyetlen napját követi végig, amint azok 
a korábban a falujukban elkövetett gyil­
kosságok „árnyékában” indulnak min­
dennapi útjaikra. Ennek során Fliegauf 
a thriller eszközrendszerét felhasználva 
olyan feszültséget teremt, hogy minden 
percben szinte a gyomrunkban érezzük a 
félelmet, a láthatatlan, de mindenütt sej­
tett fenyegetés keltette rettegést.

Ez a mű azonban nem csak azért fon­
tos, mert átélhetővé teszi a megfélemlí­
tett emberek tapasztalatát, hanem mert 
apró gesztusokkal, precízen megkonst­
ruált jelenetekkel képes felvázolni a hét­
köznapi cselekedetekben, attitűdökben és 
nyelvjátékokban megbúvó rasszizmust. A 
dögszagra panaszkodó portás vagy a ti­
nédzser cigánylányt a megállónál meg­
futtató buszsofőr jelenetei hihetetlen pon­
tossággal rajzolják meg a kisebb vagy 

nagyobb, nyíltabb vagy rejtettebb 
mindennapi megaláztatások ana­
tómiáját.

Ezzel az időnként vérfagyasz- 
tóan erős filmmel szemben csak 
apró fenntartásaink lehetnek. Az 
egyik túlzott megkonstruáltsága, 
hiszen az objektivitásra törekvés 
közben túl nyilvánvalóvá válik 
a többféle szempont, a különbö­
ző álláspontok, a jó rendőr és a 
rossz rendőr megmutatásának a 
kényszere. A másik pedig, amit 
felróhatunk, az a Fliegauftól ko­
rábban megszokott formai kísér­
letezéssel való felhagyás, a kon­
vencionális filmnyelv használata. 
Mondhatnánk persze, hogy egy 
ilyen témát nem lehetett a kísérle­

ti film vagy éppen a videóművészet (lásd 
Tejút) eszközeivel megközelíteni, azonban 
egy kis formai önreflexió talán az ilyes­
miről való beszéd lehetetlenségére/nehéz- 
ségére is rávilágíthatott volna.

Berlinben tehát idén a minőség ára a 
kockázatok kerülése volt — és ez még az 
Arany Medvét elnyerő Cesare deve morire 
(Cézárnak halnia kell) című olasz filmre 
is igaz, amely a kísérletezésnek a hamis 
látszatát kínálja csupán. A fentebb felso­
roltakon kívül nagyon sokan maradtak 
a biztonságos keretek, a jól bevált törté­
netek kliséi és a kiszámíthatóan műkö­
dő formanyelv mellett. Viszont ennek kö­
szönhetően sok kifejezetten jó, erős filmet 
láthattunk, de a világot egyik se váltja, a 
filmet pedig egyik sem újítja meg. Most 
akkor sírjunk vagy nevessünk?
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M űvészi szabadság vagy politikai elnyom ás?
Theodor Cristian Popescu ültette szín­

padra a Nagyváradi Szigligeti Színházban 
Howard Barker Jelenetek egy kivégzésből 
című drámáját. Az előadás és a színház je­
lenlegi helyzete közötti átfedés egyértelmű. 
Hogyan befolyásolja a politika a művésze­
tet? Milyen módszerekkel avatkozik bele? 
Hogyan próbálja a maga hasznára fordíta­
ni? E kérdések köré szerveződik az előadás.

A Nagyváradi Szigligeti Színház a 2011- 
es évadtól, mint önálló intézmény működik. 
Nem sikerült volna az önállósulás a városi 
illetve megyei tanács segítsége nélkül, de 
hogy ez miként fogja befolyásolnia színház 
életét, az még mindenki számára kérdéses. 
Theodor Cristian Popescu rendező Howard 
Barker szövegén keresztül mondd véleményt 
az alkotó ember helyzetéről és hatalommal 
való viszonyáról. Galactia (Ráczkevei Anna 
m.v.), velencei festőnő megrendelést kap a 
Dózsétól (Kardos M. Róbert), hogy megfes­
se a lepantói csatát, ama dicsőséges győzel­
met, amelyet az egész nép ünnepelt. Ám a 
művész lázad, számára a háború nem a di­
csőségről szól, hanem a halálról, tömeggyil­
kolásról, a puszta mészárlásról.

Rivera (Tóth Tünde), kritikusnő ope­
rarészletet énekelve vezet be az előadás 
hangulatába. Mereven, megfeszítetten, 
tiszta hangon énekel, a hangszeres ré­
szeknél azonban álvigyorral az arcán 
nézi a gyülekező közönséget. A színpad 
hátsó részét fal választja el a proszcé­
niumtól, amelyen képkeret formájú ab­
lakokon keresztül kémlelhetjük mi tör­
ténik a háttérben. Carpeta (Pál Hunor) 
modellt áll a híres festőnőnek, szin­
te teljesen meztelen, csupán egy dere­
kán áttekert sál takarja nemi szervét, 
Galactia vázlatokat készít a kiszolgál­
tatott férfi fenekéről. Ahogy a fal fel­
emelkedik, kiderül: nem csupán egy 
modell, a nő szeretője is. Kapcsolatuk 
játékos, de kegyetlen, hiszen Carpeta 
családos ember. Folyamatosan sérte­
getik egymást, csókjaik erőszakos erotiká­
tól túlfűtöttek. Carpeta az az ember, aki­
hez Galactia a leginkább kötődik az előadás 
során érzelmileg és testileg egyaránt. A kö­
vetkező kijelentése alátámasztja ezt: „Nem 
tudtam semmit, amíg Carpetával nem talál­
koztam.” O az a férfi, aki legjobban ismeri a 
nőt, szavai jellemzik a legjobban Galactiát: 
kíméletlen, érzései rabja, nagyravágyó, meg­
vető. A Dózse egy pillanatban rátapint a köz­
tük lévő mély kapcsolatra, szerelemre, ebben 
találja az okát annak, hogy Galactia nem ké­
pes megfesteni a megrendelésre készülő fest­
ményt, amely már nem csupán festmény, ha­
nem közügy. Hajlandó megfesteni, csak nem 
az ő elvárásai szerint, nem hódol be a hata­
lomnak, a művészi szabadságnak nem szab 
korlátokat, nem válik bábuvá, saját igazsá­
gát, elképzelését viszi vászonra. A festmény 
a festőnő véleménye a csatáról, nem Velence 
dicsőítéséről szól, mint, ahogy azt a megren­
delő elvárja. Az előadás folyamán a művész 
inspirációkat keres, hogy művét minél pon­
tosabban ábrázolhassa, így találkozik elő­
ször Prodoval (ifj. Kovács Levente), aki bár 
túlélte a lepantói harcot, de testén számos 
nyomát hordozza a vérengzésnek: koponyá­

jába nyílvessző fúródott, arcát hegek csúfít­
ják, nyílt hasfalán keresztül látszanak be­
lei, karját elvesztette. Csodaként, kísérleti 
alanyként tekint rá mindenki, tanulmányoz­
zák, vizsgálják, amiért pénzt fizetnek ne­
ki. Galactia nem a sérülésekre kíváncsi, ha­
nem arra a nyomorra, arra a létre, amelybe 
a győzelem kényszerítette a férfit, nem vizs­
gálni szeretné, hanem beszélgetni akar vele. 
Prodo kegyetlennek nevezi a nőt, elmenekül 
tőle. A Dózse megrendelése alapján Suffici 
(Dimény Levente) tengernagy kiemelt sze­
repet kell betöltsön a képen, hiszen ő az üt­
közet vezetője. Galactia elképzelése szerint 
a kapitány egy kegyetlen gyilkos, ám azzal 
szembesül, hogy ez nem így van: Suffici ar­
ca könyörületes. Ez az arc nem illik bele a 
készülő festménybe, a művészi elképzelésbe 
nem illeszkedik. A koncepcióhoz makacsul 
ragaszkodó nő, ezért saját elképzelése sze­
rint festi meg a férfit. Az eredményt látva a 
tengernagy, karakterének megfelelően (ho­
moszexuális férfi) hisztizni kezd, arca mo­
gorva marad az előadás végéig.

Amikor Galactia a festményről beszél, el­

kapja a hév, kezeivel gesztikulál, arcizmai 
megfeszülnek, magával ragadja valami, dü- 
hösség látszik szemeiben, kíméletlen, hiszen 
ő a „vér sikolyát”, az eleven húst kívánja le­
festeni. Olyan erőteljesek ezek a jelenetek, 
hogy szinte megelevenedik a szemeink előtt 
a készülő festmény, de akár maga a harc is. 
Az egyes jelenetek között, a főhős elméjének 
szüleményeként, víziójaként a színpadon 
csatajelenetek zajlanak, a tér elsötétedik a 
háttérben késekkel hadonászó katonák je­
lennek meg, a csatakiáltások, fémes hang­
hatások, a füst és puskaporszag leképezi a 
nyomasztó harci hangulatot, félelemérze­
tet kelt. A színpadot víz borítja, a lepantói 
tengeri csatára és Velencére is utalva. A vi­
zes tér kínálta lehetőségeket csak módjával 
használják ki a színészek: Carpeta lemossa 
magáról a festéket, a katonák belevetődnek, 
a veszekedést követően a sértődött fél le­
spricceli a másikat, a Dózse haragjában le­
ülve két kezével csapkod, lecsapva maga kö­
rül mindenkit.

Galactia beköltözik egy kaszárnyába, 
hogy alkothasson, együtt él a katonákkal. 
Lányai (egyben inasai) segítik. Supporta 
(Ababi Csilla) nehezebben kezeli anyjával va­
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ló hideg kapcsolatát, sosem kerültek elég kö­
zel egymáshoz, a színpadon mindig jelentős 
távolság van a két nő között. Fáj neki, hogy 
Galactia nem ismeri el, mint festőt és még 
az sem okoz neki fájdalmat, hogy anyja nem 
szeretne többé együtt dolgozni vele. A fősze­
replő közömbösen viselkedik gyermekeivel, 
Dementia (Gajai Ágnes) mintha nem is lé­
tezne a számára. Fölöslegesnek érzem mind­
két lány megjelenítését, mert míg Supporta 
és Galactia viszonyában megcsillan az anya­
lánya kapcsolat, addig Dementia jelenléte 
indokolatlan.

Az elkészült festménnyel a megrende­
lők egyáltalán nincsenek megelégedve. 
Ostensibile püspök és a Dózse kérdőre von­
ják Galactiát, megmagyarázzák az alkotást, 
rendszerellenesnek, lázadónak titulálják a 
nőt. Az úgynevezett kihallgatáson a festő­
nő nem védekezik, csupán annyit mondd, 
a festmény az övé a magyarázat pedig azé, 
aki mondja. Börtönbe vetik. Az író és rende­
ző szavai a kritikusokról keményen érintik 
a fülem, már-már kényelmetlen helyzetbe 
hoznak: „Hány kritikus részese a keletkező 

műnek?” „Csak halandzsáznak az 
eredményről!”

Mert nincsenek megeléged­
ve a festménnyel, úgy döntenek: 
Carpetát kérik fel, hogy újrafesse a 
képet. Hogy miként avatkozik bele 
a hatalom a művészetbe az a Dózse 
és Carpeta közös jelenetében mutat­
kozik meg a legjobban: eleinte csak 
szavakkal instruálja a festőfiút a 
megrendelő, majd tettekkel, belefest 
az alkotásba.

Galactia egyedül marad a bör­
tön sötétjében, Signora Rivera sza­
badítja ki, ír róla egy mentő kriti­
kát. Ez a kegyelmes cselekedet a 
művész elvei ellen való, ellensége­
sen fordul a nő felé, kerítőnek neve­
zi. A festményt végül kiállítják, a 
hatalom megbékél vele, megpróbál­

ja a maga hasznára fordítani. A Dózse ünne­
pi beszédet mondd, amely egyértelműen egy 
politikai beszéd ironizálása, integet a közön­
ségnek, majdnem kimondja: „Szavazzanak 
rám!” A festmény hatásos, egy férfi letérdel­
ve sír előtte. Galactia erre a jelenetre érke­
zik a színre. Az előadás végén a színészek 
kórust formálva éneklik a dicsőítő éneket: 
„Gloria!”

A rendező merészsége, az előadás erejét 
is meghatározza. Nem rejti véka alá vélemé­
nyét, nyíltan beszél művészetről, politikáról, 
hatalomról, befolyásról és ezek kölcsönhatá­
sáról.

Nagyváradi Szigligeti Színház. 
Howard Barker: Jelenetek egy kivégzésből.
Szereplők: Ráckevei Anna m.v., Pál Hunor, 
Kardos M. Róbert, Dimény Levente, Dobos 
Imre, ifj. Kovács Levente, Tóth Tünde, Ababi 
Csilla, Gajai Ágnes, Csepei Róbert, Szotyori 
József, Hunyadi István, Csatlós Lóránt, Kiss 
Csaba, Varga Balázs. Rendező: Theodor 
Cristian Popescu m. v.; színpadi mozgás: 
Florin Fieroiu; zene: Vlaicu Golcea; díszlet, 
jelmez: Kiss Borbála; ügyelő: Joó Emilia; 
súgó: Körner Anna.
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Február elején a médiából a nagyközönség arról ér­
tesülhetett, hogy a Szerencsejáték Zrt. jóvoltából a 
Petó'fi Irodalmi Múzeumba került Petőfi Sándor pénz­
tárcája. Az eseményről született beszámolókhoz kap­
csolódóan az értékes tárgy fotóját is közölték, s így so­
kan elcsodálkozhattak: ilyen, kezében virágcsokrot 
tartó rózsaszín kövérkés puttóval díszített tárcát hor­
dott magánál a nagy forradalmár? Felmerült a kérdés: 
mi tulajdonképpen a relikviák relikviája egy költő ese­
tében? Mi emel ki egy hétköznapi használati tárgyat 
az eredetinek vélt, tudott, valós hagyatéki tárgyak 
együtteséből? Valójában, ha a relikvia szó sokszor ne­
gatív, vagy csak a szakrális léthez tartozó, túlemelke­
dett konnotációját feledjük, olyan tárgyra kell gondol­
nunk, amely szorosan kötődik az íráshoz, a hivatáshoz, 
az élet és a mű egységéhez, az életrajz fordulópontjai­
hoz. [...]

A kecskebőrből készült háromrészes tárca — mint pl. 
a házisapka is — a polgári lét egyik szimbólumának te­
kinthető, amely egyszerre mutatja Petőfi életmódjá­
nak, illetve szokásainak változásait (a vándorélet után 
családi otthon tervezését) és a tehetséges feleség aján­
dékozó kedvét. A polgári értékrendben fontos szerepet 
betöltő pénztárca a „tartalma” miatt féltett tárgynak 
számított, melyet tulajdonosa többnyire a szíve fölött 
viselt, s így ez esetben „általa” érintkezett az ajándé­
kozó az ajándékozottal. [...]

[...] Júlia számára önkifejezése, a nő-férfi kapcsolat­
ban betöltött szerepe miatt is fontossággal bírt a dí­
szítőelemek megfelelő megválasztása, a kis helyen 
takarékosan, de annál határozottabban történő véle- 
mény-érzelemnyilvánítás. A biedermeier érzésvilág és 
képi kifejezésmód tükröződik a két hímzett oldalon. A 
tárca bal felén az érzelmi bensőségességre utaló sze­
relem-jelkép, a szárnyas Ámor (Puttó) a termékenysé­
get, a női princípiumot, de az elmúlást is jelképező vi­
rágcsokorral tekint mintegy áldóan a Pest, 1848. Petó'fi 
Sándornak feliratra, mondhatnánk Júlia személyes 
ajánlására. A tárca másik oldalán a nemzeti trikolór 
színeit mutató piros-fehér-zöld zászló leng a halhatat­
lanságot jelentő babérág körül, mellette piros-fehér- 
zöld színű betűkkel szerepel a dedikáció tartalma, az 
ajándékozás okát feltáró három szó: a Talpra Magyar 
versért. A hímzett bőrpénztárca szimbolikája ugyan­
azt a biedermeier, néha idillikus élményvilágot jelení­
tette meg, amely ez időben Petőfi Júlia-verseiből is ki­
érződött. Az Elértem, amit ember érhet el, az Egykor és 
most, valamit az Amióta én megházasodtam című köl­
teményekben pl. a rózsaszínruhás Örömet szimbolizá­
ló tündér virágok között tűnik fel, miközben az érzelmi 
túlcsordulást a Gond, a Fájdalom, az elmúlás, a nem­
zet sorsáért való aggódás ellenpontozza.

Lehet-e szebben, érthetőbben kifejezni egy személy­
re szabott ajándékban az ajándékozó lelkivilágát, férje 
iránti megbecsülését, szerelmét? Júlia a márciusi na­
pokban már ezrek által szavalt vers. a Nemzeti dal je­
lentőségét méltatta, örökítette meg úgy, hogy a férje 
által nap mint nap kézbe vett emléktárggyal a mű szü­
letésének bűvkörébe saját múzsa-szerepét is bevonta.

E szerelem-ajándékkal Szendrey Júlia nemcsak in­
tellektuálisan emelkedett férje közelébe, de kreatív al­
kotóemberként azt az életpályát is megelőzte, amely­
nek a tragikus történelmi események következtében 
csupán visszfénye jöhetett létre az 1950-60-as évek­
ben: versei, fordításának kiadása révén írónőként sze­
repelhetett. [...]

E. Csorba Csilla: Szerelmi ajándék a márciusi 
napok emlékére. IVtagyar Napló, XXIV. évfolyam, 
2012. március.

-

EMBER A ZENE MÖGÖTT
A személyes hang

Minden leírt és megszólalta­
tott hang magán viseli szerző­
je személyes hangját, ha a mű 
őszinte ihletből fakadt. Valljuk 
be: a mesterműveket kivéve elég 
rosszul állunk a művek őszin­
teségével, a személyes hangvé­
tel közvetlen megjelentetésé­
vel. De a nagyszerű alkotások 
mögött meghúzódó ÉN felisme­
rése is csak kevés embernek 
adatik meg a hallgatóság, sőt 
a valódi zeneismerők, rajon­
gók körében is. Ezért szeretünk 
szavakat olvasni arról, hogy 
mit is akart kifejezni a szerző. 
Muzikológusok magyarázzák a 
műveket, zeneszerzőket inter­
júvolnak meg és még a közön­
ségtől eredő élménybeszámoló­
kat is beveszik abba a hatalmas 
eszköztárba, amivel a zenék 
mélyébe akarnak behatolni. Ez 
az óriási, sok könyvtárt megtöl­
tő anyag jelentős ugyan, de va­
lahogyan mindig érezzük benne 
a zenén kívül állók bizonyta­
lanságát arról, hogy vajon mit 
is mond a zene. A végső segítsé­
get azok a levelek jelentik, ame­
lyeket a zeneszerzők családtag­
jaiknak, barátaiknak írtak, és 
amelyekben tartózkodás nél­
kül személyes hangjukon szó­
laltak meg bizalmas közlendő­
jükben életről, természetről, 
saját vagy mások műveiről. Ez 
a szavakba foglalt személyes 
megnyilatkozás rendkívül érde­
kes, élvezetes és lényegre vilá­
gító közlés, amely csak ritkán, 
szinte titokban nyilvánul meg 
még a legszemélyesebb hang­
vételű írásokban is. Ide sorol­
hatók Stravinsky, Csajkovszkijt 
rajongással említő szavai, vagy 
Bartók Liszt zenéjét méltató 
megnyilatkozásai.

Bartók 1911-ben rövid írást 
jelentetett meg Liszt zenéje és 
a mai közönség, majd 1936-ban 
akadémiai székfoglalójában visz- 
szatért témájához Liszt problé­
mák címmel. Ez a második írás, 
bár minden korábban megfogal­
mazott gondolatát Liszttel kap­
csolatban magában foglalja, de 
már magán viseli az érett mes­
ter tudományos pedánsságát, 
mértéktartását. A korábbi írá­
sa viszont a harmincesztendős 
fiatalember majdhogynem he­
ves kirohanása az akkori Liszt­
értelmezés fonákságai, félreér­
tései ellen.

Már a rövid (négy olda­
las!) írás elején is megnyilvá­
nul a közvetlen, személyes bar­

tóki hang: „Érthetetlen, hogy 
míg például nálunk Wagner el­
len, Brahms ellen mukkanni 
sem igen mernek, pedig volna 
ott egy is, más is, ami kifogá­
solható, addig a Liszt-muzsika 
szabad tere a gáncsnak. A zene­
referenstől kezdve a zeneaka­
démiai növendékig, mindenki 
talál ott sok minden kifogásol­
ni valót.” Be kár, hogy egy-két 
ilyen kifogásolnivalót nem em­
lít meg Bartók. Érdekes lenne 
és tanulságos is az utókor szá­
mára. írása vége felé említi: 
„Brahms például Liszt Dantejét 
(a Dante-szonátáról van szó, T. 
E.) valóságos őrjöngő dühvei 
szemétdombra való »Unmusik«- 
nak nevezi (Brahms és Joachim 
levelezése)”. Ezt követően emlí­
ti meg Bartók egyik személyes 
megfigyelését: „Még tanuló ko­
romban először került kezembe 
a Liszt-szonáta (ezúttal a h-moll 
szonátára utal Bartók, T. E.). 
Megpróbálkoztam vele, de meg- 
barátkozásra akkor nem került 
sor. Az expozíció első felét rideg­
nek találtam, üresnek éreztem, 
a fugato iróniáját észre sem vet­
tem. Persze az akkor volt, ami­
kor Beethoven utolsó szonátáit 
sem értettem meg. Nemsokára 
azután hallottam a szonátát 
Dohnányitól, befejezett tökéle­
tességű előadásban. Dacára en­
nek, a megértéstől távol ma­
radtam. Néhány év múlva újból 
elővettem a művet — zongora­
technikája és nehézségeinek le­
győzése érdekelt. És tanulás 
közben lassan-lassan megsze­
rettem, ha nem is föltétlenül. 
Később beszélgettem egyszer 
Dohnányival erről a szonátáról, 
és akkor legnagyobb csodál­
kozásomra kiderült, hogy ő is 
ugyanúgy já rt vele.” Ez a bartó­
ki beszámoló is újabb bizonyíté­
ka annak, hogy a nagy művek 
előbb-utóbb eljönnek értünk, az 
csak látszat, hogy mi megyünk 
elébük. Ez a nagyszabású élet­
művekre is ugyanúgy vonatko­
zik. A LISZT-ÉLETMŰ most 
jött el értünk, 21. századi embe­
rekért. Most érthetjük meg azt 
a Liszt-i zseniálist, gesztust, 
amivel mindent felkarolt, amit 
csak hallott -  Bartók szavaival 
-  „a legközönségesebbtől a leg­
ritkábbig menő szenzációdig. 
Liszt tipikusan 20., só't 21. szá­
zadi ember. 200-dik születés­
napján kortásunkként ünnepel­
hetjük.

TERÉNYIEDE
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Áprilisi évfordulók
I -  120 éve született Iván Hadzsikrisztov bolgár költő
2 -  60 éve halt meg Molnár Ferenc drámaíró
3 -  90 éve halt meg Augusts Deglevs lett író 
4 -  180 éve született Deák Farkas történész 
5 -8 0  éve született Fánu§ Neagu román író

110 éve született Örkény István író
6 — 2660 éve született Arkhilokhosz görög költő

200 éve született Alekszandr Ivanovics Herzen orosz író
100 éve halt meg Giovanni Pascoli olasz költő
50 éve halt meg Túróczi-Trostler József irodalomtörténész

7 -  240 éve született Charles Fourier francia közgazdász
8 -  520 éve halt meg Lorenzo Medici olasz költő

60 éve született Mózes Attila
60 éve halt meg Jean Tharaud francia író

9 — 210 éve született Elias Lönnrot finn költő
130 éve született Dante Gabriel Rossetti angol költő

10 -  140 éve született Anton Breitenhofer erdélyi német író
I I  -  140 éve született Asdreni albán költő

170 éve halt meg Körösi Csorna Sándor
520 éve született Navarrai Margit francia írónő

12 — 230 éve halt meg Pietro Metastasio olasz költő
300 éve halt meg Nabi török költő 
135 éve született Pásztor Árpád író

13 -  140 éve született Alexander Roda Roda osztrák író
14 -  330 éve halt meg Petrovics Avvakum orosz író

80 éve halt meg Iacob Negruzzi román író
15 — 120 éve halt meg Budenz József nyelvész

180 éve született Wilhelm Busch német író 
560 éve született Leonardo da Vinci

70 éve halt meg Robert Musil osztrák író
16 -  40 éve halt meg Kavabata Jaszunari japán író
17 -  60 éve halt meg Gyalui Farkas erdélyi filológus

200 éve született Vahtang Orbeliani grúz költő 
390 éve született Henry Vaughan walesi költő

18 -  90 éve halt meg Beöthy Zsolt irodalomtörténész
19 -  60 éve halt meg Bodor Aladár költő

180 éve született Jósé Echegaray spanyol drámaíró
20 -  520 éve született Pietro Aretino olasz író

140 éve halt meg Ljudevit Gaj horvát író
21 -  130 éve halt meg Vasile Conta román filozófus
22 -  130 éve született Bogáts Dénes erdélyi nyelvész

260 éve született Georg Joachim Göschen német kiadó 
390 éve halt meg Kaspar Miaskowski lengyel költő 
340 éve halt meg Georg Stiernhelm svéd költő 

23-110 éve született Halldór Laxness izlandi író
24 -  190 éve született Jankó Král szlovák költő

35 éve halt meg Nagy István erdélyi író
25 — 190 éve született Edward Dembowski lengyel filozófus

90 éve halt meg Király György irodalomtörténész
26 -  130 éve született Kiss Géza jogász, műfordító

35 éve halt meg Olosz Lajos erdélyi költő
27 — 35 éve halt meg Camil Baltazar román költő

130 éve halt meg Ralph Waldo Emerson amerikai költő 
140 éve halt meg Ion Heliade-Rádulescu román költő

28 -  70 éve született Gálfalvi György erdélyi kritikus
180 éve született Vadnai Károly író

29 -  370 éve született Christian Weise német író
30 — 130 éve halt meg Giulio Carcano olasz költő
? -  540 éve halt meg Leon Battista Alberi olasz humanista 

470 éve halt meg Juan Boscán y Almogáver spanyol költő

Szenvedés
Senkit nem érdekel igazán, 

hogy szenvedsz-e,...
Cynthia Nelms fenti gondolatának 

folytatását rejtik a fősorok.

VÍZSZINTES

1. A gondolat fo ly tatásának  
első  része. 11. írá s t radíroz.
12. Ercásvány. 13. Az Árva szaka­
sza! 14. Skandináv férfinév. 16. Őszi 
hónap rövidítése. 17. Középen rá­
ad! 18. Mindig kéznél levő mér­
ték. 20. Téli sport. 21. ... mater; 
katolikus himnusz kezdő sza­
vai. 23. Ritka női név. 25. ... et moi 
(Géraldy). 26. A foszfor és a neon 
vegyjele. 27. Kövér (betűtípus). 29. 
Középkori büntetést alkalmazó.
32. Ády egyik álneve. 33. Sziget, 
olaszul. 35. Területmérték. 36. 
P a te t ... (Laosz). 38. Orosz hármas. 
39. Román terepjáró. 40. Hunyadi 
városból való. 42. Latyakos.

TÁMOGATÓINK: «Ar Kolozsvár Város Tanácsa
Romániai írók Szövetsége v  Ilivel
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FÜGGŐLEGES
1. Szökkenés. 2. Vízpartokon 

élő madár. 3. ... Sumac; „A perui 
csalogány”. 4. Népiesen szólít. 5. 
Tolna megyei községben lakik. 6. ... 
Montand; egykori francia színész, 
énekes. 7. Azonosak! 8. A kálium és 
az ón vegyjele. 9. Szatmár megyei 
településről való. 10. Kurta. 15. 
Egykori tömegmérték. 18. Borsodi 
községből való. 19. Vajdasági vá­
ros. 22. Atlétika(i), röviden. 24. 
Idegen előtag: új-. 26. Fény, ragyo­
gás (angol). 27. A gondolat foly­
tatásának második, befejező 
része. 28. Lekozmál az étel. 29. A 
hegy leve. 30. Kapcsos. 31. Moszkva 
lakója. 34. Bútorfajta. 37. Dedó. 39. 
Idegen művészet! 41. Antik római 
aprópénz. 43. Ráeső rész!

BOTH LÁSZLÓ
A Helikon 5. számában közölt 

Semmittevés című rejtvény megfej­
tése: ... hogy sohasem tudod, mikor 
végeztél.
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Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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