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,hincsen hataros tér, csak végtelen ének”
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Gyenge Zsolt: Berlinalé 2012 - A kiraly két szeme

A NAGY KILOMETRIK
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PALL LAJOS

Ikarus bukasa
Pieter Brueghel képe aléa

A forma készteti a gondolatot
mélybe zuhanni, majd kevesli

a megért idét, mely mindig vacog,
mert nem elég masat keresni
tarsnak, cinkosan forgatni a halot,
a meril6 Ikarus laba

villan s a hés, ki egekbe szallott,
eltlinik igy, minden hiaba,

a menedék sz(ik, az alj akaratja
folszallni innen barmi &ron,

legyen az Ut szivarvany-nyom, szallon
még elszédithet mindenkit a trakta
s aformat is az kéri szamon,

ki bukas-szanalmat abbahagyta.

M. S. mester korrigal

,Nem kétséges, a természet csodai
allitjdk meg a fest6t”
Mohy Sandor

Szélesen lengd dokkabatban jott,
szerel6-1adat biciklin hagyva,
hisz nem all itt egész délelétt,
hajaval 6szllt minden mondata.
,.Bardoljuk tovabb a sikokat igy”;
s indult a kopott, nyugodt ecsetje.
L Apionirszin nem lehet irigy’;
kepvaramat Gj fedéllel fedte,

most velem a pillanat homalya
rendbe rakni a kétséges format,
oly nyugodtan, ahogy teremtettek,
tirelme sikra bontsa a teret,

mit semmilyen vadl6 szeme nem lat,
s most szemléIni sem lehet eleget.
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Beszélgetés Cseke Péter eszmetOrténésszel
,JASzerves épitkezések hive vagyok”™

- Kedves tanar ur - ekként szélitalak,
bar nem tandri minéségedben kérdezlek
most, de j6 néhany évig tanitvanyod vol-
tam - hogy vagy, mivel foglalkozol mos-
tansag?

- Reggel-délben-este szedem a sziv-
gyogyszereimet. Amugy egészen jol meg-
vagyok. Igyekszem kitérni a vilag os-
tobasagai elél. (A magaméir6l nem is
beszélve.) Amelyekt6l nemigen tudtam
megovni magam sem 89 el6tt, sem azt ko-
vetéen. Amerikat és Szibériat jart nagy-
apam, miutan kivagta magéat a Tajgabol,
Ggy hazacovekelt, hogy kilencvenharom
éves koraig alig lehetett hallani a hang-
jat. Olvasni viszont egy falu helyett olva-
sott. A szintiszta székely faluban roma-
nul ,,okitott”, Krajovaban katonaskodott
édesapamnak viszont egy életre elment
a kedve a betlivetést6l. Az én kezemben
is szivesebben latta a kapat, a kaszéat, a
fejszét, a kalapéacsot. Amikor megtudta,
hogy 1968 derekan Gjsagirasra adtam a
fejem, épp csak ki nem tiltott az ,élet™
bél. De azért, amikor édesanydm kezé-
be vette a Falvak Népét, mindig megkér-
dezte t6le, hogy merre csatangolok. Az 6
vilagjarasarol és -felfogasardl Péter-Pal-
napok alkalmaval értesiilhettem, ami-
kor életben maradt fogolytarsainak (jo
komainak) elsorolta élete nagy &sszeom-
lasait. A veszteséglistan els6ként szere-
pelt az 1940 6szi ,,hazamenekiléskor”
Brassoban odahagyott vastengely(i sze-
kere; a vasUti poggyaszkisérésbdl szar-
maz6 megtakaritdsuk megsemmisilése,
ami Kolozsvar 1944. junius 2-i bombata-
madasakor odazta el j6 id@re a recsenyédi
hé&zépitést; szd6 esett a nagyenyedi és
krajovai bevagonirozasrol, még inkabb az
Ararat tovében toltott négy esztenddrél,
aztdn az 1948-as zabaratasrol, a haza-
szabadulas lelki idejének érzékeltetésé-
rél. Aminek ismeretében szdamomra nem
szorul kiléndsebb magyarazatra, misze-
rint 1956 utan elveszitette a hitét, hogy
valaha is szabad vilagban toltheti le hat-
ralévd életét. Veszteségtudatatdl csak az
Osztonlét tudatalattija mentette meg: Gj-
rakezdeni az Gjrakezdhetetlent.

Ami engem illet: hazkutatasok alkal-
maval elvihették nyomdakésznek vélt
kézirataimat, de a papirkoséarba dobott
jegyzeteim alapjan kés6bb ujrairhattam
és publikalhattam ,,paradigmavalt6” sz6-

CSEKE PETER

1945-ben szlletett Recsenyéden.

ténész, sajtotorténész és egyetemi tanér.

Ujsagiro,

vegeimet. Személyes életemben —elég-
gé botor mddra - nem szamoltam a rend-
szervaltds utdni szeizmikus 6sszeomlas
kovetkezményeivel. De az orokletes gé-
nek csaladi misztériuma mégis mindig
Kisegitett.

Egyébként a Korunk tjabb természettu-
domanyi szamanak a szerkesztését fejez-
tem be éppen, és felvazoltam egy Jancsé
Béla-leveleskdnyv Osszeallitasanak és ki-
adasanak ,,itemtervét”. Hogy miért épp
ezek a kérdések foglalkoztatnak pillanat-
nyilag? Latsz6lag nincs dsszefuiggés e két
»munkavégzés” kozott. Valdjaban még-
is van. A tudomany és a mivészet valo-
sag-megismerését nem lehet elvalasztani
egymastol, és a vilagképformalas szintjén
mindkett6nek elménnyé kell valnia mind-
annyiunk szaméra. A tudds nem tekint-
het el a m(ivészember intuicioitdl, az ir6é
pedig a kutatd felismeréseitél. A klasszi-
kus német irodalmon iskolazott esztéta,
Bernath Arpad véleményét hivnam segit-
ségll: ,,A szépirodalmat a matematikatél
nem az kulonbézteti meg, hogy az egyik
szép, a masik igaz. Az elvek alapjan lét-
rejott rendezettségliikben mindkettd lehet
szép, de csak az egyik, a »szép« irodalom
tesz kilonbséget a jo és a rossz kozott.”
Hat err6l van sz6, azt hiszem. Ezt a k-
I6nbségtételt igyekeztem eddig is erém és
tehetségem szerint nyilvanvalova tenni.

- Felsorolni is nehéz, mi mindennel fog-
lalkoztal és foglalkozol. Voltal Gjsagiro-
szerkeszt6' a Falvak Népéne'Z, a Korunk
szerkeszt6ségétdl azt kovetben sem val-
tal meg, hogy 1994-ben egyetemi okta-
toi allasra versenyvizsgaztdl. Nevedhez
kotédik az egyetemi szintl magyar Uj-
sagiroképzés beinditdsa 1993-ban, ké-
s6bb a politolégiai, kozigazgatasi és a
kommunikaciotudomanyi  oktatas  ke-
reteinek a Kkiépitése anyanyelviinkén. A
Babe§-Bolyai Tudomanyegyetemen még
most is szamitanak rad a mesterképzés-
ben, a média- és kommunikaciotudoma-
nyi doktorképzésben. Tanitvanyaiddal
létrehoztad a Kolozsvari Kommunikéacio-
és Médiatudoméanyi Kutatdintézetet, a
KMKI-t. Kozben egyenletes rendszeresség-
gel jelennek meg koényveid, tanulméanyaid,
konferenciakon veszel részt. Hogyan tu-
dod/tudtad ezt a szerteagazO tevékenysé-
get 6sszhangba hozni?Es 6sszhangba hoz-
ni a maganéleteddel?

szociografus, irodalomtor-
Kdzépiskolait 1963-ban végezte

Székelyudvarhelyen, 1968-ban a kolozsvéari Babe§-Bolyai Tudoméanyegyetemen
magyar nyelv és irodalom szakos tanari képesitést nyert. A filologiai tudoma-
nyok doktora, egyetemi tanar a BBTE Ujsagirdi Tanszékén. Doktoratusvezetd, a
Hungaroldgiai tudomanyok doktori iskola tagja. 1990-t6l a Korunk szerkeszt6je,
tobb kotet szerz6je. Kutatasi teriilete: a roméniai magyar irodalom és sajto torté-

nete, sajtéelmélet, szociografia.

2

- A szerves épitkezések hive vagyok.
Es elképzeléseim megvalositasahoz min-
dig szovetségeseket keresek. Nyilvan
nem csak a magyar kollégaim kozott. Ha
roman részrél ért gancsoskodas, inzultus
—ami a kilencvenes évek méasodik felében
gyakorta megtortént -, nagyrészt fiatal
roman kollégdim védtek meg. Akiknek a
palyakezdését egyetemi vezet6ként ma-
gam egyengethettem. Akik Eurdpat jar-
tak, amerikai 06sztondijat szereztek.
Amikor a BBTE Politolégiai Karan dé-
kannak valasztottak, egy hétig nem lép-
tem &t a dékani hivatal kuszobét. De
felgy(iltek a napi megoldést kdvetel§ gon-
dok, és ,szinre kellett 1épnem”. Nem az
én tisztem értékelni azt, hogy ez a négy
tudoméanyszak milyen ardnyban bdvitet-
te a BBTE magyar tagozatanak kinéla-
tat. Csupan annyit szerettem volna érzé-
keltetni, hogy nekem tizenkét éven &t az
egészért kellett dolgoznom ahhoz, hogy a
magyar oktatas kereteit tagithassuk. Az
most mar fiatal magyar kollégaimon is
mulik, hogy miként tudjak kitolteni eze-
ket a kereteket. A didklétszdm érezhet6-
en apad, a min6ségi kovetelmények pedig
nének.

- Friss koteted, a VVédjegyek. Iroportrék
ellenfényben fillszévegében azt irod: ,,Ugy
tlinik, manapsag barki szabadon irhat
barmirdl (kozosségi hagyomanyainkrdl
is), nincs kilondsebb foganatja annak [...].
Tegylik lehet6vé, hogy kozossegi Oroksé-
gunk éltet6 szellemi erétérré valhasson.”
Hogyan tehetjlk ezt lehetéve?

- A térséglinkbe ,vilagfelfordulast”
hozo trianoni esztendében jelessel érett-
ségiz6 Jancs6 Béla (1903-1967) mar
Budapesten, Szegeden és Kolozsvart
végzett egyetemi tanulmanyai idején
europai latokord esszé- és tanulmany-
irénak, eredményes irodalomszervez6-



nek szamitott. Az elsd vilaghabori utan
indulé fiatal erdélyi ir6nemzedék, a
Tizenegyek (1923) egyik vezéralakja, par
évvel késdbb pedig a Nyugat nagy remé-
nyeket kelt6 munkatarsa. A feljegyzé-
sek szerint a Berzsenyir6l, Kolcseyr6l,
Kemény Zsigmondrol irt esszéi/tanul-
manyai alapjan Osvat a szellemi korval-
tast iger6 ifjabb nemzedék legjobbjai ko-
zOtt tartotta szamon —llyés és Németh
Laszl6 mellett. Egy korszer(tlen ,kor-
szellem” megvaltoztatdsdnak igényével
lépett fel akkor is, amikor Szegedr6l ha-
zatérve Kolozsvart hozzalat a kisebbsé-
gi magyar tarsadalom demokratikus 6n-
szervezOdését célul tizd Erdélyi Fiatalok
(1930—940) értelmiségneveld mdihelyé-
nek a megteremtésehez. ,Egy meguji-
tand6 Eurdpaban megujult magyarsagot
kell teremteni” - szbgezte le axiomati-
kus érvénnyel Tamasi Aron 1940 Gszén.
Ennek a gondolatnak a jegyében dolgo-
zott Jancsé Béla, akiben Tamaési ,két-
szeresen lelki testvérét” fedezte fel a
kdzos indulas éveiben. Ennek ismereté-
ben ugyancsak felértékel6dhet mindaz,
amit levelezésében az utékorra hagyott.
Olyan fontos eszmetdrténeti, irodalom-
és mivelddéstorténeti csomdpontokat vi-
lagitanak meg akkori gondolatai, mint a
Tizenegyek fellépése, az Erdeélyi Fiatalok
indulasa és mi(kodése, a Magyarok
Roméniadban-, a Nem lehet-, a Jelsz6 és
mitosz-vita, a Véasarhelyi Talalkoz6é ko-
rilményei és ,mitosztalan” megitélé-
se, a Szegedi Fiatalok, a Bartha Mikl6s
Tarsasdg, a Sarlo torténete. Az iroda-
lomtorténet-irds korédbban a felvilago-
sodas torténetét kutaté Jancsé Elemért
- Jancsé Béla testvérdccsét —tartotta
szamon, 6t ,,ismerte”jobban. Az aranyok
azonban mindjart megvaltoznak, mi-
helyt azt is szamba vesszilk: Jancsé Béla
nemcsak a korszer( erdélyi magyar szel-
lemi élet inspiratora és organizatora volt,
hanem annak Karpat-medencei kiépit6je
is. Jancsé vildgosan latta és szdmtalan-
szor megfogalmazta: csak ugy maradha-
tunk meg, ha kialakitjuk azt a gondol-
kodasmaddot, és megteremtjiik azokat a
szervezeti formékat, amelyek sajat &l-
lamisag nélkil is megtarthatnak szlg-
a Kossuth-féle konfoderacids allamszo-
vetség eszméjére és az autondmia cél-
képzetére épitette. Egyarant szemmel
tartotta a kelet-k6zép-eurdpai 6sszefiig-
géseket és az erdélyi/romaniai viszony-
rendszereket.

- Az utobbi években mind kevesebb
id6t toltesz Kolozsvaron, gyakran vissza-
vonulsz az egyik Kis-Kukullé menti falu-
ba, ahol &sol, veteményezel, gyomlalsz,
nyirod a flvet... Miért épp Atosfalvat va-
lasztottad mésodik otthonodul, és egyalta-
lan: miért érezted gy, hogy szlikséged van
masodik otthonra?Ez egyfajta visszatérés
szdmodra ahhoz a létform&hoz, amely a
gyerekkorodat idézi?

- Van ebben valami térvényszer(ség,
kétségtelenul. A gyermekkori falum ér-
tékvilaga odalett, és az a létforma is,
amibe annak idején belenevelt. (Ma igy
mondjék: amiben szocializalédtam.) Aro-
konok kihaltak, a velem egykortak szét-
szorddtak. Legtobben mar nincsenek is
az €l6k soraban. Erdekes modon a sziile-
im &ltal nekem szant otthoni dolgozdszo-
bamat sosem vettem ,,igénybe”. Az maga
volt a hatdr. Valahanyszor hazaérkez-
tem, mindig az volt az els6 dolgom, hogy
induljak a mez6re. Mostansag, hogy mar
szul6falumban is akar napestig csak
irassal foglalkozhatnék, semmi értelmét
nem latom az ,,otthonlétnek”. Bizonyéara
azért, mert ugy érzem: kolozsvéri dolgo-
zGszobdmbol tébbet tehetek az otthoni
vilag remélt jobbraforduldsaért. Amikor
legutobbi kotetem, a karacsonyra meg-
jelent Védjegyek bevezet6jét H. Szabo
Gyula Kriterion-igazgatonak &atadtam,
azt javasolta: Kolozsvarhoz tarsitsuk
Atosfalvat. lgaza volt, hiszen az ellen-
fényben megrajzolt iréportrék java részét
ott véglegesitettem. Atosfalvi hazunkat
kilénben masodik feleségem szemelte
ki. Kezdetben nem arulta el nekem, hogy
voltaképpen egészségmegadvas céljabdl. A
falu egyik ,legoregebb” hazat ajittattuk
fel. Ez lett az idénkénti gyilekezési/ta-
lalkozasi helye a ségoroknak, ségornék-
nek, Irénke elsd hazassagaban sziletett
gyermekeinek. Bukarestbdl ide ,,ruccan-
nak haza” a fiamék, Budapestrél a I&-
nyomék. Szovatara, Székelyudvarhelyre,
Csikszeredaba menet vagy onnan jo-
vet budapesti, kolozsvari, marosvasar-
helyi, radnéti barataink is be-benéznek.
Egyetemi kotelezettségeim jo részét —
doktori értekezések olvasasat, értékelé-
sek megirésat -, egy-egy (kdnyvtari kor-
nyezetben) Kolozsvart felvazolt el6adas
kimunkalasat/véglegesitését ott is el tu-
dom végezni, de ,,munka kozben” barmi-
kor kiléphetek az udvarra, a kertbe, lesé-
talhatunk a Kikilléhoz, felmehetlink a
domboldali erd6kbe. Most is alig varom,
hogy rdm mosolyogjon a hévirag, tapsi-
koljon az ibolya, kidugja fejét a csalan,
nyujtozkodjék a komld. Ha sziikséges,
paszulyt karézok, gyomot tépek, onto-
z0k. Mindez felfrissit, serkenti a gondol-
kodast és a kreativitast. F6ként ,,alapja-
ratban” tartja az egyébként alattomosan
ingadozd vérnyomast.

- Budapest és Bukarest: foldrajzilag ta-
vol kerltek téled is és egymastol is a gyer-
mekeid. Mivel foglalkoznak?

- Péter fiam el6bb informatikusnak,
majd szociologusnak készilt. Most pedig
mindkét szakméanak az el6nyeit igyek-
szik kamatoztatni az Uj Magyar Szonal,
illetve az Erdélyi Riportnal. Zsuzsa-
Aniké lanyom Budapesten tanit, az Uj
Ember cim( katolikus hetilap holdudva-
raban megjelen6é kiadvanyoknak (lapok-
nak, konyveknek) dolgozik: mentalhigi-
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énias, pasztoral-pszicholdgiai, teoldgiai
témaju konyveket és tanulméanyokat for-
dit magyarra.

- Azt nyilatkoztod valahol: ,,minden to-
rekvésemben igyekeztem elvégezni az ala-
pozast szolgdldé aprémunkat, mikdzben
tavlati célkit(izéseken volt a tekintetem”
Tudom rélad, hogy legendasan fegyelme-
zett és alapos vagy a munkaban. Hogyan
tudod ehhez tartani magad? Mindig ilyen
fegyelmezett voltal? Es melyek azok a tav-
lati célkit(izések, amelyek most is munka-
ra sarkallnak?

- A hadifogsagbol négy év utan haza-
térd édesapamtol azt tanultam, hogy a
patkoszeget is fel kell szedni, nemcsak az
ut poréba hullott fél patkot. Sosem tud-
hatja az ember, hogy mikor veszi annak
hasznat. Szegény édesanyamat is meny-
nyit szekirozta amiatt, hogy kidobta a
nyers krumplihéjat, ami életeket mentett
annak idején a lagerekben. Az igazsag
mindig a legaprobb részletekben rejlik.
Olykor nagyivl elméletek is dsszeomol-
hatnak, ha nem nézink a dolgok mdgé,
ha nem tarjuk fel a hattértartomanyokat.
Bizonyéra alkat kérdése: engem a mai
napig izgalomban tart a mikrofilologusi
»apromunka”. Ami koréntsem a joggal
lenézett faktoldgiai pepecselést jelen-
ti, hanem az 6nmagukon mindig talmu-
tatd részletkérdések arnyalt tisztazasat.
Ez valéban olykor honapokat vesz/vehet
igénybe, mert ,,menet kdzben” nem min-
dig tudom elddnteni, hogy a megiras so-
ran végul is mire lesz szilkségem. Ezt ko-
vet6en viszont hihetetlenil felgyorsulhat
a munka. Napi rendszerességgel, mint-
egy ,,0rabeosztassal” szoktam irni. Erre
akkor kényszeriltem ra, amikor az egye-
temen a dékéani teend6k el6l sem tud-
tam kitérni. Akkor szoktam meg, hogy
minden nap fél hatkor keljek, és kilencig
megirjam a napi ,,penzumot”. Minden na-
pomat elveszitettnek tekintettem, amikor
nem ezt tehettem... Atosfalvan a kaka-
sok ébresztenek, Kolozsvéron a folytatas-
ra, véglegesitésre vard kéziratok.

- Milyen tervek, kotetek foglalkoztatnak
a kozeli és a tavoli jovében?

- Most éppen a roméan nyelven meg-
jelent sajtétérténeti tanulmanyaimat
rendezem kotetbe. Régi addéssdgom a
Jancsé Béla-leveleskonyv tetd ala hoza-
sa. Sziil6fold-szociografiam is megirasra
var, negyven éve gy(ijtom hozza a feljegy-
zéseket, a megszolaltathatdé dokumen-
tumokat. Volt egy periédus, amikor a
hazahivo sz6 a két Homoréd mente felfe-
dezésére késztetett. Aztadn a nyolcvanas
évek masodik felében a belligyisek ki-
tiltattak szul6vidékemrdl. Nos, ennek a
dramajat is szeretném megirni. De a volt
szekuritaté irattardb6l még mindig nem
sikerult megszereznem ezeket a doku-
mentumokat. ..

BOTHAZI MARIA
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Kdz-muveészet,

elegyitettség, bolcskodesek...

Motto6
»tavol légy, alacsony témeg”
(BM)

Tulajdonképpen a szinhaz kezd-
te: csufondaroskodott a rajongdival...
Hogy aszongya, kidltozve jonnek a
szinhazba, puccha vagjak magukat,
hehehe! Es 4jtatos pofakat éltenek: bu-
ta kispolgarok, 1d&m csak. Mutassunk
nékiek ellenpéldat: a személyzet ol-
tozzék tomposan, a jegyszedo fajjon
hagymaszagot a belépéd'kre, a szinlap
legyen alacsonyra helyezve, s nehe-
zen olvashatd, hogy a nézé dillessze
ki az ulepét, vagy alljon négykézlab-
ra. lgazgatd, dramaturg, rendezd ne
kellesse magat a bejarat korul, netan
még azt véli hinni a kd6z6nség, hogy
szamit, és szivesen latjak. Az igazga-
ték legbutabbja, amikor kitlintetést
adnak at az intézménynek, a szinpad
elején izzadsagfoltos fekete ingben és
gylrétt nadragban, nyualankozva ve-
gye at!

A bolcselkedés aztan évtizedeken at
a negyedik fal eltavolitdsardl szélott: a
lathatatlan negyedik fal az, amelyik
elvéalasztja a néz6teret a szinpadtol,
azt ugye at kell térni. Pedig a szin-
haz azon alapszik, hogy a szinpadnak
megvan a maga kilon gravitacios eré-
tere! Az igazi dramai szinész, ha le is
lép a szinpadrdl a nézdétérre, magéaval
hozza egy darabjat a szinpad er6teré-
nek, ami athatolhatatlan burokként
veszi koral.

Am igaz: van mas tipusl szinész
is, aki inkdbb ,komédias” (na jo, le-
gyen ,komikus-fajta”), aki barmikor
kiszol a darabbol, tarsalogni lehet ve-
le a proszcénium paholyabdl, vagy le-
ugrik a nézétérre, és Kalampasz néni
fulébe sagja, figyeljen, mert a prima-
donnédn ma nincs bugyi. Mindez azért
lehetséges, mert a szinhaznak - ért-
ve ezen az Ujkori szinhazat, a XVI.
szazadtol - vannak nagy, sokezer
éves el6zményei, pl. a passi¢jatékok,
a ceremonialis magia, aztan a ,,szin-
jatékszer(” népszokéasok, az alakos-
kodds megannyi féléje, aztan a vasa-
ri szérakoztatds és maga a cirkusz.
Mindez azonban csak ,,szinhazszer@”
de nem maga a szinh&z! A szinhaz
imitt-amott, felhasznélhatja eszkdze-
iket, de Iényegében mas! A 6 kiilénb-
ség: a szinhaz tarté gerince a szin-
m(ivész —és a kolt6, a dramakolts. A
szinhazszerl szertartdsoknak, vagy
mokazasoknak mdvel6i pedig alkalmi
szereplék vagy bohdcok, gladiadtorok,
akarmilyen hatdsosak, de nem mi-
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vészek; tartéoszlopaik pedig bizonyos
hagyomanyos ,,k6zszokasok”... vagy -
a kdzszereplési vagy!

A szinhézasdi elegyesked6, onpro-
fanizalasi interakcioitél vérszemet
kapva, jon a demokraticista szobra-
szat: ne divinizaljuk a személyiséget,
ne szam(izzik héseinket a magassag
maganyéba, a hideg, jeges (ir idegen-
ségébe; éljenek itt kozottunk, velink,
a mindennapisdgunkban; és a gyalog-
jaro vagy az uttest szintjére allitjak,
jobb esetben egy bokor vagy falrészlet
védelmébe ajanljdk a malkotést.

Az elsd gyalog- vagy mélyszoborral,
mifelénk Temesvaron taldlkoztam,
egy mellékutca csendes kis parkjaban,
az utca szintje alatt egy méternyi mély
ures medencében Dézsa Gyorgy, avagy
Székely Gyodrgy, az 1514-es paraszt-
felkelés vezére, kdvérkés combjaira si-
mul6 harisnyéban, puffos bugyogdban:
nem népi hés, de nem is félelmetes

Lear-elé‘adas - Berlini Schiller Szinhaz

felforgatd-gyujtogaté-kdzgyilkos, ha-
nem egy nyugdijra érett balerin. Nem
tudom, szobrasza kivel és min vitatko-
zott alkotdsan keresztll: egy biztos,
nem lett se hires, se fenegyerek, sem
érdekes, a szobrat senki le sem kopi.
Azonban a gyalog meggyaladzas lehetd-
ségével ugyanitt, szintén Temesvaron
talalkoztam el6szor.

Nem is messze az emlitett szobor-
tol, de méar a fédatvonalon, alig vala-
mivel a gyalogjar6 szintje folott all az
a Sz(iz Méaria-szobor, amelyet D6zsa
Gyorgy ,kegyetlen haldla miatt en-
gesztelésiil”, még az els6 vilaghébo-
ra el6tt emeltek. A helytdrténészek

mondjak, hogy a helyi hagyoméany
szerint épp azon a helyen Dézsa
Gyorgyék kivégzésekor egy alacsony
felh6ben latomasszerlien megjelent
a Madonna: val6sziniileg a fust- és
porfelhébél hirtelen Kivald szizméri-
as zaszlérol lehetett szb; teszik hozza,
mint ahogy jo két és fél évszazaddal
azel6tt, Szent L&szl6 radon hordozott
mellszobra megrémitette a tatdrokat
a moldvai csataban, lasd Arany Janos
versét.

A szobor talapzatdba, a mindenre
gondolé tervezd, egy kis vaslemez ajto-
val elzérhato6 Ureget illesztett, hogy a
kegyeletbdl meggydujtott gyertya es6-
ben vagy nagy szélben se aludjék Kki.
Egy izben, j6 25 évvel ezel6tt, amikor
az ajtocskat kinyitottam, egy doglott
galambot taldltam begydmdoszolve!

Legyen akarmennyire demokrata is
az ember, cs6cselék azért létezik! Az
a bizonyos hat szazalék; amely olykor
lehet tiz is, és valsagos id6kben felfut-
hat harmincra is, egy barom szazat
csinél alapon. Es nem azért, mert igy
irta meg Le Bon vagy Ortega, hanem,
mert minden tanitd, kdzterllet-gond-
nok, varosatya és utcaseprd, temetd-
6r és erdész ezt tapasztalja és tanu-
sithatja, és sajnos, ezek nemcsak az
értelmi fogyatékosok kozul keriilnek
ki: a profanizélasra valé hajlanddsag
legaldbb annyira gyakori eszes, j6 csa-
ladbol valé személyeknél is. Réhégve
nyomja el szivarcsikkét a kolté szob-
rdnak tetején, a fagyialtos zacskot a
tundérkiralynd orréara ragasztja, és a
szokdkut nimfajanak legaldbb a kisuj-
jat haza akarja vinni tr6fea gyanant.

Kulon erdtérbe, a tiszteletébe és az
ahitatéba kell hat ,,zarni” a mialko-
tast és a miveészetet. Egy gondozott
viragagyas olykor hatasosabban meg-
véd egy emlékmivet, mint egy akna-
mez8. A szépség - és a hozza tartozo
ahitat - er6s fegyver, és taldn ezért
harcol ellene tdbb mint sz4z éve min-
den koézmodern kozbolcsész, kdzteo-
retikus, kozkoélt, kdzdramaturg és
kdzkdpi.

Bolcs, szorkontost olts, mert inkabb
egy kisded kerti torpe a rézsdk ko-
zott, festett gipszb6l, mint egy Oriés-
hidra testetlen bronzbdl két labra al-
lott hatalmas pincebogarak kozott.

Még valamit: a mUvészet terén is
érvényes, ami a politikaban, ahogy a
j6 Végetius tobb mint méasfélezer éve
tanitja: Qui desideret pacem, preparet
bellum... vagyis, ha azt akarod, hogy
békén hagyjak a szépséget (dhitatot,
kegyeletet), légy készen arra, hogy
szerényen szdjon vagd a gyalazko-
dokat! Ezért most a 80 éves Banner
Zoltdn miitészt és szavalomiivészt
azért koszontém, mert egy izben (ta-
nuja voltam) egyik mdsorarél kiker-
gette a néz6térr6l a rohincséld suhan-
cok egy bandajat!



KIRALY LASZLO

Eleteink. Az 6rmény hegyek

SzAaz éve mar - vagy id6tlenség ota -

kisér és kisért egy vaskdébe karcolt,

derék fatdrzsbe faragott,

égre maratott mondat.

Nem tudod, hol lattad, melyik életedben

a szamlalhatatlanok kozil;

isten hangjat kong6 barlangban-e,

hosipkas hegy falan,

elhagyott témldcok jeges folyosdjan,

valamely kanyarban a racsos vaskapunal,
legvégso soron egy biiszke fegyvermuzeumban,
melynek egyetlen ives ablakabol

meglathattad - igaz ember! - a fényl6Araratot...?

... Lehet: nem-létezés vagy méas-lét csapdajabol
irja egy létez6poéta: Metakszé,

kivalasztottak langolo hitével,

mely el6tt bélcsen meghajtod fejed, mert
tamaskodd, Onhitt, kdznapi szerkezeteid

sorra mondjak fol a szolgalatot.

Es ott eldl, fonn a bejaratnal,

varatlanul meglatod asszonyodat is,

csapat rosszcsont kolykot igazgatva,

holott tudod rola: ezer mérfold messze

all egy szinpadon, s gordg istenekkel porol...
Am itt tele ég s fold koze megannyi hasonmassal.

Es ha éppen azték isteneid tizennek ?-

minden erre vall.

Talan megszlntél a varazslatban,

s most gondolatban, testben ujja alakulsz,
ddbbenten egy masik Iét

felfoghatatlan zenetétél,

melyet lassan bet(iz6l, mint a kezdetekkor:
ESKUSZOMSOHASEMJARTAMITT

A latogaté

Regényemben egyik szereplé mond valamit
valakirdl,

mikdzben egy napraforgés kerttel

tarsalog.

Es harminc-negyven év multan varatlanul
megjelenik a rokaprémes asszony.

O a lanya annak a valakinek - mondja
akirdl egy szerepld mondott valamit,

ami nem igaz.

T. i. valaki nem is oreg.

Mi tobb: kdszoni jol van,

remek magyar kocsmat visz Amerikaban.
Jobb lenne hat elmenni egy italra,

miutan ily szépen tisztdzddott minden.

S a napraforgos kert is - no de hagyjuk...
Hivjunk ink&bb taxit, stirget az idd.

A tengeren tul semmi sincs kozel.

[lletlen s méltatlan gyalogjarni.

Kerti reggel

A bazsar6zsa bokron étven bimbo -

akar egy gondatlansaghol elkovetett
szerelmi vallomas:

talzo, baljos és leny(igoz6.

Tobbé a tekintet nem csapong reggelente;
oda koltozik, tapad a kert sarkaba. -

S mint valédi koltd, emlékezni kezdek,
mindenre, ami soha meg nem tortént.
Latom a magasba tart6 széles lépcsén

HELIKON

legfelil &llni a teremtéket,

tlzben lobogva, jégbe fagyva,

az allapotok allapotéban. -

Szép reggeli fényben lebegnek azutan,
ragyog6 ruhdkban, az elhivatottak,

kebliikon Kkis tlizhanyot melengetve,

ovezve sistergégondolatokkal, a rozsabokornal.
S bomlani keszll a bimbd, beteljesul az éha{'.
Bizony itt a mesterdalnokok reneszansza is!
Visszalopakodnak nyugéllomanyu istenek,
hogy legyen mire-kire hivatkozni majd,

ha ki kell talalni egy-egy torténelmet.
Hallom, D. is irja mar a Vak ijaszokat -

jo hir.

Remek kolt6-asszony, de még 6 sem tudja:
amint az elmélet kilép a kapun - menten
6ldokolni kezd...

Igyhat az tdvozlet

ma reggel elmarad.

Schéner Mihaly: Szekér

Farsangi kendd6 - 992
Evinek
Oltdzz at, mertjonnek a
faramuci harmatak!
Koltozkodnek 6szhdl télbe,
tavaszba a behavazott kerten at.
Alszik a, ébred ajapan birsed,
élednek foldbe fagyott hagymak.
Gyongyot fliznek a cérnés férgek,
vonaglasuk abba se hagynék.
Visszfényeijon az este, a szellem,
ONNAN - fogadja a test.
Abszurd géztartaly egy szép koérondi kertben -
_odabenn a hazban Pall Laji fest.
Oltdzz &t, nem érted? Ragyognod kell,
valtoznod. Menten indul ajaték.
Rajongnak érted fak, leveli békak,
holott tél van. S az emberek - hat meg...!
Velem jégcsapos gépmadar szall. Odalenn
emlékbe mosddik folyok g6ze s a ho.
Idefenn-benn jo konyak, cimborak, s szinesen
fotéz egy régi vagasu besugo.
Emlékszel?Kagylds, szikar tengerpartrol
tartozkodon integet Takamura mester.
Pedig csak hangtalan 6zvegy siras razza -
szavatol mégis atmelegszel.
Lassan szlletik szo és dallam, de te higgyed:
nincsen hataros tér, csak végtelen ének. -
Ne szand a magasba sépadozokat!
_ Es 6ltdzz mér at! Hadd némuljanak.
Ugysem érteni: milyen
magyarul beszelnek?
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Suttogasok
konyve

A dédapdm, David Melichian, olva-
sott ember volt. A konstantinapolyi Robert
Collége-ban tanult. Verseket vetett papir-
ra és annyira szépen irt, hogy hozza jottek
a kornyezd falvakbdl, sdt még Erzurumbdl
is, hogy 6 irja le a szerz6déseiket. David
Melichian a kérnyék vezet6je volt, nagyja-
bdl Ggy, mint manapség egy polgarmester.
Amikor 1915 tavaszan megérkeztek a jani-
csarok, belokddsték a hazaba, amelynek fa-
lait csak akkor kezdte épiteni, és kdvekkel
utotték agyon. igy végeztek az érmény ve-
zet6kkel mas tajakon is. Valdszindleg ezért
volt az, hogy nagyszileim ink&bb beszél-
tek haztet6rdl, mint égboltrdl, amikor a vi-
lag égtajai kerultek szoba. Olyan a gyer-
mek szul6k nélkdl, mint a haz tetd nélkdl.
Semmi se rosszabb egy tet6 nélkili haznal,
mert onnan érkezhet a halal.

Setrak nagyapdm nem tudta egészen
pontosan megmondani, mikor is sziletett.
Csak arra emlékezett, hogy aratas idején
tortént, és ez elég is volt neki. Késébb, ami-
kor az évek szamaéra is értelemmel telit6d-
tek, azt mondta, hogy az évszazaddal egyiitt
szlletett. Kdnnyebb volt kiszdmolni i%y.

Oten voltak testvérek: két fil és harom
lany. Macruhi volt a legnagyobb_lany, aki
aztdn Erzurumba ment férjhez. Ot kdvette
Harutiun, Mar6, nagyapam és a legkisebb:
Satenig. Macruhi a mészarlasok idején halt
meg. Az e?yik ejszakan a torok katonak
visszavonultak, és hagytdk, hogy a kurd
martal6cok kiraboljak az alepp6i Gton ha-
lad6 deportéaltakat. Macruhit és férjét is le-
mészaroltak. A gyermekiikr6l semmit sem
lehetett tudni.

A Melichian csaldd nem akart csatla-
kozni a Deir-ez-Zor felé tarté konvojokhoz.
Amikor a katonak korbevették a falut, mas
lanyokkal egyltt Marot is elragadtidk. Az
egyik éjszakan sikerilt elfutnia, és amig
Orei észbe kaptak: a parti sziklakrél az
Eufrateszbe vetette magat. Az 6 emlékére
nevezte el nagyapam a legnagyobbik lanyéat
ugyancsak Marénak.

Nagyapam éppen Erzurumban volt a ro-
konsagnal, nagyanyjaval, Haciadur felese-
gével egyiitt. Visszatértukkor megpillantot-
tak a langol¢ falut. Harutiun, a nagyobbik
testvére, eléblik jott, és elmesélte, milyen
szorny(ségek torténnek ott. Nagyanyjuk
futdsra biztatta 6ket, mert tal 6reg volt ah-
hoz, hogy vellk tartson. Az erddben rej-
téztek el. De tul Ugyetlenek voltak, hogy
rendesen csinaljak és fogsagha estek. Ator-
ténetnek ezt a részét nagyapam csak egyet-
len egyszer mondta el életében. Khorentdl,
az unokatestvérétdl tudjuk, aki hallotta és
tovabbadta a torténetet. Az tortént, hogy a
janicsarok vezet6je maga elé hivatta 6ket
,6s megparancsolta, hogy térdeljenek le.
El6vette a kardjat és megoblte Harutiunt, a
nagyobbik testvért. Harutiun érményal fel-
tdmadast jelent. Talan egyszer, ki tudja...

Aztan odafordult ahhoz, aki a nagyapam
lesz majd, és akkor lehajtott fejjel sirt.
Megragadta a hajat és addig huzta, amig
a fid kénytelen volt az arcaba nézni. ,,Nézd
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meg joI!” - mondta a parancsnok, a lango-
16 falu és testvére holtteste felé forditva a fi-
at. ,,Tudod, hogy hivnak?” Nagyapam kony-
nyekben &z0 tekintettel intette, hogy nem.
A parancsnok kimondta a nevét, és arra
kényszeritette: ismételje meg. Aztan hozzé-
tette: ,,Te élni fogsz! Elég id6s vagy ahhoz,
hogy megértsd. Mondd el a fajtadnak, ki va-
gyok én, és mit cselekedtem a nemzetséged-
del’” Nagyapam nem akarta elhinni, hogy
élve megussza. Csak miutan a parancsnok
csizmajaval kezdte rdgni, mint egy kutyat,
csak aztan kezdett tavolodni. ElGszor gya-
nakodva, aztan elrohant reszketd, de mégis
gyors, fils labain. A parancsnokon az egyet-
len lehetséges médon allt bosszat. Nem fe-
lejtette el, de mindvégig hallgatott a nevé-
rél.

UQK hirlett, hogy a falujabol senki sem
menekiilt meg, hugat, Sateniget leszamit-
va, akit éveken at keresett, miutdn keres-
ked6 lett Krajovan, és meg tudta fizetni az
idegen kongregéciok arvahéazaiban torténd
kutatast. HosszU évek utan érkezett valasz
az egyik arvahazbol, méghozza Aleppobol.
Pénzt kiildott higanak es kisérjének. A
konstancai kikot6ben, mert meg akart gy6-
z6dni rola, hogy biztosan testvérek, a kiserd
kalon-kilon felsoroltatta mindkettejiukkel
nagyszuleik, szlleik és testvéreik neveit.
Mindannyian meghaltak egy hegyvidéki te-
lepulésen, Erzurum mellett. Mert bizonyos-
sa valt, hogy ugyanazokat a holtakat sirat-

jak, a kisér6 atadta nagyapamnak a lanyt.

Satenig késébb férjhez ment egy brailai ke-
reskedohoz. A haborl utan kivandorolt
Amerikaba, ott is halt meg. En csak fénykeé-
pekrél ismerem.

Nagyapadm bujkalt, ahogy csak tudott.
Néhany rendes torok, aki ismerte az apf'ét,
egy istalloban széllasolta el, a tifuszbol is
kigyogyitottak. Utkdzben betegedett meg,
azt evett, amit talalt, mint a vadallatok, és
6sszegbmbolyddve aludt a hidegben. Amikor
erére kapott, a torokok ati elemdzsiat adtak
neki és fezt a fejére, hogy ne nézzék gyana-
kodva az idegen szemek. Nagyapam elindult
napkeletnek, Mozes hegye felé, amit toro-
kil Musza Daghnak neveznek. Azt hallot-
ta, hogy oda francia hajok érkeznek és felve-
szik az 6rmény menekiilteket. Csak éjszaka
haladt el6re, elkerilte az orszgutakat, el-
kerlilte a kurd bandakat és a deportaltak
Mezopotamia sivatagai felé tarté konvojai-
nak dtvonalat is.

Khoren elmesélte, hogy it és sirt nagy-
apam, fezzel az 6lében, mikdzben nézte a
hulldkat sodré Eufratesz elnehezilt és vo-
roslé, varkocsokként egymasba kapaszko-
dé hulldmait. Babilon vizei is ilyenek le-
hettek hajdanan. ,Nem dobtad el a fezt?
- kérdeztem téle, miutadn Sofia nagyanyam
elmesélte az Eufritesz melletti sirds tor-
ténetét. ,,Miért tettem volna? - kérdezte
nagyapam. Emberséges torokoktdl kaptam
és legalabb védett a naptol. Fejemre rak-
tam es mentem tovabb. Mit tudsz te err61?
Elni akartam.” Aztdn nagyapam megsz(r-
ta az egyik ujjat és megmutatta a vércsep-
Fet nekem: ,,Hadd lassalak, te is megcsina-
od ugyanezt?” Feltem, de szégyenkeztem
is a felelem miatt. Becsuktam a szemem és
hagytam, szurjon meg & mikdzben szoritot-
tam az ujjamat, hogy ne fajjon. Akkor buk-
kant fel egy vércsepp az én ujjhegyemen
is. ,,En Oreg vagyok, te pedig gyermek. De
lathatod, hogy egyforman él mindkettdnk-
ben a vér. Ezt nevezik az élet szeretetének.”

Nagyapam néha szerette volna megédesite-
ni emlékeit, ezért beszélt olyan sajatos mo-
don a vérrél. A vér filoz6fusa volt. ,,A vér -
mondta - engedetlenebb, mint a his. Ezért
beszélnek a vér szavardl, a megéatkozott vér-
rél.” Méaskor meg igy szolt: ,Ha elfarad a
veér, kdvetkezik a mankd. Egyébként a vér
olyan, mint egy bels6 manko. Mindenki a
sajat vérére tdmaszkodik.” Megint maskor
ezt mondta: ,, A vér mindig visszafordul és
beléd harap, mint egy nedves orru fenevad.
Sohasem elégedett. Isten 6rizz attél, hogy
elégedett legyen.”. Néha batoritani probalt:
,»Ne feledd, a te véred foldbe csapddo kard.”
Val6szind, hogy az Eufratesznél maradt va-
lami bel6le orokre, és a véres habokkal téar-
salog. Az emberek gyakran tarsalognak
sajat gondolataikkal. Setrak nagyapam a
sajat vérével beszélt.

Tul késbn ért a Musza Dagh ald. A csa-
tarozasok véget értek, és a hegy utol-
s6 harcosait elmenekitd hajok rég ellsz-
tak. Nagyapam akkor ismét hatat forditott
a tengernek és ismét elindult északnak,
Oroszorszag felé. A hossz( Uton: Jerevan,
Thiliszi, Rosztov irdnyaba.

Eurdpéaba tartott. Ez volt a csaladi ha-
gyomany, hogy a fiatalok, mint Nagy Péter
car hajdanan, jarjak be Eurdpét, tanulja-
nak mesterségeket, tanuljdk meg, miként
kell eur6pai mddra beszélni és viselkedni.
Aztdn hazatértek és megnésiltek. Ennek
kdszonhetéen menekilt meg néhény idé-
sebb unokatestvére a Melich nemzetségé-
bél: Oskian, Artur, Melcon, Calust, N§an és
Khoren. Azokbol a levelekbél, amelyeket bé-
kés id6kben vasarnap olvastak fel a Zakar
falubeli templom udvaran, nagyapdm meg-
tudta, hogy Romaniaba érkeztek. Akkor 6
is elindult nyugatnak. Idékdzben megvalto-
zott koriilotte a vilag. Latta, ahogy rangjel-
zés nélkili katondk hizzak maguk utan a
sebestlteket, hogy a csaszari renddrség lo-
vait hallva szétfutnak a nagyobb csapatok
is. Kozeledett az orosz forradalom.

A katonai konvojok, vasaros kordék és
koldusbandak kdzott Setrak nagyapam egé-
szen Odesszaig jutott. Ott inasnak allt egy
ormény borbélynal, aki azért vette fel, mert
ra akarta hagyni a mlhelyt, és a lanyét is
hozza adta volna. Nagyapam seperte @sz-
sze a levagott hajat, 6 mosta a torolkozo-
ket. Egy napon fiatal lovas érkezett, a lovat
az ajtoban hagyta és belépett az uzletbe.
Amikor nagyapam ra akarta rakni a ken-
dét, pillantasuk talalkozott a tiikérben. Az
élet néha Ugy intézi a dolgokat, hogy még
6 is meglepodik. Az a fiatalember nem volt
mas, mint Khoren, akit a tébbiek kildtek,
hogy a rokonsag nyomara akadjon. Khoren
mar nem varta meg a borotvalast. Letépte
magarol a kendét, karon ragadta nagyapa-
mat és igy szolt: Egy Melichian nem szol-
galhat senkinek! Maga mdgé ultette a nye-
regbe és elindult vissza Krajovara. Mert
nagyapam idékozben, konnyeivel kiiszkdd-
ve elmondta: nincs értelme a tovabbi uta-
zasnak kelet felé, a nemzetiség tobbi tagja
halott mar. Még Satenigrdl is ezt mondta,
anélkil, hogy sejtelme lett volna az évek-
kel kés6bb, a konstancai kikdt6ben lezaj-
16 talalkozasrol. Egész életében csak akkor,
egyetlen egyszer mesélt az id6sebb testver,
Harutiun halalardl.

KARACSONYI ZSOLT
forditasa
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A barlangkutato

A barlangkutatdé megtorpant a
meredek sziklafalon, noha hilsz-hu-
szonOt méternyi tadvolsagra volt még
csupén, de a biztonsdgot garantalo,
legmodernebb felszerelés ellenére is
megoldhatatlannak tlnt a feladat,
viszont semmiképpen sem tudott
volna visszakozni, az egyetlen felta-
ratlan barlang szdmbavételét nem
hagyhatta masra, talan felfedezi az
ahitott barlangrajzokat, amelyek-
rél 6dadkat meseltek az elmult sza-
zadok kutatoi, de a jelenkoriak ko-
zul senki sem latta 6ket, legtdbben
kétségbe vontdk a rajzok létezését,
nem érdemes életet kockaztatni a
semmiért, az ilyen és ehhez hason-
16 vélekedés megtorpanasra kész-
tette a dicséségre ahitozd, legel-
szantabb keveseket is. Csakhogy a
barlangkutatot, kit egész életében
szégyellt a csalad, a gyerek az isko-
laban kozrohej tdrgya volt, uton-at-
félen lemosolyogtak az emberek, a
sarki fliszerest és a kisvaros nyilva-
nos piseldéjénél dolgoz6 Uriembert
is beleértve, most mintha latta vol-
na magat egy hatalmas szinpadon,
lila pettyes, hofehér nyaktekerdben,
a reflektorok vakité fényének suga-
raiban harsondk bémbdéltek belaza-
sodott elméjében, sok ezer transzba
esett néz8 tapsorkanja kisérte 1ép-
teit, mik6zben a szakma vilagnagy-
sagai ott alltak koriulotte vigyazzba
meredten. igy hat tovabb kellett
mennie, fel, fel a meredeken, és si-
kerllt felérnie a barlang bejarata-
ig, ott csimpaszkodott kétségbeesve,
a végzet szele baratsagosan megle-
gyintette, merthogy végleg elsor-
vadt karjaban az erd, s mar-mar le-
zuhant kimerilt teste a mélybe, &m
valaki lenydlt érte, megragadta s
felhGzta magahoz a barlang bizton-
sagot nyujto, lapos regébe.

- Vartalak - mondta az 6sember.
- Ulj ide a tliz mellé, ha a hideg be-
mészik a csontodba, reumas leszel,
mint atydm vala.

- Ki vagy te? - A barlangkuta-
to félajult volt ugyan, a félelemtdl,
hogy elméjét agyi urilékké sila-
nyitottdk az istenek, s noha beszél-
ni alig volt ereje, kénytelen volt sz6-
ba elegyedni a latomassal, ki erésen
belekarolt, s huzta magaval a bar-
lang mélyébe.

- En te vagyok! Nézz redm, nem
latod magad? - S hogy elhelyezke-

dett a pislakolo tliz mellett djra, 14t-
hat6an igen jé étvaggyal szopogatta
tovabb a vértdl csepegd, allati cson-
tokat.

Az 6sember a barlangkutaté sza-
kasztott mésa volt. Ez utébbi meg-
semmistlve alldogalt az &llati bé-
rokbe o0ltozott 6sember mellett, az
egyik szemeét mar félig kinyitotta,
nem mintha a menekilésre készte-
tést legydzte volna benne a szakma,
lett 1égyen az barlangkutatas, geolo-
gia, lélekvandorlas, id6utazas vagy
egyszer( agyi ribillid, csakhogy a
sors milyen?, hat, csak olyan, hogy a
kozrohej-utdd meglatott egy rajzot a
barlang falan.

- Sziporkazo rajzolat - suttogta
ahitattal a barlangkutaté.

- Az asszonyt probéltam falba
vésni, s azért oly kalimpéld, mert
a modellt akkor rdgzitettem, mi-
kozben a szakadékba zuhant - ko-
z6lte az Gsember rezignaltan. - S
most itt maradtam egymagam, s
egyelére senkit sem lelek, kit meg-
hagni volna kedvem, hogy ne vesz-
szen ki a csalad, a faj?, nem tudha-
tom. A kecskék, tyukok, barikak
meg egyéb, ilyenszerii fajzatok a ta-
voljovd igéretei, bolények, orrszar-
viak, mamutok vannak itt csapa-
tostol, de rangon alulinak tartanam
kikezdeni egy ilyenszer( szdrnnyel,
még a hattylk s a nyulak sincsenek
inyemre nagyon. Feltételezem, hogy
gondolataink egyazon talbol cseresz-
nyézik ki a lényeget, s magot nem
nyelink soha. Ez minden, amit tud-
ni kell. Nos, jer, add a homlokod!

Az Gsember 0Osszetapasztotta a
szeme folotti, alacsony homlokan vé-
gightiz6d6 dudort a barlangkutato
nyirkos homlokaval, mintha 0ssze-
ndtt fejd ikertestvérek lettek volna
egy sziklaba épitett orvosi rendel6
kietlen n6gybgyaszatan.

- Milyen kotyvalék forrong ben-
ned - kérdezte az 6sember felhdbo-
rodottan -, hogy oly biiddsség arad
bens6dbdél, mely vetekszik egy has-
menéses 6stulokbol kifrocskold, friss
tragyalé émelyit6 szagaval, utoljara
gyomorveérzésben szenved6 rénszar-
vasok megnylivesedett spermaja-
nak b(izét éreztem ilyen athaténak,
mikdzben kilséd olcso illatfelhd-
be burkolézva, hatodrangl ringyo-
ként riszalja magat, tudod, szégye-
nikben a kodvek is megrepednek,

HELIKON

ahova lépkedek Mi lett bel6letek?
Mindenki prostitualt?

—A barlangrajzok... a barlangraj-
zok a falon... —A barlangkutaté még
mindig deliralt.

- Es mit latok itt? A lepra meg-
fert6zte a szellemet? Csokott lett?
Toketlen eunuch? Ki arra sem lesz
képes, hogy a gondolatot a rogok ko-
zil kiemelje, nem hogy felrepitse az
égbe! Engem nem érdekel a halél, a
fajdalom, a gyotrelem, vérbe martott
ronggyal takarjatok le a meggyilkolt
szenteket, mit banom én, a farkas-
csordakat sem sokallom, hadd pusz-
tuljon, ki nem arra sziletett, hogy
legyen, és éljen az 0Orokds dinom-
danom, nem érdekel, ropjatok a tan-
cot egymas hullain, ha ehhez van
kedvetek, csakhogy ti megalaztatok
a lelkeket, nem akarnak mar Gjabb
és Ujabb testeket, ti zavarba hozta-
tok istent, és hol vannak a kérdgje-
lek? Meghalt a kétely, mely egy-egy
lépéssel el6bbre tudna tolni a vila-
got! Micsoda atok sujtotta ajovét, ha
a diszruhdba oltoztetett félelem dik-
talja a ritmust, a lélegzetvételt, s a
rohan6 patkanyokat az utcasarkon?
Tudod mit? Atyaisten, megkeresek
egy nyulat, egy hattydt vagy egy
mamutot, és UGjrakezdjik a terem-
tést, az els6d kisérlet sikertelen volt,
beladthatod. - Azzal nyakon ragadta
a barlangkutatét, s az asszony utan
menesztette a mélybe. Es s(irisdd-
tek a barlangrajzok. Egy férfialakot
is fel fognak fedezni majd a tudosok,
a legmodernebb barlangkutatoi fel-
szerelésben kébe vésve, ahogy kéz-
zel-labbal kalimpélva szoktatja ma-
gat az elmuléshoz.

2011.

Madonna
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ADORJANI PANNA
Tisztalkodas

Nem tudom elkezdeni ezt a napot,
mondta szabadkozva, és meg se probalt
beéllni a zuhany ald, mert egy rendes
nap a tisztalkodassal kezdddik, ez a reg-
gel, konyortelenul akéar délutan harom-
kor is ez a reggel, a vizcseppek a testen,
az atdorbézolt éjszaka és az elmulasztott
esti firdés utan a test engesztelése, ezé
a megatalkodott fajdalomtémegé, amit al-
landdan sikalni kell, mert mindig bepisz-
kolddik, soha nem lehet elég tiszta, soha
nem lehet elég feszes, soha nem lehet elég
sima a b6r, mindig vannak itt-ott pihék,
netan szdrszalak, Isten &rizz, egy ndi tes-
ten, és a porusok valdsaggal bedagadnak
a fustt6l, mamortol, atgondolatlan érin-
tésekt6l, és akkor sikalni kell, j6 er6sen
beddrzsélni, minél gyorsabban eltiintetni
az arulkodo jeleket, hogy tértént valami,
hiszen semmi nem tortént, de egyélta-
lan mik ezek a fajdalmak a hatban, nyak-
ban, labujjakban, még a kérom alatt is,
mik ezek a szagok, illatok, miért aramla-
nak bintetlenil a testb6l, miért? Mindig
baj van ebbdl, a tisztasdg maniakus haj-
kuraszasabél, reggel zuhany, délben zu-
hany, 0j ruha, Uj bugyi, Gj smink, este
zuhany, f6leg ha kimenés lesz a varosba,
mert tizenkettd el6tt lefekldni valdsadgos
kaoszt jelentene, valamiféle rendellenes-
séget, amit a test ért egyedil, a rendelle-
nességet, azaz a rendet, amit mer6 divat-
bol mell6z mar egy jo ideje, és a pisilések
utédn is mindig letolt bugyival a csap mel-
1é allni, és az intimkend6k, nem is csoda,
hogy rendszeresen begyullad. Ma nem
vagyok hajlandé megfirddni, tehat elkez-
deni a napot, tehat ez a nap nincs, nem
lesz, ki is kapcsolom a telefonomat, senki
ne hivjon, nem létezem. Persze nem kap-
csolja ki a telefonjat, hanem inkabb tiin-
tetéleg kinyomja a telefonalokat, és ilyen
borzaszté izeneteket ir, hogy ma képtelen
vagyok, majd jelentkezem, vagy hogy bo-
csi, most nem tudok, mintha ezek valamit
is jelentenének, valami titokzatost, eset-
leg veszélyest, érted, hogy valami baj van,
a lelkemben valami nincs jol, az agyam
mindjart szétpattan, és akkor egész nap

roskad valahol, a szoba egyik szegleté-
ben, az agyon, a konyhaasztalra szemér-
metleniil félpakolja a l1abat, a mosdatlant,
és kavét szircsolget, egyébként fogmosas
sincs, egyaltaldn semmi, pedig most kel-
lene a leggyorsabban lemosni a tegnapot,
eltiintetni a testen felejtett emberek le-
nyomatait, a férfiakat, a néket, az allato-
kat, mindenkit, akihez odadoérgoldzott. Es
a tegnapi testre rarakodik a mai test, an-
nak a méanak a teste, ami nem létezik, hi-
szen nincs ma, csak a tegnap folytatasa,
ugy kell a tegnapot atrdncigalni a maba,
mint egy halottat, egy nagy darab halott
férfi testét, amit nem lehet csak ugy ott-
hagyni az Gt kdzepén, de nem is hlizhat-
ja sokaig maga utan, csak egy Kkicsit, egy
Kicsit muszaj haznia, nem lehet ott hagy-
ni, be kell fejezni, mindenkit rendesen be
kell végezni, mint ahogy a mondatokat,
nem csak Ugy, véletlenszeriien kitenni a

pontot, amikor mar nincs szusz, hanem
egyenletes ritmusban lélegezni, megke-
resni a logikai kapcsolodasokat az egyes
mondatrészek kozott, és a valdszinliseg
pontos tanulményozdsa nyoman meg-
keresni a nagyobb sziineteket, és igen,
oda tenni a pontot, hatarozottan, jol be-
lenyomva a ceruzat a papirba. A férfit is
be kell fejezni, mert ha az Gt kozepén ma-
rad, netaldn még eliiti egy aut6, ami rohe-
jes volna, érted, egy halott embert elitni,
még egyszer megdlni, mintha nem lenne

elég halott, mintha pisldkolna még barmi
is benne, hiszen hideg, olyan hideg a ke-
ze, amit gorcsosen szorit a masik kéz, ez
a ndi kéz, olyan megnyugtatdan hideg, ne
aggodj, halott vagyok, nincs bennem Ié-
lek, megszlintem szentnek lenni, csak egy
darab valami vagyok, nyolcvan kil6 vala-
mi, ami mar semmi, és semmi kdzém ah-
hoz, akit te hizol magad utan, semmi, de
semmi koz6m az égvilagon. Es igy tilta-
kozik a halott férfi teste, akinek igazén
mindegy, hogy hanyszor (ti el az auto,
ott lehet nyugodtan hagyni a forgalmas
négysavos belvarosi Ut kdzepén, az éjsza-
ka kozepén, az élet kdzepén, az én életem
kdzepén, tiltakozik a néi kéz, mikézben
nem, nem engedi el, csakazértis kihuzlak
a jardaig, ott majd szépen hivom a rend-
Grséget, rendes koporsét kapsz, megbo-
rotvalnak, megpreparalnak, hogy fel se
ismerjelek majd, amikor rad nézek a nyi-
tott koporsoban, egyenesen fogsz fekid-
ni, mint akit karéba huztak, mint aki
lenyelt egy vallfat, és szép leszel, egy ren-
des halott, akit aztdn szépen el lehet te-
metni, annak rendje-mddja szerint megsi-
ratni, nem igy, nem &lhetlek meg kétszer
meg haromszor, micsoda embertelen 0t-
let. A halottat meg kell flrdetni, jol meg-
dorzsolni, ez az utols6 mosdas, az utolsd
esely arra, hogy bebizonyitsam, tiszta va-
gyok, minden sz@rszélat, pattanast, lyu-
kat, dudort eldolgoztam, minden szagot
megnemesitettem, mostmar egyetlen va-
gyok, a szent, a halott szent tisztasaga
hatdroz meg, marvanybol vagyok, a mar-
vanyszobrok szagébol, gondosan kifarag-
va, befejezve, tehat egyszersmind vég-
érvényesen elrontva. Es akkor a néi kéz
ijedten magahoz nyul, mint a vak, aki
csak érintésrél ismeri fel sajat testét, add
vissza a ledorzsolt b6romet, nem ismerem
ezt az embert, semmi kdzém hozza, sem-
mi k6z6m ahhoz, akit hizok magam utan,
semmi, de semmi kézom az égvilagon, mi
ez, valami megpreparalt hulla, minek ez
a lakkozott nyavalya, a csipkék, a selyem,
kié ez a korlilményesen borotvalt arc, Ki
ez a férfi, hiszen nem téged huztalak ma-
gam utdn kétségbeesetten a forgalmas
négysavos belvéarosi Gttesten, hogy el ne
ussenek, hogy ne kelljen kétszer, netan

haromszor meghalnod.
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Megnéztem a zsebeimet

(M-am uitat in buzunarele mele)

Megnéztem a zsebeimet semmi
korbenéztem szelesre tartam a tenyeremet
semmi

belegondoltam jobban behunyt szemmel
koncentraltam semmi

hazarohantam kinyitottam a szekrényeket
kihuztam a fidkokat

felforgattam a papirjaimat és

kinyitottam az dsszes kényvemet ugyanarra az
oldalra semmi

okollel csaptam a fehér falba

erre mint valami kértyavar

a varos 0sszes falai sorra leomoltak
végigmentem az odalapitott tetemek kozott
szemiikbe néztem

semmi

Az Uszo6

(@inotatorul)

Létezik egy varos
amelyet nem épitett fel senki

utcdk vannak benne melyeken nem kelt at soha
senki

és ajtok melyeket nem érintettek meg soha

és ablakok amelyeken kinézni lehetetlen

a sétanyon hosszan szaz hever6 van felsorakoztatva
teljesen foloslegesen

egyetlen kés fel nem volt emelve még a levegébe

a koztelefonok még soha nem mikddtek

w

el nem hangzott itt meg egyetlen hang sem

egyetlen k& sem gordilt ala még a hegyrél

ahanyszor csak a parthoz kozeledik
megijed mindig az 0sz6
és visszafordul a nyilt tengerre

Bezarkdézom a vadasziakba

(Ma voi inchide in pavilionul de vanatoare)

Ma és holnap rad gondolok széplany
az almatag szemeidre gondolok amelyeken
attetsz6én suhannak at egy vords kandur napjai

harmadnap majd egy utolsé vadaszatra bezarkdzom
a vadasziakba a sajat b6romben
fogok szaladni egy hatalmas allat

utan amelyik ram hasonlatos szaladni fogok
a kutyékat és a lovakat biztatvan és 16ni fogok
és trombita harsan és a fehér kanca

ki fogja torni a bokajat mig végil majd térdre
ereszkedem és sajat magamra fogok célozni
izzadt haldntékomra és a fegyver amelyik elsil

majd sokaig ott fog &llni falusi kdnyvtaram poros
konyvei folott

-feigM S M O

t
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Egy meleg 6szi nap

(© zi calduroasa de toamna)

Egy meleg 6szi napon

amikor senki sem varta

a nap hirtelen felrobbant

szétszOrodott és

szétporladt az (irben

nekunk féldieknek még volt néhany mésodpercngl,i, )
idén

imadkozzunk kialtottak egyesek

6ljuk meg a véaros bolcsét

kidltottak mésok

néhanyon kapkodva toltétték meg poharaikat alkohollal
legtébben ragyujtottak egy-egy cigarettara

agyilkos el@vette kését

és beleverte az ajtéba

egy taxisof6r 6rilten rugdosta

autdja ajtoit

na ugye hogy megtértént mormogta valaki
mezitlab jarva az utcan

eskiszdm ez képtelenség mondta az egyik pincér
mikdzben a szdmlamat kitoltotte

Ujabb torténetek a fenevaddal

(Alte intamplari cu bestia)

Egy fehér viraggal

amelyet azon az éjszakén novelt
a fenevad minden reggel
finoman megérinti a valtam

azt mondja az ég tiszta a fak kiviragoztak
afl zold a viz csendesen folyik a haztetékrol
egy csodalatos nap kezdddik

hozza a pohar tejemet

hozza a bakancsomat szemiivegemet kalapomat
egy puha torolkdzével megtorli ajkamat
félterdre ereszkedik és sugja

olyan csend van mindenutt ma boldog leszel

koszos ujjai kozé csippent

a leveg6be emel és kidob az utcakdzépre
honom ala nyomja a taskamat az élelemmel
és azt mondja na indulj

én megyek

néz egy darabig

néha-néha el6veszi a zsebkendgjét

és le-letdriil egy-egy kbnnycseppet vele

FEKETE VINCEforditasai
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Vonatjegy
Gyergyoba 1.

Az 0Oreg naphosszat (ldogélt a
szészrégeni allomas egyik padjan. Sokaig
bamult az elhalad6 vonatok utén, kdzben
pedig nem koszont r4 senkire, igy aztan
senki sem kdszont vissza ra. Feslett posz-
tokabatot, csizmat kivano, elkeskenye-
dd szaru nadragot viselt, I4ban pedig, az
egykori csizma helyett ormotlan bakan-
csot. Osz haja - igencsak rég lathatott ol-
I6t —zsirosan tapadt a fejéhez, borostas
arca egészen belebarnult a sok varako-
zasba. Nem kiilonbozott az allomés kor-
nyékén lézengd, személyvonatokra, ala-
mizsnéra varo tobbi éregtdl.

A fél 6tés személyhez érkeztem ép-
pen, amikor feltlint, hogy az 6reg szo-
ké&sos helye, honapok Ota el6szor (res.
Végignéztem a tobbi padon, de sehol sem
lattam. Csak amikor mar jeggyel a ke-
zemben elkdszontem a jegyarustol, vet-
tem észre, hogy mogottem allt a sorban.

Kivancsisagomban, hogy hova utazhat,
letltem szoké&sos padjara. Gondoltam, a
vonat érkezéseig csak sikeril valahogy
egy pillantast vetni a jegyére, és remény-
kedtem, hogy ezuttal sem keres magénak
masik helyet. A jegyvasarlas végeztével
valéban mellém telepedett. Motyogott va-
lamit maga elé, jegyét, anélkil, hogy ra-
nézhettem volna, zsebre tette, aztan, id6t
sem hagyva, hogy tervem meghiusulésa
folott méltatlankodhassak, megszolitott.
Magyarul kérdezte:

—Hova megy az urfi?

—Gyergydszentmiklésra.

Eltettem én is a jegyem, aztan, hogy
félbe ne szakadjon a beszélgetés, vissza-
kérdeztem.

- Maga?

—En is Gyergyoba.

Héarom széal gy(rott cigarettat hazott
el6 valamelyik zsebebll. Felém nydjtot-
ta. En elutasitottam, 6 ragyujtott. Akkor
mar 6 nem akarhatta annyiban hagyni a
beszélgetést. Megint megszdlalt.

—Ott sziilettem.

Szivott még kett6t, aztan folytatta.

- Rég nem jartam arra.

Jobb labat keresztil vetette a balon,
jobb konyokével pedig térdére tamasz-
kodva szivta a cigarettat.

—Most itt é1?7 —kerult rdm a kérdezés
sora.

Megvonta a vallat, ingatta a fejét, majd
valaszolt.

- Itt.

- En itt szilettem.

- Es ott éI?

Hosszl lett volna elmagyaréazni, hogy
ott is, itt is, mashol is meg, hogy ez bajbdl
éppen elég, ezért megvontam a vallam,
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ingattam a fejem, és igennel vélaszoltam.
Mér a masodik szal felénél tartott, ami-
kor megint megszolalt.

- Aztan ajegye, az hanyas helyre szol?

- Ez személyvonat lesz —mondtam —
mindenki oda ul, ahova akar. Nincsenek
megszamozva a helyek.

- Azjo - és Ujra szivott a cigarettabol.

Kdzben a hangosbemondd bejelentet-
te a vonat érkezését, és elsorolta a fon-
tosabb megallohelyeket, én pedig ma-
gamban kiegészitettem a listat a kevésbé
fontosakkal: Idiciu de J6s, Brancovenesti,
Alunis, Alunis Mures, Rush Munti, Deda,
Deda Bistra, Rastolita, Lunca Bradului,
Stanceni Neagra, Stanceni, Ciobotani,
Toplita, Galautas, Sarmas, Subcetate
Mures, Ditrau, Lazarea, Gheogheni.

A felsorolds veégeztével érkezett az
Ujabb kérdeés.

- Szép?

Nem értettem mire gondol, ezért visz-
szakérdeztem.

- Gyergyo6?

Nem valaszolt, csak az arcomat fir-
készte. lgennek vettem.

- Szép is lehetne.

Bélintott, és befutott a vonat.

- Nemjon? - kérdeztem, mikdzben fel-
szedtem a csomagjaimat.

- Van még id6, nem?

- Van.

Ragyujtott a harmadik szélra.

- Minek rohanni?

_ Bolintottam, és felszalltam a vonatra.
Ugy Ultem, hogy az ablakbdl lathassam
az Oreget. Csomagjaimmal foglaltam a
velem szemben [év6 helyet is.

Amikor elnyomta az utolsé csikket,
el6kotorta zsebébdl a jegyet. Forgatta egy
ideig, hosszan tanulméanyozta a nyomta-
tott oldalat, aztan, még miel6tt a vonat
kifutott volna az allomasrdl, felallt, je-
gyét a szemetesbe dobta, és elballagott.

Egész uton a jegyemet bamultam.
Probaltam megfejteni, hogy mit latha-
tott azon a papirfecnin, ami eltanto-
ritotta az utazastol. Végil arra jutot-
tam, hogy ajeggyel nem lehetett semmi
baj. Az 6 jegyén csakis ugyanaz all-
hatott, ami az enyémen: Reghin 16:31
Gheorgheni 19:52.

Vonatjegy
Gyergyoba 11.

Hazafelé robog a kora délutani gyors.
A nyitott ablakon bever az es6. Egy (lés-
re kuporodva szaritkozom épp. Talan el
is bobiskolok kézben. Ram fér. Az elmalt
napok hirtelen valtozo, az elviselhetetlen,
fllledt héség és a nyomott esds id6 kozott
ingadoz6 id6jarasa jocskan megviselt. A
vonatot is nehezen értem el.

A kalauzok elballagnak a fiilkém el6tt.
Az els6 figyelemre sem méltat, a masodik
megbamul az livegen keresztil. Visszafele
megkocogtatjak az ajtét. Felkapom a fe-
jem, de tovabballnak.

Jo féléra mulva —kozben ismét elbobis-
kolok - megjelenik egyikik. Kinyitja a
fllkém ajtajat, kdszon, aztan kérdi:

- Bilet?

Megrazom a fejem. Nem szolalok
meg. Nem vagyok hajland6 vitat nyit-
ni a jegy kapcsan. A kalauz nem igazan
érti. BAmul még egy ideig, aztdn megint
érdeklédik a jegyem fel6l. Végul feladja.
Tavozik.

Ugy tiz perc milva, mar ketten érkez-
nek. Megint bejon az el6bbi, és kérdi:

- Bilet?

Megint csak a fejem rdzom, de most
sem elégszik meg ennyivel. Ismét jon a
kérdés, aztdn, mert véalaszt nem kap, ki-
hatral a folyosora, és tarsaval sutyorog a
teend6krél. Sutyorgds utdn a masik jon
be. Unalmas alak. O is azt kérdi:

- Bilet?

Farasztanak mér. Nem reagalok a kér-
desre. Kis ideig var, bamul, aztan vissza-
megy a folyosoéra. Ujabb tanacskozast ko-
vetden tovabballnak.

Ugy két megallé malva visszajon ez az
utébbi. A fulke ajtaja el6tt még elnéz jobb-
ra, elnéz balra, aztan bejon, és behlzza
maga mogott az ajtoét. Lell velem szem-
ben. Magyarazni kezd.

Olyanokat mond, hogy né, tudja &, hogy
nehéz manapsag, meg, hogy a pénz is ke-
vés, de azért mégiscsak Ugy van az, hogy
ha mar a vontra felszallunk, akkor bizony
jegyunk is kell legyen, és hat & ugy latja,
hogy nekem bizony jegyem az nincs, és ez
mondjuk nem is lenne olyan nagy baj, a
legjobb helyeken is el6fordul ilyen, csak-
hogy az 6 dolga éppen az, hogy minden-
kinek jegye legyen, de persze nem ha-
ragszik, dehogy, mert hat 6 is megérti a
nehézséget, nehézségekbbl pedig bizony
kijut manapsadg mindenkinek, de meg
kell értenem, hogy vannak neki valami
franya felettesei, akik csak ugy meglepe-
tésszer(ien felszallnak néha a vonatra, és
maguk is leellenérzik, hogy itt a vonaton
mikén s hogyan, s ha agy talaljak, hogy
valakinél nincsen jegy, akkor abbol bi-
zony baj lesz. Mindebbdl kifolyolag kozli
velem, hogy jobb lenne méaskor az alloma-
son jegyet valtani, Iévén a vonton valtott
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jegy az bizony joval dragébb, nem is be-
szélve arrol, hogy ha att6l a bizonyos fra-
nya felettest6l valtom, mert az aztan:
ihaj-csuhaj. Szoval - azt mondja - most
az lenne a szabalyszer(, ha té'le valtanék
jegyet, de hat latja 6, hogy nem allok ugy,
meg hat amugy is, ezért valami egyebet
javasolna. Tegyek csak be egy kis pénzt
a zsebébe, igen abba, abba a bal oldali-
ba pont, 6 meg majd ugy intézi, hogy ha
esetleg jonne az a bizonyos felettes, akkor
semmiképp se zaklasson engem.

Sz6 nélkil hallgatom. Bosszant, hogy
nem érti: nincs szilkségem jegyre az uta-
zashoz. Fejcsovalasomat ajanlata elutasi-
tdsaként értelmezi, és a lényeget tekint-
ve nem téved nagyot. Kézben megérkezik
a masik a kalauz. Ismét a folydson ta-
nacskoznak. Az ablak még mindig nyit-
va, az es6 mar alig szemerkél, ki is pi-
hentem magam némileg. Elnézem még
a tanakodo kalauzokat, de hamar rajuk
unok. Szeretném, ha inkabb ram figyel-
nének, ezért csérommel megkocogtatom
az ablakot. Csodalkozva merednek ram.
Mosolyognék, ha tudnék, de inkabb elre-
palok.

Talalkozas

A férfi napokkal a no eld'tt érkezik.
Valami madarat kovet idaig, vagy ha
nem is magat a madarat, a hangjat leg-
alabb. A parkositott folyoparton vesziti
el a nyomot. Jobb hijan ott heveredik le.
Amikor megéhezik vagy megszomjazik,
felall, elballag a kozeli arus bodéjaig, és
két sorrel tér vissza pihend'helyére. Ivas
kdzben a folyd tulpartjan sorakozé héza-
kat vizslatja, majd - mert hamar rajuk
un - a park fait és a kortlotte sarjadd no-
venyeket. Ezutdn a parton kocogd no'ket
veszi szemiigyre. A férfiakkal nem tor6-
dik. Ejszaka megfiirdik a folydban, hosz-
szU ideig vacog, és elalszik egy padon. A
hajnali ébredés utan turelmetlenil varja,
hogy végre nyisson a sords bodé.

Két nap telik el igy, aztan a harmadik
nap déleld'ttjén megérkezik a né. Kiszemel
maganak egy napsutotte, a folyohoz kdze-
li padot, kis tdsk&jat maga mellé helyezi
és leul. Tirelmesen var. Néha el-elsimit
egy-egy rancot a szoknydjan, maskor a
napszemivegét igazitja meg. Aztan a ma-
darakat, a verebek szokdécselését, a var-
jak roptét, a feketerigok énekét figyeli.
Késébb pattogatott kukoricat vaséarol a
bodébdl, és a pad koré szorja. A bodé el6t-
ti sorban épp a sorért érkezd férfi elé all.

Mire a férfi szokéasos helyén elheverve
veégez kétfogasos ebédje elsd sorével, a nd
kéré mar rajnyi madar gydl. Hangosan
perelnek egy-egy szem kukoricaért. A
mésodik fogés kdzben a férfi a pad koril

zajlé jeleneten szorakozik. Desszert gya-
nant megbamulja a n6 dekoltazsat, cset-
tint a nyelvével, és elbdbiskol.

Kora délutan - amikor a varos irodai-
ban elérkezik az ebédsziinet ideje —id8so6-
dé, oltonyos férfi érkezik. Autdjat a fire
parkolja, hatarozott léptei el6l szétreb-
bennek a madarak.

- Szia, Orék ota varlak... - ugrik fel
a né. Szépen mosolyog, az arca Kipirul,
szoknydjaba belekap a szél, de ennyi nem
elég ahhoz, hogy befejezhesse a monda-
tot. Az 6ltonyos alak fojtott hangon vag a
szavéaba.

- Mondtam mar, hogy nem tudok jén-
ni nap kozben!

Korilnéz, de senkit nem talal, akitél
tartania kellene. Mégis megjegyzi:

- Egyaltalan, hogy képzelted, hogy ide
rangatsz? Rengetegen sétalnak erre.

- De... olyan szépen sut a nap.
Hianyoztal!

—Ne bolondozz! Nincs idém a gyere-
kességeidre!

—Ugy szeretem a folyGparton. Lehet,
hogy val6jaban nem is ember vagyok, ha-
nem sirély... Na?

—Megint hiilyeségeket beszélsz!

—EImegylnk ebédelni?

—Teljesen elment az eszed? Ha valaki
meglatna...

Az oltonyos férfi kdzben az 6rajat ba-
mulja. Magéban szamol.

—Mennem kell! Nincs idém ilyen sza-
marsagokra! Azt hittem, valami fontos.
Ne hivj tobbet, majd hivlak én. Este...
vagy holnap este vagy holnaputan. Addig
vasarolj egy Uj harisnyat, és hlzz 0j agy-
nem(it.

Két bankjegyet csusztat a né taskaja-
ba, aztan sz6 nélkul bell az autéba, és el-
hajt.

Sirdly, mi? —huzza 6ssze szemét, a ko-
rabban szétrebbend madarak szarnysu-
hogésara felriado, soroslivegek kozott he-
ver6 férfi. Azt eddig is tudta, hogy nem
énekes madarat kdvetett, de hogy pont si-
raly lenne... Felall, lesimitja borzos hajat,
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leporolja ruhdjat, cip6jét nadragszaraba
torli, megddrzsoli borostas arcat, aztan
lelil a pityergd né mellé.

- Ne béankddjék, jonnek még szebb
idok.

- Mit akar?

Meg is ijedhetne a n6, felpattanhatna,
elrohanhatna, de nem teszi. A madarak
megnyugtatjak.

- Elmondanék egy-két dolgot, ha meg-
engedi.

- Minek?

- Szeretném. Mondhatom?

An6 hallgat.

- Szoval, higgye csak el, lesz jobb. Ne
bankddjék. Lassan rendbe jon majd az
élete. Csaladja is lesz. Persze nem olyan,
mint amilyet kislany koraban almodott.
Sem herceg, sem fehér 16. De szép lesz,
meglatja. Hazugsag is lesz, gydilolkddes
is, valas is. De magacska talpra all majd.
Mert van magacskaban valami, valami...
Valami olyan, ami miatt éppen most még
egy torténetet is irnak magaroél, és ugy
lenne becslletes, hogy beismerjem, ma-
gacska miatt még én magam is benne le-
szek abban a bizonyos torténetben. Ezért
mondom h&t mindezt el, mert a torténet-
ben is igy irodik majd, és ha ott igy esik,
akkor kar lenne, hogy val6jaban ne igy
torténjék.

A n@ hallgatja, de nem figyeli a szava-
kat. Szarnysuhogas tolti be a fulét. Folyot
lat maga alatt, aztan a folyd végén a ten-
gert. Csak a sos illatot nem érzi. Helyette
a napok ota mosatlan ruhak szaga csap-
ja meg az orrat. Abbamarad a szarnysu-
hogés.

- Mir6l beszél?

- Megmondtam a jovéjét, kisasszony,
dréga.

- lgen?

Boldogsag, csalad, két gyerek.
Ne hilyitsen mar!

Pedig igy lesz!

Mitdl olyan biztos benne?

- Attol, hogy a kisebbiknek én leszek
az apja.

A nd megtorli a szemeit. Most nem za-
varja, hogy elkenédik a szemfestéke.
Végigméri a ferfit, és csak alig fintoro-
dik el. Kis gondolkodas és alig észrevehe-
t6 vallranditas utan el6htzza taskajabol
a korabban kapott két bankjegyet. A fér-
finak adja.

— Vegyen ki egy szobat valahol.
Zuhanyozzon le. Uj ruhékat is vehet. Még
buszjegyre is elég lesz talan, és fodrész-
ra... fodrészra mindenképp.

A férfi elveszi a pénzt. Ingzsebébe gyo-
moszoli.

- Bemutatkozhatna legalédbb.

- Orémmel! - mosolyodik el a férfi, az-
tan felall, és meghajol. - Hegyi Kornél -
mondja —madarjos.
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Szubimago

Ljudmila Ulickaja 2011-ben megjelent
Imagoé cimd regényét Borisz Paszterndk
Zsivagd doktordnak parjaként tartjak
szamon. Ez utébbi 1905 és 1929 kozott
jatszédik, mig az Imago6 a Sztalin halala
utani idészakban, 1953-t6l; a zardjelenet-
ben 1996-0s datumjeldlést talalunk.

Az Ulickaja-regény orosz cime Z6ld s&-
tor, az irén6 elmondéasa szerint azért, mert
a kiaddjanal senki nem ismerte az iméago
szd jelentését. A regény szervezOGdését te-
kintve talalonak tartom, hogy magyarul
az Imago cimet kapta. A kilénbdzd bio-
I6giai metafordk szdvegszervezd szerepét
nagyon hangsulyosnak latom a regeny-
ben. Ugy hatnak, mintha lefektetnék a f6-
szereplok alakuloban levd sorsdnak teore-
tikus alapjait. Viktor Julijevics, Hja, Miha
és Szanya koOzépiskolai irodalomtanara
hasznalja a metamorfdzis, imago (a rova-
rok utolsé fejl6dési fazisa, melynek sorén
egészen kibujnak a babbdl), neoténia (az
egyedfejlddés soran a kifejlettek megtart-
jak a faj némely fiatal egyedeire jellemzd
sajatossagait) kifejezéseket.

,De miért van az, hogy ez a metamor-
fézis nem ment végbe mindenkinél, s6t
inkdbb csak a tanitvanyai kisebb részé-
nel? Mi a lényege a folyamatnak? Az er-
kolcsi érzék kialakulasa? lgen, persze.
(...) Lehetséges, hogy a homo sapiens, ér-
telmes ember is atél valami affelét, mint
a neoténia, amelyet a férgeknél, a rova-
roknal és kétéltlieknél figyelhetlink meg?
(-.) - Tudom én azt, hogy fizioldgiai érte-
lemben az én kamaszaim teljesen kifej-
lett egyedek. Hogy Ggy mondjam, ima-

ok.”

A Kkifejlettség kritériumait biologiai-
lag természetesen a szaporodas képessé-
ge alapjan hatarozhatjuk meg, a kérdé-
sek azonban elinditjak azt a felvetést is,
hogy az értelmes ember esetében is kime-
rithet6-e ez ennyiben. Viktor Julijevics
baratjaval, Miskaval folytatott beszelge-
tésében a mindségi kritériumok behoza-
saval forditja a javara a vitat, vagyis az
iniciaciot a tudatossaggal, onallosaggal
és a felel6sségvallalassal hozza 6sszeflig-
gésbe: ,,Miska, azt te is csak elismered,
hogy babok, kifejletlen emberek, kama-
szok tarsadalmaban élink, akik felndtt-
nek alcadzzak magukat.”

A fejlédés, kifejlettség, tudatossag
problematikdjat vizsgdlva tekinthet-
juk az Ulicjaka-regényt a Zsivagé dok-
tor folytatdsanak. Paszternakndl is fel-
merll a kamaszsag kérdése, csak nincs
ilyen er0s teoretikus hattere: ,A serdu-
I6kornak at kell esnie a tisztasagszen-
vedély kilonbozg valfajain. De ezek tul-
zasha viszik, nincs még elég jozan eszik.
Rettentd kuléncok és gyerekek” (Borisz
Paszternak: Zsivago doktor).

Kettés éle van ezeknek a fejlédéssel
kapcsolatos metafordknak. Meglatasom

Vizi Tinde 1990-ben sziletett
Csikszeredaban. Jelenleg a BBTE
Bolcsészkaranak I11. éves, magyar
szakos hallgatéja.
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szerint els6sorban az egyedek egyének-
ké valasanak folyamatait vizsgalja, ma-
sodsorban azt érzékelteti, hogy milyen
hatalmi viszonyok hatadrozzak meg a tor-
ténetek alakulédsat, a politikai rendszer
hogyan korlatozza az individuumot. A
biolégia metaforainak hasznalata egy
olyan térbe helyezi a szerepl6ket, amely
egy kdvethetd, uralhato és befolyéasolhato
rendszer elemeivé degradal. Es itt érhetd
tetten a két regény szerepl6inek alakula-
sa/alakithatosaga kozotti kulénbség.

Mindkét miben fontos szerepet kap
Paszterndk Hamletl cimd verse. A
Zsivago doktorban a cimszerepld verse-
ként jelenik meg, az Imagdban pedig a
Hamlet &rnya cim( fejezetben kap na-
gyobb szerepet (de tobbszor is megjele-
nik a regenyben), a Viszockij-el6adas
elején hangzik el. A regényekben meg-
jelen6 Hamlet-figurdk kilénbdz6sége-
b6l adddik az, hogy Zsivagd beletdrddd,
az eleve kitervelt cselekmén%/ szerepl6-
je, az Ulickaja-szereplék ehhez képest
kilonbdz6 iranyd valtozasokat mutat-
nak, ha gy tetszik, itt tobbféleképpen
lazad6  Hamlet-figurakrél  beszélhe-
tink. Ezzel magyrazhat6 az is, ahogyan
elbeszéléstechnikailag egységes kiilsé el-
beszél6 jeleniti meg Zsivago doktort, mig
Ulickajanal szerepl6kdzeli elbeszélést ér-
zékelhetlink: a kulénboz6 fejezetekben
hangsulyosabb szerepet kapd szerepl6k-
hoz kézeledik az elbeszéli hang.

Az Ulickaja-regény szerepl6inek ala-
kulasat egymassal kontrasztiv viszony-
ban figyelhetjik. Hja, Miha és Szanya és
a hozzajuk tartozo hangsulyos n6i szerep-
16k, Olja, Aljona és Anna Alekszandrovna
kontrasztjdban. A filk egy osztalyba jar-
nak, ugyanaz a tanar ébreszti fel ben-
nuk a tudasszomjat (Viktor Julijevics),
Ok ezt kulonb6zd tevekenységekre spe-
cializaljak. llja a fényképeszetre, Miha
az irodalomra, Szanya pedig a zenére.
A politikai rendszer ellen valo fellépése-
ik a szamizdatirodalom terjesztésében és
létrehozasaban a leghangsulyosabbak.
Ilja és Olja ebbdl élnek, kés6bb Miha is
csatlakozik hozzajuk. Szanya az egyet-
len, aki kivil marad, a zenei szerzetes-
séget valasztja. Mihat kényszermunkara
itélték a szamizdatos iratok terjeszté-
se és tatadr demografiai feljegyzések mi-
att, amelyet a Zsivag6 doktor szamizdat-
kiadaséba rejtett. Szabaduldsa utan nem
sokkal éngyilkos lesz. Az Imago cimi fe-
jezetben olvashatjuk Miha 6ngyilkossa-
gat, és itt jelenik meg masodszor az ima-
g6 textualis elemként: miel6tt kiugrana
az ablakon, ketszer elmotyogja: ,,imago,
imago”. A vers, amelyet bacsulevélként
hagy, 0sszecseng a Hamlettel: ,,Jovémet
fénybe vonva, nap hevében, / A hitvalla-
som buszkén zengi el: / Nem arultam el
senkit semmivel. / Barataim, imadkoz-
zatok érettem.” Es nemcsak 6sszecseng,
hanem Mihara formalja at a paszternaki
Hamletet.

A két regényben megjelend Hamlet-
figuradk egyuttesen rajzolnak ki egy hu-
szadik szadzadi Jézus-képet. Egy olyan
Jézusét, aki nem maéasok blineiért, ha-
nem azok miatt hal meg, a hatalom a
traszcendencia profan képévé valik.
Zsivago szabalyok szerint él, ,.és ez a leg-
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fébb szabaly”, de ezek méar nem olyan mé-
don vonatkoznak a kdzodsségre, ahogyan
az evangéliumi szabalyok, hanem egy
kollektiva rendszerének mikodési szaba-
lyai, amelyek kizarjak az individudlis to-
rekvéseket, az egyént minden lehet6 mo-
don korlatozzak. Zsivago a nem-cselekvé,
nem-megvalté Imago Christi. Miha meg-
6li magat, hogy megszabaduljon mésok
blneitdl, cselekvd, de csak dnmegvalto.
Ilja és Olja ketten irnak le egy olyan ivet,
amely tobb ponton is kothet6 a keresz-
tény megvaltastorténethez. Mindketten
alakitoi és formaloi a kdrnyezetikben €élé
embereknek, mordlis szabalyokat md-
kodtetnek a rendszeréivel szemben, és
cselekvdk, bizonyos értelemben megval-
tok is, egymaést valtjdk meg. Aljona és
Szanya figurai altal valik kontrasztivvé
a szereplék rendszere: 6k nem vallalnak
kdzOsségi szerepet, igy nagyobb hasonlé-
sagot mutatva Zsivagoval. Szanya a ze-
nében keresi a m{koédé rendszert, Aljona,
pedig, Ugy tlinik, nem is keresi, passziv
részese, paciense lesz a cseleménynek.

Ulickaja regénye tehat egy olyan ha-
talmi rendszer szerepl8it mutatja meg,
amelyben korlatokat vonnak az imago-
Iét koré, pontosabban ennek lehet6ségeit.
A szubimag6, melyet irdsom ciméil va-
lasztottam, olyan rovari allapotot nevez
meg, amelyben a rovar mar teljesen ki-
fejlett, de még nem ivarérett, ezért csak
egy Ujabb vedlés utan lehet imagova. Az
Imago narrativ beavatkozas a vedlésbe,
kérdés, hogy lehetséges-e teljesen imago-
ra bontani ezeket a torténeteket.

Ljudmila Ulickaja:
vetd, Budapest, 2011.

Imagdé. Mag-

Jegyzet

A zaj elllt. A szinpadra kiléptem/ Az aj-
t6 szogletének vetve hatamat. / Messzi vissz-
hangokat halaszva tan megértem, / A Kor,
amelyben élek, merre tart. / RAmnehezedett
az € homalya, / Ezernyi latcs6 csillan rédla
ram — / Atyam, ha lehet, tekints e fohaszra:
/ Muljék el ez a keser(i pohar. / Szeretem szi-
vOs, szép szandékaid, / S a szerepet jatszani
kész vagyok. / De mar egy Gjabb drama ké-
szil itt, / Amelyb6l kimaradnom volna jobb. /
Am a cselekmény eleve kitervelt, / S az Ut vé-
gét elhagyni nem lehet. / Magam allom a fari-
zeus-tengert. / Elni — nem leélni kell az éle-
tet.” (Forditotta: GOmori Gyorgy)

Lege Artis névvel U kritikaro-
vatot indit a Helikon. A rendszere-
sen jelentkez6 rovatban azok a pa-
lyakezd6 kritikusok kapnak helyet,
akik részt vesznek a BBTE Magyar
Irodalomtudomaényi Intézetében m(-
kdd6 Lathatatlan Kollégium mihely-
munkajaban, igy e rovat ennek a
szakkollégiumi munkanak a lenyo-
mata is. (A szerkesztd)



MATHE SZABO MAGDA
Emléekeim

..Edes gyermekem, régi tervem, hogy
leirom neked mindazt, amit az én dra-
ga szuléimrdl és azok csaladjardl tu-
dok, hogy maradjon meg legalabb eny-
nyi roluk a Te emlékezetedben. Mikor
eljott a vart nyugdijazas, nekikezdtem
a munkanak. Nem sokat irtam, évekre
félretettem azt, amit megirtam, és csak
joval kés6bb, Edesapad halala utan,
mikor magamra maradtam, fogtam
ismét hozza.”

igy kezd6dik egy emlékirat, aminek
szerz6je anydm, Mathé Szabé Magda,
magyar-francia szakos tanarné (1907-
1982). Az irodalomtorténet valoszi-
nlleg nem, vagy alig tartja, tartana
szamon ezt a tobb mint 100 oldalas
visszaemlékezést, aminek értékét - tul
kortorténeti dokumentum jellegén - az
adja meg, hogy a szerz6, Kuncz Aladar
— (barati koérben Dadi) —unokahlga
volt.

Felpillantok az irdsbol: szemben ve-
lem, az ird6asztal mégotti falon Kuncz
Aladar anydmnak dedikalt fényképe:
Magdusnak igazan szeret6 nagybacsi-
jatol, Dadi Kolozsvar 1924 jul.3

A fénykép mellett apamrdél, Jancso
Elemérrdl készitett Nagy Imre-rajz.

Elszoruld szivvel lapozgatom (jra
és Ujra az ,,emlékezéseket’; az lzenete-
ket a talvilagrol: visszakopog egy ma-
sik dimenziobdl a régi Erica irogep,
melyen mar maltba és emlékekbe me-
nekiild, nagybeteg anyam utotte a bil-
lenty(iket: "anyai résztl a Kunczoktdl
szarmazunk...”

A kiadasra szant Naplé (?) me-
lyik részét nyujtsam &t az olvasénak?
Nehezen tudok donteni, hiszen min-
den érdekes (ahogy egy fiatal ,,j0 haz-
bol” val6 lany talalkozik az Elettel.....
vagy semmi sem az, mert ugyan meny-
nyiben érdekes, hogy egy fiatal lany a
20. szédzadban... Ha nem is talalom-
ra, kivalasztok egy részt a Naplobdl.
Talan azért is, mert anyam sokat me-
seélt Parizsrol.

Kuncz Aladar kijart anyamnak egy
franciaorszagi 6sztondijat. Es a fran-
cia szakos ifju hélgy, Kuncz Aladartol
kisérve, elutazott kulfoldre....

Jancsd Miklos

Grenoble-ban én bevonultam a
Protectionba (Protection de la jeune
fiille), ahonnan este 7 6ra utdn nem
lehetett Kkijonni. Dadi egy penzid-
ba ment, ahova Béanyai Laci vitte el.
Grenoble-i tartézkodésarol Banyai
Laci a Kitarul a vilag c. kényvében
szamol be (..). Megérkezésink mas-
napjan értem jott a Protectionba.
En tirelmesen vartam, eszem-
be sem jutott, hogy kimenjek korul-

nézni. Le rouge et le noirt olvastam,
Stendhalnak regényét, amit Dadi
megvett nekem. Emlékszem, hogy
meg volt lepve, bizonyara azt varta:
alig varom, hogy egy kicsit bebaran-
goljam a kérnyéket, ismerkedjem az
idegen varossal, mely honapokra ott-
honom lesz. Kaffka Margit példajat
emlitette, aki Parizsban, mig kint a
tdbmeg Jun. 14-ét linnepelte az utcén,
6 nyugodtan olvasott szallodai szobé-
jdba. A 20 éves didklany és a befutott
iron6 egyforman reagalt a kilsd vi-
lagra.

Grenoble-ban egyitt kerestik fel
Stendhal sziil6hazat. Dadi, mint Banyai
emliti, a kdényvtarban Stendhalrol szé-
I6 monografidkat lapozgatott. 1929.
febr. 15-én Parizsba hozzam irt levelé-
ben tanacsolja, hogy menjek el a Rue
Vaugirard-ba, a Hotel Malherbe-ba
(Anyam és Dadi franciaul leveleztek, a

Kuncz Aladar - Nagy Imre rajza
levélrészeket magyarul kozlom, anyam
forditdsdban, JM).” Te itt keresheted
az én emlékeimet, mint ahogy keres-
tuk Stendhal emlékét Grenoble-ban.
Mindez oly messze van t6led és talan
télem is, aki valami nagyon szépet kell
még csindlnom, hogy megérdemeljem
ezt az dsszehasonlitast Stendhallal” (..).
Valdszinlleg Wanda hatdsara (anyam
lengyel baratndje - JM) fordult
meg az én fejemben is, hogy ottha-
gyom a Protectiont. Ezt megirtam
Edesanyamnak. Dadi valasza: ,, ...meg-
tudtam Anyadtol, hogy komolyan gon-
dolsz arra, hogy elhagyd a Protectiont.
Nem akarlak befolyasolni, de ebben a
pillanatban (és ez a pillanat 2-3 hona-
pig, s6t tovabb tarthat), nem tudok jobb
helyet elképzelni szdmodra, mint a
Protection, annak ellenére, hogy bizo-
nyosan nagyon unalmas. Neked nincs
pénzed egy johir( panzidra, a tébbiek
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elviselhetetlen helyek egy jé csaladbol
val6 fiatal leany szamara. Ertsd meg
jol, nem attol felek, hogy ostobasago-
kat fogsz elkévetni. De van lelki higi-
énia is, amit nem nélkiléz kdnnyen
az ember. Az olcsé panzidk koérnyeze-
te undoritd, még akkor is, ha az ember
nem koveti a lakok életfelfogésat.”

Kovetkezett kardcsony. Dadi is irt
nekem.

.---65 neked is, nagyon kedves Kicsi-
kém, minden jét kivanok. Légy egész-
seges, légy mindig becsiletes, ta-
nulj meg jol francidul, l1égy boldog. Ez
olyan valami, amiben te nem nagyon
hiszel. Tévedsz, kicsi. Nem kell vagy-
ni zajos boldogsagra. Inkdbb keresni
kell az 6sszhangot az ész és a sziv ko-
z0Ott. Légy jo, légy nagylelk(i. Vannak
emberek, akik mindenadron nevetni
akarnak, feltlinni, nagy gesztusokkal
élni: a fajdalmat is vallalhatjak, ha
zokoghatnak és nagy jeleneteket ren-
dezhetnek. Ne keresd és ne vard ezt
az életet. Légy elégedett a mosollyal,
maradj inkdbb az ismeretlenségben,
élj bens6séges barati korben, és ha
vallalni kell a fajdalmat, csak egy Kis
kdnnyet 8rizz meg a szemedben. De
akkor se felejts el mosolyogni. Mindig
igy kell gondolnod ram, akkor is, mi-
kor nem leszek tobbé. Es igy kell néz-
ned az élet kis és nagy eseményeit,
mely mindenek ellenére megéri, hogy
végigéljuk.”

Milyen boldogsagot okoztak a ha-
zulrol jott levelek. Mikor lementink
ebédelni, a tanyérunk mellett talal-
tuk Oket. Edesanydm és Dadi szor-
galmasan irtak, s ezaltal megkdnnyi-
tették az elsd id6k maganyossaganak
elviselését. (..

Dadi beszdmol leveleiben az ottho-
ni eseményekrél. 1929. febr. 4-én kel-
tezett levelében a kovetkezéket irja:
»Holnap el6adést kell tartanom a te-
ologusoknak Szabd Dezsd kritikairol.
O nemrég megtamadta Makkait, az-
el6tt Tamasit és Benedek Eleket stb.
Ne félj, objektiv és gentleman leszek,
annak ellenére, hogy megvetem ezt
az embert.”

A Pestre val6 végleges visszatérést
tobbszor is emliti leveleiben. Végig
magyar allampolgéar volt, és a tana-
ri fizetését is folyositottdk. Az egész
Osszegyllt pénzét kolcsOnadta Szasz
Boskének (20 millié pengd), aki egy
panzioba fektette, ami cs6dbe ment s
Dadi minden pénze ottveszett. Mikor
a Fekete kolostorért jar6 honorariumot
megkapta, szomordan mondta, hogy
az egész ra fog menni a betegségére.
Azt hiszem, a temetése, a koszoruk, a
siremléke is ebbél jott ki. Se a pénzt,
se a sikert nem élvezhette.

»igy, kicsikém, le kell mondanom
az utazasrél. Nagyon sajnalom, nem
csak magamért, de kilonosen ér-

>>>>> folytatds a 14. oldalon
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» > » folytatds a 13. oldalrél

ted. Méasképpen ismerted volna meg
Périzst, ha én ott vagyok. De Parizs
olyan gazdag. Es talan jobb, ha az em-
ber 1épésrdl lépésre ismeri meg gaz-
dagsagat. En is igy csinaltam. Es am-
bar szegény voltam, mikor el6szor ott
voltam, mégis az a két utolsé hdénap
aranyos csillogésban €l az emlékeze-
temben”.

Toébb levelében emlitette, hogy né-
hadny honapot szeretne Parizsban tol-
teni. Datumokat kozol, hataridéket
tlz ki. Egyik levelében sdlyos torok-
fajasat emliti, ami miatt el kell ha-
lasztania az utat, de amikor egészsé-
ges volt, akkor sem szanta r4& magat
az utazasra. 1930. apr. 12-i levelében
végleg leszamol a périzsi Gt gondola-
taval. Ha nem is johetett, tanacsaival
allandé segitséget adott. 1929. méj.
15-i levelében irja:

»Parizsnak — mindennek ellené-
re - megvan a vonzdereje és alkal-
mas arra, hogy ambicionkat taplal-
ja. Hasonlithatatlan véros, ha ott az
ember akar és tud tanulni... Jol te-
szed, hogy kimész P&rizs kdrnyéké-
re. Ne felejts elmenni Versailles-ba,
Fontainebleu-ba. Fejleszd latasi ér-
zékedet, foglalkozz kissé a képzé-
mivészetekkel és igyekezz megérte-
ni a szépségiket. Egy templomnak,
egy képnek, egy erdének a szépségét.
Ezt szdndékosan mondom neked. Te
tudsz gondolkozni, élvezni egy gondo-
lat szépségét, de nem értékeled eléggé
a latési és hallasi szépségeket (képz6-
mivészet, zene). Parizsban alkalmad
van arra, hogy neveld a szemedet.
Léass, nézz és figyelj meg! Es amikor
hazajossz, beszélunk arrél, amit lat-
tal.”

Ugyanebben a levélben irja, hogy
menjek el a Vaugirard utcdba, a
Malherbe szalloddba, keressem a ré-
gi tulajdonosokat, akiké 1919-ben volt
a szalloda és ha megtalalom 6ket, ad-
jam &t szivb6l jovo udvozletét.

»EZ az én utcam. Tobb mint egy
évig laktam ott. Ennek a szalloda-
nak az ajtajan léptem ki 1914 augusz-
tusdban reggel 5 6rakor, hogy bucsuat
mondjak Parizsnak és az életnek - 5
évre. Barataim, akik arra jarnak, azt
irjak nekem, hogy még mindig halljak
a Cinquantine dallamat, amit gordon-
kan jatszottam. Ez az én utcdm...”

1930. apr. 22.
»,Nagy orémmel olvastam, hogy
allanddan igyekszel mdvel&dni.

Kilondsen az tetszik nekem, hogy a
kultdra alatt nem értesz egy csomd
ismerethalmazt, hanem egy sajatos
lelkiallapotot, amely altal az ember
képes szemléini az életet, az embere-
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ket és a dolgokat nemes és felsbbren-
dd szempontb6l. Hidd el nekem, ez is
egy vallds, ha nem is olyan primitiv,
mint amit altalaban valldsnak nevez-
nek. Nem kell arra gondolni, hogy az
ember csak a kis névérek és az egy-
szerl lények maddjan lehet valldsos.
Az, aki ma - férfi vagy n6 - esztétika-
ilag és filozéfiailag mavelt, eljut, meg
vagyok gy6z6dve, egy olyan mély és és
egyszer( életfelfogashoz, mint az apa-
cak, anélkil, hogy szellemi értékeit
csOkkentené és megelégednék a hit és
az élet annyira primitiv formaival. A
te utad, kicsikém, egy kicsit hosszabb,
mint a vallasos lelkeké, de elvezet az
is egy olyan lelki harmoéniahoz, mely
tobbet ér, mint az 0vék, mert a lélek
munkéja &ltal kapja meg az ember és
nem 0sztonosen.”

(Majd késébb, néhény sor a Fekete
kolostorrol —IM)

....Megirtam a fogsagomrél sz6-
16 kdényvem egy fejezetét. A cime:
Halaltanc Ile d’Yeuben. A Helikonban
fog megjelenni. Aprily nagyon meg
van vele elégedve. Azt mondja, hogy
sohasem irtam ilyen jot (ezek az 6 sza-
vai) és meg van gy6z6dve, hogy ma-
gam sem tudom az értékét annak,
amit irtam. Lehetséges, mert majd-
nem Onkiviletben dolgoztam, és egy
sort sem olvastam at. Ugy adtam at
a kéziratot Aprilynek, anélkiil, hogy
megszamoztam volna az oldalakat,
mert nem mertem még egyszer elol-
vasni azt, amit meg kell irnom.”

Ezt az idézetet kozdlte Edesapad
Kuncz Aladar c. nagyon szép iréa-
sdban, mely az Utunk 1966-0s év-
konyvében jelent meg. Mikor Aprily
1962-ben Kolozsvart jart és minket
felkeresett, megmutattam neki ezt
a részt. Nem felejtem soha ezt a dél-
utant, mintha ,szellemet” idéztlink
volna, a Dadi emléke olyan jelenvald
volt, még akkor is, ha nem kimondot-
tan rola beszéltink. Mikor Aprily el-
ment, megcsokolt engem, s kért, irjam
le neki ezeket a sorokat. En leirtam.
Visegradrél készénte meg nekem:

,Koszondm drdga emlék( baratom-
nak ezt a néhdny mondatat, melyet szi-
ves volt a francia nyelvi levélb6l sza-
momra lemasolni. Szeretettel kdszonti
Aprily Lajos. Visegrad, 1962. okt. 16.”

(....) Dadi ir arrol a kétségr6l, mely
az alkotoi lazban elfogta. 1931. okt.
8-i levelében irja:

»Néha pesszimista pillanataim van-
nak. Minden untat. Még a munkéban
sincs oromem. Mar 400 oldalt irtam,
ez majdnem két kdtet. Nem tudok réla
semmit mondani, hogy jé lesz-e vagy
sem.”

Jan. 24-i levelében irja: ,,Most na-
gyon sokat dolgozom. Négy nap 6ta ki

sem mozdulok itthonrél betegség Uri-
gyen, de valdjaban dolgozom. 500 olda-
las fogsdgomrdl irt regényembdl csak
6-7 fejezet van héatra. Az egész mii-
nek mindegy negyede. Képzelheted,
mennyire sietek, hogy befejezzem.
Ha Isten segit, februar végéig kész le-
szek. Es hogy panaszkodjam is. Azt
hiszed, tokéletes harmonidaban élek?
Amit csinadlok, nagyon nehéz, any-
nyi nyugtalansadgot okoz és egyedil,
egyedil vagyok.”

(Es a legutolsd levél a kérhazbal,
testvéréhez - JM)

~Edes jo Vili!

Az utleveledet vedd ki, Dragam -
ha valéban nélkil6zhetetlenné tu-
dod magad otthon tenni. Jun. 15. ta-
jan gondolj arra, hogy felgyere. Erre
az id6épontra szamitok Rad, mert ad-
dig kibirom, kivéve ha operéalnak”, (ol-
vashatatlan szavak, JM)

Edesem, dlellek Mindnyéjatokat”

1931. jan. 27.-én temették Kuncz
Aladart. (Néhany mondat a temetés-
rél - JM)

Kos Karoly altal vitt erdélyi fenydk-
b6l koszorut csinaltak, s nagy koszoru
készilt a marosvécsi tolgyek levelei-
bél, amik alatt a Helikon megalakult.
Rengeteg koszora volt intézmények-
t61 és maganosoktdl. Gydaszbeszédek
hangzottak el, Krenner Miklés, Koés
Karoly, Moéricz Zsigmond, Schopflin
Aladar, Mohécsi Jen6 tartottak
bucsubeszédet. A temetésrél készilt
képek elvesztek. Laci, ahogy a kopor-
s6 mellett allt, agy nézett ki, mintha
Dadi maga allt volna sajat koporséja
mellett.

Azutan hazajéttink. En elrendez-
tem az irdasztalat, amelyen megirta a
Fekete kolostort, s amelyen én is irtam
rola sz6l6 emlékeimet. Az én leveleim,
Ujsdgpapirba csomagolva, ott voltak
az egyik fiokban. »Nem akarom, hogy
azt mondja a lanyod, hogy ellogat-
tam a leveleit« —mondta Anyukanak,
Périzsbol valé hazatérésem el6tt.

Toébb tennivalé nem volt. A hozzam
irt leveleit még lemésoltam. Nagyon
egyedll maradtunk.”

Itt fejez6'dik be anyam irdsa. Talan
egyszer teljes terjedelmében olvaséi asz-
talra keriul azokkal a Kuncz-levelekkel
egyltt, amiket anyam féltve 6rzott, és
amelyekrél igy rendelkezett: ,,haldlom
utdn hamarabb, mint 30 év, ne publi-
kald ezeket a leveleket. De akkor sem
fontos... meglatod...”

(Elhangzott a Kuncz Alapitvany
emlékez6 estjén az ir6 halalanak
80-ik évforduléjan Budapesten
2011. juan. 15-én.)



ANDORKO JULIA

Az 0rokké bohdéckodd leét

termeészetérol

Keskeny, fekete kotet, a Magvet6 igé-
nyes kiadasa. A kalapos, lehajtott fejd,
mezitladbas férfi figuraja a boritén igen-
csak elfoglalt, figyelmének mozdulatai
atszdrmaznak az olvasoba. Leguggolva,
Olbe véve a konyvet, Kinyitni, olvasni
azt.

Nem nevezném még a cim hatédséra
sem bohdcnak a borité figurajat. A ké-
kes felvétel, mely a belsé boriton fehér-
fekete, a kalap és a b6 kabat, a hattér
szinhé&zi térre emlékeztetd nyitottsa-
ga gazdagabba teszi az alak dimenzié-
it, amelybe nem csak a vasari cirkuszok
piros orrt bohoca fér bele. Talan a cim
ekphraszisza...

Ezt a dimenzidkbeli gazdagodast er6-
siti fel a fllszoveg és a két belsé cimlap:
a fllszévegl boh6cmosolyra vonatkozd
két jelz6je a bohdc kettésségét, a nevet-
tetést szolgédld festék alatt meghlzddd
fajdalomra hivja fel a figyelmet. Az el-
s6 cimlap megismétli a boritd irott sz6-
vegét, mig a masodik belsé cimlap mar
hozzéatesz ehhez. Eszerint a kotet a
2003-2009 kozt irédott divertimentdk és
impromtuk gy(jteménye, tehat ,,bohdc-
kod6”, szdrakoztatd és rogtonzést sem
nélkulozé szovegek csokra.

A versek lirai torténetté allnak ossze
a harom fejezettagolé cim hatasara: a
Bucsu az angyalitol versei Dsida alakjat
allitjak kozéppontba (de nem csak), azt a
bolcs der(t bucsiztatjak, amely a poéta
angelicus védjegye. A Cantus firmus ver-
sei a szOvegkoziség révén neves kolt6-
el6dok szavat mutatjak fel valtozatlan-
ként, melyek az alcimbeli divertimentdk
és impromptuk alapjai. A Gloria mundi
versei a latin kdzmondas ideértett igejét
kozvetitik, &m e mulas-valtozas valdja-
ban a lét természetéhez, drokkévaldsaga-
hoz s nem valtozatlansdgdhoz tartozik.

A kotet darabjai egyenként is, de
egyltt kilondsen érzékletessé teszik a
cimet. A Wedres-féle tojaséj tomorségé-
hez mérhetd a cim jelentésbeli slrlsége.

A konyv els6 részét egy Kosztolanyi-
motto vezeti be: ,,Lattal-e roppant fényt
a magasbhan?” A mott6 a kotetkezd6,
Lang Zsoltnak ajanlott vers zaré sza-
kaszéra rimel, megidézve a (kevesek &l-
tal) szavak révén megkézelithetd angya-
li magassagot. ,, Testvéri végtelen virrad
rank esti tajul: / Szavak folott a Iét, mint
szent, egzakt orom, / Lobog, s figyeld, a
hilt terekben mennyi fajl hull!”

A Konyvvasarok kdényvvasara szoOjaté-
kot sziporkéz6 kavalkadja a felszines, a
kdznapi, a megélhetés, a Kolcseyt idé-
z8 balsors (no meg a versforma, nétajel-
zés), a mult, a vasarlo-olvaso s az editor
kozt evickélés kozben ad némi fogalmat
az angyalitdl val6 bucsizas esetleges
mikéntjérdl. A lirai torténet folytatddik,

szuletésnapoktol halélokig, kdnyvhetek
és ir6k Boltjaban réppend szavakbdl (is)
szilet(het)d baratsdgok teremtik meg a
kontextusat, vezetik fel a fejezet cimét
ado kurta ciklus, a Bucsu az angyalitol
Dsidanak ajanlott 6t versét. Az 6t vers
akrosztikonja valoban f6hajtas a hunyt
mester el6tt: az AVE DSIDA JENO
ADIEU KAF szavakat olvashatjuk ki a
versfokbél.

Az hommage alkotdjanak nevét rejté
haromszakaszos a borité hatlapjan is ol-
vashatd: kiszakadva az eredeti, Dsidat
megidéz6 versflizér szovegkornyezeté-
bél, az id6tlenség altalanosulasa, a teljes
élet megragadasanak igénye valik hang-
sulyosabbd, ravetil a kotet egészére is,
amely a fllszoveg szerint elhallgatasok,
rogtonzések, alkalmi futamok gydjtemé-
nye.

A lirai torténet lassan-lassan napléto-
redékké valik, a megformalt személyes
lét mérfoldkdveit és latszolag jelenték-
telen pillanatait felolel§ sorok a maguk
szeszélyes torvényeit kovetve orvényle-
nek bohocoroklétté. A csodalva tisztelt
Dsida, kordbban megteremtett alteregdk
kisértései, a Cantus Firmus fejezetben
megidézett, a KAF-i szlrén atzuhog-
tatott, atszemélyesitett kolt6i, a Gloria
Mundi szdmvetései és szembesilései,
szuletésnapjai, koltézései mind-mind ar-
cai/megnyilvéanulasai, felvillanasai eme
bohdctermészetd, hideg terl 6rok létnek.
(S nincs tal, csak éIni mindent, es el-
ni minden arcot.” Tal. EIni minden ar-
cot.) A naplészerliséget a megteremtett
személyes élet jegyeinek felvillantsa is
erdsiti (az id6 mulasara vald reflektalas,
szuletésnapok, barat haléala, redaktorok,
editorok, kolt6el6dok és kolt6baratok,
irok boltja, kényvhét, koltdzések, volt és
jelenlegi lakhelyek beemelése a szovilag-
ba stb.).

A kotet kils6, vasarloi szemeket csa-
logatban fényes boritojdnak fllszo-
vege, mely arra enged kovetkeztetni,
miszerint az egybegy(jtott versek, ter-
mészetiikbdl kifolyblag, nem egykénnyen
interioriz&lhato interpretacidi a lét par-
titarajanak. A kotetzaré Impromptu, Op.
50, amely mar elhelyezésébdl kovetkez6-
en is visszasugarzo erejdi, latomésszerd,
»hangok s elhallgatasok” megszélalta-
téja, ahogyan azt a filszoveg is el6re-
bocsatotta. E két pillér kozt az alkalmi
futamok sorjaznak, talan valakiknek
val6ban alkalmatlan jatszadozasokként,
de mindenkor ,a tual kénnyed s tal ne-
héz... bohdcmosoly” leképezddéseiként.
Egy miivészi-emberi lét esetlegességein
tul az emberien egyetemes kap hangot,
pontosabban szot. A kotet Iét koril vald
forgolodasanak eszkdze és modja a szo.
A szoviragzasok, a felvildigosodas kora-
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nak megidézett nyelvezete, Esti Kornél
szocsapolasai, Rudika papagdj és a csa-
lad beszélgetései, a harmadik egység
mottoja (,,Nincs is szavam.” Pilinszky) a
létezés nyelvszerlisegét allitjak el6térbe
(,Marpedig / Ami torténik, ami megtor-
ténhetd, az szinte / Onmagéatdl osszeall,
mondjak, a nyelvb6l,/ Az emlékezethdl,
az elmondhatatlanbdl...” Csomolungmai
marvany).

Az ambrozidnus szonett altal invokalt
mindenség atyja is szavak altal kozelit-
het6 meg. A lét azonban nem ragadha-
t6 meg a szavakkal, hisz ,,szavak folotti”,
am a koltemények alapjan a szo tlinik
legmegfelelébb  megkdzelitési  madja-
nak. A létezés vilaga all a legkdzelebb a
léthez, még ha ezt a vilagot a redakto-
rok pélcéja alakitja is, még ha ez a vilag
nem is mas, mint ,.elharapott nyelv, da-
dogas, sos, idegen hab a szajban” (Gloria
Mundi. Hommage a Paul Celan)

A léten, létezésen fogast talalni min-
denkor probléma volt, s lesz ezutan is. (A
kdzhelyek maguk is bohdcként viselked-
nek: nevetségesek, ugyanakkor ha sike-
ril a megkopottsagukat fellebbenteni,
kitlinik néminem( kozlk az igazsaghoz,
igaz voltukban kényelmetlenek, nehe-
zek.) A sz6 kézenfekvl, nemcsak kdzhe-
lyek alapanyagaként, hanem a lét fény-
toréjeként is (a kdtetben megmutatkozo)
bohd6csaga okén is.

Kovéacs Andréas Ferenc: Bohbc-
oroklét. Magvetd, Budapest, 2011.

',,Ezek a versek voltaképpen a sotét tus,
néma tinta darabjaival szinte parhuzamosan
irodtak, alltak ©ssze konyvvé - alkalmi
futamok, alkalmatlan jatszadozasok, hangok
s elhallgatasok, rogtonzott kodak, zarlatok,
hianyjelek, rejtett cezirak a lét partitirajan
—nem tudni, miért tdl kénnyed egy folmeszelt
bohdcmosoly.” Marosvasarhely, 2011. januar
11-én (Kovacs Andras Ferenc)
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Berlinalé 2012: a kiraly két szeme

Szajtadtva olvastuk tavaly aprilisban
a cannes-i résztvevdlistat, ahol az évti-
zed legjobb mustrajat igérve tolongtak a
mUvészfilm-vilag sztérjai, hogy végul né-
hany kivételt6l eltekintve komoly csal6-
dast okozzanak. Persze ez természetes a
fesztivalkoérforgasnak abban a rendszere-
ben, amelynek kozéppontjdban vitatha-
tatlanul Cannes all —a masik két nagy
(Berlin és Velence) csak akkor kapja a
filmeket, ha a francidk visszautasitot-
tak, vagy mondjuk mégsem késziilnek el
a filmmel id6re. Tobbek kdzott ez az oka
annak, hogy az igazan nagy nevek kozil
sokan azért nem kildik Berlinbe a film-
juket, mert még reménykednek a cannes-i
meghivasban.

Idén azonban a Berlinalé, igaz, csak a
filmmUvészet felsé-kdzépmezbnyébdl sze-
mezgetve, meglep6en szinvonalas Frog-
ramot biztositott. Megrazo, vizudlisan
igényes, sokszor vitdkat gerjeszté fil-
mekre bukkantunk nap mint nap még a
Berlinben hagyoméanyosan rossz verseny-
szekcidban is. A viszonylag kiegyensulyo-
zott szinvonalnak persze ara volt, nagyon
formabont6, a hatarokat kockazatosan
feszeget6 alkotasokkal ritkan talalkoz-
tunk, de a biztonsdgi zo6nan bellil mo-
zogva kevesen hibaztak, és tdbbszor hoz-
tak azt a tobb mint elfogadhatd szintet,
amit a mar emlitett cannes-i seregszem-
Ién sokszor hidba vartunk.

(Exkurzus a kritika onkritikéjarol.
E sorok szerz6je sok év fesztivaljarasa
alatt mindig azon tiprodott, miképpen
is lehet beszamolni egy olyan esemény-
rél, ahol az ember 35-40 filmet néz meg
egy hét alatt. Ilyen mennyiséghben min-
dig akadnak kiemelked6 alkotasok, de
rengeteg kozépszerl és nagyon sok mi-
nésithetetlen darab is - mi legyen a va-
logatés szempontja? Megemlitsik-e nagy
szerz6k csufos bukasait? Raadasul mind-
ezek mellett megjelennek azok az igazi
csemegék, amelyekért egy kritikus valo-
jaban fesztivalokrajar: tavoli orszagok is-
meretlen alkotdinak olyan mdiveit lehet
néha latni, amelyeknek zsenialitdsa ki-
forratlansaguk, esetlenséguk ellenére is
nyilvanvalo, am épp ez utébbiak miatt
szinte bizonyosan nem jutnak el Kelet-
Eurdpa vérszegény moziforgalmazésaba.
Mit tegyen ilyen helyzetben a recenzens?
irjon néhany soros szodsszeneteket sok
filmrél, mintegy atfogé korképet adva a
filmmU{vészet aktuélis[nak t(in6] allasa-
rol, mikdzben tudja, hogy olvasoi elsdprd
tobbségének soha nem lesz esélye ezeket
latni? E megoldas sokszori alkalmazésa
utdn idén mas stratégiat valasztottam:
az egész Berlinalérol négy filmet emelek
ki, olyanokat, amelyeknek van esélyik
eljutni mifelénk, vagy legaldbb megjelen-
ni az ilyesmire szakosodott kal6zoldala-
kon. ime.)

A bevezetében emlitett biztonsagi ja-
tékra az egyik legjobb példa a korabbi
években Serbis (Szolgaltatas) és Kinatay
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(Mészarlas) cimdfilmjeivel éppen Cannes-
ban feltlint fulop-szigeteki Brillante
Mendoza, aki lassu, epizodikus struktu-
raju, sotét tonustd munkaival idénként
az elviselhetetlenség hatarara merészke-
dett. Legujabb filmjéhez azonban sikerilt
megnyernie Isabelle Huppert-t fészereplo-
nek, es kialakitania egy olyan dramaibb
forgatokonyvet, ami legaldbb nyomaiban
emlékeztet a tiszdrdmak dramaturgidja-
ra, ezért sokkal emészthet6bb szélesebb
kdzbnség szamara is. A keresztény-mu-
zulmén ellentétektdl (is) feszitett orszag-
ban ez utébbi (ott egyébként meglehe-
tésen elnyomott) kozosség néhany tagja
elrabol egy féleg kilféldiekbdl allé jomo-
du tarsasagot, ahova a tamadas el6tti pil-
lanatokban érkezett meg egy segélyszer-
vezet Onkénteseként az Isabelle Huppert
altal alakitott né.

A Captive (Fog_ségban? kildnleges-
sége —€s ez az, amiben eltér a tlszdra-
mak kliséitél —hogy a két dras vetitési

katondk miért I6nek vaktadban mindenki-
re, aki mozog.

Ezzel szemben nagyon kozelrél nézzik
vegig ezt az elképesztd (egyébként meg-
tortént eseményen alapuld) szenvedés-
torténetet, amely a mi(ifaj szabdalyainak
megfelel6en végul nem a politikéarol, ha-
nem az egymassal szemben &ll6 emberek
pszichologiajardl, a két szemben all6 cso-
porton bellli szolidaritasrol, illetve a hé-
napokon keresztll osszezart ellenségek
kozotti kozeledésrél szol. Mendoza taléan
azzal hibazza a legnagyobbat, hogy ahe-
lyett, hogy bemutatna a borzalmas me-
nekilés sivar mindennapjait is, fordu-
latrol fordulatra halad, és akarhanyszor
ugrunk az idében, mindig egy fontos dra-
mai helyzethez érkeziink. Pedig ha a Ki-
latastalan menetelés torténések nélkili
egyhangusagat is megelhetnenk, valoszi-
nlleg sokkal mélyebb, felkavarobb len-
ne a hatds —de persze nehezen emészthe-
tébb lenne a film.

Fliegauf Bence (jobbra) atveszi az Eziist Medvét Asghar Farhadi irani rendezétél

idd alatt egyszer sem hagyja el az 8ser-
dbékben tébb mint egy évig bolyongo, egy-
re kisebb és egyre céltalanabb csoportot.
Ennek kovetkezménye az, hogy bar a ren-
dezd belekever minket egy nagyon lokalis
konfliktusba, nem veszi fel a mindentu-
dé narrator pozicidjat, és nem magyaraz-
za el a konkrét eseményt6l tavolabb es6,
am mondjuk a hatalmi harcokhoz koze-
lebb &ll6 momentumok bemutatdsa ré-
vén az egész helyzet kontextusat. igy az-
tan arrol, hogy egyaltalan mi torténik,
mi az elrablok politikai célja, csak a meg-
lehet6sen egyszerl dzsungelharcosok to-
redékes beszamoloibdl értesulink, és pél-
daul azt is csak nehezen latjuk at, hogy a
kiszabaditasukra tobbszor kisérletet tevd

-Hasonlé utat jart be a Berlindlén mar
sokszor szerepelt német Christian Petzold
is, aki korabbi szikar, hidegen metsz6
filmjeinek receptjéhez csupan egy lehelet-
nyi pirt és csipetnyi szenvedélyt kevert,
és maris sikerllt egy atélhetd, dramai, és
mégis rengeteg kérdést arnyaltan felve-
t6, komplex mivet alkotnia. Valamikor a
'80-as évek elején a kivandorlasi kérelem
beadasa miatt az NDK egyik tengerpar-
ti, nagyon vidéki kisvarosanak korhazaj
ba ,,szam(zik” a cimszerepld Barbarat. O
a kiutalt nyomorusagos lakéasban a haz-
mesterné figyel§ szemei mellett a he-
ti rendszerességgel megjelend Stasi-
ugynokok haz- és testliregkutatasat is
elszenvedi, munkahelyén pedig hamar ki-



deril, hogy az ugyancsak a kdzelmultban
oda kinevezett sirmos, mvelt és intelli-
gens féorvos is (kényszer)besigd. A film
kdzéppontjaban a leny(igbz6 Nina Hoss
altal jatszott Barbara figuraja all, aki a
nyugatra szokés utolso hénap{aira, are-
mélt jobb élet oltaran hozott aldozatként,
szinte zoksz6 nélkil, athatolhatatlannak
tind érzelmi falat emelve maga koré vi-
seli a megprébaltatasokat. A torténet ar-
rol szdl, hogy az életének eme honapjait
szinte zardjelbe tevé orvosné mennyire
képes a kornyezetét és az onnan érke-
z6 ingereket eltavolitani magéatol, mint-
egy pancél mélyében 6rizgetve dnmagat
a jobb id6kre. Az ellenséges poziciok el-
lenére a féorvossal kialakuld finom, ele-
inte szinte még a résztvevok szdmara is
érzékelhetetlen szimpatia, majd pedig a
bintetésb6l rarétt kornyezet irdnti meg-
vetés feloldodasa a szakmai és végil em-
beri felel6sségérzetben olyan életszerlien
ambivalens helyzeteket hoz létre, ame-
lyekben a fantasztikus szinészek arcéa-
nak egy-egy leheletfinom rezdilése, apro
gesztusai vagy hanghordozasuk pillanat-
nyi megvaltozasa kotetnyi anyagot mesél
a figurakrol és a korrdl, melyben élnitk
adatott.

Petzold filmje attdl er6s, hogy mindig
egy hajszallal kevesebbet mutat meg és
magyaraz el, mint ami a szituaciok kony-
nyed, egyértelm(, azonnali megértéséhez
szilkséges lenne. igy aztan legtobbszor
béven benne jarunk mar egy jelenetben,
mire rajovink, hogy akkor pon-
tosan hol, kivel és mi torténik;
az az er6feszités, amit az ilyes-
fajta szerkesztés megkivan tG-
link, olyannyira kiélezi érze-
keinket, hogy hamar képesek
valunk odafigyelni a legaprobb
jelzésekre, és Petzold ,nyelvét”
hasznalva menthetetlenll bevo-
nédunk a sulyos érzelmi és er-
kolcsi vonatkozédsokkal terhelt
torténetbe.

A Barbara szamomra azt je-
lentette az idei Berlinalén, amit
a tavalyin a most zsdritagként
kozrem(ikodé Asghar Farhadi
Nader és Simin - egy elvalas ci-
md, azéta vilaghirdivé valt film-
je: mindkettd egy rendkivil
hitelesen &abrazolt, a tarsadal-
mi-torténelmi kortilményeket tudoma-
sul vevl, de azokat személyes regiszter-
ben abrazolo, mélﬁlségesen emberi drama.
Olyan filmek ezek, amelyekb8l nem csak
a bemutatott vilagrél szerziink ismerete-
ket, hanem kénytelenek vagyunk Kkicsit
onmagunkat is megmérni a mozi sotétjé-
ben. De ennek ara mindkettejuk esetében
a formanyelvi radikalizmus és a narrativ
minimalizmus terén kotott enyhe komp-
romisszum volt.

Ha a Barbara az irani filmnek felelt
meg a tavalyi mezényb6l, akkor A torinGi
I6val leginkdbb a portugal Tabu vethet6
0ssze. Még akkor is, ha latsz6lag nem sok
hasonldsag van a kett6 kdzott, hiszen az
idei m egy volt filmkritikus masodik ja-
tékfilmje, amely rdadasul Tarr megkoze-
litésével szinte szdges ellentétben mudifaji
referencidkkal van tele és a mozi magi-

kus intézményének nosztalgikusan ironi-
kus megidézése hatja at.

Miguel Gomes filmje - bar persze téb-
bé-kevésbé kovethetd torténete van -
tobb szempontb6l a mozi masodik vilag-
hébora el6tti (hgé’skoréra emlékeztet.
Egyrészt a fekete-fehér nyersanyag hasz-
nalatdval kozvetlenil megidézi ezt a
kort, méasrészt olyan jatékossaggal kér-
ddjelezi meg énmaga kifejezési lehet6sé-
geit, amelyrdl leginkabb a huaszas évek
avantgard filmjei, és kilonosen a szir-
realistdk mozgoképi kisérletei juthatnak
eszinkbe. De ugyanigy anyagként hasz-
nalja az ’50-60-as évek modern filmjét
(példaul az Afrikaba helyezett Jules és
Jim-torténeten keresztll) és annak el-
beszélésh6l vald kiabrandultsagat, am
mindezt bevonja a mozi varazslatanak
szédulete.

Abszurd, meseszer(i prolégussal in-
dul a film, amelyben egy enyhén zakkant
Afrika-kutatot latunk a némafilmek sza-
kadozott ritmusaban bejarni az Gserd6t,
mig egy nap szerelmi banatédban egy kro-
kodil ,,elé” nem veti magat. Kider(l, hogy
ezt az 4ldokut moziban nézi filmink elso
részének egyik fészerepl6je, aki viszont
csupén keései hallgatdja lesz annak a tor-
ténetnek, amelyre a prologus allegoria-
ként vonatkozott. Ebben az els6 részben
valoszerlien abrazolva kerulnek egymas
mellé érthetetlen gesztusok vagy racio-
nalisan 6ssze nem illeszthet6 momentu-
mok —itt kerlliunk legkozelebb a szirre-

Christian Petzold: Barbara

alistakhoz. Annyi azonban kidertl, hogy
a filmet néz6 Pia asszony szomszédasszo-
nya halala el6tt egy cédulan meghagyta
iffjakori szerelme cimét, ahol felkeresve
az oreget megismerhetévé valik az 6 ré-
gi torténetik.

Vagy annak egy verzidja. Ugyanis az
ezutan kovetkez6 harmadik, leghosszabb
részben az 6 afrikai szerelmuk sztorijat
latjuk, &m oly mddon, hogy bar zoérejek
és zenek vannak a filmben, a dialogusok
eredeti hangjat soha nem halljuk, hanem
mindig a narrator - az idds férfi - mondja
el, mir6l volt sz6. Ezaltal a film - immar
egy dramaturgiai csavar révén —nem
csak a megkapd, fordulatokkal teli kap-
csolatrél beszél, hanem fikci6 és valdsag
viszonyarol, a szerzéség mikodésmadja-
ir6l. A Tabu egy rendkivil komplex, fi-
nom filmnyelvi eszkdzokkel dsszerakott,
els6sorban intellektudalis, onreflexiv mo-
zi, amit nézve azonban tébbszor elragad
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bennlinket a torténetek lendilete, a figu-
rak baja vagy éppen a fantasztikus zenei

anyag.

Dijak szempontjabél a tavalyi Tarr-
film idei pardarabja Fliegauf Bence mun-
kaja, amely a nagy el6dhdz hasonl6an
bezsebelte a zslri nagydijat. A 2009-es
magyarorszagi ciganygyilkossagokat dol-
gozza fel a film - Fliegauf ehhez az indi-
vidudlis szintd megkozelitést valasztot-
ta, igy nem az atfogo tarsadalmi-politikai
Osszefliggéseket tarja fel, hanem a szemé-
lyes traumékat teszi atélhetévé. A Csak
a szél egy cigany csalad harom tagjanak
egyetlen napjat koveti végig, amint azok
a korabban a falujukban elkdvetett gyil-
kossagok ,arnyékaban” indulnak min-
dennapi Utjaikra. Ennek soran Fliegauf
a thriller eszkdzrendszerét felhasznalva
olyan fesziltséget teremt, hogy minden
percben szinte a gyomrunkban érezzik a
félelmet, a lathatatlan, de mindentt sej-
tett fenyegetés keltette rettegeést.

Ez a mi{ azonban nem csak azért fon-
tos, mert atélhetdvé teszi a megfélemli-
tett emberek tapasztalatat, hanem mert
apré gesztusokkal, precizen megkonst-
rualt jelenetekkel képes felvazolni a hét-
kdznapi cselekedetekben, attitiidokben és
nyelvjatékokban megbavé rasszizmust. A
dogszagra panaszkodd portas vag?/ a ti-
nédzser ciganylanyt a megallonal meg-
futtato buszsofér jelenetei hihetetlen pon-
tossaggal rajzoljak meg a Kisebb vagy

nagyobb, nyiltabb vagy rejtettebb
mindennapi megalaztatasok ana-
tomiajat.

Ezzel az idénként vérfagyasz-
toan erds filmmel szemben csak
apro fenntartasaink lehetnek. Az
egyik tulzott megkonstrualtsaga,
hiszen az objektivitasra torekvés
kdzben tdl nyilvanvalova valik
a tobbféle szempont, a kilonbo-
z6 allaspontok, a jo rend6r és a
rossz rendér megmutatasanak a
kényszere. A maésik pedig, amit
felréhatunk, az a Fliegauftol ko-
rabban megszokott formai kisér-
letezéssel valé felhagyas, a kon-
venciondlis filmnyelv hasznélata.
Mondhatnank persze, hogy egy
ilyen témat nem lehetett a kisérle-

ti film vagy éppen a videdmivészet (lasd
Tejut) eszkdzeivel megkdzeliteni, azonban
egy kis formai onreflexio talan az ilyes-
mirdl vald beszéd lehetetlenségére/nehéz-
ségere is ravilagithatott volna.

Berlinben tehat idén a min6ség ara a
kockézatok keriilése volt —€s ez még az
Arany Medvét elnyerd Cesare deve morire
(Cézérnak halnia kell) cim( olasz filmre
is igaz, amely a kisérletezésnek a hamis
latszatat kinélja csupan. A fentebb felso-
roltakon kivul nagyon sokan maradtak
a biztonsagos keretek, a jol bevalt torté-
netek kliséi és a kiszamithatéan mko-
dé formanyelv mellett. Viszont ennek ko-
szonhet6en sok Kifejezetten jo, erds filmet
lathattunk, de a vilagot egyik se véltja, a
filmet pedig egyik sem Ujitja meg. Most
akkor sirjunk vagy nevessiink?
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Mlvészi szabadsag vagy politikai elnyomas?

Theodor Cristian Popescu Ultette szin-
padra a Nagyvaradi Szigligeti Szinhézban
Howard Barker Jelenetek egy kivégzéshol
ciml dramdjat. Az elGadés és a szinhaz je-
lenlegi helyzete kozotti atfedés egyértelmdi.
Hogyan befolyasolja a politika a mivésze-
tet? Milyen mddszerekkel avatkozik bele?
Hogyan prdbéalja a maga hasznara fordita-
ni? E kérdések koré szervezddik az eladas.

A Nagyvaradi Szigligeti Szinhaz a 2011-
es évadtol, mint 6nallé intézmény mikaodik.
Nem siker(lt volna az 6nalldsuléas a varosi
illetve megyei tanacs segitsége nélkiil, de
hogy ez miként fogja befolyasolnia szinhaz
életét, az még mindenki szamara kérdéses.
Theodor Cristian Popescu rendezd Howard
Barker szovegén keresztil mondd véleményt
az alkotd ember helyzetérél és hatalommal
valo viszonyardl. Galactia (Réczkevei Anna
mv.), velencei festbné megrendelést kap a
Ddézsétdl (Kardos M. Rébert), hogy megfes-
se a lepantdi csatat, ama dics6séges gyozel-
met, amelyet az egész nép Unnepelt. Am a
m(ivész lazad, szamara a haborl nem a di-
csBségrol szAl, hanem a halalrél, tdémeggyil-
kolasrol, a puszta mészarlasrol.

Rivera (T6th Tiinde), kritikusnd ope-
rarészletet énekelve vezet be az el6adas
hangulatdba. Mereven, megfeszitetten,
tiszta hangon énekel, a hangszeres ré-
szeknél azonban alvigyorral az arcén
nezi a gyulekez6 kozonséget. A szinpad
hatso részét fal valasztja el a proszcé-
niumtél, amelyen képkeret forméju ab-
lakokon keresztiil kémlelhetjik mi tor-
ténik a hattérben. Carpeta (Pal Hunor)
modellt &ll a hires festéndnek, szin-
te teljesen meztelen, csupan egy dere-
kan attekert sal takarja nemi szervét,
Galactia vazlatokat keszit a kiszolgal-
tatott férfi fenekér6l. Ahogy a fal fel-
emelkedik, kidertl: nem csupan egy
modell, a n6 szeret6je is. Kapcsolatuk
jatékos, de kegyetlen, hiszen Carpeta
csalados ember. Folyamatosan serte-
getik egymast, csokjaik erGszakos erotika-
tol tulfltottek. Carpeta az az ember, aki-
hez Galactia a leginkabb kot6dik az el6adas
sorén érzelmileg és testileg egyarant. A ko-
vetkez0 kijelentése aldtdmasztja ezt: ,Nem
tudtam semmit, amig Carpetaval nem talal-
koztam.” O az a férfi, aki legjobban ismeri a
nét, szavai jellemzik a legjobban Galactiat:
kiméletlen, érzései rabja, nagyravagyo, meg-
vetd. A Ddzse egy pillanatban ratapint a koz-
tik lévé mély kapcsolatra, szerelemre, ebben
talalja az okat annak, hogy Galactia nem ké-
pes megfesteni a megrendelésre készulé fest-
ményt, amely mar nem csupan festmény, ha-
nem kozigy. Hajlandé megfesteni, csak nem
az 6 elvarasai szerint, nem hodol be a hata-
lomnak, a mlvészi szabadsagnak nem szab
korlatokat, nem valik babuvd, sajat igazsa-
gat, elképzelését viszi vaszonra. A festmény
a festdno véleménye a csatarol, nem Velence
dicsditésérdl szol, mint, ahogy azt a megren-
del6 elvarja. Az elBadas folyaman a miivész
inspiracidkat keres, hogy mivét minél pon-
tosabban abrazolhassa, igy talalkozik el6-
szor Prodoval (ifj. Kovacs Levente), aki bar
talélte a lepantdi harcot, de testén szdmos
nyomat hordozza a vérengzésnek: koponya-
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jaba nyilvesszg furddott, arcat hegek csufit-
jak, nyilt hasfalan keresztul latszanak be-
lei, karjat elvesztette. Csodaként, kisérleti
alanyként tekint ra mindenki, tanulméanyoz-
zak, vizsgaljak, amiért pénzt fizetnek ne-
ki. Galactia nem a sértlésekre kivancsi, ha-
nem arra a nyomorra, arra a létre, amelybe
a gy6zelem kényszeritette a férfit, nem vizs-
galni szeretné, hanem beszélgetni akar vele.
Prodo kegyetlennek nevezi a nét, elmenekiil
t6le. A Ddzse megrendelése alapjan Suffici
(Dimény Levente) tengernagy kiemelt sze-
repet kell bet6ltson a képen, hiszen 6 az (t-
kozet vezetbje. Galactia elképzelése szerint
a kapitany egy kegyetlen gyilkos, &m azzal
szembestil, hogy ez nem igy van: Suffici ar-
ca konyoriletes. Ez az arc nem illik bele a
késziilo festménybe, a mlivészi elképzeléshe
nem illeszkedik. A koncepcidhoz makacsul
ragaszkod6 nd, ezért sajat elképzelése sze-
rint festi meg a férfit. Az eredményt latva a
tengernagy, karakterének megfeleléen (ho-
moszexualis férfi) hisztizni kezd, arca mo-
gorva marad az el6adas végéig.

Amikor Galactia a festményrél beszél, el-

Pal Hunor és Rackevei Anna

kapja a hév, kezeivel gesztikulal, arcizmai
megfeszlilnek, magéval ragadja valami, di-
hosség latszik szemeiben, kiméletlen, hiszen
6 a ,,vér sikolyat”, az eleven hust kivanja le-
festeni. Olyan erételjesek ezek a jelenetek,
hogy szinte megelevenedik a szemeink el
a kesz(l6 festmény, de akar maga a harc is.
Az egyes jelenetek kozott, a f6hos elméjének
szuleményekent, vizidjaként a szinpadon
csatajelenetek zajlanak, a tér elsotétedik a
hattérben késekkel hadonész6 katonék je-
lennek meg, a csatakialtdsok, fémes hang-
hatasok, a fust és puskai)orszag leképezi a
nyomaszté harci hangulatot, félelemérze-
tet kelt. A szinpadot viz boritja, a lepantdi
tengeri csatara és Velencére is utalva. A vi-
zes tér kinalta lehetdségeket csak mddjaval
hasznaljak ki a szinészek: Carpeta lemossa
magarol a festéket, a katonak belevetddnek,
a veszekedest kovetben a sért6dott fél le-
spricceli a masikat, a Ddzse haragjaban le-
Ulve két kezével csapkod, lecsapva maga ko-
ral mindenkit.

Galactia bekoltozik egy kaszarnyaba,
hogy alkothasson, egyditt €l a katonakkal.
Lanyai (egyben inasai) segitik. Supporta
(Ababi Csilla) nehezebben kezeli anyjaval va-
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16 hideg kapcsolatat, sosem kerultek elég ko-
zel egyméshoz, a szinpadon mindig jelent6s
tavolsdg van a két n6 kozott. F4j neki, hogy
Galactia nem ismeri el, mint festét és még
az sem okoz neki fajdalmat, hogy anyja nem
szeretne tobbé egytt dolgozni vele. A fésze-
repld kozombosen viselkedik gyermekeivel,
Dementia (Gajai Agnes) mintha nem is lé-
tezne a szamara. Foloslegesnek érzem mind-
két lany megjelenitését, mert mig Supporta
és Galactia viszonyaban megcsillan az anya-
lanya kapcsolat, addig Dementia jelenléte
indokolatlan.

Az elkészilt festménnyel a megrende-
I6k egyaltaldan nincsenek megelégedve.
Ostensibile plispok és a Dozse kérdére von-
jak Galactiat, me%(magyarézzék az alkotast,
rendszerellenesnek, lazaddonak titulaljak a
nét. Az ugynevezett kihallgatason a festo-
né nem vedekezik, csupan annyit mondd,
a festmény az 6vé a magyarazat pedig azeé,
aki mondja. Bortonbe vetik. Az ird és rende-
z6 szavai a kritikusokrdl keményen érintik
a fulem, mér-mar kényelmetlen helyzetbe
hoznak: ,,Hany kritikus részese a keletkez6

m(inek?” ,,Csak halandzsaznak az
eredményrol!”

Mert  nincsenek  megeléged-
ve a festménnyel, Ugy dontenek:
Carpetat kérik fel, hogy Gjrafesse a
képet. Hogy miként avatkozik bele
a hatalom a mlivészetbe az a Dozse
és Carpeta kozosjelenetében mutat-
kozik meg a legjobban: eleinte csak
szavakkal instrualja a festéfilt a
megrendeld, majd tettekkel, belefest
az alkotasba.

Galactia egyedil marad a bor-
ton sotétjében, Signora Rivera sza-
baditja ki, ir réla egy ment6 kriti-
kat. Ez a kegyelmes cselekedet a
mlivész elvei ellen vald, ellensége-
sen fordul a n6 felé, kerit6nek neve-
zi. A festményt végul kiallitjak, a
hatalom megbékél vele, megprobal-

ja a maga hasznara forditani. A Dozse iinne-
pi beszedet mondd, amely egyértelmden egy
politikai beszéd ironizalasa, integet a k6zon-
ségnek, majdnem kimondja: ,,Szavazzanak
ram!” A festmény hatasos, egy férfi letérdel-
ve sir el6tte. Galactia erre a jelenetre érke-
zik a szinre. Az el6adas végen a szinészek
korust formalva éneklik a dics6it§ éneket:
,,Gloria!”

A rendezd merészsége, az elGadas erejét
is meghatarozza. Nem rejti véka ala véleme-
nyét, nyiltan beszél miivészetrél, politikarol,
hgt@llomrél, befolyasrol és ezek kolcsonhata-
sardl.

Nagyvaradi Szigligeti Szinhaz.
Howard Barker: Jelenetek egy kivégzéshdl.
Szerepl6k: Rackevei Anna mv., Pal Hunor,
Kardos M. Rébert, Dimény Levente, Dobos
Imre, ifj. Kovécs Levente, Toth Tunde, Ababi
Csilla, Gajai Agnes, Csepei Robert, Szotyori
Jozsef, Hunyadi Istvan, Csatlos Lorant, Kiss
Csaba, Varga Baldzs. Rendez6: Theodor
Cristian Popescu m. v,; szinpadi mozgas:
Florin Fierolu; zene: Vlaicu Golcea; diszlet,
jelmez: Kiss Borbéla; gyeld: Joo Emilia;
sugé: Korner Anna.
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Februar elején a médidbdl a nagykodzonség arrol ér-
tesulhetett, hogy a Szerencsejaték Zrt. jovoltabdl a
Peto'fi Irodalmi Muzeumba kerult Pet6fi Sandor pénz-
tarcaja. Az eseményr6l sziletett beszamolokhoz kap-
csolédoan az értékes targy fotojat is kozolték, s igy so-
kan elcsodalkozhattak: ilyen, kezében virdgcsokrot
tartd rézsaszin kovérkés puttdval diszitett tarcat hor-
dott maganal a nagy forradalmar? Felmeriilt a kérdés:
mi tulajdonképpen a relikvidk relikviéja egy kolto ese-
tében? Mi emel ki egy hétkdznapi hasznalati targyat
az eredetinek Vélt, tudott, valés hagyatéki targyak
egyuttesébbl? Valojaban, ha a relikvia sz6 sokszor ne-
gativ, vagy csak a szakrélis 1éthez tartozo, tulemelke-
dett konnotacidjat feledjuk, olyan targyra kell gondol-
nunk, amely szorosan kot6dik az irashoz, a hivatashoz,
az élet és a mi egységéhez, az életrajz fordul6pontjai-
hoz. [.]

A kecskebdrb6l készult haromrészes tarca —mint pl.
a hazisapka is —a polgari lét egyik szimboluménak te-
kinthetd, amely egyszerre mutatja Pet6fi életmodja-
nak, illetve szokasainak valtozasait (a vandorélet utan
csaladi otthon tervezését) és a tehetséges feleseg ajan-
dékozd kedvét. A polgari értékrendben fontos szerepet
betdltd penztarca a ,tartalma” miatt féltett targynak
szamitott, melyet tulajdonosa tébbnyire a szive folott
viselt, s igy ez esetben ,ltala” érintkezett az ajande-
kozé az ajandékozottal. [...]

[..] Julia szdmara Onkifejezése, a n6-férfi kapcsolat-
ban betdltott szerepe miatt is fontossaggal birt a di-
szitbelemek megfeleld megvalasztasa, a kis helyen
takarékosan, de annal hatarozottabban torténd veéle-
mény-érzelemnyilvanitas. A biedermeier érzésvilag és
képi kifejezésmod tiikroz6dik a két himzett oldalon. A
tarca bal felén az érzelmi benséségességre utalo sze-
relem-jelkép, a szarnyas Amor (Puttd) a termékenysé-
get, a ndi principiumot, de az elmulast is jelképezd vi-
ragcsokorral tekint mintegy aldéan a Pest, 1848. Peto'fi
Sandornak feliratra, mondhatnank Julia személyes
ajanlasara. A tarca masik oldalan a nemzeti trikolor
szineit mutat6 piros-fehér-zold zaszI6 leng a halhatat-
lansagot jelentd babérag korul, mellette piros-fehér-
z0ld szinl betlkkel szerepel a dedikécié tartalma, az
ajandékozas okat feltar6 harom szd: a Talpra Magyar
versért. A himzett bdrpénztarca szimbolikaja ugyan-
azt a biedermeier, néha idillikus élményvilagot jeleni-
tette meg, amely ez id6ben Pet6fi Julia-verseibdl is Ki-
érz6dott. Az Elértem, amit ember érhet el, az Egykor és
most, valamit az Amiota én meghazasodtam cim( kol-
teményekben pl. a rézsaszinruhas Oromet szimboliza-
16 tlindér viragok kozott tlinik fel, mikdzben az érzelmi
tulcsordulast a Gond, a Fajdalom, az elmulas, a nem-
zet sorsaért valé aggddas ellenpontozza.

Lehet-e szebben, érthet6bben kifejezni egy személy-
re szabott ajandékban az ajandékozo lelkivilagat, férje
iranti megbecsulését, szerelmét? Jalia a marciusi na-

okban mar ezrek &ltal szavalt vers. a Nemzeti dal je-
ent@ségét méltatta, Orokitette meg Ugy, hogy a férje
altal nap mint nap kézbe vett emléktarggyal a md szl-
letésének blivkorébe sajat muzsa-szerepét is bevonta.

E szerelem-ajandékkal Szendrey Julia nemcsak in-
tellektudlisan emelkedett férje kozelébe, de kreativ al-
kotoemberkent azt az életpalyat is megel6zte, amely-
nek a tragikus torténelmi események kdvetkeztében
csupan visszfénye johetett 1étre az 1950-60-as évek-
ben: versei, forditasanak kiadasa révén iron6ként sze-
repelhetett. [...]

E. Csorba Csilla: Szerelmi ajdndék a marciusi
napok emlékére. IVtagyar Naplo, XXIV. évfolyam,
2012. mércius.
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EMBER A ZENE MOGOTT
A személyes hang

Minden leirt és megszolalta-
tott hang magan viseli szerz6-
je személyes hangjat, ha a mi
6szinte ihletb6l fakadt. Valljuk
be: a mesterm(iveket kivéve elég
rosszul &llunk a mivek 6szin-
teségével, a személyes hangvé-
tel kozvetlen megjelentetésé-
vel. De a nagyszerl alkotasok
mogott meghizddé EN felisme-
rése is csak kevés embernek
adatik meg a hallgatésag, sét
a valédi zeneismer6k, rajon-
gok korében is. Ezért szeretiink
szavakat olvasni arrél, hogy
mit is akart kifejezni a szerzo.
Muzikolégusok magyarézzak a
m(iveket, zeneszerz6ket inter-
javolnak meg és még a kozon-
ségt6l eredd élménybeszdmolo-
kat is beveszik abba a hatalmas
eszkOztarba, amivel a zenék
mélyébe akarnak behatolni. Ez
az oriési, sok kdnyvtart megtol-
t6 anyag jelent6s ugyan, de va-
lahogyan mindig érezzik benne
a zenén kivil allok bizonyta-
lansagat arrél, hogy vajon mit
is mond a zene. A végsl segitsé-
get azok a levelek jelentik, ame-
lyeket a zeneszerz6k csaladtag-
jaiknak, barataiknak irtak, és
amelyekben tartézkodas nél-
kil személyes hangjukon szo-
laltak meg bizalmas kozlend6-
jikben életrdl, természetrdl,
sajat vagy masok mdiveir6l. Ez
a szavakba foglalt személyes
megnyilatkozas rendkivil érde-
kes, élvezetes és lényegre vila-
gitdé kozlés, amely csak ritkan,
szinte titokban nyilvanul meg
még a legszemélyesebb hang-
vétel( irdsokban is. Ide sorol-
hatok Stravinsky, Csajkovszkijt
rajongassal emlit6 szavai, vagy
Bartok Liszt zenéjét méltatd
megnyilatkozésai.

Bartok 1911-ben rovid irast
jelentetett meg Liszt zenéje és
a mai kozonség, majd 1936-ban
akadémiai székfoglalojaban visz-
szatért témajahoz Liszt problé-
mék cimmel. Ez a méasodik iras,
bar minden korabban megfogal-
mazott gondolatat Liszttel kap-
csolatban magaban foglalja, de
mar magan viseli az érett mes-
ter tudoményos pedénssagat,
mértéktartasat. A korabbi ira-
sa viszont a harmincesztendés
fiatalember majdhogynem he-
ves kirohanasa az akkori Liszt-
értelmezés fonaksagai, félreér-
tései ellen.

Mar a rovid (négy olda-
las!) irds elején is megnyilva-
nul a kozvetlen, személyes bar-

toki hang: ,Erthetetlen, hogy
mig példaul nalunk Wagner el-
len, Brahms ellen mukkanni
sem igen mernek, pedig volna
ott egy is, méas is, ami kifoga-
solhatd, addig a Liszt-muzsika
szabad tere a gancsnak. A zene-
referenst6l kezdve a zeneaka-
démiai novendékig, mindenki
talal ott sok minden kifogasol-
ni valot.” Be kar, hogy egy-két
ilyen kifogasolnivalot nem em-
lit meg Bartok. Erdekes lenne
és tanulsagos is az utokor sza-
mara. irdsa vége felé emliti:
»,Brahms példaul Liszt Dantejét
(a Dante-szonatarél van szd, T.
E.) valdsagos 6rjongé dihvei
szemétdombra valé »Unmusik«-
nak nevezi (Brahms és Joachim
levelezése)”. Ezt kovetben emli-
ti meg Bartok egyik személyes
megfigyelését: ,,Még tanuld ko-
romban el6szor kerult kezembe
a Liszt-szonata (ezuttal a h-moll
szonatara utal Bartok, T. E).
Megprobélkoztam vele, de meg-
baratkozésra akkor nem kerlt
sor. Az expozicid elsé felét rideg-
nek talaltam, Uresnek éreztem,
a fugato iréniajat észre sem vet-
tem. Persze az akkor volt, ami-
kor Beethoven utolsé szontait
sem értettem meg. Nemsokéara
azutan hallottam a szontat
Dohnanyitdl, befejezett tokéle-
tességl el6adasban. Dacéra en-
nek, a megertéstél tavol ma-
radtam. Néhany év mulva ujbol
elévettem a milvet —zongora-
technikaja és nehézségeinek le-
gy6zése érdekelt. Es tanulds
kozben lassan-lassan megsze-
rettem, ha nem is foltétlendl.
Kés6bb beszélgettem egyszer
Dohnényival errél a szonatarol,
és akkor legnagyobb csodal-
kozasomra kiderilt, hogy 6 is
ugyanugy jart vele.” Ez a bart6-
ki beszamol6 is Gjabb bizonyité-
ka annak, hogy a nagy mivek
elébb-utdbb eljonnek értiink, az
csak latszat, hogy mi megyiink
elébik. Ez a nagyszabasu élet-
mvekre is ugyanigy vonatko-
zik. A LISZT-ELETMU most
jott el értiink, 21. szazadi embe-
rekért. Most érthetjilk meg azt
a Liszt-i zsenialist, gesztust,
amivel mindent felkarolt, amit
csak hallott - Bartok szavaival
- ,,a legk6zdnségesebbtbl a leg-
ritkdbbig mend szenzéciodig.
Liszt tipikusan 20., sO't 21. sza-
zadi ember. 200-dik szlletés-
napjan kortasunkként tnnepel-
hetjuk.

TERENYIEDE
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Aprilisi evfordulok
- 120 éve sziletett Ivan Hadzsikrisztov bolgar kolt6
60 éve halt meg Molnar Ferenc drdmairo
90 éve halt meg Augusts Deglevs lett ir6
4 - 180 éve sziiletett Dedk Farkas torténész
5-80 éve szuletett FAnu§ Neagu romén ir6
110 éve sziletett Orkény Istvan ir6
6 —2660 éve sziletett Arkhilokhosz gérog kolté
200 éve szlletett Alekszandr Ivanovics Herzen orosz iré
100 éve halt meg Giovanni Pascoli olasz kolt6
50 éve halt meg Turdczi-Trostler J6zsef irodalomtorténész
7 - 240 éve sziiletett Charles Fourier francia kzgazdasz
8- 520 éve halt meg Lorenzo Medici olasz kolt6
60 éve szliletett Mozes Attila
60 éve halt meg Jean Tharaud francia ir6
9 —210 éve szlletett Elias Lonnrot finn kolté
130 éve sziiletett Dante Gabriel Rossetti angol kolté
10 - 140 éve sziiletett Anton Breitenhofer erdélyi német ir6
Il - 140 éve sziletett Asdreni alban koltd
170 éve halt meg Kordsi Csorna Sandor
520 éve szuletett Navarrai Margit francia iron6
12 —230 éve halt meg Pietro Metastasio olasz kolté
300 éve halt meg Nabi torok kolté
135 éve sziletett Pasztor Arpad ir6
13 - 140 éve szlletett Alexander Roda Roda osztrék ir6
14 - 330 éve halt meg Petrovics Avvakum orosz iré
80 éve halt meg lacob Negruzzi roméan ir6
15—120 éve halt meg Budenz Jézsef nyelvész
180 éve sziletett Wilhelm Busch német ird
560 éve sziletett Leonardo da Vinci

I
2
3

Szenvedés FUGGOLEGES

70 éve halt meg Robert Musil osztrak ir6
16 - 40 éve halt meg Kavabata Jaszunari japén ir6
17 - 60 éve halt meg Gyalui Farkas erdélyi filologus
200 éve szliletett Vahtang Orbeliani gruz koltd
390 éve sziletett Henry VVaughan walesi ko1td
18 - 90 éve halt meg Bedthy Zsolt irodalomtorténész
19 - 60 éve halt meg Bodor Aladar koltd
180 éve szlletett J0sé Echegaray spanyol dramair6
20 - 520 éve szlletett Pietro Aretino olasz ir6
140 éve halt meg Ljudevit Gaj horvat ir6
21 - 130 éve halt meg Vasile Conta roman filozéfus
22 - 130 éve szliletett Bogats Dénes erdélyi nyelvész
260 éve szliletett Georg Joachim Gdschen német kiadd
390 éve halt meg Kaspar Miaskowski lengyel kolté
340 éve halt meg Georg Stiernhelm svéd kolté
23-110 éve sziletett Halldor Laxness izlandi ird
24 - 190 éve sziletett Janko Kréal szlovéak koltd
35 éve halt meg Nagy Istvén erdélyi ird
25 —190 éve szlletett Edward Dembowski lengyel filozdfus
90 éve halt meg Kiraly Gyorgy irodalomtorténész
26 - 130 éve szlletett Kiss Géza jogasz, miforditd
35 éve halt meg Olosz Lajos erdélyi kolté
27 —35 éve halt meg Camil Baltazar roman koélt6
130 éve halt meg Ralph Waldo Emerson amerikai kolt§
140 éve halt meg lon Heliade-R&dulescu roman koltd
28 - 70 éve szuletett Galfalvi Gyorgy erdélyi kritikus
180 éve sziletett VVadnai Kéroly ird
29 - 370 éve sziiletett Christian Weise német ird
30 —130 éve halt meg Giulio Carcano olasz kolté
?- 540 éve halt meg Leon Battista Alberi olasz humanista
470 éve halt meg Juan Boscan y Almogaver spanyol kolté

Senkit nem érdekel igazéan,
hogy szenvedsz-e,...

Cynthia Nelms fenti gondolatanak
folytatasat rejtik a fésorok.

VIZSZINTES

1. A gondolat folytatadsdnak
els6 része. 11. irast radiroz.
12. Ercasvany. 13. Az Arva szaka-
sza! 14. Skandinav férfinév. 16. Oszi
honap roviditése. 17. Kozépen ra-
ad! 18. Mindig kéznél lev6 mér-

ték. 20. Téli sport. 21. ... mater;
katolikus himnusz kezdé sza-
vai. 23. Ritka ndi név. 25. ... et moi

(Géraldy). 26. A foszfor és a neon
vegyjele. 27. Kover (betitipus). 29.
Kozepkori buntetést alkalmazo.
32. Ady egyik alneve. 33. Sziget,
olaszul. 35. Teruletmérték. 36.
Patet... (Laosz). 38. Orosz harmas.
39. Roman terepjaré. 40. Hunyadi
varosbol valo. 42. Latyakos.

TAMOGATOINK:
Romaéniai irék Szovetsége

1. Szokkenés. 2. Vizpartokon
él6 madér. 3. .. Sumac; ,,A perui
csalogany”. 4. Népiesen szolit. 5.
Tolna megyei kdzségben lakik. 6. ...
Montand; egykori francia szinész,
énekes. 7. Azonosak! 8. A kalium és
az on vegyjele. 9. Szatmar megyei
telepiilésrél val6. 10. Kurta. 15.
Egykori tomegmeérték. 18. Borsodi
kozségbhdl val6. 19. Vajdasagi va-
ros. 22. Atlétika(i), roviden. 24.
Idegen el6tag: Gj-. 26. Fény, ragyo-
gas (angol). 27. A gondolat foly-
tatdsdnak masodik, befejezé
része. 28. Lekozmal az étel. 29. A
hegy leve. 30. Kapcsos. 31. Moszkva
lakdja. 34. Butorfajta. 37. Dedd. 39.
Idegen miivészet! 41. Antik rémai
apropénz. 43. Réesd rész!

BOTH LASZLO

A Helikon 5. szdméban kozolt

Semmittevés cim( rejtvény megfej-

tése: ... hogy sohasem tudod, mikor
végeztél.

V Ilivel
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Az oldalt gondozta NAGY MARIA

Kolozsvar Varos Tanéacsa
Bethlen Gabor Alap
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