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Elment a soros NAGYÖREG
Elment hát Fodor Sándor barátunk is — életének 85. esz­

tendejében — egy zord márciusi hajnalon. Ő volt Kolozsvár 
magyar írói között immár jó pár esztendeje a soros 
NAGYÖREG. Csíki székely-polgár sarj, aki (bár aligha gon­
dolt vele) igazából világpolgárnak született. Csak hát olyan 
világban, melyben polgárnak lenni már-már kockázatos vál­
lalkozás. Négy impérium (rezsim? rendszer?) jött, ment, vál­
tozott fölöttünk, körülöttünk s velünk három emberöltónyi 
életidó' alatt. Egyik passzusával útra keltünk, s mire vissza­
értünk, érvénytelen volt immár a keresztlevelünk is, nem 
hogy az útlevelünk...

Fodor Sándor tizenévesen járta  meg a hadak útját, ám az, 
hogy a Csíkszeredái Római Katolikus Főgimnáziumnak ez 
az eminens diákja miért kapaszkodott föl egy katonavonat­
ra, hátán puskával, övére fűzött tele tölténytáskával s indult 
az elvesztett háború harcterei felé -  bár kései életrajzi re­
gényeit ennek megfejtésére szánta -, ez valójában életének 
(immár mindenkorra) igazi titka marad.

Miután hazavergődött, élete elkövetkező évtizedei -  va­
lójában mindvégig -  az Erdélybe rekedt magyar kultúra 
szellemi őrhelyein teltek. Humora, olykor anekdotába cso­
magolt életigenlő sorslátása sohasem hagyta cserben; szí­
vós országjáró, az iskolák Nap sugár-találkozóin ő a fehér 
szakállú varázsló, a körötte örvénylő gyermekhad kedvenc 
mókamestere.

A civil kurázsinak a körénk dermedt nehéz esztendők­
ben sem volt híján, csakhogy az ő bátorsága nem az a kérke­
dő, magamutogató fajta volt, hanem ama „bensőből” vezérlő 
késztetés, mely őt vasárnaponként s ünnepeink alkalmá­
ból a Szent Mihály-templom karzatára, a templom kórusába 
szólította, bár tudván tudta, hogy ezért igen neheztel a kö­
dös tekintetű hatalom.

Ha olykor úgy fordult, hogy méltánytalanság érte, ezt 
ugyan számon tartotta, de végül legyintett, s azzal a 
fodoruras megbocsátó malíciával nézett el „a helyzet” fölött.

Miután megismerkedhettem vele -  talán fél évszázad telt 
el azóta -, sokáig megfejthetetlen volt számomra: ennek a 
kedves arcú szelíd medveembernek honnan a benső békéje; 
magabiztos nyugalmának titka mi lehet? Mikor erről fag­
gatni próbáltam, fejét fölszegte, s azt mondta: „Ez hit kér­
dése. A hit pedig kegyelmi állapot, s nekem ez megadatott.” 
Hinni, bízni Istenben, emberben s abban, hogy létezésünk 
nem csupán okkal való, de talán mozdul is valami üdv és 
rendeltetés felé... Ebben hitt ő elszántan, rendületlenül.

Igazán fölszabadultnak, gondtalannak közös kirándulá­
saink alkalmával láthattam a Gonosz törpe, a Boldog óriás, 
a Tipetupa „élőhelyein”, amint félrebillent arccal pisztrán- 
gos patak zsörtölésére figyel, magas hegy lankáján áfonyát 
szemel, s a bükkös-gyertyános erdő gombát dajkáló avarján 
vigyázva lép.
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HELIKON

Beszélgetés Benő Attila költővel, 
nyelvésszel
„Valami e llen á ll bennünk
a felejtésnek”
-  Melyik köteted forgatod a legszíve­

sebben, vagy ha egyet választhatnál, 
hogy ajánld, melyik lenne az (lehet, hogy 
nem is esik egybe a kettő)!

-  Természetesen a legutóbbi, A kórus 
és a kutyák a legkedvesebb, mert idő­
ben is közelebb áll hozzám, de azért is, 
mert a kötet anyaga hosszabb ideig ér­
lelődött, és talán  a versek még letisztul- 
tabbak, még inkább önmagukra vetkő- 
zöttek. Ezt ajánlom az olvasóknak, de 
azért is, mert visszafele haladva job­
ban megértjük a dolgokat, a kezdete­
ket. Időben visszafele kellene olvasni a 
versesköteteket. Tehát ha az olvasó ide­
jéből csak egyre futja, akkor ezt kellene 
kezébe vennie. Lehet, hogy ebben a kö­
tetben, mint egy kínai dobozban, a ko­
rábbiak is benne foglaltatnak az utalá­
sok vagy a motívumok szintjén, de azt 
hiszem, ezt megítélni nem az én dol­
gom.

-  A  Csontkalitka megjelenése óta ti­
zenhét év telt el. Van elemző, aki azt 
mondja a most megjelent, A kórus és a 
kutyák című kötetedről, hogy költésze­
ted kiemelkedő vonásai már írói pályád 
elején megmutatkoztak, ezek összegződ­
nek az új kötetben is. Demeter Zsuzsa 
a harmadik, Egy nap és a többi kötet­
ről írva azzal indít, hogy számba veszi a 
könyvben megjelenő visszatérő elemeket. 
Hogy érzed, mi az, ami A kórus és ku­
tyákban újdonságot jelent nyelvileg, stí­
lusában, struktúrájában?

-  Megítélésem szerint lehet, hogy a 
kötet versei valamivel több formajá­
tékot, több hangulat- és perspektíva­
váltást tartalm aznak, de valószínűleg 
nem ez a legfontosabb, hanem inkább a 
minőségi különbség, különösen az első 
két kötethez viszonyítva, amint ezt is­
merőseim és „szakértőim” jelezték. Ez 
valószínűleg annak is következménye, 
hogy az idő múlásával az ember egy­

re igényesebb lesz, nemcsak másokkal, 
de önmagával szemben is, és m ár nem 
igényel nagy erőfeszítést számára le­
mondani arról a szövegről, amely nem 
méltó közlésre vagy kötetben való meg­
jelenésre. Ma már a jó vers a költők ré­
széről bizonyos fokú lelki-szellemi érett­
séget is feltételez.

-  Király László a kötetből a (hívat­
lan vendégj című verset emeli ki, és 
Kányádi Sándor egyik verséhez hason­
lítja. Érvényesnek tartod ezt az összeha­
sonlítást vagy inkább más olyan szerzőt 
neveznél meg, akit közel érzel magad­
hoz, akit szívesen olvasol, és hatott rád?

-  Minden hasonlításnak van valami 
alapja az olvasó szempontjából, lévén, 
hogy az emberi megértés úgy működik, 
hogy minden új információt és élményt 
a korábbiakhoz kapcsolva értelmezünk, 
és így minden hasonlítás természe­
tes, még ha esetleg nagyon szubjektív­
nek tűnne is. Egyébként Király László 
a hasonlóságot a vers egyetlen motívu­
ma kapcsán említette: a rejtelmes sze­
mély kapcsán, aki szükségszerűen el­
jön egyszer, és aki ebben a versben a 
hívatlan vendég, Kányádinál pedig va­
laki, aki jár a fák hegyén. Gondolom, az 
irodalomban és a művészetben bizonyos 
fokú hasonlóságok elkerülhetetlenek, 
hiszen az alkotók is emberek, és ember­
ként más emberekhez hasonló élménye­
ik, tapasztalataik lehetnek a létezés ér­
telméről és abszurditásáról, vagy akár 
a kettő egyidejűségéről. A lényeg, hogy 
a hasonló alkotások különbözzenek is, 
azaz ne legyen egyik a másiknak va­
lamiféle másolata. Máskülönben a ha­
sonlítást megtisztelőnek tekintem, és a 
versnek az a legnagyobb kitüntetés, ha 
egy másik költő is értékeli.

A kérdésed második felére válaszol­
va, azt mondhatom, hogy nem annyi­
ra  kedvenc költőim vannak, hanem 
inkább kedvenc verseim. A magyar köl­

tők között nem találtam  olyant, akiről 
elmondhatom, hogy minden versét sze­
retem. Babits Mihály fiatalkori verseit 
például nem szeretem különösebben, de 
a Jónás könyve, a Jónás imája vagy a 
Balázsolás olyan versek, amelyeket szí­
vesen olvasok újra, mert nem tudom, 
mit csodáljak bennük, a formai vir­
tuozitást, a képek találó erejét vagy a 
megrendítő, már-már kegyetlen őszin­
teséget. Vagy olvasom Illyés Gyula há­
romkötetes versgyűjteményét, és a nem 
tetsző versek mellett találok jó néhány 
olyan verset, amelyeknek előkelő he­
lyük lehetne a magyar költészetben, 
bár nem nagyon ismertek, legalábbis 
nálunkfele, mert mintha Illyés Gyula 
nem lenne annyira divatos mostaná­
ban. De olvassuk csak el az Idők című 
versének első két szakaszát, amely ép­
pen 1956-ban jelent meg kötetben: 
„Megtelik folyékony idővel / s kiürül új­
ra, / telik-ürül a szív, akár a / hal ko- 
poltyúja. // Szűrve e semmi híg időt, így 
/ úszunk előre, / halai vagyunk — sem­
mi mód ki- / jutni belőle.” Mi ju t eszed­
be e verskezdetről? Pilinszky? Babits? 
Weöres Sándor? Márai Sándor? A jó 
versek és szövegek, mint tudjuk, va­
lamiféle rejtett és láthatatlan szálak­
kal kapcsolódnak egymáshoz. Egymás 
édes- vagy mostohatestvérei.

-  Talán itt lehetne megemlíteni a ke­
leti kultúra hatását, amely leginkább a 
haikuformában mutatkozik meg. A  ver­
sek tartalmában is kívántad éreztetni a 
japán kultúra szellemét? Milyen viszony 
fűz ehhez a kultúrához?

— A haiku némileg idegen az európai 
kultúrában, még akkor is, ha az utóbbi 
időben egyre többen írnak ebben a mű­
fajban. Idegenszerűségét abban látom, 
hogy az európai költészeti hagyomány 
sokkal explicitebb, kifejtettebb, közvet­
lenebb. Ez abból látszik, hogy számos 
haiku a magyar olvasónak inkább ki­
dolgozandó, „rendesen” megírandó vers­
ötletnek tűnik. A haiku formai utánzá­
sa felszínes dolog, ha nincs mögötte az 
a gondolati töménység, amely a zen fi­
lozófiából gyökerező japán haikukban 
mindig ott van. A haiku tömörsége kap­

BE N Ő  A TTILA

1968-ban született Marosvásárhelyen. 1987-ben érettségizett ugyan­
ott. 1995-ben fejezte be egyetemi tanulm ányait a kolozsvári B abes- 
Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán, m agyar-angol szakon. 2000- 
ben szerzett doktori címet a kolozsvári egyetemen. 1996-tól oktató a 
BBTE M agyar és Általános Nyelvészeti Tanszékén. 2001-től a Szabó T. 
A ttila Nyelvi Intézet ügyvezetője. Legutóbbi verseskötete: A kórus és a 
kutyák (Erdélyi Híradó, Kolozsvár, 2011).
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csolatban van a zen filozófia tan ítá­
si módszerével: a mesternek nem kell 
semmit megmagyaráznia a tanítvány­
nak közvetlenül, csak segíteni kell, 
hogy előbbre jusson a saját útján és a 
megértések útján. A zen mester szótla­
nul tanít, a csillagos égre mutatva, és 
a jó tanítványok értenek belőle, mert 
bennük is m ár fénylenek a megőrzött 
és csendben megtisztult élmények. Ez 
a végsőkig való visszafogottság, a rej­
tőzködésben való sejtető megmutatko­
zás a hagyományos haiku világához 
hozzátartozik. Ehhez képest a mi kul­
túránkban minden túlmagyarázottnak 
tűnik, még az olyan jó művekben való 
megnyilatkozás is, amelyek egyáltalán 
nem didaktikusak. Nos, ezért tűnnek 
a haikuk néha túl tömörnek, befeje­
zetlennek vagy vázlatszerűnek. A ma­
gyar haiku szükségszerűen más, mint 
a japán, mert kelet-európai világban fo­
gant, más kulturális reflexek között. 
És ez a másság akár erény is lehet. Azt 
tartom jó haikunak, amely annyira tö­
mény, hogy tizenhét szótagba zártan is 
teljes. A hiányérzetnek nyoma sincs a jó 
haiku utáni csöndben. Az elmúlt évek 
haikuterméséből ilyeneket igyekeztem 
beválogatni a kötetbe. Máskülönben a 
japán és általában a keleti költészetben 
azt csodálom, hogy többet mernek a 
csendre és az olvasóra bízni. Szavakkal 
bekerítik a csendet. A csend mindig 
életképes.

-  Visszakanyarodva a (hívatlan 
vendég)-hez, miért fontos számodra, 
hogy eljöjjön ez a hívatlan vendég, aki 
akkor érkezik, amikor a meghívottak él­
sz éledtek, és aki elől félelmeidet a sültes 
tál alá rejted? Ki ő  számodra?

-  Amikor ezt a verset írtam , a hívat­
lan vendég számomra a halált jelentet­
te, amely hívatlanul és mindig rossz­
kor jön, és az addigi életünkben igen 
sok befejezetlen és félbe hagyott dolgot 
talál. De hát tudjuk, a verseknek nem­
csak egy értelme van, és még a szerzői 
szándék sem abszolút igazság. Ha vala­
ki számára ebben a versben a hívatlan 
vendég egy zsarnoki rendszer képvise­
lőjét jelenti vagy Isten váratlan látoga­
tását, aki „váratlanul átölel”, akkor ez 
az értelmezés is helytálló. Nem hiszek 
az értelmezések diktatúrájában, de an­
nál inkább az olvasó szabadságában, 
aki elkerülhetetlenül a saját világá­
ból, jó és rossz tapasztalataiból olvassa 
a szépirodalmi alkotásokat. A záróje­
les verscímek is ezt a szabadságot jel­
zik. Azt, hogy a szerzői címadás is eset­
leges, relatív: lehetne akár jobb címet is 
adni a versnek, és nemcsak „arról szól”, 
amit a cím sugall.

-  Ha nem is expliciten, de különböző 
istenarcok tűnnek fel verseidben. Talán a 
legerősebb verskezdés a (Wurmbrand)-e:

„Isten / botladozó / árnyéka / a / cel­
lák l között”. Ott van Isten a versek mö­
gött vagy csak az árnyéka, a rákérdezés, 
ahogyan a (hívatlan vendég) utolsó so­
raiban: „és elegáns szótlansággal / elkí­
sér a házam kapujáig / és tovább, 11 ha 
volna még tovább...”

— Ady jól tudta és világosan megfo­
galmazta ezt a kérdéskört: „Isten van 
valamiképpen / Minden Gondolatnak 
alján”. A kérdéseink akarva-akaratla- 
nul a végső (és első!) kérdéshez sodor­
nak: van-e Isten vagy nincs? Azért első 
ez a kérdés, mert ez befolyásolja az ösz- 
szes többi kérdésre adott válaszunkat. 
Aki számára van, a napnál világosab­
ban van. És a fény mindenhova beszü- 
remlik. Egyébként maga a transzcen­
dencia gondolatvilága kész költészet, és 
a költészet valamennyire transzcenden­
cia is: az itt és most, az evilági bizonyos 
mértékű meghaladása.

-  Az emlékezésről vagy inkább a nega­
tív emlékezésről, a felejtésről való gondol­
kodás különböző képi formákban jelenik 
meg, íródik a versekbe, „Emlékdarabok 
össze nem álló képefij”: „a jelen a múltat 
másolja”, „All a fa emléktelen”. Az emlé­
kezés tárgyai is felkutathatok: a (belső) 
zsebben rejlő kacatokat (tárgyak szerel­
me), összehajtogatott távlat, „ami tőled 
folyton eláramlott”, vagy a bőröndben a 
„száraz homok, / kövületek, száraz ér­
mék, / fény szilánkok, hűlt kéznyomok”. 
Ezek mintha ellenállnának a felejtésnek, 
a múltat magukban hordozó tárgyak­
ká válnak. Olyasfajta traumatikus em­
lékezésről volna szó, amiről Freud azt 
mondja: felejtve emlékezés?

-  Nemrég olvastam, hogy az emléke­
zet kutatói kezdik úgy látni, hogy fe­
lejtés nem létezik abban az értelem­
ben, hogy valami teljesen kitörlődne 
belőlünk, ami információként vagy 
élményként egyszer bennünk volt. 
Amiről azt mondjuk, hogy elfelejtet­
tük, az tulajdonképpen nem párolgott 
el nyomtalanul, csak esetleg nem va­
gyunk képesek felidézni. Ami majd­
nem ugyanaz, de mégsem. Valami hal­
vány nyomok megmaradnak. Ezeknek 
a maradandó nyomoknak a létezését 
azzal bizonyították, hogy az évekkel 
korábban megtanult és „elfelejtett” en­
ciklopédikus anyagot könnyebben el­
sajátították azok, akik korábban m ár 
ismerték az adott információhalmazt, 
mint akik először találkoztak az adott 
ismeretanyaggal. Ezek szerint min­
den megőrződik bennünk valamiként, 
amit születésünktől kezdve átéltünk, 
az örömeinktől a csalódásainkig. Nem 
költői ez a gondolat? Valóban, valami 
ellenáll bennünk a felejtésnek.

-  A kötetegészben számomra meg­
lepő volt a (tört ablakon át) című vers: 
kötet-idegen, mondhatnánk. Egy telje­
sen új perspektívát emel be: „a nem kí­
vántak, a könnyedén nemlétre ítéltek”- 
ét; felfüggesztődik a kötet nagy részében 
uralkodó egyesszám első személyű be­
szélői hang, és a megszólítás, a vers be­
szélője nem határozható meg. A  vers fo­
lyamán számos sorstörténés áramlik a 
különböző szavak vonzataiként. El tu­
dod képzelni a verset az utolsó sor nélkül 
(„Ma ez lesz a negyvenedik abortusz”), 
vagy ez az összegzés, sűrűségi pont, ami 
felé az egész vers tart?

-  Amint korábban jeleztem, több 
perspektívaváltás is érvényesül a kötet­
ben. Vannak olyan haikuk is, ahol nem 
világos, hogy hol is áll a szerző, hol van 
az ego centruma, honnan nézi a jelen­
ségeket. Egyébként az említett vers­
ben, a (tört ablakon át) címűben, éppen 
az utolsó sor után derül ki, hogy miről 
is szól vers, és kik a „nem kívántak, a 
könnyedén nemlétre ítéltek”. De ez csak 
újraolvasva tűnik fel.

-  Ha magadnak kellene feltenned egy 
olyan kérdést, amelynek a megválaszo­
lása rettentően nagy nehézséget jelente­
ne, mi lenne az a kérdés?

-  Miért nem szánsz több időt arra, 
ami valóban fontos, ami tényleg m ara­
dandó és értékteremtő lehet, például az 
írásnak? (Ez nemcsak nehéz kérdés szá­
momra, hanem kényelmetlen is, mert a 
kérdés rejtett módon felszólító jellegű, 
és teljesen elutasítani nem lehet, a kifo­
gások és helytálló magyarázatok pedig 
semmit sem segítenek.)

JAKAB VILLŐ HANGA
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KIRÁLY LÁSZLÓ

Lépcsők
A jól megszervezett sponta­

neitásban hiszek. Benő Attila 
pontosan azt a verset olvasta 
fel itt nekünk, amellyel kezde­
ni akartam  a mondandómat: 
ez lenne a kályha, amitől el 
lehet indulni. így hangzanak 
a (hívatlan vendég) című köl­
temény utolsó sorai: „rám ta ­
lál,/ fölényesen végigmér,/ és 
elegáns szótlansággal elkísér 
a házam kapujáig,/ és tovább,/ 
ha volna még tovább...” Hogy 
ki is ez a hívatlan vendég, az 
olvasónak kell eldöntenie, hi­
szen a költészet két ember dol­
ga, és ebben nagyon is hason­
lít a szerelemhez. A vers egyik 
felét a költő megírja, de a má­
sik fele az olvasóban fog fel­
ébredni, így azt is nyugodtan 
kijelenthetjük, hogy ahány ol­
vasó, annyi hívatlan vendég, 
mindig a személyes élmények, 
gondolatok, a magántörténel­
mek határozzák meg. Minden 
olvasóban -  vagy azt is mond­
hatnám: nemzedékben -  rejle­
nek félelmek, amelyekről nem 
akarnak ugyan tudomást ven­
ni, mégis ott vannak. Az én 
nemzedékem számára telje­
sen világos, hogy ki volt a hí­
vatlan vendég, aki olykor elkí­
sért a házunk kapujáig — vagy 
tovább - , de ez a bizonyos hí­
vatlan vendég nem minden 
esetben jelenik meg hús-vér 
alakban. Kányádi Sándor 
Valaki jár a fák hegyén című 
verse jut eszembe -  a költő bű­
völi az olvasót, egy varázslat­
ba vonja be, hogy végiggon­
dolhassa az életéből azokat 
a helyzeteket, amikor a hí­
vatlan vendég megjelent. Ez 
a vers kétségtelenül a kötet 
egyik erőssége, bevon a játék­
ba, a szemlélődésbe, léthely­
zetbe, amelyben kénytelenek 
vagyunk belátni, hogy az éle­
tünk olykor fenyegetett hely­
zetbe kerül. Ez a vers ugyan­
akkor előre is mutat, úgy 
gondolom, hogy Benő Attila 
következő' könyvében fogja 
maga után hívni társait.

A szerző jó szerkesztő, a kö­
tet pontos szerkezete is azt 
sugallja: építkező költővel van 
dolgunk. Ez a könyv egy lép­
csősor egyik foka, egy részlet, 
amelyet ha szerencséje van,

ideje és ereje engedi, akkor 
egy életműben tud majd kitel­
jesíteni. Az évek során több­
ször megjósolták már, hogy a 
személyes, meleg emberi szó­
val előadott költészet idejét 
múlta. Többen azt is tudni vél­
ték, hogy az eddigi költészet 
meghalt, csupán a nyelv lehe­
tőségeit kihasználó költészet 
lehet érvényes, csak a mes­
terségbeli dolgok számítanak 
már. Én ebben nem hiszek. 
Öt-tízévenként felröppennek 
ilyen elméletek, aztán hamar 
le is csengnek, a költészet vi­
szont megmarad, sőt olvassák 
is. Ha belegondolunk, hogy a 
régi nagyok műveit hány em­
ber olvasta a maguk korában, 
a mai költőknek egyáltalán 
nem szabad kétségbe esni az 
olvasók ritkulása miatt.

Ez a könyv egészében iga­
zolja azt, hogy a szerző bízik a 
szavak erejében, mint én, ezért 
is szimpatikus nekem. És bár 
fából vaskarikának tartom 
versekről prózában értekezni, 
annyit azért érdemes elmon­
dani, hogy Benő Attila hozzá­
állása jó: nem mond le arról a 
csodáról, hogy a vele szemben 
ülő olvasó megérti az üzenetet, 
amit közvetíteni akart. Nem 
hiszek abban a művészetben, 
ami rossz üzenetet akar átad­
ni az olvasónak. Benő Attila 
könyve engem igazol, és ilyen 
értelemben hibátlan.

Anno azt találtam ki, hogy a 
jó verseskötet kicsi: belefér a za­
kó zsebébe, és egy Kolozsvár- 
Marosvásárhely közötti vonatát 
alatt el tudjuk olvasni. Ha a visz- 
szaúton is kedvünk van kinyit­
ni a könyvet és újra belelapozni, 
akkor már jó verseskötettel van 
dolgunk. Mint mondtam, Benő 
Attila mostani kötete egy épít­
kező művész lépcsőn való felfe­
lé lépkedésének egyik mozza­
nata. Aki elolvassa, érezheti, 
hogy nagyjából mekkora utat 
tett meg eddig, de azt is, hogy 
ennek az útnak nincs vége.

Elhangzott 2012. február 
18-án Kolozsvárott, Benő 
Attila A kóru s és a  k u tyák  
című verseskötetének be­
mutatóján.

BENŐ ATTILA 

(leve te tt árnyak)
Ha egyszer hazaérsz,
Megtérsz majd önmagadhoz.
Rég levetett árnyaidhoz 
váratlan közel hajolsz.

Lehet, hogy minden rég széthullt, 
miben csak volt részed, 
de a kép-foszlányok róluk 
tebenned egészek.

Hontalan és lézengő', 
ki magára nem talált, 
és aki súg a lelkében, 
hízelgő', csali barát.

Míg átlépi a benne 
növekvő' küszöböt, 
torztükrök kísérik, 
ember alakú ütközó'k.

(dél)
Életútjának 
feléhez ért már a nap.
Közel a lejtő'.

*

Holnap fölkel egy
másik nap. Homokszemcsék
újra fényt isznak.

%

Kimért sivatag.
Hogyha szavad elapad, 
szél se éledez.

*

Becsukod szemed: 
két nap izzik idebent 
a szemhéj alatt.

*

Nőnek, kúsznak a 
gyökerek a magasból.
Lent rügy fakadna.

*

Hetedhét határ.
Szárnyait bontja szemed.
Nyugtot nem talál.

*

Elsimult nyomok.
Harsány karaván útját 
homok nem őrzi.
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HERTZA MIKOLA

R övid ta lá lkozás  
egy  idegennel
A ballonkabátos átható tekintettel 

rám  nézett:
— Ön az, aki olyan okos, hogy m in­

denre tud megszívlelendő jó tanácsot 
adni, aki meg tudja élni tisz tán  a bol­
dogságot, példaképe baráti tá rsasá ­
gának, ami a felhőtlen családi életet, 
a példás, szeretetteljes viselkedést il­
leti, és aki minden gyerekkori vágyát 
teljesítette?

— Nem -  válaszoltam őszintén.
És egy kicsit elszégyelltem magamat.

Ideiglenes  
repü lési tila lom
Ideiglenes repülési tilalom lépett 

életbe a 74B-02 típusú őrangyalok ese­
tében. Különösebb aggodalomra nincs 
ok, ez a standard  eljárás komoly inci­
densek után . A Szervezőség egyenes 
fennhatósága alá tartozó Technikai 
O sztálynak ellenőriznie kell, hogy 
gyártási hiba vagy csak egyszerű mu­
lasztás okozta a katasztrófát. A jelen­
tés lezárásáig nincs repülés.

Az előre m egírt életterv szerint 
B irtalan  Bíró Lehel huszonhat éves 
cukrászsegédnek pénteken tizenegy 
óra huszonegy perc nyolc másodperc­
kor, am int kilép a hátsó ajtón, kezé­
ben egy tálca frissen készült, illatozó 
habos rolóval, meg kellett volna pil­
lan tan ia  Altató Ilonkát, életének p á r­
já t, születendő gyermekeinek anyját, 
aki még a cukrászm ester gyászje­
lentőjében is meg lesz majd említve, 
egyrészt m int „boldog házassága 34. 
évében”, m ásrészt m int „bánatos fele­
sége”.

Ehelyett, amikor Altató Ilonka pén­
teken tizenegy óra huszonegy perc 
nyolc másodperckor elhaladt a cuk­
rászda hátsó ajtaja előtt, a pénz­
ügy felé igyekezve egy félig hibásan 
kitöltött F102-es nyomtatvánnyal, 
B irtalan  Bíró Lehel valóban ott állt 
az ajtóban, de karjában nem volt egy 
tálca habos roló, sőt, semmi sem volt 
a karjában. Ehelyett a bal kezén levő 
kisujja mélyen beledugva a jobb orr­
lyukába, a jobb kezének mutató és kö­
zépső ujja közt pedig o tt füstölgött egy 
félig m ár elszívott cigaretta. Altató 
Ilonkáról meg tudott dolog, hogy u tá l­
ja  a bagószagot, utálja a cigarettázó, 
szenvedélybeteg embereket. Az orr- 
piszkálást sem bátorítja, kifejezet­
ten  gusztusta lannak  találja, habár 
-  most őszintén! -  néha még ő is hasz­
nálja higiéniai célból. De a cigarettá-

zásra elmondása szerint allergiás, ha ­
bár orvosilag term észetesen nem ez a 
helyes kifejezés.

Azon a pénteken viszont nem mon­
dott semmit, elkapta tek in tetét és 
ment tovább a pénzügyre.

A hetvennégybénullakettesek mind 
visszarepültek a Hálóba, csendesen 
m ulatták  az időt, kártyáztak , olvas­
gattak , volt, aki k ihasználta  ezt a pi­
henő időt egy kis friss levegős sétára. 
Nem idegeskedtek, viszonylag gyako­
ri az ilyen repülési tilalom, rég szol­
gálatba állított típusról van szó, elég 
kevés a valószínűsége, hogy durva 
szériahibát fedezzenek fel az esetük­
ben.

A kudarcot vallott 74B-02 típusú őr­
angyal egy hatalm as, fehérre mázolt 
falú, hangárszerű  helyiségben feküdt 
a fémasztalon. Szeme csukva, szár­
nyai begyűrve teste alá. A kisegítő 
személyzet csendesen tett-vett körü­
lötte, várakoztak a Technikai Osztály 
illetékeseire.

Az egyikük éppen a fekvő páciens 
felső gombjához nyúlt, hogy megköny- 
nyítse a légzését, amikor az őrangyal 
szeme hirtelen k ipattan t, és huncut 
mosoly v illant a száján:

— Nem is ta lá ltak  volna! — suttogta. 
És sokat sejtetően kacsintott egyet, 
mielőtt behunyta volna szemét.

Az, akinek mondta, jobbnak lá t­
ta  nem jelenteni ezt a jelene­
tet. Neki is vannak haverjai a 
hetvennégybéseknél. Meg ami igaz, 
igaz, ez az Altató Ilonka elég nyávogó, 
egoista buta kis liba, többek közt.

A Terv Osztályon majd megint ki 
kell dolgozni, mit írjon majd B irtalan  
Bíró Lehel gyászjelentőjében. Biztosan 
vesznek egy m ár kész, sikeresen le­
zárt dossziét, és kifénymásolnak be­
lőle valam it, tudjuk mi, hogy mennek 
az ilyesmik.

Szakszervezet
Az újonnan m egválasztott elnök azt 

mondta a keselyűnek:
— Ethon, lépjél be te is.
A keselyű nem nagyon akart.
— Mit nyerek én az ügyből? -  kér­

dezte.
— Mit akarsz nyerni? -  kérdezte az 

elnök. Olyan arcot vágott, m int aki 
m indent el tud  intézni.

A keselyű kiöntötte a lelkét, mi­
vel az új elnök vágta ezt a m indent - 
el-tudna-intézni arcot. Másképp a ke­
selyű sem hülye. Nem ma szállt le a 
falvédőről. Vagy a sziklaszirtről. De 
jólesett, hogy panaszkodhat valaki­
nek. H a m ár ő kérdezte, hallgassa.

A szakszervezeti elnök elment a 
nagyfőnökhöz. A nagyfőnök nem sze­
rette, ha  a szakszervezeti elnök kér

valam it. De ez a kérés nem volt olyan 
különleges, végül is nem nagy ügy. És 
így legalább megszabadul egy időre az 
új elnöktől, aki még ilyen aktív, telve 
van tenn i akarással.

Meg a szakszervezeti elnök — aki 
született szakszervezeti elnök — fi­
noman meg is zsarolta. Diszkréten, 
hogy csak ketten értsék  és ne legyen 
cirkusz belőle:

-  Végül is a keselyű gondját is az 
okozta, hogy az Ön fia közbelépett. 
Azóta nincs neki m unkája. Pedig ten­
ni kellett volna valam it, akkor rög­
tön. De hát az Ön fia, tetszik tudni, 
hogy van ez...

Tényleg, hogy van az az izomagyú 
Héraklész? -  ju to tt eszébe a nagyfő­
nöknek rég nem lá to tt fia.

Ezért bólintott rá  a nagyfőnök az új 
szakszervezeti elnök kérésére.

-  De az új em bert te választod ki! -  
h á ríto tta  el magáról a felelősséget.

A szakszervezeti elnök ügyes, ta lp ­
raesett ember. Született szakszerveze­
ti elnök: tudja, hogyan kell a kecskét 
jóllakatni megmaradó káposztából. 
H am ar kiválasztotta ő az új em bert a 
keselyűnek.

Azóta a keselyű belépett és boldog. 
Nem a belépéstől, hanem  m ert újból 
van m unkája.

És az új em bernek -  aki per­
sze régi, csak új feladatot is kapott 
-  Sziszüphosznak is szinte mindegy. 
Csak annyiban változott a m unkakö­
re, hogy am int felér a hegyre, még mi­
előtt kiszabadulna kezéből a többton­
nás szikladarab, ott várja a keselyű 
és szépen kitépi a máját. Mire rohan­
va leér a hegy aljába, nekigyürkőzni 
megint a felfelé görgetendő sziklada­
rabnak, vissza is nő a mája.

B eiratkozni a harm inchetes iro ­
dában lehet, a m ásodikon. K eressék 
Zitát, nála  vannak a nyomtatványok.

Lépj be te is, megéri.

C sendes polcon
Én nem szeretem, ha ordítoznak ve­

lem.
Sőt, ha  m ár megemeli valaki a 

hangját, én teljesen lebénulok. Hang 
nem jön ki töhbé belőlem. Csak va­
gyok, némán. Elmesélhetném, hogy 
ez mitől van, de nem lényeg.

M intha bakancsos katonák mene­
telnének á t rajtam  -  díszlépésben, fe­
gyelmezetten -  am ikor rám  reccsen 
valaki. És m ár nem is értem , hogy 
mit mond. Többet érne, ha  finoman, 
gyöngéden mondaná, de neki bizonyá­
ra  így jó. Ordítva. Nyálat fröcskölve 
rám.

És elnémulok, mindig, kivétel nélkül.

>  >  >  >  >  f o ly ta tá s  a  6. o ld a lo n
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> » »  folytatás az 5. oldalról

Igaz, most már nem ordítoznak ve­
lem. Mert egyszer valaki, aki ordított 
és én szokás szerint elnémultam, in­
tézkedett. Először csak döbbenten né­
zett, hogy nem értem, amit mond? 
Süketnémává tesz engem a kiabá­
lás. Elkezdett rázni, megpróbált új­
ból ordítani, valami ilyesmit, hogy 
„ébresztő”, vagy „egy-kettő-három”, 
de én semmit sem hallottam belőle. 
Csüngtem szótlanul. Hátralökött va­
lakinek a háta mögötti sorból.

Azóta itt ülök a polcon, egy fel- 
bontatlan doboz kilencvenperces ke­
let-német audiokazetta és egy Rába 
teherautó alig használt karburátorá­
nak társaságában -  ez a raktár feles­
leges tárgyak részlege -, valaki pedig 
megbélyegzett egy átlátszó szigetelő- 
szalaggal rám ragasztott ákombákom 
felirattal: „Elromlott megafon”.

Szabad vágyak  
szárnyain
Rég történt, mégis, mintha csak 

tegnap lett volna.
Nagyon furcsán nézhettem Feróra, 

mert a beállt csendet szükségesnek 
látta egy ismétléssel megszakítani:

-  Igen, amikor elrepültem az isko­
laudvar felett. Akkor láttam.

Én meg mint javíthatatlan hitetlen, 
hangot is adtam kételyeimnek. Igaz, 
ha volna igazság a világon, akkor 
engem úgy hívnának, hogy Tamás 
Tamás, apja neve Tamás, anyja lány­
kori neve Tamás. Tamások vérfertőző 
Tamása.

Meg is sértődött egy kicsit. Láttam. 
Kesernyésen húzta el a szája szélét. 
Kezével idegesen bontotta a rövidnad­
rágja szárából kiszabadult cérnaszá­
lat.

-  Na jó, akkor holnap gyere velem. 
Majd együtt repülünk.

Másnap ott álltunk az irodaház la­
pos tetején, a betonszegély tetején, 
alattunk nyolcemeletnyi szmog go- 
molygott. Bevallom, szédültem és 
iszonyatosan be voltam tojva. De va­
lamennyire bátorított Feró rezzenés­
telen, nyugodt arca.

-  Te indulsz elsőnek? — kérdeztem 
remegő hangon.

-  Mehetünk egyszerre is. -  vála­
szolta, felnézve az égre. -  Csak ar­
ra vigyázz, hogy ne repülj túl közel a 
naptól felhevült üvegfalakhoz.

-  Hogy ne olvadjanak meg szárnya­
im? -  hebegtem.

Döbbenten nézett rám.
-  Azért, mert a melegtől megzö- 

rejesedik a dobozolt szirén ének. -  
Láttam, hogy szörnyű gyanú ébred
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arcán. -  Egyáltalán, te hoztad a kel­
lékeket?

-  Miféle kellékeket?
Hangos röffenéssel szakadt ki belő­

le a röhögés. Egy ideig szóhoz sem ju­
tott, a toronyépület tetején imbolyog- 
va csapkodta a térdeit.

-  Te azt hitted... azt hitted, hogy 
kalimpálni fogunk? Csapkodunk a 
kezeinkkel? Mi?! Azt hitted?

Durcásan összeszorítottam a szá­
mat.

-  Ne röhögj...
-  Nem hoztad a gyufás skatulyába 

kifogott szirén éneket? A két hónapig 
szárított tintahal bal hátsó uszonyát? 
Orrod alá nem kentél fehér színű par­
fümöt? -  megemelte kiengedett in­
gem szélét. -  Fogadni merek, hogy a 
mellkasodra sem kötöztél olyan sálat, 
amelyet a valaha volt legjobb tánc­
partnered viselt őszi ónos esőben!

Hát nem.

Már a vasajtó kilincsén volt a keze, 
amikor megtorpant.

-  Tudod mit? Menjél te a lépcsőkön, 
majd lent találkozunk.

A becsukódó ajtó résén visszapil­
lantva még láttam, amint fellép a be­
tonszegélyre.

M ég fél perc az élet
Most jelentenék be -  ha még volna 

rá idő - , hogy fél perc múlva a Föld 
nevű bolygón, amely sajnos, amellett, 
hogy az egyetlen általunk ismert „élő” 
égitest, egyben a mi lakóhelyünk is -  
megszűnik minden létezni.

Nemcsak rajta, ő maga is.
A Nap ugyanis -  milyen kár, hogy 

most nincs időnk tudományosan elma­
gyarázni, elég komplex kémiai folya­
mat -  fel fog robbanni, három másod-

Bodor Anikó grafikája

Hamar átvette a vidámság helyét a 
csalódás. Legyintve leugrott a magas 
betonszegélyről. A tetőre.

-  Gyere. Ézúttal elmarad a repülés. 
Máskor készülj fel rendesen.

Elkeseredetten bandukoltam a nyo­
mában, a tetőről levezető vasajtó felé. 
Cipőtalpamon átsütött a kátrány és a 
szégyen melege. Tulajdonképpen az 
időpont sem volt ideális, mielőtt kijöt­
tünk volna, éppen az irodavezetővel 
szaladtunk össze, aki mondta, hogy 
ebédszünet után szeretné az asztalán 
látni a második negyedév végleges 
adatait. Amint eszembe jutott, aka­
ratlanul is megigazítottam nyakken­
dőm csokrát, begombolva hófehér in­
gem legfelső gombját.

perc múlva őrült villanásába nyelve 
létünk inkubátorát is.

Kár azokért az állandóan haloga­
tott tervekért -  majd holnap, majd 
hétfőtől —, kár volt előre törleszteni 
a harmincéves hitelt, kár volt azon a 
semmiségen halálosan összeveszni, és 
kár a meg nem született gyerekein­
kért (gyászolni késő).

Persze, könnyű így utólag okosnak 
lenni.

Fél perc nem sok, de értelmesen 
is el lehet tölteni, még lett volna idő 
egy utolsó fohászra -  Veress Kató 
néni a rózsafüzért morzsolta (mint 
mindig) —, például.

De te ezt is olvasással töltötted, 
balf.
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SIGMOND ISTVÁN
Molekulák 25.

E g y  lé le k n y i tá v o lsá g
Ott lebegett a lélek ég és föld kö­

zött, a várakozóknak kijelölt térben, 
ahonnan látni lehetett a föld legfel­
ső' csücskét és az ég egyik színarany 
szögletét, s ekképpen fordult Istenhez: 
Uram; én erősen csalatkoztam teben- 
ned! Évszázadok óta arra várakozom, 
hogy testet kapjak ismét, s te ki tud­
ja, mivel töltőd az időt, talán gondta­
lanul fütyürészel odafönt, hogy mi­
lyen dallamot fütyürészel, elképzelni 
sem tudom, lehet, kedvedre van a te ­
remtés, s a jókedvet azért találtad ki, 
hogy te magad légy a kezdete, maga 
a derű, nem tudom, jaj, a tudatlanság 
rákfene, ködfátyol, bolyongás a tudat 
vaksötét útvesztőinek labirintusában. 
Abban biztos vagyok, Uram, hogy 
nem foglalkozol velem. Hogy tiszta 
lelkek kaphatnak újra testet, ez csak 
pletykaszinten lehet igaz, hiszen átes­
tünk a bűnbocsánaton mindannyian, 
feloldozást kaptunk bűneinkre, leg­
alábbis ebben a tudatban váltunk meg 
a földi léttől, s ez a tér, melynek né­
hány grammnyi részét én lettem hi­
vatott betölteni, hermetikusan elzár 
a Mindenségtól, hasznavehetetlenebb 
vagyok, mint egy földi elefánt arcula­
tán egy elképzelt mosoly. Uram, leg­
alább engedj magadhoz, engedd, hogy 
a Mennyei ígéretek Földjének 
parányi lakója legyek egy ideig, 
akármit elvállalok, legyek egy 
darabka semmi a Mindenben, 
elfelejtett kötőszó a Miatyánk 
szövegében, legyek feleslegessé 
vált kellék egy mennyei színjá­
tékban, elvállalom egy aprócska 
pont szerepét a stb.-ben, bár­
mi leszek, csak ott legyek, Veled 
legyek, Veletek legyek, Uram.
Vagy lehet, hogy vannak bű­
nök, melyekért nem já r feloldo- 
zás? Merthogy be kell vallanom: 
nincs olyan földi törvény, amit 
ne szegtem volna meg, tetteim 
sokfélék, változatosak, örömér­
zet hatott át minden elkövetett 
bűnömért, a bűnök adtak értel­
met az életemnek, a földi istenek 
egyike akartam  lenni, és én ma­
gam lettem a Földek Istene, min­
denki ajnározott, a bűnösök és a 
megalkuvó bűntelenek egyaránt, de a 
megalkuvásban bűnösek bűnösebbek 
voltak az igazi bűnösöknél is, és már 
nem maradt senki sem, aki tisztá­
nak vallhatta volna magát, mert min­
denki a bűn mocsarában fetrengett, 
s ezt nem mocsárnak érezték, hanem 
csak egyszerűen jelennek, s ez a je­

len a földi valóságban meggyökerese­
dett szentség jelene volt, malaszt, nem 
ígéret, nem üres szó, hanem Isten ke­
gyelme, az általam osztogatott kegye­
lem. Kegyelem? Lehet ezt kegyelem­
nek nevezni? Joggal kérdezhetnéd, de 
ezt sem kérdezed. Embert ettem, hab­
zsoltam, marcangoltam, és megtagad­
talak Téged, sírokat gyaláztam és má­
moros örömmel irtottam ki népeket, 
vallásokat gyaláztam és megkínoztam 
az elesetteket, sosem mardosott a bűn­
tudat sem árulásért, sem csalásért, 
ármánykodásért vagy fajtalankodá­
sért, elégettettem a legszebb asszonyo­
kat, és behunyt szemmel hallgattam 
élvezetes sikolyukat, ahogy lángcsó­
vák zabálták élő húsukat, dobáltam 
kútba csecsemőket és a visítva őrjön­
gő népség szeme láttára keresztre fe­
szítettem egy embert. És akkor most 
itt maradok végleg? Itt, a mihasznák 
végtelenjében, ahol test m ár nem va­
gyok, lélek meg alig?! Vissza akarok 
térni, Uram, vissza akarok térni, hogy 
jóvátegyem emberhez méltatlan bűne­
imet. Zárdaszűzként szeretnék szolgá­
latot teljesíteni a Te dicsőségedre. És 
mindörökre. Minden időkre. Több em­
beröltőn át a végletekig, a legesleg­
utolsó földi napig. Ámen.

S lám, a könyörgés meghallgatásra 
talált. Az a két grammnyi lélek ismét 
testet kapott, a zárdaszűz-ötletet az 
Úr bizonyára nem találta célraveze­
tőnek, mert az évszázadokon át vára­
kozó lélek végre testet kapva, ott állt 
hóhérként egy pallossal a kezében, a 
kivégzésekre előkészített fatönk mel­

lett. Fejében nem őriz gondolatokat, 
lelkében nincsenek sem árnyak, sem 
fények, magánzárka, amelyben sem­
mi sincsen, nem fogékony a színek­
re, a hangokra, még nem vette észre, 
hogy zöld a fű és nem azonos értékű 
a macskanyávogás s a déli harang­
szó, nem tud sírni, nem tud nevetni, 
sosem látott napnyugtát, napfelkel­
tét, a simogatást, a csókot nem ismeri, 
egyszer rátette egy kutya fejére a ke­
zét, de az megharapta. Azóta csak így 
van, egymaga. Sosem szomorú, sosem 
vidám, nem csüggedt és nincsenek 
tervei, van, mert lennie kell, mint tű 
fokán a lyuk, vagy a gyomorvérzéses 
ember fekete széklete. Ösztönei gyű- 
szűnyi méltóságot sem tartalmaznak, 
az imákat elfeledte, nem tagadta meg, 
csak elfeledte, mintha sosem léteztek 
volna. Lerészegedve, bukdácsolva, a 
felhabzsolt ételektől böfögve lődörög 
az ágy felé, amelyet kijelölt számára 
a sors, hogy másnap újra ott álljon az 
emelvényen, a vérfoltos fatönk mellett, 
hogy az aznapra kijelölt fejek gyékény­
kosárba guruljanak a nyakakra zúdu­
ló pallosa nyomán.

Egy nap, útban az ágy felé, a lődör- 
gésben meg-meg kellett állnia, alig 
látta a kanyargó utakat, szédelegve, 
rogyadozva s hányingerrel is küsz­
ködve egy épület falához támaszko­
dott egy ideig, aztán a nyitott ajtón be- 
ődöngött a félsötétbe, hatalmas termet 
látott, díszben pompázó képeket a fa­
lakon, és padokat, ahogy egymás mö­
gött sorakoztak az ajtótól a végtelen 

felé, majd az égig érő mennyezetet 
figyelte, amikor megszólalt a pap:

-  Mi járatban, fiam?
-  Megint én vagyok Isten — mond­

ta  a hóhér. -  A Föld Istene.
-  Még nem vagy az -  mondta a 

pap de nagyon közel vagy hozzá.
Egy léleknyi távolság az egész, 

egymilliárd év alatt ki kell talál­
nod, hogy miből lett az egysejtű, 
fiam. -  Ezzel karon fogta a lődör­
gő hóhért, lement vele a kriptá­
ba vezető lépcsőfokokon, leültette 
az egymáson elhelyezett koporsók 
mellé a földre, néhány pillanatig 
azon gondolkodott, hogy vessen-e 
keresztet vagy sem, aztán úgy 
döntött, hogy most nem szabad ke­
resztet vetnie, kiment, feltette a 
vaspántokat a masszív tölgyfa aj­
tóra, és bezárta a lakatokat sor­
ban. Aztán ott állt a templom be­
já ra ta  előtt, nézte a járókelőket, 
egyesek jobbról balra haladtak, 

mások balról jobbra, mindenki sietett 
valahova. A pap várta, hogy történ­
jen valami, de nem történt semmi. Ez 
a nap is egyike volt a hétköznapok­
nak, a földön is, a mennyben is.

2011 .
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ALBERT ZSUZSA 
Carpe Diem!
Különböző szirénák fognak összevérezni. 
Befest mindent a homály.
A téglaház oldalát a beteg Nap 
cafatai indítják bomlásnak 
s keserű pupillátokkal gőzöltök majd halálra. 
Oh, kapitány! Kapitányom.
Merre hát a csodagép
mely segít megragadni a napot?

Vándorló könyör-rög
Elutazunk Mikorföldre. Hárman.
Megformáljuk a világ összes baját 
Akkor
S némi merengéssel tompítjuk képpé 
Miközben az antianyag éledezni kezd 
A trombociták hátizsákjában 
Amikor
Vodkából szürcsölünk életet s varratokat sebeinkre 
színlelünk kacagást egy kidobott matracon.
Mi.

Túrórudi
Jaj de jó itthon lenni. Itthon is jó lenni.
Hogy eszek-e valamit? Túrórudit...
Másvalamit? Túrórudit!
Tán nem vagyok éhes?
Dehogynem. Kiéhezett.
Kiéhezett tudásra, szerelemre, oszlatásra, 
főként aggályok eloszlatására, 
a feszültségmentes, túrórudidús 
kibaszottéletre.
Az élet? Csak annak hívjuk, valójában 
a semmittevés és kapcsolatrombolás
Kék, s füstös színtere, mely segít, mert nem mondom, segít 
gondolkodni... Hogy megoldást ad-e?
Vezet-e valami jóra? Egyelőre kilátástalan.
Számomra az. Számodra is.
S nem akarom, hogy változzon, bár tudom, fog.
Rajtam múlna? Minden?
Kétlem.
Megöl. Az élet megöl. Gyötrődünk egy darabig...
Húsz évig? Hatvanig? Talán.
S  ha a talán, a miért, és a félsz cukorkák lennének, 
mindannyian boldogok lehetnénk.
Hogy akarom-e?
Akarok-e boldog lenni, úgy igazán?
Nem!
Ezek szerint nem.

A lbert Zsuzsa: 1995-ben született Gyergyóalfaluban. A 
gyergyóalfalusi Sövér Elek Iskolaközpont diákja.

Pedig, de!
Nagyon is, mindig és felejthetetlenül, és őrlőén, 
és kirekesztetten, mint mindahányon.
És tengerpartosan, és pöttyösen, és pöttyök nélkül, 
de ölelkezősen, akarom!
Hogy eszek-e valamit? Nem! Nem túrórudit!

Szörnymelegitő impulzus
Vége a tavasznak, tél kezdődik.
Egyre inkább kezdek bízni 
a „rozsdás fagyban”.
Magabiztosabb és határozottabb.
Most már férfi. Talán.
Felfele zuhanok és mégis 
A hó csapódik az égnek.
Egyre gyakrabban érzem a hideget, 
mégis bízok, remélek.
Hajlítható szürke csík, 
felhők, hóesés, párnák, 
jégkocka és még több hóesés...

Ópium
szögezett érzetem vagy te 
kegyetlen szög bőröm labirintusában ó 
s hogyha megfeszül 
később ellazul.
hegyet mászni hívsz vasárnap 
de nekem nem tét a meredek 
piros köteleken ereszkedünk a feszítő mélybe, 
ópium csordogál ereinkben 
s fújjuk a halál himnuszát.

g A  “ «sv I O L O M E T R I  1^
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BRÉDA FERENC
Angyal
a Monostoron
Ötödik fejezet
melyben a Szerző, minekutána már ala­

posan megismerhette az angyali közlésmód 
legkülönbözőbb fokozatait a grafikai kifeje­
zés s az angyali monogrammok szemiotikái, 
nomeg szemantikai szintjén, kivételes, gya­
korlati betekintést nyer az angyali szónoklat­
tan és beszédtechnika legalapvetőbb rejtelme­
ibe, valamint a kifejezhetetlen mint esztétikai 
kategória magasművészetébe.

Minthogy agyi lények, az Angyalok min­
den valószínűség szerint telepatikusán kom­
munikálnak.

És nem is akárhogy, hanem a világűr örök 
csendjét biztosító, intergalaktikus összhang­
zattan megmásíthatatlan törvényei szerint.

Eltérően ezen föntemlített, melomán égi 
entitásoktól, az emberi lények, minthogy 
roppant ritkácskán válnak Angyalokká, va­
gyis agyi lényekké, csak igen-igen ritkán 
használják az Angyal-világ sokatígéró' men­
tális távközlési lehetőségeit.

Amelyek végtére is egyfajta, megnyug­
tató és komplexül kozmikus némaságként 
nyilvánulhatnak meg.

Az Angyalok tehát korántsem olyan tül­
kölő', oly ócska, otromba és hamis hangután­
zásra alapuló, s nem oly groteszk hangza­
vart keltő' közlésmódot használnak, mint 
mi, botfülű emberek.

Hanem a szférák zenéjének emberi fül 
számára érzékelhetetlen szimfonikus zeng- 
zetét használják föl a még a saját számukra 
is megkerülhetetlen kommunikáció céljából.

Az alkalmasint beálló, s néha egyenesen 
villámcsapásként beütő, hölgyi csönd eképp 
vitathatatlanul kozmikus eredetű és valójá­
ban az emberfölötti lények tömeginformáci­
ós eszköze.

Sok női Angyal szinte állandó jelleggel 
néma.

Éjjel-nappal duzzog, vagyis -  simábban fo­
galmazva — morcos, vágtig vágja a pofát.

Ekkor valamit akar.
Ekkor valamire vágyik.

Ekkor valami nem sikerül neki, saccol- 
hatja a tárgyilagos, tudományos diagnoszti­
zálást megkísérelő pszichológus.

De hát, uramisten, hát ott van, hát ott 
van a közelben, ott leledzik-bambul a köz­
vetlen közelében a szegény muki avagy a 
szegény Mukinak-a-Fia.

Aki esetleg éppen én vagyok vagy a Muki- 
Fiának a Fia avagy emennek a barátja, s ez 
a szolgai-inasi szerepkörbe boldogan-örö- 
mest beilleszkedő, elképzelt, de akármikor 
konkretizálható, hús-vér Illető szempillan­
tás alatt betölthetné, s huzamos ideig telje­
síthetné is hűséggel az imádandó, makran­
cos Hölgyemény összes lehető és lehetetlen 
kívánságát.

Igen ám, de az urak távolról, de még közel­
ről sem arról híresek nemzetközileg, hogy szé­
les spektrumú telepatikus képességekkel áldot­
ta volna meg őket a teremtő Fennvaló.

A férfi ilyenkor, amikor hölgyi pofavá­
gás van, tanácstalanul bóklászik, néz ide,

néz oda, s kínosan érzi magát, mert tudja, 
mert érzi, mert sejti, mert tökbiztos afelől, 
hogy senki más emberfia, csak egyedül ön- 
nönmaga lehet az egyetlen, az egyes-egye- 
düli Hibás hím.

A probléma csak annyi: nem tudja, hogy 
miért.

Mármint azt tudja, hogy ő a Hibás, csak 
azt nem tudja, hogy mi okból, vagyis hogy 
milyen tárgykörben vagy hogy mily csinta­
lanul förmedvényes cselekedetben vétkezhe­
tett olyannyira ocsmány és megbocsájtha- 
tatlan módon.

Ez az eredendő bűn, az Adám bűne, az, 
hogy nem tudja: Éva miért vágja a pofát.

De Éva vágja, tudja-ő-miért.

Mindez pedig a verbális non-kommunikácó 
— magyarán: a nyelvezeti közléstelenség -  
éterien transzkozmikus sötétségeket földe- 
rengető homály-szféráiban zajlik.

A has-növelő Nő tehát hallgat, mint a ha­
lál, a híres Hím meg tudja, hogy ő a sáros, va­
lamiért amiről nem tudja, hogy mi az.

Jómagam ezennel is riporteri-megfigyelői 
esetében sem volt nagy csevegés-robbanás 
az éppen aktuális Angelinával.

A csevegés pontosabban nulla volt az 
Angyallal.

Az Angyalok általában nem beszélnek.

Miként ezt a fizikai-fonológiai természet- 
törvényt részletes és kimerítő módon meg­
tapasztalhatta már a Szerző s az Olvasó 
alkalmi, szellemi párosa is az előző megvi­
lágosodás során.

Az Angyalok következésképp legföljebb 
csak rajzolnak.

Vagyis angyali rovásírás-mintákat, amo­
lyan földönkívüli kriksz-kraszokat hagyhat­
nak a falon.

Mene, tekel, ufárszin, miként mondja a 
Szentírás az Ó-szövetségben.

Ám meglehetősen sok maszkulin sors­
társ örök hálákat zengedezne Rómulusz- és 
Rémuszék merész és markos Mer-kúrjának 
s a piramisok pátriájában élő, páviánfe­
jű, lótuszvirágevő, Kleopátra-ihlető Thauth- 
(Tóth)-jának, vagyis a héliopoliszi hellé­
nek Hermészének, annak a Háromszorosan 
is Nagynak, a (has-)Beszélés, az Irka-Firka 
meg az Ákom-Bákom széles, szeles s esetleg 
szerelmetes Urának avagy bárki egyéb is­
tenféleségnek, ha a menthetetlenül megve­

szekedett s mindhalálig váltig nyelvelő, csűr- 
kapu-szájú női élettársnak hirtelenjében 
betapasztódhatnék, hogy, hogy-nem, s csak 
valami csoda folytán egyszer s mindenkorra 
az önön, női sorsa során soha be-nem-álló, csi­
nos szájacskája.

S ilymód az állandó, tán thébai vagy in­
kább tibeti ima-malomszerűen kelepelő, ka- 
ricsáló, fenyegetőző, követelőző avagy fecsegő 
fecske- és szajkómadár-mamának valahogy 
hátha csak szava szakadna a boldog, csalá­
di együttlét ásó-kapa-nagyharang-pengéssel- 
kongással kihirdetett végezetéig.

Mert különben príma lenne az asszony, 
jól főz, jól satöbbi, s a satöbbiben rejlik, ugye, 
tudjuk, a lényeg, ámde akkora nekije az isten­
telen beszélőkéje, elannyira föl van neki vág­
va az az átkozott nyelve, hogy azt már nem 
bírja ki ép ésszel az ember, s ennek folytán 
a Feketebárány megkövezését újra leképező, 
mindennapos misztérium-játékban főszerep­
hez jutó férfiember naponta ki szeretne ugra­
ni legalábban a hatodik, esetleg akár a kilen­
cedik emeletről is, avagy béállni valamiféle 
kemény vonalvezetésű, embertelenül aszkéti- 
kus szektába, ahol még a színüket sem lehet 
látni ezeknek a nő-emberi némbereknek! ...

Esetemben gondolvást, hogy a fóldreszállt 
Angyalkám annak okán autista, vagyis profi la- 
konikus, mert én, az önző, a magánakvaló főpa­
raszt nem jártam eléggé kedvében acélból, hogy 
minden féle-fajta hő óhaját a legtökéletesebb 
mértékben beteljesítsem.

Vagyis azt sejtve-gyanítva magamban, 
hogy valék olyan és akkora részeges-disznó és 
mocsok-marha-majom, hogy Óangyalkaságát 
nem tettem eléggé boldoggá, mindeme mu­
lasztásaimat töredelmesen megbánva, be­
látva és orvosolni szándékozván, föltettem 
magamban, hogy a több héten keresztül hú­
zódó, feminista beszéd-sztrájk létesítő okát, 
kerül, amibe kerül, egy-életem-egy-halálom, 
én eccer biza kiderítem avégett, hogy az 
Angyal-nemmel megkötendő s tán épp kü­
szöbön álló-fekvő Égi Béke létrejöhessen a 
legrövidesebben legrövidebb időhatárokon be­
lül.

Na de, jöjjön a fönti eszmefuttatásokat il­
lusztráló parabola-sztori.

Kérdem először, hogy este hat óra van, 
mit akar, hogy csináljunk, mert látom, hogy 
erősen puskaporos a levegő, s hogy rettene­
tesen ún mindent a ténsasszony.

Ebből az eleve reménytelen tényállásból 
kiindulólag próbálgatom én is kétségbesetten 
fölkelteni az egyelőre láthatólag jó messze 
elszállt jókedvét.

Kérdem ezenképp az Angyalkától, hogy 
nem unatkozik-e.

A válasz: velős, néma nyémá.
Se-bű, se-bá.
Kérdem a szívecskétól, hogy menjünk-e 

ki a városba.

A válasz : vitathatatlan, néma nyémá.
Se-bű, se-bá.

Kísérletezek a legmeggyőzőbben, s hirtelen 
ötlettel előterjesztem a legújabb, lehengerlőén 
megejtő, tízpontos siker-javaslatom:

-  Menjünk moziba ?
> > > > >  fo ly ta tá s  a  10. o ld a lo n

A » s» K h o m e t r i K
9



HELIKON

> » »  folytatás a 9. oldalról
Változatlan néma nyémá.

Se-bű, se-bá, s a mimika-reakció is teljes 
nyémá.

Százpontos plusz-mentó'ötletként még 
eszembe villan:

-  Menjünk az Operába !
A Kolozsvári Opera világmárka!
A Liliomfi!
A Gül baba.
A Viki, a Viktória !...
A Bob herceg!...
A Lili bárónő'! ...

S ha mindez még mindig csak smafu, hát 
akkor...

Hát akkor, már nem marad más hátra, 
mint az isteni Csárdáskirálynó', a Sylvia, 
hát tudod ! ....

..... (7 pontos csend)

...... (8 pontos csend)

.......(9 pontos csend)

A válasz tehát erre sem vót más, mint a 
mantrikusan ismétló'dó', égi Nyémá.

Itt már láttam, hogy megint csak 
bazinagy szó'r van.

Legalábbis a fejben.
Őnála persze.
Ha már a Kolozsvári Állami Magyar Opera 

se hat, akkor már, ne-aggyisten, hogy hassak 
én, merhát, ugyanbiza, mit is képzelnék ma­
gáról, hogy ki is lenne ez a kis alulírott, zene­
bolond szegényördög itt a Szférák űr-melódi­
áit is fölülmúló Angyali Énekkar elkárhozott 
lelkeket is pehelykönnyedén megváltó, szikla­
szilárd szilenciumaihoz képest...

Vallatóra fogom a dolgot, mert látom, 
hogy helyzet van.

És inkvizítori szigorral faggatom hát a 
magát megmakacsoló, kontra-kommunika­
tív Angyalt, mert mostmár végérvényesen 
ki akartam fürkészni ezt a gyanúsan ho­
mályossá vált dolgot, hogy ó', neaggyisten, 
ténylegesen néma lenne-e vagy sem, avagy, 
istenmencs, épp frissen diagnosztikálható 
autista, mégpedig pontosan ettó'l a pillanattól 
kezdve, ez lenne hát itt a kérdés, mármint az 
angyali kérdés, mi egyben kérés és könyörgó' 
ima is vala, hogy bárcsak ne lenne néma vagy 
telepata.

Továbbgombolyítottam balgán a kihallga­
tást, noha az ékesen zenghető' és éteri minő- 
ségű szuper-választ már a fontiekből követke­
zően akár már előre is megsejthettem volna.

Folytatom tehát rendületlen (pedig itt 
már abba is hagyhattam volna, ha több- 
eszem-lett-vóna, mint-vót):

— Szeretsz ?...

A válasz: változatlan, transzcendens 
nyémá.

Se bű.
Se bá.
Le is vontam azonnyomban azt a legmesz- 

szebbmenó'bb logikai végkicsengést, amit 
ésszerűen kiszűrhettem a történtekből, s 
ami végtére is így hangzott a maga, kettős 
opciójú egyöntetűségében az Angyalok né­
ha némák.

Néha meg nem nyémá...

Hatodik fejezet
melyben a Szerző s a vele egy húr-elmé­

leten pendülő Olvasó ráébred arra a kézzel­
foghatóan sanyarú tényre, hogy az üldözé­
si mánia lényegében paradicsomi betegség, s 
hogy a Lángpallosú Angyal nem csupán őt, 
hanem az egész emberiséget is folyton üldözi 
paradigmatikusan.

Az angyalkutató elme szempontjából nem 
zárható ki mindenkori hatállyal egy, min­
den valószínűségek szerint is meggondolkoz- 
tató, minimum negyedfokú, pszicho-algeb- 
rai föltételezettségű egyenlet-rendszer, mely 
szerint Angyalaink vajmiféle kiegészítő pro­
totípusai, amolyan túl- vagy másvilági, kive- 
títődött megkettőződései, egyfajta eterikus 
plazma-másai, egyféle fordított létezéselmé­
leti ikrei lennének azoknak az idelenni, sze­
rencsétlen, földi flótásoknak, kiknek e Fölső 
Követek a legváratlanabb pillanatokban föl­
föltűnnek- ötlenek- derengnek.

Ezeket az Óáltaluk kiválasztott, s nap­
jainkban még világos, hogy csak földi ille­
tőségű személyeket e földönkívüli hovatar- 
tozású, fölső s persze, hogy halhatatlan, 
örökkévaló Lények őrző-védő testőrök gya­
nánt avagy csupán meghatározhatatlan ho- 
vatartozású, de mindenképpen leválasztha- 
tatlan muszáj-kíséretként majdan oszt hűen 
követik mindenüvé.

A kiemeltnek ehhez nincs semmifajta de­
mokratikus bele- és hozzászólása, semmi 
hozzákotnyeleskedő véleményezgetése ezen 
dobókocka-dominós dologhoz, ez a játék, ez 
a trend.

S velem is egyre sűrűbben kezdett meges­
ni az a mások számára egyszerűen már-már 
a tudományos-fantasztikus irodalom és mű­
vészet világába illő s ebből az okból kifolyólag 
gyakorta hihetetlennek számontartott tény, 
hogy ha például hirtelen hátrafordultam, hát, 
igen, ott volt, ott lapult ám, bizony, az a frá­
nya, kápráztató, szemfényvesztő Lény.

Ott mendegélt-kullogott-sündörgött oly­
kor kettő, olykor meg nyilván több lépésnyi 
távolságra.

Ám mindenképpen a legtágabb értelem­
ben vett legközvetlenebb környezetemben.

Igen, ott volt.
Ott téblábolt.
Ott bóklászott.
Ott ólálkodott.
A számomra repartizált földi-égi Hírnök 

pedig első tetszésre és látszólag vitán fölüli- 
en hölgyi besorolású vala.

Aránytalanul nagy, mandulavágású, 
roswell-i, s tehát számunkra még csak el 
sem képzelhető, multiverzális divatszalo­
nokban tervezhetett, feketéig sötétbarna, 
élien(azaz Alien)szerű szemek.

Vagyis nálunkfele, Jó-roppban (Európa) 
egy megcáfolhatatlanul távol-keleti metszé­
sűnek láttamozható, s a tesztoszteronos kol­
legák által is egyöntetűen echt-dögösnek

megszavazható, optikai célirányosságú szer­
vek valának bizony ezek a szemiotikái meg­
bízatású, poliszemantikus szemek bizonyos 
karcsú, körkörös izmocskákkal csipkézett 
pofacsontokkal védelmezve önmagukat a hí­
vatlan vendég-nézelődők ellenében.

Mely kifejező pofacsontok önnön, 
szinesztézikus, azaz majdhogynem kiabá- 
ló-ordító láthatóságukban a különben lát­
hatatlan, de dúsan kikövetkeztethető, s a 
válogatott ruhadarabokkal természetesen 
elfödött-elkendőzött, istennői idomok minő­
ségét is a maguk diszkréten sejtető hangta- 
lanságukban alaposan, sőt tévedhetetlenül 
előzetesen is fölvázolták, megelőlegezték s 
előrevetítették az önmeghosszabító képzelet­
szárnyalás s a szeksz-szakemberi vizsgáló­
dás árgus-pillantásai számára.

Walkűri hajazat, hamisítatlan germán- 
aranyszőke, igazi Krimhilda (avagy frissen 
föstettett, kacér Brunhildus), kinél majd az 
alulírott áldozat eljátssza-bohóckódja kény­
telen-kelletlen majdan (avagy, rossz eset­
ben, nagyon is hamarost) a mindenkorian 
póruljárt, vesztes Siegfriedek kínos, nehe­
zen bevágható-bemagolható, s már start­
ból, minden gyanú fölöttien is eleve mindig 
a rövidebbet húzó, hálátlanul ósdi szerepét: 
így nézett ki következésképpen a ráérezhe- 
tően setét és beboroznivalóan borongós jö­
vő.

E sokértelműen meggyőző és egyértelmű­
en megfontolandó, biofizikai mézesmadza­
gok, ezen asztrobiológiai szuper-maszlagok- 
ászok, eme ész-esztétikai kábítószerek, 
vagyis emezen formatervezési erővonal­
drogok remélhetően módszeresen kimerítő, 
pszichokémiai vegyelemzésénél-taglalásá- 
nál tartunk még csupán.

Továbbá következzen: a női, átlagi sudár- 
nál magasabb, fölöttébb arányos áramvona­
lú testfölépítés a maga minden vitán felüli, 
tárgyilagosan is polivalens szemrevalóságá- 
ban.

Sportos, hadnagyos járás.

De hát, ácsi, te, te, bőbeszédű, s lehet, 
hogy mélyrezgésű, ám itt most túlontúl ma­
gasra hangolt széplitterátori gitár, hisz, ha 
így folytatom, még túlbeszélem a magama- 
gam bús-busa, okostojási fejét is!

S fárasztani kezdhetem hamarost e ki­
csiny, de hm hallgatóságot.

Vagyis ne mind ecseteljen tovább az ecse- 
telhetetlent.

Avagy hozzam inkább az időt, s tupí- 
rozzam még följebb a mindinkább türel­
metlenkedő, meseváró Olvasó várakozási- 
kiváncsisági szintjét ?

De ne mind késleltessem a késlelhetet- 
lent.

Mert, ha ez így megy tovább, akkor még 
ebből a barokkosra fölhabosított, epikus 
handa-bandából fog netán kikerekedni az 
egész fejezet.

S akkor a nagyérdemű, ám különben egy­
könnyen unatkozó, s javíthatatlanul szeszé­
lyes Olvasó rögvest dezertálni szándékol.

Ha mind csak fárasztó, ásíttató leírás ez 
az egész elbeszélői hablatty-bagázsi.

S ha a várvavárt (love)sztoriból az égvilá­
gon kívül sehol semmi sem lesz.

Legföljebb valami elcsépelt, üres vagy da­
dogó has-duma.

Értjük a cselt, ugye ...

» » » » » »
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BODOR TÍMEA KARÁCSONYI TÍMEA
édesség kellemes színház

támpontként elmondom hogy 
kibaszottul más a 25 meg a 125 

ma a 25 így beszél maszkot húzok hogy 
lásd az egy kettőt hogy betekints a 125-be 

a kicsi drága csak barnbul néz ki határozottan a fejéből 
és fél percig majdnem elhitte amiről szónokolt 

kedves 125 kurvára vágja a lényeget de 
megvárja míg felfedezi a jeget és 

észre veszi milyen szar elcsúszni rajta 
azzal persze nem foglalkozni hogy 
csúszás közben a zsebéből magától 

szándékosan meg hasonló kiesett a maszk 
karácsonyi ajándék a 25 felveszi és visszaadja 

tedd fel kedves újra mert az álarcosbálnak 
nincs vége

még le kell táncolnunk egy táncot majd utána 
vedd le

mert igyekszem meglepni magam azzal hogy 
a maszk mögöttit még nem ismerem 

próbálom elfelejteni hogy 
a gyurmát én vettem és nem porcelánt 

a színeket én kentem 
én formáztam állítgattam 

javítottam meg romboltam 
az arcodra jó legyen

s ünnepélyes megnyitón miután elvágták a piros szalagot 
a maszkodat feltettem 
szívesen és köszönöm 
táncolsz-e még velem?

Kacsák
Szeretnék megtanulni egy sajtlegelőn szaxofonozni 
És szeretnék valami macskaköveken ugrálni 
Elfelejtettem megsózni a tükörtojást.
Szeretném megvenni a Szent Ilona szigetet 
S kacsákkal az óceánt benépesíteni 
Aztán szeretném a szigetet átnevezni 
-  ha kapunk annyi vizet -  
Kacsatlantiszra.
És szeretném végre megsózni a tükörtojást.

Doboz
Van három cipősdoboz.
Egyik üres, vagy tele kacatokkal.
A másik meg van tömve üres gondolatokkal. 
Tárkonynak hívják a harmadikat,
De nem tudom igazi nevét.
Úgy hallottam üres és kínozza az egyedüllét.
A dobozok csúfolják,mert rút kívülről,
De senki nem látta, hogy benne mi van.
Kinyitnám a Tárkonyt,
S megtalálnám a fényt.
Akkor gyönyörű lenne, s ragyogna a doboz,
De lusta vagyok elmenni a dobozokig, 
így inkább elfelejtem.

A fényed
Tizennyolc csepp játszadozik a homlokomon, 
Gyomromban ficánkolva rezdül az izgalom.
Egy megszelídült ragadozó világban járok: 
Kitapétáztam szomorúsággal,
Benépesítettem boldog kacsákkal,
Most már megbékéltem a sorvadással.
Meghívót kapsz a világomba,
Ha szívembe újra kétségbeesés hasít.
Kedves, én boldogan vesztem el benned.

Bodor Tímea: 1995-ben született Marosvásárhelyen. A ma­
rosvásárhelyi Bolyai Farkas Elméleti Líceum diákja.

Karácsonyi Tímea: 1995-ben született Marosvásárhelyen. 
A marosvásárhelyi Bolyai Farkas Elméleti Líceum diákja.

» » » » » »

(Olyan a fönti szöveg, mintha szólna vala­
miről, de csak épp önmagáról szól.

Ez a szöveg eleddig tehát erró'l a szöveg­
ről szól.

Azaz e szöveg olvasásának tárgya, oka és 
célja pontosan e szöveg olvasása.

Az olvasás néha az olvasásról, néha meg 
az írásról szól.)

Summa summárum: a fönt ismertetett­
bemutatott Leány-Lény avagy Lény-Lány 
hát hosszú éveken keresztül unos-untalan, 
mindenütt a nyomomban ügetett-lebegett 
kitartóan.

Akármerre is róttam én az utat a kolozs­
vári világváros zeg-zugos labirintusaiban.

A széles fő- és a keskeny mellékutcák jár­
dáin ugyanúgy ott volt, mint a légkondicio­
nált boltokban vagy a nyugati mintára füst- 
telenített egyetemeken.

Még a megszokott, tömény dohányfüstös 
törzshelyeimre is fölsettenkedett nem egy­
szer, de csak akkor, ha nem voltam éppen 
arra látható.

Hol itt bukkant föl, hol meg ott.
S elannyira gyakorta, hogy csaknem ott 

tartottam, hogy kezdjem azt elhinni, hogy -  
paranoia ide, paranoia oda, de ez az Angyal 
engem egyszerűen ... üldöz.

Lassanként már-már azt hittem, hogy 
nem is más Ő, mint egy megszilárdult és tes­

tet öltött látomás, pontosabban: egy, a durva 
kavicsú valóságba átlépett tündéri álomlény, 
egy élő- és mozgó-szoborrá robotizálódott 
fantazma.

Figaro-itt, Figaro-ott.
Figaro-itt-vót, Figaro-ott-vót.
Figura fönn forgott.
Figura lenn forgott.
Figaro mindenütt meg- és rámfordult, mint 

az árnyékom avagy mint a napraforgó.
A különös hajtóvadászat rendkívüliségét 

még az a meghökkentő tény is fokozta-tetéz- 
te, hogy ha az utcán vagy egyebütt véletle­
nül is eszembe jutott, hogy megjelenhetne, 
akkor, ahogy föltekintettem vagy ha akár, 
mondjuk, kinéztem a betongarzonom verőfé­
nyes vagy épp netán zuzmarás ablakán, tüs­
tént, mint a tündérmesében, már ott is ter­
mett 0  a megdörzsölendő szemeim előtt.

Majd ezt követően szürrealisztikus 
lassítottságú kimerevítésben meg-megáll- 
va s csicsergő énekesmadarakat vizsgál- 
gatván a bólogató, monostori lucfenyők kré­
takorból ittmaradt tobozai között (avagy 
egy-egy, immár nemrég kirügyezett galy- 
lyacskát letörvén kecsesen a közömbösen bu­
ja élősövények folyton gyarapodó, tavaszi bő­
ségéből) kiúszott-kilebbent-kivonult-eltűnt 
az általam optikailag befogható körkép ha­
marosan beszűkültnek bizonyuló látteréből.

Sőt.

Egy időn túl már nem akkor és ott szembe­
sültem Vele, amikor a meglepő hirtelenségű 
villámcsapás-találkozások körülményfüggő 
paramétereit O, a nyomkereső Angyal szab­
ta meg pszicho-dekrétumilag a város bár­
mely központibb vagy eldugottabb tájékain a 
legteljesebbül váratlan sokkszerűségben.

Hanem a jó néhány évi, közös 
ismeretlennekként elsajátított, technikai be­
gyakorlásunkat követően lassacskán már jó­
magam is kezdtem eljutni ama angyalmági- 
ai csúcsteljesítményhez, hogy éppen akkor 
került elé rögvest parancsosztó szemeim a 
szóbanforgó, földi, de valahogy mégis légi 
Lény, mikor nem O, hanem már én szándékol­
tam megpillantani Ókegyelmét.

De hogy még egyszer leteszteljem angyal­
szelídítő képességeim, most meg fogom állí- 
tani-szakítani e hiteles vallomás szorgos föl- 
jegyzését, s kimegyek az erkélyre.

Letekintek kiváncsian az őszbecsavarodó, 
sárguló sétányra.

S vajon ki suhan el most odaát szemközt, 
a túlsó járdán ?...

Hát...
Ő.

És az az érzésem, hogy ráadásul még 
Ibikének is hívhatják.
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SEBESTYÉN MIHÁLY

Erzsébet királyné utolsó csillagkeresztes udvarhölgye
Dédnagyapám egyik keresztanyja, az, 

aki vállalta, hogy a keresztségbe befo­
gadja családunk első, közelről is látható 
ősét, midőn harminchárom évesen „az a 
nyughatatlan Vilmos megvilágosult” és 
hitet változtatott, nos, ez a derék és na­
iv keresztanya, aki őszintén hitte, hogy 
Vilmos bácsi nem csupán anyakönyvi- 
lég, papírosízűen, hanem lélekben is á t­
tért a róm. kát. egyház és az ő kebelé­
re -  szó se róla, még hatvanévesen is 
pompás, kézenfekvő keble volt - , igen, 
a mi drága Mária nénénk csillagkeresz­
tes dáma volt egykor. Erzsébet király­
né mellett teljesített szolgálatot, amikor 
a felséges asszony Budán időzött vagy 
Gödöllőre menekült férje barbár dühki­
törései elől.

Erről nem sokan tudtak, nem volt 
közszájon forgó, túlságosan népszerű ér­
tesülés még a monarchia ellenségeinek 
körében sem, akik bár gyűlölték a csá­
szárt mint koronás főt, de magánem­
berként nem sok rosszat hordhattak rá, 
ugyanis hibái, erkölcseinek erősebben 
kiemelhető fekete vonásai nem voltak 
nyilvánosak, emellett még az ellenzék 
is lojális úriember álorcájában kívánt 
feltűnni a századvég nagy farsangján, 
ezért aztán a társasági események el­
ső emberéről néhány epés megjegyzé­
sen túl alig jegyezhettek föl valamit is 
a külföldi újságok folyton szaglászó, né­
metül is tudó idegenszívű levelezői. Mi 
több, a társasági kisded gúnyolódások­
ból alig verődött vissza valamicske is a 
katonás öreg királyra.

Ám mi annál többet hallottunk róla, 
hiszen keresztanyánk -  az egész család 
keresztanyjának -  Erzsébet királyasz- 
szony haláláért kifejezetten vétkesnek 
tekintette, állítólag nem is rejtette véka 
alá véleményét, öregapánk szerint. Igen, 
nálunk a felséges asszony színes olaj­
nyomatú képe kint függött a nagysza­
lonban a kandalló fölött, ott, ahol más 
családok kék-vörös foszladékú címere­
iket táblázzák ki, akkor is ott maradt, 
amikor ezért megrovás, besúgás, házku­
tatás, megfeddés vagy végeredményben 
a szelídebb utóidőkben felháborító kép­
mutatás já rt azok részéről, akik déd- 
atyám keresztanyjának tágas, de mára 
már igencsak romos szalonjába betér­
tek egy csésze finom forró csokoládéra, 
amely éppen úgy készült, ahogyan a fel­
séges asszony bánatos óráiban szerette. 
A véka alá nem rejtett vélemény körül 
csak abban volt nem kevés hitetlenség, 
hogy ezt keresztanyánk nem jelenthet­
te ki Ferenc József halála előtt, ui. sze­
gény asszonyt egy lovaskocsi halálra gá­
zolta a bihartenkei fürdő bejárata előtt, 
midőn kilépett, hogy kocsisának, Kaál 
Kelemennek -  tényleg így hívták, mi 
nem viccelünk soha régi hűséges cse­
lédeink emlékével -  utasítást adjon, ne 
várja meg, hazasétál maga is A két lo­

vászhoz címzett panzióba, ahol a hábo­
rús viszonyokra való tekintettel foglalt 
szállást, belátva, hogy ezekben a keser­
ves és sorsdöntő időkben összébb kell 
húznia magát, hiszen keresztcsaládjá­
ról is gondoskodnia kell, ezért nem uta­
zott Karlsbadba Glauber-sós fürdőkúrá­
ra, szegény asszony folyton a gyomrával 
vacakolt, szokása szerint, beérte a jóval 
szerényebb tenkei fürdővel; különben 
dr. Photius Glück nevű általános házi­
orvosa is ezt tanácsolta neki -  tehát ép­
pen azon a napon szenvedett ki, amikor 
az öreg császár is behunyta szemét a 
Burgban örökre, és ezzel vége volt mind­
annyiunk nagyszerű üvegházának, az 
ablaktáblákat betörték, a rettentő hideg 
szélben minden virág, palánta elfagyott, 
jéggé dermedt, ezek alatt dédanyám (ke­
resztvíz alá tarto tt dédapám harmadik 
felesége, Czirmer Izabella) a művészete­
ket értette, azt a különleges, Sacher tor­
tához mérhető civilizációt, amely nélkül 
a császár-király országa csak egy közön­
séges harmadosztályú váróterem lett 
volna Közép-Kelet-Európa farkasembe­
reinek tőszomszédságában.

Akkor mégis mikor mondta, kinek és 
hol fejtette ki vádjait? Kivel osztotta meg 
az idő rostáin keresztül nyomakodó véle­
ményét? Erre nézve meglehetősen zava­
ros eredők, kétes értékű források állnak 
rendelkezésünkre. Részben a világhábo­
rú  elvesztését okolhatjuk, országunk föl- 
szabdalását, keresztanyám sírja például 
Szlovenszkóba esett, Kassaújlakra, míg 
mi ide, Erdélybe kerültünk, ahonnan a 
csillagkeresztes drága hölgy is szárma­
zott, ahol mindig is laktunk, ámbátor a 
fejünk feletti tetőt, mely semmitől sem 
védett meg, eléggé gyakran újította-cse- 
rélgette a háztulajdonos, a történelem 
a nagykeresztmama halálát követő kö­
zel három évtizedben. Sőt, akad olyan a 
hagyományoknak fittyet hányó leszár­
mazott, aki az egész Ferenc József elleni 
vádat az öreglány elfogultságának tulaj­
donította, ejtette, mire nagyapánk felállt 
karosszékéből, mely maga volt a népek 
verejtékéből kovácsolt kormányszék leg­
jobb kismesteri mása, és teljes erejéből 
arcon legyintette az „öreglány” triviá­
lis jelzője miatt az elvetemült kupcihért. 
A második pofont akkor kaptuk öreg­
apánktól, amikor az öcsémmel együtt 
odaálltunk eléje és azt mondtuk, mi nem 
akarunk tovább tanulni, elmegyünk 
vándorlegénynek, kitanuljuk a bérkocsis 
vagy a drótostót szakmát, amely világ­
látogatással párosul, mire öregapánk 
kijelentette, hogy egy valódi és hiteles 
csillagkeresztes dáma leszármazottai -  
mi, akik semmilyen vér szerinti rokon­
ságban nem álltunk Mariska nénivel — 
nem válhatunk közönséges lófogatossá 
vagy dróthajlítgató hódfarkú cserépdok­
torrá. Öregapám imádta az emelkedett 
szólást, annak idején övé volt az utolsó

osztály, a végső évjárat a Selmecbányái 
bánya-, kohó és salakfejtő m. kir. poli­
technikumban, amelyben még retorikát 
is tanult, az ékesszólásnak azt a 19. szá­
zadi ágát, mely Kazinczy és Vörösmarty 
között hídként ível a trivialitás és a for­
radalmak fertője felett.

Na persze ennyiért még ókonzervatív 
hódfarkú öregapánk -  ahogyan az eset 
után mi, a család kevésbe merev alanyai 
hívtuk egymás között -  sem szállt volna 
alá a pofozkodás poklára. Ugyanis azt 
is hozzátettük saját hangunktól nekibá­
torodva, hogy szarunk az egészre, min­
ket nem érdekel a csillagkeresztes dám­
vad, sem Ferenc Jóska vasággyal együtt 
is több mint fél évszázados elnyomó 
uralkodása. Mi tényleg csillagkereszte­
sek vagyunk, főleg dédapánk, aki még 
csillagosnak született, de hála Mariska 
néni buzgólkodásának, keresztes lett. 
Ezután tényleg kivertük a biztosítékot.

Miután a testi fenyegetés valóra vál­
tatott, befejezett tényként cukrosodott 
meg a család curriculumában és mind­
annyiszor előkerült mint említésre fö­
löttébb ajánlott példabeszéd az utódok 
lázongásait letörendő, az öregúr ágynak 
esett és rövidesen -  a történelemben 
minden, végső soron rövid lejáratú, ha 
az örökkévalóság oldaláról közelítünk 
a történtekhez, és miért ne tennénk 
eképpen — ágynak esett és két évvel ké­
sőbb visszaadta lelkét annak a maga­
sabb és boldogabb szférának, hol a csil­
lagkeresztes dámák, lelőtt királynék és 
keresztséget nem ismerő zsidóemberek 
szoktak vidáman trécselve sorukra vár­
ni, hogy bejussanak az üdvözülés kád­
fürdőibe.

A zűrzavar másik kútfeje közvetve 
ugyan, de végső soron maga Mariska 
nénénk volt, aki jóval a királyné kínos 
genfi halála után, már a Nagy Háború 
alatt, a hadikórházi önkéntes ápoló­
női szolgálat szünetében egyszer beült 
a Burghoz közeli Die Hofnung cukrász­
dába egy sütemény elfogyasztására -  ne 
kérdezzétek, úgy sem tudom megmon­
dani, mi volt az aggnő kedvence, mond­
hatnám  mignon, de éppen úgy Aacher- 
torta vagy császárné pávája is lehetett, 
mely utóbbi vélhetően A reménység­
hez címzett édességeidé különleges­
sége, a főcukrász ajándéka volt -  és 
ekkor váratlanul, hívatlanul mellé tele­
pedett egy ismeretlen. Bemutatkozott, 
hogy őt Lontay Áldornak hívják és a 
Pressburger Anzeigentől van, ennek da­
cára magyarul beszélt. Mielőtt azon­
ban folytathatta volna a merész újdon­
dász nagykeresztanyánk kifaggatását, 
hiszen mi más célja lehetett az idős, ám 
szépkeblű (átvitt és szó szerinti érte­
lemben is igaz) hölggyel -  Mária néni, a 
csillagkeresztes dáma, egykor a gödöllői 
kastély és budai várpalota királynéi es­
télyeinek rendezője, azt kérdezte, maga,
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fiam, melyik Lontayak leszármazottja, 
a kerékbérczi eló'nevű famíliájé vagy a 
csalagfalvi és brogyániak közül való? A 
meglepődött fiatalember szóhoz sem tu­
dott jutni, de szégyenkezve, sűrű hebe­
gés közepette, engedetlenkedő nyelvé­
vel szappanhabot verdesve bevallotta, 
hogy a Lontay felvett, afféle művész­
név, hiszen őt Lottillo Borcomaninak 
hívják, olasz útkaparók, szárd borbé­
lyok és albán kotrács-sütők leszárma­
zottja a Sopron vármegyei Rusztról. 
Már csak ilyen népbarát volt szegény 
Bihartenkén a kocsikerekek alatt halá­
lát lelő keresztelő szent emlékű anyánk, 
hogy nem fintorgott az olasz-szárd- 
albán felmenők hallatán, nem biggyesz­
tette le gondosan ápolt, kevés rúzzsal 
dúsított ajakát, nem húzta fel ragadozó­
ként ínyét, egyszerűen ránézett a maga 
nemében szemtelen plebejusivadékra és 
azt kérdezte, mi tetszik, mire kíváncsi, 
sőt, hajlandó volt azonnal az asztaluk­
hoz hívni a rokokó ruhákba bújtatott te ­
livér kisassszonyt, hogy egy kávét ren­
deljen hívatlan faggatójának, melyet a 
kapucinusok útm utatásai alapján 
főznek, párolnak, szűrnek, habo- 
sítanak a legjobb siementhali tej­
ből és brazil kávészemekből.

Nos, kegyelmes asszonyom, ar­
ra lennék kíváncsi, mit mesélt 
Önnek megboldogult angyali ki­
rálynénk az ő felséges uráról? A 
kérdés feltevése azért volt szokat­
lan a maga nemében, mert csak 
pár nappal korábban terjedt el a 
híre annak, hogy a császár ágy­
nak esett, de orvosai a helyzet 
magaslatán vannak. Már csak 
néhány hónap választ el bennün­
ket attól, hogy megszomorodott 
szívvel értesüljünk arról, hogy az 
országnagyok, a család legköze­
lebbi tagjai végső útjára kísérik 
őfelségét.

Titeket, titeket választott el, ki­
abálták a fiúk, akik, mint emléke­
zünk rá, ilyetén merészségért kap­
tak  már két pofont öregapánktól, 
holott Berkovits-Bérmált Tibor 
hírhedten béketűrő volt, egyszer 
például háromnegyed órát állt sor­
ba, hogy bejusson a millenniumi 
kiállítás 26-os pavilonjába, ahol 
a monarchia népfajainak kézmű­
ves mesterségeit m utatták volna 
be, ugyanis öregapánk igencsak 
nagyra tarto tta  a feltóti ruszin kosárfo­
nók művészetét, kézügyességét. De nem 
voltak e kiállításon képviselve, holott a 
programfüzetben ilyképpen szerepel­
tek. Ezért felháborodott, legott fölment 
a mezőgazdasági minisztérium kosárfo­
nó és kézműves osztályára, de ott csak 
egy riadt kézbesítő kisasszonyt talált, 
akit utóbb elvett feleségül. Ez lett öreg­
apánk utolsó felesége, akit már mi is is­
mertünk, mi, akik a teljes összeomlás 
után születtünk harminc évvel.

Csillagkeresztes őskeresztanya azon­
ban az illem határmezsgyéi között föl- 
háborodottan tiltakozott olyan feltéte­

lezés ellen, miszerint a felséges asszony 
nyilvánosan, idegenek előtt, a palotahöl­
gyek körében bármikor panaszkodott 
volna a király ura durva bánásmódjára, 
zordkapca természetére.

Soha, ámbátor mondhatna volna ren­
geteg dolgot, hiszen a cselédség, mint 
rendesen, suttogott ezt-azt, mikor úgy 
hitték, hogy senki sem hallja őket, nincs 
alkalmatlan fültanú a termekben, a 
konyhán, a cselédszálláson, egymás 
között vihogtak, olyanokat állítottak, 
hogy a császár nem mos fogat lefekvés 
előtt, és hogy kötött lábszármelegítőitől 
Solferino óta soha nem válik meg, még a 
legbensőségesebb pillanatokban sem, de 
ezek, kérem, csak felelőtlen fecsegések. 
Nincs valóságalapja, ahogyan maguk, 
újságírók mondják. Ennek a felháborí­
tó szájmosás dolognak még az eredetét 
is ismerem, cáfolom az állítás hitelét. 
Az egész végeredményben egy elcsapott 
csász. kir. udvari szállítótól ered, akit a 
német szájvízgyárosok lefizettek, hogy 
Odol szájvizet ajánljon a felséges úrnak, 
ám dicsőséges emlékű uralkodónk tisz­

tában volt vele, ui. figyelmes férj, úriem­
ber volt talpig, hogy Erzsébet királyné 
nagyon kedveli a mandula- és levendula­
keverékkel illatosított Lysteront, s ezért 
szólt az udvarmesternek, Ferdinand 
Montenuovo hercegnek (a főrendi ház 
tagja, kiválóan beszél magyarul, noha 
olasz és német szülők gyermekeként lát­
ta meg a napvilágot), hogy sürgősen sza­
badítsa meg a Habsburg-Lotharingiai 
házat e tolakodó, jómodort nélkülöző 
odolos fickótól (der odolierte Kerl).

Akkor hát honnan származik az a bi­
zonyos félig elhangzott vagy ki sem ej­
tett, szavakba nem foglalt, talán csak

gesztusokkal elmímelt utalás a császár 
faragatlan leikéről? -  kérdezte türelmét 
gyakran félretevő utolsó öreganyánk 
(ámbátor nem vér szerinti, hiszen a m. 
kir. mezőgazdasági minisztérium nem 
termel vér szerinti rokonokat), mikor 
férje az eset taglalása közben idáig ért. 
Nem tudom, kérem Imelda, honnan tud­
hatnám, nézett fel égszínkék szemével 
öregatyám az utolsó öreganyánkra oly 
szelíd szemrehányással, hogy Imelda 
aznap már nem kérdezhette meg újból, 
holott férje -  a mondott felmenő -  több­
ször is nekiveselkedett, hogy elmesélje 
a szalonba betérőknek, függetlenül at­
tól, hogy az illető már századízben hall­
ja vagy aznap csak tizedszer kell a csá­
szár erkölcseivel és modortörténetével 
szembesülnie.

A kérdés nem teljesen megnyugtató 
megoldását atyánk kísérelte meg raci­
onális észérvek alapján megadni. Nem 
fogom untatni önöket a részletes felve­
zetéssel, ugyanis atyám fölöttébb kö- 
rülményeskedő volt, folytatta az idősebb 
mesélő férfiú a párizsi Keleti Pályaudvar 

(Gare de L’Est) harmadosztá­
lyú várótermében a köréje gyűlt 
provenszáliaknak és szájtáti 
Somme megyei magánzóknak. A 
kisebb gyülekezet megfeszített fi­
gyelemmel követte az élénk tag­
lejtésekkel előadott történetet, 
bár abból egy szót sem értett né­
hány német kifejezés kivételével. 
Ilyen nyelvet még nem hallottak 
s titokban fogadásokat kötöttek, 
ha litván-lengyel vagy orosz, má­
sok szerint korzikai tocsni vagy 
az egyiptomi kopt egy ritka elfe­
lejtett alvariánsa lehet.

Atyám azt fejtegette: az az új­
ságíró egyszerűen egy hazug szél­
hámos volt. Keresztanyátok, csalá­
dunk felvilágosító apostolasszonya 
semmit sem mondott neki abban 
a pillanatban, de később sem a 
Hofnung asztalánál. Különben is 
az állandó kocsizörgés, a lovak pa­
tájának csattogása a kockaköve­
ken elnyomta halk, finom hangját, 
az újságíró bármilyen pimasz volt, 
nem mert bele- és visszakérdezni, 
egy született csillagkeresztes dá­
mát nem lehet csak úgy félbesza­
kítani, nem 1916-ban, amikor még 
éltek a jó erkölcsök, ezért azt írta 
a Pressburger Anzeiger következő 

lapszámában, amit hallani vélt, amit ki­
talált, vérszegény mocskos fantáziájából 
kiverejtékezett. Különben is azt a számot 
másnap a háborús cenzúra elkobozta.

Az idős férfiúnak igaza volt, ugyanis 
a napokban betértem a pozsonyi könyv­
tárba és kikértem a napilapot. Egy nap 
hiányzott a bekötött nagy alakú bírlap- 
testből: az 1916. október 19-i kiadás. 
Ha csupán a lapszámozás szerint indu­
lok neki a keresésnek, talán észre sem 
vettem volna, hiszen a szerkesztőség 
n e m  je le z te , h o g y  P o z so n y b a n  e g y  eg ész  
napot töröltek a monarchia végvonag- 
lásából.
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SZŐCS ISTVÁN

A csodálatos elődök
Legcsodálatosabb szakmai elődjük
„Az eset teljességgel valószínűtlen”

(Morgenstern)

M inap Kolozsváron érdekes tu ­
dományos értekezletet ta r to tta k  a 
helyi könyvkiadás és nyomdászat 
m últjáról, főleg az utóbbi három  év­
század elejétől kezdve. Ez viszont 
eszébe ju tta tja  az em bernek, hogy 
M isztótfalusi, Döbrentei, Bonyhátiné, 
Dávid Gyula és H. Szabó Gyula, 
Kerekes György és Jancsik  Pál, vala­
m int a M inerva, a Studium , az Idea, 
az Incitato és még 66 hasonló nevű 
nyomda és könyvkiadó milyen dicső­
séges m últbeli kollégákkal és előz­
ményekkel rendelkezik!

I tt  van például György barát: 
F rá te r György (M artinuzzi), 1550- 
ben Erdély és Kelet-M agyarország 
kincstartó ja, helytartója, tulajdon­
képpen az első erdélyi kormányzó. 
N agyvárad püspöke és Esztergom 
érsek jelöltje, bíboros. V. Károly né­
m et-róm ai császár és spanyol k i­
rály, Szolimán szultán, Ferdinánd 
király, Izabella királynő, a Tiszán 
innen és túli, és erdélyi Rendek á l­
landóan szerződéseket kötnek vele 
és bontanak  fel, ú jítanak  meg 
és érvénytelenítenek, csapa­
tokat küldenek ellene és a tá ­
m ogatására, m indegyre had­
dal tám adja Rare§ Péter és 
a tem esi ispán, ő személye­
sen vezet h ad a t ellenük, köz­
ben Szam osújvár erődjét (Új 
Bálványosvár) és az alvinci 
kasté ly t építteti és valameny- 
nyi politikai partnere  hol öt­
venezer arany  forintot, hol h a t­
vanezer arany  ta llé rt követel 
tőle szakadatlanul, állandóan 
kötéltáncot kell lejtenie a ka to ­
likus és pro testáns erők között 
és fölött -  és am ikor egy nyom­
da létesül Kolozsváron, ő azon­
nal jelentkezik szerkesztőnek, 
lektornak, sőt, tulajdonképpen 
szerzőnek is.

És m it visz a nyomdába?
Talán egy k iáltvány t Európa 
fejedelmeihez, hogy vesse­
nek véget a felekezeti viszá­
lyoknak? Talán egy röpira- 
tot a Szultán szám ára, hogy 
inkább az irán i helyzetre és 
Egyiptom ra koncentráljon?
Avagy m aga Mentségét írja  
meg a vádakkal szemben, hogy 
része volt Buda török kézre já t ­
szásában?

Avagy dalm át-horvát szár­
m azása okán Erdély szláv hely; 
neveit gyűjtötte össze? Nem. O
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az első, a legelső m agyar tö rténeti 
forráskiadványt szerkeszti meg, ké­
szíti sajtó a lá  és nyom tattatja ki, a 
Váradi Regestrumot. (M intha csak 
Kosztolányi ta lá lta  volna ki.)

Idézek a kezem ügyébe eső első leg­
vékonyabb lexikonból, az ún. M agyar 
Láruszból. 1994: „Váradi Regestrum. 
A váradi káp ta lan  előtt 1208 és 1235 
között 389 peres ügyben lefolyt is ten ­
ítéletről felvett jegyzőkönyv, fontos 
nyelvemlék: több m int 30 várm egyét 
és várispánságot érin t, és m integy 
2500 ügyfelet említ, a benne foglalt 
nevek személy- és helynevek.”

És milyen jó megérzése volt, hogy 
ki kell adatni, m ert a jegyzőkönyvek, 
amelyek tú lélték  az 1240-es mongol­
já rá s t és az 1330-as évek nagy tű z ­
vészeit, a „barokk kor” kezdetén sző­
rén-szálán eltűntek! Végzetét viszont 
nem érzi meg György barát: a rá ­
következő évben teljesítette  válla­
lásait, ígéreteit Ferdinánd k irá ly ­
nak  Erdély és a korona átadásáról, 
ám  az olasz zsoldos tisztjeivel meg­
gyilkoltatta  az alvinci kastélyában, 
így erősödött meg a m agyar tö rté ­
nelem életérzésében a trau m a a di­

nasz tia  h á lá tlan  álnokságáról, am it 
majd sem II. M átyás, sem a Lipótok, 
még bár M ária Terézia sem tud töb­
bé meggyógyítani.

Azonban Kolozsvár 1550 -  a m a­
gyar drám airodalom  első nagy ese­
ménye is. Megjelenik Kolozsváron 
a kor fődram aturg jának , Sztáray 
M ihálynak a papi nőtlenségről szó­
ló „bohózata”, az első ism ert szöve­
gű m agyar színdarab; ugyanaz év­
ben K rakkóban is A z igaz papságnak 
tikáré -  feltételezhetően az is gyak­
ra n  szerepel a helyi m agyar színház 
stúdiójában és az ecetgyáriban is, 
m ind Kolozsvárt, m ind San Diegóban 
és Avignonban.

M indehhez azonban nyomda is kel­
lett, és le tt is, 21 évvel Nagyszeben 
(és 13 évvel „a m ásik szélen” levő 
S árvár után) 1550-ben kezdi meg 
m űködését Hoffgreff nyomdája, s egy 
évre m ár bővül H eltai vállalkozásá­
val. A m int an n ak  idején A lbert k irá ­
lyunkról is m ondták a csehek, hogy: 
„német volt, de nagyon jó em ber”, 
ugyanúgy Hoffgreffről is elm ondha­
tó, hogy: „Szász ember volt, de n a ­
gyon jó m agyar nyomdászatot te ­
rem te tt”. A neve külön rokonszenves 
m ár csak azért is, m ert a B akfark 
B álin téra emlékeztet. Vö. Valentin 
G reff Bakfark. Noha a tudom ány még 
nem igazolta, a nagy m uzsikus nevé­
ben ez a g reff -  az angolszász grape 

megfelelője -  az ó-ószászban sző­
lőt jelentett; B akfark  erdélyi 
szász szőlész családból szárm az­
ván, viselte a bakfark szőlőfaj­
tán ak  a nevét, m a Juhfark  né­
ven ism eretes, a Somlyó hegyen; 
Hoffgreff valószínűleg csemege- 
szőlőt je lentett. Lugas-Szöllösy 
György: nem is hangzana rosszul. 
H a m ár az ebédlőasztalhoz ju to t­
tunk , egyesek szerin t a derelyé- 
nek bizonyos vidékeken elterjedt 
neve, a barát füle, szintén F rá te r 
György em lékét őrzi: tudniillik  
gyilkosai, Sforza-Pallavicini ve­
zetésével, hullagyalázóként, fü­
lét levágták és az éppen misén 
térdepelve imádkozó Ferdinánd 
k irá lynak  szervírozták.

Egyébként mind a fentebb fel­
sorolt könyvek, m ind Jókai Mór 
Fráter György című regénye 
m indegyre hiánycikk, és hiány­
zik könyvesboltjaink tárlóiról. 
Külön kuriózum , hogy Erdély 
utolsó kormányzója, Teleki József 
(1848-ban szűnt meg hivatala), 
ugyancsak k itűnő filológus-tör­
ténész volt, a ha talm as Hunyadi­
monográfia szerzője.

(Ajánlott köny vészét: Varga 
Gábor: A hatodik ostrom. Bocskai 
István, Thököly Im re és még so­
kan  mások életrajzai, levelezései 
stb.)

Kocsis Előd szobra
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XANTUS BORÓKA

„Nincs szó arra, ami én vagyok”
Őrület és normalitás, képzelet és 

valóság, lehetséges és lehetetlen ha­
tárai egyértelműen meghúzhatok? 
Az ember az, aminek érzi magát, 
vagy csak az lehet, aminek a kívül­
állók látják? Ki lehet bújni a termé­
szet és a társadalom szabályai alól 
és csak a magunk törvényeire hall­
gatni? Rakovszky Zsuzsa harmadik 
regénye hasonló kérdéseket fesze­
getve szólaltatja meg egy 19. száza­
di transzszexuális író, VS -  vagyis 
Vay Sarolta/Sándor -  szokványosnak 
aligha nevezhető' belső világát.

A különböző énműfajokat felsora­
koztató, szubjektív hangvételű mű 
cselekménye valós történetre, az 
1856 és 1918 között élt Vay Sarolta/ 
Sándor élettörténetére épít. Vay 
Sarolta Gyónón született, édesapja 
fiúként nevelte, a gyerek felnőttként 
is igyekezett férfi identitását meg­
őrizni: zsakettben járt, ivott, vadá­
szott, sűrűn látogatta a kávéházakat 
és kocsmákat, sőt a bordélyházakban 
is ismerős alak volt -  a korszak vá­
rosi urainak viselkedés- és életmód­
ját próbálta fenntartani. Ezenkívül 
több lapban is novellákat, tárcákat 
és verseket publikált, előbb a Vay 
Sándor nevet, majd különböző álne­
veket használva. Szerelmi élete elég 
zűrzavaros volt: már tizenévesen 
megszöktette egyik társát a lányne­
velő intézetből, majd több-kevesebb 
sikerrel színésznőknek udvarolt. E. 
Emmával egy álpap segítéségével si­
került egybekelnie, és őt elhagyva 
egy második házasságot is megkísé­
relt: feleségül vett egy klagenfurti 
tanítónőt, Marie-t, apósa viszont rá­
jött a megtévesztésre, a csalás és egy 
visszafizetetlen nagyobb összeg mi­
att börtönbe ju ttatta  Vayt. Miután az 
orvosok szellemileg beszámíthatat- 
lannak nyilvánították, szabadlábra 
került és kávéimportügynökként dol­
gozott. 1918-ban halt meg tüdőgyul­
ladásban Zürichben.

VS dokumentált és regényből kike­
rekedő története nagyrészt megegye­
zik, alakja bizarr, de nem egyedülál­
ló, Rakovszky Zsuzsa regényében a 
társadalmi szempontból határ- és pe­
remhelyzetben lévő figurát valójában 
nem a történet, hanem az elbeszélés 
módja, nyelvének kimunkálása teszi 
igazán izgalmassá.

A hangsúlyos énelbeszélés -  a nap­
ló, levél, önéletírás váltakozása -  te­
ret enged VS szenvedélyes, néha túl­
zottan is csapongó érzelmeinek, s 
identitásának összetettségét is job­
ban megvilágítja. Vay énjének lénye­
gét ugyanis a társadalom által rend­
ellenesnek tekintett vonzalomban

látja, egész életét kisebb fellángolá­
sai és igaz szerelmei mentén beszé­
li el: „csak valamely erős szenvedély 
képes összefogni ama töredékes be­
nyomásokat, amelyek életünk so­
rán érnek bennünket”. írásaiban egy 
vérbeli romantikus nyilatkozik meg: 
„lényének másik felét”, az „elveszített 
Edent”, a szerelem révén való kitelje­
sedését keresi. Ha éppen nem vágya­
kozhat senki után, unatkozik, letört, 
de az erősebb érzelemnek már a lehe­
tősége is lázba hozza: amikor újság­
író barátja, Zarándy utal arra, hogy 
bemutathatná egy újabb színésznő­
nek, VS-t egyből elönti a „feszült, 
ideges, türelmetlen és vibráló szen­
vedély”. A szerelemhez való feltét­
len hűség alaptörvénye, felfogásában 
így állhat vissza a természet rend­
je, amely életében akkor bomlott fel, 
amikor gyerekként elveszítette szim­
bolikus ikertestvérét. A szerelem se­
gíthet abban is, hogy a képzelet és a 
valóság, a lehetséges és a lehetetlen 
közötti átjárás lehetővé váljon, hogy 
abszurdnak tűnő dolgok is megva­
lósulhassanak. A belső rend azon­
ban folyamatosan ütközik a külsővel, 
a társadalom törvényeivel, melyek 
szerint az ő érzelmei nem normáli­
sak és kiirtandók. Legerőteljesebben 
a nagyanyja és a szakvéleménye­
zést végző orvos képviselik a bel­
ső világot veszélyeztető szabályokat. 
Nagyanyja erőszakkal lányruhát ad 
rá és nevelőintézetbe adja, míg az or­
vos téveszmének nevezi vonzalmát, 
önéletírását valótlanságnak tekin­
ti, és a társadalom igazságával pró­
bálja szembesíteni. A pszichiáter rö­
vid feljegyzései képezik az egyetlen 
külső nézőpontot, amelyről rálátha­
tunk VS-re: a biológiai folyamatok fe­
lől közelítő elbeszélés élesen elüt Vay 
narratívájától, és csak a száraz té­
nyekre koncentrál. Az orvos egyér­
telműen nőnek tartja VS-t, míg saját 
önéletírásában csak halvány utaláso­
kat találunk arra, hogy nemcsak úgy 
viszonyultak hozzá, mint férfihez (H. 
Mari megjegyzése, Zarándy zsarolá­
si szándéka). így homályban marad 
az is, mit szóltak hozzá kedvesei, mi­
kor rádöbbentek, hogy nem az, aki­
nek kiadja magát. Az elhallgatott 
részletek, a vallomás töredékessége, 
és ráadásul dr. Birnbacher beismeré­
se arról, hogy a páciens önéletírása 
meggyőzően van felépítve, VS mal­
mára hajtják a vizet, saját belső vilá­
gát erősítik meg.

Találó megoldás, hogy VS sokszor 
végletesen szenvedélyes elbeszélésé­
nek hézagait álmainak leírásai pó­
tolják: a külső törvényekkel való fo­

lyamatos konfrontációját, szerelmi 
vívódásait, félelmeit és azokat a dol­
gokat, amelyekről nem tud vagy nem 
akar explicit módon beszélni, álmai 
fedik fel. Ki nem mondott dolgokról 
árulkodik például az, amikor vízbe 
fulladt lánynak álmodja magát: fo­
lyóparton fekszik, idegenek veszik 
körül, kiléte felől érdeklődnek, az őt 
vizsgáló orvos pedig a kíváncsisko­
dók kérdésére azt feleli: Ez itt, ké­
rem... senki. Nyilvánvalóvá válik az, 
amiről az önéletírásban nem akar 
tudomást venni, és amit később szin­
tén egy lázálma mondat ki vele, hogy 
korának társadalmában valójában 
nincsen helye, állapota megnevezhe­
tetlen: „Hát tehetek én róla, hogy a ti 
világotokban nincs szó arra, ami én 
vagyok?” Ugyanígy a külvilágba való 
beilleszkedés nehézségeiről szól az az 
álom, amelyben sötét álarcot viselő, 
érthetetlen nyelvet beszélő emberek 
jönnek érte, és egy olyan szégyentel­
jes tette miatt akarják megbüntetni, 
amelyre bárhogyan is erőlködik, kép­
telen visszaemlékezni.

Azonban VS figurája úgy van meg­
alkotva, hogy énközpontú, szubjektív 
világában a mások iránti érzékeny­
ség szinte teljesen háttérbe szorul. 
A hagyományos férfiszerephez iga­
zodva nyugodt lelkiismerettel zsa­
rolja naivabb szerelmeit, az alkalmi 
kedvesekről pedig aprólékos, szin­
te tárgyszerű leírásokat közöl. A női 
és férfi szerepekhez kötődő sztereotí­
piákat, rögzített határokat nem kér­
dőjelezi meg, igyekszik ízig-vérig fér­
fi lenni, és paradox módon e keretek 
között megtalálni a kiteljesedést. 
Együttérzése akkor nyilatkozik meg, 
amikor hasonló helyzetben lévő, a
> > > > >  f o l y ta t á s a  16. o ld a lo n
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» > »  folytatás a 15. oldalról BARTHA KATALIN ÁGNES
társadalom által szintén megvetett 
emberekkel találkozik: az őrültek 
házában tett látogatás során nem­
csak helyzetükbe tudja beleképzelni 
magát, hanem azt is érzékeli, hogy a 
normalitás és a rendellenesség hatá­
rai nem olyan stabilak, az éppen ak­
tuális közfelfogás dönti el, ki válik 
kitaszítottá: „Elnevettem magam: ez 
a válasz bízvást elhangozhatott vol­
na bármelyik épelméjű ismerősöm 
szájából”.

Az írás és az irodalom szintén 
Vay énjének kiteljesedését szolgál­
ja. Olvasmányai — kizárólag ro­
mantikus szerzőket olvas: Jókait, 
Heinet, Byront, Walter Scottot -  
m intát jelentenek számára, hőse­
itől lesi el, hogyan viselkedik egy 
szerelmes férfi, és nagy büszkeség 
tölti el, ha az olvasottakból meg­
valósíthat valamit, például, ha ő is 
egy szöktetési história hőse lehet, 
akárcsak Don Juan. Egyes szám el­
ső személyben írt, nem túl remek 
versei lelki állapotát, érzéseit fes­
tik alá, naplóját és vallomását egé­
szítik ki. VS-nek egészen addig van 
mondanivalója, amíg rá nem talál 
„lelkének másik felére”, aki meg­
lepő módon nem legnagyobb sze­
relme, Marie, hanem öccse, akiről 
ezidáig említést sem tett. Ezen a 
ponton véget ér a zaklatott hang­
vételű elbeszélés -  hiszen teljesítet­
te feladatát -  s az utolsó naplóbe­
jegyzést tizenkét évvel később már 
egy elégedett, kispolgári nyugalom­
ban éldegélő kávéimportügynök ír­
ja, aki utoljára ragad tollat, hogy 
„kihűlt szívéről” szóló búcsúversét 
lejegyezze.

Rakovszky Zsuzsa regényében 
VS története nem egy deviáns em­
ber kortörténete, hanem egy sa­
ját törvényei szerint élő, a maga 
belső világát mindenek fölé helye­
ző egyén vallomása. Szenvedélytől 
fűtött, csapongó nyelvezete, az el- 
mondhatatlant elmondani próbá­
ló álmai, látomásai, képzeletének 
élénk megnyilvánulásai teszik hite­
lessé saját világát, és teremtik meg 
a regény líraiságát. Ezért csökkenti 
Rakovszky minimálisra a külső né­
zőpontok bevonását, mert a külső sze­
mek egyértelműsítenék VS monog­
ramját, amelyet a szerző nem kíván 
feloldani. Olvasóként úgy tudjuk él­
vezni VS világát, ha elfogadjuk né­
hol túlzásba vitt szubjektivitását, 
homályos részleteit, s nem kérdője­
lezzük meg szabályainak jogossá­
gát. Mert VS belső világa normáli­
san működik.

Rakovszky Zsuzsa: VS. Mag­
vető Kiadó, Budapest, 2011.

A súgó mint krónikás
Olimpiai vívóbajnok is lehetett 

volna, mégis felhagyott ígéretes pá­
lyájával a színészetért. A marosvá­
sárhelyi születésű Péterffy Gyulát 
(1935-1980) a Szentgyörgyi István 
Színművészeti Intézet színész sza­
kának elvégzése után 1961-től a 
Kolozsvári Állami Magyar Színház 
szerződtette, melynek hamarosan 
vezető színésze lett. Minden adott­
sága megvolt ehhez: „Remek férfi­
as alkat, m arkáns szép arcvonások, 
gyönyörű orgánum, istenadta tehet­
ség. Intelligencia és rugalmasság. 
És kellő alázat a hivatása iránt.”

A Prospero Könyvek sorozatá­
ban megjelenő színészportré az ed­
digi beszélgetőkönyvek, életinterjúk 
műfajával szemben olyan színész­
portrét nyújt, melyet a súgó és szí­
nészfeleség, Medgyessy Éva örö-

M edgyessy Éva

Mindhalálig színész
P é te rf fy  G y u la  (1 9 3 5 -1 9 8 0 }

p r o s p e r o  k ö ny vek

kit meg. Ez adja a kiválóan megírt 
könyv báját. A 19. század első felé­
ben a magyar színháztörténet súgói 
szerepköréhez általában hozzátar­
tozott a krónikási, az elmúlt szí­
ni évad megörökítésének a felada­
ta  is, melyeknek megvalósításai, az 
általuk szerkesztett színházi zseb­
könyvek változatos formáiban ma 
is kiváló színháztörténeti források­
ként hasznosíthatók. A mai színházi 
súgó többnyire nem vállal ilyen jel­
legű feladatot, s szerepkörétől nem 
is várják el ezt.

Jelen könyv igen szerencsésen öt­
vözi a portré alanyához való kétfé­

‘júLszö'V'Eg

le kötődést. A stílusosan három fel- 
vonásosra tervezett könyvben a 
szerző -  színháztörténeti-krónikási 
szerepvállalásával össze nem egyez­
tethető -  személyes jelenléte tuda­
tosan visszafogott az első két fel­
vonásban (1. Gyermek- és ifjúkor 
Marosvásárhelyen, 2. Színészélet 
Kolozsváron), s csak az utolsóban 
(3. Vendégjáték Magyarországon -  
diadalát a halálba) erősödik fel, de 
meg kell mondjuk: szívszorítóan 
(Péterffy egy magyarországi ven­
dégjáték-sorozat idején, tragikusan 
fiatalon, negyvennégy évesen hal 
meg). Ezt kárpótolja a Személyesen 
c. fejezet, mely tizenegy alfejezetben 
jó dram aturgiai érzékkel adagolva 
beszél szerelmükről, közös m unká­
jukról, átélt élményeikről.

A könyv módszere a szerző sajá­
tos helyzetéből adódóan nemcsak a 
fellelhető írásos és vizuális doku­
mentumok kiaknázását (sajtóanyag, 
fotók, műsorfüzetek, plakátok, dísz­
lettervek, levelek, vizionálási jegy­
zőkönyvek, szövegkönyvek, pró­
banapló) jelenti, hanem a még élő 
kortársak visszaemlékezéseit, egy- 
egy sérelem okán annak tisztázá­
sát is felvállalva. Olyan részleteket, 
árnyalatokat is megörökít, amelyek 
egy színész figyelmét valószínű­
leg elkerülné: egy-egy évad lenyű­
göző műsorelemzését is adja, olyan 
előadásokra is kitérve, melyekben 
Péterffy történetesen nem játszott, s 
a Harag György rendezte Éjjeli me­
nedékhely kapcsán nemcsak az ízig- 
vérig színész, különös belső alkotói 
láz jellemezte Péterffy Gyula belső 
vívódásaiba (a darabban szerepál­
mát, a Színészt játszhatta), hanem 
Harag rendezői műhelymunkájába 
is betekinthetünk. A könyv illuszt­
rációs anyaga úgyszintén a sokrétű 
kutatói m unkát példázza, amennyi­
ben jelmezes és civil fotókon kívül 
Péterffy saját használatú szöveg­
könyve, a családi címer, a színész 
emlékére született és kiadatlan vers 
fotója is szemlélhető.

*Medgyessy Éva: M in d h a lá lig  
sz ín ész . P é te r ffy  G yu la  (1935- 
1980). Prospero Könyvek. Komp- 
P ress Kiadó, Kolozsvár, 2010.
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KOVÁCS BEA

Ő szinte főhajtás
Minden korban sajátosan fogalmazó­

dik meg az eló'dök hagyatékához való vi­
szonyulás: az egykori művek (újra)értel- 
mezése lehet omázsszerű rajongás, vitába 
szálló lázadás vagy kételkedő, gunyoros 
irónia. Michel Hazanavicius többszörösen 
díjnyertes filmje meglepő őszinteséggel ke­
zeli a témát és a korszakot, amelyet ábrá­
zol, és nemcsak filmtörténeti párbeszédet 
létesít, hanem aktuális alkotói attitűdök­
kel szemben is állást foglal. A némafilmes 
ugyanis nem egy, a 21. század (filmes és 
eszmei) mintáihoz igazított adaptáció, ha­
nem műfajilag tiszta kísérlet, amely egy­
részt a szakma, másrészt a néző befogadói 
konvenciójával dacol. A francia rendező 
mintegy próbára teszi a közönséget: képe­
sek vagyunk-e végignézni egy olyan más­

fél órás fekete-fehér némafilmet, amely a 
klasszikus hollywoodi (romantikus) víg­
játék közismert sémáira épít, de anélkül, 
hogy kifigurázná a formát, amelyben lét­
rejön? Mondhatni egy anti-Tarantino al­
kotás született. Hazanavicius teljes 
mértékben kiaknázza a filmes és drama­
turgiai lehetőségeket, melyeket a 20-as, 
30-as évek mozija felkínál, és úgy sike­
rül életre keltenie egy negédes sztorit az 
álomgyár berkeiből, hogy az nem válik a 
gúny, az éle tárgyává.

1927 Hollywoodjába csöppenünk. 
Filmtörténeti szempontból máris igen 
fontos ez a dátum: ekkor mutatják be A 
dzsesszénekest, az első teljesen hangos fil­
met. A technika fejlődése óriási hatással 
lesz Hollywoodra, és a hirtelen ódivatú­
nak tetsző némafilmek hamar kiszorul­
nak az iparból. Hősünk, George Valentin 
(Jean Dujardin) ünnepelt sztár, akinek 
legutóbbi filmje is közönségsiker. A pre­
mier napján megismeri Peppy Millert 
(Bérénice Bejo), aki véletlenül nekiütkö­
zik a nagyágyúnak, és a következő napon 
máris a bulvárlapok új üdvöskéje lesz. 
Később Peppy statisztaként -  sorssze­
rűén -  George forgatására kerül, és ket­
tejük között egy pillanat töredéke alatt 
megszületik a vonzalom.

1929-et írunk: összeomlik a piac, el­
kezdődik Amerikában a nagy gazdasági 
válság. Miközben a hangosfilm egyre na­
gyobb sikerekre tesz szert, George kar­
rierje lefelé, Peppyé pedig felfelé ível. A 
férfi ugyanis nem hajlandó behódolni az 
új hullámnak: úgy gondolja, hogy a né­
majáték művészet, amely tehetséget igé­
nyel és nagyobb kifejezőerővel bír, mint 
a hang (itt máris érezzük az utalást az 
Ének az esőben című népszerű musicalre). 
De George feleségével is képtelen kom­
munikálni, és amikor karrierje mellett 
házassága is romokban hever, az egykor 
népszerű színész az önpusztítás védte­
len áldozata lesz. Egy baleset során a fér­
fi majdnem életét veszti, csupán kutyája, 
Jack van vele, és menti meg végül.

Peppy segíteni akar az elfelejtett csil­
lagon, és filmszerepet szerez neki (gon­
doljunk itt az Alkony sugárút alap- 
konfliktusára, ahol ugyancsak a nagy 
visszatérésre tesznek kísérletet a sze­

replők). De a kiégett sztár számára elfo­
gadhatatlan, hogy egykori „tanítványa” 
nemcsak anyagiakban, de hatalmilag 
is fölötte áll: George nem tűri tovább a 
megaláztatásokat, és drasztikus tett­
re készül. Ez természetesen majd happy 
endben, táncban és szerelemben feloldó­
dik, bekopogtat az új kor is, a fényűző 
zenés-táncos musicaleké, amely ismét 
megváltoztatja a film helyét a szórakoz­
tatóiparban.

Hogyan lehet úgy megragadni a klasz- 
szikus szüzsét és a formanyelv sajátossá­
gait, hogy a végeredmény művészi precizi­
tásával és expresszivitásával kiemelkedő 
alkotás legyen? Hazanavicius legfonto­
sabb választása a szereposztásban rej­
lik: két olyan színészt vesz maga mel­
lé, akik a legapróbb belső történéseknek 
is képesek könnyen érthető és élvezhe­
tő formát adni, és intenzív jelenlétükkel 
a film egésze alatt elvarázsolva tartják a 
nézőt. Figyelmesen és érzékenyen kidol­
gozott színészi játékot látunk, amelyben 
minden gesztus és mimika a helyén van, 
és pontosan annyit tart, amennyit ta rta ­
nia kell. Noha Dujardin és Bejo alakítása 
a mai filmes konvenciók szerint igencsak 
teátrálisnak mondható, a játékstílus tö­
kéletesen passzol ahhoz a szellemiséghez,
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létállapothoz, amelyben a cselekmény 
megszületik — a filmek világának mese­
szerűsége, a hollywoodi sztárság hirtelen 
örömei és kudarcai, valamint az a remé­
nyekkel teli életkedv, amely a szereplőket 
állandóan körülveszi, mind felnövelik, ki­
élezik az érzelmeket, s ezek a kifejezés- 
mód telítettségében teljesednek ki. Jean 
Dujardin megérdemelten vehette át a leg­
jobb férfi főszerepért járó Oscar-díjat, de 
azt gondolom, hogy Bejo méltó társa volt 
mindvégig a filmben, talán többet is ér­
demelt volna egy (legjobb női melléksze­
rep) jelölésnél.

A főszereplő színészek alakítása mel­
lett a rendezés harmonikussága is 
igen élvezhetővé teszi A némafilmest 
(Hazanaviciust is díjazta az Akadémia, 
akárcsak a filmet). Noha valamilyen szin­
ten feltételezzük a történet végkimene­
telét, ez nem csökkenti az érdeklődést: a 
hangsúly nem a kezdeti és zárószituációk 
közötti eltérésekre helyeződik, hanem 
magára a folyamatra, ahogyan a szerep­
lők eljutnak egyikből a másikba, az, ami 
a két (dramaturgiai) végpont között tör­
ténik. A film tempója állandóan éberen 
tartja a nézői kíváncsiságot, és ha he­
lyenként fel is gyorsul vagy éppen lelas­
sul a cselekmény, nem válik túlzsúfolt­
tá vagy vontatottá az elmesélés. Ehhez 
természtesen nagy arányban járul hozzá 
a film igazi „hangja”, vagyis a Loudovic 
Bource által szerzett korhű és hangulat- 
festő-közvetítő zene, amely végigkíséri 
hőseinket útjukon. Mark Bridgest hason­
lóanjutalmazták gondosan kitalált jelme­
zeiért: a 20-as évek végén a divatot már 
egyfajta (háború utáni) felszabadultság 
jellemzi, amikor a női frivolitás is fellazul 
és bátrabban kísérleteznek az öltözkö­
dés határaival -  Hollywoodban természe­
tesen mindez sokkal excentrikusabban 
nyilvánul meg, a sorozatos sztárgyártás 
és vörösszőnyeg-események miatt, így a 
film kontextusa megfelelő, kreatív teret 
nyújthatott a tervezőnek.

A némafilmes legnagyobb érdeme, úgy 
érzem, hogy álca nélkül tud beszélni olyan 
dolgokról, melyekről már majdnem elhit­
tük, hogy nem léteznek. Hazanavicious 
egy olyan világot ábrázol, amelyben le­
hetséges még az érdekek nélküli barátság 
és szerelem, és a kölcsönös rokonszenvre 
épülő kapcsolatok mögött nem áll semmi­
lyen gonosz szándék. Megható freskót lá­
tunk két emberről, akiknek sikerül úgy 
eltalálni egymáshoz, hogy a körülöttünk 
újra meg újra összeomló, majd felépülő vi­
lág kegyetlensége ne hasson szerelmük­
re. És az mindig reménnyel tölt el, ha az 
emberi jóról látunk filmet az emberi rom­
lottság helyett -  az újdonság kedvéért.

A ném afilm es (The Artist), feke­
te-fehér, francia némafilm, 100 perc, 
2011. Rendező: Michel Hazanavicius. 
Zeneszerző: Ludovic Bource. Operatőr: 
Guillaume Schiffman. Vágó: Anne- 
Sophie Bion, Michel Hazanavicius. 
Szereplők: Jean Dujardin, Bérénice 
Bejo, John Goodman, James Cromwell.
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Színház 
és diktatúra
„A vers jó. A regény még jobb. De leginkább 
színdarabokra van szükségünk.”

Sztálin, 1932
„Minél kibírhatatlanabb a lét, a köl­

tészet annál vadabban virágzik” -  ír­
ja Vítézslav Nezval, a cseh avantgárd lí­
ra egyik legismertebb alakja. Nincs ez 
másként a színház esetében sem. A sa­
nyarú körülmények gyakorta szolgálják 
Tháliát, hiszen a színházi alkotókat ar­
ra kényszeríthetik, hogy a hagyományos 
jelrendszereken, fáratag kliséken túllép­
ve valami újat mutassanak meg, ezáltal 
is felrázva a közönséget -  a hétköznapok 
aktuálitásain túlmutatva, az általánosan 
emberi felé nyitva meg a színház, a szí­
nészi játék, a drámai szövegek tereit. A 
színház és a diktatúra viszonyára is ér­
vényesek a fenti megállapítások, mert a 
diktatúra nem csupán az anyagi létre, de 
a társadalom egészére, a szellemi szférá­
ra, a magánélet érzelmi alapjaira is rá­
nyomja bélyegét. Miközben a diktatúra 
az általánosba szorítaná az egyént, ad­
dig az egyik legmulandóbb és legsérülé­
kenyebb művészeti ág, a tulajdonképpen 
önmagát minden egyes előadásban újra­
fogalmazó színház a diktatúra keretein 
belül éppen az egyéni általánossá eme­
lése által tud megmaradni, új értékeket 
mutatni fel az időben.

Erről tudósít a Lengyel György által 
szerkesztett Színház és diktatúra a 20. 
században című könyv, ami jóval túlmu­
tat egy színháztörténeti antológia kere­
tein. A színháztörténeti adatok mellett a 
20. századi művészet és a politikai hata­
lom viszonyát is sajátos fényben mutatja 
meg a 21. századi olvasónak, mert ahogy 
a kötetben közölt tanulmányában Gerold 
László is megállapítja, a politika a szín­
házban: „mindig jelen lehet/volt, kivált 
ha így ítéli meg a hatalom, amely a mű­
vészetek közül éppen a kiváltható tömeg­
hatás okán elsősorban a színház iránt ta ­
núsított megkülönböztetett figyelmet”.

A hiánypótló, több mint 400 oldalas 
kötet nem törekszik arra, hogy történel­
mi tablóként ábrázolja színház és dikta­
túra viszonyát, mozaik inkább, amelynek 
egyes darabjai mégis egységes egészet 
alkotnak, ami annak is köszönhető, hogy 
a kötet szerzői sikeresen kerülik el a kü­
lönböző történelmi korszakokkal foglal­
kozó tanulmányok száraz adat-felsoro- 
ló stílusát, olyan olvasmányos szövegeket 
nyújtva az olvasónak, amelyek eközben 
mégsem hajlanak el az esszéisztikus be­
szédmód felé.

A színház már ab űrbe condita... a ha­
talom egyik eszköze, gondoljunk arra, 
hogy Romulus éppen egy színházi előadás 
közepén adja meg a jelet a szabin nők el­
rablására, és már itt, a Róma alapításá­
ról szóló történetben is felfigyelhetünk 
arra, hogy a mindenkori hatalom éppen a 
színházzal való viszonyában mutatja meg 
igazi arcát: a rómaiak színházi előadásá­
nak célja éppen akkor válik nyilvánvaló­

i d —

vá, amikor Romulus leveszi palástját és 
ezzel adja meg a lányrablás megkezdését 
engedélyező jelet.

Elmondható tehát, hogy a hatalom 
a színházhoz való viszonyában leplező- 
dik le, és visszatérve a 20. századhoz, ép­
pen a színház kapcsán mutatkoznak meg 
gyenge pontjai. Mert a hatalom képte­
len arra, hogy teljesen uralma alá hajt­
sa a színházat. A műfajnak éppen a pilla- 
natnyiságban rejlik ereje, hogy képes, ha 
csak egyetlen pillanatra is, de kikacsin­
tani a közönségre, és már egyetlen for­
radalmi, lázadó hangsúly is elég ahhoz, 
hogy a színházi előadás áthúzza a cenzú­
ra összes számításait.

Színház természetesen nem létezhet 
közönség nélkül, jól tudja ezt a közönséget 
uralma alá kényszeríteni igyekvő hatalom 
is. „A színház a népé. A jegyárakat ennek 
megfelelően kell megállapítani” -  rende­
li el Hitler, és tanulságos az a tény, hogy 
a náci diktatúra éppen a műfaj lezüllesz- 
tésével, lealacsonyításával próbálja ural­
ma alá hajtani a színházat, ami abban is 
megnyilvánul, ahogy a színházi kritikát 
megpróbálja beszámoló jellegű, népszerű­
sítő anyaggá silányítani. A kritika bár­
milyen formája veszélyérzetet kelt a dik­
tatúra kiszolgálóiban/létrehozóiban, így 
szinte magától értetődő, hogy Mussolini 
Olaszországában a szatíra semmilyen for­
mája nem volt megengedett.

A hatalom igyekszik megszelidíteni a 
színházat, de ez teljes mértékben mégsem 
sikerülhet, a színházakat be lehet zár­
ni, ahogy ez megtörtént még az Egyesült 
Államokban is, a rendezőket ki lehet vé­
gezni, mint Meyerholdot a Szovjetunióban, 
a drámaírókat meg lehet gyilkolni, mint 
Federico García Lorcát, a színészek azon­
ban akár sztrájkba is léphetnek, ahogy ez 
a második világháború idején Norvégiában 
történt. Ráadásul a színház világa is ké­
pes arra, hogy a „sorok közé” rejtse igazi 
üzenetét, legyen bár szó színházi előadás­
ról vagy színikritikáról.

A német, az olasz, a francia, a spanyol, 
a skandináv, az orosz, az észt, a lett, a lit-

ván, a kelet-német, a cseh és a szlovák, a 
román és ezen belül a romániai magyar, 
a délszláv és a magyar színházak min­
den esetben szembeszállnak a zsarnok­
sággal, a maguk sajátos körülményei és 
színházi hagyományai által behatárolt 
térben. Hasonló ellenállást tapasztalunk, 
amikor a zsarnokság kísértete Amerikát, 
az Egyesült Államokat is bejárja. A kü­
lönböző diktatúrák és zsarnokságok kö­
zött olyan jelentős az eltérés, hogy a sztá­
lini diktatúrához képest a Mussolini-féle 
néha már-már operettes kedélyeskedés­
nek hat. Elég, ha összevetjük Meyerhold 
kivégzésének gesztusát azzal, ahogy az 
olasz diktátor 1929 megpróbál (!) betilta­
ni egy előadást és ez végül nem sikerül 
neki...

Kötő József idézi a román és a románi­
ai magyar színházról írott tanulmányá­
ban Sütő András egyik mondatát, mely 
szerint: „A színpadon beszélni annyit je­
lent, mint cselekedni”. A mindenkori dik­
tatúrák is tudták ezt. A különböző zsar­
noki rendszerek számára a 20. század 
második felében is egyértelmű volt, hogy 
milyen propagandisztikus erővel bír a 
színház, de ahogy ezt Mussolini példája 
is mutatja: nem könnyű uralkodni a szín­
ház öntörvényű világa felett.

A pozitívumok, apró, nehezen elért en­
gedmények ellenére a kötet egésze em­
beri tragédiák hosszú soráról tudósít, és 
számos kérdést vet fel az olvasóban: va­
jon ha a Tanácsköztársaság bukása után 
Lugosi Béla nem kényszerül távozásra, 
milyen nemzetiségű lett volna Drakula 
alakjának egyik legismertebb filmbéli 
alakítója? Vajon a lengyel vagy a magyar 
színházban normális, polgári és demok­
ratikus körülmények között is akkora je­
lentőséggel bírt volna egy-egy, a törvényi 
szabályozás peremén létrejött szobaszín­
ház? Milyen lett volna Németh László 
Galilei című drámája, ha nincs cenzúra?

A színház számára szükségszerű, hogy 
pillanatnyi történelmi kérdésekre gyors, 
lehetőleg azonnali választ adjon. Ilyen 
azonnali válaszként értelmezhető a prá­
gai Felszabadult színház 1934-es, A hó­
hér és a bolond című előadása, amely a 
zsarnokság és a zsarnok születésének 
társadalmi okait vizsgálta, vagy a Harag 
György által 1975-ben rendezett Egy ló­
csiszár virágvasárnapjában a megingat­
hatatlannak tartott hatalom sebezhe­
tőségének metaforája: a tronkai várfal 
leomlása.

A legsebezhetőbb műfaj képes volt a r­
ra, hogy a zsarnoki hatalmat megsebez­
ze, szembeszálljon vele, s ha a diktatúrák 
ideje le is járt közvetlen környezetünk­
ben, a színház és a politika továbbra is 
odafigyel egymásra, ami a több ezer éves 
múltra visszatekintő történetben nem is 
annyira meglepő.

Színház és d iktatúra a 20. század­
ban. Szerkesztette: Lengyel György. 
Corvina -  Országos Színháztörténeti 
Múzeum és Intézet, Budapest, 2011.
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-  Az Ön neve elválaszthatatlanul összekapcsolódik 
a gyermekirodalommal. Mit gondol, mi az, ami legin­
kább megváltozott napjaink gyermekirodalmában, a 
rendszerváltás előtti állapotokhoz képest?

— A romániai magyar gyermekirodalom különö­
sen jó volt a diktatúra éveiben, egyrészt, mert arra 
nem figyeltek olyan nagyon az éber hatósági szer­
vek. Másrészt pedig nem nagyon volt a magyar írók­
nak közlési lehetőségük. Aránylag kevés irodalmi 
lap volt, a kiadók kevés könyvet tudtak megjelentet­
ni, s ebben a helyzetben nagyon jó írók is fordultak 
a gyermekirodalom felé. S ezért a „gyermekirodal­
mi” művek legalább ugyanannyira felnőtteknek is 
íródtak. Ilyen az Egy bátor egér viszontagságai, ilyen 
a Csipike is, Kányádinak, Szilágyi Domokosnak 
nem egy verse, vagy Hervay Gizella írásai. De volt 
kimondottan gyerekeknek szóló írás is, például a 
Kobak. A Csipikébe utólag kezdtek belemagyarázni 
dolgokat — igaz, a Csipike és a gonosz ostoba kifeje­
zetten kettó's célzatú. Nem is itt jelent meg, hanem 
Magyarországon. Ezt ugyanis Panek Zoltánnak 
egy mondatára építettem fel. Akkoriban mondtam 
Zoltánnak: te, ez minket el akar innen kergetni. Ez? 
-  mondta Zoltán. -  Menjen el ő, én nem megyek se­
hova.

A tehetséges embereknek ma már inkább van 
megnyilvánulási lehetó'sége. S azonkívül az igazság 
kimondásának ma sokkal egyszerűbb és könnyebb 
útjai is vannak. Ki lehet mondani az igazat nyíltan, 
közvetlen módon, publicisztikában. Talán ez is az 
egyik oka, hogy ma már nincs igazán jó gyermek- 
irodalmat is művelő' írógeneráció. A Napsugár meg­
jelenése is sokat segített ilyen szempontból. Előtte is 
volt ugyan gyermekirodalom, de Asztalos Istvánnal 
az volt a szerencsénk, hogy ő mindig azt mondta: 
elég a gügyögésből, megtanítjuk a gyerekeket jó iro­
dalmat olvasni.

-  Például a Csipikét...

— A Csipike úgy született, hogy egyrészt Rusz 
Lívia sokat nyaggatott: illusztrálni szeretne egy 
gyerekkönyvet, írjak már egyet. Másrészt a boldo­
gult budapesti Szász Imre barátom, aki közel két 
méter magas volt, és Csipikének becézték, min­
dig ezt mondta nekem: széles vállaimon beviszem 
Fodor urat az irodalomtörténetbe. Róla mintáztam 
Csipikét. Rusz Lívia illusztrációi sikerültek voltak, 
valamit nagyon eltalált. Ezért gondolom úgy, hogy 
nem tanácsos az új kiadásokban sem megváltoz­
tatni az illusztrációkat. Ha meg is teszik, eltűnik a 
könyvből a „Csipike-jelleg”. Megjelent ugyanis né­
hány olcsó kiadás is a Csipikébó'l, amelyben más rajz 
van. A bolgár kiadás sem vette át Rusz Lívia rajza­
it -  az új illusztrációkkal viszont teljesen kilúgozta 
a könyv humorát. A kiadás amúgy nagyon szép, de 
semmi nincs benne az „igazi” Csipikébó'l. Érdekes 
tapasztalat volt az is, hogy Rusz Lívia újrailluszt­
rálta az egyik Csipike-kiadást a pécsi Alexandra ki­
adónak. A könyv megbukott, az olvasók nem szeret­
ték: Csipike nem rokonszenves már, hiszen kedves 
kópéból egy vén pukkanccsá vált. Megöregedett ben­
ne -  velem együtt öregedett meg.

D E M E T E R  ZSUZSA: ,,C sip ik e  vetem  eg y ü tt ö reg e­
d e tt m eg ”  -  B eszé lg e tés  a  n yo lcva n éves  F odor S á n d o rra l. 
Helikon, XVIII. ÉVFOLYAM 2007. 23. (493.) SZÁM -  
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EMBER A ZENE MÖGÖTT
Fausti gondolatok

MEFISZTÓFAUSZTI gondo­
latoknakt kellene igazából írá­
somat titulálnom. Ugyanis az a 
monooperám, amelynek ősbemu­
tatója 2010-ben volt a kolozsvári 
Zenei Ősz keretében, címében er­
re utal: MEPHISTOFAUST.

Goethe művével kora ifjúságom­
ban kerültem kapcsolatba. Lendvai 
Ernő korszakalkotó tanulmányá­
nak egyik részlete hozta el szá­
momra a Faust-Mefisztói világot. A 
Bartók dramaturgiája c. kötet 51. 
lapján az aranymetszés zártságát 
szemléltető rajzok alatt egy idézet 
áll: „Mephistofeles: Eltávoznom 
szabad-e, kérlek? / Faust: Nem lá­
tom át, mért kérdezed ezt. / lm itt 
az ablak, ajtó, kémény. Meph.: Mi 
tagadás, most már kisétálnék én, / 
Csakhogy van ám ott egy kis aka­
dály, / A küszöbön boszorkaláb- 
rajz... Faust: Ugyan, ne mondd, 
pokoli! te, / A peníagramma -  né­
ked fáj az?” Hosszú évekkel ké­
sőbb, 1999-ben ez a jelenet volt az 
első', amit a Faustból megzenésítet­
tem (az elkészült mű második ré­
szének első jelenete). íme egy apró 
olvasmányanyag a hatalmas meny- 
nyiségű zenei információs anyag­
ból milyen mély nyomot hagyhat 
az olvasó képzeletében. De az első 
impresszióhoz kell még egy szik­
ra, amely végül is lángra lobbant- 
ja a képzeletet. Ez a pillanat csak 
2010-ben pattant ki számomra 
Goethe művéből. Valahogyan min­
dig átugrottam Az égi prológus 
c. nyitójelenetet, Ráfáel, Gábor, 
Mihály megjelenését (bevallom, 
egy kicsit sértette is a szememet a 
nevek napi köznyelvi használata). 
De egyszer feltűnt, hogy az első 
megszólaló hang a Meflsztóé. Mit 
is mond? „Most, hogy ismét kö- 
zelgesz, ó, Uram, / megkérdezen­
dő, kettőnk dolga mint van, / mert 
hajdanán szerettél, úgy tudom ...” 
Fantasztikus közvetlen, személyes 
hangon szól az Úrhoz Mefisztó. 
És a továbbiakban szintén vád­
lón emeli fel szavát: „Napról, vilá­
gokról hát nem beszélek, / csak né­
zem gyötrődő földi néped. / A föld 
kisistene nem változik nagyon / 
és épp olyan fura, mint az első na­
pon. / Szegény egy kissé jobban él­
ne, / ha el nem ámítottad volna égi 
fénnyel. / Ezt hívja észnek, csak 
hogy általa / még állatibb legyen, 
mint állata.” Nehéz szavak — gon­
dolkodtam el Goethe szövegének 
még ma is nagyon merésznek tű­
nő üzenetén. Még inkább megle­
pett a folytatás: „Az Úr: S Faust? 
Ismered?, Mefisztó: A doktort? Az 
Úr: Ő a szolgám!, Mefisztó: Az

ám! Szolgál is téged furcsa kedv­
vel. / Nem él földi itallal-élelem- 
mel. / Távolba űzi gerjedelme, / bo­
lond ugyan, de félig tudatos: / az 
ég minden csillagját követelve, / a 
föld minden kéjére áhitoz, / de sem 
távolban, sem közelben / nincs mi 
megnyugtatná e holdkórost.” A to­
vábbi párbeszédben az Úr átenge­
di Mefisztónak Faustot („Az Ür: 
Ameddig ő a földön él, / vezetned 
meg nem tiltom addig. / Tévelyeg 
az ember, míg remél.”), vagyis az 
EMBERT. Ha Faust szimbolizálja 
az embert (emberiséget), akkor ki 
Mefisztó?

Óhatatlanul Carl Gustav Jung 
teóriája jut eszünkbe a bennünk 
lakozó ÁRNYÉKEMBERRŐL. 
Mefisztó ezt testesítené meg? 
Akkor, ha ez igaz, a két személy 
egy és ugyanazon jelenség két ol­
dala, az Ember dualisztikus meg­
jelenítése: FAUSTMEFISZTO?
Ösztön és tudat? Örökös dinami­
kus VÁLTOZÁS és változatlan lo­
gikai rendű ÁLLANDÓSÁG? Föld 
és Ég? Vajon miért engedi át az Úr 
Faustot Mefisztónak? „Az Úr: Jól 
van, legyen, neked hagyom hát! / 
Kútfejétől e lelket messze vond, 
/ s ha körmeid jól megragadták, 
/ vezesd magaddal útadón: / de 
majd ismerd be és el, ne hazudd: / 
az igaz ember bárhogyis hibázik, 
/ nagyon jól tudja, mely az igaz 
út.” Nem késik Mefisztó válasza: 
„Hát jó! / S meglásd nem ta rt so­
káig. Nyerésemben nem kételke­
dem parányit.”

Különös egyezség! Az ANYAG 
és a SZELLEM egyezsége?

Új kor nyílik előttünk. Újra 
kell gondolnunk a Világot, az 
Embert, és mindazt, amit mi te­
remtettünk: a Civilizációt. A mai 
embernek szembe kell néznie ön­
magával illúzióktól, önhazugsá­
goktól, önbálványozástól mentes 
józansággal. Ezt kívánja tőlünk 
az ÚJ KORSZAK. Ezt sugall­
ja Goethe Faustja is. Az alapve­
tő kérdés, hogy a Tagadás szel­
leme (Mefisztó) az emberen belül 
van-e vagy kívül, ahogyan hin­
ni szeretnénk. És az örök má­
sik kérdés is velejár: a Tagadás 
csak a Rosszat képviseli? A rö­
vid prológus végén színpadi uta­
sítás áll: Az ég bezárul, az ark­
angyalok elszélednek. A végszó 
ismét Mefisztóé: „Nem árt olykor 
látnom az Öreget: / szakítani vé­
le: szinte félek / Ilyen nagy úrtól 
szép cselekedet, / hogy az ördög­
gel emberül beszélget.”

TERÉNYI EDE
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A március 15-i nemzeti ünnep alkalmából 

több erdélyi és erdélyi származású személyi­
ség részesült magyar állami díjban. Bogdán 
Zsolt, a Kolozsvári Állami Magyar Színház 
Jászai Mari-díjas színművésze, Selmeczi 
György Erkel Ferenc-díjas zeneszerző, kar­
mester, a Kolozsvári Magyar Opera művésze­
ti vezetője Magyarország érdemes művésze 
díjat, Kardos M. Róbert színművész Jászai 
Mari-díjat kapott. Böszörményi Zoltán író, 
költő, láncú Laura költő, Kenéz Ferenc köl­
tő József Attila-díjban, Soó Zöld Margit fes­
tőművész Munkácsy Mihály-díjban része­
sült. Asztalos Lajos, Bú József Olivér, Pál 
Ibolya Mária Magyar Ezüst Érdemkeresztet, 
Mózes Attila, Dávid Lajos, Gaal György 
Elemér, Kézdi Imola, Nagy László a Magyar 
Érdemrend Lovagkeresztjét, Pataky József, 
Tolna Éva Gizella, Bíró Béla a Magyar 
Arany Érdemkeresztet, valamint Pap Géza 
a Magyar Érdemrend Középkeresztjét ve­
hette át.

József Attila-díjjal jutalmazták (az 
említett erdélyi szerzőkön kívül) Báger 
Gusztávot, Bálint Pétert, Kabdebó 
Lórántot, Kiss Judit Ágnest, Krusovszky

Dénest, Németh Zoltánt, Payer Imrét, 
Széky Jánost, Szilasi Lászlót, Végh Attilát. 
Babérkoszorú-díjat kapott Borbély Szilárd, 
Kárpáti Kamii és Ladik Katalin. Csoóri 
Sándort Kossuth Nagydíjjal, Vasadi Pétert 
Kossuth-díjjal tüntették ki.

A z Erdélyi Magyar írók Ligájának 
(E-MIL) tízéves születésnapját ünnepel­
ték március 28-án a Magyar írószövetség 
budapesti székházában. Az est vendége 
László Noémi, Fekete Vince, Gáli Attila, 
György Attila, Karácsonyi Zsolt, Király 
Farkas, Király Zoltán, Nagy Koppány Zsolt 
és Szálinger Balázs volt. A meghívottakkal 
Erős Kinga beszélgetett.

Horkay Horcher Ferenc költő, esztéta, 
egyetemi tanár volt a kolozsvári Bretter 
György Irodalmi Kör vendége március 26- 
án. A Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Esztétika Tanszékének vezetője — aki a 
CEEPUS vendégtanári program keretében 
tartózkodott Kolozsváron — március 28-án 
az Erdélyi Múzeum-Egyesület (EME) előa­
dótermében A bölcsészettudományok hasz­
náról értekezett; március 30-án pedig Ottlik 
Géza és a magyar múlt címmel tartott elő­
adást a Babe§-Bolyai Tudományegyetem 
bölcsészkarán.

Noszlopi Botond A szórakoztatás mes­
terfoka című verseskötetét mutatták be 
március 29-én a budapesti Márton Áron 
Szakkollégiumban. A szerzővel Murányi 
Sándor Olivér beszélgetett.

S ziveriáda -  irodalmi sztárparádé egy 
igazi irodalmi sztár emlékére címmel emlé­
keztek meg Sziveri Jánosról, a kultikus vaj­
dasági költőről március 31-én a kolozsvá­
ri Bulgakov kávéházban. Fellépett Balázs 
Attila, Cserna Szabó András, Farkas 
Wellmann Endre, Géczi János, Márkus 
András, Sántha Attila, Szálinger Balázs; 
a házigazda Orbán János Dénes és Szőcs 
Géza volt. A műsorban szerepelt: Sziveri 
János életének és költészetének bemutatá­
sa, könyvbemutatók (Sziveri János művei; 
Partitúra ne légy soha! -  Sziveri-díjasok 
antológiája), ördöngös felolvasás, humor, 
erotika és egyéb irodalmi duhaj ságok.

A Látó folyóirat Kolozsvár-számát 
mutatták be április 4-én a kolozsvári 
Gaudeamus könyvesboltban.

-MI

T örvények
En soha életemben nem tervez­

tem törvénytelenséget. Hogyan ter­
vezhetnék ilyesmit, amikor soha­
sem ismertem a törvényt,...?

Graham Greene fenti gondolatának 
folytatását rejtik a fősorok.

VÍZSZINTES

1. A folytatás kezdete. 13. Kérdés 
személyre. 14. Szülésznő. 15. Magyar 
festő (László). 16. Gyümölcslekvár. 17. 
Vonatkozó névmás. 19. Csavarog. 21. 
Részben átbeszél! 22. Lant. 24. Nagyot 
mond. 25. Színész, zenész (András). 
26. Parányi. 28. ... venia verbo. 29. 
Az Állati elmék című regény szerző­
je (Robert). 30. Rejtjelező. 32. Melléáll.
33. Kellemes íz és illat. 34. Bibliai alak. 
35. ... Istók; Petőfi és Arany hőse. 38. 
Börtönőr. 41. Gyakori mohamedán sze­
mélynév. 42. Világifjúsági Találkozó, 
röviden. 44. Világítótest. 45. Átló két 
vége! 46. Kóros. 48. Súlyarány, rövi­
den. 49. Forgástengely. 51. Szerves ve- 
gyület. 53. Etelt fűszerez. 55. Az argon 
vegyjele. 56. Mosott ruhát száradni ag­
gat. 58. Patás állat. 59. A rétre. 60. Az 
Attilával rokon férfinév. 61. Kés lénye­

ge. 63. ... Kuroszava; japán filmrende­
ző. 66. Disznót vágó. 67. Brazil tagál­
lam. 69. Vidáman nótázó. 70. Hímes

FÜGGŐLEGES

1. A darvak vonulási formája. 2. 
Ruhát vasaló. 3. Orosz folyam. 4. 
Akadály. 5. Norvég matematikus 
(Niels). 6. Helység polgára. 7. Darabol. 
8. Aletta van der ...; Apáczainé. 9. — ..., 
-ség. 10. Római 49-es. 11. Rángató. 12. 
Gépet javít. 18. Literátor. 20. Gyakori 
női név. 21. Tápdús anyagokban gaz­
dag. 23. Szerelmes szerepeket játszó 
színész. 25. Durva szabálytalanság a 
futballban. 27. Női név. 29. Kopíroz. 
31. Zavaros mód! 32. Arcon csattan. 
35. ...-gíta; indiai tanköltemény. 36. 
Boafarok! 37. A folytatás befejezése. 
39. Kissé sápadt! 40. Grafika készítése. 
42. Vásároltató. 43. Januárban üdülő.
46. Kártyajátszma vesztese (francia).
47. A torok része. 50. Levelet küld. 51. 
Társaságunk. 52. Tiltószó. 54. Pajta, 
istálló. 56. Büntetést megszab. 57. 
Beszéd tárgya. 59. Csónakgerinc. 62. 
Egykori tömegmérték. 64. Kicsinyítő 
képző. 65. Rangjelző előtag. 67. 
Arrafelé! 68. Lombard folyó és síkság.

A Helikon 6. számá­
ban közölt Szenvedés 
című rejtvény megfej­
tése: ... úgyhogy akár 
boldog is lehetsz.

BOTH LÁSZLÓ Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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