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LA bolcsesség (...) nem més, mint helyes latas, mely abban
segit minket, nehogy méasnak lassak a vilag”1- figyelmezte-
ti a buddhista mester a tanitvanyait. De mit6l lesz helyes a
latas? Miféle perspektiva kell ahhoz, hogy megfelel6 mddon
érezzlik és értelmezzik a vilagot? Lotuszilés? Meditacio?
Kolostori magéany?

Orkény Istvan sajatos technikéat és nézépontot ajanl e
szemlélédéshez, melynek ugyantgy megvan a maga kilonle-
ges baja - Made in Central-Europe  mint a tavol-keleti Iég-
zésgyakorlatoknak: ,,Sziveskedjék terpeszallasba allni, mé-
lyen el6rehajolni, s ebben a pozitaraban maradva, a két laba
kodzt hatratekinteni: Kdszonom. Most nézzink koril, adjunk
szamot a latottakrol. ime, a vilag fejtet6re allt.”2igy aztan a
fonakjarol szemlélhetjuk, s azt is felfedezhetjiik benne, ami
maskulénben rejtve maradt volna el6ttink. Ez a sajatos la-
t0sz0g, esztétikai mindség érvényesil Orkény irdi vilagaban,
a komikumnak egy ambivalens véltozata: a groteszk, mely a
széls@ségesen Ossze nem ill elemek szokatlan tarsitasaval
egyszerre kelt nevetséges és borzongat6 hatast.

A groteszk a huszadik szazad jellemz6 esztétikai ming-
sége. Azé a szazadé, amelyben embermillidk alapvetd létta-
pasztalatava valt az élet képtelenségként vald megélése. Sok
millidan vesztek oda vagy nyomorodtak meg lelkileg-testileg
az els6 és masodik vilaghaboru poklaban, a szélsébaloldali
és széls6jobboldali dnkényuralmi rendszerek halal- és kény-
szermunka-tadboraiban. S akik nem pusztultak bele e ,;szép
Uj vildgok” valamelyikébe, Eurdpa keleti fertalydban még
évtizedeken &t vegetalhattak skizofrén modon a nacizmust
és fasizmust talélé kommunista allamok orwelli valdsaga-
ban, a Ceausescuk és Kadar Janosok hard vagy soft, de min-
denképpen a humanumot megcsufold, magukat a térténelem
legembersegesebb tarsadalmaiként definialo diktataraiban.
Orkény Istvan sem filozofiai kézikonyvekbdl szerzett tudo-
mast a lét abszurditasarol; a szazad valogatott rémségeit sa-
jat bérén tapasztalhatta meg, hogy aztan a fekete humor és
a groteszk sajatos szemszogébdl lattassa olvasoival.

Pedig minden olyan simanak tlint az elején. A zsido szar-
mazasu, jomodd, pesti értelmiségi csaladban sziletett
Orkényre tisztes polgari lét vart: a piaristdknal végzett ko-
zépiskolai tanulmanyait kévet6en a Megyetem vegyészmér-
noki karara iratkozott be, majd gydgyszerészhallgato lett,
aztan rovid londoni és parizsi kitérd utan befejezte vegyész-
mérndki tanulményait. Ezt kdvet6en vége is szakadt annak,
amit mindk6zdnségesen konszolidalt polgari egzisztencia-
nak szokas nevezni az életrajzokban.
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Beszélgetés a 70 eves Galfalvi Gyorggyel

,Mindig kOozel engedtem
magamhoz a ketelyt”

- Az el6bb, amig az interjara késziléd-
tem, On megjegyezte, hogy az interju arc-
kép, de onarckép is. A kérdés a kérdez6-
rél arulkodik, a felelet sokszor a riporter
helyett beszél. Ezek szerint a riporter nem
mas, mint rejt6zkodo ir6?

- Ajo kérdés azt valtja ki a kérdezett-
bél, amit a kérdezé nem tud, de el akar
mondani. En a Marad a 14z? cim( ko-
tetemmel annak idején elmondtam az
1975/76-0s kbdzérzetemet. Az volt a leg-
szebb pillanat, amikor a riportalany a
beszélgetés masodik, harmadik 06raja-
ban raddbbent, hogy valami olyasmit
mondott ki a beszélgetésiink alatt, amit
addig nem fogalmazott meg még 6nma-
ganak sem. Ketsegtelen, hogy sokszor
bujtam a kérdesek moEe De az a_ faj-
ta rejtézkodd vagyok, aki kiizd a rejtdz-
kodésével, mert el akarja mondani ma-
gat. A kozolhetetlenségem ellen lazadok,
amiota csak irok. Ha valaki elolvassa a
riportjaimat vagy akar a szociografiai-
mat, akkor taldn mindenekel6tt megér-
zi benniik az igazsagra valo torekvést. A
cenzUra nemcsak korlat volt, hanem 0On-
korlat is, amit valahogyan ki kellett jat-
szani. Persze ugyanazokat a dolgokat
el lehetett mondani, mint rendszerval-
tas utan, csak sokkal bonyolultabban.
Mar az Ifjdmunkasnal (1965 decembe-
rét6l voltam a riportrovat szerkesztéje,
Dali Sandor nagyszer( f6szerkeszté koz-
benjarasara), de késébb az lgaz Szonal
(1970-t6l) is megtapasztalhattam, hogy
szamolnom kell a beavatkozasi viszke-
tegségem kockazatossagaval. Erdekes
modon pont a cenzlra megszlinésével
hagytam abba a riporterkedést, hiszen
89 utdn a fészerkesztés minden idémet
lefoglalta. Miutan Marké Béla elment
politikusnak, lapvezetd lettem a Latonal.
90 utan Kinyilt a vilag, addig minddsz-
sze haromszor jartam Magyarorszagon.
Ezek az utazédsok tébbnyire a laptdmo-
gatdk felkutatdsdban meriltek ki. 42
évig voltam szerkesztd, és ha megkérdik
télem, hogy minek tartom magam (ir6-
nak, szociografusnak, kritikusnak), ak-

Galfalvi Gyorgy

kor a szerkeszt6séget szoktam mondani,
ez all hozzam a legko6zelebb.

- Miota nyugdijba ment, nem hianyoz-
nak a korabbi tevékenységek?

- Nem. Tovabblapoztam. El8szor is
szusszantam egyet, és csak azutan vet-
tem szdmba a konyveket, amelyek a
kényvespolcomon &lltak olvasatlanul.
Hatramentem a kertbe, végignéztem
a fadkat. Es elmentem L'Jg%/ IPestre hogy
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senkivel sem kellett a befolyasos Gveze-
tek szerint baratkozni. Radobbentem,
hogy igy is lehetett volna élni. Es ben-
nem lett volna hajlam, hogy életérom-
mel és teljes egyéniségemet kibontakoz-
tatva oOrlljek az életnek. Amikor pedig
kezdtek volna elsimulni a dolgok, akkor
megkaptam a szekusdossziémat (ebbdl a
Latoban is megjelentettem részleteket).
Ett6l az élményt6l maig sem tudtam iga-
zan magamhoz térni. Nyilvanval6, hogy
nem éltem a rendszer szabalyai szerint,
ugyszolvan ,ellenéltem”, de nem voltam
veszélyes eleme a kommunista tarsada-
lomnak. Ennek ellenére hatalmas ener-
giat forditottak rdm is, legaldbb 6t em-
bernek biztositott az én személyem
munkat, megélhetést. Valami végze-
tesen el volt tilozva. Egyetlen napom-
rol 6t jelentés szuletett. Tulajdonképpen
mi szallitottuk a Szekunak a hireket,
amiért nagyon héalasak is voltak, csak
nem igazan tudtak ezt felénk kozve-
titeni. Reggelente a szerkeszt6ségben
(az lgaz Szonal) kicseréltik egymés ko-
z6tt a hireket, amelyeket begy(ijtottink
a Kossuth RAadid, a Szabad Europa, az
Amerika Hangja és a Vatikani Radio hir-
adojabdl. Ezeket 6k Kijegyzetelték és ta-
jékoztattdk a kulénbozd Ugyosztalyokat.
Mindekozben nem tdrtént semmi, azon
kival, hogy ,,vastagodtak” a dolgok. Meg
kellett szervezni a Magyarorszagroél jévé
élelem- és gydgyszerszallitmanyokat, az
oda kicsempészett levelek, kényvek Ut-
jat. Voltak futarok, akiket nem ismer-
tink, de tudtunk roéluk. Sok-sok szalat
egymasba flizve, a jo lgyre kész embe-

1942. aprilis 28-an szliletett Marosvasarhelyen. Kdzépiskolait szuilévarosaban,
a Bolyai Farkas Liceumban végezte, az Unirea-Egyesiilés Liceumban érettségi-
zett (1960), a Babe§8—Bolyai Tudomanyegyetemen magyar nyelv és irodalom sza-
kos diplomat szerzett (1965). Ot éven at az Ifjimunkés szerkeszt6ségében dolgozott
Bukarestben; 1970-t6l az Igaz Sz6 tobb rovatanak szerkeszt6je. A sajtéban elGszo6r
irodalmi kritikékkaljelentkezett, majd a riport m(fajahoz fordult, és tovabbi pa-
lydjan ez maradt f6 ir6i megnyilatkozasi forméja. A masodik Forras-nemzedék 11
képviselGjét szolaltatta meg Marad a laz? cim( interjukdtetében (1977). Tovabbi
fontos mavei: Szul6foldon, vilagszélen (riportok, 1974), Talalkozasaink (iroport-
rék, 1989), Egy arulo monologja (naplojegyzetek, 2000). 1991-t6l a marosvasarhe-
lyi Lato irodalmi folydirat f8szerkeszt6-helyettese, 1993-t6l 2005-ig a lap tényle-

ges vezet6je, majd fészerkesztdje.
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reket mozgoésitva fenn tudtuk tartani a
kommunikaciét Magyarorszaggal. Ez
volt az dgynevezett ellenallas, Az illye-
si magasban lebeg6 hazaval parhuzamo-
san kialakult egy mélyben m(ikddd haza,
a hatarok alatt. Az egymasrautaltsag él-
ményével ekkor szembesultem igazén,
az aldozatkészségnek és a civil kurazsi-
nak ebben a visszaszoritott megnyilva-
nuldsaban.

- Mitjelentett a ,,forradalom”kézpont-
jaban lenni?

- December 22-én én mondtam
Markdénak, hogy meglatod, nem lesz itt
véltozas. Es valéban, ugyanazok az ar-
cok jottek velink szembe a hivatalok-
ban, az egykori vallatotiszt rendelte Ki
Sit6 Andrés haza elé az 6rséget, hogy ne
essék bantédasa. Tehat, ahogy Székely
Janos mondja, a vilag szerkezete meg-
valtoztathato, de a térvényei nem.

- Milyen volt vele egyitt dolgozni?

- Nehéz volt vele egyetérteni abban,
hogy nem kell lazadni, hogy a cselek-
v6é ember ugyanakkora embertelensé-
get kdvet el, mint a belenyugvd. Szerinte
a passziv emberek mindig szenvednek
a cselekvésre készek miatt. De miutan
nyugdijba ment, nagyon joban lettink.
0 nem volt tarsasagi ember, senkivel
nem jart ossze. Hozzam egy id8 utan
elkezdett jarni. Majd az els6 RMDSZ-
kongresszusra irt egy nagyon szép sz6-
veget arr6l, hogy mik a tanacsai, ame-
lyet én a 65. szlletésnapjara késziilt
Lat6-szdmban megjelentettem. Végl
mégis kidugta a csiga a fejét a hazabol
(hogy 6t plagizaljam), 6, aki mindig azt
hangsulyozta, hogy nincs sziiksége a vi-
lagra. Belatta, hogy nem maradhat az
ember kovetkezetes, ha az elvei irracio-
nalissa valnak.

- Az lgaz Sz6 legendas alakokat gy(ij-
tott maga koré. Hogyan mdkddott egyitt
Székely Hajdu Gy6zével?



- Ok annak idején osztalytarsak vol-
tak. Janos mint nem parttag, bizo-
nyos fokig mint megbélyegzett ember (a
Mélyvizek partjan cimi{ masodik kotete
nagy botranyt kavart), fliggott a Gy6z6'
jéindulatatél, aki idehivta Kolozsvarrol,
lakést adott neki, a feleségének allast
szerzett, és élvezte azt, hogy ha 6t a
sztalinista dogméak hangoztatdsa mi-
att tdmadjak, azt mondhatja: hogy 6
ad kenyeret Székely Janosnak. Engem
is az Ifjamunkasndl szerzett nevem mi-
att hivott az Igaz Sz6hoz. Szegény Bajor
Bandit (Bajor Andort) végig porazon ve-
zette, pedig 6 nagyon értelmes ember
volt, sok mindent élesen és jol latott.
Valahogy mégis aldja kerllt a Gy6z0
manipulaciéjanak. Papp Ferenc (a szo-
cialista témaja mdveir6l hires irot én
A gyokerek alatt cim( regényéeért, A ré-
szeg vadoOr egyes novelladi miatt tartom
nagyra) szemben allt vele, de 6 egyéb-
ként Székely Janossal is. Ezeket az el-
lentéteket a kozOs Ugy, egy szinvona-
las irodalmi folydirat létrehozasanak
szandeka tette elviselhet6vé. Hajdu
Gy6zbnek volt szimata, tudta, kiknek
kell szerkesztésre kiadni bizonyos te-
matikus szd&mokat.

- Es amikor Onnek megadatott, hogy
egy irodalmi lap iranyitasat vegye kézbe,
kovetett-e valamilyen elvet? Milyen krité-
riumok alapjan gy(jtotte dssze az embe-
reket?

- En sosem voltam az iranyzatossag
hive. Lendilet volt bennlink, annak ko-
szOnhet6en, hogy éreztiik magunk el6tt
a teret. A L&td is ennek a lendiletnek
koszénhetden alakult meg, hivtuk az
embereket és 6k jottek. Azt én méar az
elején megéreztem, hogy az ir6szovetség
nagylelklisége nem fog Orokké tarta-
ni, és az év végi kongresszuson mar ko-
z06lték is velink Bukarestben, hogy all-
junk &t negyedévente megjelené lappd,
és a szerkesztGség létszamat csokkent-
suk négyre. En ezt, enyhén sz6lva, nem
tartottam be, ezért timogatok utan kel-
lett néznem. Hajdd Gy6z8 mar ’88-ban
feljelentett engem, amiért olyan embe-
reket tdmogatok, mint Kovacs Andras
Ferenc, aki a Magyar grammatika ci-
md ,irredenta” versét megjelentette a
Kortarsban. Marké meg én mar kezdet-
t61 fogva szorgalmaztuk, hogy felvegyiik
a szerkeszt6ségbe. Lang Zsoltért KAF
kezeskedett, idehivtuk, 6 beéllitott, és
ezennel fel lett véve. Nem volt ,kadere-
z€s”, nem is néztlink az emberek multja
utan. Atitkarnénk, Lepedus Julds beal-
litott, hogy hallott az allasrél. Felvettik.
Ugyanigy Sz6cs Katalint, a korrektort.
Tulajdonképpen ez a csapat majdnem
valtozatlan 0sszetétellel van ma is jelen,
és ez azt jelenti, hogy komolyabb konf-
liktusok nélkil képes miikédni. J6 la-
pot akartunk csindlni, ezen belil persze
mindenki egy kicsit masként, de allit-
hatom, hogy ez a sokféleség inkéabb ja-
véra valt a lap profiljanak, mint hatra-
nyara. Egy lapterjeszt6t tettem ki, nem
sokkal a felvétele utan, akivel nem iga-
zan értettink egyet a munkakore 1é-

nyegét tekintve. Amikor felszdlitottam,
hogy ideje lenne elkezdeni a munkat,
azt valaszolta, hogy egy lap vagy olyan
j6, hogy magatol terjed, mint az AIDS,
vagy megette a fene az egészet. Ekkor
Zalaegerszegen tobb el6fizeténk volt,
mint Vasarhelyen...

- Az évfordulok befolyasoltak Ont va-
laha?

- Soha. Az én cOvekeim méshol van-
nak beltve a foldbe. Nem az a lénye-
ges, hogy az ember most hetvenéves,
vagy éppenséggel most forradalom van.
Tizenhat éves koromban (kicsapott di-
ak lévén éppen segédkdnyvtaros voltam
a Szakszervezetek Hazaban), Balazs
Ferenc konyveinek hatasara eldontot-
tem, hogy mit akarok csinélni. Feladatot
véllaltam. Két év mulva a kezembe ke-
riilt Németh LaszIlotél A min8ség forra-
dalma, ez méginkabb megerésitett, s6t,
mas szintre is emelt. Nem vagyok valla-
sos ember, még csak istenkeresd ember
sem, nem ilyen értelemben hasznalom
a Feladat kifejezést. En ezzel a létezés-
technikéaval tulajdonképpen megulsztam
az életemet. Rengeteg alkalmam lett
volna félrecslszni, mint ahogy oly so-
kak vesztek el ebben az ellehetetlenité
gépezetben. Ifjusagom legjobb baratja,
Sz6cs Kalman valldsosan hitt a kommu-
nizmusban, és amikor ezzel kapcsolat-
ban felmeriltek a kételyek, beleroppant.
Felakasztotta magat. Nekem az volt a
szerencsém, hogy mindig kozel enged-
tem magamhoz a kételyt, semmit nem
vettem evidencidnak.

- Nem egészen idevago,
eszembe jutott Gyimesi Eva...

de mégis

- 0 a sz6 szoros éertelmében volt val-
lasos, neki az istenhit mankd volt. Az 6
vallasossdga belsd bizonytalansagot je-
I6lt, és erre nagyon kevesen gondoltunk
vele kapcsolatban. Ezt a 70-es évek vé-
géig sosem hangoztatta, még a leginti-
mebb beszélgetések alatt sem. Késébb
igen, sOt valamiféle hivalkodast is érez-
tem benne, amikor a hitérél beszélt. En,
mint kételked, mindig kutattam a tit-
kat, hogy ez a kitlin6 elme miért ma-
nipuldlja magat. Mert errdl volt sz6, és
erre akartam ravezetni. De falba Utkoz-
tem. Ugy éreztem, hogy lemondott a ra-
ciorol, és ez borzasztoan lefegyverz6 és
kétségbeejtd volt szamomra.

- Van-e valami, amit igy ut6lag és visz-
szamen@en szivesen megvaltoztatna?

- Nekem ériasi szerencsém volt a kor-
osztalyommal. Aki talan a legkozelebb
all hozzadm bel6le, az Kirély Laci. 0 irta,
még az elsd kotetében, hogy ,,mért va-
lasztottad ezt az utat vandor / nem va-
lasztottam szembejott velem”. Nos, ez-
zel én is igy vagyok. En rendkivil élénk
fantaziaval vagyok ,,megétkozva”. El tu-
dok képzelni magamnak egy masik éle-
tet. De abban is szerkesztd vagyok, csak
més kortlmények kozott, remeg6 gyomor
nélkiul. Ebben a masik életben nem kell

HELIKON

magamat allandban lefojtani. Szilagyi
Istvdn baratom (és bajtdrsam) egyszer
azt nyilatkozta, hogy t6bbet verekedett
volna. Ez a latsz6lag higgadt, a raciona-
lizmuséval mindent lebirni képes ember
tudja, hogy milyen Iélekrombol6 tud len-
ni az, ha egy kiérdemelt pofon az ember
markdban marad. Ezt én is tudom. A ci-
vilizalt ember uralkodik magan, de van
olyan helyzet, amikor a civiliz&cié ne-
vében nem szabadna uralkodnunk ma-
gunkon. Megloptuk az életlinket, tompi-
tottuk magunkat. Akarva-akaratlanul
értelmileg is, nehogy sokat topreng-
vén kényelmetlen konkliziékra jus-
sunk, mert azokkal nem volt mit kezde-
ni. Elaltattuk az érzelmeinket is. En két
gyermeket tettem le a tarsadalom kezé-
be tluszként. Zsarolhatéva valtam, ezért
meg kellett hiznom magam, hogy ezzel
ne éljenek vissza. Az allandé veszélyér-
zet igy is megvolt bennem a két lanyom
miatt. Az egyetlen életiinket nem élhet-
tuk at teljesen, és ezt mar nem lehet
visszacsinalni. De azt mondom, tortén-
hetett volna rosszabbul is.

- A nemzedékerdl beszélt. Mi volt a na-
gyon er@sen kdzés Onokben?

- Vannak dolgok, amik a leveg6ben
vannak, ez tart 0ssze egy nemzedéket.
Az enyém kollektivitdsban gondolkozott,
de nem Ggy, hogy ne tudtuk volna: a ko-
z0sség szemelyekbdl all. Az utépitkrol
példaul legalabb négyen irtak verset.
Ugyanazok a probléméak foglalkoztat-
tak, ugyanazokat a kdnyveket olvas-
tuk (Szolzsenyicin lvan Gyeniszovics egy
napja, Jevtusenko, a magyarorszagi kol-
t6k), ugyanazokat a lanyokat szerettik.
Rengeteg vers van a fejemben még most
is, mert Ultink a kocsmaban és versek-
kel beszélgettunk.

- Es ki volt ebben a nemzedékben
Gélfalvi Gyorgy?

- Ludas Matyival szélva: magam la.
En mindig tudtam a helyemet az irodal-
mi életben. Kozhelyesen szoktak monda-
ni, hogy az irodalom nem léversenypa-
lya. Valéban nem az. Nekem nem voltak
nagy ambiciéim, tudvan, hogy mindazt
megteszem, amire képes vagyok. Most
is, a szekusdosszién elmélkedve, nem
akarom addig kiadni 6ket a kezem-
bél, amig fel nem dolgozom, magam-
ban és szovegként egyarant. En a mas-
sagomat mindig hianyként éltem meg.
Konnyedébb kellett volna lenni, rugal-
masabb, hogy nekem kénnyebb legyen.
De ez a hiany bizonyos értelemben ki-
toltott valamit, és ezt mindazok ugyan-
igy élték meg, akik hasonléan voltak
masak. Ellentmondasnak t(inhet, hogy
bar tudom, konnyebb lett volna és cél-
ravezet6bb, ha nem lett volna bennem
annyi gatlas vagy gorcs, biztonsagot je-
lent ez a plusz. Nem vagyok mazochis-
ta, nem arr6l van szo, hogy élvezkednék
a sajat frusztraltsigomban. Egy fraszt.
De nem cserélnék senkivel.

LANG ORSOLYA
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Egy mU(faj ,,hadtdrtenetérol”

avagy a hetvenéves Galfalvi Gyorgyrdl

Még nem kérdeztem meg a szekuritatés
dosszieival farkasszemet néz6 Galfalvi
Gyorgytél: milyen feljegyzéseket talalt
példaul 1989. janius 20-r6l. Azt sem tu-
dakoltam: volt-e lelki ereje elmélyedni le-
hallgatasainak/megfigyeltetéseinek mint-
egy hatezer oldalnyi szévegvildgdban?
Biztosra veszem ugyanis, hogy el6bb-
utébb megtaldlja az aznap délel6tti tele-
fonbeszélgetésiinkrél készitett jelentést.
Amikor is jo sok id6 maltan ujra kézira-
tot stirgetett t6lem az lgaz Sz0 szaméra.
»,Magad is jol tudod, Gyurka —valaszoltam
-, hogy barmit kiildenék is, azt igysem ko-
zblhetnétek...” A barmi alatt persze nem
akarmit értettem. Kozos eszményképilnk-
rél, Balazs Ferencr6l irtam tanulmanyt
épf)en. O még gy6zkodatt volna, de rovidre
kellett zarnom: ,Ne haragudj, vissza kell
mennem... a »filkhoz«.”” Harmadnap a
Szabad Eurdpa Radié bemondta az ujabb
kolozsvari torvénytelenségeket.

Nem a nagyobb hatéas kedvéért kezdtem
ekképpen, hanem hogy érzékeltessem:
olyan bajtars 6, akire az ember rabizhat-
ja az életét. llyen volt mindétig. Bajvivo.
Aki nem elkerulte, hanem ,,megkereste” a
bajt. Ifju koratdl azokat kedvelte és azok-
rél irt el6szeretettel, akik - kedvenc kife-
jezésével élve - a ,sajat barlangjaban fojt-
jdk meg a hamis realitast”.

Egyetemi hallgaté kordban a kolozsva-
ri Gaal Gabor Kornek volt hangado Kriti-
kusa, s ebben a mingsegében Iényegében
a masodik Forras-nemzedék fellépésé-
nek el6készit6je. Az Ifjamunkasnal tol-
tott bukaresti évei egy sajtom(ifaj, a ri-
Eort szemléleti megujhodaséért folytatott

Uzdelemben teltek el, hogy aztan a mé-
lyebb tarsadalmi és nemzeti lélegzetvéte-
I szociogréfiai riport szallascsinéloja le-
gyen Marosvasarhelyen.

Az Ifjimunkéas a roméaniai magyar la-
Eoka'gjéval megel6zve valt az 1968-as ,,li-

eralizalodas” érzékelGjéve, az Gjsagiroi
mfajok Ujjateremtésének szellemi mdhe-
lyévé. A lap szerkeszt6i a roméan févaros-
ban kozvetlenebbiil tapasztalhattak, hogy
NC hatalmi térnyerésének els6 szakasza-
ban lazult a cenzlra szoritdsa, az 1968-
as politikai olvadassal pedig —atmeneti-
leg —megnétt a szokimondas lehet8sége.
Nem akarmilyen helyzeti elényt jelentett
az sem, hogy az egyetemr6l frissen kike-
rilt, szellemi-erkolcsi tisztasagért hada-
kozo, kozeéleti elkotelezettségli fiatal te-
hetségek egész sora talalt egymasra az
1967/1968 tajan Ujjaszervezett vagy fris-
sen alapitott szerkesztségekben. Vita vi-
tat kovetett: a kimondhatatlan kimonda-
sanak kolt6i mddozatairdl épplgy, mint
a jobb sorsra érdemes Gjsagirdi mfajok
Lvératomlesztésérél”.

Nem véletlen, hogy 6 szitotta fel a ko-
rabeli riportvitat, és hadakozésaival ké-
s6bb azt is elérte, hogy az lgaz Sz6 a
tdgabb karoldsu, megsokszorozott néz6-
pontu szociografiai riport szallashelye le-
hessen. Olyan jelentds alkotékat tudott

az lgynek megnyerni, mint példaul az uj-
s&giréi mifajokban isjartas Balint Tibor,
aki 1969 tajan hatasosan épitett be nagy-
siker(i regényébe, a Zokogd majomba két
vilaghaboru kozétti sajtomUfajokbol szer-
kesztett szovegmontazsokat. irni csak 1é-
nyegbevagd kérdésekrdl érdemes - han-
goztatta Galfalvi, és a valdsag dramaibb
érzékeltetését igényelte szerkeszt6t6l és
riportert§l egyarant. Els6sorban sajat
magéatol. Az olvasoi elvarasokat tapasz-
talva pedig ekképpen érvelt: ,A berepu-
Iést vegezzék el a berepiil6pilotak: a ri-
porter batorsaga tarsadalmi batorsag.”

Az Ifjamunkas nemcsak a m(faji kdve-
telményeket tisztdzo6 vitdnak adott teret,
hanem igazmondo, emlékezetes riportok-
nak is. Négy és fél évtized mélyérél vissz-
hangzik bennem a kérdés: Miért valtottak
le Székely Ferencet?Ha a kivald kolozsva-
ri pedagogus neve azoéta el is halvanyult
a koztudatban, Galfalvi tényfeltaro ri-
portja 6rzi az akkoriban megsziintetett
egyik magyar liceum igazgatdjanak kiz-
delmeit. Hiszen egy magatartdsformat
orokitett meg, érzékletesen. Minden sora
az alapkérdésre keresett valaszt sugallja:
mert tulsdgosan karakan volt.

Négy évtized multan, 2008. augusz-
tus 20-an Kisebbségekért Dijjal tlintet-
ték ki Galfalvi Gyorgy6t. A budapesti
indoklas szerint az egykori Ifjimunkas
szerkesztO-riportereként, majd a legis-
mertebb erdélyi magyar folydirat kritikai
rovatvezet6jeként, a rendszervaltast ko-
vetd napokban pedig a Lato irodalmi fo-
lyoirat alapitojakent, késébbi fészerkesz-
téjeként, a romaniai magyar kdzOsség
muvel6desi életében végzett értékterem-
tésért kapta a dijat. ,,En ebbdl azt eme-
lem ki - véalaszolta a Kronika munkatér-
sanak kérdésére -, hogy az Ifjimunkés
szerkesztéje és riportere voltam. Azért is
orvendek, hogy megemlitették, mert na-
gyon fontosnak tartom ezt az idészakot
az életemben. Ez az évtizedek alatt vala-
hogy elhalvanyult, pedig amit mi akkor
csinaltunk 1965 és 1970 kozott, akkori fi-
atalok, ugy érzem, sokkal fontosabb an-
nal, mintsem elfeledkezzink réla.”

Attdl kezdve, hogy Galfalvi 1969-ben
»atigazolt” az lgaz Sz6 szerkeszt8ségé-
hez, és 1970 Gszén hazakoltdzott szuléva-
rosaba, a szociogréfiai riport is egyre in-
kabb polgarjogot nyert a marosvasarhelyi
folyoirat hasabjain. ,Szociografiai kuta-
tdsnak, riportazsnak, kozirasnak ilyen
nehéz dolga, mint napjainkban, nem volt”
-jegyezte fel ,,okos hadak” gyullekezéséere
figyelve a nemzedéktars Farkas Arpéd. -
De ennyi, »ha torik, ha szakad« feladata
és feleléssége sem.” Ma sincs masként —
tehetjik hozza.

A Roméniai Magyar Irodalmi Lexikon
1991-ben megjelent 1l. kétetének vonat-
koz6 szdécikke meglehet6sen sziikszavl az
Igaz Sz6 szociografiai riportjait illet6en.
Holott a leghitelesebben éppen Galfalvi
Gyorgy —a Ga. Gy.-szigno az 6 nevét rej-

ti - rogzithette volna a m(ifaj Ujjaszileté-
sének és ,felcseperedésenek” torténetét,
igy aztdn - az Ifjdmunkés riportvitaja-
val egyltt - ez a m(ifajtérténeti fejlemény
is elhalvanyult idével a koztudatban.
Erthet6 volt Galfalvi visszafogottsaga,
am a réla cikkezd B. Gy. [Beke Gyorgy]
sem éppen beszédes. Ez alighanem azzal
hozhat6 0Osszefiiggésbe, hogy a nyolcva-
nas évek derekéra - amikor is ennek a le-
xikonkotetnek az anyaga késziilt - a ha-
talom szemében mar vords posztova valt
a tényfeltaras.

Galfalvi Gyorgy nemcsak ,,gyakorlott
szerkeszt6ként”, hanem gyakorlé Kkriti-
kusként - a midfaj iranti ,elvaras-hori-
zont” tudatositéjakent is - ,besegitett”
a szociografiai riportnak. Méar a front-
attorés eveben szembeszall azokkal a
tarthatatlan elGitéletekkel, miszerint ,,a
szociografiai irodalom fellendilése a pro-
vincializmus Gjabb térhoditasa” lenne. ,,A
szociografia nem tébb - allapitotta meg
1971 decemberében -, mint aminek l4t-
szani akar: cselekvést, javitast siirgetd
irodalom...”

Kecskeméten épp azid6ben tartottadk
lalkozojat. Annak a felismerésnek a je-
gyében, hogy a riport és az igazsag iker-
testvérek.

Minden bizonnyal joval tébbet megtu-
dunk majd a mi(faj erdélyi ,hattértorté-
netérdl” (hadtorténetérdl?!) is, ha Galfalvi
Gyorgynek lesz tiirelme  feldolgozni
szekuritatés megfigyelSinek jelentéseit.

A szamizdat Kialtd Szé szerkesztésé-
nek idején tortént: az lgaz Sz6 szerkesz-
t6segebdl kikisérve félrevont egy folyosoi
ablakmélyedésbe. Aggodalmasan tud-
tomra adta: tulsdgosan is ,magas lab-
dakat” adok megfigyel6imnek. A f6szer-
keszt6i szoba felé biccentett. Ahol annyi
alnok feljelentés sziletett. Ellenem 1Is.
Emlékezetem szerint Gali Ernd, Kéntor
Lajos, Kényadi Sandor, L&szI6ffy Aladar
ovtak és batoritottak annyira, mint a ké-
s6bbi Szab6 Zoltan-dijas Galfalvi Gydrgy
akkoriban.



Agytornagyakorlatok Orkény tanar trral

folytatas az 1 oldalrol

A masodik vilaghdboriban munka-
szolgalatosként a hirhedt doni frontra ve-
zényelték, majd szovjet hadifogsagba ke-
ralt. Hazatérése utan volt dramaturg,
lektor, gyoOgyszergyari vegyészmérnok,
s kdzben minduntalan konfliktusba ke-
veredett a kommunista irodalompoli-
tikaval: 1958-1963 kozott az Otvenha-
tos forradalomban vald részvétele miatt
nem publikalhatott, s az 1962-ben fella-
zul6 eltiltas az egy évvel kés6bb megje-
lent Niagara Nagykavéhaz c. novellgja
utdn ismét szigorodott. Szirmai Istvan a
Népszabadsdg 1963. marcius 30-iki sza-
maban politikai értelemben rosszhiszem(
irdsnak nevezte ezt a novellat, ,amely-
hez hasonlé iromé&nyoknak nincs helye a
magyar sajtoban.” Legismertebb szinpa-
di m(ivével, a Totékkai is sikerilt kival-
tania a hatalom rosszallasat. (Ezt a dra-
mat eredetileg filmforgatokdnyvnek irta,
eld'szor Pokék, majd Csond legyen, végiil
TOték lett a cime, aztan a filmgyari visz-
szautasitast kovet6en atirta Kisregény-
nek, s ezutan kérték fol arra, hogy ala-
kitsa at szindarabba. A film Isten hozta,
6rnagy Ur cimmel végil 1969-ben készult
el.) A korabeli irodalompolitikai packa-
zasok abszurditasat mi sem jelzi jobban,
mint ami vegyészmérnoki ,karrierje” so-
ran tértént meg vele, amikor éppen szi-
lenciumra volt itélve: ,,Ebben az id6szak-
ban a gyogyszeriparban helyezkedtem el,
s néhanyan tudtak ir6i —bar néma - mel-
Iékfoglalkozasomrol. igy tortént, hogy az
egyik gyégyndvénytermel6 vallalat fol-
kért egy irol md megirasara, az alanti ki-
kotésekkel: 1. Ne legyen benne politika.
2. Legyen mese, mely feln6ttekhez is szol.
3. Legyen happy endje. 4. Buzditsa olva-
soit harsfatea fogyasztasara, mert ebbdl
az aruféleséghbdl a vallalatnak eladatlan
készletei vannak. (..) Munkamért ill6
tiszteletdijat fizettek, csak arra kértek,
hogy ne ragaszkodjak nevem kinyomtatéa-
sdhoz. A beszél6' harsfa névtelenil jelent
meg.”3Ez az egyetlen eset is jol példazza
a hatalom iré 1r&nti viszonyulésat, azt a
cinizmust, kétszinliséget és kisszer(isé-
get, amely a rendszer romlottsagat jelle-
mezte.

Orkény torténeteinek szembet(ing sa-
jatossaga, hogy hidnyzanak bel6lik a
nagyformatumu egyéniségek, nincsenek
benniik heroikus helyzetek, hési cseleke-
detekre 6sztonzd nemes célok. Ebben a vi-
lagban kisember mindenki: aldozat és ho-
hér egyarant, akik esetlentl botladoznak
egyik groteszk szituaciotol a masikig. A
templomban és arnyékszéken elrejt6zé,
nyugalmat hidba keres6 To6t uram, aki
kénytelen a szemébe hizva viselni tzol-
to-parancsnoki sisakjat, ugyanugy szanni
valo, nevetséges alak, mint az otthonaba
vendégként erkez6, &m egyre diktatori-
kusabban viselkedd, depressziés, Ulddzési
maniaban szenved6 &rnagy, aki a békés
faluban minduntalan haboris rémsége-
ket lat, s az értelmetlenné valé dobozolas-
ban véli megtalalni lelki nyugalmat. A
Niagara Nagykavéhaz c. novellaban tar-
sadalmi modellként jelenik meg a kiszol-

galtatottsagra épuld ala-és folérendeltsé-
gi viszony. Ez a torténet annak a groteszk
példazata, hogy torvényszer(i az emberek
megaldzdsa. Hogy az aldozatok egyene-
sen elvarjék, hogy terrorizaljak 6ket. A
Nikolits-hazaspar —még ha nem is fogal-
mazddik meg sz6 szerint bennik az ele-
jén —a tobbi vendéggel egylitt azért megy
abba a lerobbant budai k&dvéhazba, hogy
a ver@legényektdl megkapja megalazas-
adagjat.  Urasdgodnak mi az 6hajtasa?
Le 6hajt vetk6zni vagy sem? Nikolits allt,
és nézte a négy férfit. Nem érzett félel-
met. Nem is volt meglepve. Sejtette, érez-
te, s6t tudta, hogy ennek egyszer el kell
jonnie. (...) - Ha nem muszaj, nem vet-
k6zom le. - Dehogy muszéj! —mosolygott
baratsdgosan a trikdinges. - Latom, vi-
dékinek tetszik lenni. Parancsolja, hogy
szidalmazzak is? - Ahogy 6nok jénak 14t-
jak - mondta Nikolits. A trikdinges egy
lépést hatralt. - Na, Ussétek - mondta. -
De ne lazsaljon senki. (...) Amilyen buz-
galommal lattak hozzg, oly hirtelen abba
is hagytak a verést. (...) Nikolits, bar a fe-
je megfajdult, és a térde is remegett egy
Kicsit, nem érezte magat rosszul. Inkéabb
kdnnylnek és felszabadultnak érezte ma-
gat, mint egy farasztd, de szép hegyi tlra
vagy egy jo masszazs utdn. Szorongasa,
mely eddi? rejtve gyotorte, ugy latszik,
megsz(int létezni.”1

Orkénynél atértékel6dik az elnyo-
mé hatalomroél, az intézményesitett erd-
szakrol kialakult hagyomanyos kép, a
gonoszsag elvesziti metafizikai mélysé-
gét, kbzonségessé valik, a vilag hétkdzna-
pi tartozékava. Tanuljunk idegen nyelve-
ket! cim( egypercesében a német katona
egy fogpasztastubushoz hasonlé henger-
b6l kendsajtot nyom egy szelet kenyér-
re, s taplalkozas kdzben - mintegy mel-
lékesen —hatéarozza el, hogy a?yonlfjvi az
eléje kerult, eltévedt, németil nem tudé
munkaszolgéalatost, akinek a rémilettdl
iszonyatos gyomorgdcse tamad, s utolso
kivansaga mi mas lehetne, mint nagydol-
gat elvégezni. Van-e ennél kdzdnségesebb
helyzet élet és hal&l hatdrvonalan? A ha-
lalos 16vés elmarad, helyette a saros me-
z6n békaugrassal, majd diszlépésben kell
atvonulnia az &ldozatnak, amig I6tavolon
kivil nem kerdil.

Ezeket a megalazo helyzeteket a tudas,
a muveltség sem képes féloldani. A szin-
tén a munkaszolgélat élményébdl sziile-
tett In memdriam dr. K. H. G. tanar hése
szellemileg feltilkerekedik ugyan a m(ive-
letlen német 6ron: tandrosan magyaraz
neki, mikdzben a 16ddgnek assa a godrot,
am keéptelen felismerni a helyzet komoly-
sagat, a tudalékossagaban rejlé veszélyt,
amely végul a halalat okozza: a megszé-
gyenitett katona egyszertien lel6vi az 6t
kioktato professzort.

Orkeény sajatos szemléletmodjahoz sa-
jatos mdifajt is Kkitalalt: az egyperces no-
vellat. ,, A mellékelt novellak rovidséguk
ellenére is teljes értékii irasok. El6nyuk,
hogy az ember id6t sporol velik. (...) Amig
a lagy tojas megf6, amig a hivott szam (ha
foglaltat jelez) jelentkezik, olvassunk el
egy Egyperces Novellat. Rossz kozérzet,
zaklatott idegallapot nem akadaly. (...)

HELIKON

El6bb a cim, aztdn a szbveg: ez az egyet-
len helyes hasznalati mod.”s E novelldk
el6zményei kozt ott talaljuk az anekdo-
tat, a példazatot, a viccet. Kozos vonasuk
a rovidség, az oOtlet miivészi rangra vald
emelése. Az egyperces novellak Kit(inéen
passzolnak Orkény szlikszavisdgahoz,
targyias hangvételéhez, patikamérlegen
kimert pontossdgahoz. Az egypercesek-
re a mifaji valtozatossag jellemzd. Van
koztuk fantasztikus novella (Az autdveze-
t6"), ars poetica (Ballada a koltészet hatal-
marol), parabola (A félelem relativitasa).
Taldlunk példat a hagyomanyos irodal-
mi mifajok fellilirasara. (A végzet cimd
egypercese a mese mifajat médositja, az-
altal, hogy kiiktatja a happy endet, s a
torténet végét az utolsé mondat jelen ide-
jével nyitva hagyja, lebontva igy a falat
fikcio es valdsag kozott.) Jellemz6 a nem
irodalmi szovegek szépirodalmiva téte-
le is (Apréhirdetés, Kivégzési szabalyzat,
Mi mindent kell tudni). S vannak olyan
meghatarozhatatlan mi(faju alkotasai
is, melyekben a bet(ikén kivil mas gra-
fikai elemeket is talalunk. (Ilyen példaul
a Polgartarsak! cimd egyperces, mely az
elhibazott kor rajzaval a humanum mas-
s4g iranti tolerancidjara is figyelmeztet-
het, vagy a Magyarorszag szohol kirajzolt
Z4sz16, melyet Nagy Laszlonak dedikalt.)
E kisérletez0 jatékok soran Orkény elju-
tott az Ures lapig: ,,*Ezek az »lres lapok«
vagy nem létezé dolgokrol sz6lnak, vagy
pedig olyan létez6krél, amelyekrél az iro-
nak nincs semmi mondanival6ja.”6

Akar a Nirvana Orkényi véltozata is le-
hetne ez a semmi, az abszurd léthelyzetek
megélése utani megnyugtaté megsemmi-
stles, Nem lenne azonban Orkeny iga-
zan Orkény, ha ennyiben hagyna. Avilag
vissz4jarol vald szemlélését ajanlé Tanar
ur a legképtelenebb torténetével is a léte-
zés értelmére kérdez ra, az élet értelmén
valo toprengésre készteti olvasojét:

,»Ha sok cseresznyepaprikat madzagra
fliziink, abbdl lesz a paprikakoszora.

Ha viszont nem f(izzik fel 6ket, nem
lesz bel6luk koszord. Pedig a paprika
ugyanannyi, éppoly piros, éppoly erés. De
mégse koszoru.

Csak a madzag tenné? Nem a madzag
teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mellé-
kes, harmadrangu valami.

Hat akkor mi?

AKki ezen elgondolkozik, s ugyel ra, hogy
gondolatai ne kalandozzanak 0sszevissza,
hanem helyes irdnyban haladjanak, nagy
igazsagoknak johet a nyomaéra.”7
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Alom s esds id6

,AZ 1s bolond, aki jobban akar
tdncolni, mint ahogy tud!”
()

Megszereztem az Edes Anyanyel-
viink nevid folyoirat tavalyi 5. sza-
mat, mivel hallottam, érdekes tanul-
many olvashaté benne az alomrol,
nyelvtudomanyi szemszogbdl, vagyis
az alomrol mint kdzlésmaédrol, és hogy
egy kozkedveltségnek orvendd' szerzd
irta. Sajnos, a folydirat kiilleme meg-

renditett, mai modorban: sokkolt,
traumatizalt, panikreakciét idézett
elé nalam...

Hozzéaszoktattak a szép folyoiratok-
hoz: fényes, erés papir, tagas, levegds
tordelés, tindokld gépkocsik, nikkel,
krom, wolfram csillog-villog, kristaly
sziporkazik, jol, de alig 6ltozott el6-
kel6 nészemélyek, arcunkba harso-
g6 napsutotte pilota-arcok, nemcsak a
kimondottan kereskedelmi arcéll la-
pokban, de miszaki folydiratokban is,
ismeretterjeszt6 képeslapokban is. Az
utcan kedves, komoly arci nénik iz-
Iéses, szines nyomtatvanyokat nyom-
nak kezinkbe, hogy segitsenek az
Antikrisztussal rovidesen megvivan-
do harcunkban.

Es akkor jon egy folydirat, amely
tobb mint tizmillié, nagyon is raszo-
rulé olvaséhoz akar szoélani: gyenge

apir, halvany nyomas, térdelése zsa-
upofak kdzé szoritott betlihomokozo.
Sehol egy tajtékozd tengertbdl vagy
szivarvanyba attlin6 vizesés, egy mo-
solygé professzor erdt-értelmességet
sugalld6 mdvészi arcképe vagy tavoli
torony gomolyfelh6k kozott: még bar
egy konyvtaros kisasszony sem két-
agu létran, rovid kopenyben... A sz6-
ban forgé dlomtanulméany apro, feke-
te betllekvar, térkdz-tavkoz nelkil.
Felteszem legjobb szemiivegem, nyak-
tekercsként forgatom fejem a lampa
alatt, de alig 6t sor, és mar kdnnyben
azik orcam.

(Kéarpati Kamii egy regényrészle-
te jut eszembe: kisfiuként éjjel feléb-
red almabdl, a szomszéd helyiség fé-
lig nyitott ajtajabol erGs vilagossag
vet6dik a padlora. A fiucska az ajto-
hoz surran, és leskelddik és megddb-
ben, elképed: nagynénje hosszu fehér
haldingben a konyhaasztalon tér-
del, hatraszegett nyakkal és két kar-
jat konyorgdn nyajtja ki a csupasz vil-
lanykorte felé... A fi megborzong:
micsoda titkos vallasi szekta félelmes
szertartdsa ez? Am Kkideril: a néni
csak egy vékony varrétibe akar egy
cérnat beflizni!)

Amig nem tudok vasarolni egy ma-
gas amperszamu orvosi lampat és
egy arasznyi szélességli olvas6-na-

gyitét, vagy amig nem teszek szert
egy csinos bokaju és tiszta kiejtésd
doktorandara, aki képes értelmesen
tagolva felolvasni az emlitett tanul-
manyt, addig eltekintek tartalmanak
ismertetésétol...

Egy nyelv fennmaradasa tobbnyel-
vl kortlmények kozott: tekintély kér-
dése. Egy sz0, szOkapcsolat, de akar
a nyelv egésze is adott helyzetben te-
kintélyt kolcsondzhet valakinek - s
ez itt most nem tudékos széhaszné-
lat, ez a tekintély nem végleges, visz-
szavonhatd, vagy mulékony. S6t, oly-
kor a kamatait is meg kell fizetni.
Régen megfigyeltem, hogy idegen
nyelv(i kornyezetben lako ,,szérvany-
gyerekek” szivesebben hasznaljak azt
a nyelvet, amelyen a lakételep ,,gye-
rekbandajanak” hangaddi szolnak,
mint azt, amelyen a nagyanyjuk a
konyhaban karpal. (Egyszer hallot-
tam egy Kisebbségi politikust almél-
kodva elmélkedni arrél, hogy annak
idején, amikor a magyar labdarugas
olyan hires volt, még Hunyad megyé-
ben is tobb gyereket irattak magyar
iskoldba, mint méskor, de késébb az-
tan mar nem.)

A szbhasznélat ,,beazonosit”: rangot
ad, vagy legalabbis elhelyez valahova
a rang kozelébe. Ha fiatalok csajozas-
rol vagy bulizasrél beszélnek, e két ci-
gany szdval jelzik, hogy 6k magasabb
ertelmiségi korokhoz tartoznak, egye-
temistak, ugye, vagyis vaganyok. Ha
egy festénd a régi nemetalfoldi festo-
ket ,,azok a holland gyufafejek” né-
ven emlegeti, rogtdon tudom, annak
idején ki volt professzora, s az milyen
vaganyan logatta a labait, amikor fe-
lult az el6addi asztalra, s akitél aztan

iajat, vilaglatasat,
s6t vilagnézetét orokolte, aminek 1é-
nyege: mindenki le van sajnélva, aki
nem tartozik kozéenk.

A nyelvm(ivel6 rovatok és mdiso-
rok tisztes agg mdovel6i hidba igye-
keznek a jo népet kenetteljes, nyéajas

és csak néha, csakis egy kissé korho-
16 hangon ravenni, hogy helyesen, s6t
»,minél helyesebben” hasznaljak édes
anyanyelvlinket, a népnyelv terem-
t6 vagy rontd ereje akadémikusok al-
tal belathatatlan. A tdémeg felkapja a
kerékpar helyett a bicaj szot, majd ki-
terjeszti minden jarm(ire, végil pedig
elejti, elfelejti és ujat talal ki. Mikor,
mit és miérti - ezt az Akadémia épp-
agy nem tudja, mint a titokzatos gyil-
kossagokat nyomoz6 hatésag. Példaul:
a pestiek egy id6ben a csajokat spiné-
nek emlegették. Ugyanakkor mond-
tak, hogy jott egy pok a minisztéri-
umbol. Mindkét szo a német Spinne,
»POK” jelentésli szébol ered. Am mi-
ért magyarul az eredeti alakot csak-
is nére mondjak, a leforditottat pe-
dig kizarolag csak férfira? S utébbibdl
aztan mokus lesz, majd az is lehull a
nyelvtorténeti avarba...

A nyelvben van egy roppant 0n-
tisztitasi erd, az idegen, idegenszer(
és divatszavak Kivesznek. Csakhogy
ma az ,illetékesek” és a ,,média” ép-
pen tisztulasi képesség ellenében to-
rekszik hatni! Latinul mar senki sem
tud egy igét végigragozni, de minden-
Ki voksol, teatrumba jar, még ha alma
materbe nem is jart. A kdposztaban
a toltelék rollni, a piritott burgonya
résajbni, legujabban a gydgyszerész
megint csak patikus lehet, bolcsész-
hallgatok meglep6dve halljak, hogy
a kémikus, az vegyész, a kartogra-
fia, az térképészet. Azt senki se ér-
ti mar, hogy a légkdrtan meteorold-
gia, amit kulénben mindenki rosszul,
egy o kihagyasaval meteroldgianak
ejt, arra sem figyelve, hogy mas, ké-
nyelmesebb szabalyzati nyelveken
egyszerlen csak meteo-1hasznalnak!

Egyszébval, csokornyakkendds pro-
fesszorokra, bérkédmonds média-
focs6vezetdkre,  pillangdszoknyas
mandkenekre sziirke, szintelen-szag-
talan, szanalmasan szerény Kkiad-
vanyokkal nem lehet hatni! Ilyen la-
pokat csak irnak, de nem olvasnak!

A tudoés nyelvészek példaul min-
dig is Uldozték a ,,jol néz ki szoélast,
mondvan, hogy német tukorforditas.
Az is. De most ne soroljuk fel, hogy
mennyi mindent eltlirnek, régimaodi
felfogdsom szerint a hibat nem ajan-
latos szemléltetni. A kdznyelv azon-
ban felkapta e kifejezést és Orokre
magaéva tette, vidaman dalolja: ked-
ves baratom, Miki, jol nézink mi ki!
Az olyan kiadvanyokra pedig, ame-
lyeket a kolté el-idézésével igy lehet-
ne jelemezni: dudvaszedd folyoirat, ér-
te mezitlab jon foltozott halal... csak
ennyit mond: ugy néz ki, mintha be-
nézne!

Minden szakterileten joillatd, kel-
lemes tapintasd, szinpomﬁés foly6-
iratokat akarunk, bennlk sok-sok
ragyogo gépcsodat, alomszép hegyvi-
déki tavakat és 6zike tekintet( lek-
torndket!



NOVAKEVA

Unnepeljink

Unnepeste. Az arcok
tlzijatékkal megvilagitott ég felé
forditott &rnyprofilok, a csodavaras
pillanataban,
mint akik azt hiszik, megallithato
és megvalthato ez a vilag, most
és mindOrokke.
Fénykardokkal csataznak gyerekek,
a feln6ttek fegyvertelenek.
Nem latszik, ami napfényben
kibirhatatlan,
ez a hazdnak becézett, tulf(itott katlan,
ahol a torténelem Ujrahasznosithatd
Szemét,
ujjcsettintés alatt gyilkoshdl
gyarodik aldozat,
ésa mocsok szintjétafiiakon ugyjelolik,
mint régen a nagy arvizeket.
Itt formahoz idomul a tartalom,
és aforma idomtalan,
a min6ség mértékegysége a bovli,
azzal mér boldog-boldogtalan,
itt Alszent szOvegekkel barki folyGt rekeszt,
itt reggeltdl-estig klbnoznak
penészes szenteket,
itt ajellem, az erkolcs, az egyittérzés
avitt kifejezések szotaraba (iz6tt szavak,
itt leveg6t az kaphat, aki nyakaba
oxigénpalackot akaszt.
Hazai cipoba sutott reszeldsem segitene,
tal sdrd a racs, szilletéstél halalig
épiti korénk
a térség, ahol kicsi a térerd.
Ez az én orszagom. Szliltteit tetszése szerint
elnyel6vagy kitklendezd, €16
organizmus.
Anyapdtlék, apap6tlék, gonosz mostoha.
Leomio partfalak miatt egyre
zsugorodo sziget.
Unnepestéken felismerhetetlen. Haza.

De nem

Hirtelen hideg, pengeéles, kékes-fehéres

fény sugara elé tévedsz, ez nem barati,

lagy, napsarga fény, mindegyik
makuladat

nagyitva latod, megmutatna csecsem@arcan

a rancot, katasztrofa elharitasara

nincs remény. A sokk megbénit.

Tehét igy latnak masok. Hiaba bujsz

félhomélyos zugokba, ha teheted,

és miert ne tehetnéd, nincs kézod

(ne biiszkélkedj, ha nem sziikséges) senkihez.

Feloldozés kellene vagy élveboncolés,

meggy06z6

biztatas, hogy naprol-napra egyrejobban,

és akad majd még, aki. De nem.

Erdei ut kdzepén a nydl, megvakulva

jarm(vek reflektoratol, megadva magét,

gubbaszt tehetetlendil, elképzelve, amint

elegansan tancol el az arokpartig, és

a fak kozotti sotétségben eltlnik,

akar egy latomas. De nem.

SIGMOND ISTVAN

Cinkosok

Az egysejtii az Ur cinkosa. Egyiitt
vidulnak a foldi él6lényeken, akik em-
bernek nevezik dnmagukat. Ti meg
azt hiszitek, mert hinni kell barmi-
ben, barmikor s féleg allandéan, sz6-
val abban a hitben éltek, hogy példaul
az 6nrendelkezés és az dnsanyargatas
kozott oridsi a kilonbség. Mikdzben
idével még az is kideriilhet, hogy azo-
nos fogalmak. Az irastudok talale-
konysaga végtelen. Ok talaltak ki a
vampirokat, ajogegyenléséget €s a ha-
lalt. A teoridk szézezrei isteni sugal-
latra szilettek. Ennek az ellenkez6jét
is szoktak allitani, a kérdés megfej-
tése vegtelen id6k 6ta varat magara.
Semmi sem igaz, vagy sosem volt igaz,
vagy minden igaz, vagy igaz lehet,
vagy esetleg igaz, vagy igaz lesz egy-
koron. Az 6rok munkéara fogott agy-
sejtek libikoka szerepe a lét zéloga.
Egyensulyban tartani a semmitamin-
dennel: isteni szerep. Az ember szere-
pe: hinni az 6roklétben. Es gyakorolni
is. Most ezt csinaljuk - mondta a ren-
dezd. A szinpadon alldogal6 szinészek
lankadatlan figyelemmel kovették a
teoretikus bevezetét, de jol lathatdéan
senki sem értett semmit. Olvaséproba
nem lesz? A rendezd elnézett a kér-
dezd feje felett, felfele kémlelt, mint-
ha a zsindrpadlason bdklasz6 sziné-
szi értelmet prébalta volna felkutatni,
de hogy a szuffitdk kozé ilyen meg-
foghatatlan izék nem telepedtek meg,
nem azért nem Utdttek ott tanyat,
mert nem szerették a magaslatot, ha-
nem mert annak idején a magzatviz-
zel egydtt keriiltek a lefolyoba, nos, a
rendez6 megprobalta érthet6bben kor-
vonalazni a lényeget, ekképpen: gye-
rekek, nincs szoveg! Az el6adas mar
régen megkezd6dott, és oOrokké fog
tartani. igy mar érthet6? A lényeg az,
hogy jelen kell lenni, alland6an, min-
denkinek jelen kell lenni. Mint a nap,
egy olyan nap, amelyik sosem nyug-
szik le. Itt senki sem latott napfelkel-
tét, és senki sem fog napnyugtat 1at-
ni. Van ilyen nap? Kérdezhették volna
kérusban is, de csak egyikik érdekl8-
dott, akinek f@szerepe lesz, csak még
nem tudott réla. Van, mondta a rende-
z6, ndlam van, és bizonyitandd, hogy
az 6roklét nem elvont fogalom, nem
csoda, hanem a val6sag maga, az el6-
adas nem csak addig fog tartani, amig
a miszak behozza a koporsokat. Ez
csak szinpadi kellék. Intermezzo.
Vératlanul kozbejott, de jelentékte-
len esemény. Olyan, mint egy szlinet-
jelekbdl allé, zenei betét. De része a
létnek, életlinknek, amelynek sosem
lesz vége. Kezdhetjuk? Széval: te vagy
az egyes, a latvanyelem. Az a dolgod,
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hogy egyfolytdban levetk6zol, majd
feloltozol, aztan Gjra levetk6zol és uj-
ra fel6ltozol, nemi szerveddel szem-
ben a kozonséggel. Sosem éallsz meg,
sosem figyelsz masra. Kettes: te kép-
viseled a humort. Egyfolytdban ne-
kimész valaminek. Amig henteregve
rohogni fog a kozoénség. Peldaul on-
magadnak. Osszeltk6zol ©6nmagad-
dal. Vilagszam leszel. Fénok, ez ne-
kem semmi, mondta 0Onelégilten
kettes. En mindig vilagszam voltam,
ugye. Harmas: te egy bilin Glsz. Csoré
seggel. Es végleg. Es utana is. Nem
nyogsz, nem fintorogsz, nem csinalsz
semmit. Csak elnézel a messzeségbe.
Te latod Istent. Lattatnod kell, a sze-
meddel lattatnod kell, hogy része vagy
a teremtésnek. Es a dramai konflik-
tus, kérdezte valaki. Az a kés, mond-
ta a rendez6. Véresen l6g az ajtofélfan.
Areflektorok rajta. Es senki sem veszi
a kezébe. Meddig? Soha. Csak nézitek.
Mindenki nézi. Kivéve a latvanyele-
met, a humorost és a bilist. Ti, tobbi-
ek, vagytok a korus. Nézitek a véres
kést, kozben mozogtok. Egy Iépés el6-
re, két Iépés hatra. Ez példazza az esz-
mét. Mindent, amit az irastudok Ki-
talaltak. Aztan jon az intermezzo. A
bilisen kivil mindenki szamara be-
hoznak egy koporsét. Es belefekiidtok
sorban.

Es kezdetét vette az 6sid6ktdl tarto,
de most végre megrendezésre kerild
el6adas. A latvanyelem vetk§zott, a hu-
moros bemutatta a viligszamot, a bilis
része lett a teremtésnek. Hajnalodott,
egyesek még kitartottak a nézétéren,
amikor behozték a koporsokat. A bili-
sen kivul sorban befekudtek a gyalu-
latlan deszkék kozé. A fedeleket a mi-
szak leszegezte. Te végleg itt maradsz,
mondta a rendez6 a bilisnek. Te kép-
viseled az oOroklétet. Rad fognak ve-
tulni a reflektorok, nem pislogsz, be-
lenézel a fénybe, te vagy a teremtés
maga. Most és mindorokre. S mikdz-
ben a rendezd elhagyta a szinpadot, a
reflektorok korulolelték a bilist, a né-
z6tér is végleg kilrilt. A koporsokban
egy ideig doromboltek a sotétben, élet-
jelt akartak adni magukrél, vagy csak
az Orok dobpergésbe fulladt hangor-
kant imitaltak, melyet az &srobbanés
Ota hallani vél az emberiség, de egy-
re tavolabbrol sejlenek fel a hangfosz-
lanyok, mintha végleg bele akarnanak
veszni a végtelenbe. Egy id6 utan a do-
rombolés is abbamaradt a koporsok fe-
delén. Az egysejti még mindig ott Glt
Isten jobbjan. LA&m, mondta az egysej-
td. Lam, mondta az Ur.

2011



HELIKON

BayipessaReAl S<sp st

CSERNA ENDRE

Inaba szall
Kolto:

szervusz, Aliz! mi a balR mar azt hittem, elmenekultél...

Aliz:
meért? nem akarsz velem itt az es6be’ beszéIni?
Kolto:
pont leszarom, hogy esik, te akartal mondani ezt-azt!
Aliz:
6h igen, én. bar igy lehet érdemesebb hazamenniink!
Kolté:

most, hogy mar iderangattal, mondd el, miel6tt meg-
fojtalak egy pocsolydban, azonnal..-

Aliz:

nem tudom, én mar mért is akartam beszélni veled most...

Elni
Elhetnénk majd nyaranta a tetén!
Elmondhatnad, hogy csak angol cigin élsz,
és a sok napfénytdl oly barna leszel,
két héten bellil, mint rozsdas padok egy
vacijatszotéren, ahova leiilsz,
mert ragyujtasz és a gyerekre figyelsz,
aki fogocskazik a barataival,
aki utolso lesz, mert majd’elesik
ugy rohan, de elkapjak,

sir.
Nem hallod, csak olvasod a Cosmopolitant

fesztelen

Mikozben cigizel, és leégsz a tetdn,

én krimit olvasnék, mint komoly apak

arnyékban, tengerparton, hihet6é

indokokkal kikertlve az Gszast.

Konyvem féhdse lehetne nyomozo,

aki egyedul dolgozik ligyeken

majd lassan kiderlne, hogy igazabdl, az egész egy régi,
haszn.. mindegy.

Nyar lesz,

majd élhetnénk meztelendl a tetén.

O
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Instant

Egy instant naplemente porbol.
Csak vizbe rakom, s mar megy lefele.
Ilyet sajnos nem kapni akérhol,

de én addig fogom osztogatni

meg elherdalni, amig van beldle.
Azt mondjék, jobban (t a kokainnal,
ha az orrba szivjak fel tisztan.

Pedig csak egy tasaknyi szines por
napfenybdl és lejtés utakbol.

A szuleid lany dala

A Lanchid oly révid,

s mindig azt gondolom,
ha éppen atmegyek,
hogy le kell ugranom.
Egyébként nincs bajom.,
csak egy kis zlrzavar...
Tudod, a Zoloftom
hidnya folkavar...

Minek?
Hidba varok friss havon.

Te késel, s buszom is

még Orékat all (a hdban) Pest elétt,
igy még mindig nem mondod el,
mi fagyasztja a leveg6t
folyton-folyvast ketténk kozott.
Rajonni van idém,

és most nem kérdelek,

mert tavol vagy és késel is.

Ugysem valaszolsz! igy minek?

I01o0metriK




M. SZABO ISTVAN

Sziklak és farkasok

El6bb a néstény jott. A him csak hdna-
pok multan mereszkedett a barlanghoz.
Pedig eleget hivtam. Azt a kevéske élel-
met Is szivesen megosztottam volna ve-
le. Tarsa, a nd'steny ott uldégelt velem.
Szivesen voltam a tarsasagaban. Néha
dobtam neki egy falatot, elfogadta. Nem
akarta, hogy simogassam vagy jatszadoz-
zak vele. Kis tavolsdg valasztott el ben-
ninket. Ha kozelebb mentem, hatraug-
rott vagy elment, masnapig vissza sem
jott. Egyetlen hét alatt megérttette ve-
lem: annyira kozel nem fog engedni ma-
gahoz.

A him el6szor akkor jott a barlanghoz,
amikor tarsa ugy dontott: barlangomban
fogja vilagra hozni a koélykeit.

Itt élek, ebben a barlangban. Pontosan
nem tudom, milyen esztend6t irunk, ta-
lan az Ur 1432-ik esztendejét. A nevem
Anzelm, sziileim egy szerzetes, oktato-
mester utan valasztottak, kit az egyhaz
nem avatott szentté, de a szegenyek lelki
betegek szentként tisztelik 8t. Ha jol tu-
dom, Anzelm kett6szaz esztendeje halott.
Eqgy kozeli kolostorban nevelkedett, aztan
hazatért sziléfalujdba. Roviddel tdvozéasa
utan a kolostor leégett. Sokan azt mond-
jak, hogy a kolostor azért égett le, mert
nem az Istent szolgaltdk benne, hanem
a megvaltoztathatatlant. Mondjak hogy
Anzelm égette le a kolostort. Ezt nem hi-
szem. Az a szent ember, aki arva gyere-
kek sokasagat fogadta hazaba, tanitotta
iskolajaban, gyonyori kodexeket masolt,
meggyogyitotta a vakokat, a bénakat,
termofolddé tette a k|32|kkadt rossz fol-
deket, nem gyujtogatna, rombolna.

Szuleim hat éves koromban kolostor-
ba kiildtek. De hamarosan kiraktak a
rendbdl. Azt mondték, gyengeelméjd va-
gyok. Nem tudtam megtanulni az ima-
kat, elaludtam a prédikaciok alatt, a kor-
menetekben dsszeestem. Testemnek van
egy szégyenletes hibaja: nem tudom visz-
szatartani sziikségleteimet. Gyakran
szent helyeken tortek rdm, ezért Kitil-
tottak a templomokbodl, szent helyekr6l.
Tisztatlannak mondtak. Pedig nagyon
szeretem az Istent, Jézus Krisztust és a
szenteket.

Olykor angyalokat latok. Gyerek-
koromban sokkal tdbbet, mint mostan-
s&g. Egy alkalommal szélt is hozzém egy.
Sokszor mésfajta Iényeket is lattam. Errol
nem szivesen beszélek, mert csifak voltak,
rettenetesek. Lattam, hogy temetéskor ott
allnak a halottas haz korul és rohdgnek.
Rajtam is gunyolddtak, amikor dsszecsi-
naltam magam. Azt is lattam, hogy képe-
sek megmérgezni az emberek gondolatait.

A nevem Anzelm és itt élek ebben a
barlangban. Remete vagyok.

Ugy tortént, hogy egy napon azt mond-
ta nekem egy angyal: Anzelm, miért t(-
rod, hogy az emberek kicsufoljanak? Mire
én kérdeztem: mit tegyek? Verjem meg
6ket? Az angyal intett: ne bantsd 6ket.
Menj el innen, légy remete. Akkor boldog
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leszel. Etked fel6l ne aggodj, meglesz az
mindennap.

Hova menjek?

Az angyal kézen fogott, vezetni kez-
dett. Napokig vandoroltunk. Ha valakik
meg akartak tdimadni, valami miatt elfu-
tottak. Ha éhes voltam mindig volt gy-
molcs, gyoker, ha megszomjaztam, min-
dig akadt egy tiszta, édes forras.

Hossz( ut utan nagy, kopar hegy laba-
hoz érkeztiink. Az angyal felmutatott a
hegyre:

- Anzelm, itt fogsz élni, halalod nap-
jaig. Itt nem csufolnak az emberek, itt
kozel leszel az Urhoz, kozel leszel Jézus
Krisztushoz és a szentekhez. A hegycsucs
kozelében barlangot taldlsz. Télen meleg,
nyaron hlvos lesz. A barlang négy rész-
re oszlik. A negyedik, legbels6bb részben
térdelj le a keleti sarokban, mondj ko-

szOnetét Istennek, a Teremtd Atyanak.
Meglasd, abban a plllanatban a sarokban
forras fog feltérni. Eteled meg Ugy sze-
rezd meg, hogy hivd a fold és az ég allata-
it. Azok ellatnak téged. Innen menj egye-
dil tovabb.

Elengedte kezem.

—Kosz6ndém neked —mondtam. -
mondd, miért hoztal ide?

- Egyszer nagy szolgélatot tettél a
Teremt6 Atyanak - mondta, és meghaj-
totta el6ttem a fejét. - De most menj -
folytatta -, hiszen faradt vagy a hosszu
attol

Feljottem a hegyre. Fél napig méasztam
a sziklakat. Megtaldltam a barlangot, a
legbelsd termet, a keleti sarkaban letér-
deltem, koszonetét mondtam az Urnak.
Térdem el6tt beomlott a szikla, forrés tort
fel. Ismét kdszonetét mondtam, megmos-
tam kezem és arcom. Lefekiidtem. Joval
napkelte utdn ébredtem. Ismét megmosa-
kodtam, imadkoztam. Magam tal&ltam
ki az imékat, hogy el is feledjem azokat.
Hangosan és érommel imadkoztam.

Imédkozas utadn hivni kezdtem a fold
és eg allatait. Madarak sokasaga jelent
meg az égbolton, furcsa izl, de kelle-
mes ételt potyogtattak elém, épp annyit,
amennyitél jéllaktam.

De
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Reggeli utdn tobb o6rat imadkoztam.
Délutan aludtam egy keveset, majd meg-
mosakodtam, és Ujfent hivtam az allatokat.

igy teltek napjaim. Nem akartam sen-
kivel sem beszélni, de nem is volt ki be-
széljen velem. Aztan eljott a néstény far-
kas, és tarsat is kaptam benne.

Ott dldogéltink egymas mellett.
Amikor imadkozni készultem, elment,
amikor imamat befejeztem, V|sszaj<')'tt.
Beszaladt a barlangba, ha megszomja-
zott. Tudta, hol talalja meg a forrast.

EImult a nyér, bekdszontott a tél.
Ekkor vettem észre, hogy a farkas koly-
koket véar. Tobbszor is fadgakkal jott a
barlanghoz, a legbels§ teremben almot
kezdett rakni. Hamarosan eljott tarsa is,
szaraz faleveleket hozott. Keveset, tdbb
nem fért a szajaban. Elhataroztam, hogy
segitek nekik. Két nap alatt elkésziilt a
fészek. Nehéz munka volt kikaparni az
avart a hd alal.

A farkasok bekdéltéztek a barlangomba.
Ahim etetett engem és a tarsat is. Aztan
megsziiletett a hét farkaskolyok. Epek
egészségesek, gyonyorlek. A tél végére
sokat jatszadoztunk. Egyik kedvenc jaté-
kunk az volt, hogy én elbdjtam, 6k meg-
kerestek. Persze, nagyon kdénnyen ram
bukkantak.

Nagyon vigyaztak a barlangra. Soha
be nem piszkitottdk, a forras is mindig
tiszta maradt. A kélykdk anyja megtani-
totta a kis farkasoknak, hogy ram is hall-
gatniuk kell.

Eljott a tavasz, majd a nyar. A kdlykok
felnbttek, megerosodtek Eljartak vadasz-
ni. A nyér végén egyikik kecskegidat
vonszolt haza. Ebb6l megtudtam, hogy
pasztorok vannak a kozelben. Vigyazni
kell velik. Hiaba probaltam megértetni
a farkasokkal. Annyit elértem, hogy tobb
héaziallatot nem hoztak haza. Pedig rajar-
tak a csordara, lattam viselkedésikhol.
Ellustultak, mert kénny( volt a préda,
s6t, neha ossze is kaptak. Haragudtam
rajuk Elhataroztam, hogy megbuntetem
Oket, ezért a tél elejen kiraktam a farka-
sokat a barlangbol.

Megddbbentek, nem tudtdk mire vél-
ni a biintetést. Probaltak visszajonni, de
nem engedtem. Aztan elmentek.

Hianyoztak, nagyon hozzaszoktam a
tarsasdgukhoz. Ebben az id6szakban so-
kat imadkoztam, bojtoltem. Latomasaim
is voltak, szijrny(]ek.

Nyéar kozepén visszajottek. Szomoru
allapotban voltak. A kilenc farkasbél hét
jott vissza, harom sulyosan megsebesil-
tén.

Megalltak a barlang bejarata el6tt és
néztek. Megesett a szivem rajtuk, hat be-
engedtem 6ket. Korém Ultek, csillogo sze-
mekkel orultek nekem. A hdrom sebesilt
farkas a ldbamhoz telepedett, vinnyog-
tak, mint kolyokkorukban. Az egyiknek
nyitott seb volt a hasan, a masiknak el-
tort a laba, a harmadiknak a hatat hasi-
totta fel valami éles targy.

Széanalom fogott el, hogy kénnyeim is Ki-
csordultak. Megsmogattam a_sebet, mi-
re az kezem alatt behegedt. Almélkodva
néztem. Kezembe vettem a maésik farkas
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torott labat, éreztem, hogy testemen me-
leg hulldm szalad at, a torés fele nyomul.
Elengedtem a farkast, kicsit felemeltem a
kezem, és lattam, hogy fényes fehér hullam
kapcsolja Ossze a torott labbal. Par pilla-
nat, és a farkas felugrott, szaladt tova.

Ugyanez tortént a harmadik farkas se-
bével is. Elegendd volt bundéjara helyez-
nem a kezem, azonnal begyégyult.

Kdszonetét mondtam az Urnék a cso-
daért. Az volt az érzésem, hogy az ima
alatt a farkasok is velem imadkoznak, a
maguk médjan.

Elhatadroztam, hogy visszafogadom a
farkasokat a barlangba. J6l cselekedtem,
tobbé nem jartak ra a kdzeli csordara, ne-
kem meg tarsasdgom volt ismét.

Egész nap a barlang korul Gldogéltek,
éjszakara meg a barlangba huzédtak. A
madarak etettek bennlnket.

igy lett ismet tél. Ujabb hét kolykok
szuletett. Vonasokat huztam a barlang
falara, kiszamitottam, hogy @sszesen ti-
zenoton élink a barlangban. Erdekesnek
taladltam a szamol&s mesterségét. Addig
nem tudtam sem irni, sem olvasni, sem
szamolni.

Azon az éjszaka azt almodtam, hogy
az angyal, aki idevezetett, a barlang fa-
lanal all és rajzol.

—Muit rajzolsz? - kérdeztem tdle.

—Nem rajzolok, hanem irok - véalaszol-
ta. - Leirom neked a bet(iket.

Leultem melléje, elnéztem. Amikor be-
fejezte a betliket, megkezdett egy masik
sor irast. Ezek kilonboztek az el6z6ektdl,
hat megkérdeztem:

- Most is irsz?

- Igen. Most is irok - véalaszolta. - De
ezek nem bet(ik, hanem szamok, egyt6l
tizig. Ezekkel lehet szdmolni.

—Hogy lehet ezekkel szdmolni? —kér-
deztem.

—Hany ujjad van? - kérdezett vissza.

- Tiz - mondtam én.

- igy lehet hat szdmolni - mondta.

Reggel, a falon ott volt a sor betl, meg
a sor szam a falon. Tanéacstalanul &lldo-
galtam el6ttik.

Honapok multak el, mig megtanultam
szamolni. Ha valahol elakadtam, ott volt
a tiz ujjam. De az olvasassal nem halad-
tam. Attél féltem, mire megtanulok ol-
vasni, a betlik lekopnak a barlang fala-
rol. Am a betlik az id6 mulasaval egyre
er6sebben latszottak, éjszaka halvany
fénnyel derengtek.

Egy esztendd telt el békességben,
oromben. A farkaskdlykok felnéttek,
megerdsodtek. Nem hagytéak el a barlan-
got, a tobbiek nem tanitottdk meg Oket
vadaszni. Jatszadoztak, aludtak, s6t azt
hiszem, hogy imadkoztak is. Gyakran be-
széltem hozzajuk. llyenkor nagyon figyel-
tek rdm. Azt hiszem, prédikaltam nekik.
Elmondtam, milyen jo, hogy tudok sz&-
molni, elpanaszoltam, hogy nem haladok
az olvasassal, irassal.

*

Nyar volt, gyonyorl nyar. Szokdsomma
valt, hogy sétalni menjek. Hatalmas mez§

volt a hegy mdogott, oda szoktam lemész-
ni. Lattam egy csordat a mezd végében, de
nem akartam felkeresni a pasztorokat.

Egy napon aztdn seta kdzben annyira
belemélyedtem a gondolataimba, hogy az
est téritett magamhoz. Néhany bokrot fe-
deztem, oda fészkeltem be magam éjsza-
kéra. Iméadkoztam, elaludtam. Az éjsza-
ka kozepén fészkel6désre, recsegtetésre
ébredtem. Azt hittem, hogy azoknak a bi-
zonyos lényeknek a hangjai. Ezért nem
torédtem vellik, megprobaltam vissza-
aludni.

Reggel a bokrok végében hatalmas
kosra akadtam. Fennakadt az &gakon.
Olyannyira ki akart szabadulni, hogy fel-
horzsolta labait és lemarcangolta irhaja
egy részét. Megesett szivem szegény al-
laton, odamentem. Riadtan nézett, bége-
tett. Kiszabaditottam, 6vatosan megtisz-
togattam sebeit, majd begyogyitottam.
Elengedtem az allatot. Nem szaladt el,
hanem csondesen bégetett. Ovatosan bok-
dosott szarvaval.

Simogatni kezdtem, mikor Kkialtast
hallottam:

- Istenem, védj meg az 6rdogtél!

Megijedtem, a foldre kucorodtam. Par
Iépésnyire egy pésztor allt, botjat ma-
gasra emelve nézett. Az allat odaszaladt,
hozzaddrzsélte magat, majd felém huazta.
Hosszasan nézett az ember, majd meglat-
;[ja az &llat vérét a bokrok again és a fol-
on.

- Megsebzett valahol? Istenemre, meg-

sebzett valahol? - mormogta, és végigta-
pogatta az allatot. Majd felém fordult.

- Allj fel!

Felalltam. Nem szégyelltem, hogy me-
zitellen vagyok, elszoktam a ruha viselé-
sétdl.

- Megsebesdltél valahol? —kérdezte.

Nemet intettem.

- Akkor mi az a vér a foldon?

- Akos vére - mondtam.

A pésztor ismét megvizsgalta az alla-
tot.

- Ennek semmi baja.

- Meggydgyitottam.

- Meggydgyitottad? - kérdezte a pasz-
tor, és keresztet vetett.

- lgen, meggyogyitottam.

Par percig tétovazott, majd ram szolt:

- Gyere velem.

Kovettem, pedig nem akartam vele
menni.

A nydj kozelében kutydk rontottak
ram, de a pasztor visszaparancsolta
6ket. Aztan a kutyak nyusziteni kezdtek,
hozzam simultak, lelkesen csaholtak.
Vezetém himmaogott.

A kardmhoz értiink, mellette kis kuny-
ho volt. Ide vezetett a pasztor. Ram zarta
az ajtot. Késébb ennem hozott. Orémmel
ettem meg a friss sajtot, ittam ki a habos
kecsketejet.

Dél koril jart az id6, amikor a pasz-
tor ismét kinyitotta az ajtot. Hét pasztor
vart ram odakint. Végignéztek rajtam,
egyikik durva vasznat adott:

- Ezt kosd fel a derekadra.

Felkotoztem, kozben kivancsian néz-
tem az embereket. Ok elég sokaig vitat-
koztak azon, hogy miféle szerzet vagyok.
Hiaba mondtam, hogy a nevem Anzelm,
remete vagyok. Szerintlik egy remete
nem jar mezitelenil, mocskosan. Pedig
nem voltam mocskos. A szagomat is fur-
csalltak, s mikor megkérdezték, hogy mi-
tél van, hallgattam. Erdeklédtek, hol la-
kom. A hegyre mutattam, mire 6k azt
mondtak, ott emberi [ény képtelen életben
maradni. Végul azt kérdezték, hogy tény-
leg meggyodgyitottam-e a kost. Amikor in-
tettem, hogy igen, rovid tanakodas utan
hoztak egy beteg allatot. Megkértek, gyo-
gyitsam meg. Aztan Gjabb és Gjabb alla-
tokat hoztak, én meg az 6sszesnek visz-
szaadtam az egészségeét.

Délutan arra kértek, hogy imadkoz-
hassanak velem. Mondtam, hogy iméad-
kozhatunk, de ne értem széljon a fohasz.
Istennek koszonjék, hogy allataik meg-
gyogyultak.

Este bdséges vacsoréval vendegeltek
meg. Kozben elmondtédk, hogy nagyon
orulnek nekem, mert jarvany tizedelte
meg a nyajat.

- Es a jarvany el6tt ott voltak a far-
kasok. Kett6t elpusztitottunk kozulik.
Az6ta eltlint a tobbi is, hala Istennek. De
félunk, hogy visszajonnek.

- Nem jonnek vissza —mondtam csen-
desen.

- Honnan tudja?

- Higgyék el nekem, nem fognak visz-
szajonni.

Reggel elbldcsuztam. Adtak ruhéat meg
egy atalvet6t, tele sajttal, taroval, kuko-
ricaval, kenyérrel. Kértek, olykor lato-
gassam meg Gket.

Mikor Gtra készen alltam, baj tortént.
Kénytelen voltam sziikségleteimet el6t-
tik elvégezni.

Visszatértem a barlanghoz. A farkasok
ruhdmhoz dorgélték magukat, kezemet
nyaltdk. Megosztottam veluk az atalvetd
tartalmat, elmeséltem nekik, hogy min
mentem Kkeresztul, majd imadkoztunk, s
mivel mar éjszaka volt, le is fekldtink.

Havonta meglatogattam a pasztorokat.
Meggydgyitottam allataikat, 6k enniva-
16t adtak. Kérték, hadd tanitsam Oket
imadkozni. Visszautasitottam. Csak any-
nyi, hogy széljon lélekbdl.
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Egyikik egy konyvvel ajandékozott
meg. Kdnnyeztem az 6romtél. Kértem, ol-
vasson fel. A pasztor décogve, nehézkesen
olvasni kezdett. Eszrevettem, hogy a be-
tlik a hangok jelei. Mikor visszatertem a
barlangba, olvasni, irni tanultam. Nagy
hasznat vettem a betlisornak a barlang
falan, halalkodtam az angyalnak.

Négy év mdalt el. Mindegyik esz-
tend6ben hét farkaskolykok sziletett.
Belaktuk a barlang négy részét. Halas
voltam Istennek csalddomért, emberi ba-
rataimert.

Hire ment, hogy képes vagyok az allatok,
emberek gyégyitasara. Tavoli foldekr6l is
hoztak a beteg embereket és allatokat, én
meg szivesen segitettem. Hogy megkony-
nyitsem dolgomat, kis kunyhot tékoltam
Ossze a hegy labanal. Kunyhém kozelében
kis képolnat épitettek a gyogyultak.

Csodatevéseim hire a papokhoz is elju-
tott. Ajandékot hoztak, feszileteket, kii-
Ionféle irasokat. Olykor a hitrél kérdez-
gettek, almélkodtak, hogy alig ismerem a
Szentirast.

Bizony megtortént, hogy sziikségletei-
met el6ttik végeztem el.

Egyre kevesebb id6t toltottem a bar-
langnal.  Farkasaim  szomorkodtak.
Vigasztaltam 6ket. De nem tudtam elma-
gyarazni, hogy az embereknek és az alla-
toknak sziikségiik van ram.

Egy éjszaka ladtoméasom volt. Angyalom
jott be a kunyhdba. Arca kdnnyes volt, vo-
nasaiteltorzitotta a fajdalom. Megragadta
kezem, és ezt kérdezte:

—H( maradsz Hozza? Béarmi is torté-
nik, h( maradsz Hozz4?

Letérdeltem, iméara kulcsoltam kezem,
ugy igértem meg, hogy Hozza mindorok-
ké hi maradok. Az angyal megaldott és
elment.

Mésnap katonak torték rdam a kuny-
ho ajtajat. Megbilincseltek, szekérre Ul-
tettek, egy kozeli varosba vittek. Itt je-
lentem meg az inkvizicid el6tt. Alaposan
kifaggattak: hova val6si vagyok, mit csi-
nalok a hegyen, és igy tovabb. Nem iga-
zan értettem, mi torténik velem, de azért
elmondtam, hogy nevem Anzelm, elfeled-
tem, hogy szilettem, szlleim talan meg-
haltak, a hegyen élek, remete vagyok.
Isten ajandéka, hogy betegeket tudok
gyogyitani.

Birdim 0&sszenéztek. Majd értésemre
adték: ilyen egyugy( teremtmény képte-
len arra, hogy Isten altal csodakat mi-
veljen. Ehhez Isten elmés személyeket
vélaszt ki, teologusokat, egyhazatyakat.
Eszembe juttattak, hogy tobbszor az ugy-
nevezett csodatevés kdzben végeztem el
szlikségleteimet.

—Csak a Satan képes arra, hogy 6ssze-
ronditsa azt, ami masok szenvedése.

Hogy megértessem veliik, elmeséltem
életemet, azt, hogy egy angyal vezetett a
hegyre, allatok gondoskodnak ételemrol.
Elmondtam a forrast, a farkasokat, lato-
mésaim egy részét, azt, hogy miként ta-
nultam meg szamolni, olvasni, irni. De
hidba tettem. Kinzéssal fenyegettek meg,
ha nem vallok. Nem értettem.
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Ekkor bevittek a borton egyik termé-
be, ahol kulonféle szerszdmok és szer-
kezetek voltak. Megmondtédk, mire va-
Iok. Majd visszavezettek a birak ele. Nem
volt mas mondanivalém. Ezt ugy értel-
mezték, hogy a Satadn csokonyosse tett.
Kimondtak: addig kinozzanak, mig haj-
land6 leszek vallani. Visszavittek a te-
rembe, felfeszitettek egy hideg, vértdl
szennyes padra.

Megjelent az angyal. Szomortan mo-
solygott rAm. Megfogta a kezem, simogat-
ta a fejem.

- Fog fajni? - kérdeztem tdle.

Gybngéden megszoritotta
kezem.

Az egyik ember azt hitte, neki tettem
fel a kérdést. Rohogve mondta, hogy ez
nagyon fog fajni. Kalapacsot vett kezébe,
elkezdett szdget verni kbrmém ala. A faj-
dalomtol eldjultam.

Testemet olyannyira elgyotorték, hogy
hasznélhatatlanna valt. Mikor észrevet-
ték, hogy nem lélegzem, vizet &ntottek
ram. Aztan parazsat tettek a hasamra.

Ott haltam meg a kinpadon.

Egyik ember elment a birdkért, akik
rovid id6 utdn halottnak nyilvanitot-
tak. lgazsagos itélet ez Istentél, mondo-
gattdk. Ha a Satan erét ad, hogy talvé-
szeljem a vallatast, talan kénytelenek
lesznek elengedni. Megtiltottak, hogy
testemet szentelt foldbe temessék, ezért a
varos kozepétdl nem messze bedstak egy
tragyadombra.

lekotozott

*

Az éjszaka kOzepén kialtozas tort ki.
Emberek rohantak az utcéra, hogy eltor-
laszoljadk a varos kapuit. Farkasok pré-
baltak betdrni varosba. Hidba volt az em-
berek minden igyekezete, pillanatok alatt
attorték a falakat.

Hamarosan raleltek testemre.
Felemelték, és kiindultak a vérosbdl. A
korébbi rémilet helyét most dermedt
csond foglalta el. Mikor elhagytak a va-
rost, jajveszékelni kezdtek az emberek.

A farkasok a barlang legbelsd termé-
be vitték a tetemet, és a keleti részen, a
forras mellett foldre helyezték. Uvolteni
kezdtek, mikdzben labukkal topogtak.
Megnyilt a szikla l1abuk alatt, és elnyelte
testemet. Aforras a sarokban elapadt.

- Most mit tegyek? —kérdeztem an-
gyalomat.

Egy pélcéat nyujtott felém.

- Ezzel irni tudsz - mondta.

Bementem a barlangba, a szomoru far-
kasok kozé. Lattak, de tudtdk, nem va-
gyok az 6k vilaguk része.

A barlang faldhoz léptem, irni kezd-
tem. Leirtam torténetem, hogy minden
ember tanulséga legyen.

Egy id6 multaval talan senki sem fog
emlékezni Anzelmre, arra az Anzelmre,
aki azonos azzal a személlyel, aki kozel
kett8szaz évvel ezel6tt mar tett egy szol-
galatot Istennek, a Teremtd Atyanak, és
ime, most megtette a masodikat is.

Isten veletek.

—— Vet

HELIKON
TINKO MATE
Hol 1tt, hol ott

Hajnalban
felhivom a n6t, akit szeretek
felhivni, mert &lmosan olyan
mas a hangja, olcso alkukra is
képes, kilonben vesztegeti csak
az idejét velem. Aztan mellékuporodom
a n6hoz,
akit tényleg szeretek, egy buszallomason
kétszer késsuk le a csatlakozast, kdzben
a ruhdjara emlékeztetem, hogy ilyet
még a nagymama varrt, és rajtajol all,
ahogy proébalja elképzelni a maltamat,
és a legutolso éjszakaira, amibdl hirtelen
reggel lesz. Fegyelmezném persze
magam, de vitdkban
mar sokszormaradiam aluLannyimkonnyeden
egyik sem ment, pedig még cigarettat is
vasaroltam, aztan
az dngyujto langjéat hurcolvaegyedil hazéig.

*

(mellékdal)

Himbéalézom a sotétben,
a megfogalmazhat6 korulményekre
tojni kezdek, olyan ez az imbolygas is,
bizonytalan
végkimeneteleiben. Mindenesetre
egy aktkép a falon,
kozepén tisztassal, ahova tancolni,
flvet nyirni reggelente
s(ir kodben matatva jarok,
és hogy kolykeim fagyott
ujju gepardzsiréafok lila lancra verten, aztan
hogy a szerelem csak egy rojtos csizma
a szamban,
egyszoval beletépem magamat a képbe,

a nedvességig tépem.

Zenéjére
sorakozik

Az érintéssel
el fog kezd6dni barmi.
Nem kotdznek igéink még, de telnek
a szavak is észrevétlen. A padlasdeszka
mogott kalimpald kisgyermek végiilis
szoborarca, a padlasdeszkaban félre-
vert sz0g, hagyott anyag, ezekért
felel6sséggel tartozom valakinek, aki
kilénos szépen, megoldva hangjat,
mirél maradok épp le, és hova van
rejtve, ami eleve ajandék, tartdztat.
Megfogom a kezét, mintha onnan mulna
mésként tovabb, ami malik,

aminek szandéka
majdnem van, majdnem nincsen.
Az érintéssel el fog d6Ini, zenéjére
sorakozik, de var még, hogy angyal.

1 A KILONETRIK
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KABDEBO TAMAS

A(nimula blandula regula)

TORVENYHEZ intézem dadog6 szavam,
aludni készulok, késo'este van.

Tualélni a létet tisztességesen

segits 6rok Térvény, esedezem.

A dolgok rostjaba beépilni ma
ehhez nyljt kezet az esteli ima.
Ha nem lenne kihez, ime melegit
Mikor rugdos a sors: kibirni segit.

Nem értem, TORVENY, nem értem Auschwitzot
Hatmilli6 Jid rosszul imadkozott?

Vagy a vilAgmindennek e szeglete
Nemtdér6domséggel lenne csak tele?

B(enedicat vos omnipotent lex)

78 koszont ram e szok6évvel,
Vadkorteszedés - csendesed6' hévvel
itt, hol az ember mar dceadnba Iép
kétezer mérféldre Kecskeméttoi épp.

Evezém letlztem e z6ld szigeten

Hol ugy hivnak - hogy is? - , kedvelt idegen”
szakérté', kinek, 1a&m, élte mirigye

alladsara tor6'irek irigye.

Ha Ulisszesznek porra ég hajdja
igencsak megcsappan ambicidja
megelégszik mar masfél szét tenisszel
héza tajan egyetlen missusszel

»,Tudoméanytszolgalni” (néha pecalni)
VESZEKEDESEKELOL FELREALLNI
Megelégedne ha az er6t birna

(saz emlékezetes konyvet megirna);

6data Torvényhez vagy Rapsz6diat
mely atvildgitja a 1ét egy porcikajat
kélcsonbe kér hat egy olyan masinéat
mellyel egy percre a dolgok félé/ala/mélyébe lat.

apud Crepusculum

Amivolt, ami van, ami lesz versében éviekéi

régi hitink, régi tudasunk széjjel hordja a szél.
Am a vilagnak mégis ritmusa van, kéruléttink
bizonytalansag erdejében el6 abszolitum a TENY
mindég ugyanugy: valtozhatatlanul vagtat a fény.

Eltakarom a szemem, ujjaim ré&csain atjon
egy perc Grutazadsa utdn a hajnalcsillag fény

csillagpor fotonok egy csbva
csupa kénké hasadas atomrobbanés

ha akarom, a szerelem bolygéja
habar eme érzelem kegyes csalas

(felkattantom a radiot, elcsavarom,

uu u uu
RIT-MUSBANAR-TIKULATLANUVOL-TO POP ZENEZAJ

[FELULA SZFERAK ZENEJE alul e rat ricsaj])

timeo particulos et Dona ferentes

Csillagporbél vagyunk
Elektronokkal tzen
zegzugos

]

S5 =t = o
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n
egyik sejtkdzpontbol

a masikba agyunk: (szamitogép huzalos ganglion folyosékkal)

aparanyok telefonhal6zatanak
idegiglenes
bérhazai vagyunk
(ideiglenesen még megbotrankozom azon
hogy a meinkampfot - Wagner utan szabadon -
egy hitler nev( pali irta bayreuthi levélpapiron)

E(ppur si muove)

Szasz héra beb hora dad sas hord gag

a szabad és az elrendelt akarat
egyforman igaz, ugyandgy ingatag,
kocsanyon logunk szakadatlanul
okozatunk mogott kutyakent lapul az ok.

A viragvalya vizében megpillantok
egy szuperndvat - tavoli csillagot -
marmint vibralé rézsaszin visszfényét
hisz e csillag szazezer fényéve halott.

Utolso ezerévet langokban élte at
Otszazezer nap fenyevel ragyogott
sorozat hidrogenrobbanas
tomege energiava valtozott

a

részecskék
atkanyi sarkukra
hanyaduk Utilaput
viragvalyamig kotottek
utazott.

(PS.

Eldregul a csillag, elnehezedik
Gzvegységében nagyon felmele?edik
csillagszive héfoka harom trillid,
kilovellt magmaja neutrino sereg
fénysebesség toltet mi folduinkig pereg.)

F(estina tente)

(mellékdal Lino-rdl, azaz a Sandoline

19871a magellan kédi meséje)

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy
a hetedhétgalaxison is tal,

kétszazezer fényévnyire, - egyre megy -
egy szédult izzécsillag bolygoéstul.

Lakott rajt’egy icike-picike
gadzmolekula kalitkdnak a
legeslegeslegesleg belseibe
temérdek piriny6 atomocska;

héjuk alatt, mint egy naprendszerben
szamtalan parany keringett rendben
mint példaul a bajos Lino.

Orokéletd, ki nem sziletett
szétrobbant csillagrél idevetett
energiavandor Neutrino.

(asixtusi kapolna mennyezetén
a szikra
Adam kinyujtott ujjahegyén
ugyanaz a vandorlé
Lino
mint aki megfestette:
Michelange \Lino
a testtinkon athalado
harombilliébol
a
legsajatsdgosabb
neutrino)
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G (audeam us |g |tu r) a lancolatnak se vége se hossza,
értelmét igy nem érhetni fel,

Tegyuk fel a lélek felismerésem mégis vajmi érdem:

egy &rva neutrino supernova és neutrino felez6jén

Azels6foldigazmolekula magvdnak magva embernyi kézéparédnyosként, foldkorméanyosként, emberként éltem.

ki az aminobél &tvdndorol aprim6r fehérjébe; [Mintszellemi bolha egy elefanttesten én

onnan az amoebdba, annak logosza lett; izzadsagcseppként bolygdnk sz6rzetén]

a filum folytatédik tengeri lényeken;

kétéltld sarkanygyikokon, bérszarnya Ezutan dimenzidkkal almodok,

eml6s6kon, 6smajmokon keresztil a ahogy az egyik vildgegyetem a méasikba

homo afrikdnusig - lett légyen 6 Adam - a

és rajta keresztil Krisztusig;

t
c
THE FOODCHAIN IS AN INCREDIBLY EFFICIENT s
CIRCULAR MECHANISM THAT WORKS 0
NOT ONLY WITH THE DECAYING OF THE CORPSES

BUT THROUGH THE ENERGY INTAKE

AND OUTLET OF THE LIVING. CIRCLING

ISAPART OF THE LAW.

Yet
Once a bold planet called Mars
that wore on his body large scars
said: circling the sun
is not really fun
the whole thing is a magnetic force.

and: El6lények a gombocok
in one ofthese dreams | dearly saw Grben fird6 balnéak
the workings out ofthe Electric-Law lélegzésiuk légkor,
how things are on leash and dont disperse uralkod¢ isteneik a fenyek,

s ha egyszer félrobbannak

(azt mar ma is tudom)
bebizonyosodik ismét

hogy ugyanabbdl a az elembdl
gyurtak valamennyit.

Tantum ergo sacramento:

this is the few:

»the stuffthat dreams are made of”

(LinoS by'Song) Ugyanerre valé

Mert ugyanaz mint a valé.

justyoyo to & fro in the universe,

so the tangle ofemotions (which is I)

flies, when dead, at the square ofpi

then consciousness, conscience return to base
starting a new dimensional phase.

Hey Lino, Lino

Me the neutrino. Mig szuny6kaltam megfordult
A sarkcsillag korul

Forever | ve been oh

Around without sin oh

*

a *
Knowing me you know hét
whats the law below, *
) ) csillag —
the physico-psychico
theo-teleologico.
* *
In every dance, -bol allo
seemingly by chance,
* *
11l pop up, Lino, goncéi szekér

above, beside, below

a mi kis hazi tejutunk tejeskocsija
(egyszer minden szekérnek hazafelé 4ll a radja,
ha tartja a rakonca, hazaér)
és a csillagfény, mit a szekér haz
H - egy méasvilagot keresék: neutrindk
H (IC R hOdOS h 1€ Salta) Iegl>l/<es részecgske serege, altaluk
ha célbajutnak, lesz minden élének

eggyel tobb, minden holtnak eggyel
kevesebb kereke.

ex machina Deo
me the neutrino.

Hiszek a neutrinéban - azt hiszem mi éltet -
a rarakdédo antianyag helyett a novekvgjéban
a fekete luk helyett a kisugarzashan,

azt vallom, mi ihlet, mi el6bbre visz.

Hanyt tdz hamvan agy6z6 a fénixben hisz. I(te m iSSiIe eSt)
Ha a véletlenhalmaz feneketlen 6rvény
fogédzkodj meg, sodrodsz. Arbocod a Térvény. (kutyanyeIV)

A szomszédban ugategy kutya
a vilAgmindenségnek vajha mindez egykutya?
(az hogy): fenn a kutyacsillag brillirozik fényesen
kedvesem most dlembe kutyul negédesen
és kutyahideg van odafent odakint
igazi kutydm - labrador - csontot vart megint;
ez itt a Torvény, ez a Law,
kutyateringette, eb ura fako,
még a dolgok folottpalcat
fénnyel tér hahé
itéletén pecsét a
neutrino.

[Id&igjutvan megszomjazom, még nem jott
szememre alom, barackteat f6zok,

cukor nélkul iszom. A kredenchen egér
matat, kedvesem a késat fajja

masik fotelban. Eloltom a villanyt,
becsukom a szemem, a vilagkiallitast,

a csillagos eget figyelve, lassan
elszenderedem.]

Tan léggdémbok lancolata a vilag,
sorjddznak, mihelyt az egyik szétpukkan
teret, id6t, éltet ime a masiknak ad;
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ZOLTAY LIVIA
Vizes tortenet

Barta minden hajnalban, miutan be-
zarta aprdcska héaza ajtajait, elindult
a Duna-partra, majd, mikor odaért, és
meggy6z4dott réla, hogy senki sem latja,
beleugrott a vizbe, és halla valtozva el-
Uszott egészen a Szabadsag hidig. Ott is
megvarta, hogy tiszta legyen a terep, és
amikor senki nem figyelt oda, kimészott
a partra, emberi alakot oltott, és fris-
sen-fitten, élére vasalt oltonyben, kezé-
ben az elmaradhatatlan fekete aktatas-
kajaval besétalt az irodaba. Most, ahogy
igy visszagondolok, be kell latnom, volt
Bartdban valami halszer(. A szeme vi-
zeny6s kék, kicsit mindig ugy tlint, mint-
ha be lenne gyulladva. Biztosan a vizt6l.
Es a bére annyira sima és szdrtelen volt,
mintha nem is férfi lenne. Azt gondoltam,
taldn gyantéztat vagy szoOrtelenit kré-
met haszndl. El6fordul az ilyesmi férfiak-
nél is. Egyszer véletlenll hozzaértem, és
olyan hideg volt a keze, mintha egy jég-
kamrébol jott volna ki. Most méar persze
egyértelmd, hogy miért.

Barta amugy a légynek sem artott so-
ha. Rendkivil apolt, szinte légies meg-
jelenésével Ggy suhant végig a folyoson,
mintha ott se lett volna. El6fordult, hogy
napokig nem is lattuk, pedig tudtuk, hogy

KABAN ANNAMARIA

bent van. A munkdaban végteleniil preciz
volt, ami egy mérnoknél nem éppen el-
hanyagolhato tényez8. Halk szavanak és
udvariasnak ismerte mindenki. Az ebéd-
nél a sorban mindig el6reengedte a n6ket,
igy engem is. 1dénként beszédbe elegyed-
tem vele, taldn szanalombol, de az is le-
het, hogy csak unalombol. Sajnaltam ezt
a szinte tokéletes megjelenés(i, ugyan-
akkor rettenetesen maganyos embert.
Egyedil élt, baratnd, feleség, csalad nél-
kil. Rovid beszélgetéseink alatt folyton
az volt az érzésem, hogy nem akar zavar-
ni. Kivétel nélkil mindig 6 tett pontot a
tarsalgas végeére, s legtobbszor arra hi-
vatkozott, hogy be kell fejeznie a munkat,
mert varja a fénok. Nem er@ltettem hét a
dolgot.

Tortént egy napon, hogy Bartat ma-
gahoz hivatta a fonok. Megesett ez rend-
szeresen mindannyiunkkal, nem gondol-
tunk semmi rosszra. Gyakran iddztlink
nala, mert & olyan tipusu vezetd volt, aki
szerette magahoz rendelni az embereket.
llyenkor nem csak a munkardl esett sz,
a fénok kisel6adasokat is tartott, amiket
vegig kellett hallgatnunk. De soha nem
megalazé stilusban adta el a dorgést,
csak amolyan tud6és mékus modon. Hat,
gondoltuk, most is ez térténik. Amikor
azonban Barta kilépett a f6nok szobaja-
nak ajtajan, nem a szokott modon visel-
kedett. Nem indult vissza azonnal a he-
lyére, hogy befejezze a slirgés munkat,

Kinek lila szarnya ragyog

Dsida Jen6: Merre szall?

A vers Dsida Jen6 érett korszaké-
nak terméke, 1937 végén jelent meg a
Pasztortliz, majd a Keleti Ujsag hasab-
jain, 1938-ban pedig bekerilt a posztu-
musz Angyalok citerdjan kotetbe. A vers
a lent és a fent ellentétére épul, agy, hogy
kdzben a természeti latvany és az emberi
sors parhuzamét bontja ki.

Az els versszak is a fent és a lent né-
z6pontjat valtogatja:

Madar zeng s villan az égen
fut arnya sotéten a réten
fent tlizben két lila szarny ég
lent hamusziirke az arnyék

A fenthez zeng6 hanghatas, fény, tiiz, a
lenihez pedig sotétség és sziirkeség kép-
zete tarsul. Mar ez a versszak is egyfaj-
ta szembenallast fogalmaz meg a fent jel-
lemz@8inek gazdagsaga és a jellemz&knek
a lenthez tarsitott visszafogottsdga ko-
zott.

A természeti latvany és az emberi sors
parhuzamat a kovetkezd versszak bontja
ki. A szakaszt nyit0 és zard sor sz6l a lent-
rél, mintegy keretezve a felfelé torekvés e
szakaszban megfogalmazott vagyat:

Roghoz tapad életem - 6jaj
szallni be bas 6rok 6haj
0rok de orokre hiadba
embernek foldon fut a laba

Az els6 sor személyes vallomasként in-
dul. A kovetkezd sorok azonban mar az
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altalanos emberi szintjére emelik a val-
lomast, a felfelé torekvés oroknek és hia-
baval6nak tudott vagyat allitva szembe a
foldhoz kotottséggel. A lent és a fent igy
valik a test és a lélek kettdsségének jel-
képévé.

A harmadik szakasz els§ két sora a
vers els6 szakaszanak harmadik és ne-
gyedik sorat ismétli variaciésan:

Valahol két lila szarny ég

rohanok mord és hideg arnyék

botladozom magam 0sszesebezve
messzire messzire - messze

A masodik sor a lirai alany és az arny
metaforikus azonosséagat sugallva felil-
irja az el6z6 sor jelentését, azaz a két li-
la szarny sziinekdoché (rész az egész he-
lyett!) itt mar nem a madéarra, hanem
a lirai alanyra utal. A harmadik vers-
szaknak csupan az elsd sora szol a fent-
rél, méasodik és tovabbi két sora az egyes
szam els6 személyben megnyilatkozd lirai
alany foldi életét idézi. A rohanok, botla-
dozom igealakok a foldi 1ét behatarolta,
lélek nélkili cselekvések 6nsebzd otrom-
basagat emelik ki.

Variaciésan ismétli az els6 versszak
fébb motivumait a zar6 stréfa is, de amat-
tol eltérben itt hArom sor szdl a fentrdl és
csupan egy, az utolsd, a lentr6l:

O merre szall az a langy dal
az a fényes mennyei angyal?

vagy éppen elkezdje az Ujat, amit most
biztak ra. Csak allt ott, tetovan, eleset-
ten, hosszu ujjaival sima, sz6rtelen arcat
vakargatva. Odamentem hozza, megkér-
deztem, mi tortént. Azt mondta, Kirug-
tak. Létszamleépités. Szilikséges 1épés,
igy mondta a fénok. Azért 6t, mert fiatal
ferfi, konnyen talal méasik munkat. Még
egy hdénapig maradhat.

Probaltam vigasztalni, nem igazan si-
kerllt. Barta padlot fogott, teljesen ért-
het6 modon. A helyében én is ezt tettem
volna. Oriltem, hogy nem vagyok a he-
lyében. Aztan elszégyelltem magam.

Délutan egydtt indultunk el a munka-
bol. Felajanlottam, hogy elkisérem egy
darabon, ha nincs ellenére. Ugy lattam,
orul az ajanlatomnak.

A Duna-parton sétaltunk, szotlanul.
Aztan egyszer csak megallt, maga felé
forditott, es megfogta a kezemet. Jéghideg
volt az érintése, az ujjai pedig olyan pu-
hak, mint egy kisgyereknek. R&m nézett
fakokék szemeivel, majd hirtelen elenge-
dett, és beugrott a Dunéba.

Az egyik percben még hosszu karjaival
kapalozott a leveg6ben, a masikban meg
mar egy szép, nagy hal csobbant bele a
vizbe. Ha nem a sajat szememmel latom,
nem hiszem el. De ott voltam. Lattam,
ahogy Barta halla valtozott, és miel6tt el-
Uszott volna, bacsuzéul még ugrott egy
nagyot. Azo6ta sem latta senki.

kinek lila szarnya ragyog
kinek én csak az arnya vagyok.

A madar helyett itt a dal szarnyal,
amelynek a mennyei angyallal val6 me-
taforikus azonossagat a masodik sor ve-
gén a rimvélasz is nyomatékositja. A
madéar-dal-angyal metaforasor f6 szo-
vegszervez6vé valik, s ezaltal a verset sa-
jatos ars poeticava avatja. A madarként
szarnyald, a lelket magasba ragad6 dal a
lélek kegyelmi &llapotanak a szulbtte, az
alkotas a lélek fény(izése, amely épp olyan
csoda, mint a mennyei fényességben tiin-
dokld angyal. A kinek lila szarnya ragyog
sor tehat egyszerre utal a madarra, a dal-
ra eés az angyalra. A versszak és egyben a
kdltemény utolsé sora egybecseng a kolto
maga szerkesztette Sirfeliratanak utolso
soraval: felejtsd el arcom roml6 foldi ma-
sat, ahol is a romlo foldi més egy égi, lel-
ki arcnak a tukroz6dése.

Az utolsé rimpéar - kinek lila szarnya
ragyog/ kinek én csak az arnya vagyok -
csaknem két teljes sornyi, holorimszer(i
zengése és a zar6 sor anapesztusainak
- ti-ti-tal ti-ti-tal ti-ti-td4 - jambikus-
trochaikus zokken6k és choriambikus
lebegtetés nélkili pergése a vers al-
kotdjat, s6t befogaddjat is mintegy a
madar-dal-angyal azonositasi korébe
vonja, ezéltal is jelezve, hogy az ember
képes a dal, a koltészet szarnyan angya-
li, égi magassagokba emelkedni.

A verszarlatbol s igy valdjaban a vers
egészébdl kibonthaté ars poetica a tob-
bi kdzt az Angyalok citerdjan kotet olyan
verseivel tartja a rokonsagot, mint a
Koéborlé délutan kedves kutyammal, a
Miért borultak le az angyalok Viola el6tt
vagy a Februar esti hat éra.
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Hatarhelyzetek végnapokra

Bodor Adam els6 két regényét, a
Sinistra korzetet és Az érsek latogatasat,
sokan a tér, illetve az id6 regényének tart-
jak. Ha ezt elfogadhatonak véljuk, akkor
Bodor uj, Verhovina madarai cimd regé-
nyérél elmondhatd, hogy egyszerre a tér
és id6 dinamikajanak regénye. Bodor iras-
mUlvészetének elmaradhatatlan kellékei
taldlkoznak (Radnéti Sandor hasonlata
nyoman) a ,,megtalalt helyen”, ami a re-
gény metafikciojdban Verhovina vidéke,
benne Jablonska Poljana, egy tébbnemze-
tiség( telepllés, és ennek néhany tucatnyi
- tébb, ismeretlen nyelvet beszéld - lako-
ja. A beszédes toponimak és nevek, a lela-
kott, kelet-eurdpai hely, a kezdetleges er-
kolcs megtalalt helyét a tdjak, izek, blizok,
szagok, illatok szinesztéziai teszik élhet6-
vé. Ez a tér is megmarad inspirald, termeé-
kenyitd, éltet6 tajnak.

A Bodor kor&bbi mdveivel nehezen elke-
rilhet6 dsszehasonlitas fontos benyomasa
lehet, hogy a Valtozatok végnapokra alci-
met viseld Uj regény hangulata melankoli-
kusabb, leirdsal poétikusabbak, szerepldi
a szenvtelenség és az érzelmesség dia-
lektikdjdban cselekszenek. Ebben fontos
szerepe van annak, hogy nemcsak a hely
mikrokozmosza, de az id6 tajba Kivetild
mozgasa, mikddése is a leirasok, reflexi-
Ok targyava valik. Sok szdveghelyen olvas-
hatjuk, ahogy Adam, a nevesitett elbeszé-
16, az el(izott madarak visszatérését varja,
vagy a nap, a felh6k vonulasat figyeli, 6sz-
szekotve ezt Eronim Mox szakacskonyvé-
b6l ismert mesékkel, melyek az ember nél-
kili Foldrél, a vilag végérol szolnak: ,,ezek
a felh6k akkor is ugyanugy fognak rohan-
ni az égen, mintha valaki lentrél csodal-
né 6ket. Hogy akkor meg minek, arrdl egy
sz6 sem esik.” (250.) A végnapok végessé-
get sugarzé jelentése itt szakadast idéz el6,
Verhovinan a természet és ember egy(itt-
létezésében e végesség a jelek szerint az
utébbira vonatkozik. A hely kezd egyre
ink&dbb zarvannya alakulni, 6sszezsugo-
rodni. Verhovinara nem jar méar vonat, a
sineket kezdik felszedni, a brutalizalt ter-
mészet is Kivetni latszik magéabdl az em-
bert. Jablonska Poljana vonzza az idege-
neket, mégis néptelenedik. Az ittlakok
gondolkodasa és erkdlcsi szabalyai oly-
annyira nem kothet6k mar a jelenhez a
»tudomisén milyen szézad” (82.) zarvanya-
ban, hogy amikor Adam az utolsé fejezet-
ben Gusty, a terep felmérésére odaérkezd
fényképész e helyhez nem adekvat, tolako-
dé magatartadsaval szembesil, ugy dont,
hogy inkabb hagyja elpusztulni &6t a sza-
mara ismeretlen terepen.

Az események dinamikajanak egy ma-
sik irdnya rajzolodik itt ki, a tér és az id6
verhovinai sajatossagai altal: a torténetek
bonyodalma mind hatérhelyzetekb6l kreé-
lodik. Ezeket nem megoldja, hanem fligg6-
ben hagyija, s épp ez a gesztus erdsiti meg
a valtoztatas potencialjat, a valtozas beko-
vetkeztének sejtelmét. Aregény torténetei,
ilyenkeént, a valtozas el6tt megélt végna-
pok eseményeiként is olvashatok. A torté-
nések dinamikéajat érezzik, kovetjlk, logi-
kajat viszont nem. A bodori prézatechnika

itt sem torekszik Osszefiiggésteremtésre,
hogy a végkimenetelb6l barmit is meg-
mutasson. Hisz Verhovina tOrténetei egy
ugyanolﬁan aszimptotikus gorbévé ren-
dezddnek, mint amilyen Verhovina ide-
jét is leirja: ,,Eronim Mox kényvében meg
van irva, az lesz a vilag vége, amikor majd
nem megy le a nap éjszakéra sem egészen,
csak bujdokol a latéhatéar alatt. Most méar
én is azt mondom, mintha az az id6 mar
nem is lenne olyan messze.” (218.) A vé-
gesség elérésének végtelenje adja meg a
torténések dinamikajanak lassusagat. A
hataron leves 6rok fennéllasa élteti. Az
aszimptotikus sorozat sosem éri el vég-
s6 értékét, még végtelen szamu lépéshen
sem. A végnapok variciéi csak megmu-
tatjak, de nem indokoljak a mikroszkopi-
kus lépték(i zsugorodast, felszamol6dast.
Bonyodalmat kivaltd hatarhelyzetnek
nevezhetd még egy mozzanat, melyet a
cim értelmezésében is megragadhatunk:
Verhovinan ugyanis nincsenek madarak.
A() Amikor valakik kezdték tlzoltofecs-
kenddvel lemosni a fakrol a fészkeket, bal-
sejtelmiik tAmadt, és a nyar kell6s koze-
pén fogtdk magukat és elkoltoztek” (24.)
- t4jékoztatja az elbeszél6 Adam az elsd
fejezetben az olvasot és a Verhovinéara ér-
kez8 elsd Gjoncot —sajat megfogalmaza-
sdban —a ,,nyers val6sagardl. Nem sok-
kal azel6tt, Anatol Korkodus teremti meg,
az elbeszél6 tolméacsolasaban, a Verhovina
madarai olyan értelmezését, melyben a
Monor Gledin-i javitintézetbél atkeri-
16 Gjoncok lesznek Verhovina antropo-
morf madarai: ,,madaraknak hivta 6ket,
tudvan, hogy a vége mindig az, hogy egy
szép napon elrepililnek.” (6.). A regény fe-
jezetei rendszerint azzal indulnak, hogy
egy Uj név, vagyis egy Gjonc jelenik meg,
s Korkodus, pontosabban a madarak ha-
bitusat kdvetve, a torténet végére hirtelen
el is tnnek. Egyedil Adam az, aki ma-
rad, bar évekkel ezel6tt ujoncként érke-
zett, Anatol Korkodus fidva fogadta. A kii-
16nds ethosz( Verhovinara torténd belépés
hatarhelyzet az idegenek szamara, ugyan-
akkor ,narratoldgiai Urugy” arra, hogy
egy Ujabb sejtelmektdl csondes, vérako-
zassal teli torténet elinduljon, melyben az
elbeszél6 a hely lakoinak életét, maltjat,
emlékezeti tartalmait festi fel Verhovina
A rejtvenyszerlien 6ssze(nem)kapcsolo-
dé események dinamikéja tobbiranyl és
lathatatlan. A Sinistra korzetben az ez-
redesek onkényeskedése Az érsek latoga-
tdsdban a papi bilrokracia, a vallés, az
egyhazi hivatal mogé rejt6z6tt hatalom
folytonosséaga él. A Verhovina madaraiban
a hivatal intézménye az Anatol Korkodus
altal vezetett, egyszemélyes Vizfelligyeleti
brighd forméjadban ugyan megmarad a
munka cégére alatt, de ereje devalvalodik,
csak babhatalom a teriiletet megszerez-
ni, atalakitani prébalé idegenek kezében.
Nincs meg az alavetett/dominans érzekel-
het6 kettdssége. A rejtvény inputja tulaj-
donképpen az el6z8 két regény kezdBso-
raihoz hasonld feszultségkeltd mozzanat:
»Két héttel azel6tt, hogy nevel6apamat,
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Anatol Korkodus brigadérost letart6ztat-
tak, megajandékozott egy vadonatudj Stihl
motoros lancflirésszel.” Nemcsak a briga-
déros letartdztatasat és halalat vetiti el6-
re, hanem azt az eszkodzt is megnevezi,
amellyel egy brutélis gyilkossagot haj-
tanak végre. A hirtelen elt(inések, letar-
toztatasok, gyilkossagok, ongyilkossagok
megmagyarazhatatlan sorozata nem ne-
vezhet6 szokatlannak Bodor regényeinek
ismeretében, ebben a regényben azonban
a haldl egy ,,verhovinai specifikumét” is-
merhetjuk meg: ,,az N bet{ Nikitat jelen-
ti, Nikita pedig Verhovinan a halal neve”,
Amint az N bet( bérmel?/ forméban - a
tajba irva, latoméasban, alomban, targya-
kon, emberi testen —megjelenik, az ille-
t6 haldla mar nem lehet tal messze. Bar
a mondat szdmos szoveghelyen el6fordul,
s Eronim Mox szakéacskonyvében is szere-
pel pontos feloldasa mindig az értelmezés,
a megfejtés mozzanatéba szorul, az egyso-
ros rejtvénybél sosem valik egyenlet. Ez a
verhovinai ethosz egyik olyan sajatossa-
ga, melyben Bodor prézajanak zavarba ej-
t6 ambivalenciaja megmutatkozik. A halal
(bekdvetkeztének) indokolatlansagét, er6-
szakossagat —ami e helyen eléggé megszo-
kott —a jel és a név dnkényessegével, mo-
tivalatlansagaval allitja analdgiaba, s bar
a részletek teljesen vilagosak, az 6sszeflig-
gés megteremtését kerili, a magyardzo
narrativ kod teljesen hianyzik. A fejezetek
és események kozott nincs kronologikus
viszony, a helyszin, elbeszél6 és szereplék
altal osszekotott torténetekben nem egy
alkalommal bukkanunk az egymashoz vi-
szonyitott id6pontok ,.kdvetkezetlenségé-
re”, ugyanazon torténet tobb véltozatara,
variaciokban hasznalt nevekre.

Az utolso fejezet végén, ahol mar csak a
regény két szereplGje, illetve az elmult ese-
mények, alakok emlékezeti nyoma jelenik
meg, a rozsdafarki madarak hirtelen visz-
szatérnek, ,,meghitt nyugalom &rad” (255.)
bel6luk, és fészekrakashoz kezdenek. Ha
Verhovina igazi madarai 0jbol megérkez-
tek, valaki masnak kell eltlinnie innen?

Bodor Adam: Verhovina madarai.
Valtozatok végnapokra. Magvetd,
Budapest, 2011.
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Hontalanul koréz6 madarak

JHarangszo helyett most Gleznar kutyai
ébresztenek.”

Bodor Adam muivei (jfajta ikonografi-
ai hagyomanyt teremtettek a magyar iro-
dalomban. Hasonl6an szerkesztett, azo-
nos Utem( szdvegek iranyitjak magukra
a tekintetet. A helyszinek, hangok és sza-
gok (Verhovina fojtogatd szaga) figurativ
elrendezésének és az egyes narrativ em-
lékeknek az ismétlo'dése sajatossa teszi a
megjelenitést. Latszélag ennek a hagyo-
manynak részese a szerzG' Uj konyve, a
Verhovina madarai is. A tizenharom fe-
jezetb6l alloé szoveg miifaja (novellédk so-
raként, novellaciklusként is olvashato
regény, szamozott torténetek fuzére), elbe-
szelésmddja, szempont- és motivumrend-
szere a kordbban megjelent kotetek poéti-
kajahoz hasonlit. A Bodor-szovegek ismert
alapszituacioi, példaul az erd6 allomanya-
nak szemrevételezése és a csortetéshez-
baktatashoz tarsulé nyugalom Gjra fel-
bukkannak a Verhovina madaraiban. Az
ismétléd6jelképek (ahegyen tuli siksagok-
lejték, az allomas, a telep és a behavazott
labnyomok latvanya, a tarnicsgyokér-pé-
linka stb.) referenciaként értelmezGdnek.
Az (jj konyv kezd6 mondatanak retorikai
képlete a Sinistra korzet bevezetd soraie-
val azonos. A narracié mindkét miiben két
hét tavolsagabdl indit, az alaphelyzet ha-
sonlé: ,,Két héttel azel6tt, hogy nevelBapa-
mat, Anatol Korkodus brigadérost letar-
tdztattak, megajandékozott egy vadonat(j
Stihl motoros lancfiirésszel” (5.) - mondja
a Verhovina madarainak, narratora, Adam
(a kilencedik fejezetben nem 6 az elbeszé-
16, ott agy jelenik meg, mint aki ,,a vizfel-
ugyeleti brigadtol volt” - 153). A Vissza
a fulesbagolyhoz, illetve Az Eufratesz
Babilonnal cim( novelldkkal szintén in-
dokolt a rokonitas: a narratorral kapcso-
latban all6 személy meghal vagy letar-
téztatjak és elviszik. Megfigyelhet6, hogy
a szerepléket gyakran a madarak megfi-
gyelése koti 6ssze. A Verhovina madarai-
ban az hoz létre alapvet6 valtozast, hogy
a fulesbaglyok, csonttolltak stb. eltlinnek
a latképrél, csak hianyuk altal vannak je-
len. Konnotéciéjuk megbomlik, alakjuk
gy(jténevet kap: Verhovina lakéi egysze-
rden ,,madarakéként emlegetik 6ket.

A madarak hidnyénak helyszine,
Verhovina az ,,imbolygd koédok, kénsza-
gu melegforrasok, elhagyott tarndk és
medd6hanyok” vidéke. Els6 olvasas-
ra Verhovina bizarr, ijeszt6 hangulatot
araszt. A tér, amelyben lakéi élnek, majd
a torténet végére elfogynak, az olvasé sza-
mara rideg, idegen. Verhovina atokverte
hely. (126.) A javitdintézetek csomdpont-
ja. Lakoi kozvetve vagy kozvetetten az
ide irdnyitott, atnevelésre szoruld ,,suhan-
cokkal” foglalkoznak. Verhovina a szam-
kivetettség helye (127.), a fogdaké, karan-
ténoké, kamraké és barakkoké, ahol ,a
telepiilés kocsonyas csendje remeg a haz-
tet6k folott.” (154-155.) A csendben néha
menyétek kuncogasat lehet hallani. A csend
a madarak hianyanak csendje, noha nem-
csak a madarak vesztek ki innen, hanem

16

a halak is: ,,valaki évekkel korabban meg-
mérgezte a vizeket, és kipusztultak a ha-
lak.” (156.) Verhovina kornyékét a termal-
vizek fojto szagajarja at.

Joggal tesszik fel a kérdést, hogy va-
jon mi mozgatja e végnapokra irt torténe-
tek cselekményszalait. A bevezet6 kép és
elrendezés igen kifejez8, érdemes itt el-
idéznunk. A narrator, Adam, egy vizigyi
brigdd puszta, gyomos udvaran egy ré-
gi Czervensky- (ez Bodor t6bb szdvegébdl
is ismerds névvaltozat) udvarhdzban la-
kik, korllolelve ,,sarba fagyott rideg lab-
nyomokkal.” (15.) Mar a szoveg elején ki-
derul, hogy Adam furcsa személyiség,
jelleme megtéveszt. Az olvasds soran
érezziik, hogy a vilagrol valé tudésa igen
korlatolt, de mint a kés6bbiekben kide-
rul, Verhovinan ez a tudas épp elég. Adam
nem kotddik igazan senkihez, életét nem
vezérlik célok vagy érzelmek, indulatok.
Minden Kkijelentése mogott valami mér-
hetetlen hiany és sivarsag lapul. De az ol-
vasénak tudnia kell, hogy mindaz, amit
Adam ismertet, minden, ami VVerhovinarol
elmondhato.

Verhovindn a dolgoknak nincs attéte-
les jelentésiik. Az alapszituacié még igy is
(vagy éppen sivarsdga miatt) nehezen ér-
telmezhetd. Bar a negyedik fejezetben egy
Verhovinara érkezett ,l6arcd” idegen Ki-
koveteli Adamtol az igazsagot, ezaltal sem
tudunk meg tobbet: ,,Meséld csak el, mi
az, hogy brigad, mi itt ez az egész. Féleg
azt, hogy mi a csudaval foglalkoztok itt?”
(82.), mire Adam valasza: ,,Vizzel. Volt egy
id6, mikor madarakkal is.” (uo.) Mivel a
madarak elt(intek, a Jablonka mentén
lathaté vashidak, a toltés, ronktelep és a
nagy tomeg( viz alkotja a kérnyezetet. A
Bodor korabbi mdveibdl ismert foglalkoza-
sok eltlinnek vagy hattérbe szorulnak. A
madarak megfigyelése, a hegyivadaszok,
erd6biztosok és az egyszerli erdei gyu-
molcsgylijtogeté idegenek munkaja he-
lyett Verhovinan a termalvizet is haszno-
sitd kbzmosoda, tovabba a gat szolgaltatja
az események szinhelyét, hatterét. De a
folyd mellett 6rt allo, zsilipek kezelésével
megbizott személyzet munkaja csakugy,
mint a Verhovinan dolgozoké, haszonta-
lan. A napok, 6rak céltalanul mulnak el.
»Megrazom a fejem, végigmérem, folnézek
az égre: holnap? Vagy holnaputan? Az is
ma van” (236.) - mondja Adam.

A sz6veg els6 fejezeteiben egy multbe-
li torténet elemei bontakoznak ki. Az el-
s6 mondatokban hasznalt retrospektiv ne-
z6pont a szdveg tovabbi fejezeteinek kezdd
soraiban is megjelenik. Csak a regény
nyolcadik fejezetében kozelit a narracio
az elbeszélés jelenéhez. Anatol Korkodus
eltlnése-letartdztatdsa utan Verhovinan
ugyan vannak még lnnepek, hasvét (10.
fejezet), majd ,,az utolso fagyosszent, Szent
Orban napja van” (11. fejezet), mignem a
regény minden toérténése multta valik. A
zar fejezetek minden dolgok végérdl ta-
niskodnak: azok a szerepl6k, akik a kap-
csolatokat, viszonyokat szervezik, meghal-
nak, a kdzponti helyek pedig megurilnek
vagy funkcidét valtanak: ,,Anatol Korkodus
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nincs mar, Balwinder sem él, a mosoda
tornya pedig megrogyott.” (186.)

Azt, hogy a cselekmény egy kifejlett
vég felé halad, a szerepl6k pontosan tud-
jak: ,Nem keres minket senki, olyan
nagy, nagy a csend” - mondja Anatol
Korkodusnak Adam. Edmund Pochoriles,
a szObveg mésik kulcsfiguraja ,,most mar
odakiinn is a végorak rettenetes szagat
érzi.” (199.) Hogy a végorak eljovetele osz-
szefligg-e valamiképpen a telepen él6 sze-
replék abszurd, groteszk vonéasaival és a
hasonl6an abszurd eseményekkel, nem tu-
dom. Az biztos, hogy minden veszteség a
madarak kivonulasaval all kapcsolatban.
De senkit ne tévesszen meg a torténések,
tragédidk lancolata. A Verhovina mada-
rainak szereplGiben az események nem
hagynak nyomot. A veszteség nem gyasz
és nem melankolikus tapasztalat. Minden
erre adott valasz csugén a dolgok tudoma-
sulvételének egyik lehetséges formaja:

»,Ha elment, hat elment. Azért is meg-
kérem, ha arra jar, szoljon a kantinban,
hogy matol fogva csak egy személyre ké-
rem az ebédet” (152.) - mondja nevelGapja
eltlinését nyugtazva Adam.

Miért a madarak? Bodor Uj regényének
cime, a boriton talalhatd fulszoveg és a f6-
szdvegben visszatér6 magyarazatok és le-
irasok egyarant a madarak hianyahoz
tarsithatd jelentés-osszefuggések megér-
tésére késztetik az olvasét. A konyv bo-
ritojan talalhatd fészoveghdl vett idézet
Verhovinat olyan térként abrazolja, ahon-
nan eltlintek, elmentek, elkoltoztek, el-
pusztultak (?) a madarak. A megértés
szempontjabdl lényeges, hogy a madarak
kétféle értelemben szerepelnek a szoveg-
ben: a fénév egyrészt ,,a szajkoktol a pin-
tyekig, a rozsdafarktakig az 6sszes” ma-
darat jeloli —,a varjakat kivéve.” (24.)
Jeloli ugyanakkor azokat a ,,vadocokat” is,
akiket Anatol Korkodus idénként befoga-
dott, noha ,,nem sokra ment velik. Nem
is altatta magat, madaraknak hivta 6ket,
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tudvan, hogy a vége mindig az, hogy egy
szép napon elrepilnek.” (6.) Az atnevelés-
re erkez6 személyek elt(inéséhez hasonlé-
an ,a darvak, ludak, récek és lilikek méas-
kor megszamlalhatatlan csapatai vagy
otthon maradtak a magas északon, vagy
masfelé vették Gtjukat. A vonulé mada-
rak valamiért elkerllték Verhovinat.”
(76.) Furcsa, hogy a madarak érkezésé-
re vald véarakozasnak, majd visszatéré-
suknek egy elnéptelenedett, halél altal
kijelolt hely (,a havas tajon lathaté 1ab-
nyomokban egy név, Nikita —a halal ne-
ve rajzolodik ki”) a szintere. A regény za-
ro képe a hontalanul koroz6' madarak
csoportjat mutatja: ,,megjottek a rozsda-
farkGak” (255.) - nyugtdzza ezt is Adam.
»,ROptukbd'l, a szarnyak surrogasabdl biz-
tonsag, meghitt nyugalom arad.” (255.)

Bodor 0j kényvében a dolgoknak nin-
csenek természetes alapvonasaik. A ko-
rabbi miivekben olvasott események tobb
tekintetben feliilirodnak. Ezek nyugtala-
nithatjak az olvasét. Vonzasuk-taszitasuk
van a szavaknak és a torténések értel-
mezéseének. En példaul elborzadok, vala-
hanyszor meglatok egy &rtatlan, remeg6'
tengerimalacot. Anatol Korkodus kimé-
letlen lakomaja jut eszembe rola. De a
szerepl6k viszonyulasa a szokatlan kor-
nyezethez és helyzetekhez mégis azt mu-
tatja, hogy élhet6 ez a vilag, befogadhato,
ha megszabadulunk az életr6l kialaki-
tott alapsémainktol. Mi csak kényszer-
palyadkon tudnank igy mozogni. Furcsa,
hogy Verhovinan tudnak éIni a szerep-
I6k, pontosabban Verhovina alland6 la-
kéi (az intézetekbdl ideiranyitott szemé-
lyek sokszor kivulallok maradnak, mivel
képtelenek beilleszkedni, par nap mdal-
va eltinnek). A Verhovina madaraiban
természetessé valik az emberek hétkoz-
napjaiban megtapasztalt hiénz, veszte-
ség. A szereplok hozzaszoknak a csend
totaliz&ciojahoz. A kulvildggal szemben a
bels6 vilag még igy is értékesebbnek mi-
nésul. A narrator altal mikddtetett nyel-
vi struktiraban a kijelentések dominal-
nak, a kérdések, felkiéltasok elfogynak.
A szerepl6k szubjektiv tapasztalatdban
a dolgok rezignalt tudomasulvétele lesz
uralkod6. Sivarsdga ellenére Verhovina
térségében, az elszigeteltség allapotadban
a szerepldk jol érzik magukat, s Ugy vé-
lem, ez Bodor dsszes zartsagot ismertetd
szOvegében igy van. Persze, nehéz ezt va-
I6sagként értelmezni. A személyes bens6
megnyilatkozik, munkélkodik még a kul-
turdk fenntartasa irdnti vagy, kizd ma-
gaért az egzisztencia. A Bodor irdsaival
foglalkoz6 szévegek gyakran hasznéljak
az abszurd, groteszk megnevezéseket,
hogy jellemezzék a miivek és a vilag ko-
zotti megfelelést, hogy kiélezzék az elté-
réseket. A Verhovina madarainak olvasa-
sa sordn azonban arra a kdvetkeztetésre
kell jutnunk, hogy nem a rendszer, amely-
Iyel a zsarnoksagot azonositjdk, s nem a
vildg, hanem a henne él6 egyén kegyet-
len, 6 az elnyomo.

Bodor Adam: Verhovina madarai.
Valtozatok végnapokra. Magvet6,
Budapest, 2011.

SZANTAI JANOS
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Ki ez a Kertész Mihaly?

Manapsag gyakran el6fordul velem,
hogy - példaul filmszakos didkokkal be-
szelgetve - felmerll az erdélyi magyar
filmgyartas héskoranak kissé idealizalt
toposza. (Tudjuk, Erdélyben ringattak
a magyar film bolcs6jét, hejhd!) Sejteni
sejtik a tanoncok, hogy volt itt (értsd,
Kolozsvaron)  valamiféle  mozgokép-
gyar, am a tobbi, ha tetszik, néma csend.
Sorolom a neveket. Janovics Jend. Passz.
Korda Sandor. Passz. Kertész Mihaly.
Passz. Varkonyi Mihdly. Passz. Blaha
Lujza. Hopp. Van egy ilyen tér Pesten, te-
hat lennie kellett egy holgynek is, aki-
rél elnevezték. Jaszai Mari. Nana, van
egy ilyen dij. Félig-meddig z&rdjelesen
jegyzem meg: csak van valami értelme
annak, hogy utcakat, tereket, intézmé-
nyeket neveznek el ilyen-olyan jeles sze-
mélyisegekrél. De jo lenne (a mar létezd,
kivalo, am széles korben ismertnek nem-

Kertész Mihaly (1886-1962)

igen nevezhet6 komoly kdnyveken, tanul-
manyokon, dokumentumfilmeken tal),
ha volna Kolozsvaron egy Korda Sandor-
filmf6iskola (vagy bar magyar fels6okta-
tasi vonal), egy Jaszai Mari-park, de bar
egy Kertesz Mihaly-k6z. Mindjart egy-
szerlbb lenne az emlékezés, hiszen néha-
nyan oda jarnanak tanulni, még tébben
amoda talalkazni, csékoldzni, egyebezni.
Ha viszont azt mondom egy ilyen beszél-
getés soran, hogy Sir Alexander Korda,
akkor pislédkolni kezd a fény a fejekben.
Néhany embernek dereng a VIII. Henrik
magénélete, a kivalé Charles Laughtonnal
a fészerepben, vagy A bagdadi tolvaj. Még
pontosabb a talalat, ha Michael Curtizt
mondok Kertész Mihaly helyett. Ja, hat
persze, a casablancas Curtiz. Es itt hadd
tegyek egy korrekciés megjegyzést. A

Korunk Barati Tarsasag altal 2001-ben
megjelentetett, sokaig lappango Janovics
Jeno-kéziratbdl készult A Hunyadi téri
szinhdz cimd - egyébként kivalo, hiany-
pétld, ha tetszik, alapm( —kotet 174. sza-
mu jegyzetében ez all: ,Kertész Mihély
(Budapest, 1888. dec. 24,-Hollywood,
1962. marc. 10): szinész, filmrendez6.
1909-1912 kozott volt a kolozsvéri szin-
hdz tagja. 1912-t6l dolgozott Janovics
Jend filmstadidjaban. 1919-ben kezd6-
dott nemzetkozi filmkarrierje. Bécsben,
Londonban, Hollywoodban dolgozott. A
nemzetkozi filmvilagban Michael Curtis
néven valt ismertté.” Na, hat van itt leg-
aldbb egy dolog, ami nem igaz. Van
ugyan egy Curtistink, aki szintén holly-
woodi nagysagga lett, de az nem Michael,
hanem Tony. Nem j6l van ez igy, még ak-
kor sem, ha a 174-es szdmu jegyzetrdl
van sz0. Az emberek ragaszkodnak a ne-
vilkhdz. Még akkor is, ha ez mar a har-
madik, mint Kertész Mihaly esetében. Es
akkor felteszem a kérdést: ha ilyen ran-
gos munkakban el6fordulnak bakik, mi-
lyen kavarc lehet a juvenil fejekben? A
casablancas Curtiz megvan ugyan, de
a filmet egy se latta. Pedig minden idék
egyik legjobb, legkomplexebb filmjeként
jegyzi a szakma. Na de hagyom is ezt,
miel6tt lamentacidba fulladnék. Inké&bb
visszatérek a nevekhez, és felteszem a
kérdést: ki ez a Kertész Mihaly?

A kilénb6z6 forrdsok egyébként e
tekintetben is ellentmondasos adato-
kat szolgéltatnak. Annyiban a forra-
sok tobbsége megegyezik, hogy az ille-
t6 kisbabat kardcsonykor, pontosabban
december 24-én hozta a golya (bar van
olyan szerz@ is, aki szerint a pontos da-
tum december 23). Az évszam tekinte-
tében mar nem ilyen biztos a dolgok al-
lasa: van, aki 1886-ot tételez, van, aki
1888-at, és van olyan is, aki becsile-
tesen leirja, hogy szuletési évszama
bizonytalan. A helyszin ugyanakkor
holtbiztosnak téinik: minden kronikéas
Budapestnek nevezi a locust. Es akkor
jon az elsd név. Es maris visszaesiink
a bizonytalansagba. Egyesek szerint
Kaminer Miksa lett a kisbaba neve.
Maésok szerint viszont Kertész Kaminer
Mand. Nem vagyok ugyan otthonos a
kulénb6zd neveknek magyarazatjaban,
viszont elképzelhetetlennek tartom,
hogy valakit ilyen ¢sszevissza nevezze-
nek a kedves szul6k. Marad tehat a biz-
tos bizonytalansag, legalabbis az utd-
kor szamara. Aminthogy bizonytalan a
csaladi hattér megjelélése is. Egyes for-
rasok jomodu zsidé polgéri csaladot em-
legetnek, masok hé&nyattatott gyerek-
korrél mesélnek. Maradjunk annyiban,
hogy az életit elejére vonatkozd ada-
tok enyhén szélva ellentmondasosnak
tlinnek. Ezek utan azt az anekdotikus
epizodot is némi kétellyel kezelem, mi-
szerint a fiatal Kertész Kaminer Mand
Miksa elszokott otthonrol, és egy cir-
kusznal dolgozott, mint... nem tud-

>>>>> folytatdsa 18. oldalon

17



HELIKON

» » > folytatas a 17. oldalrdl

juk, mi. Ami ebbdl a periédusbol vala-
mennyire biztosnak tlinik, legalabbis
a nyomok alapjan (tudomisén, nap-
16, bizonyitvany, ilyesmik), az az, hogy
1906-ban elvégezte a Szinmdivészeti
Féiskolat Budapesten. Tehat papirja
volt arrél, hogy szinész. Aztan Pécsett
és Szegeden dolgozott, igy a rendkivil
szlikszav( kronika. Gondolom, szinész-
ként. Es kdzben, gondolom, megismerke-
dett a mozgoképpel. Hitelt érdemld for-
rasaink szerint ugyanis Kertész mester
az els6 magyar nagyjatekfilmnek titu-
lalt opusz, Az utolsd bohém (1912) ren-
dezdje. A baj csak az, hogy ezt a filmet
jelélik meg, mint Kertész Mihaly els6
rendezését. Mert létezik adat egy Ma
és holnap cimd filmrdl is, amit szin-
tén Kertész rendezett, mégpedig az el-
s6 magyar nagyjatékfilm el6tt. Megint
csak homalyban turkalunk tehat, mert
a tény az, hogy mint annyi mas, ez a
két film is elveszettnek tekinthetd, mar
amig valaki ra nem lel egy képiara va-
lamilyen poros padlason. Aztan kdvet-
kezik egy nagy ugrés. Kertész ur el-
tinik a magyar prérir6l. Es feltlinik
Déaniaban. Logikailag érthet6 a bra-
var. A kor eurépai film-
gyartasanak egyik (ha
nem az egyetlen) iga-
zi fellegvara épp a kop-
penhagai Nordisk film-
stadié  volt. (Erdekes
aprésdg: az 1906-ban
alapitott Nordisk ma a
vilag legrégebbi, folya-
matosan makodd film-
gyara. Hm. Hogy miért,
ennek targyalasa Ki-
I6n, jelen ir&snal sok-
kal komolyabb tanul-
many targyat képezi.)
Megjegyzem,  Kertész
ar déniai tartézkoda-
sa kell6képpen doku-
mentalt, hiszen rende-
z6ként és szinészként
is ott a neve a Nordisk
stadblistain. Es akkor
jon a kolozsvari szem-
szogh6l legfontosabb év:
1914. Forrasaink egyeér-
telmlen megegyeznek
abban, hogy Kertész
Mihaly (figyelem, ez a masodik hiva-
talosnak mondhaté neve az embernek)
ebben az évben tiint fel Janovics Jend
szinidirektor kolozsvari mozgoképes
véllalkozasanal, a Proja filmgyarban.
Es akkor itt tegytnk emlitést a ma-
gyar film bolcs6jérél, illetve a bolcs6t
ringatd f6babardl, a legendas Janovics
doktor urrél. Az emlitett id6szakban &
volt a Hunyadi téri szinhdz igazgatoja.
O volt az, aki a Nyari Szinkort, a ma-
gyar szinjatszas impériumvaltas uténi
mentsvarat Iétrehozta. Volt tehat elég
dolga. Es mégis, finom érzékkel kiszi-
matolta a filmgyartasban rejlé kultu-
ralis, esztétikai, és nem utolsé sorban
anyagi lehet6ségeket. R4jott arra, hogy
mig a szinhaz nyelvhez kotott, a néma-
film teljesen univerzalis. Arra is rajott,
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hogy a kor lapos, sommas értékitélettel
élve amerikali mintara késziilt mozgoé-
képsorai helyett masfajta filmeket is le-
het gyartani. Ezzel még nem talélta fel
a spanyolviaszt, azzal viszont igen, hogy
ez a masfajta film hogyan lehet magyar.
Hat ugy, gondolta a Doktor, hogy a leg-
tdgabb értelemben vett magyar iroda-
lom darabjait dolgozzdk fel a vasznon,
igy szuletett meg 1913-ban az els6 ko-
lozsvari magyar film, a Sarga csiko.
Lehet azon vitatkozni, hogy Csepreghy
Ferenc népszinmlve milyen mérték-
ben része a magyar magaskultiranak,
az viszont tény, hogy a film vilagsi-
kert aratott. (Lehet, hogy a néz6 min-
dig is els@sorban szérakozni akart a mo-
ziban? Maig is nyitott a kérdés.) Persze
a filmkészités mar akkor nagy mérték-
ben technikafiiggd volt, és az elséfilmes
Janovics értelemszer(ien nem értett hoz-
za. Ezért a francia Pathé cég szakembe-
reivel dolgozott. Meg is banta, de ez egy
masik torténet. (Egyébként benne van
Janovics doktor visszaemlékezéseiben.)
Ajbszimat( direktor hamar rajott, hogy
a filmcsinalashoz két dolog kell: csapat
és technika. A csapat egy része megvolt,
hiszen rendelkezésre allt a magyar szin-
jatszés szine-java. Mar csak operat6rok-

Kertész Mihaly: A tolonc. Jaszai Mari és Fekete Mihaly

re, rendez6kre és egyeb szakemberekre
volt szlikség. A technika pedig, akar-
csak ma, akkor is csupan pénz kerdése
volt. Es Janovicsnak volt pénze, akkor
még. Belevagott tehat. Es itt talalkozik
a ket ember életGtja. Ugyanis a kovetke-
z0 kolozsvéari népszinmu-adaptécio ren-
dezésére a Doktor Kertész Mihalyt kérte
fel. 1914-ben, persze. Az adaptaland6 da-
rab Toth Ede A tolonc cim( népszinm(-
ve volt. Ez az a Janovics-Kertész ,,kop-
rodukcié”, amit nemrég megtalaltak,
restauraltak, és rangjahoz nem ill§ sza-
mu kdzonségjelenlétében be is mutattak
Kolozsvaron. Az els6jo magyar filmként
is emlegették. Es ebben igazuk van a for-
radsoknak. A film, minden technikai su-
tasag és jelenkori befogadodi hidnyossag
ellenére (nemigen tudunk ma némafil-
met nézni, ez van) kivalé. Megengedem,

néhany, &ltalam bravirosan bajosnak
itélt dbrazolas (példaul a kocsma kdl- és
beltere kozti egészen tindéri kilonbség,
ami egyben rendkivili szimb6olumérték-
kel bir, szdamomra legal&bbis) valdszin(-
leg nem szandékos mdivészi koncepcid
eredménye, hanem inkabb a rendelke-
zésre all6 helyszinek kényszer(iségébdl
fakad. Az eredmény azonban vitathatat-
lan. Es hat az se semmi, hogy kényelmes
székb6l nézhetem Jaszai Marit a vasz-
non. Akinek egyébként, hogy anekdo-
tdzzak is, szép kis afférja volt Kertész
Mihéllyal A tolonc forgatdsa alatt. A
Mozgofénykép Hiradd tuddsitasa szerint:
»Jaszai Mari a Proja-film egyik darabja-
nak, a Toloncnak. mozifelvételénél m(iko-
dott kozre, és kozben Kolozsvar mellett
stlyos baleset érte. Jaszai Marinak sze-
repe szerint egy arra haladé hintot kell
megallitani, és a benne tl6knek kartyat
vetni. A kocsi hamarabb indult el, sem-
mint Jaszainak ideje lett volna a kartya-
kat 6sszeseperni, es igy tortént, hogy a
kocsi sarhanyoja Jaszal mellébe t6dott.
Az orvosok bordatorést konstataltak, és
a mivészné most sulyos betegen fekszik
a kolozsvari belgyogyészati klinikan.” A
két mlvész szépen Kiteregette a vonat-
koz6 szennyest a helyi sajtéban, a mu-
vészn6 sértédotten ha-
zautazott Budapestre,
tehat filmes botrany
is dvezte a produkciot,
ahogy kell.
A forrasok szerint
Kertész Mihaly még
két filmet forgatott
Kolozsvéron. Az egyik
az els6 magyar torté-
nelmi filmként jegy-
zett Bank ban volt, a
masik pedig egy ame-
rikai stilusd szorakoz-
tato film, a Kolcsonkért
csecsembék.  Mindkét
filmet elveszettnek te-
kinti a szakma. Es
mindkét film 1914-
ben késziilt. Ugyanis
Kertész Mihély egyet-
len évig rendezett
Kolozsvéaron. Ezt ko-
vetéen elindult a vi-
laghir fele, Ausztrian,
Németorszagon at
Hollywoodba. Ahol
aztdnmegcsinélta (rengeteg méas mel-
lett) azt a bizonyos Casablancat.
Michael Curtiz néven. Amitdl ma is 6 a
casablancés Curtiz. A legelfogultabb lo-
kalpatriota sem allithatja tehat, hogy a
Kertész-Curtiz-Mihaly-Michael-Satdbbi
nevifilmrendez6 Kolozsvéaron rak-
ta le az asztalra a szakmai rojal flosst.
Az viszont kétségtelen, hogy emberink
(aki mellesleg 50 éve halt meg, a forra-
sok szerint 1962. marcius 10-én vagy ap-
rilis 10-én vagy 11-én - érdekes, nem?)
alaposan kivette a részét ama bizonyos
bolcsé ringatasabdl. Tagja a gyermek
magyar film jelesre vizsgdzé babacsa-
patdnak. Mialtal —hogy visszatérjek az
irdst inditd lamentativ diskurzusomhoz
- taldn mégis megérdemelne egy jelet.
Valamilyet. Akarmilyet.
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[..] A mannheimi ,szabadon lebegd értel-
miség” és az Ugynevezett figgetlen értelmi-
ség idedja korunkban és a mi viszonyaink
kozott azért is maradt meg idednak, mert
nagyon ritka a flggetlen értelmiségi egzisz-
tencia, a tudoméanyos és kulturateremtd,
kultarakozvetitd értelmiségi poziciok
tébbnyire valamilyen alkalmazotti viszonyban
léteznek, és ez, egy ennyire atpolitizalédott
tarsadalomban, mindenképpen befolyasolja,
akar korlatozhatja is a szabad alladsfoglalast,
véleményformalast, a cselekvé értelmisé-
gi magatartast. S6t, az apolitikusnak 1atsz6
értelmiségi magatartasok mdogott is feltétele-
zhetjuk ezt gyakorta, ma-gyaran az egzisz-
tencia féltését. Igaz, a politikatol, kozélett6l,
tarsadalmi kérdésekt6l elforduld értelmiségi
magatartds mogott leginkdbb mégis inkabb a
kidbrandulast kell feltételezniink, az elmult
évtizedek negativ tapasztalatait, annak a
reménynek az elvesz-tését, hogy a politikai,
kozéleti cselekvés (a masoké is, és a miénk
is) mégiscsak arra szolgéal, hogy jobb& tegye
az életiinket. Kérdés, persze, hogy a kozos-
segi felel6sségérzetrél lemondo, szlkebb-
tagabb kornyezete (véarosa-orszdga, nemzete)
sorsa irdnti egykori hivatastudatat felejt6, a
sajat szakmadjadban aka&r magas szinvonalon
teljesitd értelmiségi a sz6 klasszikus értel-
mében is értelmiséginek tekinthet6-e még,
hiszen az értelmiség attributuma hagyo-
ményosan a kozeéleti aktivitas.

A sajat szakmajukon tal széles tarsadalmi
rétegekben is nagy reputacioval rendelkez6,
egzisztencialisan mar fliggetlenebb tudo-
sok és miveészek, irdstudok, tehat a fentebb
mar emlitett elit értelmiség kozul viszonylag
sokan bekapcsolodtak az elmualt évtizedek
soran a kozéleti, politikai vitdkba. Ez el-
vileg j6 is, természetes is, még az is, hogy
megnyilvanulasaik, allasfoglalasaik soran
nem feledkeztek meg a maguk vildgnézeti,
politikai értékvélasztasairdl, s6t, az aktua-
lis kérdéseket annak talajan értelmezték.
Nem tudom azonban, hogy minek (a végle-
tesen megosztott, polarizalt politikaval ati-
tatott szellemi, kulturalis életinknek, a sze-
mélyi habitusoknak, korlatoknak vagy mi
masnak?) a kdvetkezménye az, hogy a nyil-
vanossagban véleményt (igy a kdézvéleményt
is) formalok tobbsége (tisztelet a kivételnek)
atvette a hatalmi, partkizdelmekben meg-
szokott leegyszerdsitd, sematikus latasmo-
dot, és lemondott a racionalis, mérlegel6 gon-
dolkodasmodrél. Maga is elGszeretettel élt
(él) sablonokkal, populéris tulzasokkal, fan-
tomképekkel, s igy maga is aktivan részt
vett (vesz) a toérzsi haboriuk gerjesztésében,
a kulturalis ellentétek elmélyitésében, az el-
lenségkép-gyartdsban - végeredményként az
orszag kettészakitasaban. [..]

Elek Tibor: Mégis, tovabb?
Hitel, 2012. februér
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EMBER A ZENE MOGOTT
Az Imazs-ember

Mindenki m_éank akar
latszani, mint ami.

Az egyik videorekldmban
macska nézi magéat egy tukor-
ben. Atukorbél egy joképl orosz-
lanarc néz vissza a macskara. A
m( is tikdr, és mi mindnyégjan
szeretnénk, ha az az arc nézne
vissza, amelyet mi magunknak,
mint legel6nydsebbet, elképze-
lunk. A m(vészek kilénds gond-
dal épitik, vigyazzdk imézs-arc-
képiiket. Amig nem volt fotdzas,
a fest6k konnyen szépithették
az arcképeket a megrendeld tet-
szése szerint. A fényképezés el-
terjedése Ota ez méar nehezeb-
ben megy. Kezdetben mindenféle
eszkozzel retusaltdk a képeket,
késébb a legkilonbozébb trik-
kokkel tettek minél tetszetéseb-
bé. A mi ruha is, amely disziti
az alkotdjat, tehat fontos holmi.
A ruha (pardon!, a md) teszi az
embert - véljuk sok szerz6i gesz-
tus mogott. Nem mindegy, hogy
egy zenem( milyen el@adasban,
miféle el6adokkal és milyen mi-
néségl hangfelvételrdl jut el a
hallgatésaghoz. Nemcsak a kony-
ny( fajsalyd mivekre gondolok,
de bizony a ,,RUHA” a legna-
gyobb mivek esetében sem elha-
nyagolhatd tényez6. Be sokszor
kotelez6 a ,Kkis-, és nagyestélyi
ruha”, ,a frakk” a milvek sza-
mara is. A modern civiliz&cio
sokszor tobbre becslli a sajat
maga létrehozta masodik valo-
sagot, mint a természetadta ere-
detit. A valésdg megmaéaszasa-
nak mesterei lettlink. Iparag
szuletett bel6le, s6t, tudoméany
is: a REKLAM, mint a valdsag
UJRAALKOTASA A két valo-
sag, a LENYEG és az ALKEP
szétvalasztasat rank bizzak. Es
természetesen minduntalan hi-
bazunk, elbukunk a képzelt
vizsgéan, hiszen olyan mesteri az
alcazas, hogy ember legyen a tal-
pan, aki el tud igazodni a pokoli
z(rzavarban.

Nézem a Lohengrin leg-
Ujabb el6adéasat. A fészerep-
I6 farmernadridgban, egy vi-
seltes, kekes-szlrke trikoban,
Adidas-cipével szaladgal a szin-
padon és a Grél-szentségrél meg
a Hattyarol énekel. Mogotte all
a korus valami furcsa egyenru-
haban - kilondsen a néket ille-
t6en —falusi taniton6k oltozéké-
re emlékeztetd, fak6-zold blizt,
szlirkéskék  szoknyat ,,min-
tdz” (a férfiakat teljesen elfedi
a n6k sorfala). Ebben feszeng-

nek valami kopar gy(lésterem
sivar képi semmitmondésaban.
Nagyon furcsa tikrot tart a ren-
dez6-szinpadkép tervez6 az ope-
ra elé. Pontosabban fogalmazva:
a ZENE elé. Nem hiszem, hogy
ilyennek szeretné latni 6nmagat
ez a csodalatos zene. Ez csak egy
a nemrégiben latott szinpadkép-
tukrok sordbol. Se szeri, se sza-
ma a legkulonfélébb fantaszti-
kumoknak, amelyek manapsag
ellepik az operahazak szinpadat.
Hajland6 vagyok komolyan venni
a modern rendezdi szandékokat,
és nem akarok kételkedni azok
Gszinteségében. De er6sen fog-
lalkoztat az, hogy mindez miért
torténik? Miert valt ennyire gya-
koriva ez az Uj szinpadi IMAZS?
Miért kell ilyen szels6séges mo-
don lerombolni a korabbi hdési
imazst? Csak azért, hogy UJAT
HOZZUNK! Vagy hogy UJIAT
HUZZUNK a kozonséggel? Es
ezt M1, a KOZONSEG kivanjuk?,
mint ahogyan ezt a reklamok
unos-untalan belénksulykoljak?
Allandéan ott &ll a figyelmez-
tetés: YOU'’RE WATCHING,
ONOK VALASZTOTTAK. Tény-
leg, mi, emberek allunk az uj, el-
kepeszto imazskreaciok mogott?
ROMBOLVA EPITUNK?

A sokféle iméazsteremtés ko-
z6tt nemrégiben feltlint a Mezzo-
tévén a PAPIER A MUSIQUE,
zeneszerz6ket bemutaté mdsora
is. Probalom izlelgetni, forditgat-
ni a két szot: PAPIR, ZENE. Az
els6, ami eszembe jut, a kozis-
mert kifejezés: papiros muzsika.
Vagyis: szépen néz ki a papiron,
de nem biztos, hogy jél is hang-
zik a hangszeren, hangszereken.
Papir (kottapapir) a zene szaméara
- prébalom szépitgetni a msor-
cimet. Gyakorlatbol tudom, hogy
milyen fontos a papir minésége,
szine, tapintasa abban a pilla-
natban, amikor a zenét iré6 kéz-
be veszi és elkezd rajta dolgozni.
A misor képanyaga jorészt erre
a munkéra 6sszpontosul, hang-
jegyekre, amit a szerz6 a szemik
lattara felrajzol a vonalrendsze-
rekre. Val6ban tetszetés képsor
egy kis muzsikaval, amib6l jofor-
man semmi sem kivehet§, mert
rabeszélnek a zenére. Az IMAZS
mogotti emberrél kéne valami
komolyat, @szintét megtudnunk,
de csak az imazzsal maradunk.
Allitolag ennyi is elég nekink,
NEZOKNEK.

TERENYI EDE
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HELIKON

Majusi evfordulok

1- 340 éve sziiletett Joseph Addison angol kolt6

150 éve szlletett Marcel Prévost francia ir6
2 —240 éve szuletett Novalis német kolt6
3 —130 éve szlletett Henri-René Lenormand francia ir6
4 - 100 éve szuletett Eloi Sinervo finn kélté'né

730 éve sziletett Juan Manuel spanyol ir6

90 éve szuletett Bezerédj Zoltan németorszagi iré
135 éve halt meg Viliam Paulini-T6th szlovak ir6
150 éve halt meg David Henry Thoreau amerikai ir6
7—120 éve sziletett Milutin Bojic szerb kolté

610 éve szlletett Josijo Kanejosi japan kolté
8 - 135 éve szilletett Adolf Meschendorfer erdélyi német ird
9- 100 éve szuletett Ottlik Géza ir6

135 éve szuletett Jean Tharaud francia ir6
10 —130 éve szlletett Bojan Panev bolgar kritikus
11 —20 éve halt meg KoIJozsvéri Grandpierre Emil iré

190 éve sziletett Szigeti Jozsef dramair6
12 —200 éve szlletett George Barifiu roméan ir6
13 —140 éve halt meg Moritz Hartmann osztrak kolté
14 - 100 éve sziiletett Heged(s Géza ird

20 éve halt meg Klaniczay Tibor irodalomtérténész

100 éve halt meg August Strindberg svéd ir6

15—100 éve sziletett Salamon Erné erdélyi koltd

150 éve szlletett Arthur Schnitzler osztrak iré

20 éve halt meg Szépréti Lilla erdélyi irén6
17-60 éve halt meg Paul Bujor roméan iré

110 éve sziletett Elena lordache romén irénd

80 éve halt meg Szini Gyula iré

5 -
6 -

140 éve szuletett Bertrand Russell angol filozéfus
19 —250 éve sziletett Johann Gottlieb Fichte

német filoz6fus

120 éve halt meg Teleki Sandor iré

20- 110 éve sziletett Catulle Mendes francia iré
130 éve szlletett Sigrid Undset norvég iréné
21- 140 éve sziletett Divald Kornél torténész

310 éve sziletett Francisco Xavier de Oliveira
portugal ir6
22-100 éve halt meg Esreftdrok kolté'
190 éve sziletett Gheorghe Sién roman iré
23—170 éve halt meg JOsé de Esporenceda spanyol kolté
170 éve sziletett Maria Konopicka lengyel irén6
24 —385 éve halt meg Luis de Gongoray Argote spanyol kolté
25- 100 éve szuletett Irma Greszde lett ironé
26-190 éve sziletett Edmond Goncourt francia ir6
110 éve szuletett Ivan Ivanovics Katajev orosz ir6
70 éve halt meg Kbbor Tamar ir6
135 éve szlletett Jean Schlumberger francia ir6
27 —135 éve szliletett Domanovszky Sandor torténész
175 éve sziletett VVajda Janos koltd
28 —150 éve halt meg Lev Alekszandrovics Mej orosz koIt
29 —100 éve sziletett Pamela Johnson angol iréné
100 éve szlletett Ani§oara Odeanu roman kolt6n6
30 —80 éve halt meg Wilhelm Fischer osztrak ir6
31 —85 éve halt meg Ferenczi Zoltan irodalomtérténész
150 éve halt meg Johann Nepomuk Nestroy osztrak ir6
110 éve sziiletett Konsztantyin Georgijevics Pausztovszkij
0orosz iro
?- 635 éve halt meg Guillaume de Machaut francia kolté

18 —40 éve halt meg Csépe Imre jugoszlaviai koltd

Tudatlansag

Mindenki tudja, hogy bizonyos dol-
gokat nem lehet megvalésitani, mig-
nemjon valaki,...

Albert Einstein fenti gondolatanak folyta-
taséat rejtik a fésorok.

VIZSZINTES

1. Csinos, szemreval6. 7. Levelet kil-
diink benne. 14, Feltett szandék. 16. ..
Csorna Sandor; Azsia-utazénk. 17. Egykori
futballkupa. 18. Era. 20. Hére utal6 idegen
el6tag. 21. Teréz beceneve. 22. Mulatohely.
24. Cél, németil. 25. Menyasszony. 26.
Etkezéshez elGkészitett asztalon a he-
lye. 28. Kambodzsa, Gabon és Vatikan au-
tojelzése. 29. A laurencium vegyjele. 30.
Fénykép. 31. ... a gyimolcs; Steinbeck regé-
nye. 33. Képzd, a -ve parja. 34. Valami hata-
tél. 35. Mely dolgot? 37. Kocsonyéasodik a vér.
38. Rémai 49-es. 39. Al ... Meola; dzsessz-
gitaros. 41. Juttat. 42. NGsténye a kanca.
43. B6rét barnité. 47. Lampat kikapcsolo.
50. Kelemen beceneve. 51. Ott, a mélyben
(népies). 53. Jaszvasdr roman neve. 55.
Imola az oviban. 56. Kozteher. 57. Modor,
mod, szokas. 58. ... dant vitia; A tétlen-
ség a blndk forrasa. 59. Nagytestl papa-
gajfajta. 61. Némitdé gomb televizi6 tavira-

TAMOGATOINK:
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nyitéjan. 62. Kissé laikus! 63. Bizonyitd
tényekkel ellaté. 65. Egyhanguan lejt! 66.
Népiesen juttat. 67. Bagdad a févarosa. 68.
Magyar megye és foly6. 70. Az Arno partjai!
71. Koordinatarendszer kezd6pontja. 72.
Lengyel varos.

FUGGOLEGES

1. Lényegre vonatkozd. 2. A folyta-
tas kezdete. 3. Eléstar. 4. Ovezet, ango-
lul. 5. Tanéacs, németil. 6. Ott kezdddik!
8. Kivalto tényezé. 9. Barnasvoros. 10.
Lancfonalat kezel. 11. Kettéroppan. 12. A
folytatas befejezése. 13. Jegességét vesz-
t6. 15. Eszaki german isten. 18. Fekete
égéstermék. 19. Diszités szlron, kézi-
munkan. 22. .. It Be; a Beatles slagere.
23. Telér tartalmazza! 26. P6tl6, kiegészi-
t6. 27. Konyvet megjelentet6. 30. Pazsit.
32. Kildliter, réviden. 36. Levelet kild. 40.
Idegen el6tag: azonos. 41. Vilagos angol
sor. 44. ldegen Alajos! 45. Hosszu nyeld
landzsa. 46. Azon a helyen elhelyez6. 47.
Titkon magahoz vevd. 48. ... Neeson; film-
szinész. 49. Készil a vizsgara. 50. Nagy
erdvel flstdt ont a kémény. 52. SzamszerU
tény. 54. Angol hadvezér, Cromwell veje.
59. Dozis, porcid. 60. Haz also, stabil része.
63. Aranka beceneve. 64. Dolog kdzepe! 67.
Jegyzetel. 69. Rangjelz6 el6tag.
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