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SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

Agy tornagyakori at ok 
Örkény tanár úrral
„A bölcsesség (...) nem más, mint helyes látás, mely abban 

segít minket, nehogy másnak lássák a világ”1 -  figyelmezte­
ti a buddhista mester a tanítványait. De mitől lesz helyes a 
látás? Miféle perspektíva kell ahhoz, hogy megfelelő módon 
érezzük és értelmezzük a világot? Lótuszülés? Meditáció? 
Kolostori magány?

Örkény István sajátos technikát és nézőpontot ajánl e 
szemlélődéshez, melynek ugyanúgy megvan a maga különle­
ges bája -  Made in Central-Europe mint a távol-keleti lég­
zésgyakorlatoknak: „Szíveskedjék terpeszállásba állni, mé­
lyen előrehajolni, s ebben a pozitúrában maradva, a két lába 
közt hátratekinteni: Köszönöm. Most nézzünk körül, adjunk 
számot a látottakról. íme, a világ fejtetőre állt.”2 így aztán a 
fonákjáról szemlélhetjük, s azt is felfedezhetjük benne, ami 
máskülönben rejtve maradt volna előttünk. Ez a sajátos lá­
tószög, esztétikai minőség érvényesül Örkény írói világában, 
a komikumnak egy ambivalens változata: a groteszk, mely a 
szélsőségesen össze nem illő elemek szokatlan társításával 
egyszerre kelt nevetséges és borzongató hatást.

A groteszk a huszadik század jellemző esztétikai minő­
sége. Azé a századé, amelyben embermilliók alapvető létta­
pasztalatává vált az élet képtelenségként való megélése. Sok 
millióan vesztek oda vagy nyomorodtak meg lelkileg-testileg 
az első és második világháború poklában, a szélsőbaloldali 
és szélsőjobboldali önkényuralmi rendszerek halál- és kény­
szermunka-táboraiban. S akik nem pusztultak bele e „szép 
új világok” valamelyikébe, Európa keleti fertályában még 
évtizedeken át vegetálhattak skizofrén módon a nácizmust 
és fasizmust túlélő kommunista államok orwelli valóságá­
ban, a Ceausescuk és Kádár Jánosok hard vagy soft, de min­
denképpen a humánumot megcsúfoló, magukat a történelem 
legemberségesebb társadalmaiként definiáló diktatúráiban. 
Örkény István sem filozófiai kézikönyvekből szerzett tudo­
mást a lét abszurditásáról; a század válogatott rémségeit sa­
ját bőrén tapasztalhatta meg, hogy aztán a fekete humor és 
a groteszk sajátos szemszögéből láttassa olvasóival.

Pedig minden olyan simának tűnt az elején. A zsidó szár­
mazású, jómódú, pesti értelmiségi családban született 
Örkényre tisztes polgári lét várt: a piaristáknál végzett kö­
zépiskolai tanulmányait követően a Műegyetem vegyészmér­
nöki karára iratkozott be, majd gyógyszerészhallgató lett, 
aztán rövid londoni és párizsi kitérő után befejezte vegyész- 
mérnöki tanulmányait. Ezt követően vége is szakadt annak, 
amit mindközönségesen konszolidált polgári egzisztenciá­
nak szokás nevezni az életrajzokban.
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B e sz é lg e té s  a  70 é v e s  G á lfa lv i G yörggyel

„Mindig közel engedtem  
magamhoz a kételyt”
-  Az előbb, amíg az interjúra készülőd­

tem, Ön megjegyezte, hogy az interjú arc­
kép, de önarckép is. A  kérdés a kérdező­
ről árulkodik, a felelet sokszor a riporter 
helyett beszél. Ezek szerint a riporter nem 
más, mint rejtőzködő író?

-  A jó kérdés azt váltja ki a kérdezett­
ből, amit a kérdező nem tud, de el akar 
mondani. Én a Marad a láz? című kö­
tetemmel annak idején elmondtam az 
1975/76-os közérzetemet. Az volt a leg­
szebb pillanat, amikor a riportalany a 
beszélgetés második, harmadik órájá­
ban rádöbbent, hogy valami olyasmit 
mondott ki a beszélgetésünk alatt, amit 
addig nem fogalmazott meg még önma­
gának sem. Kétségtelen, hogy sokszor 
bújtam a kérdések mögé. De az a faj­
ta rejtőzködő vagyok, aki küzd a rejtőz- 
ködésével, mert el akarja mondani ma­
gát. A közölhetetlenségem ellen lázadok, 
amióta csak írok. Ha valaki elolvassa a 
riportjaimat vagy akár a szociográfiái­
mat, akkor talán mindenekelőtt megér­
zi bennük az igazságra való törekvést. A 
cenzúra nemcsak korlát volt, hanem ön­
korlát is, amit valahogyan ki kellett já t­
szani. Persze ugyanazokat a dolgokat 
el lehetett mondani, mint rendszervál­
tás után, csak sokkal bonyolultabban. 
Már az Ifjúmunkásnál (1965 decembe­
rétől voltam a riportrovat szerkesztője, 
Dali Sándor nagyszerű főszerkesztő köz­
benjárására), de később az Igaz Szónál 
(1970-től) is megtapasztalhattam, hogy 
számolnom kell a beavatkozási viszke- 
tegségem kockázatosságával. Érdekes 
módon pont a cenzúra megszűnésével 
hagytam abba a riporterkedést, hiszen 
’89 után a főszerkesztés minden időmet 
lefoglalta. Miután Markó Béla elment 
politikusnak, lapvezető lettem a Látónál. 
’90 után kinyílt a világ, addig mindösz- 
sze háromszor jártam  Magyarországon. 
Ezek az utazások többnyire a laptámo­
gatók felkutatásában merültek ki. 42 
évig voltam szerkesztő, és ha megkérdik 
tőlem, hogy minek tartom magam (író­
nak, szociográfusnak, kritikusnak), ak­

kor a szerkesztőséget szoktam mondani, 
ez áll hozzám a legközelebb.

-  Mióta nyugdíjba ment, nem hiányoz­
nak a korábbi tevékenységek?

-  Nem. Továbblapoztam. Először is 
szusszantam egyet, és csak azután vet­
tem számba a könyveket, amelyek a 
könyvespolcomon álltak olvasatlanul. 
Hátramentem a kertbe, végignéztem 
a fákat. És elmentem úgy Pestre, hogy 
senkivel sem kellett a befolyásos öveze­
tek szerint barátkozni. Rádöbbentem, 
hogy így is lehetett volna élni. És ben­
nem lett volna hajlam, hogy életöröm­
mel és teljes egyéniségemet kibontakoz­
tatva örüljek az életnek. Amikor pedig 
kezdtek volna elsimulni a dolgok, akkor 
megkaptam a szekusdossziémat (ebből a 
Látóban is megjelentettem részleteket). 
Ettől az élménytől máig sem tudtam iga­
zán magamhoz térni. Nyilvánvaló, hogy 
nem éltem a rendszer szabályai szerint, 
úgyszólván „ellenéltem”, de nem voltam 
veszélyes eleme a kommunista társada­
lomnak. Ennek ellenére hatalmas ener­
giát fordítottak rám is, legalább öt em­
bernek biztosított az én személyem 
munkát, megélhetést. Valami végze­
tesen el volt túlozva. Egyetlen napom­
ról öt jelentés született. Tulajdonképpen 
mi szállítottuk a Szekunak a híreket, 
amiért nagyon hálásak is voltak, csak 
nem igazán tudták ezt felénk közve­
títeni. Reggelente a szerkesztőségben 
(az Igaz Szónál) kicseréltük egymás kö­
zött a híreket, amelyeket begyűjtöttünk 
a Kossuth Rádió, a Szabad Európa, az 
Amerika Hangja és a Vatikáni Rádió h ír­
adójából. Ezeket ők kijegyzetelték és tá ­
jékoztatták a különböző ügyosztályokat. 
Mindeközben nem történt semmi, azon 
kívül, hogy „vastagodtak” a dolgok. Meg 
kellett szervezni a Magyarországról jövő 
élelem- és gyógyszerszállítmányokat, az 
oda kicsempészett levelek, könyvek út­
ját. Voltak futárok, akiket nem ismer­
tünk, de tudtunk róluk. Sok-sok szálat 
egymásba fűzve, a jó ügyre kész embe­

reket mozgósítva fenn tudtuk tartani a 
kommunikációt Magyarországgal. Ez 
volt az úgynevezett ellenállás. Az illyé- 
si magasban lebegő hazával párhuzamo­
san kialakult egy mélyben működő haza, 
a határok alatt. Az egymásrautaltság él­
ményével ekkor szembesültem igazán, 
az áldozatkészségnek és a civil kurázsi­
nak ebben a visszaszorított megnyilvá­
nulásában.

-  Mit jelentett a „forradalom” központ­
jában lenni?

-  December 22-én én mondtam 
Markónak, hogy meglátod, nem lesz itt 
változás. És valóban, ugyanazok az ar­
cok jöttek velünk szembe a hivatalok­
ban, az egykori vallatótiszt rendelte ki 
Sütő András háza elé az őrséget, hogy ne 
essék bántódása. Tehát, ahogy Székely 
János mondja, a világ szerkezete meg­
változtatható, de a törvényei nem.

-  Milyen volt vele együtt dolgozni?

-  Nehéz volt vele egyetérteni abban, 
hogy nem kell lázadni, hogy a cselek­
vő ember ugyanakkora embertelensé­
get követ el, mint a belenyugvó. Szerinte 
a passzív emberek mindig szenvednek 
a cselekvésre készek miatt. De miután 
nyugdíjba ment, nagyon jóban lettünk. 
0  nem volt társasági ember, senkivel 
nem já rt össze. Hozzám egy idő után 
elkezdett járni. Majd az első RMDSZ- 
kongresszusra írt egy nagyon szép szö­
veget arról, hogy mik a tanácsai, ame­
lyet én a 65. születésnapjára készült 
Látó-számban megjelentettem. Végül 
mégis kidugta a csiga a fejét a házából 
(hogy őt plagizáljam), ő, aki mindig azt 
hangsúlyozta, hogy nincs szüksége a vi­
lágra. Belátta, hogy nem maradhat az 
ember következetes, ha az elvei irracio­
nálissá válnak.

-  Az Igaz Szó legendás alakokat gyűj­
tött maga köré. Hogyan működött együtt 
Székely Hajdú Győzővel?

G álfalvi György
1942. április 28-án született Marosvásárhelyen. Középiskoláit szülővárosában, 

a Bolyai Farkas Líceumban végezte, az Unirea-Egyesülés Líceumban érettségi­
zett (1960), a Babe§—Bolyai Tudományegyetemen magyar nyelv és irodalom sza­
kos diplomát szerzett (1965). Öt éven át az Ifjúmunkás szerkesztőségében dolgozott 
Bukarestben; 1970-től az Igaz Szó több rovatának szerkesztője. A sajtóban először 
irodalmi kritikákkal jelentkezett, majd a riport műfajához fordult, és további pá­
lyáján ez maradt fő írói megnyilatkozási formája. A második Forrás-nemzedék 11 
képviselőjét szólaltatta meg Marad a láz? című interjúkötetében (1977). További 
fontos művei: Szülőföldön, világszélen (riportok, 1974), Találkozásaink (íróport­
rék, 1989), Egy áruló monológja (naplójegyzetek, 2000). 1991-től a marosvásárhe­
lyi Látó irodalmi folyóirat főszerkesztő-helyettese, 1993-tól 2005-ig a lap tényle­
ges vezetője, majd főszerkesztője.
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-  Ők annak idején osztálytársak vol­

tak. János mint nem párttag, bizo­
nyos fokig mint megbélyegzett ember (a 
Mélyvizek partján című második kötete 
nagy botrányt kavart), függött a Győző' 
jóindulatától, aki idehívta Kolozsvárról, 
lakást adott neki, a feleségének állást 
szerzett, és élvezte azt, hogy ha őt a 
sztálinista dogmák hangoztatása mi­
att támadják, azt mondhatja: hogy ő 
ad kenyeret Székely Jánosnak. Engem 
is az Ifjúmunkásnál szerzett nevem mi­
att hívott az Igaz Szó hoz. Szegény Bajor 
Bandit (Bajor Andort) végig pórázon ve­
zette, pedig ő nagyon értelmes ember 
volt, sok mindent élesen és jól látott. 
Valahogy mégis alája került a Győző 
manipulációjának. Papp Ferenc (a szo­
cialista témájú műveiről híres írót én 
A gyökerek alatt című regényéért, A ré­
szeg vadőr egyes novellái miatt tartom 
nagyra) szemben állt vele, de ő egyéb­
ként Székely Jánossal is. Ezeket az el­
lentéteket a közös ügy, egy színvona­
las irodalmi folyóirat létrehozásának 
szándéka tette elviselhetővé. Hajdú 
Győzőnek volt szimata, tudta, kiknek 
kell szerkesztésre kiadni bizonyos te­
matikus számokat.

-  És amikor Önnek megadatott, hogy 
egy irodalmi lap irányítását vegye kézbe, 
követett-e valamilyen elvet? Milyen krité­
riumok alapján gyűjtötte össze az embe­
reket?

-  Én sosem voltam az irányzatosság 
híve. Lendület volt bennünk, annak kö­
szönhetően, hogy éreztük magunk előtt 
a teret. A Látó is ennek a lendületnek 
köszönhetően alakult meg, hívtuk az 
embereket és ők jöttek. Azt én már az 
elején megéreztem, hogy az írószövetség 
nagylelkűsége nem fog örökké ta rta ­
ni, és az év végi kongresszuson már kö­
zölték is velünk Bukarestben, hogy áll­
junk át negyedévente megjelenő lappá, 
és a szerkesztőség létszámát csökkent­
sük négyre. Én ezt, enyhén szólva, nem 
tartottam  be, ezért támogatók után kel­
lett néznem. Hajdú Győző már ’88-ban 
feljelentett engem, amiért olyan embe­
reket támogatok, mint Kovács András 
Ferenc, aki a Magyar grammatika cí­
mű „irredenta” versét megjelentette a 
Kortársban. Markó meg én már kezdet­
től fogva szorgalmaztuk, hogy felvegyük 
a szerkesztőségbe. Láng Zsoltért KAF 
kezeskedett, idehívtuk, ő beállított, és 
ezennel fel lett véve. Nem volt „kádere- 
zés”, nem is néztünk az emberek múltja 
után. A titkárnőnk, Lepedus Julás beál­
lított, hogy hallott az állásról. Felvettük. 
Ugyanígy Szőcs Katalint, a korrektort. 
Tulajdonképpen ez a csapat majdnem 
változatlan összetétellel van ma is jelen, 
és ez azt jelenti, hogy komolyabb konf­
liktusok nélkül képes működni. Jó la­
pot akartunk csinálni, ezen belül persze 
mindenki egy kicsit másként, de állít­
hatom, hogy ez a sokféleség inkább ja­
vára vált a lap profiljának, mint hátrá­
nyára. Egy lapterjesztőt tettem ki, nem 
sokkal a felvétele után, akivel nem iga­
zán értettünk egyet a munkaköre lé­

nyegét tekintve. Amikor felszólítottam, 
hogy ideje lenne elkezdeni a munkát, 
azt válaszolta, hogy egy lap vagy olyan 
jó, hogy magától terjed, mint az AIDS, 
vagy megette a fene az egészet. Ekkor 
Zalaegerszegen több előfizetőnk volt, 
mint Vásárhelyen...

-  Az évfordulók befolyásolták Önt va­
laha?

-  Soha. Az én cövekeim máshol van­
nak beütve a földbe. Nem az a lénye­
ges, hogy az ember most hetvenéves, 
vagy éppenséggel most forradalom van. 
Tizenhat éves koromban (kicsapott di­
ák lévén éppen segédkönyvtáros voltam 
a Szakszervezetek Házában), Balázs 
Ferenc könyveinek hatására eldöntöt­
tem, hogy mit akarok csinálni. Feladatot 
vállaltam. Két év múlva a kezembe ke­
rült Németh Lászlótól A minőség forra­
dalma, ez méginkább megerősített, sőt, 
más szintre is emelt. Nem vagyok vallá­
sos ember, még csak istenkereső ember 
sem, nem ilyen értelemben használom 
a Feladat kifejezést. Én ezzel a létezés­
technikával tulajdonképpen megúsztam 
az életemet. Rengeteg alkalmam lett 
volna félrecsúszni, mint ahogy oly so­
kak vesztek el ebben az ellehetetlenítő 
gépezetben. Ifjúságom legjobb barátja, 
Szőcs Kálmán vallásosan hitt a kommu­
nizmusban, és amikor ezzel kapcsolat­
ban felmerültek a kételyek, beleroppant. 
Felakasztotta magát. Nekem az volt a 
szerencsém, hogy mindig közel enged­
tem magamhoz a kételyt, semmit nem 
vettem evidenciának.

-  Nem egészen idevágó, de mégis 
eszembe jutott Gyímesi Éva...

-  0  a szó szoros értelmében volt val­
lásos, neki az istenhit mankó volt. Az ő 
vallásossága belső bizonytalanságot je­
lölt, és erre nagyon kevesen gondoltunk 
vele kapcsolatban. Ezt a 70-es évek vé­
géig sosem hangoztatta, még a leginti­
mebb beszélgetések alatt sem. Később 
igen, sőt valamiféle hivalkodást is érez­
tem benne, amikor a hitéről beszélt. Én, 
mint kételkedő, mindig kutattam a tit­
kát, hogy ez a kitűnő elme miért ma­
nipulálja magát. Mert erről volt szó, és 
erre akartam  rávezetni. De falba ütköz­
tem. Úgy éreztem, hogy lemondott a rá­
cióról, és ez borzasztóan lefegyverző és 
kétségbeejtő volt számomra.

-  Van-e valami, amit így utólag és visz- 
szamenően szívesen megváltoztatna?

-  Nekem óriási szerencsém volt a kor­
osztályommal. Aki talán a legközelebb 
áll hozzám belőle, az Király Laci. 0  írta, 
még az első kötetében, hogy „mért vá­
lasztottad ezt az utat vándor / nem vá­
lasztottam szembejött velem”. Nos, ez­
zel én is így vagyok. Én rendkívül élénk 
fantáziával vagyok „megátkozva”. El tu ­
dok képzelni magamnak egy másik éle­
tet. De abban is szerkesztő vagyok, csak 
más körülmények között, remegő gyomor 
nélkül. Ebben a másik életben nem kell

magamat állandóan lefojtani. Szilágyi 
István barátom (és bajtársam) egyszer 
azt nyilatkozta, hogy többet verekedett 
volna. Ez a látszólag higgadt, a raciona­
lizmusával mindent lebírni képes ember 
tudja, hogy milyen lélekromboló tud len­
ni az, ha egy kiérdemelt pofon az ember 
markában marad. Ezt én is tudom. A ci­
vilizált ember uralkodik magán, de van 
olyan helyzet, amikor a civilizáció ne­
vében nem szabadna uralkodnunk ma­
gunkon. Megloptuk az életünket, tompí­
tottuk magunkat. Akarva-akaratlanul 
értelmileg is, nehogy sokat töpreng­
vén kényelmetlen konklúziókra jus­
sunk, mert azokkal nem volt mit kezde­
ni. Elaltattuk az érzelmeinket is. Én két 
gyermeket tettem le a társadalom kezé­
be túszként. Zsarolhatóvá váltam, ezért 
meg kellett húznom magam, hogy ezzel 
ne éljenek vissza. Az állandó veszélyér­
zet így is megvolt bennem a két lányom 
miatt. Az egyetlen életünket nem élhet­
tük át teljesen, és ezt már nem lehet 
visszacsinálni. De azt mondom, történ­
hetett volna rosszabbul is.

-  A nemzedékéről beszélt. Mi volt a na­
gyon erősen közös Önökben?

-  Vannak dolgok, amik a levegőben 
vannak, ez ta rt össze egy nemzedéket. 
Az enyém kollektivitásban gondolkozott, 
de nem úgy, hogy ne tudtuk volna: a kö­
zösség személyekből áll. Az útépítőkről 
például legalább négyen írtak verset. 
Ugyanazok a problémák foglalkoztat­
tak, ugyanazokat a könyveket olvas­
tuk (Szolzsenyicin Ivan Gyeniszovics egy 
napja, Jevtusenko, a magyarországi köl­
tők), ugyanazokat a lányokat szerettük. 
Rengeteg vers van a fejemben még most 
is, mert ültünk a kocsmában és versek­
kel beszélgettünk.

-  És ki volt ebben a nemzedékben 
Gál falvi György?

-  Lúdas Matyival szólva: magam la. 
Én mindig tudtam a helyemet az irodal­
mi életben. Közhelyesen szokták monda­
ni, hogy az irodalom nem lóversenypá­
lya. Valóban nem az. Nekem nem voltak 
nagy ambícióim, tudván, hogy mindazt 
megteszem, amire képes vagyok. Most 
is, a szekusdosszién elmélkedve, nem 
akarom addig kiadni őket a kezem­
ből, amíg fel nem dolgozom, magam­
ban és szövegként egyaránt. Én a más­
ságomat mindig hiányként éltem meg. 
Könnyedébb kellett volna lenni, rugal­
masabb, hogy nekem könnyebb legyen. 
De ez a hiány bizonyos értelemben ki­
töltött valamit, és ezt mindazok ugyan­
így élték meg, akik hasonlóan voltak 
másak. Ellentmondásnak tűnhet, hogy 
bár tudom, könnyebb lett volna és cél­
ravezetőbb, ha nem lett volna bennem 
annyi gátlás vagy görcs, biztonságot je­
lent ez a plusz. Nem vagyok mazochis­
ta, nem arról van szó, hogy élvezkednék 
a saját frusztráltságomban. Egy frászt. 
De nem cserélnék senkivel.

LÁNG ORSOLYA
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CSEKE PÉTER

Egy műfaj „hadtörténetéről”
a v a g y  a  h e tv e n é v e s  G á lfa lv i G yörgyrő l
Még nem kérdeztem meg a szekuritátés 

dossziéival farkasszemet néző Gálfalvi 
Györgytől: milyen feljegyzéseket talált 
például 1989. június 20-ról. Azt sem tu­
dakoltam: volt-e lelki ereje elmélyedni le- 
hallgatásainak/megfigyeltetéseinek mint­
egy hatezer oldalnyi szövegvilágában? 
Biztosra veszem ugyanis, hogy előbb- 
utóbb megtalálja az aznap délelőtti tele­
fonbeszélgetésünkről készített jelentést. 
Amikor is jó sok idő múltán újra kézira­
tot sürgetett tőlem az Igaz Szó számára. 
„Magad is jól tudod, Gyurka — válaszoltam 
-, hogy bármit küldenék is, azt úgysem kö­
zölhetnétek...” A bármi alatt persze nem 
akármit értettem. Közös eszményképünk­
ről, Balázs Ferencről írtam tanulmányt 
éppen. O még győzködött volna, de rövidre 
kellett zárnom: „Ne haragudj, vissza kell 
mennem... a »fiúkhoz«.” Harmadnap a 
Szabad Európa Rádió bemondta az újabb 
kolozsvári törvénytelenségeket.

Nem a nagyobb hatás kedvéért kezdtem 
ekképpen, hanem hogy érzékeltessem: 
olyan bajtárs ő, akire az ember rábízhat­
ja az életét. Ilyen volt mindétig. Bajvívó. 
Aki nem elkerülte, hanem „megkereste” a
bajt. Ifjú korától azokat kedvelte és azok­
ról írt előszeretettel, akik -  kedvenc kife­
jezésével élve -  a „saját barlangjában fojt­
ják meg a hamis realitást”.

Egyetemi hallgató korában a kolozsvá­
ri Gaál Gábor Körnek volt hangadó kriti­
kusa, s ebben a minőségében lényegében 
a második Forrás-nemzedék fellépésé­
nek előkészítője. Az Ifjúmunkásnál töl­
tött bukaresti évei egy sajtóműfaj, a ri­
port szemléleti megújhodásáért folytatott 
küzdelemben teltek el, hogy aztán a mé­
lyebb társadalmi és nemzeti lélegzetvéte­
lű szociográfiai riport szálláscsinálója le­
gyen Marosvásárhelyen.

Az Ifjúmunkás a romániai magyar la­
pokat jóval megelőzve vált az 1968-as „li­
beralizálódás” érzékelőjévé, az újságírói 
műfajok újjáteremtésének szellemi műhe­
lyévé. A lap szerkesztői a román főváros­
ban közvetlenebbül tapasztalhatták, hogy 
NC hatalmi térnyerésének első szakaszá­
ban lazult a cenzúra szorítása, az 1968- 
as politikai olvadással pedig — átmeneti­
leg — megnőtt a szókimondás lehetősége. 
Nem akármilyen helyzeti előnyt jelentett 
az sem, hogy az egyetemről frissen kike­
rült, szellemi-erkölcsi tisztaságért hada­
kozó, közéleti elkötelezettségű fiatal te­
hetségek egész sora talált egymásra az 
1967/1968 táján újjászervezett vagy fris­
sen alapított szerkesztőségekben. Vita vi­
tát követett: a kimondhatatlan kimondá­
sának költői módozatairól éppúgy, mint 
a jobb sorsra érdemes újságírói műfajok 
„vérátömlesztéséről”.

Nem véletlen, hogy ő szította fel a ko­
rabeli riportvitát, és hadakozásaival ké­
sőbb azt is elérte, hogy az Igaz Szó a 
tágabb karolású, megsokszorozott néző­
pontú szociográfiai riport szálláshelye le­
hessen. Olyan jelentős alkotókat tudott
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az ügynek megnyerni, mint például az új­
ságírói műfajokban is jártas Bálint Tibor, 
aki 1969 táján hatásosan épített be nagy­
sikerű regényébe, a Zokogó majomba két 
világháború közötti sajtóműfajokból szer­
kesztett szövegmontázsokat. írni csak lé­
nyegbevágó kérdésekről érdemes -  han­
goztatta Gálfalvi, és a valóság drámaibb 
érzékeltetését igényelte szerkesztőtől és 
riportertől egyaránt. Elsősorban saját 
magától. Az olvasói elvárásokat tapasz­
talva pedig ekképpen érvelt: „A berepü­
lést végezzék el a berepülőpilóták: a ri­
porter bátorsága társadalmi bátorság.”

Az Ifjúmunkás nemcsak a műfaji köve­
telményeket tisztázó vitának adott teret, 
hanem igazmondó, emlékezetes riportok­
nak is. Négy és fél évtized mélyéről vissz­
hangzik bennem a kérdés: Miért váltották 
le Székely Ferencet? Ha a kiváló kolozsvá­
ri pedagógus neve azóta el is halványult 
a köztudatban, Gálfalvi tényfeltáró ri­
portja őrzi az akkoriban megszüntetett 
egyik magyar líceum igazgatójának küz­
delmeit. Hiszen egy magatartásformát 
örökített meg, érzékletesen. Minden sora 
az alapkérdésre keresett választ sugallja: 
mert túlságosan karakán volt.

Négy évtized múltán, 2008. augusz­
tus 20-án Kisebbségekért Díjjal tüntet­
ték ki Gálfalvi Györgyöt. A budapesti 
indoklás szerint az egykori Ifjúmunkás 
szerkesztő-riportereként, majd a legis­
mertebb erdélyi magyar folyóirat kritikai 
rovatvezetőjeként, a rendszerváltást kö­
vető napokban pedig a Látó irodalmi fo­
lyóirat alapítójaként, későbbi főszerkesz­
tőjeként, a romániai magyar közösség 
művelődési életében végzett értékterem­
tésért kapta a díjat. „Én ebből azt eme­
lem ki -  válaszolta a Krónika munkatár­
sának kérdésére -, hogy az Ifjúmunkás 
szerkesztője és riportere voltam. Azért is 
örvendek, hogy megemlítették, mert na­
gyon fontosnak tartom ezt az időszakot 
az életemben. Ez az évtizedek alatt vala­
hogy elhalványult, pedig amit mi akkor 
csináltunk 1965 és 1970 között, akkori fi­
atalok, úgy érzem, sokkal fontosabb an­
nál, mintsem elfeledkezzünk róla.”

Attól kezdve, hogy Gálfalvi 1969-ben 
„átigazolt” az Igaz Szó szerkesztőségé­
hez, és 1970 őszén hazaköltözött szülővá­
rosába, a szociográfiai riport is egyre in­
kább polgárjogot nyert a marosvásárhelyi 
folyóirat hasábjain. „Szociográfiai kuta­
tásnak, riportázsnak, közírásnak ilyen 
nehéz dolga, mint napjainkban, nem volt” 
-jegyezte fel „okos hadak” gyülekezésére 
figyelve a nemzedéktárs Farkas Árpád. -  
De ennyi, »ha törik, ha szakad« feladata 
és felelőssége sem.” Ma sincs másként — 
tehetjük hozzá.

A Romániai Magyar Irodalmi Lexikon 
1991-ben megjelent II. kötetének vonat­
kozó szócikke meglehetősen szűkszavú az 
Igaz Szó szociográfiai riportjait illetően. 
Holott a leghitelesebben éppen Gálfalvi 
György — a Gá. Gy.-szignó az ő nevét rej­

ti -  rögzíthette volna a műfaj újjászületé­
sének és „felcseperedésének” történetét, 
így aztán -  az Ifjúmunkás riportvitájá­
val együtt -  ez a műfajtörténeti fejlemény 
is elhalványult idővel a köztudatban. 
Érthető volt Gálfalvi visszafogottsága, 
ám a róla cikkező B. Gy. [Beke György] 
sem éppen beszédes. Ez alighanem azzal 
hozható összefüggésbe, hogy a nyolcva­
nas évek derekára -  amikor is ennek a le­
xikonkötetnek az anyaga készült -  a ha­
talom szemében már vörös posztóvá vált 
a tényfeltárás.

Gálfalvi György nemcsak „gyakorlott 
szerkesztőként”, hanem gyakorló kriti­
kusként -  a műfaj iránti „elvárás-hori­
zont” tudatosítójaként is -  „besegített” 
a szociográfiai riportnak. Már a front- 
áttörés évében szembeszáll azokkal a 
tarthatatlan előítéletekkel, miszerint „a 
szociográfiai irodalom fellendülése a pro­
vincializmus újabb térhódítása” lenne. „A 
szociográfia nem több -  állapította meg 
1971 decemberében -, mint aminek lát­
szani akar: cselekvést, javítást sürgető 
irodalom...”

Kecskeméten épp azidőben tartották 
a szociográfiai írók második országos ta­
lálkozóját. Annak a felismerésnek a je­
gyében, hogy a riport és az igazság iker­
testvérek.

Minden bizonnyal jóval többet megtu­
dunk majd a műfaj erdélyi „háttértörté­
netéről” (hadtörténetéről?!) is, ha Gálfalvi 
Györgynek lesz türelme feldolgozni 
szekuritátés megfigyelőinek jelentéseit.

A szamizdát Kiáltó Szó szerkesztésé­
nek idején történt: az Igaz Szó szerkesz­
tőségéből kikísérve félrevont egy folyosói 
ablakmélyedésbe. Aggodalmasan tud­
tomra adta: túlságosan is „magas lab­
dákat” adok megfigyelőimnek. A főszer­
kesztői szoba felé biccentett. Ahol annyi 
álnok feljelentés született. Ellenem is. 
Emlékezetem szerint Gáli Ernő, Kántor 
Lajos, Kányádi Sándor, Lászlóffy Aladár 
óvtak és bátorítottak annyira, mint a ké­
sőbbi Szabó Zoltán-díjas Gálfalvi György 
akkoriban.
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A g y to rn a g y a k o r la to k  Ö rkény ta n á r  ú rra l
folytatás az 1. oldalról

A második világháborúban munka­
szolgálatosként a hírhedt doni frontra ve­
zényelték, majd szovjet hadifogságba ke­
rült. Hazatérése után volt dramaturg, 
lektor, gyógyszergyári vegyészmérnök, 
s közben minduntalan konfliktusba ke­
veredett a kommunista irodalompoli­
tikával: 1958-1963 között az ötvenha­
tos forradalomban való részvétele miatt 
nem publikálhatott, s az 1962-ben fella­
zuló eltiltás az egy évvel később megje­
lent Niagara Nagykávéház c. novellája 
után ismét szigorodott. Szirmai István a 
Népszabadság 1963. március 30-iki szá­
mában politikai értelemben rosszhiszemű 
írásnak nevezte ezt a novellát, „amely­
hez hasonló irományoknak nincs helye a 
magyar sajtóban.” Legismertebb színpa­
di művével, a Tóték kai is sikerült kivál­
tania a hatalom rosszallását. (Ezt a drá­
mát eredetileg filmforgatókönyvnek írta, 
eló'ször Pókék, majd Csönd legyen, végül 
Tóték lett a címe, aztán a filmgyári visz- 
szautasítást követően átírta kisregény­
nek, s ezután kérték föl arra, hogy ala­
kítsa át színdarabbá. A film Isten hozta, 
őrnagy úr címmel végül 1969-ben készült 
el.) A korabeli irodalompolitikai packá- 
zások abszurditását mi sem jelzi jobban, 
mint ami vegyészmérnöki „karrierje” so­
rán történt meg vele, amikor éppen szi- 
lenciumra volt ítélve: „Ebben az időszak­
ban a gyógyszeriparban helyezkedtem el, 
s néhányan tudtak írói — bár néma -  mel­
lékfoglalkozásomról. így történt, hogy az 
egyik gyógynövénytermelő vállalat föl­
kért egy írói mű megírására, az alanti ki­
kötésekkel: 1. Ne legyen benne politika.
2. Legyen mese, mely felnőttekhez is szól.
3. Legyen happy endje. 4. Buzdítsa olva­
sóit hársfatea fogyasztására, mert ebből 
az áruféleségből a vállalatnak eladatlan 
készletei vannak. (...) Munkámért illő 
tiszteletdíjat fizettek, csak arra kértek, 
hogy ne ragaszkodjak nevem kinyomtatá­
sához. A beszélő' hársfa névtelenül jelent 
meg.”3 Ez az egyetlen eset is jól példázza 
a hatalom író iránti viszonyulását, azt a 
cinizmust, kétszínűséget és kisszerűsé- 
get, amely a rendszer romlottságát jelle­
mezte.

Örkény történeteinek szembetűnő sa­
játossága, hogy hiányzanak belőlük a 
nagyformátumú egyéniségek, nincsenek 
bennük heroikus helyzetek, hősi cseleke­
detekre ösztönző nemes célok. Ebben a vi­
lágban kisember mindenki: áldozat és hó­
hér egyaránt, akik esetlenül botladoznak 
egyik groteszk szituációtól a másikig. A 
templomban és árnyékszéken elrejtőző, 
nyugalmat hiába kereső Tót uram, aki 
kénytelen a szemébe húzva viselni tűzol­
tó-parancsnoki sisakját, ugyanúgy szánni 
való, nevetséges alak, mint az otthonába 
vendégként érkező, ám egyre diktatóri- 
kusabban viselkedő, depressziós, üldözési 
mániában szenvedő őrnagy, aki a békés 
faluban minduntalan háborús rémsége­
ket lát, s az értelmetlenné váló dobozolás­
ban véli megtalálni lelki nyugalmát. A 
Niagara Nagykávéház c. novellában tá r­
sadalmi modellként jelenik meg a kiszol­

gáltatottságra épülő alá-és fölérendeltsé­
gi viszony. Ez a történet annak a groteszk 
példázata, hogy törvényszerű az emberek 
megalázása. Hogy az áldozatok egyene­
sen elvárják, hogy terrorizálják őket. A 
Nikolits-házaspár — még ha nem is fogal­
mazódik meg szó szerint bennük az ele­
jén — a többi vendéggel együtt azért megy 
abba a lerobbant budai kávéházba, hogy 
a verőlegényektől megkapja megalázás­
adagját. Uraságodnak mi az óhajtása? 
Le óhajt vetkőzni vagy sem? Nikolits állt, 
és nézte a négy férfit. Nem érzett félel­
met. Nem is volt meglepve. Sejtette, érez­
te, sőt tudta, hogy ennek egyszer el kell 
jönnie. (...) -  Ha nem muszáj, nem vet­
kőzöm le. -  Dehogy muszáj! — mosolygott 
barátságosan a trikóinges. -  Látom, vi­
dékinek tetszik lenni. Parancsolja, hogy 
szidalmazzák is? -  Ahogy önök jónak lát­
ják -  mondta Nikolits. A trikóinges egy 
lépést hátrált. -  Na, üssétek -  mondta. -  
De ne lazsáljon senki. (...) Amilyen buz­
galommal láttak hozzá, oly hirtelen abba 
is hagyták a verést. (...) Nikolits, bár a fe­
je megfájdult, és a térde is remegett egy 
kicsit, nem érezte magát rosszul. Inkább 
könnyűnek és felszabadultnak érezte ma­
gát, mint egy fárasztó, de szép hegyi túra 
vagy egy jó masszázs után. Szorongása, 
mely eddig rejtve gyötörte, úgy látszik, 
megszűnt létezni.”1

Örkénynél átértékelődik az elnyo­
mó hatalomról, az intézményesített erő­
szakról kialakult hagyományos kép, a 
gonoszság elveszíti metafizikai mélysé­
gét, közönségessé válik, a világ hétközna­
pi tartozékává. Tanuljunk idegen nyelve­
ket! című egypercesében a német katona 
egy fogpasztástubushoz hasonló henger­
ből kenősajtot nyom egy szelet kenyér­
re, s táplálkozás közben -  mintegy mel­
lékesen — határozza el, hogy agyonlövi az 
eléje került, eltévedt, németül nem tudó 
munkaszolgálatost, akinek a rémülettől 
iszonyatos gyomorgöcse támad, s utolsó 
kívánsága mi más lehetne, mint nagydol­
gát elvégezni. Van-e ennél közönségesebb 
helyzet élet és halál határvonalán? A ha­
lálos lövés elmarad, helyette a sáros me­
zőn békaugrással, majd díszlépésben kell 
átvonulnia az áldozatnak, amíg lőtávolon 
kívül nem kerül.

Ezeket a megalázó helyzeteket a tudás, 
a műveltség sem képes föloldani. A szin­
tén a munkaszolgálat élményéből szüle­
tett In memóriám dr. K. H. G. tanár hőse 
szellemileg felülkerekedik ugyan a műve­
letlen német őrön: tanárosan magyaráz 
neki, miközben a lódögnek ássa a gödröt, 
ám képtelen felismerni a helyzet komoly­
ságát, a tudálékosságában rejlő veszélyt, 
amely végül a halálát okozza: a megszé­
gyenített katona egyszerűen lelövi az őt 
kioktató professzort.

Örkény sajátos szemléletmódjához sa­
játos műfajt is kitalált: az egyperces no­
vellát. „A mellékelt novellák rövidségük 
ellenére is teljes értékű írások. Előnyük, 
hogy az ember időt spórol velük. (...) Amíg 
a lágy tojás megfő, amíg a hívott szám (ha 
foglaltat jelez) jelentkezik, olvassunk el 
egy Egyperces Novellát. Rossz közérzet, 
zaklatott idegállapot nem akadály. (...)

Előbb a cím, aztán a szöveg: ez az egyet­
len helyes használati mód.”5 E novellák 
előzményei közt ott találjuk az anekdo­
tát, a példázatot, a viccet. Közös vonásuk 
a rövidség, az ötlet művészi rangra való 
emelése. Az egyperces novellák kitűnően 
passzolnak Örkény szűkszavúságához, 
tárgyias hangvételéhez, patikamérlegen 
kimért pontosságához. Az egypercesek­
re a műfaji változatosság jellemző. Van 
köztük fantasztikus novella (Az autóveze­
tő'), ars poetica (Ballada a költészet hatal­
máról), parabola (A félelem relativitása). 
Találunk példát a hagyományos irodal­
mi műfajok felülírására. (A végzet című 
egypercese a mese műfaját módosítja, az­
által, hogy kiiktatja a happy endet, s a 
történet végét az utolsó mondat jelen ide­
jével nyitva hagyja, lebontva így a falat 
fikció és valóság között.) Jellemző a nem 
irodalmi szövegek szépirodalmivá téte­
le is (Apróhirdetés, Kivégzési szabályzat, 
Mi mindent kell tudni). S vannak olyan 
meghatározhatatlan műfajú alkotásai 
is, melyekben a betűkön kívül más gra­
fikai elemeket is találunk. (Ilyen például 
a Polgártársak! című egyperces, mely az 
elhibázott kör rajzával a humánum más­
ság iránti toleranciájára is figyelmeztet­
het, vagy a Magyarország szóból kirajzolt 
Zászló, melyet Nagy Lászlónak dedikált.) 
E kísérletező játékok során Örkény elju­
tott az üres lapig: „*Ezek az »üres lapok« 
vagy nem létező dolgokról szólnak, vagy 
pedig olyan létezőkről, amelyekről az író­
nak nincs semmi mondanivalója.”6

Akár a Nirvána Örkényi változata is le­
hetne ez a semmi, az abszurd léthelyzetek 
megélése utáni megnyugtató megsemmi­
sülés. Nem lenne azonban Örkény iga­
zán Örkény, ha ennyiben hagyná. A világ 
visszájáról való szemlélését ajánló Tanár 
úr a legképtelenebb történetével is a léte­
zés értelmére kérdez rá, az élet értelmén 
való töprengésre készteti olvasóját:

„Ha sok cseresznyepaprikát madzagra 
fűzünk, abból lesz a paprikakoszorú.

Ha viszont nem fűzzük fel őket, nem 
lesz belőlük koszorú. Pedig a paprika 
ugyanannyi, éppoly piros, éppoly erős. De 
mégse koszorú.

Csak a madzag tenné? Nem a madzag 
teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mellé­
kes, harmadrangú valami.

Hát akkor mi?
Aki ezen elgondolkozik, s ügyel rá, hogy 

gondolatai ne kalandozzanak összevissza, 
hanem helyes irányban haladjanak, nagy 
igazságoknak jöhet a nyomára.”7

Jegyzetek

•Su-la-ce: „H ol le lh e tő  fö l a  b ö lcsesség , a p á t? 
In: R e g g e li b e szé lg e té se k  L in -c s i a p á t  k o lo s to ­
rá b a n . írás Kiadó, 2005. 89. o.

2Örkény István: Arról, hogy mi a groteszk. 
In: Egyperces novellák. Palatinus, 2000. 204. o.

■’Örkény István: Ig y u n k  tö b b  h á rs fa te á t!  In: 
N o v e llá k  2 . Palatinus, 1999. 377. o.

"•Örkény István: N ia g a r a  N a g y k á v é h á z . In: 
N o v e llá k  2 . Palatinus, 1999. 50-51.O.

5Örkény István: Használati utasítás. In: 
Egyperces novellák. Palatinus, 2000. 203. o.

6Örkény István: Ü res la p * . In: E g yp erces  
n o v e llá k . Palatinus, 2000. 471. o.

’Örkény István: Az é le t é r te lm e . In: 
E g y p e rc e s  n o v e llá k . Palatinus, 2000. 526. o.
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Álom s esős idő
„Az is bolond, aki jobban akar 
táncolni, mint ahogy tud!”

(-)

Megszereztem az Édes Anyanyel­
vűnk nevű folyóirat tavalyi 5. szá­
mát, mivel hallottam, érdekes tanul­
mány olvasható benne az álomról, 
nyelvtudományi szemszögből, vagyis 
az álomról mint közlésmódról, és hogy 
egy közkedveltségnek örvendő' szerző 
írta. Sajnos, a folyóirat külleme meg­
rendített, mai modorban: sokkolt, 
traumatizált, pánikreakciót idézett 
elő nálam...

Hozzászoktattak a szép folyóiratok­
hoz: fényes, erős papír, tágas, levegős 
tördelés, tündöklő gépkocsik, nikkel, 
króm, wolfram csillog-villog, kristály 
sziporkázik, jól, de alig öltözött elő­
kelő nőszemélyek, arcunkba harso­
gó napsütötte pilóta-arcok, nemcsak a 
kimondottan kereskedelmi arcélű la­
pokban, de műszaki folyóiratokban is, 
ismeretterjesztő képeslapokban is. Az 
utcán kedves, komoly arcú nénik íz­
léses, színes nyomtatványokat nyom­
nak kezünkbe, hogy segítsenek az 
Antikrisztussal rövidesen megvívan­
dó harcunkban.

És akkor jön egy folyóirat, amely 
több mint tízmillió, nagyon is rászo­
ruló olvasóhoz akar szólani: gyenge 
papír, halvány nyomás, tördelése zsa­
lupofák közé szorított betűhomokozó. 
Sehol egy tajtékozó tengeröböl vagy 
szivárványba áttűnő vízesés, egy mo­
solygó professzor erőt-értelmességet 
sugalló művészi arcképe vagy távoli 
torony gomolyfelhők között: még bár 
egy könyvtáros kisasszony sem két­
ágú létrán, rövid köpenyben... A szó­
ban forgó álomtanulmány apró, feke­
te betűlekvár, térköz-távköz nélkül. 
Felteszem legjobb szemüvegem, nyak­
tekercsként forgatom fejem a lámpa 
alatt, de alig öt sor, és már könnyben 
ázik orcám.

(Kárpáti Kamii egy regényrészle­
te jut eszembe: kisfiúként éjjel feléb­
red álmából, a szomszéd helyiség fé­
lig nyitott ajtajából erős világosság 
vetődik a padlóra. A fiúcska az ajtó­
hoz surran, és leskelődik és megdöb­
ben, elképed: nagynénje hosszú fehér 
hálóingben a konyhaasztalon tér­
del, hátraszegett nyakkal és két kar­
ját könyörgőn nyújtja ki a csupasz vil­
lanykörte felé... A fiú megborzong: 
micsoda titkos vallási szekta félelmes 
szertartása ez? Ám kiderül: a néni 
csak egy vékony varrótűbe akar egy 
cérnát befűzni!)

Amíg nem tudok vásárolni egy m a­
gas amperszám ú orvosi lám pát és 
egy arasznyi szélességű olvasó-na­
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gyítót, vagy amíg nem teszek szert 
egy csinos bokájú és tiszta kiejtésű 
doktorandára, aki képes értelmesen 
tagolva felolvasni az említett tanul­
mányt, addig eltekintek tartalmának 
ismertetésétől...

Egy nyelv fennmaradása többnyel­
vű körülmények között: tekintély kér­
dése. Egy szó, szókapcsolat, de akár 
a nyelv egésze is adott helyzetben te­
kintélyt kölcsönözhet valakinek -  s 
ez itt most nem tudákos szóhaszná­
lat, ez a tekintély nem végleges, visz- 
szavonható, vagy múlékony. Sőt, oly­
kor a kamatait is meg kell fizetni. 
Régen megfigyeltem, hogy idegen 
nyelvű környezetben lakó „szórvány­
gyerekek” szívesebben használják azt 
a nyelvet, amelyen a lakótelep „gye­
rekbandájának” hangadói szólnak, 
mint azt, amelyen a nagyanyjuk a 
konyhában kárpál. (Egyszer hallot­
tam egy kisebbségi politikust álmél- 
kodva elmélkedni arról, hogy annak 
idején, amikor a magyar labdarúgás 
olyan híres volt, még Hunyad megyé­
ben is több gyereket írattak magyar 
iskolába, mint máskor, de később az­
tán már nem.)

A szóhasználat „beazonosít”: rangot 
ad, vagy legalábbis elhelyez valahova 
a rang közelébe. Ha fiatalok csajozás­
ról vagy bulizásról beszélnek, e két ci­
gány szóval jelzik, hogy ők magasabb 
értelmiségi körökhöz tartoznak, egye­
temisták, ugye, vagyis vagányok. Ha 
egy festőnő a régi németalföldi festő­
ket „azok a holland gyufafejek” né­
ven emlegeti, rögtön tudom, annak 
idején ki volt professzora, s az milyen 
vágányán lógatta a lábait, amikor fe­
lült az előadói asztalra, s akitől aztán 
egész terminológiáját, világlátását, 
sőt világnézetét örökölte, aminek lé­
nyege: mindenki le van sajnálva, aki 
nem tartozik közénk.

A nyelvművelő rovatok és műso­
rok tisztes agg művelői hiába igye­
keznek a jó népet kenetteljes, nyájas

és csak néha, csakis egy kissé korho­
ló hangon rávenni, hogy helyesen, sőt 
„minél helyesebben” használják édes 
anyanyelvűnket, a népnyelv terem­
tő vagy rontó ereje akadémikusok ál­
tal beláthatatlan. A tömeg felkapja a 
kerékpár helyett a bicaj szót, majd ki­
terjeszti minden járműre, végül pedig 
elejti, elfelejti és újat talál ki. Mikor, 
mit és miérti -  ezt az Akadémia épp­
úgy nem tudja, mint a titokzatos gyil­
kosságokat nyomozó hatóság. Például: 
a pestiek egy időben a csajokat spiné­
nek emlegették. Ugyanakkor mond­
ták, hogy jött egy pók a minisztéri­
umból. Mindkét szó a német Spinne, 
„pók” jelentésű szóból ered. Ám mi­
ért magyarul az eredeti alakot csak­
is nőre mondják, a lefordítottat pe­
dig kizárólag csak férfira? S utóbbiból 
aztán mókus lesz, majd az is lehull a 
nyelvtörténeti avarba...

A nyelvben van egy roppant ön­
tisztítási erő, az idegen, idegenszerű 
és divatszavak kivesznek. Csakhogy 
ma az „illetékesek” és a „média” ép­
pen tisztulási képesség ellenében tö­
rekszik hatni! Latinul már senki sem 
tud egy igét végigragozni, de minden­
ki voksol, teátrumba jár, még ha alma 
materbe nem is járt. A káposztában 
a töltelék rollni, a pirított burgonya 
rósájbni, legújabban a gyógyszerész 
megint csak patikus lehet, bölcsész- 
hallgatók meglepődve hallják, hogy 
a kémikus, az vegyész, a kartográ­
fia, az térképészet. Azt senki se ér­
ti már, hogy a légkörtan meteoroló­
gia, amit különben mindenki rosszul, 
egy o kihagyásával meterológiának 
ejt, arra sem figyelve, hogy más, ké­
nyelmesebb szabályzatú nyelveken 
egyszerűen csak meteo-1 használnak!

Egyszóval, csokornyakkendős pro­
fesszorokra, bőrködmönös média- 
főcsővezetőkre, pillangószoknyás 
manökenekre szürke, színtelen-szag­
talan, szánalmasan szerény kiad­
ványokkal nem lehet hatni! Ilyen la­
pokat csak írnak, de nem olvasnak!

A tudós nyelvészek például min­
dig is üldözték a „jól néz ki” szólást, 
mondván, hogy német tükörfordítás. 
Az is. De most ne soroljuk fel, hogy 
mennyi mindent eltűrnek, régimódi 
felfogásom szerint a hibát nem aján­
latos szemléltetni. A köznyelv azon­
ban felkapta e kifejezést és örökre 
magáévá tette, vidáman dalolja: ked­
ves barátom, Miki, jól nézünk mi ki! 
Az olyan kiadványokra pedig, ame­
lyeket a költő el-idézésével így lehet­
ne jelemezni: dudvaszedő folyóirat, ér­
te mezítláb jön foltozott halál... csak 
ennyit mond: úgy néz ki, mintha be­
nézne!

Minden szakterületen jóillatú, kel­
lemes tapintású, színpompás folyó­
iratokat akarunk, bennük sok-sok 
ragyogó gépcsodát, álomszép hegyvi­
déki tavakat és őzike tekintetű lek­
tornőket!
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Ü nnepeljünk
Ünnepeste. Az arcok 
tűzijátékkal megvilágított ég felé 
fordított árnyprofilok, a csodavárás 

pillanatában,
mint akik azt hiszik, megállítható 
és megváltható ez a világ, most

és mindörökké.
Fénykardokkal csatáznak gyerekek, 
a felnőttek fegyvertelenek.
Nem látszik, ami napfényben

kibírhatatlan, 
ez a hazának becézett, túlfűtött katlan, 
ahol a történelem újrahasznosítható

szemét,
ujjcsettintés alatt gyilkosból

gyúródik áldozat,
és a mocsok szintjét a fiiakon úgy jelölik, 
mint régen a nagy árvizekét.
Itt formához idomul a tartalom, 
és a forma idomtalan, 
a minőség mértékegysége a bóvli, 
azzal mér boldog-boldogtalan, 
itt álszent szövegekkel bárki folyót rekeszt, 
itt reggeltől-estig klónoznak

penészes szenteket, 
itt a jellem, az erkölcs, az együttérzés 
avítt kifejezések szótárába űzött szavak, 
itt levegőt az kaphat, aki nyakába

oxigénpalackot akaszt. 
Hazai cipóba sütött reszelő sem segítene, 
túl sűrű a rács, születéstől halálig

építi körénk
a térség, ahol kicsi a térerő.
Ez az én országom. Szülötteit tetszése szerint 
elnyelő vagy kiöklendező, élő

organizmus.
Anyapótlék, apapótlék, gonosz mostoha. 
Leomió partfalak miatt egyre

zsugorodó sziget.
Ünnepestéken felismerhetetlen. Haza.

De nem
Hirtelen hideg, pengeéles, kékes-fehéres 
fény sugara elé tévedsz, ez nem baráti, 
lágy, napsárga fény, mindegyik

makuládat
nagyítva látod, megmutatná csecsemő arcán 
a ráncot, katasztrófa elhárítására 
nincs remény. A sokk megbénít.
Tehát így látnak mások. Hiába bújsz 
félhomályos zugokba, ha teheted, 
és miért ne tehetnéd, nincs közöd 
(ne büszkélkedj, ha nem szükséges) senkihez. 
Feloldozás kellene vagy élveboncolás,

meggyőző
bíztatás, hogy napról-napra egyre jobban, 
és akad majd még, aki. De nem.
Erdei út közepén a nyúl, megvakulva 
járművek reflektorától, megadva magát, 
gubbaszt tehetetlenül, elképzelve, amint 
elegánsan táncol el az árokpartig, és 
a fák közötti sötétségben eltűnik, 
akár egy látomás. De nem.

SIGMOND ISTVÁN

Cinkosok
Az egysejtű az Úr cinkosa. Együtt 

vidulnak a földi élőlényeken, akik em­
bernek nevezik önmagukat. Ti meg 
azt hiszitek, mert hinni kell bármi­
ben, bármikor s főleg állandóan, szó­
val abban a hitben éltek, hogy például 
az önrendelkezés és az önsanyargatás 
között óriási a különbség. Miközben 
idővel még az is kiderülhet, hogy azo­
nos fogalmak. Az írástudók találé­
konysága végtelen. Ők találták ki a 
vámpírokat, a jogegyenlőséget és a ha­
lált. A teóriák százezrei isteni sugal­
latra születtek. Ennek az ellenkezőjét 
is szokták állítani, a kérdés megfej­
tése végtelen idők óta várat magára. 
Semmi sem igaz, vagy sosem volt igaz, 
vagy minden igaz, vagy igaz lehet, 
vagy esetleg igaz, vagy igaz lesz egy­
koron. Az örök munkára fogott agy­
sejtek libikóka szerepe a lét záloga. 
Egyensúlyban tartani a semmit a min­
dennel: isteni szerep. Az ember szere­
pe: hinni az öröklétben. És gyakorolni 
is. Most ezt csináljuk -  mondta a ren­
dező. A színpadon álldogáló színészek 
lankadatlan figyelemmel követték a 
teoretikus bevezetőt, de jól láthatóan 
senki sem értett semmit. Olvasópróba 
nem lesz? A rendező elnézett a kér­
dező feje felett, felfele kémlelt, mint­
ha a zsinórpadláson bóklászó színé­
szi értelmet próbálta volna felkutatni, 
de hogy a szuffiták közé ilyen meg­
foghatatlan izék nem telepedtek meg, 
nem azért nem ütöttek ott tanyát, 
mert nem szerették a magaslatot, ha­
nem mert annak idején a magzatvíz­
zel együtt kerültek a lefolyóba, nos, a 
rendező megpróbálta érthetőbben kör­
vonalazni a lényeget, ekképpen: gye­
rekek, nincs szöveg! Az előadás már 
régen megkezdődött, és örökké fog 
tartani. így már érthető? A lényeg az, 
hogy jelen kell lenni, állandóan, min­
denkinek jelen kell lenni. Mint a nap, 
egy olyan nap, amelyik sosem nyug­
szik le. Itt senki sem látott napfelkel­
tét, és senki sem fog napnyugtát lát­
ni. Van ilyen nap? Kérdezhették volna 
kórusban is, de csak egyikük érdeklő­
dött, akinek főszerepe lesz, csak még 
nem tudott róla. Van, mondta a rende­
ző, nálam van, és bizonyítandó, hogy 
az öröklét nem elvont fogalom, nem 
csoda, hanem a valóság maga, az elő­
adás nem csak addig fog tartani, amíg 
a műszak behozza a koporsókat. Ez 
csak színpadi kellék. Intermezzo. 
Váratlanul közbejött, de jelentékte­
len esemény. Olyan, mint egy szünet­
jelekből álló, zenei betét. De része a 
létnek, életünknek, amelynek sosem 
lesz vége. Kezdhetjük? Szóval: te vagy 
az egyes, a látványelem. Az a dolgod,
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hogy egyfolytában levetkőzöl, majd 
felöltözöl, aztán újra levetkőzöl és új­
ra felöltözöl, nemi szerveddel szem­
ben a közönséggel. Sosem állsz meg, 
sosem figyelsz másra. Kettes: te kép­
viseled a humort. Egyfolytában ne­
kimész valaminek. Amíg henteregve 
röhögni fog a közönség. Például ön­
magadnak. Összeütközöl önmagad­
dal. Világszám leszel. Főnök, ez ne­
kem semmi, mondta önelégülten 
kettes. Én mindig világszám voltam, 
ugye. Hármas: te egy bilin ülsz. Csóré 
seggel. És végleg. És utána is. Nem 
nyögsz, nem fintorogsz, nem csinálsz 
semmit. Csak elnézel a messzeségbe. 
Te látod Istent. Láttatnod kell, a sze­
meddel láttatnod kell, hogy része vagy 
a teremtésnek. És a drámai konflik­
tus, kérdezte valaki. Az a kés, mond­
ta a rendező. Véresen lóg az ajtófélfán. 
A reflektorok rajta. És senki sem veszi 
a kezébe. Meddig? Soha. Csak nézitek. 
Mindenki nézi. Kivéve a látványele­
met, a humorost és a bilist. Ti, többi­
ek, vagytok a kórus. Nézitek a véres 
kést, közben mozogtok. Egy lépés elő­
re, két lépés hátra. Ez példázza az esz­
mét. Mindent, amit az írástudók ki­
találtak. Aztán jön az intermezzo. A 
bilisen kívül mindenki számára be­
hoznak egy koporsót. És belefeküdtök 
sorban.

És kezdetét vette az ősidőktől tartó, 
de most végre megrendezésre kerülő 
előadás. A látványelem vetkőzött, a hu­
moros bemutatta a világszámot, a bilis 
része lett a teremtésnek. Hajnalodott, 
egyesek még kitartottak a nézőtéren, 
amikor behozták a koporsókat. A bili­
sen kívül sorban befeküdtek a gyalu- 
latlan deszkák közé. A fedeleket a mű­
szak leszegezte. Te végleg itt maradsz, 
mondta a rendező a bilisnek. Te kép­
viseled az öröklétet. Rád fognak ve­
tülni a reflektorok, nem pislogsz, be­
lenézel a fénybe, te vagy a teremtés 
maga. Most és mindörökre. S miköz­
ben a rendező elhagyta a színpadot, a 
reflektorok körülölelték a bilist, a né­
zőtér is végleg kiürült. A koporsókban 
egy ideig dörömböltek a sötétben, élet­
jelt akartak adni magukról, vagy csak 
az örök dobpergésbe fulladt hangor­
kánt imitálták, melyet az ősrobbanás 
óta hallani vél az emberiség, de egy­
re távolabbról sejlenek fel a hangfosz­
lányok, mintha végleg bele akarnának 
veszni a végtelenbe. Egy idő után a dö- 
römbölés is abbamaradt a koporsók fe­
delén. Az egysejtű még mindig ott ült 
Isten jobbján. Lám, mondta az egysej­
tű. Lám, mondta az Úr.
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CSERNA ENDRE Instant

Inába száll
Költő:

szervusz, Aliz! mi a baß már azt hittem, elmenekültél...

Aliz:

mért? nem akarsz velem itt az esőbe’ beszélni?

Egy instant naplemente porból.
Csak vízbe rakom, s már megy lefele. 
Ilyet sajnos nem kapni akárhol, 
de én addig fogom osztogatni 
meg elherdálni, amíg van belőle.
Azt mondják, jobban üt a kokainnál, 
ha az orrba szívják fel tisztán.
Pedig csak egy tasaknyi színes por 
napfényből és lejtős utakból.

Költő:

pont leszarom, hogy esik, te akartál mondani ezt-azt! A szüleid lány dala
Aliz:

óh igen, én. bár így lehet érdemesebb hazamennünk! 

Költő:

most, hogy már iderángattál, mondd el, mielőtt meg­
fojtalak egy pocsolyában, azonnal..-

Aliz:

nem tudom, én már mért is akartam beszélni veled most...

Élni fesztelen
Élhetnénk majd nyaranta a tetőn!
Elmondhatnád, hogy csak angol cigin élsz, 
és a sok napfénytől oly barna leszel, 
két héten belül, mint rozsdás padok egy 
váci játszótéren, ahova leülsz, 
mert rágyújtasz és a gyerekre figyelsz, 
aki fogócskázik a barátaival, 
aki utolsó lesz, mert majd’ elesik 
úgy rohan, de elkapják,

sír.
Nem hallod, csak olvasod a Cosmopolitant

Miközben cigizel, és leégsz a tetőn, 
én krimit olvasnék, mint komoly apák 
árnyékban, tengerparton, hihető 
indokokkal kikerülve az úszást.
Könyvem főhőse lehetne nyomozó, 
aki egyedül dolgozik ügyeken
majd lassan kiderülne, hogy igazából, az egész egy régi,

haszn.. mindegy.
Nyár lesz,
majd élhetnénk meztelenül a tetőn.

A Lánchíd oly rövid, 
s mindig azt gondolom, 
ha éppen átmegyek, 
hogy le kell ugranom. 
Egyébként nincs bajom., 
csak egy kis zűrzavar... 
Tudod, a Zoloftom 
hiánya fölkavar...

Minek?
Hiába várok friss havon.

Te késel, s buszom is 
még órákat áll (a hóban) Pest előtt, 
így még mindig nem mondod el, 
mi fagyasztja a levegőt 
folyton-folyvást kettőnk között. 
Rájönni van időm, 
és most nem kérdelek, 
mert távol vagy és késel is.

Úgysem válaszolsz! így minek?

o IOlometriK
o ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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M. SZABÓ ISTVÁN

Sziklák és farkasok
Előbb a nőstény jött. A hím csak hóna­

pok múltán merészkedett a barlanghoz. 
Pedig eleget hívtam. Azt a kevéske élel­
met is szívesen megosztottam volna ve­
le. Társa, a nó'stény ott üldögélt velem. 
Szívesen voltam a társaságában. Néha 
dobtam neki egy falatot, elfogadta. Nem 
akarta, hogy simogassam vagy játszadoz­
zak vele. Kis távolság választott el ben­
nünket. Ha közelebb mentem, hátraug- 
rott vagy elment, másnapig vissza sem 
jött. Egyetlen hét alatt megérttette ve­
lem: annyira közel nem fog engedni ma­
gához.

A hím először akkor jött a barlanghoz, 
amikor társa úgy döntött: barlangomban 
fogja világra hozni a kölykeit.

Itt élek, ebben a barlangban. Pontosan 
nem tudom, milyen esztendőt írunk, ta ­
lán az Úr 1432-ik esztendejét. A nevem 
Anzelm, szüleim egy szerzetes, oktató­
mester után választották, kit az egyház 
nem avatott szentté, de a szegények, lelki 
betegek szentként tisztelik őt. Ha jól tu­
dom, Anzelm kettőszáz esztendeje halott. 
Egy közeli kolostorban nevelkedett, aztán 
hazatért szülőfalujába. Röviddel távozása 
után a kolostor leégett. Sokan azt mond­
ják, hogy a kolostor azért égett le, mert 
nem az Istent szolgálták benne, hanem 
a megváltoztathatatlant. Mondják, hogy 
Anzelm égette le a kolostort. Ezt nem hi­
szem. Az a szent ember, aki árva gyere­
kek sokaságát fogadta házába, tanította 
iskolájában, gyönyörű kódexeket másolt, 
meggyógyította a vakokat, a bénákat, 
termőfölddé tette a kiszikkadt, rossz föl­
deket, nem gyújtogatna, rombolna.

Szüleim hat éves koromban kolostor­
ba küldtek. De hamarosan kiraktak a 
rendből. Azt mondták, gyengeelméjű va­
gyok. Nem tudtam megtanulni az imá­
kat, elaludtam a prédikációk alatt, a kör­
menetekben összeestem. Testemnek van 
egy szégyenletes hibája: nem tudom visz- 
szatartani szükségleteimet. Gyakran 
szent helyeken törtek rám, ezért kitil­
tottak a templomokból, szent helyekről. 
Tisztátlannak mondtak. Pedig nagyon 
szeretem az Istent, Jézus Krisztust és a 
szenteket.

Olykor angyalokat látok. Gyerek­
koromban sokkal többet, mint mostan­
ság. Egy alkalommal szólt is hozzám egy. 
Sokszor másfajta lényeket is láttam. Erről 
nem szívesen beszélek, mert csúfak voltak, 
rettenetesek. Láttam, hogy temetéskor ott 
állnak a halottas ház körül és röhögnek. 
Rajtam is gúnyolódtak, amikor összecsi­
náltam magam. Azt is láttam, hogy képe­
sek megmérgezni az emberek gondolatait.

A nevem Anzelm és itt élek ebben a 
barlangban. Remete vagyok.

Úgy történt, hogy egy napon azt mond­
ta nekem egy angyal: Anzelm, miért tű­
röd, hogy az emberek kicsúfoljanak? Mire 
én kérdeztem: mit tegyek? Verjem meg 
őket? Az angyal intett: ne bántsd őket. 
Menj el innen, légy remete. Akkor boldog

leszel. Étked felől ne aggódj, meglesz az 
mindennap.

Hová menjek?
Az angyal kézen fogott, vezetni kez­

dett. Napokig vándoroltunk. Ha valakik 
meg akartak támadni, valami miatt elfu­
tottak. Ha éhes voltam, mindig volt gyü­
mölcs, gyökér, ha megszomjaztam, min­
dig akadt egy tiszta, édes forrás.

Hosszú út után nagy, kopár hegy lábá­
hoz érkeztünk. Az angyal felmutatott a 
hegyre:

-  Anzelm, itt fogsz élni, halálod nap­
jáig. Itt nem csúfolnak az emberek, itt 
közel leszel az Úrhoz, közel leszel Jézus 
Krisztushoz és a szentekhez. A hegycsúcs 
közelében barlangot találsz. Télen meleg, 
nyáron hűvös lesz. A barlang négy rész­
re oszlik. A negyedik, legbelsőbb részben 
térdelj le a keleti sarokban, mondj kö­

szönetét Istennek, a Teremtő Atyának. 
Meglásd, abban a pillanatban a sarokban 
forrás fog feltörni. Ételed meg úgy sze­
rezd meg, hogy hívd a föld és az ég állata­
it. Azok ellátnak téged. Innen menj egye­
dül tovább.

Elengedte kezem.
— Köszönöm neked — mondtam. -  De 

mondd, miért hoztál ide?
-  Egyszer nagy szolgálatot tettél a 

Teremtő Atyának -  mondta, és meghaj­
totta előttem a fejét. -  De most menj -  
folytatta -, hiszen fáradt vagy a hosszú 
úttól

Feljöttem a hegyre. Fél napig másztam 
a sziklákat. Megtaláltam a barlangot, a 
legbelső termet, a keleti sarkában letér­
deltem, köszönetét mondtam az Úrnak. 
Térdem előtt beomlott a szikla, forrás tört 
fel. Ismét köszönetét mondtam, megmos­
tam kezem és arcom. Lefeküdtem. Jóval 
napkelte után ébredtem. Ismét megmosa­
kodtam, imádkoztam. Magam találtam 
ki az imákat, hogy el is feledjem azokat. 
Hangosan és örömmel imádkoztam.

Imádkozás után hívni kezdtem a föld 
és ég állatait. Madarak sokasága jelent 
meg az égbolton, furcsa ízű, de kelle­
mes ételt potyogtattak elém, épp annyit, 
amennyitől jóllaktam.

Reggeli után több órát imádkoztam. 
Délután aludtam egy keveset, majd meg­
mosakodtam, és újfent hívtam az állatokat.

így teltek napjaim. Nem akartam sen­
kivel sem beszélni, de nem is volt ki be­
széljen velem. Aztán eljött a nőstény far­
kas, és társat is kaptam benne.

Ott üldögéltünk egymás mellett. 
Amikor imádkozni készültem, elment, 
amikor imámat befejeztem, visszajött. 
Beszaladt a barlangba, ha megszomja­
zott. Tudta, hol találja meg a forrást.

Elmúlt a nyár, beköszöntött a tél. 
Ekkor vettem észre, hogy a farkas köly- 
köket vár. Többször is faágakkal jött a 
barlanghoz, a legbelső teremben almot 
kezdett rakni. Hamarosan eljött társa is, 
száraz faleveleket hozott. Keveset, több 
nem fért a szájában. Elhatároztam, hogy 
segítek nekik. Két nap alatt elkészült a 
fészek. Nehéz munka volt kikaparni az 
avart a hó alól.

A farkasok beköltöztek a barlangomba. 
A hím etetett engem és a társát is. Aztán 
megszületett a hét farkaskölyök. Épek, 
egészségesek, gyönyörűek. A tél végére 
sokat játszadoztunk. Egyik kedvenc játé­
kunk az volt, hogy én elbújtam, ők meg­
kerestek. Persze, nagyon könnyen rám 
bukkantak.

Nagyon vigyáztak a barlangra. Soha 
be nem piszkították, a forrás is mindig 
tiszta maradt. A kölykök anyja megtaní­
totta a kis farkasoknak, hogy rám is hall­
gatniuk kell.

Eljött a tavasz, majd a nyár. A kölykök 
felnőttek, megerősödtek. Eljártak vadász­
ni. A nyár végén egyikük kecskegidát 
vonszolt haza. Ebből megtudtam, hogy 
pásztorok vannak a közelben. Vigyázni 
kell velük. Hiába próbáltam megértetni 
a farkasokkal. Annyit elértem, hogy több 
háziállatot nem hoztak haza. Pedig rájár­
tak a csordára, láttam viselkedésükből. 
Ellustultak, mert könnyű volt a préda, 
sőt, néha össze is kaptak. Haragudtam 
rájuk. Elhatároztam, hogy megbüntetem 
őket, ezért a tél elején kiraktam a farka­
sokat a barlangból.

Megdöbbentek, nem tudták mire vél­
ni a büntetést. Próbáltak visszajönni, de 
nem engedtem. Aztán elmentek.

Hiányoztak, nagyon hozzászoktam a 
társaságukhoz. Ebben az időszakban so­
kat imádkoztam, böjtöltem. Látomásaim 
is voltak, szörnyűek.

Nyár közepén visszajöttek. Szomorú 
állapotban voltak. A kilenc farkasból hét 
jött vissza, három súlyosan megsebesül­
tén.

Megálltak a barlang bejárata előtt és 
néztek. Megesett a szívem rajtuk, hát be­
engedtem őket. Körém ültek, csillogó sze­
mekkel örültek nekem. A három sebesült 
farkas a lábamhoz telepedett, vinnyog­
tak, mint kölyökkorukban. Az egyiknek 
nyitott seb volt a hasán, a másiknak el­
tört a lába, a harmadiknak a hátát hasí­
totta fel valami éles tárgy.

Szánalom fogott el, hogy könnyeim is ki­
csordultak. Megsimogattam a sebet, mi­
re az kezem alatt behegedt. Álmélkodva 
néztem. Kezembe vettem a másik farkas

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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törött lábát, éreztem, hogy testemen me­
leg hullám szalad át, a törés fele nyomul. 
Elengedtem a farkast, kicsit felemeltem a 
kezem, és láttam, hogy fényes fehér hullám 
kapcsolja össze a törött lábbal. Pár pilla­
nat, és a farkas felugrott, szaladt tova.

Ugyanez történt a harmadik farkas se­
bével is. Elegendő volt bundájára helyez­
nem a kezem, azonnal begyógyult.

Köszönetét mondtam az Urnák a cso­
dáért. Az volt az érzésem, hogy az ima 
alatt a farkasok is velem imádkoznak, a 
maguk módján.

Elhatároztam, hogy visszafogadom a 
farkasokat a barlangba. Jól cselekedtem, 
többé nem jártak  rá a közeli csordára, ne­
kem meg társaságom volt ismét.

Egész nap a barlang körül üldögéltek, 
éjszakára meg a barlangba húzódtak. A 
madarak etettek bennünket.

így lett ismét tél. Újabb hét kölykök 
született. Vonásokat húztam a barlang 
falára, kiszámítottam, hogy összesen ti­
zenötön élünk a barlangban. Érdekesnek 
találtam a számolás mesterségét. Addig 
nem tudtam sem írni, sem olvasni, sem 
számolni.

Azon az éjszaka azt álmodtam, hogy 
az angyal, aki idevezetett, a barlang fa­
lánál áll és rajzol.

— Mit rajzolsz? -  kérdeztem tőle.
— Nem rajzolok, hanem írok -  válaszol­

ta. -  Leírom neked a betűket.
Leültem melléje, elnéztem. Amikor be­

fejezte a betűket, megkezdett egy másik 
sor írást. Ezek különböztek az előzőektől, 
hát megkérdeztem:

-  Most is írsz?
-  Igen. Most is írok -  válaszolta. -  De 

ezek nem betűk, hanem számok, egytől 
tízig. Ezekkel lehet számolni.

— Hogy lehet ezekkel számolni? — kér­
deztem.

— Hány ujjad van? -  kérdezett vissza.
-  Tíz -  mondtam én.
-  így lehet hát számolni -  mondta.
Reggel, a falon ott volt a sor betű, meg

a sor szám a falon. Tanácstalanul álldo­
gáltam előttük.

Hónapok múltak el, míg megtanultam 
számolni. Ha valahol elakadtam, ott volt 
a tíz ujjam. De az olvasással nem halad­
tam. Attól féltem, mire megtanulok ol­
vasni, a betűk lekopnak a barlang falá­
ról. Ám a betűk az idő múlásával egyre 
erősebben látszottak, éjszaka halvány 
fénnyel derengtek.

Egy esztendő telt el békességben, 
örömben. A farkaskölykök felnőttek, 
megerősödtek. Nem hagyták el a barlan­
got, a többiek nem tanították meg őket 
vadászni. Játszadoztak, aludtak, sőt azt 
hiszem, hogy imádkoztak is. Gyakran be­
széltem hozzájuk. Ilyenkor nagyon figyel­
tek rám. Azt hiszem, prédikáltam nekik. 
Elmondtam, milyen jó, hogy tudok szá­
molni, elpanaszoltam, hogy nem haladok 
az olvasással, írással.

*
Nyár volt, gyönyörű nyár. Szokásommá 

vált, hogy sétálni menjek. Hatalmas mező

volt a hegy mögött, oda szoktam lemász­
ni. Láttam egy csordát a mező végében, de 
nem akartam felkeresni a pásztorokat.

Egy napon aztán séta közben annyira 
belemélyedtem a gondolataimba, hogy az 
est térített magamhoz. Néhány bokrot fe­
deztem, oda fészkeltem be magam éjsza­
kára. Imádkoztam, elaludtam. Az éjsza­
ka közepén fészkelődésre, recsegtetésre 
ébredtem. Azt hittem, hogy azoknak a bi­
zonyos lényeknek a hangjai. Ezért nem 
törődtem velük, megpróbáltam vissza­
aludni.

Reggel a bokrok végében hatalmas 
kosra akadtam. Fennakadt az ágakon. 
Olyannyira ki akart szabadulni, hogy fel­
horzsolta lábait és lemarcangolta irhája 
egy részét. Megesett szívem szegény ál­
laton, odamentem. Riadtan nézett, bége- 
tett. Kiszabadítottam, óvatosan megtisz­
togattam sebeit, majd begyógyítottam. 
Elengedtem az állatot. Nem szaladt el, 
hanem csöndesen bégetett. Óvatosan bök- 
dösött szarvával.

Simogatni kezdtem, mikor kiáltást 
hallottam:

-  Istenem, védj meg az ördögtől!
Megijedtem, a földre kucorodtam. Pár

lépésnyire egy pásztor állt, botját ma­
gasra emelve nézett. Az állat odaszaladt, 
hozzádörzsölte magát, majd felém húzta. 
Hosszasan nézett az ember, majd meglát­
ta az állat vérét a bokrok ágain és a föl­
dön.

-  Megsebzett valahol? Istenemre, meg­
sebzett valahol? -  mormogta, és végigta­
pogatta az állatot. Majd felém fordult.

-  Állj fel!
Felálltam. Nem szégyelltem, hogy me­

zítelen vagyok, elszoktam a ruha viselé­
sétől.

-  Megsebesültél valahol? — kérdezte.
Nemet intettem.
-  Akkor mi az a vér a földön?
-  A kos vére -  mondtam.
A pásztor ismét megvizsgálta az álla­

tot.
-  Ennek semmi baja.
-  Meggyógyítottam.
-  Meggyógyítottad? -  kérdezte a pász­

tor, és keresztet vetett.

-  Igen, meggyógyítottam.
Pár percig tétovázott, majd rám szólt:
-  Gyere velem.
Követtem, pedig nem akartam vele 

menni.
A nyáj közelében kutyák rontottak 

rám, de a pásztor visszaparancsolta 
őket. Aztán a kutyák nyüszíteni kezdtek, 
hozzám simultak, lelkesen csaholtak. 
Vezetőm hümmögött.

A karámhoz értünk, mellette kis kuny­
hó volt. Ide vezetett a pásztor. Rám zárta 
az ajtót. Később ennem hozott. Örömmel 
ettem meg a friss sajtot, ittam ki a habos 
kecsketejet.

Dél körül járt az idő, amikor a pász­
tor ismét kinyitotta az ajtót. Hét pásztor 
várt rám odakint. Végignéztek rajtam, 
egyikük durva vásznat adott:

-  Ezt kösd fel a derekadra.
Felkötöztem, közben kíváncsian néz­

tem az embereket. Ők elég sokáig vitat­
koztak azon, hogy miféle szerzet vagyok. 
Hiába mondtam, hogy a nevem Anzelm, 
remete vagyok. Szerintük egy remete 
nem jár mezítelenül, mocskosán. Pedig 
nem voltam mocskos. A szagomat is fur­
csállták, s mikor megkérdezték, hogy mi­
től van, hallgattam. Érdeklődtek, hol la­
kom. A hegyre mutattam, mire ők azt 
mondták, ott emberi lény képtelen életben 
maradni. Végül azt kérdezték, hogy tény­
leg meggyógyítottam-e a kost. Amikor in­
tettem, hogy igen, rövid tanakodás után 
hoztak egy beteg állatot. Megkértek, gyó­
gyítsam meg. Aztán újabb és újabb álla­
tokat hoztak, én meg az összesnek visz- 
szaadtam az egészségét.

Délután arra kértek, hogy imádkoz­
hassanak velem. Mondtam, hogy imád­
kozhatunk, de ne értem szóljon a fohász. 
Istennek köszönjék, hogy állataik meg­
gyógyultak.

Este bőséges vacsorával vendégeltek 
meg. Közben elmondták, hogy nagyon 
örülnek nekem, mert járvány tizedelte 
meg a nyájat.

-  És a járvány előtt ott voltak a far­
kasok. Kettőt elpusztítottunk közülük. 
Azóta eltűnt a többi is, hála Istennek. De 
félünk, hogy visszajönnek.

-  Nem jönnek vissza — mondtam csen­
desen.

-  Honnan tudja?
-  Higgyék el nekem, nem fognak visz- 

szajönni.
Reggel elbúcsúztam. Adtak ruhát meg 

egy átalvetőt, tele sajttal, túróval, kuko­
ricával, kenyérrel. Kértek, olykor láto­
gassam meg őket.

Mikor útra készen álltam, baj történt. 
Kénytelen voltam szükségleteimet előt­
tük elvégezni.

Visszatértem a barlanghoz. A farkasok 
ruhámhoz dörgölték magukat, kezemet 
nyalták. Megosztottam velük az átalvető 
tartalmát, elmeséltem nekik, hogy min 
mentem keresztül, majd imádkoztunk, s 
mivel már éjszaka volt, le is feküdtünk.

Havonta meglátogattam a pásztorokat. 
Meggyógyítottam állataikat, ők enniva­
lót adtak. Kérték, hadd tanítsam őket 
imádkozni. Visszautasítottam. Csak any- 
nyi, hogy szóljon lélekből.

A  " « 9» K ilometriK
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Egyikük egy könyvvel ajándékozott 

meg. Könnyeztem az örömtől. Kértem, ol­
vasson fel. A pásztor döcögve, nehézkesen 
olvasni kezdett. Észrevettem, hogy a be­
tűk a hangok jelei. Mikor visszatértem a 
barlangba, olvasni, írni tanultam. Nagy 
hasznát vettem a betűsornak a barlang 
falán, hálálkodtam az angyalnak.

Négy év múlt el. Mindegyik esz­
tendőben hét farkaskölykök született. 
Belaktuk a barlang négy részét. Hálás 
voltam Istennek családomért, emberi ba­
rátaimért.

Híre ment, hogy képes vagyok az állatok, 
emberek gyógyítására. Távoli földekről is 
hozták a beteg embereket és állatokat, én 
meg szívesen segítettem. Hogy megköny- 
nyítsem dolgomat, kis kunyhót tákoltam 
össze a hegy lábánál. Kunyhóm közelében 
kis kápolnát építettek a gyógyultak.

Csodatevéseim híre a papokhoz is elju­
tott. Ajándékot hoztak, feszületeket, kü­
lönféle írásokat. Olykor a hitről kérdez­
gettek, álmélkodtak, hogy alig ismerem a 
Szentírást.

Bizony megtörtént, hogy szükségletei­
met előttük végeztem el.

Egyre kevesebb időt töltöttem a bar­
langnál. Farkasaim szomorkodtak. 
Vigasztaltam őket. De nem tudtam elma­
gyarázni, hogy az embereknek és az álla­
toknak szükségük van rám.

Egy éjszaka látomásom volt. Angyalom 
jött be a kunyhóba. Arca könnyes volt, vo­
násait eltorzította a fájdalom. Megragadta 
kezem, és ezt kérdezte:

— Hű maradsz Hozzá? Bármi is törté­
nik, hű maradsz Hozzá?

Letérdeltem, imára kulcsoltam kezem, 
úgy ígértem meg, hogy Hozzá mindörök­
ké hű maradok. Az angyal megáldott és 
elment.

Másnap katonák törték rám a kuny­
hó ajtaját. Megbilincseltek, szekérre ül­
tettek, egy közeli városba vittek. Itt je­
lentem meg az inkvizíció előtt. Alaposan 
kifaggattak: hová valósi vagyok, mit csi­
nálok a hegyen, és így tovább. Nem iga­
zán értettem, mi történik velem, de azért 
elmondtam, hogy nevem Anzelm, elfeled­
tem, hogy születtem, szüleim talán meg­
haltak, a hegyen élek, remete vagyok. 
Isten ajándéka, hogy betegeket tudok 
gyógyítani.

Bíráim összenéztek. Majd értésemre 
adták: ilyen együgyű teremtmény képte­
len arra, hogy Isten által csodákat mű­
veljen. Ehhez Isten elmés személyeket 
választ ki, teológusokat, egyházatyákat. 
Eszembe juttatták, hogy többször az úgy­
nevezett csodatevés közben végeztem el 
szükségleteimet.

— Csak a Sátán képes arra, hogy össze­
rondítsa azt, ami mások szenvedése.

Hogy megértessem velük, elmeséltem 
életemet, azt, hogy egy angyal vezetett a 
hegyre, állatok gondoskodnak ételemről. 
Elmondtam a forrást, a farkasokat, láto­
másaim egy részét, azt, hogy miként ta­
nultam meg számolni, olvasni, írni. De 
hiába tettem. Kínzással fenyegettek meg, 
ha nem vallók. Nem értettem.

Ekkor bevittek a börtön egyik termé­
be, ahol különféle szerszámok és szer­
kezetek voltak. Megmondták, mire va­
lók. Majd visszavezettek a bírák elé. Nem 
volt más mondanivalóm. Ezt úgy értel­
mezték, hogy a Sátán csökönyössé tett. 
Kimondták: addig kínozzanak, míg haj­
landó leszek vallani. Visszavittek a te­
rembe, felfeszítettek egy hideg, vértől 
szennyes padra.

Megjelent az angyal. Szomorúan mo­
solygott rám. Megfogta a kezem, simogat­
ta a fejem.

-  Fog fájni? -  kérdeztem tőle.
Gyöngéden megszorította lekötözött

kezem.
Az egyik ember azt hitte, neki tettem 

fel a kérdést. Röhögve mondta, hogy ez 
nagyon fog fájni. Kalapácsot vett kezébe, 
elkezdett szöget verni körmöm alá. A fáj­
dalomtól elájultam.

Testemet olyannyira elgyötörték, hogy 
használhatatlanná vált. Mikor észrevet­
ték, hogy nem lélegzem, vizet öntöttek 
rám. Aztán parazsat tettek a hasamra.

Ott haltam meg a kínpadon.
Egyik ember elment a bírákért, akik 

rövid idő után halottnak nyilvánítot­
tak. Igazságos ítélet ez Istentől, mondo­
gatták. Ha a Sátán erőt ad, hogy túlvé­
szeljem a vallatást, talán kénytelenek 
lesznek elengedni. Megtiltották, hogy 
testemet szentelt földbe temessék, ezért a 
város közepétől nem messze beásták egy 
trágyadombra.

*

Az éjszaka közepén kiáltozás tört ki. 
Emberek rohantak az utcára, hogy eltor­
laszolják a város kapuit. Farkasok pró­
báltak betörni városba. Hiába volt az em­
berek minden igyekezete, pillanatok alatt 
áttörték a falakat.

Hamarosan ráleltek testemre. 
Felemelték, és kiindultak a városból. A 
korábbi rémület helyét most dermedt 
csönd foglalta el. Mikor elhagyták a vá­
rost, jajveszékelni kezdtek az emberek.

A farkasok a barlang legbelső termé­
be vitték a tetemet, és a keleti részen, a 
forrás mellett földre helyezték. Üvölteni 
kezdtek, miközben lábukkal topogtak. 
Megnyílt a szikla lábuk alatt, és elnyelte 
testemet. A forrás a sarokban elapadt.

-  Most mit tegyek? — kérdeztem an­
gyalomat.

Egy pálcát nyújtott felém.
-  Ezzel írni tudsz -  mondta.
Bementem a barlangba, a szomorú far­

kasok közé. Láttak, de tudták, nem va­
gyok az ők világuk része.

A barlang falához léptem, írni kezd­
tem. Leírtam történetem, hogy minden 
ember tanulsága legyen.

Egy idő múltával talán senki sem fog 
emlékezni Anzelmre, arra az Anzelmre, 
aki azonos azzal a személlyel, aki közel 
kettőszáz évvel ezelőtt már tett egy szol­
gálatot Istennek, a Teremtő Atyának, és 
íme, most megtette a másodikat is.

Isten veletek.

TINKO MATE
Hol itt, hol ott
Hajnalban
felhívom a nőt, akit szeretek 
felhívni, mert álmosan olyan 
más a hangja, olcsó alkukra is 
képes, különben vesztegeti csak 
az idejét velem. Aztán mellékuporodom

a nőhöz,
akit tényleg szeretek, egy buszállomáson 
kétszer késsük le a csatlakozást, közben 
a ruhájára emlékeztetem, hogy ilyet 
még a nagymama varrt, és rajta jól áll, 
ahogy próbálja elképzelni a múltamat, 
és a legutolsó éjszakaira, amiből hirtelen 
reggel lesz. Fegyelmezném persze

magam, de vitákban 
már sokszor maradiam aluL annyim könnyedén 
egyik sem ment, pedig még cigarettát is 

vásároltam, aztán 
az öngyújtó lángját hurcolva egyedül hazáig.
*

( m e l l é k d a l )

Himbálózom a sötétben,
a megfogalmazható körülményekre 

tojni kezdek, olyan ez az imbolygás is,
bizonytalan

végkimeneteleiben. Mindenesetre
egy aktkép a falon, 

közepén tisztással, ahová táncolni,
füvet nyírni reggelente 

sűrű ködben matatva járok,
és hogy kölykeim fagyott 

ujjú gepárdzsiráfok lila láncra verten, aztán 
hogy a szerelem csak egy rojtos csizma

a számban,
egyszóval beletépem magamat a képbe, 

a nedvességig tépem.

Zenéjére
sorakozik
Az érintéssel
el fog kezdődni bármi.
Nem kötöznek igéink még, de telnek 
a szavak is észrevétlen. A padlásdeszka 
mögött kalimpáló kisgyermek végülis 
szoborarca, a padlásdeszkában félre­
vert szög, hagyott anyag, ezekért 
felelősséggel tartozom valakinek, aki 
különös szépen, megoldva hangját, 
miről maradok épp le, és hová van 
rejtve, ami eleve ajándék, tartóztat. 
Megfogom a kezét, mintha onnan múlna 
másként tovább, ami múlik,

aminek szándéka 
majdnem van, majdnem nincsen.
Az érintéssel el fog dőlni, zenéjére 
sorakozik, de vár még, hogy angyal.

-főih J t M tó-főitóntéitó-feitó~f£i A»«** KlLOIiETRlK
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KABDEBÓ TAMÁS
A (nim ula  b la n d u la  regula)
T Ö R V É N Y H E Z  in té ze m  d a d o g ó  s z a v a m ,  
a lu d n i k é szü lö k , késó' e s te  va n .
T ú lé ln i a  lé te t  tis z te s sé g e s e n  
s e g í ts  ö rö k  T örvén y , e se d e ze m .

A  d o lg o k  ro s tjá b a  b e é p ü ln i m a  
e h h e z  n y ú jt  k e ze t a z  e s te li im a .
H a  n em  len n e  k ih ez , ím e  m e le g ít  
M ik o r  r u g d o s  a  so rs: k ib ír n i seg ít.

N e m  é r te m , T Ö R V É N Y , n em  é r te m  A u s c h w itz o t  
H a tm i l l ió  J i d  ro s s zu l im á d k o zo tt?
V a g y  a  v i lá g m in d e n n e k  e s z e g le te  
N e m tö r ő d ö m sé g g e l len n e  c sa k  te le ?

B (en edica t vos om nipoten t lex)
78  k ö s z ö n t r á m  e szö k ő évve l,
V a d k ö r te s ze d é s  -  c sen d esed ő ' h é v v e l  
i t t ,  h o l a z  e m b e r  m á r  ó c eá n b a  lép  
k é te z e r  m é r fö ld re  K e c s k e m é ttó í épp.

E v e ző m  le tű z te m  e z ö ld  s z ig e te n  
H o l ú g y  h ív n a k  -  h o g y  is?  -  „ k e d v e lt id e g e n ” 
szakértő ', k in ek , lá m , é lte  m ir ig y e  
á l lá s á r a  törő' ír e k  ir ig ye .

H a  U lis s ze s zn e k  p o r r á  é g  h a jó ja  
ig e n c sa k  m e g c s a p p a n  a m b íc ió ja  
m e g e lé g sz ik  m á r  m á s fé l s z é t  te n is s z e l  
h á z a  tá já n  eg y e tle n  m is s u s s z e l

„ T u d o m á n y t s z o lg á ln i” (n éh a  p e c á ln i)
V E S Z E K E D É S E K  E L Ő L  F É L R E Á L L N I  
M eg e lég ed n e  h a  a z  e rő t b ír n á  
(s a z  e m lé k e ze te s  k ö n y v e t m eg írn á );

ó d á t  a  T ö rvén yh ez  v a g y  R a p s z ó d iá t  
m e ly  á tv i lá g í t ja  a  lé t  e g y  p o r c ik á já t  
k ö lc sö n b e  k é r  h á t  e g y  o lya n  m a s in á t  
m e lly e l eg y  p e rc re  a  d o lg o k  fö lé /a lá /m é ly é b e  lá t .

a p u d  C repusculum
A m i vo lt, a m i va n , a m i le s z  ve rséb en  év ie k é i 
ré g i h itü n k , ré g i tu d á s u n k  s z é jje l h o rd ja  a  szé l.
Á m  a  v i lá g n a k  m é g is  r i tm u s a  va n , k ö rü lö ttü n k  
b iz o n y ta la n s á g  e rd e jéb en  e lő  a b s z o lú tu m  a  T É N Y  
m in d é g  u g ya n ú g y : v á lto z h a ta tla n u l v á g ta t  a  fény.

E lta k a r o m  a  s z e m e m , u jja im  rá c s a in  á t  jö n  
eg y  p e r c  ű r u ta z á s a  u tá n  a  h a jn a lc s i l la g  fén y

c s i l la g p o r  fo to n o k  eg y  csó va
c su p a  k é n k ő  h a s a d á s  a to m ro b b a n á s

h a  a k a ro m , a  s z e re le m  b o lyg ó ja  
h a b á r  em e  é rz e le m  k eg yes  c s a lá s

( fe lk a tta n to m  a  r á d ió t ,  e lc sa v a ro m ,
u u u u u u u

R I T -M U S B A N  A R -T I K U L Á T L A N Ü V Ö L -T Ő  P O P  Z E N E Z A J  
[F E L Ü L  A  S Z F É R Á K  Z E N É J E  a lu l  e r ú t  r ic sa j])

tim eo p a r tic u lo s  e t D ona ferentes
C s il la g p o r b ó l v a g y u n k

E le k tro n o k k a l ü zen  
ze g zu g o s

j
á
r
a
t
a
i
n

k
b
a
n

egyik sejtközpontból
a másikba agyunk: (számítógép huzalos ganglion folyosókkal) 
a parányok telefonhálózatának 
ideg iglenes

bérházai vagyunk
(ideiglenesen még megbotránkozom azon 
hogy a meinkampfot -  Wagner után szabadon -  
egy hitler nevű pali írta bayreuthi levélpapíron)

E (ppu r si muove)
S zá sz  h óra  beb h óra  d a d  sa s h ord  g a g
a szabad és az elrendelt akarat 
egyformán igaz, ugyanúgy ingatag, 
kocsányon lógunk szakadatlanul 
okozatunk mögött kutyaként lapul az ok.

A  v ir á g v á ly ú  v izé b e n  m e g p illa n to k  
eg y  s z u p e r n ó v á t -  tá v o li  c s i l la g o t  -  
m á r m in t v ib r á ló  r ó z s a s z ín  v is sz fé n y é t  
h is z  e  c s i l la g  s z á z e z e r  fén yéve  h a lo tt.

Utolsó ezerévét lángokban élte át 
ötszázezer nap fényével ragyogott 
egy sorozat hidrogénrobbanás 
tömege energiává változott 
a

részecskék 
atkányi sarkukra

hányaduk útilaput
virágvályúmig k ö tö tte k

utazott.

(P.S.
Elöregül a csillag, elnehezedik 
özvegységében nagyon felmelegedik 
csillagszíve hőfoka három trillió, 
kilövellt magmája neutrino sereg 
fénysebesség töltet mi földünkig pereg.)

F (estina tente)
(m ellékda l L ino-ról, a za z  a  S an do lin e  
19871a m agellán  köd i meséje)
E g y s z e r  vo lt, h o l n e m  vo lt, v o lt  e g y sz e r  egy  
a  h e te d h é t g a la x is o n  is  tú l, 
k é ts z á z e z e r  fén yévn y ire , -  e g yre  m e g y  -  
e g y  s z é d ü lt  iz z ó c s i l la g  b o lyg ó s tu l.

L a k o t t  r a j t ’ e g y  ic ik e -p ic ik e  
g á z m o le k u la  k a li tk á n a k  a  
leg es le g e s le g e s le g  b e lse ib e  
te m é rd e k  p ir in y ó  a to m o c sk a ;

héjuk alatt, mint egy naprendszerben 
számtalan parány keringett rendben 
mint például a bájos Lino.
Ö rö k é le tű , k i  n em  s z ü le te t t  
s z é tr o b b a n t c s i l la g r ó l id e v e te t t  
e n e r g ia v á n d o r  N e u tr in o .

(a sixtusi kápolna mennyezetén 
a szikra

A d á m  k in y ú jto t t  u jja h eg yén  
u g y a n a z  a  v á n d o r ló  

L in o
m in t  a k i  m eg fe s te tte :

Michelange \ Lino 
a testünkön áthaladó 

hárombillióból 
a

le g s a já tsá g o sa b b
n eu tr in o )
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G (audeam us ig itur)
T eg yü k  fe l a  lé lek  
eg y  á r v a  n e u tr in o
A z  e ls ő  fö ld i  g á z m o le k u la  m a g v á n a k  m a g v a  
k i a z  a m in o b ó l á tv á n d o r o l  a  p r im ő r  feh érjébe; 
o n n a n  a z  a m o e b á b a , a n n a k  lo g o s za  le tt;  
a  f i lu m  fo ly ta tó d ik  te n g e r i lén yeken;  
k é té l tű  sá rk á n y g y ík o k o n , b ő r s zá rn y ú  
em lő sö k ö n , ő sm a jm o k o n  k e re s z tü l a  
h o m o  a fr ik á n u s ig  -  le t t  lég ye n  ő  A d á m  -  
és  r a j ta  k e r e s z tü l K r is z tu s ig ;

T H E  F O O D C H A I N  I S  A N  IN C R E D IB L Y  E F F IC IE N T
C IR C U L A R  M E C H A N I S M  T H A T  W O R K S
N O T  O N L Y  W IT H  T H E  D E C A Y IN G  O F  T H E  C O R P S E S
B U T  T H R O U G H  T H E  E N E R G Y  IN T A K E
A N D  O U T L E T  O F  T H E  L IV IN G . C IR C L IN G
IS  A  P A R T  O F  T H E  LAW .

Yet
O n ce a  b o ld  p la n e t  c a lle d  M a rs  
th a t  w o re  on  h is  b o d y  la rg e  sc a r s  
sa id :  c ir c lin g  th e  su n  
is  n o t re a lly  fu n
th e  w h o le  th in g  i s  a  m a g n e t ic  force.

and:
in  on e  o f  th e se  d r e a m s  I  d e a r ly  sa w  
th e  w o rk in g s  o u t o f  th e  E le c tr ic -L a w  
h o w  th in g s  a re  on le a s h  a n d  d o n ’t  d is p e r s e  
j u s t  y o y o  to  &  fro  in  th e  u n iverse ,

so  th e  ta n g le  o f  e m o tio n s  (w h ich  is  I) 
f l ie s , w h en  d e a d , a t  th e  sq u a re  o f  p i  
th en  co n sc io u sn ess , co n sc ien ce  r e tu rn  to  b a se  
s ta r t in g  a  n e w  d im e n s io n a l p h a se .

(Lino’s by-song)
H ey L in o , L in o  
M e th e  n eu tr in o .

F o rever I ’ve been  oh  
A r o u n d  w ith o u t s in  oh

K n o w in g  m e  y o u  k n o w  
w h a t ’s  th e  la w  b elow ,

th e  p h y s ic o -p sy c h ic o  
th eo -te leo lo g ico .

In  ev e ry  d a n ce , 
se e m in g ly  b y  ch an ce,

I ’l l  p o p  up, L in o , 
a b o ve , b e s id e , b e lo w

ex m a c h in a  D eo  
m e th e  n eu tr in o .

H(ic R hodos h ie sa lta )
H isze k  a  n e u tr ín ó b a n  -  a z t  h is z e m  m i é lte t  -  
a  rá r a k ó d ó  a n tia n y a g  h e ly e t t a  n ö v e k v ő jó b a n  
a  fek e te  lu k  h e ly e tt a  k is u g á rzá s b a n ,  
a z t  v a llo m , m i ih le t, m i e lő b b re  v is z .
H á n y t tű z  h a m v á n  a  g y ő z ő  a  fő n ix b en  h is z .
H a  a  v é le tle n h a lm a z  fen ek e tlen  ö rvén y  
fo g ó d z k o d j m eg , so d r ó d s z . Á r b o c o d  a  T örvény.

[ I d á ig  ju t v á n  m e g szo m ja zo m , m é g  n em  j ö t t  
sze m e m re  á lo m , b a r a c k te á t fő zö k , 
c u k o r n é lk ü l is zo m . A  k re d e n c b e n  egér  
m a ta t ,  k e d v e se m  a  k á s á t  fú jja  
m á s ik  fo te lb a n . E lo lto m  a  v il la n y t ,  
b ecsu k o m  a  s z e m e m , a  v i lá g k iá l l í tá s t ,  
a  c s i l la g o s  eg e t f ig ye lve , la s s a n  
e ls z e n d e r e d e m .]

T án  lég g ö m b ö k  lá n c o la ta  a  v ilá g , 
so r já d z n a k , m ih e ly t  a z  e g y ik  s z é tp u k k a n  
te re t, id ő t , é lte t  ím e  a  m á s ik n a k  á d ;

a  lá n c o la tn a k  se  vége se  h o ssza , 
é r te lm é t íg y  n em  é rh e tn i fel, 
fe lism e ré se m  m é g is  v a jm i érd em :  
su p e rn o v a  és  n e u tr in o  fe lező jén
em b ern y i középarán yoskén t, fö ld k o rm á n yo sk én t, em berkén t éltem . 
[M in t s z e lle m i b o lh a  eg y  e le fá n tte s te n  én  
iz z a d s á g c s e p p k é n t b o lyg ó n k  s z ő rze té n ]

E z u tá n  d im e n z ió k k a l á lm o d o k ,  
a h o g y  a z  e g y ik  v ilá g e g y e te m  a  m á s ik b a  

á  
t 
c 
s  
o

É lő lé n y e k  a  g ö m b ö cö k  
ű rben  f ü r d ő  b á ln á k  
lé le g zé sü k  légkör, 
u ra lk o d ó  is te n e ik  a  fények , 
s  h a  e g y s z e r  fö lro b b a n n a k  
(a z t  m á r  m a  is  tu d o m )  
b e b izo n y o so d ik  is m é t  
h o g y  u g y a n a b b ó l a  a z  e le m b ő l  
g y ú r tá k  v a la m e n n y it .
T a n tu m  ergo  sa c ra m e n to :  
th is  is  th e  few :
„the s t u f f  th a t  d r e a m s  a re  m a d e  o f ”
U g ya n erre  v a ló
M e r t u g y a n a z  m in t  a  va ló .

M íg  s z u n y ó k á lta m  m e g fo rd u lt  
A  s a r k c s i l la g  k ö rü l

*

a *
hét *

csillag —

* *
-ból álló

* *
göncéi szekér

a  m i k is  h á z i  te ju tu n k  te je sk o csija
(eg ysze r  m in d e n  s ze k é rn e k  h a za fe lé  á l l  a  rú d ja ,
h a  ta r t ja  a  ra k o n c a , h a za é r )
é s  a  c s illa g fén y , m i t  a  s z e k é r  h ú z
e g y  m á s v ilá g o t  k e re ső k : n e u tr ín ó k
le lk e s  ré s ze c sk e  serege, á lta lu k
h a  cé lb a  ju tn a k ,  le s z  m in d e n  é lő n ek
eg g y e l tö b b , m in d e n  h o ltn a k  eg g ye l
k e v e se b b  kereke.

I(te m issile  est) 
(kutyanyelv)

A  s z o m s z é d b a n  u g a t eg y  k u ty a  
a  v ilá g m in d e n sé g n e k  v a jh a  m in d e z  eg yk u tya ?  

(az hogy): fen n  a  k u ty a c s i l la g  b r i l l ír o z ik  fén yesen  
k e d v e se m  m o s t ö le m b e  k u ty u l n eg éd esen  

és  k u ty a h id e g  v a n  o d a fe n t o d a k in t  
ig a z i  k u ty á m  -  la b r a d o r  -  c so n to t v á r t  m eg in t;  

e z  i t t  a  T örvén y, e z  a  L a w , 
k u ty  a te r  in g e tte , eb  u ra  fa k ó , 

m é g  a  d o lg o k  fö lö t t  p á lc á t  
fén n ye l tö r  h a h ó  
íté le té n  p e c s é t  a  

n e u tr in o .
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HELIKON

ZOLTAY LÍVIA

Vizes történet
Barta minden hajnalban, miután be­

zárta aprócska háza ajtajait, elindult 
a Duna-partra, majd, mikor odaért, és 
meggyőződött róla, hogy senki sem látja, 
beleugrott a vízbe, és hallá változva el­
úszott egészen a Szabadság hídig. Ott is 
megvárta, hogy tiszta legyen a terep, és 
amikor senki nem figyelt oda, kimászott 
a partra, emberi alakot öltött, és fris- 
sen-fitten, élére vasalt öltönyben, kezé­
ben az elmaradhatatlan fekete aktatás­
kájával besétált az irodába. Most, ahogy 
így visszagondolok, be kell látnom, volt 
Bartában valami halszerű. A szeme vi­
zenyős kék, kicsit mindig úgy tűnt, mint­
ha be lenne gyulladva. Biztosan a víztől. 
És a bőre annyira sima és szőrtelen volt, 
mintha nem is férfi lenne. Azt gondoltam, 
talán gyantáztat vagy szörtelenítő kré­
met használ. Előfordul az ilyesmi férfiak­
nál is. Egyszer véletlenül hozzáértem, és 
olyan hideg volt a keze, mintha egy jég­
kamrából jött volna ki. Most már persze 
egyértelmű, hogy miért.

Barta amúgy a légynek sem ártott so­
ha. Rendkívül ápolt, szinte légies meg­
jelenésével úgy suhant végig a folyosón, 
mintha ott se lett volna. Előfordult, hogy 
napokig nem is láttuk, pedig tudtuk, hogy

bent van. A munkában végtelenül precíz 
volt, ami egy mérnöknél nem éppen el­
hanyagolható tényező. Halk szavának és 
udvariasnak ismerte mindenki. Az ebéd­
nél a sorban mindig előreengedte a nőket, 
így engem is. Időnként beszédbe elegyed­
tem vele, talán szánalomból, de az is le­
het, hogy csak unalomból. Sajnáltam ezt 
a szinte tökéletes megjelenésű, ugyan­
akkor rettenetesen magányos embert. 
Egyedül élt, barátnő, feleség, család nél­
kül. Rövid beszélgetéseink alatt folyton 
az volt az érzésem, hogy nem akar zavar­
ni. Kivétel nélkül mindig ő tett pontot a 
társalgás végére, s legtöbbször arra hi­
vatkozott, hogy be kell fejeznie a munkát, 
mert várja a főnök. Nem erőltettem hát a 
dolgot.

Történt egy napon, hogy Bartát ma­
gához hívatta a főnök. Megesett ez rend­
szeresen mindannyiunkkal, nem gondol­
tunk semmi rosszra. Gyakran időztünk 
nála, mert ő olyan típusú vezető volt, aki 
szerette magához rendelni az embereket. 
Ilyenkor nem csak a munkáról esett szó, 
a főnök kiselőadásokat is tartott, amiket 
végig kellett hallgatnunk. De soha nem 
megalázó stílusban adta elő a dörgést, 
csak amolyan tudós mókus módon. Hát, 
gondoltuk, most is ez történik. Amikor 
azonban Barta kilépett a főnök szobájá­
nak ajtaján, nem a szokott módon visel­
kedett. Nem indult vissza azonnal a he­
lyére, hogy befejezze a sürgős munkát,

vagy éppen elkezdje az újat, amit most 
bíztak rá. Csak állt ott, tétován, eleset­
ten, hosszú ujjaival sima, szőrtelen arcát 
vakargatva. Odamentem hozzá, megkér­
deztem, mi történt. Azt mondta, kirúg­
ták. Létszámleépítés. Szükséges lépés, 
így mondta a főnök. Azért őt, mert fiatal 
férfi, könnyen talál másik munkát. Még 
egy hónapig maradhat.

Próbáltam vigasztalni, nem igazán si­
került. Barta padlót fogott, teljesen ért­
hető módon. A helyében én is ezt tettem 
volna. Örültem, hogy nem vagyok a he­
lyében. Aztán elszégyelltem magam.

Délután együtt indultunk el a munká­
ból. Felajánlottam, hogy elkísérem egy 
darabon, ha nincs ellenére. Úgy láttam, 
örül az ajánlatomnak.

A Duna-parton sétáltunk, szótlanul. 
Aztán egyszer csak megállt, maga felé 
fordított, és megfogta a kezemet. Jéghideg 
volt az érintése, az ujjai pedig olyan pu­
hák, mint egy kisgyereknek. Rám nézett 
fakókék szemeivel, majd hirtelen elenge­
dett, és beugrott a Dunába.

Az egyik percben még hosszú karjaival 
kapálózott a levegőben, a másikban meg 
már egy szép, nagy hal csobbant bele a 
vízbe. Ha nem a saját szememmel látom, 
nem hiszem el. De ott voltam. Láttam, 
ahogy Barta hallá változott, és mielőtt el­
úszott volna, búcsúzóul még ugrott egy 
nagyot. Azóta sem látta senki.

KÁBÁN ANNAMÁRIA

K in ek  l i la  s zá rn y a  ra g yo g
D sid a  Jenő: M erre száll?
A vers Dsida Jenő érett korszaká­

nak terméke, 1937 végén jelent meg a 
Pásztortűz, majd a Keleti Újság hasáb­
jain, 1938-ban pedig bekerült a posztu­
musz Angyalok citeráján kötetbe. A vers 
a lent és a fent ellentétére épül, úgy, hogy 
közben a természeti látvány és az emberi 
sors párhuzamát bontja ki.

Az első versszak is a fent és a lent né­
zőpontját váltogatja:

Madár zeng s villan az égen 
fut árnya sötéten a réten 
fent tűzben két lila szárny ég 
lent hamuszürke az árnyék
A fenthez zengő hanghatás, fény, tűz, a 

lenihez pedig sötétség és szürkeség kép­
zete társul. Már ez a versszak is egyfaj­
ta szembenállást fogalmaz meg a fent jel­
lemzőinek gazdagsága és a jellemzőknek 
a lenthez társított visszafogottsága kö­
zött.

A természeti látvány és az emberi sors 
párhuzamát a következő versszak bontja 
ki. A szakaszt nyitó és záró sor szól a lent­
ről, mintegy keretezve a felfelé törekvés e 
szakaszban megfogalmazott vágyát:

Röghöz tapad életem -  6 jaj 
szállni be bús örök óhaj 
örök de örökre hiába 
embernek földön fut a lába

Az első sor személyes vallomásként in­
dul. A következő sorok azonban már az

általános emberi szintjére emelik a val­
lomást, a felfelé törekvés öröknek és hiá­
bavalónak tudott vágyát állítva szembe a 
földhöz kötöttséggel. A lent és a fent így 
válik a test és a lélek kettősségének jel­
képévé.

A harmadik szakasz első két sora a 
vers első szakaszának harmadik és ne­
gyedik sorát ismétli variációsán:

Valahol két lila szárny ég 
rohanok mord és hideg árnyék 
botladozom magam összesebezve 
messzire messzire -  messze

A második sor a lírai alany és az árny 
metaforikus azonosságát sugallva felül­
írja az előző sor jelentését, azaz a két li­
la szárny szünekdoché (rész az egész he­
lyett!) itt már nem a madárra, hanem 
a lírai alanyra utal. A harmadik vers­
szaknak csupán az első sora szól a fent- 
ről, második és további két sora az egyes 
szám első személyben megnyilatkozó lírai 
alany földi életét idézi. A rohanok, botla­
dozom igealakok a földi lét behatárolta, 
lélek nélküli cselekvések önsebző otrom­
baságát emelik ki.

Variációsán ismétli az első versszak 
főbb motívumait a záró strófa is, de amat­
tól eltérően itt három sor szól a fentről és 
csupán egy, az utolsó, a lentről:

O merre száll az a langy dal 
az a fényes mennyei angyal?

kinek lila szárnya ragyog
kinek én csak az árnya vagyok.

A madár helyett itt a dal szárnyal, 
amelynek a mennyei angyallal való me­
taforikus azonosságát a második sor vé­
gén a rímválasz is nyomatékosítja. A 
madár-dal-angyal metaforasor fő szö­
vegszervezővé válik, s ezáltal a verset sa­
játos ars poeticává avatja. A madárként 
szárnyaló, a lelket magasba ragadó dal a 
lélek kegyelmi állapotának a szülötte, az 
alkotás a lélek fényűzése, amely épp olyan 
csoda, mint a mennyei fényességben tün­
döklő angyal. A kinek lila szárnya ragyog 
sor tehát egyszerre utal a madárra, a dal­
ra és az angyalra. A versszak és egyben a 
költemény utolsó sora egybecseng a költő 
maga szerkesztette Sírfeliratának utolsó 
sorával: felejtsd el arcom romló földi má­
sát, ahol is a romló földi más egy égi, lel­
ki arcnak a tükröződése.

Az utolsó rímpár -  kinek lila szárnya 
ragyog/ kinek én csak az árnya vagyok -  
csaknem két teljes sornyi, holorímszerű 
zengése és a záró sor anapesztusainak 
-  ti-ti-tál ti-ti-tál ti-ti-tá -  jambikus- 
trochaikus zökkenők és choriambikus 
lebegtetés nélküli pergése a vers al­
kotóját, sőt befogadóját is mintegy a 
madár-dal-angyal azonosítási körébe 
vonja, ezáltal is jelezve, hogy az ember 
képes a dal, a költészet szárnyán angya­
li, égi magasságokba emelkedni.

A verszárlatból s így valójában a vers 
egészéből kibontható ars poetica a töb­
bi közt az Angyalok citeráján kötet olyan 
verseivel tartja a rokonságot, mint a 
Kóborló délután kedves kutyámmal, a 
Miért borultak le az angyalok Viola előtt 
vagy a Február esti hat óra.
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KISS ERNŐ CSONGOR

Határhelyzetek végnapokra
Bodor Ádám első két regényét, a 

Sinistra körzetet és Az érsek látogatását, 
sokan a tér, illetve az idő regényének ta rt­
ják. Ha ezt elfogadhatónak véljük, akkor 
Bodor új, Verhovina madarai című regé­
nyéről elmondható, hogy egyszerre a tér 
és idő dinamikájának regénye. Bodor írás­
művészetének elmaradhatatlan kellékei 
találkoznak (Radnóti Sándor hasonlata 
nyomán) a „megtalált helyen”, ami a re­
gény metafikciójában Verhovina vidéke, 
benne Jablonska Poljana, egy többnemze­
tiségű település, és ennek néhány tucatnyi 
-  több, ismeretlen nyelvet beszélő -  lakó­
ja. A beszédes toponimák és nevek, a lela­
kott, kelet-európai hely, a kezdetleges er­
kölcs megtalált helyét a tájak, ízek, bűzök, 
szagok, illatok szinesztéziái teszik élhető- 
vé. Ez a tér is megmarad inspiráló, termé­
kenyítő, éltető tájnak.

A Bodor korábbi műveivel nehezen elke­
rülhető összehasonlítás fontos benyomása 
lehet, hogy a Változatok végnapokra alcí­
met viselő új regény hangulata melankoli- 
kusabb, leírásai poétikusabbak, szereplői 
a szenvtelenség és az érzelmesség dia­
lektikájában cselekszenek. Ebben fontos 
szerepe van annak, hogy nemcsak a hely 
mikrokozmosza, de az idő tájba kivetülő 
mozgása, működése is a leírások, reflexi­
ók tárgyává válik. Sok szöveghelyen olvas­
hatjuk, ahogy Adam, a nevesített elbeszé­
lő, az elűzött madarak visszatérését várja, 
vagy a nap, a felhők vonulását figyeli, ösz- 
szekötve ezt Eronim Mox szakácskönyvé­
ből ismert mesékkel, melyek az ember nél­
küli Földről, a világ végéről szólnak: „ezek 
a felhők akkor is ugyanúgy fognak rohan­
ni az égen, mintha valaki lentről csodál­
ná őket. Hogy akkor meg minek, arról egy 
szó sem esik.” (250.) A végnapok végessé­
get sugárzó jelentése itt szakadást idéz elő, 
Verhovinán a természet és ember együtt- 
létezésében e végesség a jelek szerint az 
utóbbira vonatkozik. A hely kezd egyre 
inkább zárvánnyá alakulni, összezsugo­
rodni. Verhovinára nem jár már vonat, a 
síneket kezdik felszedni, a brutalizált ter­
mészet is kivetni látszik magából az em­
bert. Jablonska Poljana vonzza az idege­
neket, mégis néptelenedik. Az ittlakók 
gondolkodása és erkölcsi szabályai oly­
annyira nem köthetők már a jelenhez a 
„tudomisén milyen század” (82.) zárványá­
ban, hogy amikor Adam az utolsó fejezet­
ben Gusty, a terep felmérésére odaérkező 
fényképész e helyhez nem adekvát, tolako­
dó magatartásával szembesül, úgy dönt, 
hogy inkább hagyja elpusztulni őt a szá­
mára ismeretlen terepen.

Az események dinamikájának egy má­
sik iránya rajzolódik itt ki, a tér és az idő 
verhovinai sajátosságai által: a történetek 
bonyodalma mind határhelyzetekből kreá- 
lódik. Ezeket nem megoldja, hanem függő­
ben hagyja, s épp ez a gesztus erősíti meg 
a változtatás potenciálját, a változás bekö­
vetkeztének sejtelmét. A regény történetei, 
ilyenként, a változás előtt megélt végna­
pok eseményeiként is olvashatók. A törté­
nések dinamikáját érezzük, követjük, logi­
káját viszont nem. A bodori prózatechnika

itt sem törekszik összefüggésteremtésre, 
hogy a végkimenetelből bármit is meg­
mutasson. Hisz Verhovina történetei egy 
ugyanolyan aszimptotikus görbévé ren­
deződnek, mint amilyen Verhovina ide­
jét is leírja: „Eronim Mox könyvében meg 
van írva, az lesz a világ vége, amikor majd 
nem megy le a nap éjszakára sem egészen, 
csak bujdokol a látóhatár alatt. Most már 
én is azt mondom, mintha az az idő már 
nem is lenne olyan messze.” (218.) A vé­
gesség elérésének végtelenje adja meg a 
történések dinamikájának lassúságát. A 
határon levés örök fennállása élteti. Az 
aszimptotikus sorozat sosem éri el vég­
ső értékét, még végtelen számú lépésben 
sem. A végnapok variációi csak megmu­
tatják, de nem indokolják a mikroszkopi­
kus léptékű zsugorodást, felszámolódást.

Bonyodalmat kiváltó határhelyzetnek 
nevezhető még egy mozzanat, melyet a 
cím értelmezésében is megragadhatunk: 
Verhovinán ugyanis nincsenek madarak. 
„(...) Amikor valakik kezdték tűzoltófecs­
kendővel lemosni a fákról a fészkeket, bal­
sejtelmük támadt, és a nyár kellős köze­
pén fogták magukat és elköltöztek” (24.) 
-  tájékoztatja az elbeszélő Adam az első 
fejezetben az olvasót és a Verhovinára ér­
kező első újoncot — saját megfogalmazá­
sában — a „nyers valóságáról. Nem sok­
kal azelőtt, Anatol Korkodus teremti meg, 
az elbeszélő tolmácsolásában, a Verhovina 
madarai olyan értelmezését, melyben a 
Monor Gledin-i javítóintézetből átkerü­
lő újoncok lesznek Verhovina antropo- 
morf madarai: „madaraknak hívta őket, 
tudván, hogy a vége mindig az, hogy egy 
szép napon elrepülnek.” (6.). A regény fe­
jezetei rendszerint azzal indulnak, hogy 
egy új név, vagyis egy újonc jelenik meg, 
s Korkodus, pontosabban a madarak ha­
bitusát követve, a történet végére hirtelen 
el is tűnnek. Egyedül Adam az, aki ma­
rad, bár évekkel ezelőtt újoncként érke­
zett, Anatol Korkodus fiává fogadta. A kü­
lönös ethoszú Verhovinára történő belépés 
határhelyzet az idegenek számára, ugyan­
akkor „narratológiai ürügy” arra, hogy 
egy újabb sejtelmektől csöndes, várako­
zással teli történet elinduljon, melyben az 
elbeszélő a hely lakóinak életét, múltját, 
emlékezeti tartalmait festi fel Verhovina 
topográfiájára.

A rejtvényszerűen össze(nem)kapcsoló- 
dó események dinamikája többirányú és 
láthatatlan. A Sinistra körzetben az ez­
redesek önkényeskedése Az érsek látoga­
tásában a papi bürokrácia, a vallás, az 
egyházi hivatal mögé rejtőzött hatalom 
folytonossága él. A Verhovina madaraiban 
a hivatal intézménye az Anatol Korkodus 
által vezetett, egyszemélyes Vizfelügyeleti 
brigád formájában ugyan megmarad a 
munka cégére alatt, de ereje devalválódik, 
csak bábhatalom a területet megszerez­
ni, átalakítani próbáló idegenek kezében. 
Nincs meg az alávetett/domináns érzékel­
hető kettőssége. A rejtvény inputja tulaj­
donképpen az előző két regény kezdőso­
raihoz hasonló feszültségkeltő mozzanat: 
„Két héttel azelőtt, hogy nevelőapámat,

Bodor Anikó felvétele

Anatol Korkodus brigadérost letartóztat­
ták, megajándékozott egy vadonatúj Stihl 
motoros láncfűrésszel.” Nemcsak a briga- 
déros letartóztatását és halálát vetíti elő­
re, hanem azt az eszközt is megnevezi, 
amellyel egy brutális gyilkosságot haj­
tanak végre. A hirtelen eltűnések, letar­
tóztatások, gyilkosságok, öngyilkosságok 
megmagyarázhatatlan sorozata nem ne­
vezhető szokatlannak Bodor regényeinek 
ismeretében, ebben a regényben azonban 
a halál egy „verhovinai specifikumát” is­
merhetjük meg: „az N betű Nikitát jelen­
ti, Nikita pedig Verhovinán a halál neve”. 
Amint az N betű bármely formában -  a 
tájba írva, látomásban, álomban, tárgya­
kon, emberi testen — megjelenik, az ille­
tő halála már nem lehet túl messze. Bár 
a mondat számos szöveghelyen előfordul, 
s Eronim Mox szakácskönyvében is szere­
pel pontos feloldása mindig az értelmezés, 
a megfejtés mozzanatába szorul, az egyso­
ros rejtvényből sosem válik egyenlet. Ez a 
verhovinai ethosz egyik olyan sajátossá­
ga, melyben Bodor prózájának zavarba ej­
tő ambivalenciája megmutatkozik. A halál 
(bekövetkeztének) indokolatlanságát, erő­
szakosságát — ami e helyen eléggé megszo­
kott — a jel és a név önkényességével, mo­
tiválatlanságával állítja analógiába, s bár 
a részletek teljesen világosak, az összefüg­
gés megteremtését kerüli, a magyarázó 
narratív kód teljesen hiányzik. A fejezetek 
és események között nincs kronologikus 
viszony, a helyszín, elbeszélő és szereplők 
által összekötött történetekben nem egy 
alkalommal bukkanunk az egymáshoz vi­
szonyított időpontok „következetlenségé­
re”, ugyanazon történet több változatára, 
variációkban használt nevekre.

Az utolsó fejezet végén, ahol már csak a 
regény két szereplője, illetve az elmúlt ese­
mények, alakok emlékezeti nyoma jelenik 
meg, a rozsdafarkú madarak hirtelen visz- 
szatérnek, „meghitt nyugalom árad” (255.) 
belőlük, és fészekrakáshoz kezdenek. Ha 
Verhovina igazi madarai újból megérkez­
tek, valaki másnak kell eltűnnie innen?

Bodor Ádám: Verhovina madarai. 
Változatok végnapokra. Magvető, 
Budapest, 2011.
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Hontalanul köröző madarak
„Harangszó helyett most Gleznár kutyái 

ébresztenek.”

Bodor Adám művei újfajta ikonográfi­
ái hagyományt teremtettek a magyar iro­
dalomban. Hasonlóan szerkesztett, azo­
nos ütemű szövegek irányítják magukra 
a tekintetet. A helyszínek, hangok és sza­
gok (Verhovina fojtogató szaga) figuratív 
elrendezésének és az egyes narratív em­
lékeknek az ismétló'dése sajátossá teszi a 
megjelenítést. Látszólag ennek a hagyo­
mánynak részese a szerzó' új könyve, a 
Verhovina madarai is. A tizenhárom fe­
jezetből álló szöveg műfaja (novellák so­
raként, novellaciklusként is olvasható 
regény, számozott történetek füzére), elbe­
szélésmódja, szempont- és motívumrend­
szere a korábban megjelent kötetek poéti­
kájához hasonlít. A Bodor-szövegek ismert 
alapszituációi, például az erdő állományá­
nak szemrevételezése és a csörtetéshez- 
baktatáshoz társuló nyugalom újra fel­
bukkannak a Verhovina madaraiban. Az 
ismétlődőjelképek (a hegyen túli síkságok- 
lejtők, az állomás, a telep és a behavazott 
lábnyomok látványa, a tárnicsgyökér-pá- 
linka stb.) referenciaként értelmeződnek. 
Az új könyv kezdő mondatának retorikai 
képlete a Sinistra körzet bevezető soraié­
val azonos. A narráció mindkét műben két 
hét távolságából indít, az alaphelyzet ha­
sonló: „Két héttel azelőtt, hogy nevelőapá­
mat, Anatol Korkodus brigadérost letar­
tóztatták, megajándékozott egy vadonatúj 
Stihl motoros láncfűrésszel” (5.) -  mondja 
a Verhovina madarainak, narrátora, Adam 
(a kilencedik fejezetben nem ő az elbeszé­
lő, ott úgy jelenik meg, mint aki „a vízfel­
ügyeleti brigádtól volt” -  153.). A Vissza 
a fülesbagolyhoz, illetve Az Eufrátesz 
Babilonnál című novellákkal szintén in­
dokolt a rokonítás: a narrátorral kapcso­
latban álló személy meghal vagy letar­
tóztatják és elviszik. Megfigyelhető, hogy 
a szereplőket gyakran a madarak megfi­
gyelése köti össze. A Verhovina madarai­
ban az hoz létre alapvető változást, hogy 
a fülesbaglyok, csonttollúak stb. eltűnnek 
a látképről, csak hiányuk által vannak je­
len. Konnotációjuk megbomlik, alakjuk 
gyűjtőnevet kap: Verhovina lakói egysze­
rűen „madarakéként emlegetik őket.

A madarak hiányának helyszíne, 
Verhovina az „imbolygó ködök, kénsza- 
gú melegforrások, elhagyott tárnák és 
meddőhányók” vidéke. Első olvasás­
ra Verhovina bizarr, ijesztő hangulatot 
áraszt. A tér, amelyben lakói élnek, majd 
a történet végére elfogynak, az olvasó szá­
mára rideg, idegen. Verhovina átokverte 
hely. (126.) A javítóintézetek csomópont­
ja. Lakói közvetve vagy közvetetten az 
ide irányított, átnevelésre szoruló „suhan- 
cokkal” foglalkoznak. Verhovina a szám- 
kivetettség helye (127.), a fogdáké, karan­
ténoké, kamráké és barakkoké, ahol „a 
település kocsonyás csendje remeg a ház­
tetők fölött.” (154-155.) A csendben néha 
menyétek kuncogását lehet hallani. A csend 
a madarak hiányának csendje, noha nem­
csak a madarak vesztek ki innen, hanem

a halak is: „valaki évekkel korábban meg­
mérgezte a vizeket, és kipusztultak a ha­
lak.” (156.) Verhovina környékét a termál­
vizek fojtó szaga járja át.

Joggal tesszük fel a kérdést, hogy va­
jon mi mozgatja e végnapokra írt történe­
tek cselekményszálait. A bevezető kép és 
elrendezés igen kifejező, érdemes itt el­
időznünk. A narrátor, Adam, egy vízügyi 
brigád puszta, gyomos udvarán egy ré­
gi Czervensky- (ez Bodor több szövegéből 
is ismerős névváltozat) udvarházban la­
kik, körülölelve „sárba fagyott rideg láb­
nyomokkal.” (15.) Már a szöveg elején ki­
derül, hogy Adam furcsa személyiség, 
jelleme megtévesztő. Az olvasás során 
érezzük, hogy a világról való tudása igen 
korlátolt, de mint a későbbiekben kide­
rül, Verhovinán ez a tudás épp elég. Adam 
nem kötődik igazán senkihez, életét nem 
vezérlik célok vagy érzelmek, indulatok. 
Minden kijelentése mögött valami mér­
hetetlen hiány és sivárság lapul. De az ol­
vasónak tudnia kell, hogy mindaz, amit 
Adam ismertet, minden, ami Verhovináról 
elmondható.

Verhovinán a dolgoknak nincs áttéte­
les jelentésük. Az alapszituáció még így is 
(vagy éppen sivársága miatt) nehezen ér­
telmezhető. Bár a negyedik fejezetben egy 
Verhovinára érkezett „lóarcú” idegen ki­
követeli Adamtól az igazságot, ezáltal sem 
tudunk meg többet: „Meséld csak el, mi 
az, hogy brigád, mi itt ez az egész. Főleg 
azt, hogy mi a csudával foglalkoztok itt?” 
(82.), mire Adam válasza: „Vízzel. Volt egy 
idő, mikor madarakkal is.” (uo.) Mivel a 
madarak eltűntek, a Jablonka mentén 
látható vashidak, a töltés, rönktelep és a 
nagy tömegű víz alkotja a környezetet. A 
Bodor korábbi műveiből ismert foglalkozá­
sok eltűnnek vagy háttérbe szorulnak. A 
madarak megfigyelése, a hegyivadászok, 
erdőbiztosok és az egyszerű erdei gyü­
mölcsgyűjtögető idegenek munkája he­
lyett Verhovinán a termálvizet is haszno­
sító közmosoda, továbbá a gát szolgáltatja 
az események színhelyét, hátterét. De a 
folyó mellett őrt álló, zsilipek kezelésével 
megbízott személyzet munkája csakúgy, 
mint a Verhovinán dolgozóké, haszonta­
lan. A napok, órák céltalanul múlnak el. 
„Megrázom a fejem, végigmérem, fölnézek 
az égre: holnap? Vagy holnapután? Az is 
ma van” (236.) -  mondja Adam.

A szöveg első fejezeteiben egy múltbe­
li történet elemei bontakoznak ki. Az el­
ső mondatokban használt retrospektív né­
zőpont a szöveg további fejezeteinek kezdő 
soraiban is megjelenik. Csak a regény 
nyolcadik fejezetében közelít a narráció 
az elbeszélés jelenéhez. Anatol Korkodus 
eltűnése-letartóztatása után Verhovinán 
ugyan vannak még ünnepek, húsvét (10. 
fejezet), majd „az utolsó fagyosszent, Szent 
Orbán napja van” (11. fejezet), mígnem a 
regény minden történése múlttá válik. A 
záró fejezetek minden dolgok végéről ta­
núskodnak: azok a szereplők, akik a kap­
csolatokat, viszonyokat szervezik, meghal­
nak, a központi helyek pedig megürülnek 
vagy funkciót váltanak: „Anatol Korkodus
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nincs már, Balwinder sem él, a mosoda 
tornya pedig megrogyott.” (186.)

Azt, hogy a cselekmény egy kifejlett 
vég felé halad, a szereplők pontosan tud­
ják: „Nem keres minket senki, olyan 
nagy, nagy a csend” -  mondja Anatol 
Korkodusnak Adam. Edmund Pochoriles, 
a szöveg másik kulcsfigurája „most már 
odakünn is a végórák rettenetes szagát 
érzi.” (199.) Hogy a végórák eljövetele ösz- 
szefügg-e valamiképpen a telepen élő sze­
replők abszurd, groteszk vonásaival és a 
hasonlóan abszurd eseményekkel, nem tu­
dom. Az biztos, hogy minden veszteség a 
madarak kivonulásával áll kapcsolatban. 
De senkit ne tévesszen meg a történések, 
tragédiák láncolata. A Verhovina mada­
rainak szereplőiben az események nem 
hagynak nyomot. A veszteség nem gyász 
és nem melankolikus tapasztalat. Minden 
erre adott válasz csupán a dolgok tudomá­
sulvételének egyik lehetséges formája:

„Ha elment, hát elment. Azért is meg­
kérem, ha arra jár, szóljon a kantinban, 
hogy mától fogva csak egy személyre ké­
rem az ebédet” (152.) -  mondja nevelőapja 
eltűnését nyugtázva Adam.

Miért a madarak? Bodor új regényének 
címe, a borítón található fülszöveg és a fő­
szövegben visszatérő magyarázatok és le­
írások egyaránt a madarak hiányához 
társítható jelentés-összefüggések megér­
tésére késztetik az olvasót. A könyv bo­
rítóján található főszövegből vett idézet 
Verhovinát olyan térként ábrázolja, ahon­
nan eltűntek, elmentek, elköltöztek, el­
pusztultak (?) a madarak. A megértés 
szempontjából lényeges, hogy a madarak 
kétféle értelemben szerepelnek a szöveg­
ben: a főnév egyrészt „a szajkóktól a pin­
tyekig, a rozsdafarkúakig az összes” ma­
darat jelöli — „a varjakat kivéve.” (24.) 
Jelöli ugyanakkor azokat a „vadócokat” is, 
akiket Anatol Korkodus időnként befoga­
dott, noha „nem sokra ment velük. Nem 
is áltatta magát, madaraknak hívta őket,

» » » » » »
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Ki ez a Kertész Mihály?
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tudván, hogy a vége mindig az, hogy egy 
szép napon elrepülnek.” (6.) Az átnevelés- 
re érkező személyek eltűnéséhez hasonló­
an „a darvak, ludak, récék és lilikek más­
kor megszámlálhatatlan csapatai vagy 
otthon maradtak a magas északon, vagy 
másfelé vették útjukat. A vonuló mada­
rak valamiért elkerülték Verhovinát.” 
(76.) Furcsa, hogy a madarak érkezésé­
re való várakozásnak, majd visszatéré­
süknek egy elnéptelenedett, halál által 
kijelölt hely („a havas tájon látható láb­
nyomokban egy név, Nikita — a halál ne­
ve rajzolódik ki”) a színtere. A regény zá­
ró képe a hontalanul köröző' madarak 
csoportját mutatja: „megjöttek a rozsda- 
farkúak” (255.) -  nyugtázza ezt is Adam. 
„Röptükbó'l, a szárnyak surrogásából biz­
tonság, meghitt nyugalom árad.” (255.)

Bodor új könyvében a dolgoknak nin­
csenek természetes alapvonásaik. A ko­
rábbi művekben olvasott események több 
tekintetben felülíródnak. Ezek nyugtala­
níthatják az olvasót. Vonzásuk-taszításuk 
van a szavaknak és a történések értel­
mezésének. Én például elborzadok, vala­
hányszor meglátok egy ártatlan, remegő' 
tengerimalacot. Anatol Korkodus kímé­
letlen lakomája jut eszembe róla. De a 
szereplők viszonyulása a szokatlan kör­
nyezethez és helyzetekhez mégis azt mu­
tatja, hogy élhető ez a világ, befogadható, 
ha megszabadulunk az életről kialakí­
tott alapsémáinktól. Mi csak kényszer- 
pályákon tudnánk így mozogni. Furcsa, 
hogy Verhovinán tudnak élni a szerep­
lők, pontosabban Verhovina állandó la­
kói (az intézetekből ideirányított szemé­
lyek sokszor kívülállók maradnak, mivel 
képtelenek beilleszkedni, pár nap múl­
va eltűnnek). A Verhovina madaraiban 
természetessé válik az emberek hétköz­
napjaiban megtapasztalt hiány, veszte­
ség. A szereplők hozzászoknak a csend 
totalizációjához. A külvilággal szemben a 
belső világ még így is értékesebbnek mi­
nősül. A narrátor által működtetett nyel­
vi struktúrában a kijelentések dominál­
nak, a kérdések, felkiáltások elfogynak. 
A szereplők szubjektív tapasztalatában 
a dolgok rezignált tudomásulvétele lesz 
uralkodó. Sivársága ellenére Verhovina 
térségében, az elszigeteltség állapotában 
a szereplők jól érzik magukat, s úgy vé­
lem, ez Bodor összes zártságot ismertető 
szövegében így van. Persze, nehéz ezt va­
lóságként értelmezni. A személyes benső 
megnyilatkozik, munkálkodik még a kul­
túrák fenntartása iránti vágy, küzd ma­
gáért az egzisztencia. A Bodor írásaival 
foglalkozó szövegek gyakran használják 
az abszurd, groteszk megnevezéseket, 
hogy jellemezzék a művek és a világ kö­
zötti megfelelést, hogy kiélezzék az elté­
réseket. A Verhovina madarainak olvasá­
sa során azonban arra a következtetésre 
kell jutnunk, hogy nem a rendszer, amely- 
lyel a zsarnokságot azonosítják, s nem a 
világ, hanem a henne élő egyén kegyet­
len, ő az elnyomó.

Bodor Ádám: Verhovina madarai. 
Változatok végnapokra. Magvető, 
Budapest, 2011.

Manapság gyakran előfordul velem, 
hogy -  például filmszakos diákokkal be­
szélgetve -  felmerül az erdélyi magyar 
filmgyártás hőskorának kissé idealizált 
toposza. (Tudjuk, Erdélyben ringatták 
a magyar film bölcsőjét, hejhó!) Sejteni 
sejtik a tanoncok, hogy volt itt (értsd, 
Kolozsváron) valamiféle mozgókép­
gyár, ám a többi, ha tetszik, néma csend. 
Sorolom a neveket. Janovics Jenő. Passz. 
Korda Sándor. Passz. Kertész Mihály. 
Passz. Várkonyi Mihály. Passz. Blaha 
Lujza. Hopp. Van egy ilyen tér Pesten, te­
hát lennie kellett egy hölgynek is, aki­
ről elnevezték. Jászai Mari. Naná, van 
egy ilyen díj. Félig-meddig zárójelesen 
jegyzem meg: csak van valami értelme 
annak, hogy utcákat, tereket, intézmé­
nyeket neveznek el ilyen-olyan jeles sze­
mélyiségekről. De jó lenne (a már létező, 
kiváló, ám széles körben ismertnek nem-

Kertész Mihály (1886-1962)

igen nevezhető komoly könyveken, tanul­
mányokon, dokumentumfilmeken túl), 
ha volna Kolozsváron egy Korda Sándor- 
filmfőiskola (vagy bár magyar felsőokta­
tási vonal), egy Jászai Mari-park, de bár 
egy Kertész Mihály-köz. Mindjárt egy­
szerűbb lenne az emlékezés, hiszen néhá- 
nyan oda járnának tanulni, még többen 
amoda találkázni, csókolózni, egyebezni. 
Ha viszont azt mondom egy ilyen beszél­
getés során, hogy Sir Alexander Korda, 
akkor pislákolni kezd a fény a fejekben. 
Néhány embernek dereng a VIII. Henrik 
magánélete, a kiváló Charles Laughtonnal 
a főszerepben, vagy A bagdadi tolvaj. Még 
pontosabb a találat, ha Michael Curtizt 
mondok Kertész Mihály helyett. Ja, hát 
persze, a casablancás Curtiz. És itt hadd 
tegyek egy korrekciós megjegyzést. A

Korunk Baráti Társaság által 2001-ben 
megjelentetett, sokáig lappangó Janovics 
Jenő-kéziratból készült A Hunyadi téri 
színház című -  egyébként kiváló, hiány­
pótló, ha tetszik, alapmű — kötet 174. szá­
mú jegyzetében ez áll: „Kertész Mihály 
(Budapest, 1888. dec. 24,-Hollywood, 
1962. márc. 10): színész, filmrendező. 
1909-1912 között volt a kolozsvári szín­
ház tagja. 1912-től dolgozott Janovics 
Jenő filmstúdiójában. 1919-ben kezdő­
dött nemzetközi filmkarrierje. Bécsben, 
Londonban, Hollywoodban dolgozott. A 
nemzetközi filmvilágban Michael C urtis 
néven vált ismertté.” Na, hát van itt leg­
alább egy dolog, ami nem igaz. Van 
ugyan egy Curtisünk, aki szintén holly­
woodi nagysággá lett, de az nem Michael, 
hanem Tony. Nem jól van ez így, még ak­
kor sem, ha a 174-es számú jegyzetről 
van szó. Az emberek ragaszkodnak a ne­
vükhöz. Még akkor is, ha ez már a har­
madik, mint Kertész Mihály esetében. És 
akkor felteszem a kérdést: ha ilyen ran­
gos munkákban előfordulnak bakik, mi­
lyen kavarc lehet a juvenil fejekben? A 
casablancás Curtiz megvan ugyan, de 
a filmet egy se látta. Pedig minden idők 
egyik legjobb, legkomplexebb filmjeként 
jegyzi a szakma. Na de hagyom is ezt, 
mielőtt lamentációba fulladnék. Inkább 
visszatérek a nevekhez, és felteszem a 
kérdést: ki ez a Kertész Mihály?

A különböző források egyébként e 
tekintetben is ellentmondásos adato­
kat szolgáltatnak. Annyiban a forrá­
sok többsége megegyezik, hogy az ille­
tő kisbabát karácsonykor, pontosabban 
december 24-én hozta a gólya (bár van 
olyan szerző is, aki szerint a pontos dá­
tum december 23). Az évszám tekinte­
tében már nem ilyen biztos a dolgok ál­
lása: van, aki 1886-ot tételez, van, aki 
1888-at, és van olyan is, aki becsüle­
tesen leírja, hogy születési évszáma 
bizonytalan. A helyszín ugyanakkor 
holtbiztosnak tűnik: minden krónikás 
Budapestnek nevezi a locust. És akkor 
jön az első név. És máris visszaesünk 
a bizonytalanságba. Egyesek szerint 
Kaminer Miksa lett a kisbaba neve. 
Mások szerint viszont Kertész Kaminer 
Manó. Nem vagyok ugyan otthonos a 
különböző neveknek magyarázatjában, 
viszont elképzelhetetlennek tartom, 
hogy valakit ilyen összevissza nevezze­
nek a kedves szülők. Marad tehát a biz­
tos bizonytalanság, legalábbis az utó­
kor számára. Aminthogy bizonytalan a 
családi háttér megjelölése is. Egyes for­
rások jómódú zsidó polgári családot em­
legetnek, mások hányattatott gyerek­
korról mesélnek. Maradjunk annyiban, 
hogy az életút elejére vonatkozó ada­
tok enyhén szólva ellentmondásosnak 
tűnnek. Ezek után azt az anekdotikus 
epizódot is némi kétellyel kezelem, mi­
szerint a fiatal Kertész Kaminer Manó 
Miksa elszökött otthonról, és egy cir­
kusznál dolgozott, mint... nem tud-

> > > > >  f o l y ta t á s a  18. o ld a lo n
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juk, mi. Ami ebből a periódusból vala­
mennyire biztosnak tűnik, legalábbis 
a nyomok alapján (tudomisén, nap­
ló, bizonyítvány, ilyesmik), az az, hogy 
1906-ban elvégezte a Színművészeti 
Főiskolát Budapesten. Tehát papírja 
volt arról, hogy színész. Aztán Pécsett 
és Szegeden dolgozott, így a rendkívül 
szűkszavú krónika. Gondolom, színész­
ként. És közben, gondolom, megismerke­
dett a mozgóképpel. Hitelt érdemlő for­
rásaink szerint ugyanis Kertész mester 
az első magyar nagyjátékfilmnek titu ­
lált opusz, Az utolsó bohém (1912) ren­
dezője. A baj csak az, hogy ezt a filmet 
jelölik meg, mint Kertész Mihály első 
rendezését. Mert létezik adat egy Ma 
és holnap című filmről is, amit szin­
tén Kertész rendezett, mégpedig az el­
ső magyar nagyjátékfilm előtt. Megint 
csak homályban turkálunk tehát, mert 
a tény az, hogy mint annyi más, ez a 
két film is elveszettnek tekinthető, már 
amíg valaki rá nem lel egy kópiára va­
lamilyen poros padláson. Aztán követ­
kezik egy nagy ugrás. Kertész úr el­
tűnik a magyar prériről. És feltűnik 
Dániában. Logikailag érthető a bra­
vúr. A kor európai film­
gyártásának egyik (ha 
nem az egyetlen) iga­
zi fellegvára épp a kop­
penhágai Nordisk film­
stúdió volt. (Érdekes 
apróság: az 1906-ban 
alapított Nordisk ma a 
világ legrégebbi, folya­
matosan működő film­
gyára. Hm. Hogy miért, 
ennek tárgyalása kü­
lön, jelen írásnál sok­
kal komolyabb tanul­
mány tárgyát képezi.)
Megjegyzem, Kertész 
úr dániai tartózkodá­
sa kellőképpen doku­
mentált, hiszen rende­
zőként és színészként 
is ott a neve a Nordisk 
stáblistáin. És akkor 
jön a kolozsvári szem­
szögből legfontosabb év:
1914. Forrásaink egyér­
telműen megegyeznek 
abban, hogy Kertész 
Mihály (figyelem, ez a második hiva­
talosnak mondható neve az embernek) 
ebben az évben tűnt fel Janovics Jenő 
színidirektor kolozsvári mozgóképes 
vállalkozásánál, a Proja filmgyárban.

És akkor itt tegyünk említést a ma­
gyar film bölcsőjéről, illetve a bölcsőt 
ringató főbábáról, a legendás Janovics 
doktor úrról. Az említett időszakban ő 
volt a Hunyadi téri színház igazgatója. 
O volt az, aki a Nyári Színkört, a ma­
gyar színjátszás impériumváltás utáni 
mentsvárát létrehozta. Volt tehát elég 
dolga. És mégis, finom érzékkel kiszi­
matolta a filmgyártásban rejlő kultu­
rális, esztétikai, és nem utolsó sorban 
anyagi lehetőségeket. Rájött arra, hogy 
míg a színház nyelvhez kötött, a néma­
film teljesen univerzális. Arra is rájött,

hogy a kor lapos, sommás értékítélettel 
élve amerikai mintára készült mozgó­
képsorai helyett másfajta filmeket is le­
het gyártani. Ezzel még nem találta fel 
a spanyolviaszt, azzal viszont igen, hogy 
ez a másfajta film hogyan lehet magyar. 
Hát úgy, gondolta a Doktor, hogy a leg­
tágabb értelemben vett magyar iroda­
lom darabjait dolgozzák fel a vásznon, 
így született meg 1913-ban az első ko­
lozsvári magyar film, a Sárga csikó. 
Lehet azon vitatkozni, hogy Csepreghy 
Ferenc népszínműve milyen mérték­
ben része a magyar magaskultúrának, 
az viszont tény, hogy a film világsi­
kert aratott. (Lehet, hogy a néző min­
dig is elsősorban szórakozni akart a mo­
ziban? Máig is nyitott a kérdés.) Persze 
a filmkészítés már akkor nagy mérték­
ben technikafüggő volt, és az elsőfilmes 
Janovics értelemszerűen nem értett hoz­
zá. Ezért a francia Pathé cég szakembe­
reivel dolgozott. Meg is bánta, de ez egy 
másik történet. (Egyébként benne van 
Janovics doktor visszaemlékezéseiben.) 
A jószimatú direktor hamar rájött, hogy 
a filmcsináláshoz két dolog kell: csapat 
és technika. A csapat egy része megvolt, 
hiszen rendelkezésre állt a magyar szín­
játszás színe-java. Már csak operatőrök­

re, rendezőkre és egyéb szakemberekre 
volt szükség. A technika pedig, akár­
csak ma, akkor is csupán pénz kérdése 
volt. És Janovicsnak volt pénze, akkor 
még. Belevágott tehát. És itt találkozik 
a két ember életútja. Ugyanis a követke­
ző kolozsvári népszínmű-adaptáció ren­
dezésére a Doktor Kertész Mihályt kérte 
fel. 1914-ben, persze. Az adaptálandó da­
rab Tóth Ede A tolonc című népszínmű­
ve volt. Ez az a Janovics-Kertész „kop­
rodukció”, amit nemrég megtaláltak, 
restauráltak, és rangjához nem illő szá­
mú közönség jelenlétében be is mutattak 
Kolozsváron. Az első jó magyar filmként 
is emlegették. És ebben igazuk van a for­
rásoknak. A film, minden technikai su­
taság és jelenkori befogadói hiányosság 
ellenére (nemigen tudunk ma némafil­
met nézni, ez van) kiváló. Megengedem,

néhány, általam bravúrosan bájosnak 
ítélt ábrázolás (például a kocsma kül- és 
beltere közti egészen tündéri különbség, 
ami egyben rendkívüli szimbólumérték­
kel bír, számomra legalábbis) valószínű­
leg nem szándékos művészi koncepció 
eredménye, hanem inkább a rendelke­
zésre álló helyszínek kényszerűségéből 
fakad. Az eredmény azonban vitathatat­
lan. És hát az se semmi, hogy kényelmes 
székből nézhetem Jászai Marit a vász­
non. Akinek egyébként, hogy anekdo- 
tázzak is, szép kis afférja volt Kertész 
Mihállyal A tolonc forgatása alatt. A 
Mozgófénykép Híradó tudósítása szerint: 
„Jászai Mari a Proja-film egyik darabjá­
nak, a Toloncnák. mozifelvételénél műkö­
dött közre, és közben Kolozsvár mellett 
súlyos baleset érte. Jászai Marinak sze­
repe szerint egy arra haladó hintót kell 
megállítani, és a benne ülőknek kártyát 
vetni. A kocsi hamarabb indult el, sem­
mint Jászainak ideje lett volna a kártyá­
kat összeseperni, és így történt, hogy a 
kocsi sárhányója Jászai mellébe ütődött. 
Az orvosok bordatörést konstatáltak, és 
a művésznő most súlyos betegen fekszik 
a kolozsvári belgyógyászati klinikán.” A 
két művész szépen kiteregette a vonat­
kozó szennyest a helyi sajtóban, a mű­

vésznő sértődötten ha­
zautazott Budapestre, 
tehát filmes botrány 
is övezte a produkciót, 
ahogy kell.

A források szerint 
Kertész Mihály még 
két filmet forgatott 
Kolozsváron. Az egyik 
az első magyar törté­
nelmi filmként jegy­
zett Bánk bán volt, a 
másik pedig egy ame­
rikai stílusú szórakoz­
tató film, a Kölcsönkért 
csecsemők. Mindkét 
filmet elveszettnek te­
kinti a szakma. És 
mindkét film 1914- 
ben készült. Ugyanis 
Kertész Mihály egyet­
len évig rendezett 
Kolozsváron. Ezt kö­
vetően elindult a vi­
lághír felé, Ausztrián, 
Németországon át
Hollywoodba. Ahol 

aztán megcsinálta (rengeteg más mel­
lett) azt a bizonyos Casablancát.
Michael Curtiz néven. Amitől ma is ő a 
casablancás Curtiz. A legelfogultabb lo­
kálpatrióta sem állíthatja tehát, hogy a 
Kertész-Curtiz-Mihály-Michael-Satöbbi 
nevű filmrendező Kolozsváron rak­
ta le az asztalra a szakmai rójál flösst. 
Az viszont kétségtelen, hogy emberünk 
(aki mellesleg 50 éve halt meg, a forrá­
sok szerint 1962. március 10-én vagy áp­
rilis 10-én vagy 11-én -  érdekes, nem?) 
alaposan kivette a részét ama bizonyos 
bölcső ringatásából. Tagja a gyermek 
magyar film jelesre vizsgázó bábacsa­
patának. Miáltal — hogy visszatérjek az 
írást indító lamentatív diskurzusomhoz 
-  talán mégis megérdemelne egy jelet. 
Valamilyet. Akármilyet.
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[...] A m annheim i „szabadon lebegő érte l­
miség” és az úgynevezett független értelm i­
ség ideája korunkban és a mi viszonyaink 
között azért is m arad t meg ideának, m ert 
nagyon ritka  a független értelm iségi egzisz­
tencia, a tudom ányos és ku ltú ra te rem tő , 
ku ltú raközvetítő  érte lm iség i pozíciók 
többnyire valamilyen alkalm azotti viszonyban 
léteznek, és ez, egy ennyire átpolitizálódott 
társadalom ban, m indenképpen befolyásolja, 
a k á r korlátozhatja is a szabad állásfoglalást, 
vélem ényformálást, a cselekvő értelm isé­
gi m agatartást. Sőt, az apolitikusnak látszó 
értelm iségi m agatartások  mögött is feltétele­
zhetjük ezt gyakorta, m a-gyarán az egzisz­
tencia féltését. Igaz, a politikától, közélettől, 
tá rsadalm i kérdésektől elforduló értelm iségi 
m agatartás  mögött leginkább mégis inkább a 
k iábrándulást kell feltételeznünk, az elmúlt 
évtizedek negatív tap asz ta la ta it, an n ak  a 
rem énynek az elvesz-tését, hogy a politikai, 
közéleti cselekvés (a másoké is, és a m iénk 
is) m égiscsak a rra  szolgál, hogy jobbá tegye 
az életünket. Kérdés, persze, hogy a közös­
ségi felelősségérzetről lemondó, szűkebb- 
tágabb környezete (városa-országa, nemzete) 
sorsa irán ti egykori h iv a tástuda tá t felejtő, a 
saját szakm ájában a k á r m agas színvonalon 
teljesítő értelm iségi a szó klasszikus érte l­
mében is értelm iséginek tekinthető-e még, 
hiszen az értelm iség a ttribú tum a hagyo­
m ányosan a közéleti aktivitás.

A saját szakm ájukon tú l széles tá rsadalm i 
rétegekben is nagy reputációval rendelkező, 
egzisztenciálisan m ár függetlenebb tudó­
sok és művészek, írástudók, teh á t a fentebb 
m ár em lített elit értelm iség közül viszonylag 
sokan bekapcsolódtak az elm últ évtizedek 
során a közéleti, politikai vitákba. Ez el­
vileg jó is, term észetes is, még az is, hogy 
m egnyilvánulásaik, állásfoglalásaik során 
nem feledkeztek meg a m aguk világnézeti, 
politikai értékválasztásairó l, sőt, az ak tu á ­
lis kérdéseket an n ak  ta la ján  értelm ezték. 
Nem tudom azonban, hogy m inek (a végle­
tesen megosztott, polarizált politikával á ti­
ta to tt szellemi, k u ltu rá lis  életünknek, a sze­
mélyi habitusoknak, korlátoknak vagy mi 
másnak?) a következménye az, hogy a nyil­
vánosságban véleményt (így a közvéleményt 
is) formálók többsége (tisztelet a kivételnek) 
átvette  a hatalm i, pártküzdelm ekben meg­
szokott leegyszerűsítő, sem atikus látásm ó­
dot, és lemondott a racionális, mérlegelő gon­
dolkodásmódról. Maga is előszeretettel élt 
(él) sablonokkal, populáris túlzásokkal, fan­
tomképekkel, s így m aga is ak tívan  részt 
vett (vesz) a törzsi háborúk gerjesztésében, 
a ku ltu rális  ellentétek elmélyítésében, az el­
lenségkép-gyártásban -  végeredményként az 
ország kettészakításában . [...]

Elek Tibor: Mégis, hogyan tovább? 
Hitel, 2012. feb ruár
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EMBER A ZENE MÖGÖTT
Az Imázs-ember

Mindenki másnak akar 
látszani, mint ami.

Az egyik videoreklámban 
macska nézi magát egy tükör­
ben. A tükörből egy jóképű orosz­
lánarc néz vissza a macskára. A 
mű is tükör, és mi mindnyájan 
szeretnénk, ha az az arc nézne 
vissza, amelyet mi magunknak, 
mint legelőnyösebbet, elképze­
lünk. A művészek különös gond­
dal építik, vigyázzák imázs-arc- 
képüket. Amíg nem volt fotózás, 
a festők könnyen szépíthették 
az arcképeket a megrendelő te t­
szése szerint. A fényképezés el­
terjedése óta ez már nehezeb­
ben megy. Kezdetben mindenféle 
eszközzel retusálták a képeket, 
később a legkülönbözőbb trük­
kökkel tették minél tetszetőseb­
bé. A mű ruha is, amely díszíti 
az alkotóját, tehát fontos holmi. 
A ruha (pardon!, a mű) teszi az 
embert -  véljük sok szerzői gesz­
tus mögött. Nem mindegy, hogy 
egy zenemű milyen előadásban, 
miféle előadókkal és milyen mi­
nőségű hangfelvételről ju t el a 
hallgatósághoz. Nemcsak a köny- 
nyű fajsúlyú művekre gondolok, 
de bizony a „RUHA” a legna­
gyobb művek esetében sem elha­
nyagolható tényező. Be sokszor 
kötelező a „kis-, és nagyestélyi 
ruha”, „a frakk” a művek szá­
mára is. A modern civilizáció 
sokszor többre becsüli a saját 
maga létrehozta második való­
ságot, mint a természetadta ere­
detit. A valóság megmászásá­
nak mesterei lettünk. Iparág 
született belőle, sőt, tudomány 
is: a REKLÁM, mint a valóság 
ÚJRAALKOTÁSA. A két való­
ság, a LÉNYEG és az ÁLKÉP 
szétválasztását ránk bízzák. És 
természetesen minduntalan hi­
bázunk, elbukunk a képzelt 
vizsgán, hiszen olyan mesteri az 
álcázás, hogy ember legyen a ta l­
pán, aki el tud igazodni a pokoli 
zűrzavarban.

Nézem a Lohengrin leg­
újabb előadását. A főszerep­
lő farmernadrágban, egy vi­
seltes, kékes-szürke trikóban, 
Adidas-cipővel szaladgál a szín­
padon és a Grál-szentségről meg 
a Hattyúról énekel. Mögötte áll 
a kórus valami furcsa egyenru­
hában -  különösen a nőket ille­
tően —, falusi tanítónők öltözéké­
re emlékeztető, fakó-zöld blúzt, 
szürkéskék szoknyát „min­
táz” (a férfiakat teljesen elfedi 
a nők sorfala). Ebben feszeng­

nek valami kopár gyűlésterem 
sivár képi semmitmondásában. 
Nagyon furcsa tükröt ta rt a ren­
dező-színpadkép tervező az ope­
ra elé. Pontosabban fogalmazva: 
a ZENE elé. Nem hiszem, hogy 
ilyennek szeretné látni önmagát 
ez a csodálatos zene. Ez csak egy 
a nemrégiben látott színpadkép­
tükrök sorából. Se szeri, se szá­
ma a legkülönfélébb fantaszti­
kumoknak, amelyek manapság 
ellepik az operaházak színpadát. 
Hajlandó vagyok komolyan venni 
a modern rendezői szándékokat, 
és nem akarok kételkedni azok 
őszinteségében. De erősen fog­
lalkoztat az, hogy mindez miért 
történik? Miért vált ennyire gya­
korivá ez az új színpadi IMÁZS? 
Miért kell ilyen szélsőséges mó­
don lerombolni a korábbi hősi 
imázst? Csak azért, hogy ÚJAT 
HOZZUNK! Vagy hogy ÚJJAT 
HÚZZUNK a közönséggel? És 
ezt MI, a KÖZÖNSÉG kívánjuk?, 
mint ahogyan ezt a reklámok 
unos-untalan belénksulykolják? 
Állandóan ott áll a figyelmez­
tetés: YOU’RE WATCHING, 
ÖNÖK VÁLASZTOTTÁK. Tény­
leg, mi, emberek állunk az új, el­
képesztő imázskreációk mögött? 
ROMBOLVA ÉPÍTÜNK?

A sokféle imázsteremtés kö­
zött nemrégiben feltűnt a Mezzo- 
tévén a PAPIER A MUSIQUE, 
zeneszerzőket bemutató műsora 
is. Próbálom ízlelgetni, fordítgat- 
ni a két szót: PAPÍR, ZENE. Az 
első, ami eszembe jut, a közis­
mert kifejezés: papiros muzsika. 
Vagyis: szépen néz ki a papíron, 
de nem biztos, hogy jól is hang­
zik a hangszeren, hangszereken. 
Papír (kottapapír) a zene számára 
-  próbálom szépítgetni a műsor­
címet. Gyakorlatból tudom, hogy 
milyen fontos a papír minősége, 
színe, tapintása abban a pilla­
natban, amikor a zenét író kéz­
be veszi és elkezd rajta dolgozni. 
A műsor képanyaga jórészt erre 
a munkára összpontosul, hang­
jegyekre, amit a szerző a szemük 
láttára felrajzol a vonalrendsze­
rekre. Valóban tetszetős képsor 
egy kis muzsikával, amiből jófor­
mán semmi sem kivehető, mert 
rábeszélnek a zenére. Az IMÁZS 
mögötti emberről kéne valami 
komolyat, őszintét megtudnunk, 
de csak az imázzsal maradunk. 
Állítólag ennyi is elég nekünk,
NÉZŐKNEK.

TERÉNYI EDE
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HELIKON

M ájusi évfordulók
1 -  340 éve született Joseph Addison angol költő

150 éve született Marcel Prévost francia író
2 — 240 éve született Novalis német költő
3 — 130 éve született Henri-René Lenormand francia író
4 -  100 éve született Eloi Sinervo finn költó'nő
5 -  730 éve született Juan  Manuel spanyol író
6 -  90 éve született Bezerédj Zoltán németországi író 

135 éve halt meg Viliam Paulini-Tóth szlovák író 
150 éve halt meg David Henry Thoreau amerikai író

7 — 120 éve született Milutin Bojic szerb költő
610 éve született Josijó Kanejosi japán költő

8 -  135 éve született Adolf Meschendörfer erdélyi német író
9 -  100 éve született Ottlik Géza író

135 éve született Jean  Tharaud francia író
10 — 130 éve született Bóján Panev bolgár kritikus
11 — 20 éve halt meg Kolozsvári Grandpierre Emil író

190 éve született Szigeti József drámaíró
12 — 200 éve született George Barifiu román író
13 — 140 éve halt meg Moritz H artm ann osztrák költő
14 -  100 éve született Hegedűs Géza író

20 éve halt meg Klaniczay Tibor irodalomtörténész 
100 éve halt meg August Strindberg svéd író 

15— 100 éve született Salamon Ernő erdélyi költő 
150 éve született A rthur Schnitzler osztrák író 
20 éve halt meg Szépréti Lilla erdélyi írónő 

17-60 éve halt meg Paul Bujor román író
110 éve született Elena Iordache román írónő 
80 éve halt meg Szini Gyula író 

18 — 40 éve halt meg Csépe Imre jugoszláviai költő

140 éve született Bertrand Russell angol filozófus 
19 — 250 éve született Johann Gottlieb Fichte 

német filozófus
120 éve halt meg Teleki Sándor író

2 0 -  110 éve született Catulle Mendes francia író 
130 éve született Sigrid Undset norvég írónő

2 1 - 140 éve született Divald Kornél történész
310 éve született Francisco Xavier de Oliveira 
portugál író

22 -1 0 0  éve halt meg Esref török költő'
190 éve született Gheorghe Sión román író 

23— 170 éve halt meg Jósé de Esporenceda spanyol költő 
170 éve született M aria Konopicka lengyel írónő

24 — 385 éve halt meg Luis de Góngora y Argote spanyol költő
25 -  100 éve született Irm a Greszde lett írónő 
26-190 éve született Edmond Goncourt francia író

110 éve született Ivan Ivanovics Katajev orosz író
70 éve halt meg Kóbor Tamár író
135 éve született Jean Schlumberger francia író

27 — 135 éve született Domanovszky Sándor történész
175 éve született Vajda János költő

28 — 150 éve halt meg Lev Alekszandrovics Mej orosz költő
29 — 100 éve született Pamela Johnson angol írónő

100 éve született Ani§oara Odeanu román költőnő
30 — 80 éve halt meg Wilhelm Fischer osztrák író
31 — 85 éve halt meg Ferenczi Zoltán irodalomtörténész

150 éve halt meg Johann Nepomuk Nestroy osztrák író 
110 éve született Konsztantyin Georgijevics Pausztovszkij 

orosz író
? -  635 éve halt meg Guillaume de Machaut francia költő

Tudatlanság
M in d e n k i  t u d ja ,  h o g y  b izo n yo s  d o l ­

g o k a t  n em  le h e t  m e g v a ló s í ta n i ,  m íg ­
n e m j ö n  va la k i , . . .

Albert Einstein fenti gondolatának folyta­
tását rejtik a fősorok.

VÍZSZINTES
1. Csinos, szemrevaló. 7. Levelet kül­

dünk benne. 14. Feltett szándék. 16. ... 
Csorna Sándor; Ázsia-utazónk. 17. Egykori 
futballkupa. 18. Éra. 20. Hőre utaló idegen 
előtag. 21. Teréz beceneve. 22. Mulatóhely. 
24. Cél, németül. 25. Menyasszony. 26. 
Étkezéshez előkészített asztalon a he­
lye. 28. Kambodzsa, Gabon és Vatikán au­
tójelzése. 29. A laurencium vegyjele. 30. 
Fénykép. 31. ... a gyümölcs; Steinbeck regé­
nye. 33. Képző, a -ve párja. 34. Valami hátá­
tól. 35. Mely dolgot? 37. Kocsonyásodik a vér. 
38. Római 49-es. 39. A1 ... Meola; dzsessz- 
gitáros. 41. Juttat. 42. Nősténye a kanca. 
43. Bőrét barnító. 47. Lámpát kikapcsoló. 
50. Kelemen beceneve. 51. Ott, a mélyben 
(népies). 53. Jászvásár román neve. 55. 
Imola az oviban. 56. Közteher. 57. Modor, 
mód, szokás. 58. ... dánt vitia; A tétlen­
ség a bűnök forrása. 59. Nagytestű papa­
gájfajta. 61. Némító gomb televízió távirá­

nyítóján. 62. Kissé laikus! 63. Bizonyító 
tényekkel ellátó. 65. Egyhangúan lejt! 66. 
Népiesen juttat. 67. Bagdad a fővárosa. 68. 
Magyar megye és folyó. 70. Az Arno partjai! 
71. Koordinátarendszer kezdőpontja. 72. 
Lengyel város.

FÜGGŐLEGES
1. Lényegre vonatkozó. 2. A fo ly ta ­

tá s  k ezd ete . 3. Éléstár. 4. Övezet, ango­
lul. 5. Tanács, németül. 6. Ott kezdődik! 
8. Kiváltó tényező. 9. Barnásvörös. 10. 
Láncfonalat kezel. 11. Kettéroppan. 12. A  
fo ly ta tá s  b e fe je z ése . 13. Jegességét vesz­
tő. 15. Északi germán isten. 18. Fekete 
égéstermék. 19. Díszítés szűrön, kézi­
munkán. 22. ... It Be; a Beatles slágere.
23. Telér tartalmazza! 26. Pótló, kiegészí­
tő. 27. Könyvet megjelentető. 30. Pázsit. 
32. Kilóliter, röviden. 36. Levelet küld. 40. 
Idegen előtag: azonos. 41. Világos angol 
sör. 44. Idegen Alajos! 45. Hosszú nyelű 
lándzsa. 46. Azon a helyen elhelyező. 47. 
Titkon magához vevő. 48. ... Neeson; film­
színész. 49. Készül a vizsgára. 50. Nagy 
erővel füstöt ont a kémény. 52. Számszerű 
tény. 54. Angol hadvezér, Cromwell veje. 
59. Dózis, porció. 60. Ház alsó, stabil része. 
63. Aranka beceneve. 64. Dolog közepe! 67. 
Jegyzetel. 69. Rangjelző előtag.

BOTH LÁSZLÓ

A H elik on  7. számá­
ban közölt T ö rvén yek  cí­
mű rejtvény megfejtése: 
... és  fo g a lm a  s in c s , m i t  
í r  elő . 9 4 8 4 1 0 0 0 00 6 5

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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