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SELYEM ZSUZSA

A dzéta, amiért
érdemes élni
Ottlik Géza születésének 100. évfordulójára
Elfuseráljuk a legjobb könyveink kiadását, majd fellengzős ta­

nulmányokat írogatunk, mondogatván, hogy habent sua fata libelli. 
Ottlik Géza tündökletes életműve kapcsán különösen sokszor ke­
rül elő' a késő római, derék stiliszta és grammatikus, Terentianus 
Maurus aranyköpésének második fele. Nem tudom, hungarikum-e, 
hogy a „Pro captu lectoris habent sua fata libelli” (szó szerint: a 
könyvek sorsa olvasóinak a felfogóképességétől függ) valamiféle ba- 
bonás-titokzatoskodó, nyomdaördögöt megidéző, talált kéziratot szó 
szerint értő felelősséghárító varázsigévé lett.

Felfogni azt a prózapoétikát, amely történeteink és nézőpontja­
ink közé összefüggést teremt, amely felől a megtanult elbeszélés­
mód szerinti rutinos regénytermelés olyasmi, mintha valaki megta­
nulván szorozni és osztani, egész életében szorzásokat és osztásokat 
publikálna, szóval felfogni Ottlik prózájának a tétjét nyilvánvaló­
an nagyobb erőfeszítést igényelne, mint sajnálkozni azon, hogy csak 
ilyen jutott nekünk, nosztalgizáló, megalkuvó keleteuropéer, aki hol 
van Musiltól!

„Világ egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki szemléli” -  írja 
a Heisenberg-szenzibilis Ottlik a Prózában. Reáltudományos kép­
zettsége nem engedi, hogy ennél jobban ellágyuljon, az „egyedül” 
már így is épp elég pontatlan, patetikus, redukált észlelésre vall. Az 
„együtt” viszont igazi kihívás. Nem adottság. Ottlik -  mint minden 
olyan emberi lény, akit az anyja egyszer az életben, egy döntő pil­
lanatban magára hagyott -  elháríthatatlanul tudja, mennyire nem 
adottság. Az Iskola a határon az én olvasatomban 383 lapnyi ellen­
állás a „néma gyermeknek az anyja sem érti a szavát” gyávaságot 
előíró érzelmi sivárságának: a néma gyereknek, olvashatjuk Medve 
följegyzéseiből a regény végén, a néma gyereknek igenis értse meg 
az anyja a szavát.

Az „anya” persze nem definiálható matematikai igénnyel, bár az 
lenne igazán megnyugtató. A regény értelme, jósága múlhat rajta: 
Medve kölcsönveszi a regényébe Bébé anyját, mert, írja, a beborult 
ég helyére, verőfénynek „egy nő kellett, egy igazi anya, ne haragudj, 
Bébé!” (Buda)

Az univerzum létezése merő véletlen, vagy ahogy Ottlik mond­
ja: kozmikus koincidencia. Fizikai létezésünk ingoványra épül, ezt 
mostanában módunkban áll viszonylag intenzíven megtapasztal­
ni. Ottlik az ingoványt (sarat, árulást, érthetetlen kegyetlenke­
dést) szemrebbenés nélkül vette tudomásul, az igazi kérdés számá­
ra az volt, hogy az az érzés, amire nincsen pontos emberi szó, mert 
a boldogság, szabadság, biztonság, elragadtatás, szerelem, szépség 
ugyan hasonlít hozzá, de nem az, elnevezte hát dzétának, kérdése 
csupán annyi, hogy a világegyetem szétesése után a dzéta megma- 
rad-e (A Valencia-rejtély).

Ottlik hipotézise az, hogy igen.
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Beszélgetés Horkay Horcher Ferenc 
költővel, esztétával
„Régi vágású keresztény 
humanista vagyok”

------------------- HELIKON----------------------------------------

-  Horkay Horcher Ferenc a CEEPUS 
vendégtanári program keretében for­
dult meg Kolozsváron: itt-tartózkodása 
alatt költői estje volt a Bretter György 
Irodalmi Körön, előadást tartott a böl­
csészettudomány hasznáról, Ottlik 
Gézáról, David Hume kapcsán pedig az 
ízlés fogalomról. Milyen benyomásokkal 
távozott Kolozsvárról?

-  Nagy örömmel jöttem, m ert mint 
minden anyaországi magyar, a szívem­
ben külön zugot tartok  fenn Erdély 
számára. Nagyváradon többször vol­
tunk a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Esztétika Tanszékével, de 
Kolozsvárig nem ju to ttunk el, itt 
legutóbb gyerekkoromban jártam . 
Olvasmányélményeimből úgy rajzo­
lódott ki Kolozsvár, mint egy igazi 
kultúrváros, és nem is csalódtam, az 
egyetemi, az irodalmi és színházi élet 
is pezseg, s most látom, hogy ham aro­
san a pesti Műcsarnokban nyílik a ko­
lozsvári kortárs képzőművészek kiál­
lítása. Viszont mélyen lesújtott az a 
kettősség, hogy a nyugati stílusú élet­
vitel mellett micsoda mélyszegénység 
is megtapasztalható errefelé. És per­
sze a nemzetiségi feszültségek is fáj­
dalmasak, épp ittjártam kor zajlott egy 
magyarellenes demonstráció, m int a r­
ról az újságból értesültem. Pedig az 
egyetemen annak is tanúja lehettem, 
hogy nőtt a m agyar nyelvű oktatás 
mozgástere.

-  Előadástémáinak felsorolása is mu­
tatja, hogy sokoldalú személyiséggel ál­
lunk szemben: egyetemi oktató, esztéta, 
eszmetörténész, publicista, költő, iroda­
lomtörténész, nem sorolom. Ön hogyan 
éli meg ezt a sokirányú elköteleződést, 
hogyan „helyezi el” életében a különböző 
érdeklődési területeket? Ha megkérném 
erre, hogyan „definiálná” önmagát?

-  Én a felvilágosodás kutatójaként 
dolgozom a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Esztétika Tanszékén. Ez volt 
az utolsó korszak, amikor a keresztény 
európai hagyományban a humán tudo­
mányok (és művészetek) még nem kü­
lönültek el. A skót felvilágosodás híve­
ként egyik kedvencem például Adam 
Smith, aki ta rto tt előadást a szépiroda­
lomról, a jogtörténetről, az erkölcsről és 
a gazdaságról is. Egy másik kedvencem 
David Hume, aki volt magántanár, tit­
kár, diplomata, könyvtáros, történész, 
szépíró -  és nem utolsó sorban a pári­
zsi nők kedvence. (Igaz, egyetemi ka­
tedrához nem juthatott.) Az én eszmé­
nyem tehát a keresztény hum anista 
hagyományhoz kötődő világi bölcsész. 
Talán nem véletlenül hasonlította köl­
tészetemet Bréda Feri a Bulgakovban 
tarto tt estén Csehy Zoltánéhoz. Ja, és 
persze abban a korban még sem az iro­
dalom, sem a tudomány nem vált le a 
politikáról, a városért való ügyködés a 
legutóbbi verseskötetem címébe is fog­
lalt Dante életének is szerves része volt 
-  igaz, neki sem lett ettől könnyebb az 
egyéni élete.

-  Apropó politika: irodalmi berkekben 
nemrég fellángolt a vita a magyar po­
litikai, közéleti költészet manapság ta­
pasztalható „reneszánszáról” -  ehhez Ön 
is hozzászólt, több rendben is. Mit gon­
dol, milyen esélyei vannak a közéleti köl­
tészetnek, hol a helye a kortárs irodalmi 
prérin -  és mi lehet az irodalmi-társa­
dalmi hozadéka (ha van ilyen)?

-  Úgy gondolom, a magyar nyel­
vű nyilvánosság -  itt most nem ele­
mezhető okokból -  politikailag oly­
annyira megosztott lett, ami már 
provokálja a költőket. Az én olvasatom­
ban elsőként ezt a Kemény-Bartis páros 
ismerte fel, a számomra nagyon fontos

beszélgetőkönyvükben, a 2006-os bu­
dapesti utcai zavargások és az azt kö­
vető politikai válság nyomán. Az ügy 
azért érdekes, m ert az úgynevezett né­
pi irodalom hanyatlásával a politikai 
költészet is leáldozott Magyarországon 
— egy-egy kivételtől eltekintve (Petri, 
Spiró, Szilágyi Ákos). Zárójelben jegy­
zem meg, hogy a határon túli magyar 
irodalomban ez nem volt ilyen radiká­
lis szakítás, de hisz ezt Önök nálam 
sokkal jobban tudják. Ami most feltá­
mad, szerintem nem is a népi költé­
szet továbbvitele, hanem egészen más. 
Egyelőre ta lán  csak érdekes játék. De 
ugye én angol szakos is vagyok, és a 
kortárs angol nyelvű költészetben a 
politikai megszólalás egészen term é­
szetesen működik. Tehát kifejezet­
ten a közéleti költészet lenne érdekes, 
ha a mostani próbálkozásokból kinő­
ne. Ez össztársadalmi -  ha tetszik, 
össznemzeti -  haszon volna. De lenne 
egy visszahatása is -  az irodalomszem­
léletünkre, amely egy olyan posztmo­
dernbe zárult bele, amelynek a külső 
közösséghez való viszonya teljesen el­
zárkózó. Vagyis egy új esztétikát hív­
hat életre, ha feltámad a politikai köl­
tészet -  véget vethet a posztmodern 
esztétikai-nyelvi autonómiára épülő 
szemléletének.

-  A  közéleti költészet témaköre kap­
csán idekívánkozik: Ön eszmetör­
ténészként, konzervativizmussal / 
kommunitarizmussal foglalkozó politi­
kafilozófiai művek szerzőjeként és szer­
kesztőjeként is ismert, és évekig a Heti 
Válasz politikai publicistája volt. Ez az 
„énje” hogyan függetleníthető az irodal­
m án  tevékenységtől -  vagy megfordít­
va a kérdést: van-e átjárás a kettő kö­
zött?

Horkay Horcher Ferenc
1964-ben született Budapesten. M agyar-angol-esztétika szakon vég­

zett az ELTÉ-n, 1987-ben, majd Oxfordban és Brüsszelben folytatott 
posztgraduális tanulm ányokat. 1996-ban szerzett kandidátusi fokoza­
tot filozófiából. Jelenleg a Pázm ány Péter Katolikus Egyetem E sztétika 
Tanszékének vezetője, a M agyar Tudományos Akadém ia Filozófiai 
B izottságának alelnöke. K utatási területei: politikai filozófia- és esz­
m etörténet, jogfilozófia, eszté tikatö rténet és k o rtá rs  művészetelmélet 
és -kritika. Három  verseskönyv és öt tudományos mű szerzője. O ttlik  
Gézáról tanulm ány- és esszékötetet je len tete tt meg Ottlik kadét törté­
netei címmel (K ortárs Kiadó, 2010). Legutóbbi verseskötete: A  Dante- 
paradoxon (M agyar Napló Kiadó, 2011).
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HELIKON
-  Em lítettem, hogy én régi vágá­

sú keresztény hum anista vagyok. 
Az esztétikát is abban a nevelés- és 
képzéseszményben szemlélem, ami­
ről Gadamer beszél. Az irodalomnak 
van szerepe a társadalom  kultúrájá­
nak emelésében (beleértve a politi­
kai ku ltú rát is). Az erkölcsi-politikai- 
eszmetörténeti tudatosság segít 
megmutatni, hogy az irodalomnak 
volt egy gazdagabb fogalma, és én azt 
szeretném, ha abból minél többet visz- 
sza tudnánk nyerni. A bölcsészettudo­
mány hasznáról szóló előadásban azt 
fejtettem ki például, hogy nem műkö­
dik demokrácia hum án kultúra nélkül, 
ennek tám ogatása tehát nem luxuski­
adás. De a másik két előadásomban 
is összekapcsolódott irodalom és tá r ­
sadalom: Ottlikot a magyar múlthoz 
való ragaszkodása felől olvastam, és 
Hume-ról azt szerettem volna megmu­
tatn i, hogy egyrészt: a széles értelem ­
ben vett irodalm at élethivatásának 
tekintette, másrészt, hogy a kultúrát 
társadalom -összetartó erőnek látta.

-  Az említett Bretter-körön azt a 
megállapítást tette, miszerint „az iro­
dalom nem szövegekből, hanem embe­
rekből, személyiségekből á ll”. Ehhez né­
miképp hasonló módon nyilatkozott az 
Ottlikról tartott előadásán, mondván, 
hogy az irodalom nem pusztán esztéti­
kai tárgy, szöveg, hanem „tett” is. Ez a 
„szerzőközpontúnak” is nevezhető felfo­
gás -  bízvást állíthatjuk -  nem egyezik 
a ma dominánsnak számító irodalom- 
elméleti iskolák álláspontjával...

-  Amikor a nyolcvanas években a 
pesti egyetem bölcsészkarára jártam  
(miután egy évet elvégeztem Szegeden 
is), engem a kortársaim  kinevettek, 
mert — kicsit lázadásból is — régimódi 
verseket írtam. Nem tetszett az avant­
gárd, a neoavantgárd. Mit sem tudtam 
Tandoriról; Kukorellytől, Parti Nagytól, 
kicsit KAF-tól is idegenkedtem. De 
ma m ár látjuk, mert maguk az élet­
művek mutatják meg, hogy Tandorit, 
Esterházyt vagy mondjuk Oraveczet 
sem lehet a szerzői én (egy arc) nélkül 
értelmezni. Vagyis az életrajzi alapú 
irodalom után a magyar nyelvű iroda­
lomtudomány (Balassáék és Szegedy- 
Maszákék nemzedéke) a nyolcvanas 
években átesett a ló túlsó oldalára, és 
a posztstrukturalizmus szövegközpon­
túságát túl komolyan vették. Én, azt 
hiszem, Nemes Nagytól (vagy inkább 
Pilinszkytől, esetleg Nagy Lászlótól, 
Radnóti Miklóstól?) tanultam  meg, 
hogy a verset a személyiség hitele ta r t­
ja  meg. A prózában pedig Ottliktól. Ma 
már az irodalomtudomány is bátrabb e 
tekintetben -  különösen izgalmasnak 
tartom  a régi magyar irodalomtudomá­
nyi iskolák (Keserű Bálinték nyomán a

maiak, Bene Sanyiék vagy Kecskeméti 
Gáborék) elméletileg és történetileg is­
kolázott irodalomszemléletét. S persze 
megint hangsúlyoznám a nyugati ha­
tásokat, mondjuk a common sense ala­
pú, gyakran egyes szám első személy­
ben megszólaló, beszélgető regiszterben 
írt angolszász líráét (Wallace Stevens, 
Wiliam Carlos Williams, de akár Eliot, 
Pound is ide tartozhat). Engem az egye­
temen angol szakon olyan tanárok tan í­
tottak, akik közül m ára sokról kiderült, 
hogy jó magyar költő is (Géher István, 
Nádasdy Adám vagy Ferencz Győző), 
büszkén vallom kapcsolódásomat ehhez 
a hagyományhoz is.

-  O ttlik kadét történetei cím­
mel írt tanulmány- és esszékötetet az 
Iskola a határon szerzőjéről, a kolozs­
vári bölcsészkaron tartott előadásá­
nak címe pedig ez volt: O ttlik Géza 
és a magyar múlt. Mindebből az sejt­
hető, hogy Ön -  híven fentebb említett 
irodalomfelfogásához -  Ottlik életmű­
vét történetiségében, a magyar történe­
lemhez, hagyományhoz és múlthoz való 
viszonyában tárgyalja. Jól látom, hogy 
az Ottlik-recepción belül ez nem nevez­
hető éppen uralkodó szemléletmódnak?

-  Azt hiszem, ezt nagyon jól látja. 
Ottlikot pontosan az a nyolcvanas évek 
fedezte fel, sajátította ki, amelyiket az 
előbb emlegettem, szám ukra ő volt az 
új próza atyja. Nekem ez ellen semmi 
kifogásom sincs, ez ma m ár történeti 
távlatú tény. Ám minden nemzedék­
nek meg kell legyen a maga értelm e­
zése a kánonról. És mivel én az irodal­
m at nem zárom a könyvek borítólapjai 
közé, számomra minden írói megnyil­
vánulás -  ahogy m ár Ön is említette 
-  te tt is, gesztus, performatív aktus. 
Amikor O ttlik műveiben saját gyer­
mekkori kínjait eleveníti fel a katona- 
iskolában, akkor azzal nagyon fontos 
dolgokat mond el szemtanúként a ma­
gyar történelemről. Vagy amikor ’56 
csodáját leírja. A nemzedékek a tudást 
a közös(ségi) emlékezés rítusai révén 
hagyományozzák át, és az irodalom -  
egyik metszetében -  maga is egy ilyen 
áthagyományozási rítus.

-  Költőként három verseskötet szer­
zője (nem tartozik tehát a -  mennyiségi 
értelemben -  legtermékenyebb alkotók 
közé), a legutóbbi A Dante-paradoxon 
címmel jelent meg. Biztos sokan meg­
kérdezték már: miért épp Dante és a 
hozzá kapcsolható téma- és szimbólum- 
rendszer ragadta meg? És hogyan fog­
lalható össze a címben jelzett Dante- 
paradoxon?

-  A Dante-paradoxon című 2011-es 
kötetem, melyet feleségemnek aján­
lottam, egy életközepi válság króni­

kája. Egy középkorú férfi eltévelyedé­
sének az írásos nyomait gyűjti össze. 
S persze, mint minden férfi számá­
ra, Dante szám ára is a szerelem volt 
a(z egyik) legsötétebb erdő. O is egy 
költőt követve próbált kijutni belőle, 
majd egy ideális nő vette át a vezeté­
sét. A rra voltam kíváncsi, hogyan mű­
ködhet Dante története, ahogy azt a 
Komédiában, valam int az Új Életben 
megírta, a mai világban. Hisz az em­
beri (ne kerteljünk, a férfiúi) term é­
szet nem sokat változott: a szerelem 
továbbra is sötét verem. Kijutni belőle 
pedig csak egyféleképp lehet: ha ma­
gunkat tudjuk nem is feltétlenül le­
győzni, de legalább megismerni.

-  A PPKE Esztétika Tanszékének 
hallgatóival közösen internetes portált 
és blogot hoztak létre, a beszédes KuK 
(Kultúra és Kritika) néven. Az egye­
temi oktatót kérdem: hogyan működik 
(és működtethető) vagy hogyan hozható 
egyensúlyba az értelmiségi lét jellemző­
jének tekintett kritikai szellem és a szi­
lárd értéktudat a posztmodernnek ne­
vezett kor felnövekvő nemzedékeinek 
életében -  és oktatásában?

-  Igen, a Pázmány esztétika tanszé­
ke épp azért kezdett bele ebbe a nyil­
vános szemináriumba, hogy megmu­
tassa, nem felesleges tudás az, amit 
diákjaink az iskolapadban szerezhet­
nek, hanem a kortárs kultúra meg­
ítélésére azonmód alkalmazható. 
Katolikus egyetemként ráadásul egy 
olyan értékrend gyakorlati alkalm a­
zását végezzük alkalomról alkalomra, 
amely a mai m agyar kulturális életből 
igencsak hiányzik, pedig több ezer éves 
hagyományra épül. Úgy gondoljuk, a 
tanulás nem elvont ismeretanyag á t­
adását jelenti, hanem beavatást egy 
bizonyos tevékenység gyakorlásá­
ba. Például a kolozsvári utamról rö­
vid naplóformában számoltam be a 
KuK blogján (http:/!kultura-es-kritika. 
blog.hu/2012/04/04/kolozsvari_ 
napló_2012_marcius_26_30), hogy 
lássák az olvasóink, akiknek java ré­
sze diák, hogy egy tan á r mit csinál, 
amikor tanulm ányútra megy.

Van egy másik blogunk is egyéb­
ként, a Mos Maiorum, melyet nem a 
Karhoz kapcsolunk, hisz a politikát tá ­
volabb kell ta rtan i az oktatástól, m ár­
pedig ez a honlap a (hazai és nyugati) 
politikai kultúrával foglalkozik. De eb­
ben is pázmányos oktatók és hallgatók 
dolgoznak együtt (persze nem kizáró­
lagosan), és itt is az a célunk, hogy a 
kultúra és a társadalm i felelősségvál­
lalás közötti kapcsolat fontosságát a 
gyakorlatban bizonyítsuk.

PAPP ATTILA ZSOLT
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ANGI ISTVÁN

E gy torzóba fogant Egész drám ája
Lászlóffy Csaba Szerelmi torzó  című színpadi művéről
A Százéves torzó — a dráma eredetileg, 

ezt a címet viseli — csak műfaji vonat­
kozásában torzó, s mint ilyen, egysége­
sen egész. Mert a torzó műfajában meg­
alkotott műalkotás mindig is az egész 
reflektálásáért állapodik meg a részek­
nél. Ám megállapodásai során olyan ré­
szeket emel ki, amelyek lényegi erejük­
nél fogva átlépik önmagukat és a vélt 
egész fényében hatnak. A Százéves torzó 
tartalm i összetevői is a rész az egészért 
jegyében torzó-elemek: a napló torzójá­
ba fogant szüzsé, a torzóba kényszerült 
bakfis életdarabkái, a Jung szétforgá- 
csolódott szorongó szerelme, aki a fér- 
ji sors megkötöttségét fennen viseli. És 
ezeknek a részleteknek a meg nem élt 
életei, a ki nem teljesedett eszmény, a 
be nem teljesült vágy és még annyi-an­
nyi magára maradt részlet. Ezeknek a 
befejezetlenségeknek a jelentéskötegé- 
ben tallóz Lászlóffy Csaba, és egységesí­
ti őket azért, hogy drámáját valósan ér­
zékivé tegye. A szüzsé Sabina Spielrein 
naplójából kerekedik ki. 0  volt a pszi­
choanalízis történetének első nőalakja, 
Jung első páciense. „A terápiás kapcso­
lat szerelmi viszonnyá, majd munka­
társi kapcsolattá alakult... Csaknem 
hetven év után került elő a naplója” -  
írja az ismertetőben a szerző. A törté­
net kezdetétől, 1904, a napló utóéleté­
ig bő száz esztendőt számlál a Százéves 
torzó. Dráma ez a legjavából, mégpedig 
több síkon zajló pszichodráma pszichi­
áterekről, betegeikről. Katartikus ha­
tása is terapeutikus hatás, ami bizony 
jól jön szürkére mázolt ezredelőnk szo­
rongásos életérzésére, még akkor is, ha 
csak a gyógyítás-gyógyulás látszatával 
ajándékoz meg. Mintha Arisztotelész or­
vosi receptje visszhangzanék: ha nem a 
test, hanem a lélek beteg, akkor a meg­
tisztulás tragédia befogadásával érhető 
el. (Közismert, a Katarzis első jelentése: 
hashajtás.) Valóban, több síkon és több 
mezsgye oldalain zárkóznak fel a megol­
dás ígéretére váró feszültségteli kérdé­
sek. Mindenekelőtt, Jung, Karl Gustav 
Jung, a hisztéria s a többi pszichés ká­
rosodás neves gyógyítója, valamint gyó- 
gyítottja, Sabina, Jung első hisztériás 
betege részéről elhangzó, kereszttűzben 
fogant kérdések.

Jung kimondja:
A hisztériások és a neurotikusok (ke­

zével mutatja) ezen az oldalon vannak. A 
tulajdonképpeni őrültek pedig a másikon. 
De köztük van egy széles rés: egy még fel­
táratlan senkiföldje!

Sabina kérdez:
Atlépheti-e az analitikus a terápiás 

kapcsolatot?
Majd Freudot parafrazálja:
föltárni az áttételes szerelem „varázs­

erejét” a hipnózisban s a pszichoanalízis­
ben. ..

És rákérdez:

Te szerinted közönséges „kóreset” va­
gyunk? Pardon: voltunk?! A KÖLCSÖN 
VETT FÉRJ SZEXUÁLIS SZEREPE A 
NEURÓZISBAN!...

Más síkon jelennek meg Sabina 1, a 
fiatal, beteg-szerelemes bakfis és a visz- 
szatekintő Sabina 2, vágyakozó -  kínló­
dó kérdései

Sabina 2
Kit érdekel, hogy ki voltam (léteztem-e 

egyáltalán!), amíg nem találkoztunk?... A 
legfurcsább szerelmi vallomásokra gon­
dolok, amelyek el sem hangzottak; csak 
analízis közben vagy a különböző' diagnó­
zisokra való hivatkozás férfiúi körmon­
dataiba beleveszve cikáztak át agyamon.

A hisztéria végül is betegség vagy sem? 
Nincs rá biztos válasz. Legfeljebb olyan 
feminizmust látnak benne, amely nélkü­
lözi a külvilágban a társadalmi hálóza­
tot.

Megvárom, amíg elragadja a barbár 
szenvedély, hogy egy olyan kivételes intel­
ligenciájú nó't, amilyennek engem tart, is­
mét megszerezzen. Magáévá tegyen!...

De hogyan is kezdődött?... Érdemes 
volna elővenni a naplómat. Midőn még 
sejtelmem se volt arról, hogy valaha is 
disszertációt fogok írni -  méghozzá a fre- 
udi halálösztön elmélettől ösztönözve. 
A ROMBOLÁS MINT A TEREMTÉS 
OKA!

Sabina 1
A tépelődő kérdések sorát ontja ki lei­

kéből, szinte kiáltja:
Bizonyára meg fog botránkozni rajta, 

hogy tizenkilenc esztendős létemre hitet­
len vagyok!

Jung mosolygó biztatására, hogy Nem 
baj, majd kiűzzük magából az ördögöt”, 
merészen rákérdez, akkor hát kinek is 
tartja:

Úgy érti, hogy szentnek vagy obszcén- 
nek?

Mire Jung válasza szinte megrovó: 
Egyesek szerint az orvosnak elérhetet­
lennek kell lennie a páciens számára. És 
mintegy tükörként csak azt adhatja visz- 
sza, amit megmutatott neki...

Sabina nem hagyja magát, tovább 
kérdez:

Az analitikus elmélet ezek szerint úgy 
fest... úgy hat, mint sebész kezében a 
kés?...

Számos neszező részlet rejtett síko­
kon téblábol az anya és lánya közötti, 
korántsem szimpatikus kapcsolatról, a 
gyermekkori otthon viszolygó emlékeitől 
el egészen anyja Junggal való szerelmi 
viszonyukat felbolygató fenyegető közbe­
lépéséig, majd a záró emlékről:

Sabina2
Hirtelen részvét tört rám a szüleim 

iránt; habozva belenéztem a repedt tü­
körbe, és úgy találtam, hogy jól áll a ké­
kesszürke gyapjúsál. Arra gondoltam,

milyen kedvesen szokta volt anyám a nya­
kam köré tekerni.

Eléggé rejtélyes felhangot hordozó sza­
vak, különösen akkor, ha akarva-aka- 
ratlan összevetjük őket Sabina előbbi, 
öngyilkossággal foglalkozó gondolatai­
val:

Sabina2
A csalódás éjszakáin fontolgattam az 

öngyilkosságot. Aztán, fellázadva a „vég­
zek magammal” gondolatától, belázasod- 
tam a vad vágyakozástól.

Végül, rejtekvonalakon feszül a Jung 
és Freud közötti ellentét fokozódása is. 
A kortárs Ernest Jones így emlékszik 
vissza: „1906-tól 1910-ig úgy tűnt, hogy 
Jung nemcsak őszinte, hanem rendkí­
vül lelkes híve is Freud munkásságá­
nak és elméleteinek. Ezekben az évek­
ben csak igen éles szem fedezhette volna 
fel az eljövendő szakítás jeleit, s magá­
nak Freudnak nyomós okai voltak ar­
ra, hogy ne akarja meglátni ezeket a je­
leket. Ábrahám, aki több éve dolgozott 
Jung beosztottjaként, már Zürichben 
aggódott amiatt, amit az okkultizmus­
ra, asztrológiára és miszticizmusra va­
ló hajlamnak nevezett, bírálata azonban 
semmilyen benyomást sem tett Freudra, 
aki nagy reményeket táplált Junggal 
kapcsolatban.” Lászlóffy Csaba drámá­
ja is csak sejtetően jelzi ezt a feszültsé­
get, főleg Sabina áthelyezése kapcsán 
Zürichből Bécsbe.

Sabina 1,
Végül is, nem a hisztériában, hanem a 

pszichoanalitikus módszer propagálásá­
ban és bizonyításában szereztem elévül­
hetetlen érdemeket... Méghozzá a Te ol­
daladon. Ez itt a tanulság (gunyorosan) 
-  maradt-e még kérdés? ne szeressen 
hát ezután engem senki fennkölt, büszke 
jellemem miatt!

Magam elé képzelem a bécsi professzort, 
amint a száraz oksági érveket félretéve, 
az ősállapotokhoz hasonlító ösztönein­
ket és természetes befogadóképességünket 
méltatva, s már-már megdicsérve ben­
nünket: csigapárzásra ösztökélő szenve­
délyünk és kéjelgésünk kudarcában mint­
ha egy geometriai leckét vagy egy vírusos 
betegség szükségszerű lefolyását demonst­
rálná mégis.

A magára maradt Jung Sabina után 
kiáltja:

Óriásnak képzeled te is?... Freud mint 
lelki protézis! A nagy „Diótörő”! Aki a bi­
zonytalanság- és kisebbségi érzés min­
dent elutasító logikáját is képesnek lát­
szik megtörni.

Ahogyan egy modern partitúráról 
mondanánk, a Százéves torzó is alterna­
tív áttört síkok rendszere egy áttetsző 
mátrixba rendezve. A síkokon és a sí­
kok között üzenetváltó események, esz­
mék és érzelmek ellentéteződéseinek 
torzója. Ezekben az ellentéteződésekben 
Lászlóffy Csaba híven körvonalazott tu­
dománytörténeti miliőben formálja pon­
tossá Sabina már-már bántón őszinte 
szerelmét, a hírnevét és nyárspolgári ké-
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nyelmét féltő tudós Jung gyengeségét, 
aki nem tud, de nem is akar Sabina ön­
feláldozó szerelmének méltó társa lenni. 
Megidézi Freud gyógyító humánumát, 
az anya jogos, de meg nem értő óvását 
— s persze Zürich versus Bécs kortuda­
tát, hangulatvilágát. Ám mindezeken 
innen és túl szerzőnk elsősorban egy 
nagyon várt, de be nem teljesedett sze­
relem lángoló történetének átélésére és 
tanúságtételére invitálja nézőit, hallga­
tóit. A reflektáló Sabina idéz szerelmi 
dialógusaikból:

SABINA 2
S titokban, hisz a utcán vol­

tunk, megszorítottuk egymás ujjbegy­
et. Felvillanyozva tovább lelkesedtem, 
s amit kimondtam, szentül hittem is. 
Abban a hangulatban kész lettem volna 
meghalni érte, feláldozni neki mindent, 
nemcsak a hírnevemet

SABINA 1
Ezzel az előadásoddal is bebizonyí­

tottad, hogy mennyire nagyszerű, nemes 
személy vagyl

JUNG
Eddig csak sejtettem, hogy mennyire 

szenvedsz... Ne hidd, hogy én nem szen­
vedtem miattad. Féltem elolvasni a leve­
leidet, nehogy szenvedélyes egyéniséged 
rabszolgája legyek megint.

SABINA 1
Én így vagyok a te műveiddel. Annyira 

rendkívüli hatással voltak rám kezdettől 
fogva.

JUNG
Bár csak szabad lennék...
SABINA 2
Nem lett volna ő maga, ha egy felhő­

nyi árnyékot nem bocsát -  pontosítok az 
ő szavával nem helyez az újra a fejünk 
felett felragyogó égre, az egyből kitágulni 
kész látóhatárra.

A színművet a Nagyváradi Kiss Stúdió 
Színház mutatta be Szerelmi torzó cím­

mel. A kolozsvári előadás február 17-én 
hangzott el. Felolvasó színház keretében. 
Sajátos előadói műfaj a felolvasó színház 
-  ha valójában műfaj. Erénye, hogy vala­
mivel mindig több a puszta recitálásnál, 
mindig kíséri valami kevés az elgondolt 
rendezői igényekből. Már amennyi lehet­
séges, amennyit elbír a szereplő színpa­
di jelenléte, kezében az olvasásra szánt, 
többnyire jókora dossziéval. Helyet vál­
toztathat még így is, de mimikán túl a 
gesztusok kifejezésvilága -  csók, ölelés, 
avagy dulakodás, üldözés — bizony na­
gyon lehatárolt, s ha mégis megpróbál­
ná valaki, groteszkül hatna. Úgy tűnik, 
hogy egy rádiójáték titkaiba pillantunk 
be, amikor is a meggyőző hangzásél­
mény a leleplezett titok fájón vizuális vi­
lágában inkább veszít, mint nyer eredeti 
frissességével szemben. Az auditív, a vi­
zuális és az audovizuális egynemű köze­

gek határvillogásainak vagyunk tanúi e 
köztes műfaj mezsgyéjén. Mégis, valósan 
bizonyított esztétikai élményt nyújtott 
a Százéves torzó kolozsvári előadása. A 
szereplőknek köszönhetően. Elsősorban 
Kiss Törék Ildikónak, aki kettős szere­
pét meggyőzően alakította Sabina 1 és 
Sabina 2 között állandó érzelmi ingajá­
ratában líra és szenvedély, epika és em­
lékezés láncszemei között. Fegyelmezett 
gesztikulációja, hol nekiiramodóan szen­
vedélyes, hol lassún elmélázó helyváltoz­
tatásai elevenné tették a színpad téri kö­
zegét. Ám ezeken túl szövegmondásának 
remekül árnyalt színvilága az, ami a 
szerepbe rejtett üzeneteket, a megvála- 
szolhatatlannak vélt kérdéseket e kérdé­
sek érzelmi kíséretében mégsem hagyja 
megválaszolatlanul. Mi több, képes a né­
zőre hárítani továbbgondolásukat, meg­
élésüket. Partnere s egyben az előadás 
rendezője, Varga Vilmos, Jung szerepé­
ben, úgy tűnt, hogy hangja hendikep­
pel küszködik. Kissé rekedtesen több­
ször is beleköhögött szövegmondásába,

sőt hangzáshátránya eléggé zavaró olva­
sási hibákba vitte. A hangerő kényszerű 
mérséklése ugyanakkor talált a szere­
lemi kapcsolatban nagyon is határozat­
lan, visszatartott, félénk Jung jellemraj­
zához. És ha már nagyon esedékes volt, 
fel tudta emelni hangját, mint például 
a fináléban, Freud iránti indulatai köz­
vetítésében. Nem a narrátor F. Márton 
Erzsébet, különben remekült deklamált 
szövegein múlott, hogy a rendezés su­
galmazott kiegészítései nem váltották 
valóra a színpadkép audiovizuális tel­
jességét. Freud bejátszott hangja kissé 
profetikusnak tűnt.

Lászlóffy Zsolt erre az alkalomra kom­
ponált színpadi zenéje csak viszonylago­
san függő zene. Tulajdonképpen a nagy 
találkozások metaforája a gondolatok és 
érzelmek egymásba váltásaiban. A lélek­
tani dráma szavak nélküli átvitele a ze­
nei hangok világába, oda, ahol, Hegellel 
szólva, a meghatározatlan tárgyiasság 
az uralkodó, és ahol az átvitel ténye az 
egyetlenjei, amely programot szolgáltat a 
zenei diskurzusnak, s így viszonylagosan 
függővé teszi a szavakba foglalt dráma 
üzenetével. Ám ha a drámaíró Lászlóffy 
Csaba üzenetének szavakba foglaltsá­
ga inkább az értelmi oldalt szolgálta ki, 
a zeneszerző Lászlóffy Zsolt kompozíciója 
az érzelmi kíséret kiélését szorgalmazza. 
Míg a szavak világa az élményt utóélete­
ire tagolja, addig a zenei diskurzus az ér­
zelmi üzenet rögtöni kiélésére késztet. A 
szigorúan szavakba öntött szöveg elmél­
kedő mivoltában bizonyos mértékben jövő 
idejű, a dallam mértéktelen felszabadult- 
ságában kivezet a múltbeli emlékek vilá­
gából és az üzenet megélését jelen idejű­
vé teszi.

Mozaik-szerkezetében pars pro totók 
változatainak hat ez a zene. Ám e rész­
egész retorikájában érzékivé válnak 
az érzelmi párbeszédek is, az aforiszti- 
kus monológok is egyaránt. A fuvola és 
a fagott konfrontációi mintha a férfi és 
a nő dialógusának hangszín-metafo- 
rái lennének. Az ütők a narráció testo- 
metonímái. Tulajdonképpen általuk lép 
ki homogén közegéből és válik ez a zene 
a színpadi történés függvényévé: Sabina 
1. és Sabina 2. tér-idő koordinátáit át­
élésre késztető érzelmi kísérettel tölti ki. 
Mikor szükséges, ki is egészíti a színpa­
di valóságot. Például Sabina és Jung be­
szélgetését Mahler zenéjéről egy idézet- 
parafrázis révén, a Mester Dal a földről 
című szimfonikus művéből hic et nunc, 
mahleri miliőbe teszi át.

Sajnos, ez a 12 mozzanatból kiépített 
zene 26 perces tartamával egészében 
nem hangzott el. Hiszen túllépte volna a 
mérhetőség határát az amúgy önmagá­
ban is 76 perces előadással. Úgy véljük, 
hogy ha a Százéves torzó akár a színház, 
akár a film, esetleg tévéfilm műfajában 
kerül megrendezésre, akkor Lászlóffy 
Zsolt zenéje is egészében szólalhatna 
meg kihagyások, rövidítések nélkül az 
integráns élményt váró közönség meg­
elégedésére egy torzóba fogant Egész drá­
májáról.

2012. március 2.
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LÁSZLÓFFY CSABA 

A teljesség  k o ck á za ta
— élet, álom, halál -*
Sejtelmek kisugárzásai, óceánmélyig hatoló 
álom- vagy kísértetjárás; az esetleges -  nem a 
végzetes -  perc, amikor már nem bírod (de talán 
nem is érdemes) földi utadat terhelve felszínen 
tartani a fölösleget. Már csak mint áttetsző' szó­
buborékok vagyunk; mire az isteni bölcsesség 
a tengerek fölött gomolygó, ködló' messzeségben 
felragyogó alakot ölt, az énekek, táncok már mind 
az elhalványuló füst foszladozó árnyékai, s mintha 
a távolt kereső szomorúságba veszve, kiszakadtak 
volna belőlünk a varázslatot színekre bontó szemek.
„Én veled maradok” -  mondja neked éjfélt súroló 
árnyam és a szélesre tárt ajtóra mutatva (mitikus 
pillanat ez) sikerül kiűznie a házból a kétségbe rántó 
indulatok hordalékával az agyat eltompító erőtlenséget.
A kénköves mélység sáskahadából egyetlen viharvert, 
kiéhezett csenevész példány köröz még a mennyezetről 
lelógó lámpa alatt -  hihető-e, hogy besodorta az ablakon 
a léghuzat (vagy csak mágiával fűszerezett képzeleted?) -  
egy elfojtott sikoly, s habozás nélkül már meg is ölted.

^Megjegyzések Ljudmila Ulickaja nőalakjainak rajzához 
(Regézci Ildikó)

B eethoven jeg yze te ib ő l
(Holdfény-szonáta)

A szél elől befészkeltem magam rideg kuckómba.
Az esőfüggönybe vesző arcok bizalmatlansága -  
zúgott a fülem; rám tört a kérlelhetetlen vihar.
A húsba hasító éhség; vagy csak a hiány.
Aztán a hűvös esti ég, a tisztulás reménye.
Egy fruska arca tűnt fel: mint maga a romlatlan 
hit -  égi (hazug?) varázs. Merev tézisek közt 
feszengő, tudatlan kis árny; az unt klisékre 
nem adó -  gyanakvás nélküli kíváncsi pofika.
Ugyan mire?
Nyilván nem a bölcsességre, az
öreg bőrkötésekbe menekített sok ezeréves
veszteségre. Tán még a halhatatlanságra se.
Szeszélyes? Türelmetlen? -  meglehet.
Keze szelíden (mintha csak álmában tenné) 
félrerebbentette a viharfellegeket. Az Utolsó 
ítélet szerencsére elmaradt megint.
P.S.
Kedveseiddel mindig így leszel vajon? -  
máris távolodik, bár még meg sem ismerted.

m  ‘
Paulovics László: A váltás

K éj s közhelyek d ú lt b iroda lm a

Hívod-e még a szerelem szelíden szólítgató, szellős 
fuvallatát, mint szeszélyes álmatlanságában a juharfa? 
Kár lenne Baudelaire örökösen kiéhezett zsigereire 
hivatkozni. Elrohadt a törzs; agyrém volt dacolni a 
pusztulást hozó viharokkal, úgyis letörölték az égről 
a szellem délibábtérképét s a balga boldogságigényt. 
Mallarmé meztelen pallosa sem védheti meg az örök­
léttel vitázó költőt, önmagától sem -  hát még a halál 
sötét csapásaitól; düh nélkül, arctalan jeges vigyorral 
tépdesi -  akár ha hiúságunk festettarany vagy fakult 
kudarcfehér sörényét -  a sok évezredes hiszékenyég 
falragaszait; rajtuk a nyüzsgő betűk árulása.

Semmi
misztérium; mámor és kéj mind esztétikai közhelyek. 
Pőreségünk, miként kivérzett ókori birodalmak leg­
végső, agylágyulásos héroszhörgéstől hangos határa.

K ét S zefer isz-a p o k rif

í.
A kövek hűvösén túl lehet-e 
szebb emigrációt remélni, María?
Az őszi hegyek mélyről jött nyugalmát,
(itt még a csontok közt is zene szárnyal), 
mert ahol bután sírnak vagy nevetnek, 
mindig mindent elölről kell kezdeni.
Lélegzetnyi időt se adj nekem, 
hagyd domborodni Antigoné-melled, 
mielőtt eljut hozzánk egy újabb halálhír.

A makedón nyáj nyálas békéjében is 
az érzékiséget, mely csúcsokig emel.

2 .

Midőn nincs már amiben kedvet töltsön, 
ne ajnározd, s ne is lepődj meg soha a bölcsön; 
gyökerei nem szikkadt-barnán, száraz- 
rőten nyúlnak ki a földből, ám mindenre válasz 
a vérszivárgás, és mindazokra, akikkel leszámolt.
A túlért/túlírt remények avas ízével kár volt
idáig hurcolkodni -  sovány emlékeinek meztelenségét
és sanda közönye vagy selejtes génjei mérgét
az öklét rázva félő csődületbe. Mi kell, hogy megtanuld azt:
amit birtokoltál, s ha bolondultál volt érte -  fullaszt?

F öldöntú li védettség

A világ üvegkalitka, fémkalitka -  
úsznak-e még szellemhajók fejed fölött? 
vagy szobrok tövéből, oltárok elől végképp 
eltakarodóban a magányra ítélt sokaság, 
önzéstől megmámorosodva, önelégülten, 
de éppoly kimerültén, mint valaha?

Az üzletházak és aluljárók embertömegét 
a józanságukkal agyonütő hétköznapokon 
(mint valami földöntúli erő -  nem csak az 
emlékezeté, s több mint a képzelet játéka): 
mióta nem gondoltál a halál szakadékán át­
sétáló -  öntudatlanul átmentett? -  lényekre.
A tordai bányafürdő előtti sóréten legel ma is 
az a szürke pej, a kikezdhetetlen idő örök 
védettségében lépegetve, meg-megrázza 
büszke nyakát, hogyha bögölyraj lepi el. 
Kamasz fiatoknak ajándékoztátok volt 
a nagylelkűek meggondolatlanságával; 
miközben ti lét és nemlét közt ingadozva,
-  fémkalitkából üvegkalitkába -  azóta is.
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SIGMOND ISTVÁN
Molekulák 27.

A ki nem  lá tta  a V arázsfuvolát
Ritkán látható állókép: mindhár­

man a megvetett fekvólielyük mellett 
várakoznak, anélkül, hogy nekitá­
maszkodnának az ágylábaknak vagy 
az ágyfejeknek. Már nem érezték kö­
telezőnek az állandó fekvést, noha or­
vosaik, terápiás meggondolásból, az 
éjjel-nappali ágynyugalmat feltétle­
nül betartandónak tekintették. A rőt 
hajú farkasszemet nézett a félszemű­
vel, a szakállas a felhők vonulását 
követte az égen.

-  Magának mennyi van még hát­
ra? -  A rőt hajút tulajdonképpen nem 
érdekelte a félszemű válasza, nyilván­
valóan csak a saját sorsa foglalkoz­
tatta, de valamivel meg kellett törni 
ezt a kezdetben bambának tűnő, az­
tán már elmeroggyantnak érzékelhe­
tő hallgatást, és azt sem érezte mind­
egynek, hogy melyikük lesz az első 
halott. Utolsónak sem akart marad­
ni, demoralizált lelki állapotban vég­
leg letenni a lantot olyanszerű sors­
csapás lehet, gondolta, mint amikor 
megerőszakolsz egy szüzet, aztán be­
lerúgsz, megvered, s végül lekurvá- 
zod.

-  Egy nap, egy óra, nem tudom 
mondta a félszemű. -  Nekem már 
mindegy.

-  Hogyhogy mindegy? Hogyhogy 
mindegy? — A rőt hajú olyan dühbe 
gurult, mintha látta volna, ahogy ép­
pen verik azt a szüzet.

-  Nézze, ember, leéltem hetven­
öt évet, kiló'tték a fél szemem, öltem, 
amikor ölni kellett, voltam hadifo­
goly, vertek, éheztem eleget, földet 
műveltem, öleltem, amikor ölelni volt 
kedvem, és van négy gyermekem. És 
minden reggel megfejtem a tehenet. 
Az asszony majd ellesz valahogy.

-  Ennyi?
-  Ennyi.
-  És a Varázsfuvolát látta?
-  Nem értem, miket beszél. -  A fél­

szemű megunta az ácsingózást, vé­
gigfeküdt az ágyán.

-  Maga, maga -  heveskedett a rőt 
hajú hadonászva — egy tehén fará­
nál jött a világra. Baleset volt, nem 
egyéb. Porszem került Isten szemébe, 
s miután kivakarta szeme sarkából 
a piszkot, kipöccintette a világűrbe. 
Jobb helyeken az ilyeneket rács mö­
gött tartják az állatkertben. S a lélek, 
aki büntetésből került ezekbe, egy 
életen át hányingerrel küszködik, s 
amikor az Úr nem néz oda, hányik is. 
Hogy a lélek hányása testet tud-e öl­
teni, nem tudhatom, de ha van ilyen

test, csak a magafajtához hasonlítha­
tó, ebben biztos vagyok. És nem lá t­
ta  a Varázsfuvolát! M iért élt maga? 
Atyaúristen, kikkel kerültem itt ösz- 
sze?! Miközben én egyfolytában azon 
dolgoztam, hogy megfejtsem az élet 
értelmét, maga megfeji vagy legelte­
ti a tehenét!

— Ne tessék, kérem, ne tessék en­
gem egyfolytában lebaszarintani, 
nemsokára ott leszünk az árnyékvi­
lágban mindannyian, lesz ideje ösz- 
szehasonlítani a rákos belünket, s 
az enyémet felzabálhatja, ha  akarja. 
Milyen dögevő maga, hogy lepocskon­
diázza az életemet, közben szerette 
volna az én életemet élni, a sajátjáról 
lemondott volna?! Isten hallja! Magát 
is hallja!

-  Legyen béke a lelketekben -  szó­
lalt meg a szakállas. -  Vonulnak a fel­
hők, egyre csak vonulnak, újabbak 
és újabbak jönnek, kergetik egymást 
odafönt, néba szelíden, néha erőszak­
kal, vadul, haragosan, aztán végleg el­
vesznek a láthatáron, de az ég marad. 
Mindig ott van, mindig a miénk ma­
rad. Isten egének sugarában szület­
tünk  mindannyian. Lelkünk m aku­
látlan, s halálunk u tán  is az marad. 
Imádkozzatok velem, imádkozzatok 
hangosan. A gyomorrákunknak ez 
semmit sem használ ugyan, de a hosz- 
szú ú tra  készülő lelkek számára az 
ima olyan, mint a test számára felta­
risznyáit elemózsia.

Kinyílt a kórterem ajtaja. Négy, fe­
hér köpenyes ember lépett a szobá­
ba. H allgattak. Sokáig hallgattak. 
Egymás mellett álltak, egy kivég­
ző osztaghoz hasonlóan, m intha pa­
rancsra várakoztak volna. Arcukon 
megfontoltság volt, noha a halálra  
ítéltek fölött és mellett elnéző tekin­
tetek  részvétlenséget, közönyt su­
galltak. Na, mi van, vége? A rőt ha ­
jú  hangját pianissimóra halkította 
az agysejtjeiben haldokló karm es­
ter. A félszemű most vigyázzban állt 
az ágya mellett. Ép szemét behuny­
va várta  az ítéletet. Imádkozzunk, 
mondta a szakállas. Köszönjük meg 
Istennek, hogy lelket adott nekünk, 
hogy minden időkben érzékelni tud­
juk  az O dicsőséges jelenlétét, hogy 
tudatot kaptunk, hogy a terem tést 
m egértsük és értékelni tudjuk, és 
nyelvet kaptunk, hogy szavakba tud­
juk  önteni im áink szövegét. A ku r­
va anyátokat! A rőt hajú karm estere 
szerepet váltott, s eszét vesztve szok­
ta tta  m agát a dobpergéses elmúlás­

hoz. A cintányérok fejhangú sikolyok­
kal próbálták agyonverni az imákat. 
Csak a félszemű hallgatott. Beszélni 
nem tudott volna, s gondolatai kapu­
jában m ár beindult az őrszolgálat, 
noha a halál éppen csak kibontako­
zóban volt a láthatáron, de fekete ál­
arcos csápjait előreküldte honfoglaló­
ban.

— Uraim! — A fehér köpenyes kivég­
zőosztag rangidőse szólott. -  Önök a 
rákkutató  intézet egyik speciálisan 
berendezett kórtermében voltak el­
helyezve, amelyet kísérleti céllal a 
pszichiátriai intézet vett igénybe. A 
tesztet befejezettnek és sikeresnek 
nyilvánítom. A mikrofonokat kikap­
csoltuk. Az önök ragyogó együttműkö­
désének és feleségük megértő egyet­
értésének köszönhetően, kielemzésre 
kerül a különféle társadalm i osztá­
lyokhoz tartozó egyedek viszonyulása 
a nemsokára bekövetkező halál tuda­
tához. Tudniuk kell, hogy egyiküket 
sem diagnosztizálták gyomorrákkal, 
életük nincsen veszélyben. Alig kimu­
tatható nyálkahártya-sérüléssel ke­
rültek ide, még csak gyomorhurutjuk 
sincs, a gyomorrákhoz viszonyítva az 
önök betegsége olyannak tekinthető, 
m int a súlyos tüdőgyulladáshoz vi­
szonyított nátha. Betegségük kezel­
hető és kikezelhető. Köszönjük, u ra ­
im. Felöltözhetnek és elhagyhatják 
az intézetet. A feleségek odakint vá­
rakoznak a folyosón. További sikere­
ket kívánok m indhárm uknak.

Néhány hét múlva a rőt hajút előre 
megfontolt és különös kegyetlenség­
gel elkövetett gyilkosságért ítélték 
életfogytiglani kényszermunkára. A 
felesége testén negyvenkét késszú­
rást számoltak meg a szakértők, ezek 
közül kilenc külön-külön is halálos ki­
menetelű lett volna. A félszemű nem 
várt egy napig sem, az intézetből va­
ló kijövetele másnapján felakasztot­
ta  m agát az istállóban. Búcsúlevelet 
nem hagyott. A szakállas egy év múl­
va halt meg gyomorrákban, ugyanab­
ban az intézetben, egy m ásik kórte­
remben. A félszemű özvegye és négy 
gyermeke is jelen volt a gyászszertar­
táson.

2011.

Bartha Árpád: Kezek
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HAJOS JANOS (VIII. slukk)
Tizenkét slukk
(Ba.ga.tellia.nus füstbe ment ódái)

hogy az emberen belül, 
mi is a dolga. E földi fogadó: 
csupa lebegő' függőágy, 
csupa párolgó sár. Nem látni, 
hogy a lélek s a füst között, 
hol húzódik a határ.

(VI. slukk)
Menekül a kéz, 
cigaretták sűrűjében 
bújkálnak az ujjak, 
hófehér ágakon csüngnek 
sárguló erdóíakók. 
„Mindennapi rőzsénket 
add meg nekünk ma, 
és ne vess minket vissza 
a puszta -
egészséges városba...”

(I. slukk)
Kábulva zuhan, 
földhöz teremtve születik 
az ember. Túl van a legszörnyűbb 
napján, elalvás előtt 
organikus szivar után kutat.

(II. slukk)
Az emlőíz, a zsigeri illat 
később majd hányféle 
alakban kísért! De ki ne emlékezne 
a zümmögő éden dohányleveleinek 
tej fehér harmatára? Ez az, 
mi végül is füstté változik.
Leég a könyvtár, lebeg a vérkép.

(III. slukk)
Álmodó hályog a szem.
A nyirkos zsuppfedélbóí 
emelkedni vágyó 
látomás gomolyog.
Semmi se biztos, 
csak egy lelkes szivarvég 
jelzi, hogy az ember ég.
A parázspont: hízelgő 
tükörkép.

(IV. slukk)
Nemcsak a szelídség szolgái, 
(nemcsak a kecskelábú királyok) 
deresen végzik a fák is.
Finomított bőrükbe kátrány -  
átszellemített kéjvágy 
és lángra lobbanó leányhaj kerül. 
Az ártatlanság megkísérlésének 
persze, sötétlő ára van.

(V. slukk)
A dohányfüst nem szentírás, 
csak túlvilág-térkép.
Egy cigaretta
a  g o n o s z t  n e m  ű z i  e l,
csak elringatja. Mintha elfelejtené

(VII. slukk)
Az egészség káros a dohányzásra... 
E megfordítás káros az igazságra -  
bár kopásnyomait némiképp 
befedi, eltünteti. Az utolsó szót, 
úgyis a szív mondja ki. A tüdő, 
az erek. Kellett ez nekem?
Nem kellett. Adatott, 
mint jobbra hívatott reflex.

Amikor az ember fölparázslik, 
ajkához vajon kicsoda emeli?
Szabad-e magamat
egy szivarral összetéveszteni?
Bizony szabad, sőt, hogyisne!
(Darwin ettől hasra esne)
Mert arra mutat minden mutató, 
hogy a különbség 
nem e világból való.

(IX. slukk)
A cigaretta: 
a hatodik ujj.
Hamvadó csecsemőmankó.
Pislákoló harmadik szem.
Árokban landoló 
mennybemenetel.
Tűztolvajok és táltosok 
füstbe ment öröksége.

(X. slukk)
Sok hiú gyertyatartó után, 
feleségül vettem egy szelíd, 
testemet-lelkemet örökre 
befogadó hamutálat.
Míves és hűséges, 
ódivatú porcelány.
A kapkodás pokla után 
Beatrice urnaöle vár.

(XI. slukk)
Füstbe megy minden, 
látvány és terv. Kedves 
az égnek, fölfelé száll.
Ezüst-kék ez a felleg,
(aki dohányzik látja:) 
testté lett lelkemnek 
szárnyas oroszlánja.

(XII. slukk)
Leégett minden történet, 
hamuvá érett búzám, 
filozófiám. Szűnik a mágia: 
tüdőmben a csípős szélvihar.
E néhány slukk boldogságért, 
köszönet néked, Vénszivar.

A.«.»KilometriKg -fei tanéi tanai tSHeiteMei tanéi
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RITTER GYÖRGY

Betűk
Még nem írok, csak rajzolok.
Ágota, a tanítónő utasításait követve az 

egész osztály csak rajzol. Először I alako­
kat, majd fl-t, aztán rendes U-t, ugyan­
így V-t, O-t, C-1, —ot, a-t. Majd egy-két 
szó jön, jelentés nélkül: ma, só, áll, mozi.

Az Olvasni tanulunk könyvet hasz­
náljuk. Képekről tanuljuk meg a szava­
kat. Anya, Apa, gyerekek. Éva olvas — ír­
ja a könyv és behúzom a vonalat az olvasó 
lány rajzához.

Az ABC-1 tanuljuk. Az ábrán látható 
alak, vagy tárgy nevének első betűje az, 
amit meg kell tanulni. A juhász például a
J. Gyorsan ráérzek az ízére, a televíziónál 
már bekiabálom az osztályba: T\

Otthon mondatokat írok fel.
A tű szúr
A téli tüzelő' a szén
Nini ott fent van a nap
Papa fával tüzel
Szeretem a telet, mert lehet szán kózni. 

Ágota néni írja: Szebhenl

Másodikos vagyok. Tovább folytatjuk a 
gyakorlást. De nem figyelek oda. Viszont 
szeretek történeteket utánozni.

Szüleimmel templomba járunk. Otthon 
megírom Isten naplóját. Úgy gondolom, a 
templomban őrzi Isten a kincsét. Leírom, 
hogyan rejtette el az oltár alá. Térképet is 
rajzolok hozzá.

Az iskolában írunk már.
A kislány elment biciglizni. Hátranézett, 

mert szaladt utána a kutya. Fölborult a bi­
ciklivel

Megtanuljuk a magánhangzókat.
Fröccsen, reccsen.
Aztán a mássalhangzókat.
Enne, lenne.
Elkezdjük a mondatok fajtáit leírni.
A kijelentő' mondattal közlünk, kijeltünk 

vaamit
Tetszik az írás, de mindig kihagyok 

betűket. Otthon elkezdek naplót írni, de 
megunom. Aztán szólok az Omának, hogy 
írja le ő, amit diktálok, mert én lusta va­
gyok. De ő se tud írni, nem magyar az 
anyanyelve, hanem sváb. Mégis megteszi. 
Két-három bekezdést ír nekem.

Ved fel a sápkád!
Aztán én folytatom. Rajzolok is mel­

lé. Képregényeket. Ami tetszik a tv-ben, 
azt én is meg akarom írni. Az én Niels 
Holgerssonom Tomi lesz.

Ettél már. TOWNHALL, én csak így is­
merem a nevét hogy TOWNHALL jó ven­
dégló' volt az. Ettünk ott halat kacsát és 
még sokfélét. Aztán hazamentünk és sok­
szor mentünk oda.

Leírok mindent, amit apámtól hallok.
Nah, Grósz elvtárs építsd azt az erőmű­

vet majd szétszakad Budapest.
Aztán pár mondatban elkezdem leírni 

a Bibliát is.
Megesküdött neki Ézsau és eladta első- 

szülöttségét.
Az egyik reggel Oma testvére jön láto­

gatóba. Az udvaron vagyunk. Én hintá­

zom. Oma testvére mond valamit és Oma 
ezen nagyon meglepődik. Majd leülnek és 
erről beszélgetnek. Kiszállok a hintából, a 
könyvemhez megyek, majd beleírom, amit 
hallottam.

Meghalt Kádár.

Az iskolában nem figyelek, állandóan 
másra gondolok, sorra rosszak a jegye­
im. Új tanárunk lesz, Ági néni. Én tudom, 
hogy mit akarok írni, nem kell nekem 
nyelvtan. Gyorsan írok, mert közben elfe­
lejtem, hogy mit akarok.

Otthon a polcaimon könyvek sorakoz­
nak, elkezdek egyet olvasni. Egri csilla­
gok. Lassan haladok.

Az iskolában hangosan kell olvasni 
más könyvekből. Amikor felszólítanak, 
úgy érzem egész jól megy, erre azt mondja 
Ági néni, hogy nagyon gyenge voltam.

Eldobom a könyvet, nem olvasom tovább.
Csak festményeket nézek.

Az iskolában az a feladat, hogy az 
oroszlán és az egér párbeszédét találjuk 
ki. Megírom. Azt mondja Ági néni, hogy 
zavaros, nem érti melyik az oroszlán és az 
egér monológja.

Szebben, olvashatóbban írj!
Párbeszédeket írok otthon a történe­

lemről.
Dózsát keresztes hadvezérré sütik. Meg­

mutatom Ági néninek, de azt mondja ez 
rossz, értelmetlen.

Nem értem, hogy miért.
Tovább írok, de mindig lehagyok egy 

betűt, vagy többet, nem választok el sem­
mit.

Plakátott tettek, Megváltoztatok. Ma­
gami rántotam a törököt.

Hibátlanul, gyönyörűen írd le újra\- 
hangzik Ági néni parancsa. De nem tu­
dom, hogyan van hibátlanul.

Nem értem mi a hibás? Hol a hiba? — 
kérdezem. Hát nem látod? -  mondja és el­
megy.

Elegem lesz és eldobom a füzeteket.

Ötödikes vagyok. Novoszádek úr lesz 
az új tanár magyarból. A fogalmazás fü­
zetekbe mindig úgy írok, ahogy hallom, 
ha helyesen kell írni, akkor nagyon kell 
koncentrálnom. De mindig megkapom a 
kettest.

Olvashatatlan. Sokszor zavaros a szórend.
Peregnek az események. Az országunk­

ban lázadás volt, taxisokkal. Aztán meg­
szakadt a Kacsamesék, a politikus halá­
la miatt. Apám azt mondta: Végre! , meg, 
hogy kell nekünk még egy kis proletár- 
diktatúra!

Fogalmam sincs mi az.
Lesz kábeltévénk, csomó német adóval, 

köztük van egy mozifilmeket is vetítő adó. 
Azt nézem egyfolytában, ha hazaérek a 
suliból. A magyar tévében végre megy né­
hány westernfilm, meg katasztrófafilm 
is, azelőtt ilyen nem volt.

Anyám a munkahelyéről hazahoz egy 
írógépet. Nagyon tetszik, hogy nyom­
tatott betűket csinál. Újra kezdek írni. 
Elhatározom, regényt írok.

Először egy centurió a hősöm, aki túl­
éli Savaria római város földrengését. 
Annyira tetszik, hogy megírom a folytatá­
sát is. Majd egy cowboyos történetet írok, 
olyan kincskeresó's félét. Elújságolom a 
padtársamnak, Krisztiánnak. Elkéri tő­
lem a félig kész változatot. Pár nappal ké­
sőbb visszahozza, azt mondja nagyon tet­
szett neki, főleg az a rész, amikor főhősöm 
a rablókat sorozatban puffantja le.

Örülök, hegy valakinek tetszik az írásom.
A házi feladatot nem csinálom meg. 

Ilona néni, a némettanárnó' kiszúrja, meg­
kérdezi, mit csinálok otthon. Mondom ne­
ki, hogy regényt írok. Csodálkozik, majd 
azt kéri, hozzam el neki. Elhozom. Sokáig 
ül rajta, olvassa. Egyszer azt kérem, hogy 
most már adja vissza. Elvisz a tanári szo­
ba elé. Azt mondja, ezeket hagyjam abba, 
mert szörnyű és véres dolgokat írok ben­
ne. Nem jók. És borzasztó a helyesírásom.

Visszaadja a gépelt lapokat, megköszö­
nöm és elmegyek.

Novoszádek magyaráz, de nem ér­
tem mit mond. Nem értem mi az, hogy 
kötó'hang, melléknév, hogy jelző', tárgy, 
hogy ige. Nem értem, hogy rendeződ­
nek a mondatban. Folyton elkalandozik 
a figyelmem. Ha egy pillanatra nem fi­
gyelek, elvesztem a fonalat. Feleltetnek. 
Novoszádek azt mondja, hogy hülye va­
gyok és én vagyok az osztály szégyene. Az 
osztályom, mindig mindenhol az első he­
lyen van, de én lehúzom az átlagot.

Szégyellem magam.
De sose olvasok el egy kötelező olvas­

mányt se. Vagy megnézem filmen, vagy 
beszerzem a rövidített változatát.

Novoszádek elmondja anyámnak is. 
Folyamatosan írja be az egyeseket.

Év végén azt mondja, hogy mégis át­
enged, később kiderül, az volt a feltétele, 
hogy kivesznek az osztályból.

Új iskolába kerülök.

Az új helyen se megy az írás. Az el­
ső nyelvtan dolgozatom egyes lesz. 
Megpróbálom meghamisítani, de lebukok. 
A nyelvtan tanár ezért haragszik rám, az 
osztály is, de később megbékélnek. Az új 
osztályban van pár filmeket szerető em­
ber, összebarátkozom velük.

Nem olvasok, csak képregényeket.
Ha írnom kell, a betűket összekeverem, 

de valahogy itt is megkapom a kettest.

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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Nem értem mit jelent az, hogy szóelem­
ző írás. Hogyan elemezzük a szót?

Nem látom a toldalékot, nem értem ha­
tározók és jelzők különbségét.

Az alany-állítmányt is összekeverem.
Nekem csak gondolataim vannak, ahogy 

eszembe jutnak, úgy írom a lapra őket.
Érzésből.
Csak azt tudom tanulni, amit el tu­

dok képzelni. Geometria. Fizika. Német. 
Földrajz. Történelem.

Meg akarnak buktatni, háromszor is 
feleltetnek, aztán végül átengednek.

Eltelik a hetedik és nyolcadik osztály 
is. Minden mondatomban van hiba.

Nem vesznek fel egy Gimnáziumba 
sem.

Nem tudom megírni a felvételit sem. Se 
matekból, se magyarból. Minden tudáso­
mat a tv-ből szedem fel, csak a képekből...

Végül szakmunkásba megyek, ácsnak.

A szakmunkásban nem kell helyesen ír­
ni. Egy ácsnak mérni kell tudni, nem írni. 
Egy hetet tanulunk, egy hetet dolgozunk.

Nem érdekel az írás. Persze bármilyen 
könnyű is, itt sem tanulok. Sorra buktat­
nak meg, csak éppen most szakmai isme­
retekből és algebrából. Lusta vagyok.

A lányok érdekelnének, barátnőt sze­
retnék.

A régi osztálytársakkal tartom a kap­
csolatot, ők mind gimnáziumba mentek, 
érettségire.

Kezembe akad egy könyv, Gagarin, 
a kozmikus hazugság, 120 oldal, egy hét 
alatt elolvasom. Ez az első könyv, amit 
életemben először kiolvasok.

15 éves vagyok.
Nem vagyok jó ácsnak, figyelmetlen és 

lassú vagyok. Túlságosan elfoglalják gon­
dolataimat a festmények. Albumokat bú­
jok és néhány könyvet, sosem olvasom ki 
őket, csak pár oldalt. De azt mind meg­
jegyzem.

Az egyik volt osztálytársammal beszél­
getünk, nőkről. Azt mondja neki bejött, 
hogy Villon idézeteket mondott csajok­
nak, mert azt a benyomást kelti vele az 
ember, hogy szókimondó, de kulturált is. 
Ki az a Villon? -  kérdezem. Francia költő, 
mondja. S nyakamon érzem, hogy seggem 
mily nehéz -  folytatja.

Tetszik nekem. Megveszem. Kiolvasom 
a verseit.

Aztán Baudelaire-t, Verlaine-t, Rim- 
baud-ot is.

A volt osztálytársaim sorra adják a 
könyveket, azon kapom magam, hogy 
mindent olvasok.

Orwell, Asimov, Boris Vian, Csurka...
Elkezdem olvasni a filmadaptációk re­

gényeit is.
Krasznahorkai, Bodor, Kodolányi, 

Huxley...
írni azonban nem tudok jobban. A mon­

dataim rendezettebbek lesznek, de nem 
tudom egyeztetni az alanyt az állítmá­
nyommal.

Bertrand Russel, Hamvas Béla, Hrabal...
A szakmunkásban a nyelv és irodalom 

tanárom nem is olvassa el a dolgozatokat.

Három év után levizsgázok, megszerzem 
az ácsképesítést. 17 éves vagyok, 1998- 
ban. A záróvizsgán bejön az osztályfőnök, 
s külföldi munkát ajánl, majd a jelentke­
zőket felhívja az irodájába. Többen vele 
mennek az osztályomból. Én maradok.

Templomba járok. Fiatal, friss szelle­
miségű papunk van. Kaptam szüleimtől 
karácsonyra ecsetet és festéket, festeni 
próbálok.

Az atya gyónás közben kérdezte mit csi­
nálok, mondtam most végeztem ácsként, 
de nem vagyok jó benne, a művészet érde­
kel. Elmondom, hogy festek is. Azt mond­
ja, megnézné. Elviszem neki. Megnézzük 
együtt. Azt mondja tényleg nem jó, de van 
benne valami. Megkérdi nincs-e kedvem 
írni egy most induló újságban, ilyen helyi 
lap. Megmondja mit kell.

Megpróbálhatjuk. Hazamegyek. Meg­
írom. Többször átolvasom. De nem találok 
benne hibát. Leadom. Jól letolnak, hogy 
sok a hiba benne, majd kijavítják.

Közben beiratkozom egy érettségi to­
vábbképzőre, ott ismerem meg az első ba­
rátnőmet. Elmondom, hogy mi a bajom, 
hogy valamiért nem értem a nyelvtant. 
Megérti, elkezdi javítani az írásaimat. 
Segít nekem.

Az újság két-három szám után orszá­
gos terjesztésű lap lesz, de hébe-hóba je­
lenik meg, két és három havonta, ahogy 
van rá pénz.

Igyekszem minél frissebb írásokat írni.
A nyelvtan tanárnő csodálja az olva­

sottságomat. Mindig egy-két leckével elő­
rébb vagyok, mint a többiek és elolvasok 
mindent. Ha kikérdezi a nyelvtant, akkor 
tudom a szabályokat, mégsem tudok írni. 
Folyton tévesztem a szavakat, felcserélem 
a betűket, elvesztem a mondat szálait. A 
tanárnő nem érti miért van ez, minden 
szövegem tartalm a jeles lesz, minden he­
lyesírásom egyes.

Eljön az érettségi. Az akkori miniszté­
rium hoz egy döntést, hogy az írásbeli és a

szóbeli átlaga adja az érettségi jegyet. Az 
irodalmam ötös lesz, a nyelvtanom egyes, 
ennek átlaga hármas.

Leérettségizem.
Minden tanárom támogatja, hogy ne­

kem egyetemre kell mennem. Egy angol 
tanárnő helyettem befizeti a jelentkezést.

De nem vesznek fel.
Szakítok a barátnőmmel. Nem javítja 

senki az írásaimat, ami a slampos szer­
kesztők miatt sokszor korrektúra nélkül 
jelenik meg.

2002-ben 22 éves vagyok. Az egész or­
szág átpolitizálódik, egymás ellenségei 
lesznek az emberek. Az újság felkapott 
lesz, majd egyszer csak új főszerkesztőt 
vesznek fel. Kirúg mindenkit. Engem is.

Szeptember.
Pótfelvételin bekerülök az egyetemre. 

Történelmet tanulok, de esztétikát szeret­
nék. Először fizetősön végzem az egyete­
met, egy évvel később felvesznek esztéti­
kára is és állami finanszírozásra.

Sok új barátom lesz, szerelmek jönnek- 
mennek.

A vizsgák, ha írásbeli, akkor tesztek­
ből állnak, vagy beadandók. A tesztekért 
sosem szólnak, hogy rossz lenne a helyes­
írás, pedig nagyon rossz. A beadandóa- 
kat sokszor el sem olvassák, így néhány­
szor van csak kellemetlenségem. A szóbeli 
vizsgák jól mennek. Mindig kidumálom 
magam.

Tanulmányi versenyre akarok men­
ni, kedvenc festőmből dolgozatot írok. 
Odaadom egyik barátomnak, hogy javít­
sa ki. Megcsinálja, de ő sem figyel oda. 
Rengeteg hiba marad benne.

Az opponensem tobzódik, elmond min­
den hülyének. Felháborítónak tartja, 
hogy nem tudok magyarul. Hogy kerülök 
én ide? — írja nekem. Gyakoroljam a he­
lyesírást. Vagy ha nem, akkor menjek el 
az egyetemről.

Gyakorlom a helyesírást.
Sokat kell jegyzetelni az órákon, va­

lamikor négy órát is egyfolytában. 
Rengeteget írok, teljesen tönkremegy az 
írásképem. Az információkat nem bírom 
megjegyezni. Amit az előadásokon hal­
lok, azt magamban megpróbálom mon­
datokba tömöríteni. De feltorlódnak és 
egyszerűen elfelejtem ó'ket, kiesnek. 
Motorikusán írok, már magam sem tu­
dom elolvasni. Egyre gyorsabban, görcs­
be rándul a kezem, semmilyen nyelvta­
ni szabályt nem tudok betartani. Két év 
alatt eljutok oda, hogy nem tudok jegyze­
telni, inkább elkérem mások papírjait és 
lefénymásolom.

Olvasgatom a nyelvtan könyvet, de min­
dig félredobom. Majd egyszer gyorsan meg­
tanulom az egészet, mondom magamban.

Az egyetemhez idegen nyelv kell. Angolt 
és németet kezdek tanulni, de a szigorla­
tok miatt gyorsan elhalasztóm ezt is.

Nem bírom felfogni.
Se az igeidőket.
Se a mondatrészeket.
Azt mondják, az tud nyelvet tanulni, 

aki nagyon jól tud magyarul.
Én nem tudok semmilyen nyelven.
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Újra van barátnőm. Nehéz vele, de segít 

kijavítani az írásaimat. Együtt lakunk.
Az egyik évfolyamtársam egyik nap 

megkérdezi, hogy volna-e kedvem egy 
kulturális portálon írni. Beleegyezem, a 
barátnőm segít.

így leszek publicista.
A főszerkesztő sokszor letol, hogy nem 

tudok írni, miket csinálok, meg hogy bor­
zasztó, de mindig leközli az írásomat, mert 
tudja, hogy nagy a vizuális tudásom.

Sokan azt hiszik okos vagyok, mert el­
lentmondók nekik. Pedig nem így van.

Mivel állandóan publikálok, azt ered­
ményként veszik az egyetemen, ezért ki­
emelt ösztöndíjat kapok.

Újra beadom a versenydolgozatomat.
Egy másik tanár örül neki, még ki is 

javítja.
Különdíjat nyerek vele.
Felvesznek az Egyetem egyik szakkol­

légiumába.
A főszerkesztőmnek vannak kapcsola­

tai, ezért egy-két írásom az egyetemi lap­
ban is megjelenik.

A barátnőm és a számítógép hatására 
kicsit jobban megy az írás.

Jegyzetelni még mindig nem tudok.
Sokat veszekszünk, emiatt frusztrálttá 

válók, írásaim sokszor megint szétesnek.
Meghívnak zsűrizni pár filmfesztiválra.
Újabb versenydolgozat, újabb különdíj, 

majd még egyszer, ezúttal harmadik díj.
Magyar nyelvű, nemzetközi konferenci­

ára megyek.
Köztársasági ösztöndíjat kapok.
Mindezt úgy, hogy nem tudok helyesen 

leírni egy magyar mondatot sem.

Egy novemberi nap egyedül maradok.
Én és az analfabetizmusom. Nem javít­

ja senki az írásaimat, így azokat folyton 
visszadobják.

Történelemből egy beadandót kell ír­
nom. Behív a tanárnő. Kiabálni kezd ve­
lem, hogy mi ez, ilyen szart hogy lehet ír­
ni. Hány éves maga? Ennyi idősen nem 
tudja, hogy a tárgy ragja egy ti

Nem tudom -  mondom neki. De hát 
nem érti, hogy lehet ez, hiszen nagyon 
jó a dolgozatom, de a nyelvtanom egy két 
éves gyerek szintjén van.

Bocsánatot kérek tőle, majd mondom 
neki, hogy ne haragudjon, kijavítom.

Két nappal később visszahozom a dol­
gozatot, kijavítva.

Leültet, beszélgetünk, elmondom mivel 
foglalkozom.

Összebarátkozunk. Kutatásokra bíz­
tat.

Egy évvel később ő lesz a szakdolgoza­
ti konzulensem.

Megírom az egyetem leghosszabb 
történelem szakdolgozatát. 304 oldal. 
Összeismerkedek egy lánnyal, egymásba 
szeretünk, nagyon sokat segít a dolgozat 
elkészültében. Ő javítja az írásaimat.

A tanárnőm azonban azt javasolja, 
hogy menjek el orvosi vizsgálatra, hogy 
miért van ez a tévesztésem. Én azt mon­
dom azért, mert figyelmetlen vagyok, meg 
lusta tanulni.

Elmegyek egy logopédus-szakorvoshoz. 
Másfél órán keresztül teszteket kell kitöl- 
tenem, meg felolvasnom.

Az eredmények negatívak.
Majd azt kéri, hogy kezdjek el írni a sa­

ját tempómban. Egy perccel később azt 
mondja, hogy hagyjam abba, elég lesz.

Pozitív.
Mit lehet tenni? — kérdezem. Semmit, 

mondja, ön már örökre így marad, való­
színűleg soha nem tud megtanulni se­
gítség nélkül írni. Erre nincs kezelés, se 
szakirodalom.

Elhűlök. Utánanézek, tényleg nincs.
Kezembe nyomja az orvosi szakvéle­

ményt.
Súlyos diszgráfia. Javulása nem várható.

Segítséggel írok. Rengeteget. Ha fá­
radt vagyok, teljesen széthullanak a betű­
im, ha kipihent, akkor kevés hibám van. 
Eredményeim miatt több helyre felvesz­
nek publikálni. írok, megállás és gondol­
kodás nélkül. Valami miatt és valamiért. 
Nem tudom miért csinálom, miért látom 
értelmét. Egyszerűen belülről éget.

Csak kell csinálni.
Kell írni.
Dolgozni kell.
Lemarad a határozott és határozatlan 

névelő.
Felcserélődnek a betűk, a szavak is.
Keverem az igeidőket, múltból egyszer 

csak jelen lesz.
A szakdolgozatom egyik fejezetéből szo­

ciográfiát írok. A harmincadik születés­

napomon irodalmi díjat kapok érte. Majd 
nem sokkal később egy másikat.

Elvégzem az egyetemet. De nincs nyelv­
vizsgám. A párom megnyugtat, jó a nyelv­
érzékem, menni fog.

Újra tanulok, ezúttal más nyelveket. 
Angolt és németet.

De nem megy, az első próbát elbukom.
A másodikat is.
A harmadikat is.
Analfabéta leszek. Egyre kevesebb cikket 

rendelnek tőlem. Más munkát sem kapok.
Elkezdek novellákat írni.
író vagyok, aki nem ért a nyelvhez, a 

betűkhöz.
Újra elkezdem tanulni az anyanyelvemet.
Újra elkezdek betűzni.

BORSAI SZANDRA 
nagyvárad tér
tequilák és borok között
deríthetetlen félhomályban
közel az éghez
és az éjszakához
ahová negyed órával hamarabb
érkeztem de te már vártál
szépia-szőke volt a hajad
és J.A.-t idéztünk amit
nem szabad soha
angyalok ültek
a csocsóasztal mögött
sötétkék kalapot húztak a szemükbe
rosszul játszottak mikor
kihívtuk őket
veled egy csapatban
mégis velük vesztettem
mert látták hogy megszerettelek
és semmi más nem
tud csak a száj, a száj felejt

2011. ősz
hiába volt sokáig nyár 
a szívemben máris elapadt

valakik formákat akarnak 
a számba tömni szavak helyett 
de én csak azt tudom 
hogy hiányzik 
az a darab ég földiünk

át az úton 
síneken zebrán...
idegességünkben beültünk a McDonaldsba 
a Nyugatinál apámmal 
ha szűk volt a zakója nem emlékezett rá 
s én sem arra hogy rosszul áll 
a piros harisnya
vártuk hogy bejön a fotocellás ajtón 
fegyelmezetlen rángásokkal ettünk 
s figyeltük minduntalan a 
bejáratot nézd ez ő nem 
változhatott meg ennyire 
még nem is késik mit izgulsz 
november volt 
az este a délután ölébe 
hajtotta fejét
elmúlt pocsolyákon gázoltak át 
a körúton az autók
azt nem láttuk hogy zöldre váltott volna 
de a zebrán átsétált 
örökre visszasétált át az úton 
síneken zebrán 
az életembe

B. F.-nek
beugrunk a büfébe kávéért
nézem ahogy tövig szívod a cigarettát.
állunk.
soha nem fogunk beszélni arról 
ami eddig történt.

kint jobban esik az eső.
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NAGY CSILLA ZSUZSANNA

Shake spirit, avagy Shakespeare itt
A XX. század elejétől kezdődő­

en Shakespeare magyarországi kultu­
sza iránt egyre nagyobb az érdeklődés. 
Ugyanis sokan foglalkoztak a brit drá­
maíró meghonosodásának kérdésével 
és fogadtatástörténetével, viszont nem 
szenteltek elegendő figyelmet az erdé­
lyi adatok beépítésére. Bartha Katalin 
Ágnes többéves kutatói munkája ennek 
a hiánynak a pótlására vállalkozik, a 
XIX. századi erdélyi Shakespeare-kép 
részletes feldolgozását tárja elénk, ed­
dig nem vizsgált kérdéskörök megkö­
zelítésében: a Shakespeare-drámák és 
-előadások társadalmi érvényességé­
nek kérdései, közönség- és olvasástör­
téneti vonatkozásai, a kultúraközvetítő 
központok szerepe. Ezek a kérdéskörök 
lehetőséget teremtenek a drámaköltő er­
délyi recepciójának teljesebb kidolgozá­
sára, figyelembe véve az alapkutatások 
eredményeit is.

Fontos megjegyezni ugyanakkor, hogy 
ez a munka nem kizárólag Erdélyre vo­
natkozik, az egyes adatokat ajánlott ma­
gyarországi viszonylatban olvasni, ek­
ként vizsgálja maga a szerző is, hiszen 
az irodalmi, színházi személyek, szerep­
lők, folyóiratok és könyvek átjártak a 
két haza között, így inkább átfedésekről 
és közös pontokról, mintsem leválasztás­
ról beszélhetünk.

A recepciótörténet erdélyi vonatkozású 
adatai tehát, mint mondottuk, nem kor­
látozódnak Pest-Buda és Kolozsvár terü­
leteinek vizsgálataira, ugyanis a vidéki 
színházi életről való teljesebb kép kiala­
kítása érdekében olyan kisebb városok 
előadásai és befogadásának történetei is 
kiegészítik, mint Marosvásárhely vagy 
Sepsiszentgyörgy. A 300 oldalas recep­
ciótörténetben nem az ország társadal­
mi-politikai viszonyai kerülnek előtérbe, 
hanem a befogadók Shakespeare-rel va­
ló találkozásának többrétű vizsgálata a 
XIX. századi Erdélyben. Ez a több irány­
ba elmozduló vizsgálat kiterjed mind 
az irodalom, mind a színház erőterére, 
a kutató az akkori Shakespeare-t ille­
tő könyves műveltség rekonstrukciójára, 
valamint a színházvilág megelevenítésé- 
re törekszik.

Hogy miért pont a XIX. századi 
Erdélyben? A válasz abban rejlik, hogy 
az előző századhoz képest legalábbis, 
sokkal több a befogadók történetének re­
konstruálásához szükséges adat, hiszen 
megnövekedik az olvasók köre (kölcsön- 
könyvtárak, kollégiumi könyvtárak, ol­
vasótársaságok, a nők könyvtári kultú­
rába való bevonása, egyre több a külföldi 
írók műveinek magyar nyelvű fordítása­
inak száma), és az előadás befogadóinak 
szférája is kiszélesedik a nézők anyagi

Nagy Csilla Zsuzsanna: 1991-ben 
született Marosvásárhelyen. Jelenleg 
a BBTE Bölcsészkarának II. éves 
magyar-orosz szakos hallgatója.

és társadalmi pozíciójú korlátozottságá­
nak leépítésével. A kor rengeteg olyan 
kérdést vet fel, amely a befogadást és 
a befogadókat széles körben érinti: Kik 
járhatnak színházba? Mi a feladata a 
színháznak és a színésznek a nemzeti 
művelődés kialakításában? Kik fordít­
hatnak? Hogyan kell fordítani? Mi a szí­
nikritika és színikritikus feladata? Ezek 
azok a kérdések, amelyek mind hozzájá­
rulnak a drámaelméletek és fordításel­
méletek körüli viták kialakulásához.

Shakespeare megjelenése és befoga­
dása a magyar kulturális életbe azért 
kulcsfontosságú, állítja a szerző, mert 
a német közvetítés által megismert brit 
drámaköltő műveinek teljesen más ha­
tását figyelhetjük meg hazai területen, 
mint német vagy francia nyelvterülete­
ken. Mint a könyv igen gazdag adathal­
mazából is kitűnik, a XIX. században 
rengeteg Shakespeare-darabot vittek 
színre Erdélyben, hiszen a német és fran­
cia befogadói magatartással ellentétben 
alig voltak a befogadásra nézve gátló 
hagyományok. Nem féltették a nemze­
ti irodalom eredetiségét Shakespeare 
műveinek hatásától, inkább értékelő és 
követendő magatartással közelítették 
meg írásait.

Bartha Katalin Ágnes három részre 
tagolja a vizsgált korszakot, amelyeket 
a recepció történetét befolyásoló fontos 
eseményekhez és személyekhez köt.

A századforduló idejére tehető megho­
nosodás kezdeti szakaszában Erdélynek 
vezető szerepe van a színpadi térhódítás 
szempontjából. A recepció történetének 
ebben a szakaszában az előadások értet­
lenségének okozója a szövegismeret hi­
ánya. Ekkor jelennek meg Shakespeare 
darabjainak kezdeti fordításai (a szer­
ző itt érinti Kazinczy és Döbrentei elté­
rő fordítói magatartását is). A magyar 
utazók Angliában tapasztalt színházi él­
ményeinek beszámolói is fontos szerepet 
tulajdonítanak a Shakespeare-darabok 
színpadra vitelének. A könyvtári kultú­
ra változása a szerzővel való ismerkedés 
lehetőségét nyújtja a befogadók számá­
ra. Mint kitűnik, a színház kialakulásá­
nak kezdeti fázisait igazolják a színházi 
munkakörök egybefolyása (egy személy 
lehet rendező, színész, társulatvezető, 
díszlettervező, jelmezes és fordító is), a 
szerepösszevonások kísérleti jellege (egy 
színész több szereplő képében jelenik 
meg egy előadás alatt).

A Pesti Magyar Színház megnyitá­
sa (1837) újabb változásokat hoz az er­
délyi színház világában, ugyanis a szí­
nészek szabadabb mozgástere csökkenti 
a Kolozsváron játszott Shakespeare- 
előadások számát. Viszont a színház to­
vábbi fejlődése szempontjából fontos lé­
pésként említhető -  a szerző szerint -  a 
kritika kultuszképző szerepe, a további 
fordítások és e körül zajló viták, az el­
ső színházelméleti írások megjelenése.

<*Sá lathatatlan

BM g'g'g'1 criticalrovata^
r t is

Felmerül a színi iskola létrehozásának 
fontossága, a színészet társadalmi meg­
becsülésének hiányával való szembesü­
lés és a színház intézményének megerő­
södése.

A harmadik szakasz két fontos moz­
zanathoz köthető változásokat teremt: 
a Kisfaludy Társaság kiadásában meg­
jelenő Shakespeare minden munkái ma­
gyar fordítása (1864-1878), valamint a 
kolozsvári színpadon megjelenő Ecsedi 
Kovács Gyula.

Erdély színháztörténetének egyik 
legfontosabb alakja és egyben a 
Shakespeare-kultusz újrateremtője, E. 
Kovács Gyula köré szerveződik a könyv 
harmadik nagyobb egysége. Az érzékle­
tesen vázolt színészportréból kirajzoló­
dik, hogy a kolozsvári színház az ő mun­
kásságának köszönhetően te tt óriási 
lépéseket a színvonalas előadások, illet­
ve a befogadók művészi érzékének kiala­
kulása irányába.

Shakespeare magyarra fordított mű­
vei pedig a megértés egy másik lehetősé­
gét segítették elő.

Ekkor kezd átalakulni a színpadi for­
manyelv, a műfordítás fontos aspektu­
sai és a színikritikák „vizuális” nyelve, 
amely még kísérletező fogalomhasználat­
ként értelmezhető. Találkozunk a szín­
ház világára egyre erősebben ható más 
művészeti ágakkal is: festészet, szobrá­
szat és az akkor megjelenő fénykép mé­
diumával.

A kötet végén az Othello 1880-as 
években történő recepciójának kettős 
szempontú, színháztörténeti és filológiai 
vizsgálódását olvashatjuk. Az E. Kovács 
Gyula által játszott Othello-előadások 
színpadra vitelének szövegét és színészi­
rendezői koncepcióját vizsgálja a szerző, 
a különböző területeken való befogadás 
hozzárendelésével. Ez a sajátos vizsgá­
lat betekintést nyújt Shakespeare tragé­
diájának XIX. század végi interpretáci­
ójába, az akkori néző magatartásába, a 
színház és a korabeli művészetfelfogásá­
ba.

Bartha Katalin Ágnes színháztörté­
neti és olvasástörténeti perspektívából 
megfigyelt és elemzett recepciótörténeté­
nek megírására felhasznált adatok soka­
sága, néhol nehézségek elé állítják az ol­
vasókat. Pedig azzal is számolnunk kell, 
hogy a személyek, intézmények, szellemi 
műhelyek körének sokasága, valamint 
a közegükből kinövő produkciókra va­
ló reflexió még nem garancia egy század 
átfogó és teljesen hiteles színpadi struk­
túrájának rekonstruálására, de ne feled­
jük, hogy nem is ez volt a cél.

Bartha Katalin Ágnes: Shakes­
peare Erdélyben. XIX. századi m a­
gyar nyelvű recepció. Kortárs, Bp., 
2010.
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SZŐCS ISTVÁN

Szilánkok, fullánkok
1. töm örítés?  
szegényítés?
Mondják a hírekben, hogy elfogtak 

valahol 23 embert, de egyetlen kóbor ku­
tyát, vak varjút, vérmedvét sem. Máshol, 
országúti balesetben 4 ember vesztette 
életét; őz, vaddisznó, fácánkakas ezúttal 
egy sem...

Tán vagy ötven éve, Temesváron már 
akkor is nagyon kevés magyar élt, de 
amikor bementem egy vaskereskedésbe, 
és megkérdeztem: „embermérleg van?” — 
az elárusítónő így felelt „személymérleg 
nem kapható” és jól megnézett. Ugyanitt 
egy Bega-parti réten, megkérdeztem 
két sárkányeregető kisfiútól: „elég hosz- 
szú a kötél?” „Nem kötél az, hanem zsi­
neg”, válaszoltak fölényesen. Ámde az­
óta? Mindez hová leve?

Hatósági szóvivő, újságíró, szemta­
nú, mindenki általánosít, ahogy csak 
bír: a legkedvesebb szóval a legkeveseb­
bet mondani. Mégis, legtovább locsog­
ni. Tudni ugyan mindenki tudja, hogy 
az ember, amikor élettani mivoltán túl, 
valamilyen önléti minőségében, egyedi 
azonosságában, mint egyén, valamilyen 
kapcsolatrendszerben „szerepel”, akkor 
-  „személy”. Az elkövető, az áldozat, az 
intézkedő, a véletlenül a helyszínen ta r­
tózkodó: csupa „személy”, akár „eszközölt 
kilengéseket”, akár csak bámészkodott. 
Amikor nem csupán emberi élőlényként 
jellemezhető, ha csak egy alak, egy po­
fa, egy ipse, pasas, muksó, pali... akkor 
is az adott esetben mind: jogalany! (lásd 
képet visel, képvisel).

Érdekes, hogy a persona a latinban 
eredetileg álarcot jelent, később a sze­
replő alakot (lásd: alakít), de ha nem a 
színpadon szerepel, hanem az életben, 
akkor esetleg rangot is; a személy -  sze­
mélyiséggé válik. A királyi személynök, 
a „personalis”, a „király képében”, azaz 
képviseletében szerepelt bizonyos testü­
letekben... Ha valaki személyiség vagy 
hatósági személy, az valamilyen minő­
séget, elvet, esetleg „magasabbrendű- 
séget” képvisel, viszont a női perszóna 
éppen az ellenkezőjét; legjobb esetben 
médiamancit.

Szótáraink szerint a személy szó erede­
te a szem szóban keresendő. Lehetséges. 
De -  ez már nagyon-nagyon régi eredet­
re vallana — egyesek szerint a csiszolt 
kőkorszakra, amikoris a kontinentális 
méretű gabonakereskedelem nemzetkö­
zi közvetítő nyelve egy, a magyarhoz na­
gyon hasonlító nyelv lehetett. Lásd la­
tin semen, német Same: mag. Maga a 
mag szó is kimutatható más nyelvekben. 
Mint ahogy a szem -  szám: maga, „ön­
maga” értelmében. Lásd az orosz szamo­
vár: „önfőző”

(Egy közismert morbid Sztálin- 
anekdota szerint a főtitkár felhívja a 
Pravda szerkesztőségét: „A sportrovattal 
szeretnék beszélni”. Ki keresi? „Stálin!” 
„Számüjl”... egy koppanás, csend; majd

a főtitkár megint zörget: „Kaphatom 
már a sportszerkesztőt?”... „Most keres­
sük éppen az újat, a régi egy pillanattal 
ezelőtt elhunyt!” Ez a számüj ugyanis 
azt jelentette, hogy „személyesen”, ő ma­
ga; az a bizonyos!”).

Latinul a similis: „hasonló!” Simius: 
majom; márpedig ismeretes, hogy stb. 
Szerintem a személy szavunk a szám 
(numerus) szóhoz kapcsolódik, de en­
nek számbavételére most nincs terünk. 
Különben annak idején a leg-legebb telje­
sítmény-riport címet Beke György ötlötte 
ki: „Számbavenni jó!”

2. az a szem érm etes
Szemirámisz
királynő
Egyes délibábosok szerint a szemérmes 

szó Szemirámisz asszír királynő nevéből 
származik, bár az illető fejedelmi személy 
ugyancsak nem volt szégyenlős a költség- 
vetési keretek felhasználásának dolgá­
ban. Lásd a híres függő'- azaz emeletes 
(lépcsőzetes teraszokra telepített) kertje­
it. Eredeti neve Sammuramat, de a „sze­
mérmetes” alak a magyarban három év­
századdal későbbi, mint a „szemérmes”. 
Nyilván összefügg a szem szóval, egyik

szótár szerint azt fejezi ki, hogy a szé­
gyenlős személy lesüti a szemét, és annak 
csak a környéke látszik*... bár a szem, no­
ha csak lefele néz, azért sütU Az érzéki­
ség és a szem, vagyis a nézés módja közti 
kapcsolat eléggé ismert, nincs mért bele­
mennünk, de a szem és a tűz közti kap­
csolat annyi szófordulatban jön elő, hogy 
megkísért a gondolat: igaza van azoknak, 
akik a szem szót a szén vagyis „izzó pa­
rázs” szóval hozzák kapcsolatba.

Feltűnő, hogy e szóval kapcsolatos ki­
fejezések, akárcsak a szégyennel és a 
szemtelennel, eléggé ellentmondáso­
san használatosak. Például nem csak az 
szemtelen, aki azt akarja látni, amit nem

illik, hanem az is, aki nem látja, amit
kellene!------„a vendégnek nincsen szemi
/ vendégnek ha szemi volna / ilyen soká 
nem maradna!...

Az akadémiai helyesírási szótáram­
ból (1999) hiányzik a szeméremtest, és a 
szeméremajak is, márpedig az ember ta­
nácstalan, hogy pl. a nagy-, avagy a kis- 
szeméremajak mikor írandó egybe és mi­
kor nem?

Éppen az egybe- és egybe-nem-írás 
vet fel sok helyesírási tanácstalanságot. 
Említett szótáram pl. az amerikai kor­
mányzati palotát szétválasztva írja: így, 
hogy Fehér Ház, és innét „fehér házi” -  de 
hát akkor a fehér házi galambok akkoris 
fehérek, ha történetesen barnák? És a fe­
hér házi ajtó? És „a fehér házi őrség” nem 
inkább, „fehérházi”: elkerülendő a diszk­
riminációt?

Szótárunk a következetlenségben is 
következetes; azt mondja, fehér könyv, ám 
ha történetesen ez a fehérkönyv sárgafe­
delű? A feketelistát már meg sem említi! 
A félelemtől, nehogy rákerüljön a szerző 
vagy a műve?

Megakad a szemem a „fehér terror” 
címszónál, s gyorsan a oörös-höz lapo­
zok. És lám: vöröskatona, vörös csillag 
van, de -  vörös terror nincs! Nem is volt. 
Lámcsak a múlt, lám-lám, bizony hogy 
utánunk nyúlt. S ha ez nem is olyan szép 
haiku, mint emez: Öreg tóba béka ugrott. 
/ A víz loccsant... de kifejező. Itt nemcsak 
a tó öreg: a béka is...

3. m últon m últ
A Helikon 7-es számában írtam a cső­

cselék durváskodásának kitett „gya­
log-szobrokról”, többek közt a temesvári 
Mária-szobor profanizálásáról. Pár nap­
ra rá felhívott Bárányi Ferenc, s közöl­
te, hogy a Mária-szobrot, ott a járdán le- 
döntötték; carrarai márvány; darabokra 
tört. Úgy tudja, hogy a szobrász neve Kiss 
György. Utána akartam nézni a Magyar 
Művészeti Lexikonban. Akadémiai 
Kiadó 1968. A szobrász nevénél ez a mű, 
Dózsa György kivégzésének 400. évfor­
dulójára, nem említtetik. Megkeresném 
a Temesvár címszónál! Ámde e magyar 
művészeti lexikonban ilyen címszó nem 
ta lá lható------ Pedig főszerkesztői kivá­
ló, híres tudósok: Zádor Anna, Genthon 
István. És még olvasható közel száz mű­
történész és műkritikus neve! Köztük 
sok igen nagy-nagy személyiségé. Aztán 
a felelős szerkesztők; a munkatársak s a 
lektorok nevei. Legvégül pedig: „Práger 
Miklós”, és egészen apró betűkkel: a 
Párttörténeti Intézet munkatársa. E név­
re azonban sehol máshol nem bukkan­
hatni rá! Lehet akkor csodálkozni? Hogy 
a Hunyadi-kastélyon Carol Robert király 
olvasható csak? És minap a tévében egy 
német ajkú plébános úr a máriaradnai 
kolostorról értekezve elárulta, hogy azt 
valami Robert király építette? Ki tudja, 
az is miféle lehetett? Talán bergegóc ki­
rály? Vagy Irgum-Burgenlandi?

*E szókapcsolatban az é rem  olyasmi lehe­
tett, mint a p e re m , nincs köze a későbbi, „me­
dália” jelentésű szóhoz, mondja Fogarasi.
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Angolkeringő 1.

Érzékek érverése
Julian Barnes a magyar olvasó számá­

ra kizárólag regényíró. Ezen belül talán 
leginkább posztmodern író, két legismer­
tebb -  magyarul is olvasható — regényé­
nek (Flaubert papagája és a Világ tör­
ténete 10 és V2 fejezetben) köszönhetó'en. 
Holott ha csak egy pillantást vetünk mű­
veinek listájára, láthatjuk, hogy a 2011- 
ben Man Booker-díjjal kitüntetett szer­
ző életműve ennél jóval összetettebb. Az 
elmúlt harminc év során megjelentetett 
tíz regényt, három kötetnyi esszét, há­
rom novelláskötetet és számtalan publi­
cisztikát. Egyes munkáit megfilmesítet­
ték, színpadra alkalmazták.

De írjon bármit, akár detektívtörté- 
neteket álnéven (merthogy azt is ír, Dán 
Kavanagh néven), számomra Barnes az 
az író, akiben ötvöződik a franciás köny- 
nyedség és az angol humor (ön)iróniája. 
Érdeklődési körébe csaknem minden be­
letartozik, politika, sport, természet, ét­
kezéskultúra, művészet, és szívesen bon­
colgat olyan, mindmáig társadalmi tabu 
által sújtott (írónak persze nagyon há­
lás) témákat, mint a halál, az (Isten) 
hit megléte vagy hiánya vagy a házas­
ságtörés. írásaiból árad az imponáló 
műveltség, meg se lepődünk azon, hogy 
körülbelül mindent tud mondjuk a ked­
venceinek számító nagy, tizenkilence­
dik századi francia szerzőkről -  elsősor­
ban persze Flaubert-ről. Mindentudása 
akkor sem válik nyomasztóvá, amikor 
rá kell jönnünk, hogy mondjuk az 50- 
es évekbeli angol konyha megújítójának 
számító Elizabeth David szakácskönyve­
iről és életéről is pont olyan részletekbe 
menően be tud számolni, mint mondjuk 
a Turgenyevéről. Nem válik nyomasztó­
vá, mert mindezt szellemesen, bölcs hu­
morral teszi.

2011 jó éve volt Julian Barnesnak. 
The Sense of an Ending című kisregénye 
elnyerte az angol irodalomban a Nobel- 
díjhoz hasonlóan sokat szidott (de azért 
mindenki által áhított) Man Bookert, 
amelyre korábban már kétszer jelölték. 
És ekkor jelent meg harmadik, Pulse 
(Érverés) című novelláskötete.

Barnes eddigi három novelláskötete 
egy-egy nagyobb téma variációit foglal­
ja magába. Úgy tűnik, a kispróza fegyel­
met, zárt szerkezetet követelő struktú­
rája amolyan kísérleti terepként szolgál 
számára ahhoz, hogy az életművében 
fontos szerepet játszó, minduntalan fel­
bukkanó témákat fikciós formában, több 
változatban végigzongorázza. Ám sen­
ki ne képzelje, hogy ezek csak amolyan 
ujjgyakorlatok, műhelyforgácsok, és a 
témák a maguk igazi súlyával és fon­
tosságával a regényekben, illetve egyes 
esszékötetekben tűnnek majd fel. Úgy 
tűnik, az, hogy egy-egy nagy, átfogó té­
ma több különböző, eltérő stílusú, más­
más időben, helyszínen, szereplőkkel 
stb. játszódó történetben jelenik meg egy 
adott kötetben, valahogy levegőssé teszi 
ezeket a könyveket. Szinte úgy érezzük,

nekünk, olvasóknak is lenne egy törté­
netünk, amely valamiképpen odaillik a 
többi után, csak éppen azt még nem ír­
ták meg.

A Cross Channel (Át a csatornán, 
1996) az angol és ír kultúra francia ta ­
pasztalatáról beszél, a barnesi életmű 
nagy témájáról, amely a legtöbb írásá­
ban jelen van. Mondhatni Julian Barnes 
az az angol író, aki ha idéz, nagy való­
színűséggel egy francia írótól idéz.

A kötet novelláiban azonban az „an­
golság” is fontos szerepet kap (ez a jel­
legzetes, az Anglia, Anglia című regé­
nyében éles iróniával ábrázolt, korlátolt, 
ugyanakkor magabiztos „szigetlakó-ér- 
zés”). Két, egymással hagyományosan 
hadilábon álló nagy kultúra figyeli egy­
mást, miközben a novellák hétköznapi 
szereplői megélik a maguk történeteit.

Angol részről frankofília és frankofóbia 
végletei közt változik az érzelmi viszo­
nyulás, függetlenül attól, hogy a huge­
nották idején, az első világháborúban 
vagy napjainkban játszódik a cselek­
mény. A tipikus brit szigetlakó számára 
a „francia” voltaképpen egyet jelent az 
„idegennel”. Ahogy Something to Declare 
című (ugyancsak a francia élményt ezút­
tal nem fikcionális formában körüljáró) 
esszéjében Julian Barnes megállapítja: 
„Igazából nem rólatok van szó... ti vala­
hogy többek vagytok önmagátoknál, ti 
vagytok a szimbóluma mindennek, ami 
idegen, minden, nem csak a franciaság 
Calais-nál kezdődik. Míg ti, ha a hatá­
raitok felé tekintetek, négy nagy civili­
zációval szembesülhettek, mi távoli szi­
getünkön úgy élünk, hogy egyik oldalon 
ott vagytok ti, a másik három oldalon 
pedig a halak. Nem csoda, hogy legyünk 
bár frankofilok vagy frankofóbok, sok­
kal mélyebb, már-már rögeszmés érzé­
seket táplálunk irántatok, mint ti irán­
tunk.”

A 2004-es The Lemon Table (Citromfa 
asztal) című novelláskötetének történe­
tei egyszerű dolgokról szólnak, egyszerű 
nyelven, cseppet sem egyszerű módon. 
Öregedés, halál, félreértések, kiábrán­
dulás, és mindaz a testi-lelki megaláz­
tatás, amely ezekből fakad. Egyik, öreg­
otthonban élő szereplőjének legnagyobb 
fájdalma nem saját kora vagy betegsé­
ge, nem az, hogy haldoklók veszik körül, 
és maga is halni készül, hanem az, hogy 
nincs kivel beszélnie a halálról. A kínai 
kultúrkörből címbe emelt citromfa asz­
tal lesz az a hely, amely mellé ki-ki oda­
ülhet, és elmondhatja gondolatait az el­
múlásról. E képzeletbeli beszélgetésen 
az író maga is részt vesz, négy évvel ké­
sőbb, 2008-ban Nothing to be Frightened 
of (Nincs mitől félni) címen megjelentet 
egy remek nagyesszét Istenről, vallás­
ról, hitről és annak hiányáról, és min­
den dolgok végéről, amelytől hiába a cím 
naiv biztatása, minden élő megremeg.

Friss novelláskötetének nagy, átfo­
gó témája ezúttal a magány, illetve en­

nek ellentéte, a szeretet, mégpedig az a 
magány és az a szeretet, amely a hosz- 
szú távú, emberi kapcsolatok velejárója. 
Túlzás lenne azt mondani, hogy a házas­
ságról beszél (arról is, persze), de inkább 
azokra az érzésekre, témákra, lelki rez­
dülésekre figyel, amelyek két ember 
kapcsolatát évtizedeken keresztül képe­
sek meghatározni.

A kötet tizennégy története jól elkülö­
níthetően két részre osztható. Áz első ki­
lenc novella a szétválás, az egymás mel­
lett való elbeszélés, a gyász és a hiány 
történetei, azok á helyzetek dominál­
nak, amelyekben a pótcselekvés válik 
fontossá. Hősei általában középkorú, vá­
rosi, fehérgalléros munkát végző férfiak, 
amolyan lúzerek, akik „valahogy min­
dig elcseszik a dolgokat”. Történeteikben 
nincs semmi kiemelkedő, még a dráma 
is hiányzik belőlük. Egyszerű, hétköz­
napi történetek, amelyekben éppen ez az 
esendő hétköznapiság a fájdalmas.

Frissen elvált ingatlanközvetítő ügy­
nök egy isten háta mögötti tengerparti 
városkában megismerkedik egy hallga­
tag kelet-európai pincérnővel. Próbálja 
félszegen újraépíteni az életét, de nem 
sikerül, hiába segít az internet abban, 
hogy csaknem mindent megtudjon a má­
sik ember életének titkolt tragédiájáról, 
ha a szemtől szemben zajló kommuniká­
ció félszeg és suta marad (East Wind / 
Keleti szél). Két öregedő, középszerű író­
nő utazik hazafele a vonaton, és újra vé­
gigbeszélik mindazt, amit már ezerszer 
elmondtak egymásnak, félig már elfe­
ledett régi szerelmeik és régi árulásaik 
történetét (Sleeping with John Updike / 
Amikor lefeküdtem John Updike-kal).

Az. angol realista próza egyébként is 
kiválóan ért ahhoz, hogy egyetlen szoba­
belső leírásában vagy egy teljesen vélet­
lenszerűnek tűnő jelenet megkomponálá- 
sában érintésközeibe hozza a valóságot. 
Ennek Julian Barnes is mestere, képes 
az emberi lét tragikumát felvillantani 
egy ruhadarab vagy egy ellesett gesztus 
megmutatásával. Különösen jól működik 
ez az üresjáratok, az önmagukért va­
ló cselekvések bemutatásánál. Szó nem 
esik arról, hogy milyen szakadékok hú­
zódhatnak a pótcselekvések mögött, csak 
a tárgyak pedáns, már-már rögeszméssé 
váló használata árulkodó. Az apró, unal­
masnak, jelentéktelennek tűnő jelenetek 
kegyetlen tükrében mutatja meg az író, 
milyen reménytelenül üressé válhatnak 
az emberi életek. Míg a novella közép­
korú férfihősének sikerül kiválasztania 
a megfelelő túrafelszerelést új barátnő­
je számára, már tudjuk, hiába tud ér­
tekezni a Gore-Tex talpú cipők előnye­
iről, előbb-utóbb egyedül fogja járni, és 
a megszállottak kitartásával különféle 
számokba, adatokba konvertálni a túra­
ösvényeket (Trespass / Birtokháborítás).

A kilenc történetből négy (At Phil and 
Joana / Phil és Joana házában) egy kö­
zépkorú párokból álló társaság vacsora 
utáni beszélgetéseire épül. A szerző ko­
rábbi, adaptációiban színpadi és filmes 
sikert is megért Dumáljuk meg rende­
sen, illetve Szerelem meg miegymás című 
regényeinek stílusát idézve, az élőbeszé­
det imitálva adja vissza azt a csapongó,
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szellemes, művelt és szórakoztató cseve­
gést, amelynek nagy veszélye, hogy az 
emberek elbeszélnek egymás mellett, és 
a fontos dolgokról nem esik szó. Minden 
rész a vacsora során említett témák fel­
sorolásával kezdó'dik, Obama elnöksé­
gének sikerétó'l a globális felmelegedés 
angol borkultúrára gyakorolt hatásáig 
mindenről szó esik. Mivel Barnes egy te­
repen dolgozó antropológus precizitásá­
val irgalmatlanul közli a társalgás üres­
járatait is, nyilvánvalóvá válik, hogy a 
szereplők mikor és hogyan siklanak át 
fontos kérdések felett, veszítik el a tá r­
salgás fonalát, vagy hallgatnak el dol­
gokat. „Végül is mindenről beszéltünk, 
csak a szerelemről nem” -  állapítja meg 
egy szerelemről, szexről, hűségről és 
csalásról indított beszélgetés végén az 
egyik szereplő. Ugyanakkor még üresjá­
rataival együtt is rendkívül szórakozta­
tó ez a kisebb kulturális meghatározók­
tól eltekintve a világ bármely pontján 
hasonlóképpen formálódó, baráti, ugra­
tó, értelmiségi csevegés.

Passzív-agresszív. De utálom ezt 
a szót, vagy kifejezést, vagy mi is ez! 
Fogadjunk, hogy 90-95 százalékban nők 
használják! Nem is tudom, mit jelent. 
Vagy mit kellene jelentenie.

-  Mit is mondtunk, mielőtt kitalálták 
azt, hogy »passzív-agresszív«?

-  Jómodorú?
-  A »passzív-agresszív« egy lélektani 

állapot kifejezése.
-  A »jómodor« is az. Mégpedig egy 

meglehetősen egészségesnek mondható 
lelkiállapoté.

-  Van-e köztünk olyan, aki valóban 
azt hiszi, hogy metaforikusán szólva, 
ha a hölgyek itt most visszavonulnának, 
akkor ők a szerelemről csevegnének, mi 
meg a szexről?

-  Amikor kisfiú voltam, és még sem­
mit nem tudtam a lányokról, mindkettő­
re egyformán vágyakoztam.

-  Ügy érted, lányokra is fiúkra is?
-  Faszfej! Nem. Szerelemre és szexre!”
A kötet felezőpontján elhelyezkedő,

ugyanakkor talán legsikerültebb elbe­
szélés az orvosolhatatlan hiány megha­
tó története, amelyben egy ruhadarab 
kap fontos, itt már metaforikus szere­
pet (Marriage Lines / Házasságvonalak). 
Egy frissen megözvegyült férfi vissza­
tér arra a skóciai szigetre, amelyen fe­
leségével minden évben együtt nyaral­
tak. Maga sem tudja, mit keres ott, csak 
azt érzi, hogy az általa ismert nagyvá­
rosi élet rendje nem tud gyógyírt nyújta­
ni a friss gyász fájdalmára. A szigeti ha­
lászok archaikus szokásokat őrző világa 
azonban érzelmileg sokkal elfogadóbb. 
Szólni ritkán szólnak, történeteiket 
azonban megőrzik és újra meg újra elbe­
szélik a tárgyak. Vastag gyapjúszvette- 
reikbe erős gyapjúfonállal hímezik bele 
életük eseményeit, a cikkcakkok, kacs­
karingók, vonalak „halászatról, hitről, 
tengerről és homokról beszélnek”. Az öl­
tözet, akár a népviseletben, jellé válik, 
nemcsak a család, a hovatartozás fontos 
adatait mondja el a viselőjéről, de a sza­
vakkal elmondhatatlant is képes kifejez­
ni. Ez az archaikus, csöndes, megértésre

képes világ, ha nem is tudja enyhíteni a 
narrátorban a gyász érzését, megtanít­
ja őt az elfogadásra. Mikor a szigetről el­
utazik, hogy soha vissza ne térjen, már 
tudja: „nem ő uralkodik a gyász felett. A 
gyász uralkodik felette. Erezte, az előt­
te álló hónapok, évek során sok mást is 
tanul a gyásznak köszönhetően. Ez csak 
az első lecke.”

A második részbe foglalt öt novella 
cselekménye az érzékekről szól, a hal­
lás, tapintás, szaglás, látás és a titok­
zatos megérzés meglétéről vagy hiányá­
ról, arról a különleges világról, amely 
ezek mögött nyílik. E történetek szerke­
zete, stílusa eltér a korábbiakétól. Míg 
ott az elhallgatás, az ellipszis, a ki nem 
mondott dolgok uralkodtak, itt minden 
egy-egy érzék megléte vagy hiánya kö­
rül forog. Klasszikus, zárt szerkezetű 
történetek ezek, az ötből három pedig 
a múltba vetíti vissza a cselekményt. A 
brazil partok mentén hajózó nagy olasz 
szabadsághős, Garibaldi távcsövön ke­
resztül meglát egy nőt, és nyomban pa­
rancsot ad a kikötésre. Hatalmas sze­
relem születik egyetlen pillanat alatt. 
Ugyanez a titkos megérzés pedig másod­
szor tévútra vezeti: az érzékek megcsal­
nak (Carcassone). Kreatív fiatal orvos, 
új, mágneses technikák alkalmazásá-

Julian Barnes — Isolde Ohlbaum felvétele

val meggyógyít egy vak zongorafenomén 
kisasszonyt a tizennyolcadik századi 
Bécsben, de a látott világ kegyetlenebb, 
mint a sötétség. Az érzékek hiánya néha 
élni segít (Harmony / Harmónia).

Egy süketnéma, vándor portréfestő 
igyekszik figyelni munka közben maga 
körül a világot, és rájön, hogy ő, a sokak 
által megvetett, irtózattal szemlélt em­
beri lény teremtő munkájának köszön­
hetően mekkora hatalommal rendelke­
zik.

„Aztán minden segítség nélkül, pusz­
tán érzéseire alapozva rájött, hogy ő nem 
csupán egy szerep: saját hatalommal ren­
delkezik. Lassan felismerte hivatásának 
lényegét: a megrendelő az úr, kivéve ak­
kor, amikor ő, James Wadsworth lesz a 
megrendelő ura. Először is úr lett belőle

akkor, amikor meglátta azt, amit a meg­
rendelő szívesen elrejtett volna előle. A 
gyűlöletet a férjben. Elégedetlenséget 
a feleségben. Egy lelkész álszentségét. 
Egy gyermek szenvedését. Hogy egy férj 
micsoda élvezettel költi el felesége hozo­
mányát. Hogy éppen a cselédlányt kör­
nyékezi. Kis királyságok nagy ügyeit. 
Mindezeken túlmenően rájött, hogy ami­
kor felkel az istállóban, lesepri ruhájáról 
a lószőrt, bemegy a házba és kezébe ve­
szi egy másik állat szőréből készült ecse­
tet, többé válik, mint amire felfogadták. 
(...) Amikor Wadsworth átadta megren­
delőinek a portrét, általában ez volt az 
első olyan pillanat az életükben, ami­
kor olyannak látták önmagukat, ami­
lyennek mások is látják őket. Időnként, 
amikor megmutatta a festményt, látta, 
hogy a megrendelő hirtelen összerezzen, 
mintha arra gondolna: hát ilyen vagyok 
én valójában? Kimondhatatlanul súlyos 
pillanat volt ez, hát így fognak majd em­
lékezni rám, mikor halott leszek? És még 
volt valami. Wadsworth nem gondolta, 
hogy tévedne, amikor úgy látta, a meg­
rendelő következő gondolata gyakran az, 
hogy: vajon a Mindenható is ilyennek lát 
engem?” (The Limner / A piktor)

A második rész legerősebb története 
a kötet címadó és egyben zárónovellája, 
a Pulse (Érverés), amelyben az illatok, 
a szaglás játszanak fontos szerepet. Az 
összetartozás, az egymás mellett le­
élt évek sajátos, otthonos illatai válnak 
a szerelem, szeretet erőteljes kifejezési 
formáivá. A frissen elvált narrátor haza­
költözik, hogy segítsen ápolni halálos be­
teg édesanyját. Még mielőtt az anya be­
tegségét diagnosztizálták volna, az apa 
elvesztette szaglóérzékét. A fizikai le­
épülés stációi párhuzamosan és egymást 
kiegészítve következnek be, mintha egy­
szerre jeleznék az idős pár egymástól va­
ló fokozatos eltávolodását, és azt a be­
tegségen, testi gyötrelmen felülkerekedő 
szoros köteléket, amely ezt a két em­
bert mégis összefűzi. A novella zárlata, 
az a fájdalmasan szép jelenet, amelyben 
az illatokat immár nem érző férj a kór­
házi szobában úgy búcsúzik el haldok­
ló, csaknem öntudatlan feleségétől, hogy 
bazsalikom-, kakukkfű-, rozmaringleve­
leket morzsol szét az orra alatt, hogy az 
illatokra még reagáló asszonyban házas­
ságuk, közös kirándulásaik boldog emlé­
két idézze fel, az egész kötet egyik leg­
szebb pillanata.

Barnes eddigi pályáját elnézve úgy tű ­
nik, a regényekben, novellákban fikciós 
formában megírt nagy témák többnyire 
visszatérnek egy-egy szellemes, kultúr­
történeti utalásoktól hemzsegő kötetnyi 
terjedelmű esszé formájában. Ha ez a di­
namika megmarad, előbb-utóbb megje­
lenik egy esszékötete a szerelem, házas­
ság, hűség, árulás, emberi szolidaritás és 
elhatárolódás témakörében is. Egy biz­
tos, abban is ott lüktet majd a barnes-i 
próza jellegzetes, emberi gyarlóságokat 
élesen felvillantó, mégis bölcs megbocsá­
tással kezelő intellektuális humora.
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FAZAKAS ATTILA A  m ajom

Im pluvium
víz csak a víz dolgairól 
nyár csak a nyár dolgairól 
Halál csak a halál
s a szerelem csupán a szerelem dolgairól 
tud szólni

idó' az idó' dolgairól 
pénz csupán a pénz dolgairól 
az ismétlődő' az ismétlődő' 
a változó csupán a változó 
dolgairól tud szólni

ember csak emberi dolgokról 
nem bír isteniekről szólni

ezért
a víz csak a víz dolgairól 
a nyár csak a nyár dolgairól 
fény csak a fény 
Halál csak a halál
s a szerelem csupán a szerelem dolgairól 
fog szólni

és kövek tudása elhull
és vizek tudása elvész
és nyarak tudása zörgő téli szirom
s a Halál a számban furcsa édes gyöngy

az idő csupán az idő dolgairól 
pénz csupán a pénz dolgairól 
az ismétlődő az ismétlődő 
a változó csupán a változó 
dolgairól tud szólni

víz a víz a dolgairól 
nyár a nyár dolgairól 
Halál csak a halál
s a szerelem csupán a szerelem dolgairól 
fog most és mindörökkön szólni

Különb-e az optimata majom a populárisnál? Ki tudja?!
Tény viszont, hogy dolgos, ügyes, mozgékony parazita is válhatna, akár 

belőlünk is, drága, szeretett barátom; szürke ügyfirkász, 
tollnok, alig tettenérhető cseléd, szolga, bárgyú, de bölcs, agyas kliens 

bármikor, ha valami közben meg nem óvna, meg nem 
mentene bennünket (ki tudja, talán a jó, okos Pállasz Athéné véd, óv, ver 

nyakszirten bennünket ilyenkor), mert mi magunkra túl sokat aligha
vigyázunk. (.......................) Mert megfigyelheted -  rövidre fogom

a gyeplőt -  hogyan is működik nálunkfelé az amicitia, 
no, meg az ékesszólás! Történt, hogy a minap (hogy, hogy nem a szerencse 

elkerülni nem bír!) előmbe vágott az egyik szenátorunk 
(az igazsághoz híven: csupán szenátor ócskánk), aki büszkén a barátjának 

vallott, és ígérni kezdett nekem fűt-fát, hogy segít, ha 
minden sorsfonál, -kötél az életemben össze-vissza szakad, betegség üt le, 

ellenségeim támadnak, fogai közé kap a nyomor ésatöbbi, 
ésatöbbi. Hát, persze, nem úszhattam meg szárazon (arcomra is fröccsent pár 

váratlan szenátori köpet), mert kért, de ahogy ő mondta: nem kér ő cserébe 
sokat, csupán egy kisebb szerzeményt, „szerzeményecskét”, egy rejtjeles 

ódát, vagyishogy: „ódácskát” csak, tényleg csak ennyit, semmi, 
semmi mást! Csupán arra kért, hogy hagyjam a makacsságot abba (nem jó az!, 

rossz ízlésre vall!), ne panaszkodjak, s ha mégis, hát az tegyem
úgy, érted, a mások számlájára, okosan... (...................) Meg ha netán kedvem

tartja, írjam meg, hogy... És azt is, hogy... (Röhej, sírhatnék, düh és utálat 
együtt fojtogatott, de nem vágtam közbe, hadd tombolja ki magát.) És ha 

mindezzel végeztem volna, folytatta, egy „kis apróság” akadna 
még, bár ez „valami komolyabb” téma volna „esetleg”: valami ügymosás a pro­

vinciákban történt gyilkossági ügyekben, tán kitérhetnék itt-ott „árnyaltabb 
malasztalásokra” is „... fiait” illetően, de nem kell gyanús

dicséretekbe bonyolódnom, egy kis igazgatás, rendezgetés a konok 
stílusomon („jobb, ha megválik ettől az ember!”), s ha végeztem ezzel a szer­

zeménnyel: egy villa és az öröklét kényelme máris az enyém, 
persze, ha kedvemből és erőmből még továbbiakra is futja!... Nocsak,

gondoltam, ennyire alábbhagyott már sok agyonsimogatott főt Csúszkálni, 
simulni, dörgölőzni, mászni? Kévésén múlott, hogy rá nem

mordultam, bár a hitvány jellemet az is, miként a lágy szellő, aligha érinti; 
mert sejteni sejtettem, de hinni azért ennyire nem hittem mégsem, hogy az 

ember így szőröstül-bőröstül, miként egy nagydarab, idétlen, ketrecbe 
válogatott afrikai majom fényes nappal is könnyedén, ennyire olcsón 
megvásárolható. Valahogy talán ettől lobbant fel bennem is a harag, hogy 

hirtelen és hidegen főtt fel hajtöveimben a vér, s hogy magamban 
kénytelen-kelletlen mintha ki is köptem volna rád a mérgem -  rád, te ősi

hízelgő hitványság, ki csupáncsak olcsó lotyómorál vagy, és velődig korhadt, 
szar, pocsék képmutogatól

Andonis Papadopoulosz rajza

P o rta  M arina
Nem érdekeltek már Polübiosz leírásai, sem Nonius 
Balbus, sem Nuovi Scavi. Nem éltünk gazdagon, 
nyaranta jól voltunk mégis. Engem Pompeji érdekelt, ezért 
egy felütött résznél ráakadtam, hogy Poppea révén Nérót 
ide erős szálak fűzték. Délután a
kiásott városban sétáltunk, s míg a különféle devianciákról 
beszélgettünk, hajad vöröses barnájában éreztem, hogy meg­
állapodott a nyár, és a szádat, amikor megcsókollak, átjárja a fény. 
Nyugodt voltam, és örvendtem, hogy
itt vagy. Nem érdekeltek már különösebben Polübiosz leírásai, 
sem Nonius Balbus, sem Nuovi Scavi. Nem maradt később 
egy hely a testeden, a testemen, mely mindennél drágább ne lett 
volna, úgy megkívántuk egymást, hogy a testünk 
teljes felületével egymásnak feszült, mintha egymásról már 
minden lényegeset és lényegtelent tudna: olyan felindultan 
öltöztette, kutatta, rejtegette egymásba magát a sok össze­
vegyülő, szerelmes mozdulat.
És egy tükör fénye fogta fel mellettem boldog arcodat örökre, 
s mint császárok ékszerét az idő, szürkület 
lakta be körülöttünk mélyen és hirtelen a szobát.

T íbu ri lu xu svillák  d icsérete
Könyöradományon élt Statius is, barátom; 
tőle végy példát, ha dicshimnuszt költeni 
forró láz mozgat, de témád semmi nincsen; 
dagadó kebellel zengd e haszonleső kort, 
és körben az újgazdag vidéket, a császári 
villák pazar kilátását dicsérd! Friss még a 
császárkor, s te megélsz így, ha szívós piaci 
légyként tapadsz ahhoz, ami látszólag ifjú, 
de mégis inkább romlott, szinte rothadt már, 
és gondod a holnappal nem lesz, csak forogj, 
repdess fáradhatatlan lényalóként a hideg, halotti 
tapintású, szép ezüsttálak körül, ahová a jólét 
guszta családi csontjait vetik, hű szolgálója 
légy te is, ahogy Statius volt, a buta, zsarnoki 
hatalomnak! Azt dicsérd mindig, aki csaló, 
aki eladott birtokot, messzi tartományt, meglopta 
a népet, fosztogatott-rabolt, és ne félj, te gyáva, 
ő megfizet érte, s a szegénységtől, mert úton- 
útfélen zsírt nyelsz, hazudsz, csalsz már magad is, 
félned nem kell. Ahogy egy régi talentum jár 
közöttünk kézről kézre járva, a bőrünkhöz úgy 
tapadnak furcsa szokások, ezüsthab és genny. És 
sok dicséret által beérik majd a mű: versbe emeltetik 
majd a te villád is Tivoliban: büszkén magaslik 
benne a lopott oszlopfő, s egy sima, frissen másolt 
korinthoszi minta fut fel, szökken, végtelenbe nyal 
rajta könnyedén, akár a nyelv, a bemocskolt, míves 
márványfrízre!
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REFLEX 2
A Reflex Nemzetközi Színházi Biennálé 

második kiadása (2012. március 16- 
30., Sepsiszentgyörgyi megkésve érke­
zett, de szerteoszlatott bármiféle kételyt, 
amely létjogosultságát megkérdőjelezhet­
né. Bocsárdi László színház- és fesztivál­
igazgató programszelekciója helytállóan 
valósította meg a két hét vízióját: olyan 
kortárs (főleg közép- és kelet-európai) 
színházi nyelvek, formák és irányok meg­
ismerése volt a cél, amelyek árnyalt képet 
adnak arról: milyen is (lehet) ma a szín­
ház Európában.

Ha az előadásokban egy közös pontot 
próbálnánk találni, mindenképp leszű­
kítenénk a fesztivál eszmei nyitottságát. 
Annyi azonban elmondható, hogy a köz­
ponti kérdés, melyet a Reflex napról-nap- 
ra feltett (amit nekünk, laikus vagy szak­
mabeli nézőknek a látottak alapján meg 
kellett válaszolnunk), az volt, hogy mi a

színházi Hol kezdődik egyáltalán, mitől 
válik azzá, és melyek azok az elmosódott 
határok, amelyeken kilép a komfortzóná­
ból, hogy egy teljesen más perspektívából 
lásson és láttasson valami régit? A „né­
ző” és „alkotó” közötti párbeszéd eredmé­
nyességéhez hozzájárult az érdeklődő és 
elfogulatlan szentgyörgyi közönség, ki­
nek színházi ízlésének kifinomultsága 
nem kis részben Bocsárdi érdeme -  aho­
gyan ezt megemlítették a közönségbe­
szélgetések során a vendégművészek is. 
Továbbá, a szakma és a többnyire fiatal 
idelátogatók estéről estére megújuló lel­
kesedése által történhetett meg az, hogy 
ezek az alkotások nem a semmibe be­
széltek, hanem egy aktív, gondolkodó fél 
energiáival vegyülve teljesedtek ki.

A „nulladik nap” emlékezetes és felka­
varó koncertje után (Bálánescu Quartet) 
a fesztivál teljes erővel rajtolt: délután a 
bukaresti Act Színház produkciójában,

az Absolut one-man-show-ban Marcel 
Iure§-t láthattuk, egy olyan szerepben, 
mely sokak szerint UNITER-esélyes is 
(lett volna); este viszont már egy külföl­
di kuriózumot tekinthettünk meg a vá­
ros Művelődési Házának nagytermében. 
A berlini Rimini Protokoll Radio Müezzin 
előadásáról van szó, amely több ízben is 
fölülírja a hagyományos színházról ki­
alakított konvencióinkat. A német alko­
tótriót (Helgard Haug, Stefan Kaegi és 
Daniel Wetzel) a dokumentarista szín­
ház megalapítójaként említi a szakma, és 
ebben a projektben is hasonló módszer­
rel, rendkívüli precizitással boncolgat­
tak igen kényes társadalmi problémákat. 
Négy civil (tehát nem hivatásos színész 
által játszott) müezzin történetét ismer­
hetjük meg, akik saját, személyes élet­
útjuk összegzése mellett arról is beszél­
nek, hogy a jelenlegi Kairóban miként 
befolyásol(hat)ja a 21. század technikája 
az iszlám vallás gyakorlását. A hívőket 
imára szólító müezzineket rádiókészülé­
kekkel akarja helyettesíteni egy új tör­

vény, mely ironikusan mediatizálná azt a 
személyes és a közös hit által bensőséges 
kapcsolatot, amely a hívők és a mecse­
tek alkalmazottjai között évszázadok óta 
fennáll. A Rimini Protokoll őszinte szoci­
ális érzékenységgel világít rá egy aktuá­
lis, de számunkra mégis egzotikumként 
ható valós problémára -  színházi eszkö­
zökkel (izgalmas, kizökkentő és felettébb 
humoros pillanata az előadásnak, ami­
kor a színházi konvenciókra reflektál az 
egyik müezzin: bevallja, hogy ő nem az 
eredeti projekt tagja, helyettesít, valójá­
ban csak egy szomszéd, de mi, európaiak, 
amúgy sem tudnánk megkülönböztetni 
egy öreg egyiptomit a másiktól).

A palermói Compagnia Sud Costa 
Occidentale társulat előadása, A szem­
üveg trilógiája, Emma Dante rendezésé­
ben, olyan társadalmi rétegek nehézsé­
geire irányítja a figyelmet, melyeket, a 
rendezőnő ars poeticája értelmében, rend­

‘Tdf'EÁTdfLlAÍ
szerint szeretünk mellőzni hétköznap­
jainkból. A három etűd a szegénység, az 
öregség és a betegség tematikáját ragad­
ja meg, de ezeket nem beszédcentrikus, 
úgymond magyarázó színházi formában 
teszi. Az első rész monodrámaszerű, egy 
szeleburdi hajómunkás története; a má­
sodik felvonás egy oktató jellegű jelenet 
egy apácák által működtetett ápolóhely­
ről, míg a zárójelenet egy öreg házaspár 
szerelmét vázolja, az idő múlásának függ­
vényében. A finoman eklektikus előadás 
vegyíti a commedia dell’arte, a mario­
nett-, illetve mozgásszínházi sajátosságo­
kat. Központba helyezve a testet, szín­
házi alkotásként arra is reflektál, hogy 
mennyire kifejező egy vagy több test já­
téka a térben, szavak nélkül. Az előadás 
vegyes fogadtatásban részesült: a közön­
ség egyik részét feldobta, a másik felét 
viszont hidegen hagyta az olasz—francia 
koprodukció. Számomra a Trilógia egy 
ösztönösebb, zsigerből jövő és emiatt a 
kulturális különbségeket áthidaló szín­
házi élmény volt, nem az intellektusra, 
hanem az érzelmi reakciókra fókuszáló, 
nagyon is emberi előadás.

Egy másik alkotás, amely már eleve 
vitásnak, a közönséget megosztónak el­
könyvelve érkezett Szentgyörgyre, a var­
sói Teatr Dramatyczny Persona. Marilyn 
produkciója volt. Krystian Lupa rende­
zésében a közel három órás, lírai szín­
házat idéző, erőteljesen pszichedelikus 
alkotás a közismert szexszimbólum, 
Monroe utolsó napjait hozza emberközel­
be, egy szokatlan, ismeretlen nézőpont­
ból. A tér egy lerobbant, kopott stúdió -  
a szereplők elmondása szerint egykor 
talán Chapliné volt —, melyben Marilyn 
(Sandra Korzeniak), félig mámoros álla­
potban az életről gondolkodik vagy ép­
pen csak filozofálgat, megfosztva sztár- 
ságától, és mégis, mérhetetlen erotikát 
sugározva. A nagyrészt improvizációkra 
építkező dramaturgia sajátossága, hogy 
a cselekményt valós időbe helyezi, s így, 
a színházi illúziókat is megsemmisítve, a 
popszakma minden mázától lemeztelenít­
ve tárul fel előttünk Monroe, s ez a túl­
ságos közelség már néhol zavaró is lesz. 
Mintha akarva-akaratlan látnunk kelle­
ne egy olyan nő összeomlását, akiről csak 
annyit szeretnénk tudomásul venni, hogy 
butácska, szőke bombázó. Lupa omázs- 
szerű előadását Korzeniak érzéki, finom 
játéka emeli magasabb szintre: a színész­
nő szépségét és a Marilynnel való, olykor 
ijesztő hasonlóságát egy igen mélyre ha­
tó, kíméletlen színpadi jelenlét teszi egy­
szerre megrázó és megható élménnyé.

Feltehetőleg elkerülhetetlen szerve­
zői döntés volt a valamennyiünket fi­
zikailag és érzelmileg igénybe ve­
vő Persona. Marilyn után a schwerini 
Mecklenburgisches Staatstheater előadását, A 
bundát ugyanazon nap műsorra tűzni. A natu-
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ralisztikus Hauptmann-darab Herbert Fritsch 
rendezésében cirkusz-szerű, félelmetes és 
szürreális környezetben kel életre, amelynek 
minimáldíszlete tökéletesen teret ad a végsőkig 
elnagyolt színészi játéknak. A produkció pör- 
gősége, feszes, gyors tempója komoly társula­
ti munka és koncentrálás eredménye. Azok a 
jelenetek, amelyekben a tucat színész egyként 
hadarja, egyre csak erősödő hangon az eredeti 
szövegben fellelhető szerzői utasításokat, igen 
groteszk hatást keltettek. Ez volt az első elő­
adás, amelybe gonoszul beleszólt a technika ör­
döge: a feliratozás eltolódása miatt a szöveg és 
ennélfogva a tényleges cselekmény követhetet­
lenné vált, de ez esetben nem egy olyan játékról 
volt szó, melyben a történetiség lett volt a leg­
fontosabb -  az érthetetlenség megengedte, hogy 
ne csak az előadás dramaturgiáját, hanem főleg 
a színészi alakításokat figyeljük, melyek sokkal 
élvezhetőbbek voltak, mint maga a sztori.

A Magyarországról érkező három előadás 
közül kettő magán viselte a politikai színház 
jellegzetességeit. A HOPPart alternatív társu­
lat, melynek valamennyi színésze profi zenész, 
illetve énekes, egy Shakespeare-adaptációval 
„szórakoztatta” a közönséget. A K orijolánusz  
a mindenkori hatalom ellen intézett szatíraként 
értelmezhető, viszont a szóban forgó előadás 
egyértelmű utalásokat is tesz a jelenlegi ma­
gyarországi politikai helyzetre (rendező: Polgár 
Csaba, szövegkönyv: Gáspár Ildikó, Bánki 
Gergő). Emellett rendkívül kreatívan él a kul­
turális utalásokkal, akár csavaros, néhol trágár 
szójátékok, akár betétdalok által (gondoljunk 
csak itt a brechti song-okra, melyeknek elide­
genítő hatása azért volt fontos a politikai szín­
házi konvenciók szerint, mert általa a nézőnek 
fel kellett adnia kényelmes, önmagáról és társa­
dalmi helyzetéről megfeledkező attitűdjét). Az 
előadás egyik erőssége, hogy nem ferdít, nem 
próbál irányítani, nem akarja kitalálni a „jó 
utat”: egyszerűen csak azt mutatja, amit a poli­
tikumból lát, vagyis azt, amit az átlagos állam­
polgár leszűr, tegyük fel, a sajtókiadványok és 
a parlamenti beszédek sokaságából -  ami leg­
többször vagy igen kaotikus, vagy nagy mér­
tékben manipulált.

A másik előadás, amely a budapesti társula­
toknak a politikai helyzetre való figyelését iga­
zolta, az Örkény István Színház János királya  
volt. Bagossy László rendező a Dürrenmatt- 
szöveget (ismét egy Shakespeare-átdolgozás) 
úgy használja, hogy a hatalom vezetői pozíci­
óban levő szereplőit kisemberekként, saját ma­
gánéletükkel sem megbirkózó, tehetetlen bá­
bukként mutassa fel. A színpadkép (díszlet: 
Bagossy Levente), a több rétegnyi vörös függö­
nyök által mindvégig azt az érzetet tartja ébren 
bennünk, hogy színházban vagyunk, és amit 
látunk, vagyis a francia és angol uralkodó csa­
ládok összecsapása, sem más, mint puszta szín­
játék, a kellő drámai fordulatokkal, a szük­
ségszerű (politikai) áldozatokkal, értelmetlen 
háborúskodással, sőt, még halállal is fűszerez­
ve. És egyre csak nevetünk a humoros jelenete­
ken, míg egyszer csak a fejünkhöz nem vágják, 
hogy nem vagyunk több egy, a sötétben folyton 
köhécselő tömegnél. Kissé fájdalmas, de talá­
ló metaforája ez annak, hogy milyen a szintkü­
lönbség fent és lent között -  hogyan is néznek 
le ránk azok, akiket mi helyeztünk fel.

A fesztivál főattrakciója azonban vitathatatla­
nul a vilniusi Oskaras Korsunovas színháza volt, 
akik két előadással rázták fel a második hét ele­
jén a közönséget. Akárcsak az eddigi alkotások 
nagy része, Korsunovas Hamletje, az emberi és 
társadalmi olvasatok mellett, a színházi valósá­
gokra is reflektált. A litván rendező darabokra 
szedi, majd újból összerakja a Shakespeare-i szö­
veget, és, valamit kihagyva, valamit többszörö­
sen megismételve állítja újra össze a drámát. Ez a 
világ, ahol Hamlet válaszokat keres, a nem látás 
világa: sötétség van, vibráló vagy éppen vakító 
fények vezetnek (félre). Itt minden bizonytalan, 
és már mi magunk sem tudjuk, hogy Hamlettel 
együtt őrülünk meg, vagy a halott király szelle­
me és a testvérgyilkos Claudius valóban egy és 
ugyanaz az ember (Dainius Gavenonis). De ez 
a dramaturgiai kettősség mindvégig jelen van az 
előadásban: rengeteg tükör mozog a színpadon, 
melyekben ezek az erős testek hol színészként, 
hol szereplőként tükröződnek vissza. Semmi 
nem egyértelmű, senkiben sem lehet bízni -  
pontosan emiatt lesz annyira fontos az a kérdés, 
amelyet hisztérikusan tesznek fel maguknak (a 
tükörtől?) a színészek az első jelentben: ki vagy 
te? Korsunovas értelmezésében tehát a Ham let 
identitásdráma is.

A. H am lethoz szellemiségében is szorosan kö­
tődött a második litván produkció, az É jjeli m e­
nedékhely, mely, ugyancsak szövegkollázsként, 
folyamatosan utalásokat tett az előző esti elő­

adásra. Az emberi lélek roncsolódás-történe­
teit hallhatjuk, egy sajtótájékoztatóra emlé­
keztető asztaltól, hasonló tárgyilagossággal, 
nemtörődömséggel. Van itt minden: alkoholiz­
mus, prostitúció, elmebaj, hazugság, fájdalom. 
És van egy Színész, aki az üres sörösládák te­
tején elszavalja a nagymonológot: talán minden 
mégis itt köt ki, lenni vagy nem lenni, csak az 
változik, hogy ki mondja és mikor.

A külföldi előadások közül kiemelkedő volt 
a debreceni Csokonai Színház Fodrásznője 
(rendező: Viktor Rizsakov, főszerepben: Szűcs 
Nelli), amely az emberek közti kapcsolatokra fó­
kuszál -  a szeretethiányra, a magányra, az el- 
idegenülésre fektetődik a hangsúly, melyet el­
lenpontoz a türelem és a szüntelen reménykedés 
mint a végső, megígért jó  motiválója. Romániai 
előadásokban sem szűkölködött a második 
Reflex: műsoron volt több sepsiszentgyörgyi al­
kotás (Tamási Áron Színház: A velencei kalmár 
-  r.: Bocsárdi László, Andrei Mure$anu Színház: 
M ai intái te na$ti -  r.: Radu Afrim, Osonó

Színházműhely: Ahogyan a víz tükrözi az arcot -  
r.: Fazakas Misi, M Stúdió: M int a fagyöngy  -  r.: 
Gemza Péter, valamint Othello és hőn szeretett 
D esdemonája  -  r.: Mihai Mániutiu), láthattuk a 
kolozsvári Hedda Gabiért (r.: Andrei $erban) a 
színház újonnan felavatott stúdiójában, a temes­
vári társulat Rosencrantz és Guildenstern ha­
lott című UNITER-díjas produkcióját (r.: Victor 
loan Frunzä), és záróelőadásként a bukares­
ti Bulandra színház évek óta repertoáron tartott 
Háztűznézójét (r.: Jurij Kordonskij) is.

Az állandó kiállítások, filmvetítések, va­
lamint az esti koncertek (Jedam, Ada Milea, 
Éltes Áron Quartet, Santa Diver, Snaps Vocal 
Band és Luiza Zan, Pink Freud) és helyi lemez­
lovasok bulijai mellett a Reflex alatt szakmai 
workshopot is tartottak (projektfelelős: Bodó 
A. Ottó dramaturg), teatrológus hallgatók szá­
mára. Az In/Betw een Reflex(ions) elnevezésű 
műhely angol nyelven folyt, résztvevői (köz­
tük e cikk írója is) általános és konkrét módon 
színházzal és a fesztiválon látott előadások­
kal kapcsolatban próbáltak kérdéseket megfo­
galmazni (de nem feltétlenül megválaszolni). 
A közös beszélgetések eredményeként szüle­
tett, a produkciókra reflektáló írások a fesz­
tivál blogján jelentek meg, három nyelven (a 
workshop tizennégy résztvevője marosvásárhe­
lyi, kolozsvári, bukaresti, budapesti, veszpré­
mi és vilniusi egyetemi hallgató volt). A négy­
napos tömbökben órákat tartó előadók voltak:

A lice G eorgescu  színikritikus, a Román 
Kritikusszövetség elnöke, M a r ia n  P opescu  
színházkutató, a Bukaresti Egyetem profesz- 
szora és M a r ia  S h e v ts o v a  színházkutató, a 
Goldmiths, University of London professzora.

Noha sajnos nehezen mondható az, hogy a 
zsúfolt két hét alatt létrejött egy olyan benső­
séges fesztiválhangulat, amely a kisebb, rövi- 
debb rendezvények alatt lenni szokott, a má­
sodik R eflex  minden értelemben sikeres volt. 
Bocsárdinak sikerült olyan előadásokat meg­
hívnia Sepsiszentgyörgyre, melyeket nem­
hogy az ottani közönség, de az erdélyi, románi­
ai szakma is kivételes esetekben láthat csak. A 
színvonalas alkotások változatos palettája min­
den nap újdonsággal jelentkezett, és ha a fesz­
tivál néha kissé le is ült, ez nem valamiféle m o­
notonitás rovására írható, hanem az energiák 
(pillanatnyi) kifogyásának tudható be. A R eflex  
valamennyi előadása egyedi és megismételhe­
tetlen színházi élmény volt, és azt hiszem, ez­
zel nem vagyok egyedül.
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[...] Mondjam ki nyersen, mindjárt írásom kez­
detén: Szepesi Attilát mindig is becsültem mint jó 
mesterembert, olyan versalkotót, aki a költészet­
ben mindent meg tud csinálni, versalakító kész­
sége mindenre képessé avatta. Mindiglen jó és 
pontos vers kerül ki műhelyéből. De valahogy ko­
rábbi meglátásom szerint más költők sikereseb­
ben, hangsúlyosabban, nagyobb képgazdagság­
gal, akárha hangosabban szóló verbális erővel 
tudtak vallani a vérgőzös, furcsa és ellentmondá­
sos huszadik századról. Hittem azt: érdekesebben. 
Figyelmemmel éppen ezért nem igazán fordultam 
Szepesi Attila költészete felé. Mostanra aztán be 
kell látnom, mily igen rosszul cselekedtem. Ma 
természetességgel mondom ki elmúlt századunk­
ról: furcsa. Mert túléltem, és visszatekintve cso­
dálkozom, hogyan esett éppen énrám a túlélés esé­
lye. Akik a veszélyek közvetlen részesei, amikor a 
vészek sűrűjében benne léteznek, akkor, ha alanyi 
résztvevőként mutatják fel: vérgőzösnek láttatják, 
ha távolságtartóan méricskélik: ellentmondásos 
voltát érzékelhetik. De a benne lét még sohasem 
formáztathatja a túléltség állapotát. A történelem­
mel való mérkőzésre való felkészülés állapotát for- 
máztathatta akkor még maga az adódó egyes tör­
ténet is. Érzi előre a költő a vészeket, az eljövendőt, 
mint a macskák a földrengést, és lehet sorstársa a 
kortárs szenvedőknek, még részese is, mondjuk, az 
elkövetkező martíriumnak. Sokszor versével előz­
ve az őrá magára is utóbb rászakadó pusztulást.

De mennyivel másképpen fest a túlélők szemlé­
lete. A celani sors végül is nem egyetlen eset, de 
a mártírium végletes átélése. A vészek utániság 
talán még nagyobb mérkőzés, mint a nyílt szem­
benállás. Ez már túl van a kínzókamrán, tizedelé­
sen és a vesztőhelyen. Ez már a túlélt szörnyűsé­
gekben az emberiét furcsaságaira képes fordítani 
a figyelmet. A nagy szakadékokkal teljes pusztító 
századok idején mennyire szükséges volt ez a faj­
ta költészet, amelyik a veszélyek közötti egyensú­
lyozás művészetére képes megtanítani az embert. 
Önmagát az alkotó művészt és a létrehozott mű­
alkotást egyképpen. Mintha a százéves, avagy ép­
pen a harmincéves háború idején élne a költő, ta ­
lán éppen a bibliai bábeli fogság vészekkel teljes 
száműzöttségében. Akárha Villon tárgyias, még­
is garabonciás elvarázsoltsága, vagy Angelus 
Silesius befelé sugárzó misztikája éledne újjá eb­
ben az egyensúlyozó versben, vagy általa szólalná­
nak meg a tűzzel érintett szájú próféták vészeken 
túllátó idilli jóslatai a farkas és a bárány jámbor 
együttéléséről. A vészek idején aktuális, a történe­
lemben élő -  a legjobb értelemben vett -  alkalmi 
költészettel szemben a túlélés időn, történelmen 
kívül megvalósítható lehetőségeit játssza végig ön­
maga belső látásában. Vigasztalva magát is, és 
leckét adva mindnyájunknak. [...]

KABDEBÓ LÓRÁNT: „Sem itt, sem ott, 
bondul mégis benn a benső végtelenben”  ̂A het­
venéves Szepesi Attila köszöntésére) Forrás. 
2012. április
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EMBER A ZENE MÖGÖTT
A m o sta n i h a r m in c é v e se k

Harmincéves korunk környé­
kén rázzuk le magunkról mind­
azt, ami múltunk, és térünk, 
szinte egyből, a magunk útjá­
ra. Ilyenkor írjuk meg első repre­
zentatív művünket, indítjuk el a 
később beérő nagy tudományos 
felfedezésünk első kísérleteit. 
Nagyszerű, korszakváltást ígérő 
életperiódus kezdődik el a bűvös 
30-as, vagy az ezt körülölelő szá­
mokkal. Beethoven 33 éves az 
Eroica írásakor, hogy csak a zené­
ből hozzunk egy markáns példát. 
Nem minden pillanatban váltunk 
viszont nemzedéket, az emberek 
egy nagy közösséget alkotó cso­
portját értve a nemzedék megje­
lölés alatt. Vagyis a hasonlóan 
gondolkodók, érzők, cselekvők kö­
zös cél felé törekvésének ezerszí­
nű, de egységes halmazát értve a 
szó jelentése mögött. Száz év alatt 
négy nagy nemzedék váltja egy­
mást a harmincas (a század har­
mincas éveiben születettek cso­
portja) hatvanas, a nyolcvanas és 
a tizenhármasok egymást köve­
tő hulláma. Ezeket a csomópont- 
évszámokat mindig plusz-mínusz 
öt évvel kell képzeletünkben „ér­
telmezni”, néha plusz-mínusz tíz 
évre is kitágulhat a nemzedék­
behatároló évek köre. Beethoven 
1770-es születésével a nyolcva­
nas nemzedék keretében nagyon 
korán érkezett. Bach, Händel, 
Scarlatti 1685-ös születési dá­
tumokkal egy kissé „elkéstek” a 
képzeletbeli 80-as fókuszhoz vi­
szonyítva. De például az 1880-as 
nemzedék zeneszerző-képviselői 
már jóval szorosabban kapcsolód­
nak a mágnesközponthoz: 1879: 
Respighi; 1881: Bartók; Enescu, 
1882: Stravinsky; Kodály; 1883: 
Webern, Casella, Varése.

A nyolcvanas nemzedék most, 
ezekben az években kell hogy a 
felszínre bukkanjon. Lesem és tü­
relmetlenül várom az új nemze­
dék bejelentkezését. Az első új, 
nagy műveket, az új szemléletmó­
dot, az új megérkezéseket, egyszó­
val a NAGY VÁLTÁST. Már-már 
elkedvetlenedtem tapasztalva azt 
a lankadt csendet, ami az elmúlt 
éveket jellemezte a világ művé­
szetében. De most mintha válto­
zott volna a világ (zenei!) folyása 
is. Innen-onnan új hangok csen­
dülnek meg, új vágyak, új remé­
nyek. Ezt sugallta számomra az 
a véletlenül „elfogott” rövid kis ri­
port, amelyben egy fiatal hege­

dűst mutattak be; a nemsokára 
következő hangversenyére hív­
ták fel a zenekedvelők figyelmét. 
A látvány — hiszen a világ a sze­
münkön keresztül jut be hozzánk, 
a leghamarabb hat és a legközvet­
lenebbül -  egyenesen megdöbben­
tő volt. Egy hatalmas színpadon 
(nyilván egy hatalmas nézőtér­
rel együtt, amit csak sejthettünk, 
mi, nézők) egyetlen hegedűs já t­
szott, táncházmuzsika hangula­
tú zenét, afféle „kortárs” akkord­
kísérettel. A háttérben még volt 
két zongoraszék, egy kinyitott 
hegedűtök. A hegedűszólót tüne­
ményes technikai bravúrral szó­
laltatta meg a (harmincéves kor 
körüli) fiatalember. Ahogyan a ri­
port folytatásából kitűnt, máris 
nevet ragasztottak rá: az ÖRDÖG 
NÉPI HEGEDŰSE. A riport vége 
felé kiderült, hogy következő kon­
certjén citerán játszik, sőt még 
azt is megtudtuk, hogy első hang­
szere nem is a hegedű, hanem a 
citera volt. Citerázásból is kap­
tunk egy kis ízelítőt.

Ki ez a valaki? Gyötört a kér­
dés, mert a tv-műsorok alig jelez­
nek valamit a képen látható dol­
gokból, feltételezik, hogy az első 
képekből követtük a gondolat- és 
képsort, tehát mindent tudunk. A 
tájékoztató feliratok oly ritkák és 
annyira csak a „lényegre” szorít­
koznak (és oly rövid ideig jelennek 
meg), hogy rendszerint észre sem 
vesszük, pláne, ha a riport témája, 
alanya különben is teljesen uralja 
figyelmünket. Ez történt ezúttal 
is. Néhány nap elteltével egy má­
sik híradásból tudtam meg a mű­
vész nevét: LAJKÓ FÉLIX, és azt 
is, hogy az elhangzott művek az 
ő szerzeményei, tehát zeneszerző 
is, és ahogyan gyanítani lehet, a 
repertoárja nagy részét éppen sa­
ját művei töltik ki. Hogy ez a zene 
milyen, azt nehéz szavakba fog­
lalni, A HATÁSA RENDKÍVÜLI. 
Ha olyan elnevezéseket haszná­
lok, mint felfokozott népi hang­
szeres muzsika, rock, jazz beüté­
sekkel, aligha ragadtam meg a 
lényeget. Mert a LÉNYEG iga­
zából csak a zenét hallgatva ra­
gadható meg. Felfokozott hang­
zása, feszültségének belső izzása, 
az autentikus népi hangzásvilág 
megragadásának rendkívüli ere­
je biztosít e zenének teljesen új he­
lyet a mai Zenében.

TERÉNYI EDE
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A z Erdélyi M agyar írók Ligája iro­

dalmi estet szervezett április 26-án, 
a kolozsvári Bölcsészkar épületében, 
a Brassai-teremben. Az esten Papp 
A ttila Zsolt, Potozky László, Szántai 
János, Varga László Edgár és Varga 
Melinda lépett fel, a házigazda Egyed 
Emese volt.

A

Á prilis  26-án a budapesti M árton 
Áron Szakkollégiumban olvasott fel 
műveiből Muszka Sándor és Orbán 
János Dénes. Az est házigazdája 
Noszlopi Botond volt.

K étállom ásos „m initurnén” sze­
repelt Székelyföldön P a rti Nagy 
Lajos m agyarországi költő, író. 
Sepsiszentgyörgyön április 24-én, a 
Bőd Péter Megyei Könyvtár Gábor 
Áron term ében, Székelyudvarhelyen 
pedig 25-én, a Gondűzöben. P arti 
Nagy Lajossal Kovács A ndrás Ferenc 
költó', esszéíró, a m arosvásárhe­
lyi Látó szépirodalmi folyóirat fő- 
szerkesztője beszélgetett. A sepsi­
szentgyörgyi találkozó az idei Szent

György-napok keretében zajlott, az 
est házigazdája Szonda Szabolcs 
könyvtárigazgató volt.

Székely Csaba Bányavíz című m ű­
ve nyerte el az Örkény István szüle­
tésének 100. évfordulója alkalmából 
m eghirdetett drám apályázat fődí­
ját. A pályázatot a budapesti Örkény 
István Színház hirdette  meg.

Negyven év képzőművészet és iro­
dalom alkotókban, művekben és ese­
ményekben címmel zajlott a ko­
lozsvári m agyar főkonzulátus és 
a Gyergyószárhegyi K ulturális és 
Művészeti Központ közös rendezvé­
nye április 24-én, a konzulátus belső 
udvari term ében (Főtér 23. szám).

Az eseményen részt vett Szilágyi 
Mátyás, M agyarország kolozsvá­
ri főkonzulja, Egyed Péter, a szár­
hegyi írótalálkozók szakm ai veze­
tője, Kassay Péter, a K ulturális és 
Művészeti Központ igazgatója és 
M árton Árpád festőművész. A képző- 
művészeti alkotótáborok anyagából 
nyílt k iá llítást M árton Árpád ism er­
tette. Ezt követően Szilágyi István,

Karácsonyi Zsolt és Király Zoltán ol­
vasta  fel írásait.

A  Várad folyóirat Törzsasztal soro­
zatának  újabb estjén, április 13-án, a 
nagyváradi Ady Endre Gimnázium 
könyvtárában K rasznahorkai László 
Kossuth-díjas íróval ta lálkozhattak  
az érdeklődők.

A z  április 12-15 között, Gyergyó- 
alfaluban megrendezett Kimenő 
Összművészeti Fesztiválon ta rto tt 
irodalm i estet a Helikon. Lapunkat 
Szilágyi István, Demeter Zsuzsa, 
Karácsonyi Zsolt és Papp A ttila Zsolt 
képviselte.

A Communitas Alapítvány idén 
is m eghirdette fiatal alkotóknak 
szóló ösztöndíjpályázatát. Az iro­
dalom kategória nyertesei: B artha 
K atalin  Ágnes, Botházi M ária, 
Demeter Zsuzsa, Farkas W ellmann 
Éva, Fekete Réka, Ferenczi Szilárd, 
Karácsonyi Zsolt, Székely Csaba és 
Varga László Edgár.

Ml

Póker
H a  p ó k e r e z é s  k ö z b e n  k ö r ü ln é ­

z e l  a z  a s z ta ln á l ,  é s  n e m  tu d o d  
m e g m o n d a n i , ...

Paul Newman fenti gondolatának 
folytatását rejtik a fősorok.

VÍZSZINTES
1. Tolihibát ejtő. 6. Vük nagybáty­

ja. 11. „Székes” női név. 12. London 
levegője! 14. Sakkmozdulatot te­
vő. 15. Erika egyik beceneve. 16. 
Szórványos női név. 18. Az egyik ős­
vezér. 19. Azonos betűk. 20. Kedvelt, 
szeretett. 22. Gézvégek! 23. Ünnepi 
sütemény. 25. Kalapszél. 27. Zeusz 
kedvese. 28. USA-szabvány. 30. 
Patás állat. 31. Kiváltó tényező. 
33. Őrhelyen áll. 36. Betéti tá r­
saság, röviden. 37. Lassító beren­
dezés. 39. Külső helyre taszít. 40. 
Utca, franciául. 41. Süteményféle. 
43. Alvásfázis. 44. A vörös bolygó.
45. Vajdasági város. 47. Sebességet 
gyorsít. 48. Római 49. 49. Bácsika.

50. Latyak. 51. Knock out, röviden. 
52. Czuczor Gergely írói álneve. 
54. Kémiai anyagmennyiség. 56. A 
folytatás befejezése.

FÜGGŐLEGES
1. Modern tudományág. 2. Ebadta 

kölyök. 3. Ilona egyik beceneve. 
4. A rádium vegyjele. 5. A folyta­
tás kezdete. 7. Rangjelző előtag. 8. 
Mező, kaszáló. 9.... satanas!; Távozz 
tőlem, Sátán! 10. Egresmártás. 
12. Becézett Attila. 13. Beőrlet! 16. 
Észak-erdélyi folyócska. 17. Havasi 
legelő. 20. Állj! 21. Svájci monda­
hős (Vilmos). 24. Sír, népies szó­
val. 26. Kemény anyagba betűt, je­
let vés. 28. Hallgat, m in t... (szólás). 
29. Elemi parány. 32. Megbicskáz.
34. Motívum. 35. Pajta, istálló. 36. 
Védőréteg. 38. Köln csendes ré­
sze! 40. Tesz, helyez. 42. Vályú. 44. 
Elégedetlenkedik. 46. F. Kafka mű­
ve. 47. Hír, hírnév. 52. Telekvég! 53. 
Személyes névmás. 55. Kettős betű.

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 8. számában közölt Tudatlanság című 
rejtvény megfejtése: ... aki erről nem tud, és megva­
lósítja.

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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