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SZILÁGYI ISTVÁN600.
Száz Helikon-számmal ezelőtt, folyóira­

tunk ötszázadik megjelenésekor készítet­
tünk legutóbb számvetést, hevenyészett 
lustrát lapunk „állapotairól”. Most, a hatszá­
zadik megjelenés újra kínálná az alkalmat, 
hogy megkíséreljük áttekinteni az azóta el­
telt idő, az újabb négy esztendő hozadékát. 
A „külcsín” ugyan mit sem változott ezen 
években, ám a „belbecs” annál inkább: a 
Helikon „bensője” ugyanis többet épült, ala­
kult az utóbbi száz szám során, mint azelőtt 
tizenöt év alatt. Miközben igyekeztünk meg­
tartani mindazt, ami a Helikont szépirodal­
mi folyóiratként meghatározta, ismertté tet­
te — A nagy kilometriktot a kultúrtörténeti 
esszékig —, fiatal szerkesztőtársaimnak ma 
külön gondjuk van arra, hogy egyetlen szám 
se jelenhessen meg a kortárs irodalom és a 
társművészetek alkotásait elemző kritika 
vagy tanulmány nélkül. Ami pedig ez utóbbi 
esztendőkben leginkább ráirányította a fi­
gyelmet miesnapi igyekezetünkre, az a két­
oldalas beszélgetések sorozata. Ezen inter­
júk száma mára közelíti a százat; könyvbe 
gyűjtve maholnap kitelne belőlük egy majd’ 
ezeroldalas csevegő-lexikon.

„Köszönjük, megvagyunk” -  mondhat­
nánk ezek után némi lakonikus öniróniá­
val. Ám ha ez a „hangváltás” itt most velünk 
tartana egy darabon, ilyen kérdésekkel zak­
lathatnánk egymást s magunk’: erény len­
ne a megmaradás, az hogy létezünk, megva­
gyunk? — merthogy érdem nem, az bizonyos. 
No és hogy állunk a mi elszánt túlélni tu­
dásunkkal? Erre teremttettünk avagy — 
ítélt valaki bennünket? Netán mi magun­
kat? Közben arra, hogy talmi-sápadt lett az 
elmúlt esztendők megannyi Európa-ígérete, 
igazából azért figyelünk, merthogy továbbra 
sem közömbös számunkra, hol élünk s mi­
ként. Na meg mára — mindenféle hőskorok 
leáldoztán -  valahogy olyképpen kapaszko­
dunk az elhontalanodott múltunkba is, hogy 
ki ne rekesztődnénk a lehető magyar jöven­
dőből se, ha arról az idő valaha eltakaríta­
ná a ködöt.
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Beszélgetés Szakolczay Lajos 
irodalomtörténésszel
„Öleléssel kezdődött
az erdélyi honfoglalásom”

------------------- HELIKON-------------------------------

-  Köztudott, hogy a színház, a képző­
művészet, az irodalom, miként erről több 
kötetben is tanúbizonyságot tett, egyaránt 
érdekli. Az irodalmon belül pedig rend­
szeresen foglalkozik a határon túli ma­
gyar irodalmakkal. Mi ébresztette fel an­
nak idején érdeklődését a határon túli 
magyar irodalom iránt?

-  A nagy véletlen. Szülővárosomban, 
Nagykanizsán jártam  középiskolába. 
Őszintén szólva a Kőolajbányászati és 
Mélyfúróipari Technikum nem volt egy 
művészképző. Szüleim azért írattak be 
ide, mert szegények voltunk, és a techni­
kusi oklevél megszerzése akkoriban ál­
lással is járt. Minthogy az ötvenes évek­
ben a szomszédban, Jugoszláviában Tito 
a láncait csörgette -  a Moszkvától va­
ló elszakadása után ilyen szépen kellett 
a vezért becézni —, a határ menti város 
félt, remegett. Nyilván a szülők és az is­
kola tanárai is féltek, s az ébredező gye­
reknek (mert kicsi koromtól írtam, olvas­
tam, mindig a könyveket bújtam) soha 
sem mondták, hogy határainkon kívül is 
élnek magyarok. Szégyen, egy mai fiatal 
által elképzelhetetlen, hogy Trianonról 
semmit sem tudtam. És -  talán 1957- 
et írtunk -  egyszer csak nyakon öntött 
a szerencse. A városban sétáltam (vi­
déken így nevezték a centrumot), s a 
Szomolányi-sarkon lévő újságosbódé ki­
rakatában megpillantottam egy fehér bo­
rítójú folyóiratot, az Igaz Szót. Gy. Szabó 
Béla Apáczai-piktogramja -  mit se tud­
tam akkor még a grafikusról -  hívta föl 
a figyelmemet a lapra. Kezembe vettem, 
és csodálkoztam, hiszen ha a Román 
Szocialista Köztársaság lapja, miért nem 
románul van nyomtatva. Megvásároltam, 
s elolvasása után kezdett kinyílni a sze­
mem. Akkor döbbentem rá, hogy milyen 
tudatlan vagyok. Ez volt az első lépcső, 
amelyen fölfelé baktatva — az összes kin­
ti és benti folyóiraton rajta tartva a sze­
mem -  elindultam a pálya rögös útján.

-  A fentiekből az olvasó számára talán 
nem elég egyértelmű, ezért megkérdezem, 
miért is volt annyira rögös ez az út?

-  Mert ki gondolta volna, hogy olajipa­
ri technikusként valaha is beleszólha­
tok, már ami az irodalmat illet, a „na­
gyok” dolgába. S a határon túli magyar 
kisebbségek élete, irodalma, művészete, 
hiába hangoztatták a nagy szocialista 
összefogást, félig-meddig tiltva volt. Nem 
beszélve a nyugati magyar irodalomról, 
amelynek alkotói kezdettől fogva kiáll­
tak az 1956-os magyar forradalom igaz­
ságai mellett.

-  Az első olvasói találkozás után tér­
jünk át a személyes kapcsolatfelvételre. 
Mikor utazhatott első ízben határon túl­
ra, milyen tapasztalatai és hozadékai let­
tek ennek az útnak?

-  1967 őszén, pontosabban november 
2-án virradóra érkeztem Kolozsvárra, 
Palocsay Zsiga barátom -  akivel akkor 
már leveleztem — születésnapjára. A fe­
lesége, Csilla hívott meg titokban, én 
voltam a meglepetés. Hajnali kettőkor 
leszálltam a vonatról, s gondoltam, bizto­
san vár valaki az állomáson. Nem téved­
tem. A család Szilágyi Istvánt bízta meg
— gondoltam volna-e akkor, hogy a világ 
legjobb írója (komolyan beszélek) lesz a 
kalauzom? - , hogy kísérjen el a §incai nr. 
7-be, Fazakas professzor és veje „tanyá­
jára”. Végig magáztuk egymást. (Neki 
én ismeretlen voltam, viszont fordítva ez 
nem állt, mert olvasó ember lévén már 
akkor mindenkiről „mindent” tudtam.) 
Pityók, teljesítvén a feladatot, elkísért 
Palocsayékhoz, „leadott” az asszonynak, 
aki azt mondta, hogy nyugodtan aludjak
-  a kapu alatt bemenvén jobbra, a köny­
ves szobában (vendégszobában) volt meg­
vetve az ágy —, reggel majd bejön értem, 
és bemegyünk Zsigához. Alig tudtam le­
hajtani a fejemet a meglepetéstől és az
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örömtől. Rám ömlött az erdélyiség élmé­
nye. Az Erdélyi Szépmíves Céh könyvei a 
zsúfolt polcokon, szemben Nagy Imre- és 
Páll Lajos-festmény, és rengeteg, szebb­
nél szebb bokály. Úgy emlékszem, hogy 
egész éjjel olvastam. Reggel bejött Csilla, 
pizsamástul karon ragadott, és bevitt a 
férjéhez. „Na, Zsiga, kit hoztam?” Zsiga 
bá’ valamely ismeretlen unokatestvérre 
gyanakodott, de amikor megtudta, hogy 
budapesti levelezőpartnere a jövevény, 
magához ölelt. Valójában ezzel az ölelés­
sel kezdődött az erdélyi honfoglalásom. 
Este ezer ember gyűlt össze -  a kolozs­
vári írók java, Kacsó Sándortól Páskándi 
Gézáig — a családi házban, hogy kö­
szöntse a születésnapost. Páskándi egy 
Palocsay-paródiával lepte meg az ünne­
peltet. A Him nyuszt a nő nyestnek című 
szöveget a 400 oldalas vinilin borítású 
füzetem őrizte meg. („Sz: agg mén-házba
/ küldött a Fond / fejtsek----szót, bolszot,
paplikát, / — van mindnek szava — bolsza 
-  / >G, g, g< / Szóból élt a Zembel” stb.) 
Másnap az utcán sétálva találkoz­
tam Páskándival, aki a Cola bárban hí­
res Gellért-paródiáját (Kinek a jánya 
vöt apád) véste be füzetembe golyóstol- 
lal. November 8-án pedig (olyan sokat 
időztem volna Kolozsvárt?) -  „dokument 
jeszty” -  szellemes kiszólásokkal magyar 
íróknak üzent. (Erdélyi ősz című köny­
vemben olvasható a szöveg.)

-  Látom, örömmel emlékezik az első 
útra...

-  Ez volt az a pillanat, amikor arany­
kosárba nyúltam. Ettől fogva csupán a 
szolgálat vezetett. Hírt adni az itt szüle­
tett — tágabban, hiszen Pozsony, Kassa, 
Szabadka, Újvidék, Ungvár is terüle­
tem volt, a határon túli -  értékekről. 
Újságokban, folyóiratokban, könyvekben. 
Életem nagy élménye, hogy a kilencven­
éves Kós Károllyal — Erdély és az egye­
temes magyar szellem erkölcsével — koc-
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cinthattam. Később nagyon is bejáratos 
lettem házába. Építeni, cselekedni kell, 
ez a megmaradás záloga. Többször meg­
fordultam Szabó T. Attila, Fülöp Antal 
Andor és Balázs Péter baráti összejövete­
lein, vállon vihettem többedmagammal 
Szilágyi Domokos koporsóját, főt hajt­
hattam (alapos, tanulmány értékű kriti­
kákkal) a mindmáig legnagyobb rende­
ző, Harag György és az erdélyi magyar 
színjátszás előtt. Láng Guszti, Szőcs 
Pista, Kántor Lajos, Kányádi Sándor, 
Bálint Tibor, Lászlóffy Ali, Király Laci, 
Szervátiuszék, Héjjá Sunci, Sütő András, 
Gálfalvi Gyuri, Székely János, Markó 
Béla, Majtényi Erik, Farkas Árpád, 
Bogdán László, Plugor Sándor ajtaja -  
még lexikonnyi nevet sorolhatnék -  min­
dig nyitva volt előttem. (Lakásuk nem 
egyszer szállodám volt.)

-  Úgy tudom, hogy a számos találko­
zás és levél közül egyre, Kos Károly leve­
lezőlapjára különösen szép emlékként te­
kint vissza...

— Egyszer annyira el voltam foglalva 
a kolozsvári ügyekkel — minden látoga­
tásomkor ezer emberrel találkoztam -, 
hogy nem kopogtattam be a szent öreg­
hez. Amikor megtudta hűtlenségemet, 
azonnal kártyát röpített Budapestre. 
„Hallom, itt jártál, és elkerülted a háza­
mat. Máskor ne tedd!”

-  A fentebb említett szerzők névsora 
akár büszkévé is tehetné...

— Büszkévé? Semmiképpen, hiszen az 
itt említetteken kívül sokan nem kapták 
meg az életműveiket megillető figyel­
met, értékelést. Az irodalomtörténészek, 
művészettörténészek, ilyen-olyan kriti­
kusok az évtizedek alatt többször bele­
aludtak a szakmájukba. Mert csupán az 
ilyesféle álmosságnak köszönhető -  ha­
nyagságnak, rosszul tájékozottságnak is 
nevezhetném - , hogy Bajor Andorról, a 
nagy Karinthy utáni, csak hozzá mérhe­
tő filozófus-gondolkodóról azt se tudják, 
hogy „eszik-e vagy isszák”, Panek Zoltán 
életműve is belefulladt a közönybe, Nagy 
Albert, a kitűnő festő és Kós András, az 
elemi erejű szobrász az égi mezőkről ke­
sernyés humorral szemléli a kánonalko­
tók és díjosztók sületlenségeit.

-  A középiskola elvégzése után önt „be­
szippantotta” az irodalom, annak ellené­
re, hogy nem vették fel egyetemre. Bánja 
akkori -  ki tudja, hogy esett -  „kivetettsé- 
gét”?

— Nem bánom, ilyen hosszú idő után is 
csak derülök rajta. Az érettségi után éj­
jel-nappali olvasással tudatosan készül­
tem a szakmára. Akárhol dolgoztam — 
a kőolaj és földgáz közelében Babócsán 
vagy a Csepel Vas- és Fémművek 
Központi tervezőirodájában (rajzoló- 
ként-szerkesztőként a központi fűtés, 
víz, csatorna szakosztályon) - , a könyv 
volt a mindenem. Délután vagy este le­

tettem a „lantot” -  meg kellett élni va­
lamiből —, s az éjszaka az írásé, a köny­
veké volt. A frissen érettségizettekhez 
viszonyítva már elég vén voltam, huszon­
hat éves, amikor jelentkeztem az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem magyar-nép­
művelés szakára. Akkoriban, négy té­
telből összeállóan, 20 pont volt a maxi­
málisan elérhető felvételi eredmény. Én, 
sajna, csupán 18-at (két ötös, két négyes) 
tudtam összegyűjteni. Az egyik négyest, 
ki tudja, miért, valamely Sánta Ferenc- 
novella elemzésére kaptam, a másikat 
egy beszélgetésre. Ez utóbbi — jóllehet 
nem bírok fanyar mosoly nélkül emlékez­
ni bukásomra -  volt a fájdalmasabb. Az 
érdeklődő -  felvételiztető -  tanár előtt 
eléggé lehúztam az Elet és Irodalomban 
épp akkor zajló munka-vitát. S amikor 
kérdésére -  „milyen folyóiratokat szokott 
olvasni?” -  rávágtam, hogy mindet, elmo­
solyodott, és szemem közé nézve elég dur­
ván rám ordított: „mondjon kettőt!” Én, 
szerényen, mert még nem ettem a szak­
ma kenyerét, a hazai orgánumok mellett 
fölsoroltam az összes kinti „leleményt” 
— a marosvásárhelyi Igaz Szótól az újvi­
déki Hídig, a párizsi Magyar Műhelytől 
a pozsonyi Irodalmi Szemléig. A tanár 
úrnak láthatóan tetszett a tájékozott­
ságom, olyannyira, hogy öt pont helyett 
néggyel jutalmazta a feleletemet. Csak 
magamnak köszönhetem a kútba esést, 
hiszen már akkor is — eléggé elítélhető 
módon -  azt mondtam, amit gondoltam, 
és nem azt, amit (sok volt az „igénylő”: 
egyetem, párt, társadalom, szakszerve­
zet) vártak.

-  A „foxi-maxit”, a Marxizmus- 
Leninizmus Esti Egyetem esztétika szakát 
ezért, vagyis sértődöttségből választotta?

— A tudás iránti éhségemből. Sem 
párttag, sem munkásőr, sem besúgó — 
pedig nagyon kapacitáltak rá — nem vol­
tam, viszont az „egyetemi urak” közül 
kitagadott szerencsétlen flótás, az igen. 
Azért is jó, hogy rávilágított „eltévelye­
désemre”, mert a budapesti Heti Válasz 
minap azokat a „híreseket” ültette a szé- 
gyenpadra, akik úgy értek el valamit a 
tudományos és művészeti életben -  föl- 
tételezésük szerint a hátszelet nyilván 
a ma annyira megvetett oskola adta -, 
hogy legmagasabb végzettségüket (vég­
zettség-e a mai szégyen?) az inkriminált 
iskola papírja jelentette. Esztétikából -  
a közgazdaságtan és a munkásmozga­
lom története elől leléptem -  ugyanazt 
tanították, mint az egyetemen. A kö­
zös tanárok — egyikük, a Szerb Antal- 
monográfia írója, Poszler György -  miért 
is mondtak volna mást. Persze az a va- 
gabundság megvolt bennem, hogy ami­
kor Poszler (akkor még nem tudtam, 
hogy a professzor kolozsvári illetőségű) 
a tér, idő, fönt, lent, kint, bent stb. koor­
dinátái felől tudakolódzott, ha tehettem, 
az általánosságok, axiómák helyett min­
dig valamelyik kisebbségi író (elég sok 
név és idézet bolyong a fejemben) művé­
nek részletével válaszoltam.

-  Szép kis történet...

-  Ha nem a tudás (bocsánat a szerény­
telenségért!), a szorgalom, a munkabírás, 
az eltökéltség, a makulátlanság lett vol­
na a „védőbástyám”, hanem a „foxi-maxi”, 
nem rúgtak volna ki szinte mindenhon­
nan (Állami Gorkij Könyvtár, Kortárs, 
Új írás stb.). Kirúgtak — volt, hogy poli­
tikai okokból (lásd a Kikötő című köny­
vem írását: Szellemi haza -  Magyar, nem 
testvér!), de néha vissza is vettek. Milyen 
előny az az „ideológiai” védettség, ha a 
több mint negyven évvel ezelőtti, Dsida 
műfordításairól készült írásom — ezer eh­
hez hasonló példát tudnék fölhozni -  nem 
tudott a maga igazságainak érvényt sze­
rezni. (Csak később tudtam meg, az elkö­
telezett marxisták a Nagyvilág szerkesz­
tőségében az „angyalos” szerzővel együtt 
szidtak, mint a bokrot -  a szöveget végül 
is a szabadkai Üzenet közölte) Ha valódi 
„foxi-maxis” voltam is, a másik „elköte­
lezett” (vagyis a „foxi-maxisnál” hívőbb, 
mert az Államvédelmi Hatóság kenyerét 
is evő -  a keresetét gumibottal is dúsító 
-  marxista) miért emelte ki a Megtartó 
varázslat című, a Szépség koldusa líriku­
sát hetvenötödik születésnapján ünneplő 
antológia alcíméből {Magyar költők ver­
sei József Attiláról) a magyart? Hogy a 
szomszéd országok meg ne sértődjenek. 
De ez által az olvasó is becsapatott, hi­
szen József Attila költészetének más ná- 
ciójú lírikusok is adóztak. Foxistul, ma­
xistul, tehetségestül és tehetségtelenül 
így kerek a világ.

-  Az irodalomtól indultunk el, de essen 
szó arról is, hogy miként került érdeklő­
dési körébe a színház, a zene és a képző­
művészet?

-  Úgy — a sportot ki ne hagyja, most ír­
tam két folyóiratnak is a londoni olimpia 
magyar esélyeiről beharangozó esszét -, 
hogy az ember a világot mindig egyben 
akarja látni. A jelen írója -  így volt ez 
mindig — nem ugyanazt a korvalóságot 
éli-e, mint képzőművésze, színésze, zené­
sze? Ugyanazt a korvalóságot éli, ugyan­
azt az élményt -  csak más műfaji sajátos­
ságok révén -  jeleníti meg. Nincs nagyobb 
öröm, mint ha az ember észleli, hogy a 
szakrális körbe nemcsak a Pilinszky-líra 
tartozik bele, de Hager Ritta megejtő tex­
tilvalósága is, vagy -  még távolabbról a 
példát -  Vidnyánszky Attila operaren­
dezésének (Jenufa) záró képe, mikor is 
a halászok által megtalált holt csecse­
mő adja a jégből épített kereszt gerin­
cét. Félig-meddig — bár végtelen öröm az 
élvezet-élvezkedés alapja -  dühből és „ki­
vagyiságból” lettem a színház és a képző­
művészet szerelmese. Mikor azt tapasz­
taltam, hogy egy-egy kritikus lezserül 
fogott hozzá valamely művészi produk­
ció értékeléséhez, meg akartam mutatni, 
hogy másképp is lehet.

ERŐS KINGA
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EGYED ÁKOS

Középajtai Benkő József pere 1803-ban
Középajtai Benkő Józsefnek, a tör­

ténettudós papnak jelentős irodalm a 
van, de a levéltárak még m indig rej­
tegethetnek meglepetéseket hánya­
to tt életéről. Miklósvárszék levéltárát 
kutatva bukkantam  rá  egy 1803. évi, 
ellene folytatott per ira ta ira , amely 
szerint a bíró életfogytiglani börtön- 
büntetés kiszabását kérte különbö­
ző vallásúak összeesketése m iatt. 
Elöljáróban szeretném előrebocsáta­
ni, hogy Benkő Józsefet a 18. század 
legnagyobb m agyar történetírói közt 
ta rtja  számon napjainkban is a h is­
toriográfia, aki a felvilágosodás erdé­
lyi úttörői közé tartozott, s az állam ­
történeti iskola erdélyi megalapítója 
volt.

Benkő József az erdővidéki Bar- 
docon született 1740-ben. Elemi isko­
láit Nagybaconban végezte, ezután 
a székelyudvarhelyi és a nagyenyedi 
reform átus kollégiumban tanult, 
majd 1767-ben papi á llást vállalt 
Középajtán, ahol apját válto tta fel, 
sőt m ár nagyapja is itt volt lelkész. 
Benkőnek nem volt lehetősége nyu­
gati egyetemet já rn i, hogy ott meg­
felelő szakm ai műveltséggel vértezze 
fel magát. így a kiváló tehetségű fia­
ta l pap, aki hatalm as akaraterővel is 
rendelkezett, kénytelen volt egy szé­
kely kisfaluban domidoctusként pó­
tolni az elm aradt egyetemi tudomá­
nyokat, de néhány éven belül olyan 
eredményeket tudott felmutatni, hogy 
kortársai polihisztornak ism erték el, 
különösen a történetku tatásban  és nö­
vénytanban felvonultatott k u ta tása ­
iért. Egym ásután ír ta  könyveit, köz­
tük  megemlítjük a Bécsben 1778-ban 
kiadott Transsilvaniát, amely most is 
alapm unkának szám ít a 18. századi 
Erdély történetét illetően. Az egysé­
gesnek elképzelt m unka második kö­
tete a szerző életében nem jelent meg, 
csak 1999-ben Szabó György fordí­
tásában, kiváló bevezető tanu lm á­
nyával, jegyzeteivel Transsiluania 
specialis címen. Viszont m ásolat­
ban m ár korábban számos példány­
ban terjesztették. M inderről bőséges 
információt ta lá l az érdeklődő gróf 
Mikó Im re Benkő József élete és m un­
kái (Pest, 1867) című m unkájában.

Megemlítjük még a Filius Posthu­
mus kéziratát, amelyet m ásolatban 
terjesztettek, míg végre 2004-ben 
kiadták. Egy sok elism erést és vi­
tá t kiváltott könyve Milkovia címen 
Bécsben jelent meg 1781-ben. Az er­
délyi barlangokról szóló m unkájáért a 
haarlem i holland Tudós Társaság tag­
jává választotta. És szólhatnánk sok 
újat hozó, számos botanikai m unká­
járól is, amelyek Linné rendszerének
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szellemében készültek. Foglalkozott 
nyelvészettel, s a székely nyelvjárá­
sokról is érdemleges észrevételei vol­
tak.

Az elszigeteltségében is ilyen 
eredményesen dolgozó tudós pap­
ra  felfigyeltek Erdélyben is, és en­
nek következtében m eghívást ka ­
pott a székelyudvarhelyi Református 
Kollégiumba (1787), ahonnan azon­
ban különböző in trik ák  és irigykedé­
sek m iatt egy év u tán  távoznia kel­
lett, amihez saját emberi gyengeségei 
is hozzájárultak. Székelyudvarhelyről 
1789-ben visszatért Középajtára, de 
ott a következő három  évet nem pap­
ként, hanem  gazdálkodóként töltötte 
népes családjával együtt.

M ár udvarhelyi kudarcához sem 
kis m értékben já ru lt hozzá a túlzott 
alkoholfogyasztás, am i term észete­
sen összeférhetetlen volt mind a ta n á ­
ri, mind a papi hivatásával. Bár ezt a 
szenvedélyét ezután sem tud ta  levet­
kőzni, néhány év u tán  mégis meghí­
vást kapott, hogy foglalja el a m egüre­
sedett lelkészi á llást a Középajtával 
szomszédos Köpecen. Azonban ez 
a vállalkozása még nagyobb ku­
darccal végződött: öt évi szolgálat 
után , az egyházközség kérésére, az 
aranyosszéki Felvincen 1801-ben ta r ­
to tt zsinat eltiltotta a papi tevékeny­
ségtől, ezért kénytelen volt visszaköl­
tözni Középajtára, ahol leélte további 
életét.

A papi tevékenységtől nemcsak a 
mértéktelen alkoholfogyasztás mi­
a tt tilto tták  el Benkő Józsefet, ha ­
nem azért is, m ert több éven át külön­
böző vallásfelekezetűeket összeadott, 
megesketett, holott ezt mind az egy­
házak, mind a világi törvények tilto t­
ták. S m ert a pap -  aki egyházi fő­
jegyző, majd esperes is volt egy időben 
-  az egyházi figyelmeztetéseket sem­
mibe vette, a Gubernium elrendelte, 
hogy ügyét vigyék polgári törvényszék 
elé. Erre az adott közvetlen okot, hogy 
Benkő József határőri státusban lévő 
férfit is megesketett, ezért a katonai 
hatósággal is összetűzésbe került.

Az ellene hozott büntetésekkel ed­
dig is foglalkozott az irodalom, kü­
lönösen gróf Mikó Imre, ezért csak 
röviden szólunk róla. Egy korábbi 
perre 1803. február 7-én került sor a 
miklósvárszéki törvényszéken, am ikor 
a törvényszék kétévi, Szamosújváron 
letöltendő fogságra ítélte Benkőt, de a 
börtönbüntetést a K irályi Tábla pénz- 
büntetésre változtatta. A vádlott pe­
dig megfogadta, hogy nem követ el 
újabb törvénytelenséget.

Csakhogy a brassói városi tanács rö­
videsen azt jelentette, hogy egy római

katolikus férfit és egy lutheránus nőt 
összeesketett, mire a Főkormányszék 
elrendelte M iklósvárszéknek, hogy az 
elkövetőt azonnal vesse közkereset 
alá. Ez meg is tö rtén t M iklósvárszék 
törvényszékének 1803. szeptember 
15-i ülésén. Azonban az ítéletet nem 
te tték  közzé, s a vonatkozó iratanyag 
is ismeretlen m aradt a Benkő József 
életével foglalkozó tö rténetku ta­
tók előtt. Közbevetve jegyezzük meg, 
hogy az 1812-ben lefolytatott újabb 
per ira ta i nagyrészt megismétlik az 
1803-as perben elhangzottakat, am it 
gróf Mikó fel is dolgozott, de ez még­
sem ugyanaz a történet volt, m int a 
korábbi.

Ezért úgy vélem, hogy ennek rész­
letes ism ertetése hozzájárul a kérdés, 
s főleg pedig a tudós erdővidéki pap 
gondolkodásának pontosabb és ta lán  
elmélyültebb megismeréséhez.

Az 1803. szeptember 15-én ta rto tt 
per Thury Sándor alkirálybíró elnök­
letével zajlott le, s a vádat a törvény­
szék ügyvédje, Forró Zsigmond sorolta 
fel, aztán  Benkőnek nyílt lehetősége, 
hogy elmondja önvédelmi beszédét, 
amelyet teljes terjedelmében jegyző­
könyvbe vettek.

Az előterjesztés három  pontban ösz- 
szegezte a vádat.

Az A  pont a la tt először is megjegy­
zi, hogy az alperest különféle törvény­
telen cselekedetei m iatt a Református 
Consistórium sok rendben m egintette, 
de ő az intelm eket nem fogadta meg. 
Sőt, nagyon sok esetben törvénytele­
nül, minden valláson levőket egybe 
esketett, mely „ártalm as gonoszsága­
inak  folytában” újabban m egesketett 
egy brassói római katolikus férfit egy 
lutheránus nővel.

A B  pontban emlékeztetik a be- 
idézettet a rra , hogy a Református 
Consistórium a papság gyakorlá­
sától tökéletesen megfosztotta s a 
Gubernium fiscalis actio alá rendelte.

A C pontban a vonatkozó iratok sze­
rin t, több gonosz esketéseivel az intel­
meket „megvetette”, s hogy több efféle 
„gonosz cselekedetet ne követhessen 
el a Szamos Újvári fogházban örökö­
sön bézárattassék”, s a fiscalis bünte­
tésnek is tegyen eleget.

A vádlott Benkő József önvédelmi 
beszédében h a t pontban fogalmazta 
meg a m aga érveit.

1. Azt állítja a gondosan készült vád, 
hogy őt az Erdélyi Főigazgató Tanács, 
valam int az Erdélyi Református 
Consistórium sok esetben m egintet­
te a törvénytelen esketései m iatt, de 
ez a „feltétel ellenem soha még nem  
bizonyittaték”. Csupán egyszer ka­
pott ilyent, de akkor sem közvetle-
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nül, hanem a Superintendentia által.
„Lehetetlen azért igen igen megilleto- 
dött Lélekkel nem hallanom s érzenem, 
amiket hallani kéntelenítettem, mind  
az által amit kimondani bátorkodom 
meg illetődésnek, nem pedig vakmerő­
ségnek szava”. Azért ami a dolog való­
ságát illeti:

1. Balgatag vakmerőség volna, ha 
tagadná, hogy hét esztendő' a la tt tö r­
vénytelenül nem esketett volna meg 
„egy s másféle házasuló személlyeket”. 
Meg kell vallania, nem tudja ehhez 
az indító okot honnan vette: Isten 
tudja, honnan „sugallatott belém”, de 
azt tudja, hogy azokat, akik egym ás­
ba szeretnek s „öszve házasodni tűzön 
vízen igyekeznek”, de tiltják  a szüló'k, 
rokonok vagy mások, ritkán  tö rté ­
nik, hogy az ilyenek „a Sátánnak kár- 
hozatos köreibe” ne essenek, paráz- 
naság bűnébe vagy gyilkosságba. 
Ugyanis ki nem lá tta  és ki nem tud­
ja  annak  lelkeket szomorító példáit, 
hogy az „illyenek többnyire ezért fertel- 
mes életre vetemednek s ezt annál in­
kább követik, mentői inkább tiltatnak 
egymástól”. Az ilyenek között kettó's 
gyilkosságot is elkövetnek, nem ide­
gent ölnek meg, hanem  m agukat vagy 
m agzatjukat Nem kevesen vannak 
olyanok, akik világra hozzák m agzat­
jukat, de megölik, „mások vízbe ugra­
nak születendő magzatjaikkal”, vagy 
„éti” eszközökkel vetnek véget azok 
életének. Ismét mások idegenbe ván­
dorolnak. De -  fűzi hozzá -  annyi ve­
szedelem fenyegeti azokat, akik tiltás 
ellenére házasodni akarnak , hogy le­
hetetlen azokat mind eló'számlálni.

2. Ilyen „boldogtalan esetekben sír­
nak, ordítanak a tilalmas szülék és vé­
reik, de már késő, ilyenkor, bezzeg fáj­
hat azoknak a Papoknak is Lelkek, kik 
az el-veszteket az egybe esketéssel meg­
tarthatták volna!’ E légtételt érez vi­
szont azért, hogy bizonyos szüló'k és 
papok, akik nem a k a rták  némely if­
jak n ak  összekelését, minek u tána  
lá tták  a jó kimenetelt, „az én szolgá­
latomat előbbi zúgolódások helyett kö­
szönettel hálálták”.

3. Nem mind ő eskette meg azokat, 
akiket az ő szám lájára írnak, m ert 
„némelyeket háromszéki magyar és 
ugyan háromszéki s Fejér megyei oláh 
prédikátorok eskették egybe”.

4. Vannak olyanok, ak ik  vallási kü­
lönbségek m iatt nem kelhetnek egybe, 
s ezért „vallásukat megváltoztatták”, s 
mivel ezt nem meggyőződésből teszik, 
sokaknak holtig ta rtó  gyötrelmet s 
depressziót okoz. „Tanácsosabbnak 
véltem azért az ily veszedelmet is el 
távoztatni, mikor ez a törvények tűr­
hető bántódásának híjával eshetett”. 
Vérségi rokonokat nem esketett, erre 
igen vigyázott.

5. Rosszul esett neki, amikor 
„omnium Religium Profanatornak”

nevezték.” Ennek éppen az ellenke­
zője az. O soha egyetlen vallást sem 
vetett meg, viszont tisztelte a „ne­
mes hazabéli 3 recepta és több to­
lerált nemzeteket, m ind pedig a 4 
recepta vallásokat.” I tt szólt a tö rté ­
neti m unkáiról és a papi szolgálatai­
ról, mind azt bizonygatva, hogy meny­
nyire tisztelte a különböző vallásokat. 
„Hivatalbéli tselekedeteimet ami illeti, 
prédikátor lévén, sok esztendők alatt 
eclésiámbéli szolgálatomon kívül m ind  
Erdővidéken, m ind Háromszéken sok 
nevezetes nemes házaknál tettem ha­
lotti prédikációkat, de nem félek, hogy

csak egy lélek is találtassák, hogy va­
laha tóílem csak egy szócskát is hal­
lott volna akármellyik vallás ellen”. 
Felhozza azt is, hogy jegyző és esperes 
korában sok esetben kellett kemény 
ítéletek m eghozatalában részt vennie, 
de „gyarló személyek” eskettetésével 
„megszenteltetésüket és csendesítésüket 
m unkálkodtam ”, nem háborította meg 
a „Hazát”. Pénzt keveset kapott az es- 
ketésekért, m ár csak azért is, m ert 
szegény emberek fordultak hozzá.

De a fentiek ellenére kijelenti: meg 
kell vallania, hogy előadott érvei 
nem elégségesek a mentségére, m ert 
a törvényt „által hágtam”. A törvény 
„büntetést kiált ellenem”, de mégis le­
hetetlen, hogy az ítélet oly szörnyű le­
gyen hogy: ,g\.rticularis Poenat és a 
Szamos Újvári fogházba való örökös 
bézárattatást” szabjon ki rá.

Az első nem vonatkozhat rá, s 
egyébként is az á ltala  te tt vétségek, 
a „nem egészen törvényes” házassá­
gok inkább dicsőítik, m int kisebbítik 
a Jehova Istent. Az articu láris bünte­
tést azért sem tudná teljesíteni, mivel 
kevés javai a három  „császári fegyvert

viselő” fiaira, s részben a négy lányá­
ra  szállottak, „és ők adnak nékem éle­
lemre tsak am it lehet, és akarnak”.

A szamosújvári örökös fogsággal 
nem lehet őt büntetni. Oda „ama szeles 
és, vérengző Erdélyi Fejedelem Báthori 
Sigm ond azokot a nagy Urakot rekesz­
tette kiktől a fejedelemséget féjtette, és 
hazaárulónak ítéltek”. Es a mostani 
sem egyebeknek, hanem  a hazaáru ­
lóknak, erőszakos gyilkosoknak és or­
szágos tolvajoknak a fegyháza. „Nem 
illem oda Én, aki nemes Hazánknak, 
nem ártottam annyit, amennyit hasz­
náltam közhaszonra sok fáradtsággal 
készült m unkáim m al inkább, m int sok 
nagy fényű Hazafiak.” Kész megfogad­
ni, hogy többé a legkisebb törvényte­
lenséget sem fogja elkövetni, s igyek­
szik m unkácskáival is a H azának 
szolgálni.

A törvényszék nem hozott ítéletet. 
A jegyzőkönyv szűkszavúan csak any- 
nyit jegyzett fel, hogy a Fiskus kéré­
sére M iklósvárszék kész asszeszorait 
kirendelni, hogy a pénzbüntetés dolga 
„megvilágosodjék, és bizonyittassék”. 
Kétségtelennek tűn ik , hogy a nagyon 
kemény ítélet kim ondásának az volt 
a tulajdonképpeni célja, hogy a tudós 
papot a további törvénytelenségek el­
követésétől elriasszák.

Azonban Benkő József nem ta rto tta  
be a fogadalmait, s újabb személyeket 
esketett meg, és em iatt többször ke­
rü lt ügye a felsőbb fórumok s törvény­
székek elé, amelyek közül az 1812-es 
ítélet majdnem ugyanazokat a bün­
tetéseket helyezte kilátásba, m int az 
1803. szeptember 15-i törvényszék.

A közvádló szerint Benkő megfeled­
kezett a jó rendről, s ha  szabadon ma­
radna, lehetősége volna tovább foly­
ta tn i törvénytelen cselekedeteit, m ert 
megtéréséhez semmi remény nem 
fűzhető. Ezért javasolja, hogy örökös 
rabságra ítéljék, hogy ott alkalm a le­
gyen a jó cselekedetre, s ne m utathas­
son szabadon „botránkoztató példá­
ka t”. Az ítélet, a rabság mellett, heti 
két napra kenyéren és vízen való böj­
töt is kiszabott rá.

Benkő is az 1803-as önvédelmi be­
szédében m ondottakat szedte össze és 
terjesztette elő az 1812. május 5-én 
beadott írásában, megfogadva, hogy 
„soha többet senkit nem esket össze, 
ha azt meg nem állja, legkeményebb 
büntetésre ítéli m agát”. Hivatkozott 
öregségére, betegségére is. Ennek elle­
nére az 1812. szeptember 25-én hozott 
ítélet holtig ta rtó  fegyházat szabott 
ki rá. Az ítéletet 1813. február 28- 
án felterjesztették a Guberniumhoz. 
Azonban a büntetés életbe léptetése 
ezúttal is elm aradt, m ert egyházi fe­
lettesei igyekeztek késleltetni annak  
megkezdését, am it egyébként is rövi­
desen tá rgy ta lanná  te tt az 1814. de­
cember 29-én bekövetkezett halála.
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KIRÁLY LÁSZLÓ

A fontos id ő

A kiszáradt folyómederben 
legjobb lesz hajókra emlékezni

Süketségben zenebonára

Készülni kell: legyen eró'nk
mikor az ezredesek sorra visszatérnek
bocsánatunkért esedezni

Véznán nyamvadtan közelednek 
Nekünk meg folyton megesik a szívünk

No és, merre? a csupacsont lovak... 
Gerincük véresre marta zsenge ülepünk. 
Volt mit, van mit titkolni, ha kell.
És menten hír kelt, ha legénymód forgattuk 
tüzes-szeplős, heves Kisborcsánkat 
Vásárhelyt, a tornakert színpadán...

Bizony-bizony.
Röpültek a piros pántlikák.

Hiányoznak a derűs reggelek.

Megszoktuk azóta: győztes góljaink előtt 
-  ha nincs, és sosincs, reá engedély -  
rend és szabály szerint 
szétrobbannak a labdák.

Hullni fog a hó lefogadom 
s hajlamosak leszünk a felejtésre 
zenélő poharak 
békítő pálinkák között

Kialszik a fény a csarnokokban.

S amint látom, tűnőben a 
méltóságos gőzmozdonyok is...

Ahogy elnézem magamat 
a végén virágot vinnék a sírjukra 
S kerülne egy kis muzsika is

Mit is mondtak
Mit is ordítottak
Hogyan nevezték a szerszámokat
melyekkel hadonásztak az orrom előtt

Milyen szavakkal részletezték 
mit tesznek majd a kedvesemmel

Én itt vagyok és mindig itt találtok 
Kedvemre való gondolatokkal élek

A kivirágzó folyómederben 
hol lobogós hajókra emlékezem

R égi m ódi

Akkoriban nem voltak még 
fölfúható költők.

Vért izzadva patkóitok 
szárnyas lovaik a
legmegátalkodottabb dilettánsok is.

Törekvés!
Becsület!

Műhelyekben markos legények 
kalapálták az izzó ritmikát -  
mint én most e remek képzavart.

Olvasójára visszanézett a vers, 
bűvölte csöppet, mint ifjú szerelem, 
ki ruhát tisztái a patakban, ugye.

A hídkarfáról láblógatva, 
gond nélkül szálltunk Afrikába.
AB. J. például vissza se jött./

De akkoriban nem voltak még
felfújható házak,
ágyak,
országok,
hegyek.

Fölfújható nők sem voltak. 
Akkor még.
Sehol.

T arta lom  jeg yzék

Bene veneritis Domini.
A föltett kérdést megértettem.
Velőt rázó találkozások.
Nevezze meg a segédeit!
Velejéig romlott disznó.
A jó besúgó -  hazafi.
Könnyű lett volna eltévedni, bánom. 
Büdösség jön be az ablakomon.
Ide figyelj, te gyurgyalag! 
Jajgatólagos beleegyezés.
Kis lélekszámú nagy nép fiai. 
Vénülsz -  beszélj tőmondatokban!
A költő sóhaja: „A 4-es hazám...” 
így bünteted te a büntetőket. 
Gyötrőnek bére gyötretés /legyen/!

Kós Károly: A kükülló'vári Haller-kastély
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KARÁCSONYI ZSOLT 
S árkán y a  K rím  fe le tt
A Krímből egyenes úton jutsz a mennybe. 
A Krímből minden út pokolra visz.
A Krím az elfelejtett szárnysuhogás a bomló 
világ felett, mely önmagához hasonló 
nem akar lenni, és nem is lehet.

Mert Kherszonészosz kapuján, ha beléptél, 
nem csak a hősök tört arcmásait látod, 
de Médeát is, ahogy a zord szerelmi kín 
őrületében tépi szét 
a felragyogó, testvéri világot.

A sárkány elpusztult, 
de az igazi sárkány az örök Krím felett lebeg. 
Ha támadást vezényelsz: benned él már, 
ha nem szólalsz meg: ismét elfelejt.

A tenger v issza fordu l
A tenger visszafordul, kiszárad.
Dermedt hullámait hegyeknek hívjuk, 
a gerinceken járva
szirének hangját halljuk, mélyvizi csigák 
hajdani házait rugdossuk a tetőkön.
Mi, bátor hadfiak, szorongó menekültek, 
mert nem tehetünk mást: vitorlát bontunk 
és hajózunk, hajózunk egyre messzebb, 
a láthatatlan, örök tengeren, 
amiről csak ritkán beszélünk, 
nem is beszélünk igazán.

PAPP ATTILA ZSOLT 
K agylóban  a  tenger

„látod-e, ilyen fafejű apád van”
(LLL)

A kagylóban, mit füledhez szorítasz, 
messzi távolból a tenger ad jelet: 
onnan vetődtél régen a partra 
-  hát benne én is egyszer hal leszek, 
hogy mindig kész legyek az érkezésre, 
ha úgy döntesz valaha, visszatérnél, 
és nem tévedsz át idegen vizekre, 
mert többre vágysz a csendes, tiszta térnél.

A tiszta tér: én megnyugodnék benne 
és lennék ott a néma ismeretlen, 
ki elvegyül és pislog lent a mélyben, 
mert így lehet talán csak hűlt helyedben, 
és nem érti még mindig, hogy kerültél 
a belső tengerekből ki a partra, 
és mit hagytál magad mögött egészen; 
bár hasztalanul gondolkodna rajta.

Csak annyi biztos: kagylóban a tenger 
s egy lány, aki a kagylót tartja majd, 
de nem dől be az érzelmes meséknek, 
ha meghallja a távoli morajt, 
mely azt jelzi: az elcserélt időben 
a minden tengeren túli hazát 
egyre fogyó reménnyel kutatják 
a vigasztalan, hallá vált apák.

SIGMOND ISTVÁN
Molekulák 28.

Maga csak egy ember
Nem tudom, ki vagyok. Sosem volt 

senkim. Anyja se? Anyám se. Akkor 
maga nem létezik. Maga csak egy 
gondolat. Ez hülyeség, egy gondolat 
nem tud szorozni. Miért, maga tud? 
Mit gondol, csökött vagyok? Akkor 
mennyi ötször öt? Hát, ez egy ki­
csit nehéz, tudja?! Akkor maga még­
iscsak egy gondolat. S akkor én ön­
magámmal beszélgetek. Ez a vég, 
tudja?! Ez a vég. Na, figyeljen! A gon­
dolat lehet tetves? Nem. Na, látja, én 
tetves vagyok. Akkor maga a kü­
lönleges gondolatok egyike. Létezik 
házsártos gondolat, paprikáscsirke 
gondolat, tetves gondolat és még 
rengeteg. Maga a tetves. Na, figyel­
jen! Huszonöt. Micsoda? Az ötször 
öt. Hogy találta ki? Összeadni köny- 
nyebb. Akkor maga mégis létezik? 
Létezem, csak nincs anyám. Ennyi. 
Jól van, akkor nézzen a szemembe. 
A szememben mindenkit megőriz­
tem. Ott van a testük is, a lelkűk 
is. Van, akit egyben őriztem meg, 
egyeseknek a testét külön lehet lát­
ni a leikétől, másoknak csak a sír­
hantja maradt a szememben. Látja 
a gyermekemet? Persze. Milyen? 
Gyönyörű. Kimondottan gyönyörű. 
Milyen, azt kérdeztem. Nem érde­
kel, hogy maga gyönyörűnek tartja 
vagy sem. Engem a lelke érdekel, a 
leikébe nézzen! Hát, először is cso­
dálatos fekete hajzuhatag öleli körül 
mosolygós arcocskáját. Szinte meny- 
nyei... Állj! Maga keveset fog élni. 
Miért élnék keveset? Isten mindent 
megadott nekem, amit kértem tőle, 
jó meleg kanálist, pokrócot, bögrét, 
és nézhetem a maga szemében ezt 
az édes kis gyermeket. Csakhogy 
hazudik, azért fog meghalni. Nem 
kell találgatnia, én fogom megölni. 
A gyermekem szőke volt. Hullámos 
szőke haja leomlott a derekáig, és 
sosem mosolygott. Nem tudott mo­
solyogni. Mert itt született a kaná­
lisban, a félsötétben. Néha mondtam 
neki, hogy mosolyogjon, de túl kicsi 
volt, nem értette, hogy mit kell ten­
nie. És hogy miért, érti ezt?! Maga 
egy mosolygós gyermekarcot nem 
láthatott a szememben. Ha maga 
hazudik, akkor tolvaj is, gyilkos is, 
parázna is, hitetlen is, egyszóval 
maga nem érdemli meg sem a pokró­
cot, sem a bögrét, sem a meleg kaná­
list. Maga csak egy ember. Hányok, 
tudja, hányok! Bocsásson meg, ha­
zudtam, igen, senkit sem láttam a 
szemében, ne haragudjék, de sen­
ki sincs a maga szemében, de jóvá- 
teszem, engedje meg, hogy jóváte-

gyem. Jól van, Isten is megbocsát 
mindenkinek, én is megtehetem. S a 
jóvátétel? Elárulom magának a tit­
komat, soha senkinek nem mondtam 
el, magának most vallomást teszek. 
Nekem volt anyám. Biztosan volt 
anyám. Engem egy anya szült, tud­
ja, egy anya. És milyen volt? Nem 
tudom, nem emlékszem. Egyszer, ré­
gen, nagyon régen, pokrócom sem 
volt, bögrém sem, és kevesebb volt 
a patkány is, azt hiszem, szóval le­
zuhant egy fal, egy, lezuhant valami 
anyám és köztem. Megpróbáltam, 
egy ideig azzal kísérleteztem, hogy 
szabaddá tegyem az utat, de ren­
geteg törmelék volt, felvérzett a ke­
zem. És abbahagytam. És elmentem 
onnan. Néha eszembe jutott, hogy 
vissza kellene mennem, de valahogy 
nem volt rá idő, egyfolytában egyéb­
bel kellett foglalatoskodnom, szerez­
nem kellett egy pokrócot, egy bögrét, 
és hogy miért vagyok. El kellett dön­
tenem. Most már tudom. Ugye, ugye 
nem mondja el senkinek? Jól van, 
nem mondom el, de az enyéimet nem 
hagyom végleg elveszni a semmi­
ben. Nyomja el azt a kanálisfedelet, 
és nézzen előre, annak az utcának a 
vége felé. Oda, ahol az emberek jobb­
ra fordulnak az utcasaroknál. Látja? 
Az enyéim. Mielőtt befordultak vol­
na, hátrahagyták az árnyékukat. Az 
a kicsi árnyék: a gyermekem. Most 
már látja a szememben? Legalább az 
árnyékát látja a szememben? Nem? 
Ezt sem? És maga rájött arra, hogy 
miért van? És nem lát? Nem lát sem­
mit a szememben? Én behunyt szem­
mel is látnám, ha a maga szemében 
lenne valami. De semmi sincsen. 
Még egy patkány körvonalait sem 
látom. Még egy patkányfarkot sem. 
És mégis adok, igen, adok magának 
még egy esélyt. Jöjjön, feküdjünk le 
ide. Fogja meg a kezem. A másikat 
is. így. Aludni kell. Álmodni kell. A 
sétatér első padjára álmodom ma­
gam, legyen ott maga is mellettem. 
Körülöttünk lesznek mindannyi­
an. A maga szülőanyja is előtűnhet, 
majd vegye le a törmelékdarabokat 
róla, legalább ennyit megtehet. Az 
enyéim biztosan megjelennek. Ha 
szerencsém van, ha nagyon nagy 
szerencsém van, mosolyogni fog a 
gyermekem. Nézze meg jól, hátha 
ott marad a maga szemében is, és 
akkor bármikor látni fogom, ha a 
maga szemébe nézek. S ebből kide­
rülhet, hogy tényleg értelme van az 
életének. Aludjunk.

2011.
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K ilomctriK
irányítja és szerltesdi l^arácscttyí Zsölt M l

SZÉKELY ÖRS
Zsoltár, töredék
Tép, beleváj, beszakadt a hegyével toliam a mennybe, 
deszkák dőlnek a habba forgácsolt ropogással -  
ostorok százai kóvályognak az égi mezőkön, 
sántult múzsákat nyergei meg a képzeletem már.

O ki röpíteni szóm képes volt túl horizonton, 
védtelenül csücsül. Égtelenül. Hogy féktelenül fel­
feslik az Isten képe minekünk, túl a parádén -

csordultig hangokkal-imákkal szám teletömné, 
elfedi hív muzsikám, motorint önt drága olajjá 
megszaggatva kegyelmét tépett bőrdarabokra.

Novemberi hajnal
A köd szájába vette, mint csirkét, a Teret 

és lomhán ropogtatja az Időt, 
nedves rongyba burkolva a még sötét Várost.

angyalkát tömve váltig, 
míg lelkem néha pállik 
ettől a más gúnyától.

S ha túl majd minden formán 
mesélnék tintahabról, 
az égbeérő létrát 
hoznám el neked abból; 
vagy szentlelket a paptól — 
ha üdvözülni vágyom 
-  érted, miattad, hozzád, 
előled illan álmom.

...de hol találni téged, 
ha hűtlen rím, ha kallaszt 
szóm, hangom és beszédem, 
te, mindenség, te, jussom, 
létrám, kötelmem, ékem, 
váram és menedékem, 
a végtelen határán 
béklyózzál, nyűgözzél le -  
s játsszál át, égi ballaszt.

(s ha szélét majd elérjük
a határ tovább billen)

A gesztenyékről lassan felfele hullanak a gesztenyefák, 
a varjakra szállnak megpihenni az álmos háztetők, 

ólmos krákogást szitálnak az esőfelhők.

Az esőcseppekre koppanó verebek hangjára 
a templomok is megéheznek.

Valahol feltűnik egy lila bicikli.

a Csend lassan lefoszlik a Város csontjáról
a fagyott másnapos Idő a mennybe emeltetik 

Mátyás fölött galambhurrogás röpít el olajágat 
szárnyaik rácsként csapódnak a menny vak ablakára

Hontalan Iván éneke
Talán megfogható e pár szó, 

a más szavának látszó 
pucéron rongyot rázó 
magát ruhákba játszó? 
ránkfoszlik, mint egy zászló 
semmink, akár a háló, 
skálák faláról málló 
zsoltár, erős vár, 
öröktől fogva álló.

Odüsszeusz útban Ithakára, 
combok és metrumok között

Odüsszeusz ma végképp átemel 
csak álmodunk kötélt mi tesztelünk 

a forgómágnesről a tér lelóg 
eső ha hull s múzsákat indukál

A mindenség a jussom 
beosztanám, hogy jusson 
parton, pucéron állig, 
szentképpel eltakarva

egy korcs szirén nyikorgó fémszirom 
elszínesít a fül ma meztelen 

viaszba csüng a táj elfüstölök 
ha megtalál a margarinmadár

q K l L O I i E T R I K
O ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT
A vég szövedéke 
mindig fölfeslik valahol
Akik értem jönnek, borzalmas ala­

kok.
Valahogy már akkor tudom, hogy mi­

lyenek lesznek, amikor még csak nyit­
ják a zárkám ajtaját. Nyikorog az ajtó, 
az egész olyan, mintha élnék. Ez a nyi­
korgás, ez kell, e nélkül nincs büntetés, 
nincs kezelés, nincs purgatórium. Nincs 
ellátás. Haha.

Belépnek, nagy döndödönnel, ketten 
vannak. Az egyikük őrnek tűnik: buta 
arca van és nagy, eres keze. Válla szé­
les, arca teljesen aszimmetrikus. Jól ki­
választott kontraszelektált egyénnel ál­
lunk szemben, állapítom meg.

A másikuk a hivatalnok: nyeszlett, öl­
tönyös figura, ő is tipikus a maga nemé­
ben, ismerem jól a fajtáját, túl jól is, gon­
dolom. O bizonyára azért van itt, hogy 
hivatalos ízmázt adjon az egész rohadt 
színjátéknak, nélküle csak verés és kín­
zás lenne az egész, de így, hogy ő is itt 
van, nyomban büntetéssé magasztosul 
majd minden.

Meg is kérdezem tőle:
— Elnézést, uram, de magát nem isme­

rem. Kicsoda maga?
— Engem a hivatal küldött. Nem kér­

dezősködik, engedelmeskedik. Itt csak 
én kérdezek!

— Rendben van, a hivatal küldte. De 
mit csinál itt?

— Ahhoz magának semmi köze. Na, 
készülődni, egy-kettő, indulnunk kell.

Semmi tekintélye nincs. Az őr bam­
bán áll, ahogy eddig is.

— Már értem — húzok be egyet nyája­
san, szóval. -  Maga az, aki fontoskodik.

Úgy néz rám, mintha az ő apját ölet­
tem volna meg. De én könnyed vagyok, 
mint egy játszi bárányfelhő. Amióta szá­
mot vetettem azzal, hogy hová kerültem, 
és hogy mit várhatok, már semmitől sem 
félek.

Bár egy cigi éppenséggel jólesne.
Régen leszoktam ugyan, és a leszokás 

után sokáig nem volt tanácsos engem le­
ültetni egy vendéglői asztal mellé, mert 
iszonyatos és félelmetes pusztítást vit­
tem véghez a fogpiszkálók között: min­
den másodikat elszívtam, és minden el­
sőt durván széttördeltem.

Most viszont tényleg jólesne egy szál.
(Azért egy kicsit tökösebb legénynek 

hittem magam, hányok gyorsan a saját 
szememre. Ha már itt rá akarsz gyújta­
ni, mi lesz a kivégzőosztag előtt? Vagy 
mit csinálnak ezek? Hát biztosan nem 
vöröshajú démonlányokat uszítanak 
rám, akik mostantól minden nap leszop­
nak.)

Megkérdezem az őrt:

— Nincs egy cigarettája?
Az már nyúlna a zsebébe, amikor a kis 

öltönyös pukkancs kiabálni kezd:
-  Kuss! Nem beszél! Nem dohányzik!
Elönt a pulykaméreg, úgyhogy mielőtt

még bármi mást tennék, kézfejjel szépen 
szájbavágom. A falnak esik.

Látom a szemén, hogy el sem tud­
ja képzelni, mi történt, hogy ez megtör­
tént, megtörténhetett vele: csak néz, le­
vegő után kapkodva, és a vért nyeli meg 
törölgeti a szája széléről. Az őr engedel­
mes, bamba és robotszerű arccal gumibo- 
tozni kezdi a gyomorszájamat, amitől -  a 
fizika és a biológia megkérdőjelezhetet­
len törvényeinek engedelmeskedve -  ösz- 
szegörnyedek, a földre esek, és öklendez- 
ni kezdek.

A földön még jó alaposan megrugdos­
nak, majd az őr talpra segít.

-  Ezt még keservesen megbánja -  riká­
csolja a kis öltönyös muki, és puha, fehér 
öklét mutogatja, de nem meri az orrom­
ba dörgölni, pedig talán most azt is en­
gedném, engednem kéne, engednem vol­
na tanácsos. -  Ezért még megfizet!

-  Ugyan hogyan? -  nyögöm. -  Talán 
kétszer akasztanak fel?

— Menjünk, Lukács.
— Máris indulunk, Mihály úr.
És tényleg indulunk. Rend van itt, nem 

piskóta.
Álmodtam már valaha ezzel a pince­

folyosóval, ha jobban belegondolok, több­
ször is, ezért engem is meglep, mennyire 
nem kavar fel, mennyire nyugodtan sétá­
lok végig rajta. Bűnös lelkek sivalkodnak 
a zárkaajtók mögött, úgy látszik, nem 
csak a fogvatartás, hanem a purgálás is 
itt történik.

Sebaj, lényeg, hogy az agyamat át­
kimosták a villamos sugárral — emlék­
szem, az utolsó években bárhová is men­
tem, még a legalja szállodákban is azt 
vettem észre, miután lefeküdtem és el­
oltottam a lámpát, hogy a mennyezeten 
egy apró, vörös színű lámpa villan fel tel­
jesen szabálytalan időközönként.

Már akkor tudtam, hogy ilyenkor az 
agyat, az én agyamat sugarazzák, mint­
egy előkészítésképpen. Eleinte a felesé­
gemhez bújtam, és próbáltam nem törőd­
ni vele, próbáltam úgy tenni, mintha nem 
is létezne a vörös lámpa, de miután a fe­
leségem meghalt (és ki tudja, hol kínoz­
zák most őt is!), lerohantam a recepcióra 
és megmarkoltam a recepciós ingét:

-  Mi az isten villog a szobámban a pla­
fonon?

— A... füst... a füstérzékelő az... -  
mondta ijedten a fickó. — A füstérzékelő 
működését jelzi. Ha villog, akkor műkö­

dik. Nem kell félni tőle... bár a legtöbb 
vendéget zavarja.

Tudtam, hogy hazudik, ezért bele­
vágtam a székébe (úgy nézett ki ben­
ne, zilált ingével és hajával, mintha va­
lami Amerika déli részén játszódó 
krimiponyvából vágták volna ki), és kia­
bálni kezdtem:

-  Akkor miért nem baszták be a sarok­
ba, miért pont a kurva ágy fölé szerelték, 
a mennyezetre?!

-  Ezt ne tőlem kérdezze.
-  Akkor ki a jóistentől?
-  Hát például tőle. Vagy a hivatal em­

bereitől. Akik beszerelték.
-  Miféle hivatal? -  csaptam le rá.
-  Hát amelyik itt volt, és beszerelte... 

Szerintem ott érzékel a legjobban, ezért 
tették az ágy fölé.

Most már teljesen biztos voltam benne, 
hogy figyelnek, és olvassák meg mossák 
az agyam. Ezért mikor elkaptam egy-egy 
kurvát és szanaszét basztam őket, min­
dig beintettem a pirosán villogó sugár­
nak, hogy itt szoptok mind, mégpedig ezt 
a faszt szopjátok itt ni.

-  Mindent tudnak ezek rólam — sóhaj­
tok egy lírait menetközben.

-  Kérem? -  mondja a kis hivatalnok, 
mert az úrinak hitt modorát, úgy látszik, 
még az orrbaverés sem tudta róla leradí­
rozni.

-  Mi van? -  kiáltom, és föléje tornyosu­
lok. -  Kérsz még egyet, köcsög?

A börtönőr ezúttal -  nyilván a válto­
zatosság kedvéért -  a vesémre csap le, 
majd mikor letérdelek, orrbarúg, ami kü­
lönösen fáj, hála a nagy, görbe orromnak, 
úgyhogy belenyugszom az örök változtat- 
hatatlanba. Közben hivatalinak tetsző fo­
lyosóra érkezünk, alighanem ez a bíró­
ság.

Hozzám hasonló, csak rosszabb kedvű 
lelkek álldogálnak a temérdek ajtó előtt, 
mindegyik mellett egy kis mitugrásszal 
és egy nagydarab börtönőrrel. A folyosó 
végeláthatatlan, a berendezés kevés fan­
táziával bíró, egy-két hervadt és öntözet- 
len fikusz, kopott szőnyeg a csúnya beto­
non.

-  Na, itt aztán várhatunk -  mondom 
hangosan.

-  Hagyja csak -  így a kis pöcs. -  Addig 
jó magának, amíg kint van. Utána... nem 
akarja tudni.

Szóbaállnék a többi delikvenssel, de az 
őröm, mert nekem van saját, nem enged 
közel hozzájuk. így csak fülelni tudok, 
hogy miről folyik a szó, ugyanis — úgy tű­
nik — nem mindenkinek ilyen beképzelt 
kis majom a hivatalnoka. (Vagy talán ő 
lesz az ügyész? Akkor talán mégsem kel­
lett volna.) Egyik-másik egyenesen embe­
ri hangnemben és gesztusokkal látszik 
magyarázni a tényállást.

Hallani ugyan keveset hallok — örök­
ké, mindig, vég n’ekül, mindössze ennyit

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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» » >  folytatás a 9. oldalról
tudok kihámozni, meg azt, hogy éppen fi- 
lozófiailag próbálják definiálni a fogal­
makat. Könnyű nekik, nem ők fogják el­
szenvedni, ami kiméretik, bassza meg.

A mi ajtónk előtt eléggé pörgősen ha­
lad az ügymenet, még egy, és aztán még 
egy és megint egy vádlott megy be, majd 
lehajtott fejjel (gyengébbek egyenesen zo­
kogva) jön ki.

Némi izgalom, ne tagadjam, belém is 
lopózik, és a gyomromban kezd motozni, 
körbe-körbejár, és egyáltalán nem jó ér­
zés.

Számolgatom, mikor kerülök sorra, 
olyan, mint ügyintézésre várni valame­
lyik kurva hivatalban, csak éppen nincs 
sorszámom. Persze, hogy nincs sorszá­
mom, hiszen itt az öröklétről beszélünk, 
faszikám, világosítom fel magam.

No, de azt hiszem, mi következünk, az 
őr meglök hátulról és a kis öltönyös nyik- 
haj is izgatottan kezd viselkedni, értem a 
célzást, indulok.

A terem meglepően kicsi, csak a bíró, a 
főítész ül benn: fáradt öregembernek lát­
szik. Legnagyobb meglepetésemre alsó 
szemhéját egy tarka vászondarab pótolja, 
amely — mozgását tekintve — engedelmes­
kedik a szemkörnyéki izmoknak. Vajon 
hogyan nedvesedik, töprengek magam­
ban, hiszen ami nedvet kiizzad a szem, 
azt ez rögtön felissza. Nem is csoda, hogy 
a főítész úr olyan sűrűn pislog. És milyen 
hamar kiszáradhat!

Elgyötörtén és ideges pislogással néz 
rám, és halálra idegesít, ahogy ráng a 
szeme, de az őr kényszerít, hogy ránézzek 
én is.

-  Neve? — kérdezi fakó hangon.
Megmondom neki, de nem írja be a

nagy könyvbe, ahogy az ember várná, 
hanem rám bámul, és unott hangon így 
szól:

-  Ez így nem jó. Mondja másképp.
-  De hát hogy mondjam?
-  Nem kérdez. Próbálkozik, bízva bí­

zik.
Máskép mondom, ezúttal énekelve.
-  Most jó? -  kérdem.
-  Nem. Most sem jó. Tovább. Tovább 

küzd.
-  De akkor hogy jó?
-  így nem.
-  És így? -  mondom már mindenféle­

képpen, lelkesen próbálkozom, mert hir­
telen úgy érzem, hogy tanácsos volna jó­
ban lenni ezzel az emberrel.

-  így sem. És így sem. És így sem -  
egyre csúnyább szemeket mereszt rám, 
és egyre gyorsabban pislog, amiből tu­
dom, hogy egyre idegesebb, meg hogy las­
san az ellenségem lesz.

Teszek még egy-két lusta próbát, de 
aztán feladom. Faszom fárasztja magát, 
mennyivel kapok kevesebbet, az öröklét­
ben nem méri semmi az időt, és ki sem le­
het belőle vonni.

-  Nem jó.
- íg y  sem jó.
-  És így sem jó.
-  Na, így aztán végképp nem jó.
-  Fiam, maga sajnos nem ment át — 

mondja tanáros hangon, fejcsóválva, és 
beírja a nevemet az előtte fekvő nagy 
könyvbe.

Sakkómi, gondolom, de már nem mon­
dok semmit, egy-kettő, legyünk túl rajta.

-  Bűne? — kérdezi aztán, és bár a kis 
ügyészpatkány felé fordul, én válaszolok:

-  Semmi. Nincs. Vagyis csak kevés 
van. Annyi, mint akárkinek.

-  Azt mi döntjük el, fiam. Szóval? -  néz 
kérdőn az ügyészre.

-  Nagyjából mindegyik, de különösen 
a negyedik.

(Hát nem tagadom. Nem vagyok 
szent.)

-  Jól van -  mondja a fáradt öregúr, és 
bár a szava lassul, a pislogása gyorsul. — 
Mondja csak, fiam... fel tud valamit hoz­
ni a mentségére?

-  Csak ezt — mondom előzékenyen és 
kedves-lelkesen: -  Egyszer átkeltem egy 
hídon. A hídon egy öregember volt az őr. 
Egy kis kunyhóban lakott, amelyik a híd 
nyugati végénél állt. Mellette kis kilátót 
alakított ki az öreg, és aki akart, lete­
kinthetett a mélybe, a zúgó habok közé. 
Persze, hogy mindenki akart. Csakhogy: 
a huncut öreg a híd lábához, nem sokkal 
a víz felszíne fölé egy felfelé néző képet 
erősített fel. Egy anyát lehetett rajta lát­
ni, aki gyermekével a vízbe veti magát. 
Nagyon hiteles volt a kép, főleg amikor 
először néztünk le: a nőnek még a szok­
nyája is lebegett. Mindenkit sokkolt, ami­
kor gyönyörködve a víz fölé hajolt. És per­
sze mindenki rohant a vénemberhez, aki 
fogatlan ínyét mutatva, hangosan neve­
tett rajtunk, majd azt mondta: az nem 
valóság, az csak a lelkiismeret. Akinek 
tiszta a lelkiismerete, az nem láthatja. 
De persze mindenki látta. Hát csak eny- 
nyit szerettem volna mondani.

-  Jól van -  mondja az öreg, és úgy tű­
nik, teljesen kiszáradt a tarka vászon­
darab, mert olyan gyorsan pislog, mint­
ha az öröklét repült volna a szemébe. 
— Kihirdetem az ítéletet. Alapos agymo­
sás, aztán a préselős és a legyes terem. 
Mindegyik után újabb agymosás. A ket­
tőt felváltva, megállás nélkül, az idők vé­
gezetéig, feloldozás nincs -  mondja, le­
csap a kalapáccsal, majd feláll, és kifelé 
indul, gondolom, benedvesíteni a rongyot.

-  Hurrá! — rikkant fel ördögi arccal és 
hangosan az ügyész, de elröstelli magát, 
úgyhogy csak egészen halkan súgja oda 
nekem, hogy: -  Ezt megszoptad, geci...

És máris megragadnak, visznek, vé­
gig egy műtőlámpákkal felszerelt folyo­
són, majd be egy ajtón, amelyik fölött azt 
írja: „Mosó”, és csak abban reménykedek, 
hogy tényleg tökéletesen működik, és 
végre mindent, mindent elfelejtek.

PÁL TAMÁS 
Méregpohár

tudod, hogy eltemet a volt ami még van 
izzó koponyád mögött egy gyermek 

nézd már megörülsz elengedlek 
szilánkokra törik a nappal 

függetlenek az éjszakák 
tőled 
neked 
lőttek 
viszlát

véred megtisztul odaát

Visszatérés
Tudod itt a víz alatt minden más,
élet és halál anyagában,
akár
néma hal is lehetnék, 
vagy finomszemcsés homok 
talpad alatt,
s csak csiklandós érintésem

emlékeztetne rám, 
nem tudnád csak sejtenéd, 
hogy hová helyezz.
Kiemelhetnél.
Száríthatnál a napon, hogy majd

lapátra tegyenek 
könyörtelen, viháncoló gyerekek, 
vagy ott felejthetnél a parton, 
érzem ahogy lepergek, idegenek már a kezek. 
Várnám az esőt, emléke annak

a kétpólusú létnek, 
víz fentről, lentről, s némaság, 
visszavágyom az erők határvonalára, 

bár ott vagyok: 
a kiemelés csak álom volt, 
az ébredés
a tóba újra visszamos.

A szelíd nyugat
Pesten vihar volt.
Nürnbergben még volt új a nap alatt, 
drogos punkok, mint beteg madarak 
élvezték az augusztusi napfényt. 
Frankfurtban átvert a díler 
beugrott -  Gingsberg világa ez.
A Kaiser Strassen roncsolt tüdejű 
zenész játszott nekünk egy dalt, 
s mi feledtük Kelet-Európát, 
olyan filmbe csöppentünk, melynek 
forgatókönyvét percről percre átírták. 
Volt mikor hámló kérgű platánok alatt 
ért a reggel, s bámultak ránk

a nyugatiak,
a park rendezett dzsungel, ők kocogó

jezsuiták,
mi bizalmatlan, cigarettázó vadak. 
Salzburgban az emberek válla

még rizsporos,
de Wolfgang szelleme nagyrészt

csokiba olvadt,

Mondsee után tudtuk, alultáplált
holnapok várnak ránk.

Pál Tamás: 1985-ben született 
Csíkszeredában. A kolozsvári BBTE fi­
lozófia szakos hallgatója.
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HORVÁTH ELŐD BENJÁMIN Tűnődő Cseplin

Én és a Szenszimillia
Fény nem süt be, 
bár valamikor
előkelő család lakása volt ez.

Sok árny járt itt 
a félhomályban 
és járnak most is.

Ahogy elpasszoljuk a cigit, 
a szerelem számlákat ír 
és megérkeznek a vendégeink,

kezükben kés, hiány, rózsafűzér, 
vagy csak egy sör, 
a cél bizonytalan.

Háromszáz éve 
elindultam valahonnan, 
szürke házra emlékszem,

könyvek egymásutánjára, 
akhájra és púnkra, 
a jeladásra

a nők szemében, 
ahogy egy kisutcában 
táncolnak velem,

Elvégre mindegy, bárhogy állsz, tudod, 
az örvény végül mindig partra vet, 
a körülmény lehetne menny, pokol, 
ebből-abból kiveszed részedet, 
a meghajlás jöhetne bármikor, 
a gesztusok bukott történetek, 
ha valamit magadból nem hozol.
Itt ülsz, fejedben sör, vagy tíz üveg, 
örülni kéne, végleg.

Csak játék, mondod s szépen elköszönsz, 
talán kicsit sok benned a manír, 
de utánad nem jön a vízözön, 
csak hazamegy mindenki és lazít, 
az átverés után nincs sok öröm, 
a vért felszívja pár fehér papír, 
amíg belül disznó vagy a köbön, 
ha hajlik, mondod, eltöröm.

Jó lenne újra nézni, menni mindig 
és esti nőket követni egy utcán 
az illatban egy tetszőleges térig, 
keresni háborút és hozzá formát, 
röhögni, ha seggünket csúnyán nézik, 
beszívni füstöt, sok-sok régi dívát, 
akár kazettát, megfordítva...

...és hülye, aki megtanulja.

megelőlegezve 
mindenféle identitászavart 
és kényelmetlen allűröket.

Pedig nagyon boldog voltam 
és így mondom most is.
Az a feszültség

aztán elengedett,
bármi is volt, bele is haltak,
bele is haltam,

hazamennek a vendégek, 
fény nem süt be, 
talán éjszaka,

a tűzhely pattog, 
betakar Szenszimillia, 
mert lassan tél van, Feléled
valahogy így élünk, 
bár nincs semmi 
holtomiglan-holtodiglan,

mostanság inkább úgy, 
hogy na még egyszer, 
még ma, még holnap,

mert egyébként béke van, 
ideiglenes a viszonyunk, 
aztán többé nem találkozunk.

A kisutcára vágyom este, 
az illatra a szoknyák alól, 
de a világ félelmetes

és van még elintéznivalóm.

És hazamész és visszaváltasz
mindenféle sörösüveget, párbeszédet,
várod, míg valamelyik nő felkeres,
nincs használható egyezséged a szerelemmel,
csak a gesztusok, szavak, szokások,
a pozíciók s viszonyok,
nem te oldod meg, hogy megújul az egész,
bár felkavar az állandó kezdés.
Párisz ellopja Helénét -  és ennyit ér,
Hermész a nyájat, ennyit, 
csak konkrét éleken csúszkálsz 
és nem tudsz elsimulni, 
a történeted lassan visszazökken, 
figyelemmel kíséred az útját, 
ha hozzádérne kéz, halál, harisnya 
-  mind feléled. Hogyisne
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Vaszilij Bogdanov: Arcok a
(rész le tek )

15. B r ju s zo v
És eljő Ulro országa, ahogyan Blake jövendölte. 
„Urizen már vár. Ezúttal nem lesz visszatérés.
Míg az Angyal velem van, nem félek.
Rézbe metszem a sátánt. Megigézem.
Milyen lehet Urizen arca?
Ulro országa milyen lehet?
Ökörnyálon függ szabadulásom.
Nem érdekel már semmi. Elmegyek.”
Itt hagyta abba a fordítást. Sóhajtott.
A hullás sem hó'sies. Miért is lenne?
Meglódul minden. Itt hagyom 
e kopár vidéket mindörökre.
Színes tornyok, hagymakupolás templomok, 
versek, látomások, regények, próféciák.
Kolostor magány. Mindörökre vége.
Csak tigrisem jó', soha nem hagy el,
Blake tigrise volt, Tó'le örököltem.
Nem kísérti már a dzsungel éje.
Ketrecbe zárták a verssorok.
Nem mozdulhat ki a rézmetszetből.
Kutyaként kísér, fel-felmordul, 
de egyelőre sehol Urizen.
Ulro országa sincs sehol, örökké 
e puszta ország fennsíkjain bolygunk.
Én és a tigris. Mögöttünk az Angyal.
Katángkórók és ördögszekerek 
csörömpölnek örök éjszakánkban.
Imbolyognak lila bogáncsfejek.
Ránk borul a köd és betakar.

17. H o d a sze v ic s
1. M ifé le  h í r ?
Miféle hír? Miféle hírhozó?
Hát várok egyáltalán híreket?
Fekete holló hozza? Vagy galamb?
Miféle kegy? Miféle révület 
ejtett foglyul. Miféle sivatag?
Miféle hír? Miféle hírhozó 
jön este el vagy holnap délután?
A hír lehet csapda is. Egérfogó.
Fene fátum. Sorscsapás. Fortuna 
gúnyos fintora. Átok. Jeges eső.
Miféle hír zavarja meg nyugalmam?
Megérdemeltem ennyi év után?
Miféle hír űz ki a sikátorba?
Miféle hírhozót várok rendületlen, 
lanternák alatt, örökké félúton, 
kukák mellől nézve a fő  utcán 
elrobogó autókat? A fényt, ami után 
egész életemben sóvárogtam, de csak 
Orcus setét virágai nyíltak.
Belső tájakon űzött a démonom, 
aki elől nem volt menekvés, 
utolért, kínozott, röhögött rajtam, 
nem engedett el, nem könyörült soha.
Mindig mögöttem állt. Diktált. Gyötört.
Egy pillanatra sem foszlott semmivé, 
holott a semmi volt ő, szeszélyes 
rögtönző, öntelt kófic, léha bohóc.
Azt hiszem, titokban démonom is, 
igen, kísértőm is én voltam! Maszk, 
álca, szerepek, kártya, ripacskodások.
Miféle hír segíthetne még rajtam?
Miféle hírek? Milyen hírhozó?

forradalm i menetoszlopból
2. A  v é g z e t k á r ty a la p ja i
Hodaszeviccsel egy párizsi bárban 
találkoztunk. Berlinből érkezett.
Abszintot ittunk. Pasziánszozott.
Rakosgatta a szálló éveket.
„Hogy mi történt?” -  nézett rám eltűnődve, 
és sorolta a döntő érveket.
Háta mögött egy kivérzett ország, 
véres farsangi forgatagban sorsát 
kereste és elhagyták az istenek.
Nem tudni, sírt-e? Vádolt? Nevetett?
Megpörgette a kártyacsomagot, 
m int lapok hulltak, tűntek életek.
„Akkor jöttem  el, mikor először 
hozták szóba az ötéves terveket.
Több fényt, szólt Iljics, plagizálva Goethét, 
és építették az erőműveket.
Nem mondhatnám, hogy nem bámultam őket, 
de nem bűvölt el a változó világ.
Legfőbb érték az ember! -  hangsúlyozták, 
s míg rakosgattam pasziánszomat, 
létrejöttek a büntetőtáborok.
Nem vártam meg, amíg elhurcolnak.
Nem bizakodtam, m int a muzsikok.
Egy tarokk kártyalapon a halál, 
mutatta sorsom. Agitátorok 
ültek kávéházi asztalomhoz, 
bőrkabátjuk recsegett-ropogott.
Nem is érveltem, tudtam, eljövök.
Hajlíthatatlanok a bolsevikok.
Fütyülnek ők a hexameterekre, 
nem versem dönti el, hogy ki vagyok.
Szétszórtam akkor ott egy marék kártyát, 
huzatban szálltak ismerős lapok.
Szovjet útlevélért folyamodtam, 
s még most sem hiszem, hogy eljöhettem. 
Hazatérésre ne gondoljatok...”
Arcát nézte az abszintos üvegben,
Am int zöldesen tűnik, elforog, 
akár huzatban a kártyalapok.
Füzetet szedett elő táskájából, 
új verseiből citált sorokat:
„A lelkem, m int a telehold olyan: 
oly tisz ta  fényt sugárzik fagyosan.
M agának ég az égen, odafent -  
és nem szárítja  fel könnyeimet?
S nem fáj neki soha az én bajom, 
s nem érti szenvedélyes sóhajom, 
s hogy szenvedésből nékem mennyi ju t -  
a fénylő lélek erről mit se tud.” *
Füstbe tűnt át a révült mosolya.
Haza sem ju tunk, többé már soha.

3. P a r a fa d u g ó c s k a

Mit adhat a szó vissza 
fanyalgó vigyorából?
Körmönfontan tervezett, 
viliódzó purparléi 
bennem élnek örökké, 
s most, mikor felidézem, 
hallom raccsoló hangját, 
amint egy versét mondja:
„Parafa dugócska, véged!
Az erős jód lett a veszted! 
így emészti el a teste t 
észrevétlenül a lélek.” **
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19. G u m iljov
Razziáznak az égen fekete madarak, 
úsznak, kerengó'znek riadtan.
Zsarnok, ne lehessen nyugodalmad soha, 
vadak uszuljanak nyomodban.

Gumiljov volt az első, terror hírnöke, 
földre hullott vére, szűz hóra.
Költők, katonák. Vezette a sort.
Milliók jutottak pokolra.

Fölötte só csillagú bánat gomolyog, 
előre vetítve a sorsát.
Fiatal arcát idézem. Mosolyog. 
„Feltámadhat még Oroszország.”

Az a hang, az a hant, elfojtott zokogás. 
Romok felett a hold úszik némán. 
Hallatszik a légből robogás, dobogás. 
Okuljatok mindannyian a példán.

Csak a tenger üvölt, csak az őszi ködök 
fullasztanak. Bősz, kannibál évek 
zabáinak fel. Az árny fennsíkon görög, 
megérintheted, el sose éred.

22. B a g r ic k i j
A vadaskerthől kitört a szarvas, 
kergették hajtők, cári vadászok.
Kopók uszultak, bősz, diadalmas 
ugatás verte fel a világot.
Hintákból dámák néztek utána, 
légben úszott a királyi állat.
Egy fél órája tartott a vágta, 
mikor rettentő szélvihar támadt.
Szárnyak nélkül is egekbe szárnyalt, 
repült a szarvas, szembe a nappal. 
Vándorhegedűs húzta a gyászdalt, 
improvizálva, bús fájdalommal.

Dámák könnyeztek, sírtak a hajtők, 
feltartott fejű kopók nyüszítettek.
A szél becsapott három ablakot, 
ellenpontjaként az őrületnek.

Elállt az orkán, a szarvas lezuhant, 
szétroncsolódva kockaköveken.
Egy sikoltás még körötte suhant.
Pihent a nyitva maradt szemeken.

Jött a nagyherceg, fejénél megállt, 
tűnődve nézte a roncsolt tetemet.
A hegedűs gyors polkát intonált.
Sikátor mélyén egy lány nevetett.

Ismét feltámad, tombol, sír a szél, 
a díszletek is kicserélődnek.
A régi Pityer aléltan mesél, 
villamosok, s nem hinták zörögnek.

Eltűnnek a dámák, vadászok, kopók, 
tűnik a szarvas, utca kövéről.
Levegőbe kereng, eltéved az a bók, 
szökik a vándor hegedűjéről.

56. M a le v ic s
1. A z  o ro sz  b á l, 1914.

hittem még, hogy az élet álom, 
és a céljaim el is érem.
Bíborosnak öltözött. Rajzolt.
Feltámadt minden, ami nem volt.

Vonaglottak az orosz hölgyek, 
mezítelen, révülten járták  
az elátkozottak táncát.
Oroszlánnal táncoltak őzek, 
mert álarcukat nem vették le, 
testük átivódott a fénybe.

Tigris, kígyó hastáncot jártak, 
farkas fejű kisasszonyok, 
rókadámák, borzdémonok 
pillangók, libák deliráltak.
Kezdődhetett az orgia, 
elképzelt szaturnália.

Megvillan bűvös ceruzája, 
s a lapokon életre kel, 
hódolóival felesel 
több tucat álszent orosz dáma.
„Erotikus képzelgés!” -  mondta, 
és a vetkező nőket rajzolta.

Pucér orosz szépasszonyok, 
mezítlen lányok kerengó'znek, 
hódolóik bámulják őket, 
s a terem lassan elforog.
És elsodor az éjszaka, 
mámorító, vad vérszaga.
2. A z  e lv a r á z s o l t  k á o s z , 1919.
1919 októberében a Rialtón kószálunk, 
a Canal Grandét kísérő oszlopok árnyékában 
még fickándozó angolnákat kínálnak az árusok, 
apróbb, nedvesen fénylő halakat is, 
szemük vádlón mered ránk.
Megáll előkapja irónját, vázlat füzetét, 
fáradhatatlanul rajzol.
Közben utolér Léna, pereccel, sajttal kínál, 
nyitja a száját, bekap egy darabka sajtot, 
de nem hagyja abba a vázlatozást, 
s a lapon feltűnik a körülöttünk kavargó Rialtó 
megejtő képe. Az elvarázsolt káosz.
Háttérben a San Giacomo templom árkádjai alatt 
megvillannak az árusok asztalán 
a selymek és a brokátok,
mintha csak a fickándozó angolnákat csábítanák. 
Minden megvan.
3. L o v a so k , 1930.

Fehér négyzet. Beleképzelhetsz 
bármit. Zuhog életünk filmje.
Kivont karddal vöröskatonák, 
tűnnek át rőt hajnali fénybe.

„Bolondság volt haza is jönni, 
csak álmodozni kellett volna, 
nyírfákról, Rubljov szentjeiről, 
amint áttűnnek a seholba,

Génuába és Velencébe 
menni! Látod, ennek is vége, 
megyünk mi még valahova?”

És kilobban a fehér négyzet, 
lovasok vágtatnak a fénynek.
„Mondd, miért büntet Jagoda?”

Maleviccsel Párizsban télen * V la g y is z la v  H o d a s z e v ic s :  L é le k .  F o r d í to t ta :  B a k a  I s t v á n

találkoztunk egy karneválon, ** V la g y is z la v  H o d a s z e v ic s :  P a r a fa  d u g ó c s k a .  F o r d í to t ta :  B a k a  I s t v á n
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HELIKON

SZŐCS ISTVÁN
A m iről fenn a hegyekben beszélnek

Mottó: 1. „Az emlékezés nem a maradi- 
ságra való visszahúzás, hanem a múltnak 
és hagyománynak ifjonti hevületű ápolása,
a jövő' építésére.” .(Ignacz Rozsa)

2. „(...) Az emberek némák voltak. 
Túl sok mondanivalójuk lett volna, csak 
hallgatniok lehetett.”

(Kodolányi János)

Fura, mekkora hűhót rendeznek, ha 
egy közéleti személyiségről véletlenül ki­
derül: nemcsak írt, hanem még olvasott 
is valamit! Ugyanakkor már elfogadott 
irodalmi műfajnak tekintik, ha író, köl­
tő mások szövegeiből állít össze új művet 
vagy valamit. (Pl. a paródiák, illetve az 
álparódiák sokszor csak ilyesmik.) Holott 
ennek fordítva kellene lennie. Mert az iro­
dalmi mű személyes kitárulkozás; a tudo­
mány vagy tudóskodás, tudományoskodás 
pedig közérdekű, és nagyon is helyes, ha 
az olvasók tudomására jutnak ilyen érte­
sülések, még akkor is, ha nem teszik hoz­
zá, hogy ki, mikor s milyen színű tentával 
írta volt, eredetileg.1

Én magam is terveztem, hogy mind­
azokról a kedves szerzőimről, akikről a 
romániai magyar irodalom kézikönyvei 
nem vagy csak keveset, avagy tévését ír­
nak, azokról összeollózok akárhonnan fon­
tos megállapításokat, a figyelmet a meg­
világítandó témára összpontosítva, nem a 
kézilámpások üzemanyaggal való feltölté­
sének bemutatására.

Például itt van Ignácz Rózsa, a két leg­
híresebb könyvét hatvan éve olvastam; 
szaladnék a könyvesboltba, de úgysem 
kapható s pénzem sincs, nagy irodalom- 
történetünk, a hazai magyar, meg sem 
említi; ám én is, és éppen úgy sokan má­
sok is, méltánytalannak tarthatnánk, 
hogy milyen kisded gyarlóságok miatt 
nemzedékek még évekig, sőt évtizedekig 
semmit se tudjanak róla.

Kéznél van azonban szegény öreg 
Várkonyi Nándor: ő, éppen akkoriban, a 
Szíriát oszlopait írta, s elmerült az ős vi­
lágot megrengető égi katasztrófák értel­
mezésében (lehozom a csillagokat is az ég­
ről), vagy úgy is felfoghatnánk: amikor 
előmunkálatokat végzett a legfantaszti­
kusabb magyar regény írójának számá­
ra (Kodolányi János: Vízöntő0, kiadott egy 
nem kevésbé fantasztikus irodalomtörté­
netet, amit a hivatalos és a még hivatalo­
sabb irodalomtörténet-írás nem emésztett 
meg, sőt le sem nyelt.2 Ideollózom, orozom, 
koppintom az Ignácz Rózsáról szóló pasz- 
szust:

„Az erdélyi íróknak abba a nemzedé­
kébe tartozik, amely már a román impé- 
rium alatt élte le gyerekkorát” (Várkonyi 
könyve 1942-ben jelent meg, tehát az el­
ső „Huszonkét év” látszögéből tárgyal). 
„Lázas, hányatott élet ez, amely azelőtt so­
ha nem képzelt tapasztalatokkal tölti meg 
már a gyermek lelkét is, koraéretté teszi, 
felelősségérzetre neveli, de egyúttal for­
ró és dacos szenvedélyeket szít fel benne, 
szinte folytonos, feszült drámává alakít­
ja át belső világát. Ilyen lávaszerű, izzó, de 
elszánt, mindenre fölkészült, önzéstől, pu­

haságtól mentes az a nemzedék, melynek 
történetét Ignácz Rózsa különös könyvei­
ben elénk tárja, s amelynek száz meg száz 
élettelt alakját vonultatja fel. Még az oly 
dinamikus, túlfűtött stílusú erdélyi elbe­
szélők közt is új hangot tud megütni; még 
drámaibb, lendülőbb és hevesebb, ragyo­
gást és sötétséget váltogató. (...) A kallódó, 
a román társadalom alvilágában szétszi- 
várgó székelység a szenvedélyes keserűsé­
gének és rajongásának a tárgya. Napkeleti 
őrjáratára indul, nemcsak Erdélyt járja be, 
hanem elmegy Bukarestbe, Bukovinába, 
Moldvába, a csángók közé, mindenhová, 
ahol magyarok küzdenek az elhullás el­
len. Fanatikus gonddal kutatja fel ennek a 
szörnyű világnak minden redőjét, s megra­
gadó művészi erővel jeleníti meg. Mindezt 
ő hozta be az irodalomba, s neki köszön­
hetjük, hogy egy szinte elfeledett magyar 
törzsnek, a csángóknak életéről minden lé­
nyegest megtudtunk, s fölébredt lelkiisme­
rettel tartjuk számon a sorsunkat.”

A különös könyvek: Anyanyelve magyar 
1937, Született Moldvában 1940, Keleti 
magyarok nyomában 1941.

Hadd nézzünk most körül esszé-no- 
vellaírónőink, riport-esszéistanőink és 
köztudósnőink között, kik közül nem egy 
szívesen sugallná, hogy a női alkotókat 
nem becsüljük meg eléggé. Sajnos azonban, 
itt a közelben nem találok most felhasz­
nálható szerzőnőt. Vissza kell lapoznom 
a Művelődés egy régi számára.3 Gödriné 
Molnár Márta kovásznai tanárnő, és az ot­
tani Ignácz Rózsa Irodalmi Klub vezetője 
közölt egy megidézést: „Ignácz Rózsa gyer­
mekéveinek emlékképeiben is Kovászna az 
alkotó szépség maga. Már hatéves korában 
arról ábrándozott, hogy: ha nagy ember le­
szek, világhírűvé teszem ezt a túl sok termé­
szeti kinccsel megvert falut.”

S csak úgy futtában hadd szemelges- 
sünk: „A négy-ötéves kislány meglepő szí­
nésztehetség” tíz éven át volt műkedvelő, 
majd hivatásos gyermekszínész... azonban 
egy nevetséges, apró színpadi baleset miatt 
„ekkor dőlt el először, hogy inkább leszek má­
sokat megfigyelő, jellemző, mintsem magam 
mutogató emberábrázoló” -  írja kedvenc 
könyvében, a Családi mondakörben. Erről 
a műről állapította meg Ortutay Gyula: 
„A magyarság egész karakterológiája benne 
van ... az Ahol gyermek voltam című, tanul- 
mányszerűen felvázolt környezetképben... 
elevenen rajzolódik elénk Kovászna. Külső 
és belső jellegét két szó jelzi bennem egy ide­
je. .. Fortyogó és a szó jobb értelmében: törte­
tő. A fortyogás illik talajára és székelyeire is 
... Reumagyógyító iszap-vulkánocska repesz- 
ti meg a piac közepét, nem hányja a sziklát, 
csak forgatja a követ. -  Igazából se kitörni, se 
elcsitulni nem tud soha ez a dinamikus talaj, 
éppen úgy, mint a hátán élő székely... Földje 
sem nyugszik, népe sem... Elet van benne, 
lüktetés, de rengeteg kisszerűség is, semmi 
összhang, semmi arány, semmi nyugalom 
... A szülőfalu felső részén is figyelt a gyer­
mek... Borzongva néztem Vajnafalva idegen 
arcú lakóit, akik feketék, szőrösek, kecskét le­
geltetnek, hegyekben laknak, és apámmal 
igen barátságosan, olyan nyelven beszélnek,

amit nem lehet megérteni. Gyakran hallot­
tam, hogy mindig baj van velük, ők tőlünk 
félnek, mi tőlük, velük ijesztgettek dajkáink. 
Aztán következik két menekülés, majd a 
Fogarasra költözés... 1928. augusztus vé­
gén távoznak végképp özvegy édesanyjá­
val Magyarországra. Kénytelenségből men­
tek...”

Gödriné Molnár Márta jó érzékkel vá­
logat még néhány jellemző részletet az 
Ignác Rózsáról írt első kritikából,4 de 
amerikai útjait, felnőtt korát nem érin­
ti, „Ignácz Rózsa életútja lezárult életé­
nek 71. évében, azon a szeptemberi reg­
gelen, amelyen lakása közelében elgázolta 
egy autóbusz, Budapesten.” (Több isme­
rősömet gázolta halálra autóbusz, köz­
tük egy kiváló néprajztudóst és egy tör­
ténészt is.5) „Életműve feldolgozásra vár, 
és mi is az őt megillető irodalomtörténe­
ti értékelésre várunk”, írja a mi nevünk­
ben is a kovásznai tanárnő... Azóta 12 
év telt el...6 Lászlóffy Csaba és legújab­
ban Kántor Lajos is megemlékezett róla. 
Utánunk több is jön talán.

Jegyzetem címét egy Victor Hugo- 
versről emeltem le. Ez ihlette Liszt Ferenc 
első szimfonikus költeményét is: Két su­
gárzás tör a magasba, az ég felé; a tengeré, 
diadalmas, ragyogó, ünnepi... és a földé: 
sötét, keserű, szenvedő... a két sugárzás 
mindegyre áttör egymáson... együtt teszik 
ki ezt a titokzatos, félelmetes és nagysze­
rű világot...

Jegyzetek
^Lényegesebb az ismeretterjesztés, mint az ön­

megvalósítás körülzihálása.
^Várkonyi Nándor: A z  ú ja b b  m a g y a r  ir o d a lo m  

1 8 8 0 -1 9 4 0 ,  Bpest. 1942. Tartalmazza Harcos Ottó 
érdekes bibliográfiáját is, ennél csak akkor szisz- 
szén fel az olvasó, amikor Passuth László szórako­
zott marginalizálását veszi észre.

3A M ű v e lő d é s  c. kolozsvári havilap, 1999. máju­
si száma az írónó' 90. születésnapjára emlékezve közli 
A h o l  g y e r m e k  v o l ta m . .. címmel Gödriné Molnár Márta 
emlékezését. A szerkesztőség akkori tagjai: Szabó 
Zsolt, Gábor Dénes, Murad Betty, Sütő' Ferenc.

4Ortutayn kívül még Vajda Endre, Debreczeny
Csilla, Egyed Zoltán írásaira hivatkozik.5Kerényi Grácia költó' is Trabant-baleset áldoza­
ta lett.

^Születése 100. évfordulójára bizonyára sok kitű­
nő' írást közöltek, de hajlott korom miatt nem volt mó­
dom megkeresni őket. Én is szerettem volna a „kü­
lönös” S z e n t  L á s z ló  k ö n y v é r ő l  írni, de egy kollégám 
megjegyezte: „Aha, a tartalékos szentlászlósok!” 
M in d é g  le s  v a la k i ,  a k i  k a n c s a l .
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GÖMÖRI GYÖRGY

Három új vers-hungarikum Angliából
Ritkán fordul elő, ami az elmúlt há­

rom hónapban történt: az, hogy egy­
más után három olyan könyv lásson 
napvilágot Angliában, ami valamilyen 
okból a magyar költészethez kapcsoló­
dik. Mivel mindhárom könyvhöz van 
közöm, együtt számolok be róluk az er­
délyi m agyar (esetleg két vagy három 
nyelven) olvasóknak.

Az első, tavaly decemberben megje­
lent könyvecske vékony, inkább vers­
füzet, m int kötet, de az angol műfor­
dítás történetében mégis esemény: 
Pilinszky János 14 versének formahű 
fordítása. Ezt Clive Wilmer költő ba­
rátommal együtt fordítottuk, méghoz­
zá Clive kezdeményezésére, aki ennek 
a Passió című kiadványnak az elősza­
vában megírja, hogy amikor a hetve­
nes évek végén Csokits János segítsé­
gével Ted Hughes angolra fordította 
Pilinszky verseit, nem volt ezekkel tel­
jesen megelégedve. Itt nem annyira a 
szöveghűséggel volt baj, inkább azzal, 
hogy Hughes „csupaszon” fordított, va­
gyis nem vette figyelembe az egyes 
Pilinszky-versek feszes ritm ikáját, il­
letve mesteri rímelését. (Itt természe­
tesen a második, „nagy” Pilinszky- 
korszak háborús élményeket leképező 
verseire gondolok, nem a Szálkák ké­
sőbbi szabadverseire). Clive Wilmert 
viszont kiváló formaérzéke és rop­
pant türelme átsegítette a Pilinszky- 
fordítás buktatóin, és úgy tűnik, elé­
gedettek lehetünk az eredménnyel. 
A Worple Press által kiadott kötetet 
m ár bem utattuk Cambridge-ben és 
Oxfordban is, és ígéretünk van több 
recenzióra, de az irodalmi folyóirat­
ok malmai, mint mindenütt, itt is elég 
lassan őrölnek.

A második könyv (a megjelenés sor­
rendjében) Clive Wilmer összegyűjtött 
verseinek a kötete. Angliában egy bizo­
nyos életkor után, ha egy költőnek már 
megjelent 4-5 önálló versgyűjteménye, 
csinálnak a szerzőnek egy Collected 
Poems-et. Erre Clive esetében kiadója, 
a manchesteri Carcanet Press vállalko­
zott -  de miféle hungarikum van ebben 
a több száz oldalas kötetben? Rengeteg. 
Wilmer ugyanis saját költői terméséhez 
számítja műfordításait — ezek túlnyo­
mó többségét, vagyis a magyar verse­
ket az én segítségemmel ülteti át vagy 
negyven éve - , és bár kötetében szere­
pelnek latinból, olaszból, németből, por­
tugálból, lengyelből, oroszból és bolgár­
ból fordított versek is, ezek együttvéve 
kevesebbet tesznek ki, mint a magyar­
ból fordítottak. Ezenkívül két érdekes­
sége van még a könyv magyar vers­
anyagának: az egyik, hogy ezek mind 
modern, vagyis huszadik századi ver­
sek, a másik meg, hogy a magyar rész­

leg egy erdélyi költővel kezdődik és egy 
Romániából elszármazott magyar köl­
tővel fejeződik be.

De hogy ne csak általános képet ad­
junk a Wilmer által beválogatott anyag­
ról, nevezzük meg „legjobban” fordított 
magyar költőit: Dsida Jenő, Radnóti 
Miklós, Vas István, Pilinszky János, 
Gömöri György, Szilágyi Domokos, 
Petri György, Szabó T. Anna. Persze 
Clive-nak volt kikből válogatnia, h i­
szen együtt vagy huszonegy magyar 
költőt fordítottunk angolra. A fenti köl­
tők közül hárm at Clive személyesen is 
ismert, Petrivel egyszer interjút is ké­
szített az angol rádió számára. Amit a 
fenti névsor mutat, s ami vitán felül áll:

Óra, 1975, Székelyhidas, fotográfia

Wilmert elsősorban az „urbánus” költők 
vonzzák. Ez nem csak az én sugalla­
tomra történik így, hiszen fordítottunk 
mi verset Illyés Gyulától meg Kányádi 
Sándortól is, de például Radnótiban 
a többi közt a költő klasszikus mű­
veltsége fogta meg barátomat, Dsida 
Nagycsütörtökéhen és Pilinszkyben pe­
dig e költők ’keresztény egzisztencia­
lizmusa’, ami ma sokak szemében ide­
jétm últnak tűnhet, de ami ma is erős 
izzást kölcsönöz Pilinszky János ál­
talában ‘színtelen’ verseinek. Ami pe­
dig a fordítás-részleget bezáró Szabó T. 
Annát illeti, ő rá talált egy olyan hang­
ra, ami előtte hiányzott költészetünk­

ből: ezen íródott Elhagy című verse, 
ami egy kisgyerek reménytelen anya­
im ádatát önti szavakba. Ez a nagysze­
rű  vers még angol fordításban is úgy 
hat, hogy hallgatósága általában köny- 
nyekig meghatódik.

A harm adik könyv versantológia, a 
címe I  lived on this Earth... (Oly kor­
ban életem én...), alcíme Hungarian 
Poets on the Holocaust, vagyis magyar 
költők a holokausztról. Itt erős hang­
súly esik a „magyar” szóra, m ert ebben 
az antológiában (amit feleségemmel, 
Marival együtt szerkesztettünk) nem 
te ttünk  semmilyen vallási vagy egyéb 
különbséget a szerzők között, Radnóti 
Miklóstól és Vas Istvántól éppúgy sze­
repelnek benne ehhez a témához kap­
csolódó versek, mint Pilinszkytől vagy 
Csoóri Sándortól. Sőt, külön hang­
súlyt helyeztünk arra , hogy ameny- 
nyiben vannak cigány költőknek jó 
versei a szinte elfeledett (vagy eltaga­
dott) cigány holokausztról, azok is be­
kerüljenek az antológiába. Sikerült 
ilyeneket találunk, Lakatos Menyhért 
egy versén kívül még Choli Daróczi 
József és Szolnoki Csanya Zsolt verse­
it. Összesen 18 magyar költő 44 verse 
került be az Álba Press által kiadott 
antológiába, amit Londonban m ár feb­
ruár 19-én sikeresen be is m utattunk. 
A verseket itt a világhírű színésznő, 
Dame Janet Suzmannal együtt ol­
vastuk, és két angol zenész, M arianne 
Olyver és Robert Schuck olyan zene­
darabokat m utatott be az elhangzott 
versek között, amelyeket a holokauszt 
áldozatai, illetve a nácik m iatt emig­
rált zeneszerzők komponáltak. Ezért 
a zenei műsor értelemszerűen Bartók 
Bélával végződött, Bartók ugyan­
is (bár mivel ezt nem mindenki tudja, 
nem á rt megjegyezni) a Hitlerrel szö­
vetséges akkori m agyar kormányzat 
politikája m iatt emigrált az Egyesült 
Államokba.

Holokauszt-antológiánk magyaror­
szági bemutatójára április 4-én került 
(?) sor a budapesti brit követségen. 
Jönnek velünk (saját költségükön!) az 
angol zenészek és támogatja az ese­
ményt a Holokauszt Múzeum. Azt hi­
szem, méltó lesz ez a megemlékezés a 
második világháborúban származásuk 
vagy bőrszínük m iatt meggyilkoltak 
millióihoz, annál is inkább, m ert a bu­
dapesti brit követség falára még tavaly 
felkerült egy Raoul Wallenberg em­
lékét megörökítő emléktábla. Többek 
között ennek a svéd diplomatának is, 
aki ezrek életét mentette meg 1944- 
45-ben, köszönetét mond antológiánk 
mottója: „Az áldozatoknak és azoknak, 
akik nem féltek segíteni.”

15



HELIKON

LÁNG ORSOLYA

Azonosulások
Ha a szövegtest is reinkarnálódik, 

macskává születne újjá a Briszéisz. 
Merthogy most is dorombol, dörgö- 
lőzik, könnyen enged neki az olva­
só. Amint megtörténik a -  mindkét 
fél számára -  felelősségteljes befoga­
dás, hirtelen kiereszti körmeit, lát­
hatatlan sebet ejtve, mintegy utóla­
gos figyelmeztetésül. Ekkor az olvasó 
kénytelen ráeszmélni saját elvárása­
inak önkényes voltára, és máris ma­
gára hagyottan bámulhat az isme­
retlen helyre és beláthatatlan időre 
visszahúzódott szöveg után. A macs­
kaszöveg tulajdonsága, hogy elzárkó­
zásából egyszerre megejtő' mértékű 
nyitottságot képes tanúsítani. Mint 
sebezhetőt, ösztönösen oltalmunkba 
vesszük (azaz: ő részesít kegyeiben), 
felismerjük, hogy érdemes vele fog­
lalkozni (azaz: ő engedi magához kö­
zel az interpretációk sokféleségét).

Ha a szövegtest még életében más 
alakot ölt, a Briszéiszből szőttes lesz. 
Falikárpit, gobelin, Pénelopé szőnye­
ge. A szövés és ennek szűkebb-tágabb 
értelemben vett rokonszavai (szövet, 
szőttes, kárpit, hímzés, gyékény, sző­
nyeg, öltés, kelme, zsinór stb.) nyit­
nak rá a szöveg egyik legfontosabb 
asszociációs terére. „Ének szövődik/ 
a lehetetlenről”, így a Hosszúének fel­
ütése. Induljunk el hát ezen a szálon. 
Szövésnek azt a műveletet nevez­
zük, amellyel az egymásra merőle­
ges irányban haladó fonalrendszerek 
fonalait különböző módon kereszte­
zik, hogy a fonalakból összefüggő fe­
lületet készítsenek. Ehhez legalább 
két fonalrendszer kell: a kelme hosz- 
szában haladót láncnak, a szélesség­
ben haladót vetésnek nevezik. Azért 
érzem fontosnak szóról szóra ezt a 
meghatározást, mert erre a kötetre 
is érvényes. A kettős fonalrendszer 
szinte tapinthatóan tölti be a kettős 
gerinc szerepét: a kötet baloldala­
in a Hosszúének címet viselő versfü­
zér, a jobboldalakon A keresés címet 
viselő epikus egység oszlik fejeze­
tekre és mellékletekre. „Az öltöge- 
tés, mint a könnyhullatás, könnyít a 
szíven” (87.), vallja a szöveg. Ebben a 
markánsan női beszédhelyzetben hol 
egymással párhuzamosan, hol egy­
másra merőlegesen, de végső sorban 
egy irányba tartó vonalak szimultán 
rajzolódnak ki szemünk előtt. A pár­
ba szerkesztett szövegkép elébe áll 
annak, hogy a versbeszéd sodrását 
az öntörvényűbb ütemben és szerte­
ágazóbb irányban haladó emlékezés/ 
elmélkedés megtörje. „Folyóbeszéd és 
verspart”, így nevezi meg e két fonal­
rendszert a Prológus.

Kárpitba szövi bánatát a nő, meg- 
futamodásából pajzsot kovácsol a 
férfi. Talán így lehetne egy mon­
datba foglalni a Briszéisz tapaszta­
latát. És mintha ez a bináris oppozí- 
ciókat magába olvasztó mitologikus 
világszemlélet alakítaná az elbe­
szélés hangnemváltásait is. A sokfé­
leség jegyében születik a szöveg: az 
antik kultúra hagyományaitól (akár 
a díszleteket, akár a szentenciózus 
megfogalmazást tekintve) az egyedi, 
hangsúlyosan személyes hangvéte­
lű kitárulkozásig jut el. Mese, anek­
dota, stilizált napló, bölcselet ötvöző­
dik ebben a prózában; a lírai részben 
az egysoros töredéktől a népdalokat 
idéző felelgetőkön át, a ráolvasások­
tól a klasszikus szerkezetű és rím- 
képletű dalig terjednek a forma va­
riációi. Aki új meg új köntösbe bújik: 
rejtőzködik. Briszéisz és az elbeszélő 
alakja egymásba játszik: a történet 
szintjén kibontakozó szakítás-, bú­
csú-, keresés-, menekülés-motívum 
a műfaji sokrétűségben jut kifejezés­
re. A színekben tobzódó szöveg: álarc 
(lásd a kötet hátlapjára kiemelt szö­
vegrészt). Az epikai kellékekkel való 
játék (akár az öttusa váltott szerek­
kel való célfutása) az egyén dilemmá­
ján átszűrve nem más, mint a múlt 
köntösébe bújtatott jelen. A szöveg­
szöveten átütő fájdalmat a mítosz je­
lenvalósága tompítja, mert a szemé­
lyes történet arra törekszik, hogy az 
örökérvényű emberi történetek sorá­
ban megtalálja a helyét. Nem is lé­
nyeges már, hogy kit takar a hős 
neve, ha a nevet viselő a névben ele­
venedik meg. Apollón, Akhilleusz, 
Briszéisz, Déidameia, Thétisz: rég­
ről ismert nevek -  Éanna, Edlisz, 
Bredofón, Hudlisz, Ágiszthó, Zólkosz: 
a személyes mitológia szereplői. 
Trója, Lyrnessus: az ütközet és a vé­
delem terei. „(Ha nem tudod a neve­
ket, adj újakat, s ragaszkodj hozzá­
juk egy ideig.)” (197.), vagy: „többet 
ér, ha a legapróbb részletek nevét 
magad jelölöd. Az összefüggés meg­
sejtésére nem mindig vagyunk ké­
pesek, és megnyugtat a gondolat, 
hogy valaki, Valaki mégiscsak fi­
gyeli iparkodásunkat.” (89.) Ez a fel­
vetés az író-olvasó viszonyára is ki­
terjeszthető. Odafigyeléssel kísérjük 
ezt az iparkodást, mert kíváncsiak 
vagyunk arra, hogy hova vezet. És 
miként Weöres Sándor Pscyekéjét ol­
vasva, megnyugvással tölt el egy-egy 
valóságra utaló jel, „bizonyíték” köz- 
beékelése, el akarván hinni, hogy a 
szöveg által megteremtett, eleven fi­
gura a valóságban létezett, vagy csu­
pán hogy gyönyörködni tudjunk ab­
ban a filológiai körültekintésben, 
amely létjogosultságot biztosít az in­
venció szülöttének is, Briszéisz léte­
zéséhez sem fér kétségünk, hiszen

az Iliász szereplője (s mint ilyen, leg­
alábbis a fikció múltjában él már 
jóideje). Ezek után azt is evidencia­
ként fogadjuk, hogy leánykorának 
meghatározó alakját Ágiszthónak 
hívják. Adalékokat kapunk egy váz­
latként rögzült portréhoz.

„Miért keressük a megfejtő mon­
datot, az alakmást az időben? (...) 
Ahogy telik az idő, egyre inkább úgy 
véljük, csak mások életével érthe­
tő meg a magunké.” (208.) A mások­
ról alkotott történetek között az elbe­
szélő én magát definiálja: „Az vagyok, 
pörgettyű. Valamikor örömre csi­
szoltak, de ki kérdi azt már.” (183.), 
„Egy karéj kenyér a párna alatt. Az 
vagyok.” (209.), „örökségem ez a há­
nyódás” (212.), majd dőlt betűkbe 
szedve: „Briszéisz, nem vagy fiatal!” 
(194.). Nigra sum, séd formosa, a szi­
cíliai Fekete Madonna. Kinek és ki­
ről szólnak e sorok? „Próbálom elkép­
zelni, mi lesz végtére velem. Nézem 
az egyedül élő asszonyokat. (...) Nem 
tudom tovább, nincs tovább.” (43.) 
Kíméletlenebb az önmagába tekintő, 
mint az olvasó, kinek kíváncsisága és 
kombináló hajlama általában nem is­
mer határokat. De itt semmi sem egy­
értelmű: rébuszok és álnevek, töre­
dékek és kihagyások egyfelől („nincs 
elme felismerni az összefüggést” (91.), 
„Mint sovány igásállatok testén a 
csontok -  kiütköznek a mesén az el­
hallgatott részek. (...) Arra pedig, jaj, 
még sincs idő, hogy végigmeséljünk 
mindent, az emlékezet másképpen 
rendelkezik. Majd apránként, mon­
dogatnám, ahogy adódik. (...) Miért 
is akarom megszabni a történetmon­
dás rendjét?” (95.), másfelől meg uta­
lások átjárható rendszere, nyíltszavú 
értékítélet, szentenciózus létösszeg-
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zés, cizellált formába öntött szabad öt­
letek jegyzéke. Az elbeszélés nehézsé­
gei párhuzam osan foglalkoztatják az 
elbeszélőt a személyes élettörténetben 
felmerülő akadályok leküzdésével (így 
mosódik össze a címszereplő és az el­
beszélő személye). Az egzaltált szö­
vegalakítás egy szinte minden (még a 
cím-)szereplőtől (is) független belső ví­
vódás hullámzó vonalát követi, „...utó­
lag veszem észre, mi m indent nem ér­
tek, csak apró szálak az emlékezetben: 
az összefüggés csak érzelmek m úlan­
dósága.” (95.) Ne keressen összefüg­
gést itt az, aki soha nem volt még na­
gyon szomorú. Vagy nagyon boldog.

A Mesédből (1998, Kriterion) ismert 
istenkereső hang a Briszéiszben mint­
ha révbe ért volna. A Mesék névtele­
nül személyes vallomástevője valósá­
gos szavakért („amelyek nem elfednek, 
szétmorzsálnak, hanem kijelentenek 
és bizonyítanak”) esdett akkor, az utol­
só oldalon, ugyanott, ahol a szöveg 
szintjén tudatosult: „érezni, hogy távo­
lodunk”. Ez a (bizonyos értelemben a 
lényegtől való) eltávolodás a szavak al­
kalmatlanságának, a fogalmi háló fel­
festésének volt tulajdonítható. Mintha 
az akkori történetben többször emlege­
tett elásott üzenetek, szövegek kerül­
tek volna most felszínre. Bármennyire 
is széttartó a Briszéisz gondolatmenete, 
mondatkezelése, vagy töredezettebb a 
Mesédben összeálló bukástörténetnél, 
az érzelmi állomány, amelyből épít­
kezik, koncentráltabbá teszi. Amikor 
a mások történetét meséli, akkor is 
magáról beszél, önmaga érdekli, sen­
ki más, és ez erőssé teszi. A rejtőzködő 
elbeszélő, aki a Mesék ben még „saját 
szavainak örvényébe kerülve” kapott 
volna valamiféle bizonyosság után, a 
Briszéiszben mindent elenged -  men­
jen, múljon, távozzon -, ő marad, hogy 
leltárt készítsen. A Mesék várakozás 
volt, a Briszéisz búcsú. Ami e kettő közt 
történt, mindkettőnek a magva.

Egyed Emese: B riszé isz . Erdélyi 
Híradó Kiadó -  Előretolt Helyőrség 
Szépirodalm i Páholy, K olozsvár, 
2011.

DEMETER ZSUZSA

Színház és kontextusai
Miként lehet a dráma- és színháztör­

ténet utóbbbi több mint fél évezredes tör­
ténelméről számot adni két kötetben? 
Nos, erre a nem mindennapi feladatra 
vállalkoztak annak a nemzetközi drá­
matörténeti konferenciának a szerve­
zői, amelyre Kolozsvárott, 2009 júniusá­
ban került sor. A többnapos tanácsozás 
anyaga, a szervezőknek, az Erdélyi 
Múzeum-Egyesületnek, illetve a BBTE 
Bölcsészettudományi Karának köszön­
hetően 2011-ben már napvilágot is látott 
— két terjedelmes kötetbe foglalva az elő­
adások szerkesztett változatait — a körül­
já rt terület időben és térben igen szerte­
ágazó, a 16. századtól napjainkig követi 
nemcsak a színház szövegvilágának ala­
kulástörténetét, de néha-néha a szerzők 
fellépnek a színházi porondra is, hogy be­
világítsanak egy-egy előadás rejtettebb 
kulisszatitkaiba.

A két kötet a kronologikus elrendezést 
követi, az első -  amely a Régi Magyar 
Színház sorozat ötödik kötete is egyben, 
hiszen a konferencia részben a magyar- 
országi színházkutatók konferenciaso­
rozatába is illeszkedett -  a 16. századtól 
egészen a 19. századig öleli fel az egyhá­
zi és világi dráma alakulástörténetét, 
az igen szerteágazó anyagot alfejezetek- 
be tömörítve, csoportosítva. A három na­
gyobb alfejezet tematikus pontok mentén 
teremt kapcsolatot szövegek és régiók, 
centrum és periféria, közönség és színház 
világa között. Az első nagyobb egységet, 
amely a Kontaktusok, szövegek címet vi­
seli, a Sorbonne professzora, Jean-Marie 
Valentin francia nyelvű tanulmánya in­
dítja Strasbourg et le théátre. Mint a kon­
ferenciakötet címe is jelzi, a szervező­
szerkesztők a dráma- és színháztörténet 
igen szerteágazó kontextusából a kontak­
tustörténetre helyezik a hangsúlyst, s ez 
nem csak a tanulmányok többnyelvűsé­
gében figyelhető meg. A már említett te­
matikus részek is ennek a kontaktusnak 
a mélységeire igyekszenek reflektálni, a 
16—17. századi strasburgi kitekintés után 
az igen gazdag magyar iskoladrámák 
programjairól értekezik Demeter Júlia. 
Világi színház, iskolai és egyházi színját­
szás kapcsolatáról kaphatunk így részle­
tes tájékoztatást, s ha meg kellene húz­
nunk egy képzeletbeli térképen azokat a 
helyszíneket, amelyekre ezek a szövegek 
kalauzolnak, akkor Eperjestől Losoncon 
és Magyaróváron át Csíksomlyóig ju­
tunk.

Az első nagyobb alfejezet tanulmá­
nyai azonban csak kis morzsái annak 
a nagyívű kutatásnak, amely az 1980- 
as évektől próbálja a magyar dráma- és 
színháztörténet félezer éves eseménye­
it feltárni — erről a kutatómunkáról a 
harmadik alfejezetben Kilián István ta­
nulmánya tudósít. A második alfeje­
zet, a Témák, intertextualitás már a kor­

szaknál fogva is ki-kilép az egyház és 
az iskola falai közül. A világi színház­
ba betérve azonban a témákról és motí­
vumokról már egyre inkább a fordításra 
és a kapcsolattörténetre, s így egy-egy fi­
gurára tevődik a hangsúly, többek között 
Voltaire-re és Corneille-re, illetve Péczeli 
József és Teleki Adám fordításaira, s az 
imént már említett centrum és perifé­
ria viszonyára, Kazinczy és az erdélyi 
színjátszás viszonyának tükrében. Az 
egyik legérdekesebb szövege a fejezetnek 
a Melinda könnyeiről számot adó, Nagy 
Imre-féle Bánk óán-tanulmány, amely a 
szemnek mint színházi jelnek a kontex­
tusában vállalkozik igen innovatív értel­
mezésre.

A második kötet tematikailag hete­
rogénebb, a szerkesztők tudatosan ter­
jesztik ki az eddigi időben szűkített kon­
ferenciát a jelen színházára is, s mint 
Egyed Emese, a kötet egyik szerkesz­
tője írja: „médiatörténeti összefüggés­
ben kívántuk láttatni a dráma szövegét 
és magát a teátrálisként értelmezhe­
tő eseményt.” A Társulatok, kísérletek, 
a Drámai polilógia, Paidea, valamint 
a Recepció, kérdések alcímekkkel ellá­
tott fejezetekben egyaránt olvashatunk 
a Kalevala kortárs színpadi változata­
iról, Bocsárdi László Rómeó és Júlia- 
rendezéséig, s ugyancsak terítékre ke­
rül a vajdasági, a romániai, a meänkieli 
színház és szövegvilága is. S ha már el­
szédültünk ebben a színes színházi ka- 
valkádban, Killényi András tanulmánya 
révén kikorcsolyázhatjuk magunkat ked­
vünkre az első kolozsvári jégbálon.

Egyed Emese -  Bartha Katalin 
Ágnes -  Tar Gabriella Nóra (szerk.): 
(Dráma)szövegek metamorfózisa. 
Kontaktustörténetek / - / / .  Erdélyi 
Múzeum-Egyesület, Kolozsvár, 2011.
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SZÁNTAI JÁNOS

A d ik tatú ra  
in d iszk rét tája
A posztkommunista korszak művészeté­

nek, ezen belül a filmnek egyik vállalt, sőt, 
zászlóra tűzött feladata az átkos múlttal va­
ló szembenézés, e múlt (görbe)tükröztetése, 
ki, a jelenbe, jövőbe, ahova. A román filmmű­
vészet sem különbözik e tekintetben a töb­
bi ex-vasfüggönyös országétól. A mioritikus 
újhullám fenegyerekei sorra lerótták moz­
góképes tiszteletüket a siratófalnál, ki job­
ban, ki kevésbé jól. A legújabb komcsi rend­
szertablót egy elsőfilmes ember jegyzi. Igaz, 
az illető „civilben” a román színházi univer­
zum egyik terminátora: Silviu Purcáreteről 
van szó. A film címe: Valahol Palilulában. 
Vagy Palilulán. Bár a -ban jobban talál, sze­
rintem legalábbis: benne lenni abban a vi­
lágban, annak a világnak foglya lenni. De 
lássuk, miről van szó.

Van egy fiatal doki, Serafim, akit a kor 
játékszabályai szerint az egyetem elvégzése 
után kihelyeznek falura. Eddig semmi kü­
lönös, ezt csinálta minden hazai orvos 1989 
előtt, már aki nem tudta kicselezni a rend­
szert. (Megjegyzem, a dokit Dimeny Áron 
alakítja. így jelenik meg a végefőcímben. 
Távol álljon tőlem, hogy kisebbségi fruszt­
rációkat vigyek a történetbe, de az istenért, 
nem így hívják az embert. Van neki ren­
des neve: Dimény Áron. Egy 
helyi román sajtótermék­
től nem vár sokat az ember, 
egy több millió eurós költ­
ségvetésű nagyjátékfilm il­
letékes szakembereitől vi­
szont esetleg, mégis, talán, 
igen.) Tél van. Egy terepjáró 
kiteszi Serafimot (szeráf — az 
angyalok első karának tag­
ja) a semmi hátára, a hóba.
Emberünk elindul, találko­
zik egy békával. Hm. Aztán 
egy mozdonnyal. Doki fel a 
vasparipára, elindulnak a fa­
lu felé. A járgányon van egy 
mozdonyvezető, néhány gyö­
nyörű oleander, egy borot­
válkozó férfi (mint kiderül, 
ő a gyerekorvos Palilulában, 
hamarosan meghal, de foly­
ton feltámad), egy borotvá­
ló nő (ő a takarítószemély­
zet, mellékállásban gombás 
ételeket főz és dohányzik), 
meg egy zongorista, aki 
majd végigzongorázza a fil­
met. Ezzel a jelenettel az elsőfilmes rende­
ző alaposan és végérvényesen bedobja a né­
zőt a film világának feneketlen katlanába. 
Világos: ez a dolgozat nem lesz (kis)realis- 
ta, nem lesz újhullámos. Az elmúlt húsz év 
tudtommal egyetlen nem-realista filmje ez, 
már ami a kommunista rendszer mozgóké­
pes ábrázolását illeti. (Hadd jegyezzük meg 
azért: 1985-ben Mircea Daneliuc elkészítet­
te Glissando című, 158 perces dolgozatát, 
ami, noha cselekménye a 30-as években ját­
szódik, jó pár áthallást tartalmaz, az akkor 
jelenébe.) Feltevődik a kérdés, hogy ha nem 
realista, akkor milyen. Sokan írták: szim­
bolista, szürrealista, allegória. A szimboliz­
mussal, allegóriával egyetértek, a szürre­
alizmussal nem. Ha jól megnézi az ember,

minden egyes jelkép — legyen az akár a leg- 
elrugaszkodottabbnak tűnő — közvetlenül 
kapcsolódik a jelentéshez. Ez pedig nem a 
szürrealista látás- és láttatásmód sajátja. 
Tehát: szimbolikus allegória. Nem hiába lo­
vagolok az izmusokon, góriákon. Purcárete 
filmje ugyanis igazából nem film. Hanem 
koncept. Van neki egy sajátos konceptje 
a kommunista rendszerről. Fogta ezt a 
konceptet, letette néhány kamera elé, és 
145 percig vette, vette. Ez persze nem je­
lenti azt, hogy teljesen célt tévesztett. Sőt. 
Hidegrázósan bűbájos képsorokba botlik 
a néző, ha van türelme figyelni. Az az ér­
zésem, hogy valahol itt rejtőzik a színházi 
nagyember első filmjének fő erénye. Hogy 
sikerül neki ábrázolni a kommunista rend­
szerben élő emberek sokaságának fantá- 
ziálásából összeálló (vagy épp össze-nem- 
álló) világot. Odakint, a másik Palilulában 
(de nevezhetjük akár Romániának is), nem 
történik semmi. A diktatúra van, volt és 
lesz. A végtelenségig. Egyfajta mátrix ez. 
Kint van, mondjuk a 4,3,2 világa, bent pe­
dig tombol a lázfantázia. Könnyen érthető 
(főként azok számára, akik reálban is meg­
élték a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas éve­
ket), hogy a diktatúrára megfellebbezhetet­
lennek és öröknek hitt jelenlétére adható 
egyik lehetséges válasz a fantáziába való 
belső emigráció. Hát nagyjából ez Palilula. 
Ahol minduntalan feltámadnak a népek. 
Kicsit. Ahol a gravitáció sem abszolút tör­
vény. (Nagyon bájos, ahogy a szereplők ne- 
vettükben elhagyják az anyapadlót. Az ef­
fektus itt funkcionális. Ellentétben más

szituációkkal.) Ahol a hermafrodita tele- 
holdkor nővé válik, újholdkor pedig férfivá. 
Ahol a néger kifehéredik. Ahova váratlanul 
befut a fény expresszvonata, hogy az isme­
retlenbe szállítsa a neppertermék békacom­
bokat. Ahol, ahol. Tüneményes fantáziavi­
lág ez. A diktatúra itt nincs jelen. Illetve, 
ha jelen van is, csak háttérként. Mint a 
Hold. (Ezért nem értettem a Ceau§escu- és 
Elena-képek ad hoc körbehurcolását, meg 
a zászlókat. Túl konkrétak. Nem odavalók. 
Fölöslegesek. Aki érti, ezek nélkül is érti, 
hol, mikor vagyunk.) Hanem: ennek a fan­
táziavilágnak nincs vége. Nem 145 percig, 
1450-ig, 14 500-ig lehetett volna folytatni 
az apró lázálmok egymás mellé rakosgatá- 
sát. Hogy az elsőfilmes rendező mégis be­
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fejezi a filmet: ilyen a körülmények meg a 
költségvetés szigorú ereje. Viszont nem ott, 
és nem azért fejezi be, ahol, és amiért kell. 
Mert muszáj. Hanem ott, ahol (és mert) úgy 
hozza a kedve. És itt kezdődnek a bajok.

A mozgóképre vett konceptnek ugyanis 
nincs története. Nincs dramaturgiája. Ezt 
pedig egy színházi rendezőóriásnak tudnia 
kellene. Biztos tudja is. Nem hiszem, hogy 
nem tudja. Csak nem veszi tudomásul. 
Szeráfunk személyisége nem halad semer­
re. De egyik szereplőé sem. Nincs fejlődés, 
nincs irány. Persze ez az egysíkúság, irány- 
talanság, drámai ívtelenség szervesen il­
leszkedik a koncepthez. Na de talán nem 
kellett volna éppen mindent feladni a rím 
kedvéért. Mert egy idő után hiába halmoz 
bravúrt bravúrra Adrian Silisteanu cso­
dakamerája, hiába rázza bennünk a hide­
get Helmuth Stürmer és Dragos Buhagiar 
horrordíszlete, hiába van látvány, és hiába 
kápráztatnak a legkiválóbb színészi alakí­
tások (Dimény Áronon kívül, hogy azsúr- 
ban maradjak a főcímmel, George Miháitá, 
Rázván Vasilescu, Constantin Chiriac, 
Horatiu Mäläele, Ofelia Popii és a többiek). 
Minden hiába: unatkozni kezdünk. És ez­
zel meghalt a film. Béka poraira, hogy iga­
zodjam a rendezői szimbolikához.

Egy dologról még szót ejtenék. Az ef­
fektusokról. Említettem, hogy az 

antigravitációs elem funk­
cionális volt egy adott je­
lenetben. Általánosabbra 
fordítva a szót: a hollywoo­
di viszonyítási alapot is­
merve, bárki filmes na­
gyon figyeljen oda, hogyan 
használja az effektusokat. 
Purcárete opuszában van 
például egy effektfarkas. 
Ne haragudjon rám senki, 
de nagyon béna. Van az­
tán egy béna effektszamár 
meg sok béna effektlégy. 
Ami nem megy, azt nem 
kell erőltetni. Abban légy 
erős, filmkészítő csapat, 
amiben otthon mozogsz. 
Igaz, más, kevésbé dina­
mikus effektek, trükkök 
jól működnek.

Summa summárum: 
igen jó film lehetett volna 
a Palilula, ha... ha a ren­
dező nem lesz szerelmes a 
gyermekébe. ElóTordult ez 
már nem-elsőfilmes ren­

dezőkkel is (lásd, például Peter Greenaway 
egyes opuszait), de ott is, itt is kár a ké­
pért. Kellene egy kis kontrollmonitor a fej­
be. Mert hiába érvelünk, hogy így szép, úgy 
jó, amúgy furmányos. A néző 145 percen át 
ül a teremben, és úgy jön ki, hogy unatko­
zott. Pont. Ezzel nincs mit kezdeni. Se píár, 
se színházi elismertség, de még Isten se se­
gíthet itt. Akárcsak Palilulán.

V alahol P a lilu lá n  (U ndeva  la  P a lilu la ),
román film, 2012, 145 perc. Rendező: Silviu 
Purcárete. Operatőr: Adrian Sili§teanu. 
Vágó: Cátálin Cristutiu. Szereplők: Dimény 
Áron, George Miháifá, Rázván Vasilescu, 
Horatiu Mäläele, Adriana §chiopu, Constantin 
Chiriac.
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Letehetetlen könyv Németh László 1956 forradal­

máról most megjelent kötete, ráadásul el is olvasható 
egy szuszra. Rövidségében is sokat mondó, a maga rej­
tett kapcsolataival az életmű teljes összefüggésrendsze­
rét előhívja, sokkal többet mond, mint amit ígér. Nem 
azért, mert új tényekkel, összefüggésekkel szolgál a for­
radalomról, vagy megváltoztatja a szerzó'ró'l más írá­
sai nyomán kialakítható képet. Mégis, annak ellenére 
(sőt talán éppen amiatt!), hogy Németh László egy külö­
nös véletlen folytán kimaradt a forradalom első hetének 
alapvetően fontos eseményeiből, mindenek előtt októ­
ber 23. katarzisából, gondolkodásmódjával, azonosulásá­
val és aggodalmaival új szempontokat kínál az ’56 előtti 
és utáni magyar történelemről alkotott közkeletű, kevés 
pólusú, árnyalatok nélküliségében torzuló képhez.

Ám akár ettől függetlenül is leszögezhető: a XX. 
századi magyar művelődéstörténet egyik legegyete­
mesebb szelleme szól kora és nemzete történelmének 
egyik legjelentősebb eseményéről. Ez pedig önmagá­
ban, minden más tényezőtől függetlenül is kivételesen 
fontossá teszi a most közreadott, könyvben ilyenfor­
mán először megjelent írásokat (amelyek közül a leg­
ismertebb az Irodalmi Újság november 2-ai, legendás 
számában közreadott, többnyire félreértelmezett, ösz- 
szefüggéseiből kiragadott Emelkedő nemzet). E kötet­
ben együtt vannak azok a szövegek, amelyeket Németh 
Lászlóból 1956 forradalma hívott elő.

A gyűjtemény legfontosabb darabjai fél évszáza­
dos késéssel kerülnek olvasóik elé. Ennyi idő elteltével 
többnyire már dokumentummá válnak a sorsot alakí­
tani akaró gondolatok, nincs meg az az esélyük, hogy 
úgy hassanak, úgy épüljenek a történelem folyama­
tába, ahogyan azt alkotójuk óhajtotta, és ezek az írá­
sai érdemelték volna. Ahhoz azonban soha nincs késő, 
hogy a történeti gondolkodást alakítsák, az emlékezés 
folyamatát befolyásolják. Németh kivételes szellemi és 
erkölcsi sugárzása, a XX. századi magyar eszmetörté­
netben különleges szerepet betöltő gondolatainak az 
alkotói életútban és a személyiségben rejlő aranyfede­
zete azonban ma is aktuálissá teszi e „palackposta” el­
ső pillantásra sorsában késve elénk kerülő üzenetét.

Németh 1956-os művei közül csak az Emelkedő nem­
zet mondható közismertnek, a forradalom napjaiban 
megjelent két további cikkéről inkább csak a szakma 
tud, míg a Magam helyett önreflexióra épülő esszéfüzé­
rének ide vágó fejezete és A magyar forradalomról cí­
met viselő összefoglalás évtizedeken át a hagyatékban 
rejtőzött. Utóbbiban szögezi le: „A magyar forradalom 
egyike azoknak az eseményeknek, amelyek megváltoz­
tatják megállapodottnak hitt fogalmainkat -  s új, mé­
lyebb értelmet adnak az annyiszor értelmezetteknek.”

A szövegek nagyjából egy történelmi időben szület­
tek (a Magam helyett 1959-ben írt fejezete lényegében 
az 1956 novemberében született áttekintés anyagát idé­
zi). Gondolatiságuk, szövegük átfedései egy tömbből fa- 
ragottságuk bizonyítékai, ugyanakkor mindaz, ami a 
forradalom lázrohama után következett, eleve megaka­
dályozta, hogy véglegesre csiszolásukra és a történtek 
távlatától átfogóbbá vált bővítésükre is sor kerüljön. Az 
írói álláspont egysége nem csak abban mutatkozik, hogy 
állításai, felvetései közt érdemi eltérések nincsenek, in­
kább csak a megjelenés pillanata és helye, illetve a meg 
nem jelenés tudata befolyásolta üzeneteiket, árnyalatai­
kat. De mindez csak világosabbá és egyértelműbbé teszi 
a bennük megfogalmazott gondolatokat — amelyek nem 
egyszerűen a pillanat szülöttei, hanem az életmű egé­
szének rendszerébe illeszkednek.

Gróh Gáspár: Jegyzetek egy „váratlan tüne­
mény” margóján. Németh László 1956 forradal­
máról. HITEL. 2012. április, 4. szám
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EMBER A ZENE MÖGÖTT
C sak  t is z ta  sz ív b ő l

Csak tiszta szívbőll
Ez a Cantata profanában vi­

lággá kiáltott üzenet milli­
ók gondolatában, lelkében ta ­
lált otthonra, immár közel száz 
éve. És ma még többen viszik 
tovább ezt a minden eszménél 
főbb életérzést, életkívánalmat, 
mint valaha is az eltelt sok év­
tizedben. Minden „talpalatnyi 
zöld”-ért meg kell küzdenünk. 
Mozgalom is lett belőle, mégpe­
dig mind jobban kiszélesedő, vi­
lágméretű megmozdulás. A ze­
nében is széles körben hódított a 
gondolat: „vissza a gyökerekhez”. 
Stravinsky pár hangnyi osztinátó 
motívumai éppúgy a zene kezde­
téig nyúlnak vissza, mint a báli 
szigeti muzsika, az afrikai tör­
zsi zenék európai lenyomatai (pl. 
Bartók: Báli szigetén c. zongora- 
darabja a Mikrokozmoszból). De 
a legmaibb zene gregorián zenei 
emlékeket felkutató kísérletei, 
vagy a kezdeti polifóniát „újra­
álmodó” kóruszenék (Arvo Párt) 
szintén a friss forrásokat kereső 
gondolat jegyében születtek meg. 
De rengeteg példa a többi mű­
vészet hasonló megvalósításai­
nak világából éppúgy, mint a tu ­
domány vagy a napi fogyasztás, 
árucikk-termelés területéről. A 
bio-élelmiszerek mai divatja az 
egészség megőrzését szolgálja, a 
bio-zene lelki épségünket védi a 
torzításoktól. Mára ugyanis már 
van bio-zene is.

A hetvenes évektől fordultunk 
vissza a népzene eredeti világá­
hoz. A milliónyi sablonos népdal- 
feldolgozás divatja letűnt, és csak 
eredeti, hiteles népzene váltotta 
fel a napi életben éppúgy, mint a 
koncerttermekben.

Csak tiszta ésszerűségből!
Nagyon megunta a zene az ér­

zelmek tobzódását, amiben kiél­
te magát a romantika. Vissza a 
tiszta észhez, adták ki a jelszót a 
dodekafonisták. Óriási mozgalom 
kerekedett a tiszta ész muzsikájá­
ból. Ma is él és hat, bár már so­
kan elparentálták a szeriálizmust 
és rokonait, de amíg ember lesz a 
földön, a logikailag megteremt­
hető zene gondolata nem fog ki­
veszni az emberiség tudatából.

Csak tiszta technikából!
hangzik mind szélesebb körben 

a MAI JELSZÓ. Egy-két évtizeddel 
ezelőtt még nem is gyanítottuk azt a 
hangfelvétel, hangkiszámíthatóság, 
hangelemzés, hangszínezés és -  
megőrzéstechnikát elősegítő ké­
szülékek lehetőségét, amit ma­

napság már kisgyerek kortól 
kezdve mindenki használhat, sőt, 
KIHASZNÁLHAT. Könnyű lett 
a komponálás -  hála Istennek —, 
könnyű lett a zenei emlékezés (bár­
mikor, bármi újraéleszthető). Csak 
egy dolog nem lett könnyebb a tech­
nika jóvoltából: a lélek jelenléte a 
computerben.

Csak tiszta eladhatóságból!
Helyesebben: csak tiszta szem­

fényvesztésből! Ahová a pénz be­
tette a lábát, ott minden más el­
pusztul, lecsupaszul, csak a jól 
kigondolt érdek marad meg. 
Nagy kérdés, hogy van-e még 
művészet, van-e még igazi embe­
ri élet?

És ekkor lépett fel valami, 
amiről már azt hittük, hogy ki­
veszett. íme az új törekvés:

Csak tiszta szívbóV.
Ezt az új világot egy kedves kis 

lemez hozta el számomra elérhető 
lelki közelségbe. MÁRK ATTILA 
2005-ben, TISZTA SZÍVVEL 
címmel József Attila 100. szüle­
tésnapja alkalmából CD-lemezt 
jelentetett meg a sepsiszentgyör­
gyi Langer stúdió felvételeként 
(felvétel Langer Csaba, közre­
működik Lakatos Sándor, basz- 
szusgitár, a fedőlap Kosa Sándor 
festményének felhasználásával 
készült). A zeneszerző-énekes- 
előadó, a lemezt feleségének, Páll 
Tündének ajánlja „József Attila 
verseinek megszerettetéséért há­
lából”. Tizennégy József Attila- 
vers szerepel, a legszebbekből. 
Egy vers -  egy dallam. Tiszta 
szívű egyszerűséggel megkom­
ponálva és előadva. Milyen köz­
vetlen áradása a belülről fakadó 
zenei forrásnak kell ahhoz, hogy 
valaki hozzá merjen nyúlni ezek­
hez a helyenként nagyon filozo­
fikus versekhez, és azokat dal­
lammá, és ami még ennél is több, 
DALLÁ oldja. Ez a belső zenei 
forrás olyan daliami megoldáso­
kat sugall a szerzőnek, amelyek 
elkerülik a szabványos -  és ép­
pen ezért üres -  megoldásokat. 
Amit e lemezről hallunk, az nem 
a szokványos könnyűzene. Ezeket 
a dallamokat otthon is lehet éne­
kelni, bensőséges környezetben. 
(Egynémelyikét akár altatódal­
ként is, a kicsik számára is szép 
muzsikaként lehetne eldúdolni 
— szöveg nélkül is van hangula­
tuk.) Vajon merre megy a (zenei) 
világ? Van-e benne hely a szív ze­
néjének?

TERÉNYI EDE
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Júniusi évfordulók
1 -1 3 0  éve született John Drinkwater angol költő
2 -  160 éve halt meg Mikulás Dohnány szlovák költő
3 — 90 éve halt meg Duiliu Zamfirescu román író 
4 -1 1 0  éve született Illés Endre író
5 -  100 éve született Szabó Zoltán író
6 -  180 éve halt meg Jeremy Bentham angol jogtudós

30 éve halt meg Franz Storch romániai német író
7 — 20 éve halt meg George Drumur román költő
8 -  460 éve született Gabriele Chiabrera olasz költő

9 -3 5  éve halt meg Békeffi István kabaréíró 
230 éve született Peter Fisher kanadai költő 
100 éve halt meg Ion Luca Caragiale román író

10 -  460 éve halt meg Alexander Barclay skót költő
180 éve született Jules Vallés francia író

11 — 20 éve halt meg David Prodan román történész
12 -  80 éve született Bálint Tibor erdélyi író

210 éve született Harriet Martineau angol írónő 
170 éve született Martin Schanz német filológus

13 — 260 éve született Fanny Burney angol írónő
14 — 140 éve született Karel Engelmüller cseh író

130 éve született Gerevich Tibor történész 
85 éve halt meg Jerome Klapka Jerome angol író

15 -  200 éve született Harriet Beecher Stowe amerikai írónő
350 éve halt meg Lukasz Opalinski lengyel költő

16 -  35 éve halt meg Baráth Béla erdélyi művelődéstörténész
50 éve halt meg Hans Kirk dán író

17 — 250 éve halt meg Prosper Jolyot de Crébillon francia író
680 éve halt meg Ahmed an-Nuvairi arab történész

85 éve született Sütő András erdélyi író 
18-110 éve halt meg Samuel Butler angol költő 

135 éve született Gombocz Zoltán nyelvész 
200 éve született Ivan Alekszandrovics Goncsarov 
orosz író

19 — 230 éve született Félicité Robert de Lamennais francia író
20 -  960 éve halt meg Fan Csung-jen kínai író

90 éve született Jánosházy György erdélyi költő 
140 éve halt meg Nicolae Skelitti román műfordító

21 — 100 éve született Mary Mc Carthy amerikai írónő
22 — 485 éve halt meg Niccolö Machiavelli olasz író

130 éve született Somlyó Zoltán költő 
23-70 éve halt meg Oláh Gábor költő

250 éve született Christian August Vulpius német író
24 -  470 éve született Juan de Yepes y Alvarez spanyol író
25 -  190 éve halt meg Ernst Theodor August Hoffmann

német író
26 -  120 éve született Pearl S. Buck amerikai írónő

30 éve halt meg Csengeri Dezső író
90 éve született Földes László erdélyi kritikus
85 éve halt meg Vasile Parvan román történész

27 — 140 éve született Paul Lawrence Dunbar amerikai költő
28 — 85 éve született Bustya Endre erdélyi irodalomtörténész 
70 éve halt meg Janka Kupala belorusz költő

300 éve született Jean-Jacques Rousseau francia író
29 -  150 éve született Radó Antal műfordító
30 -  80 éve halt meg Gyp francia írónő
490 éve halt meg Johannes Reuchlin német humanista 
? — 420 éve halt meg Bogáti Fazakas Miklós költő 
185 éve halt meg Perecsényi Nagy László költő

Hunyady
VÍZSZINTES
1. Hunyady Sándor (1890- 

1942) magyar író műve. 13.
Menekvési, megoldási lehetőség.
14. Munkadarabot úgy vág, hogy 
résbe találjon. 15. Tenisztorna. 16. 
Megbosszuló. 17. Kétell! 18. Vevőre 
lel az áru. 20. Enyém, angolul. 21. 
Kacat. 23. Tom ...; a Slayer énekese.
25. Levarrt hajtás. 27. Klasszikus 
kötőszó. 29. Szultáni rendelet. 31. 
Eposz egy fejezete. 33. Ada ...; olim­
piai bajnok holland úszónő. 35. 
Mártás. 37. ... right!; Minden rend­
ben! (angol) 38. Nem kell több. 40. 
Azon a helyen (népies). 42. Zeusz 
kedvese. 43. Nyakmelegítő. 45. 
Hajfürt. 47. Mar a rozsda. 49. Az 
ezüst vegyjele. 51. Győr-...-Sopron; 
magyar megye. 53. Század, rövi­
den. 54. írásjel. 56. Sapienti ...; A 
bölcsnek elegendő. 58. Ajtó-ablak 
magunkra csukása. 60. Embléma, 
jelvény.

FÜGGŐLEGES
1. Régi rádiómárka. 2. A szo­

kásnak, az előírásnak megfelelő­
en. 3. Kettős. 4. Csokoládéfajta.
5. Erdőben tavaszi virágot szedő.
6. Kerület, röviden. 7. Istállói fek­
hely. 8. Beszédhibás. 9. Hátsó rész!
10. Mézcseppek! 11. Francia zene­
szerző (Edouard). 12. Építészetünk 
egyik legnagyobbja. 16. No More ...; 
Ozzy Osbourne lemeze. 19. A krip- 
ton és a jód vegyjele. 21. Orosz fo­
lyó. 22. Hunyady Sándor műve. 
24. Előre ismert. 26. Középen kiér! 
28. Taszít, csúsztat. 30. Kései tévé­
műsor gyerekeknek. 32. Becézett 
Elemér. 34. Befejezett. 36. Pillangós 
virágú, kis levelű cserje. 39. Hang 
a libaólból. 41. A nitrogén, a szén és 
a kén vegyjele. 44. Helység polgá­
ra. 46. Indián törzs. 48. Növény és 
csizma része. 50. Énekesmadár. 52. 
Jókora. 54. Három kékcsóka! 55. 
Biztonsági szerkezet. 57. Lábujj, 
angolul. 59. A ruténium vegyjele. 
60. Bejelző!

BOTH LÁSZLÓ

A H e l i k o n  9 .  számában 
közölt Póker című rejtvény 
megfejtése: ... ki a vesztes, 
akkor te vagy. 5*94841  0 0 0 0 0 6 5
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