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• Markó Béla versei
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K önyvfesztiválról
•  A NAGY KILOM ETRIK

LÁSZLÓ NOÉMI

Tenger
-  részlet -

9.
És ami keringeni kezd, az édes.
A valóság szinte mindenre képes.
Például átölel, meleget ad.
Elvágja torkod, holtra riogat,
S mielőtt karjából kirántanád 
Magad, káprázatot bocsát reád,
És elhiszed, hogy csak terád figyel,
Hogy értheted, mert benne létezel: 
Miattad létezik fa, föld, tűz, víz és fém,
Te állsz az élet kellős közepén,
Körötted ring a világegyetem,
Az idő harmonikus, lágy ütem,
Édesen indul és finoman fékez.
D e  s ó s á n  j u t  a z  ö r v é n y  g y ö k e r é h e z .

10.

De sósán ju t az örvény gyökeréhez,
Hol üvöltéssé nő a gyönge, kék nesz, 
Haragos-zöld paripák rőt sörénye 
Bőszen lobog a fellegek fölébe,
Hiába zúdul fentről száz vihar:
A tenger árja mindent eltakar.
A föld magába majd hiába zár:
A tenger hulláma mindent kitár. 
Gyűlöletünkön, rettegéseinken 
Átcsap a szürke, moszatszerű minden. 
Esetleg azon kapjuk majd magunk: 
Kidomborodik halvány homlokunk, 
Megtudjuk: talán voltunk valaki -  
A föld gyomrából sóval marja ki.

11 .

A föld gyomrából sóval marja ki,
Hogy nincs mit adni, nincs mit érteni, 
Egyetlen elv: ha fent ragyog a nap,
Rövid időn belül földbe harap,
S ha lentről óv, ápol, vigyáz és éltet, 
Hamarosan fölülről gyilkol, éget,
Szárít, vakít, sziszeg, szúr és kínoz,
Ha kint vagy, bevisz, ha bent vagy, kihoz, 
Ha lent vagy, fölemel, fönt vagy, leejt, 
Megvilágosíthatna: elfelejt,
Mert egyedül te mutatod neki,
Hogy létezik s nem tud felejteni.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!
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B e sz é lg e té s  H orváth  A n d or e ssz é ír ó v a l, 
m ű fo rd ító v a l, e g y e te m i d o c e n sse l
Kultúra orrvérzésig
-  Egy olyan kérdéssel szeretném kezdeni, 

ami már régen foglalkoztat. A Transindex 
Mi teszi Önt boldoggá? kérdésére válaszol­
va nyilatkozta többek között a következőket: 
„...a kultúrában élni nem azt jelenti, hogy az 
ember felkerekedik, évente egy-egy félórás tú­
rával megszemléli a nagy katedrálisokat, s 
így ötven év alatt ötszáz katedrális előtt tölt 
el egy-egy félórát. A kultúra egészen mást je­
lent. Egyetlen katedrálisban le lehet élni öt­
ven évet a kultúrában.” Ez az utolsó mon­
dat azóta is gyakran eszembe jut, és nem 
állítanám azt, hogy teljes egészében értem. 
Kifejtené bővebben a kultúrához való viszony 
Ón által tételezett jellegét ?

— Mivel a kijelentésben volt valami pro­
vokatív sarkítás, óhatatlanul lesz va­
lami hasonló a továbbgondolásában is. 
(Megjegyzem: úgy beszélek, mintha valaki 
mást kommentálnék, annyira régvolt, hogy 
ezt mondtam.) Nem mennyiség, hanem mi­
nőség, nem felszín, hanem elmélyülés. Egy 
Rilke-vers vagy egy Beethoven-szonáta 
nem az enyém, hanem az övé, a szerzőé. De 
hogyha nagyon erősen benne élek, ha vele 
ébredek és vele alszom el, akkor már szin­
te az enyém. A katedrális nem önmagáért 
van, hanem azért, hogy rajta keresztül él­
jek az univerzumban. Igazi kultúra csak 
ott van, ahol az emberek benne élnek a mű­
vekben, vagyis a műalkotások értelmén ke­
resztül jutnak el a világ értelméhez. Ennek 
ellentéte a kultúra fogyasztása: a metabo- 
lizmus eseménye — felvétel, emésztés, ürí­
tés.

-  Az értelmiségiek egyre gyakrabban han­
goztatják, hogy kevesen élnek a kultúrában. 
Sőt, most mintha az állami intézkedések is 
azt erősítenék, hogy rendjén van ez így. Hogy 
látja ebben a helyzetben az értelmiségiek 
vagy a kultúrában élők lehetőségeit?

— A jelenség részleteit ismerjük, nincs 
sok mondanivalóm erről. Annál inkább fog­
lalkoztat, hogy milyen fejlődést jelez hosz- 
szú távon. A kultúra mindig megőrzés és fe­
lejtés. A modernitás fólerősítette a kultúra 
általi felejtés eseményét. Minden, ami ré­
gi, múzeumba kerül. A múzeum kívül esik 
az élet megszokott színterein. Mivel maga a 
világ egyre gyorsabban távolodik (történel­
mi) eredetétől -  mondjuk az ókor és a kö­

zépkor világától -, egyre kevésbé tartja ér­
demesnek azt is, hogy emlékezzék rájuk a 
tőlük örökölt irodalom (és művészet) isme­
retével. Az Iliász vagy az Isteni Színjáték 
megismerésének akkor van értelme, ha kö­
zösséget vállalok azzal az emberiséggel, 
amely őket létrehozta, más szóval: tudato­
sítani akarom, hogy attól származom. Nem 
vagyok sem a görög polisz, sem a keresztény 
középkor polgára, de identitásom, értékeim, 
gondolkodásom elképzelhetetlen anélkül, 
amit ők jelentenek. Ennek ellentéte a (ké­
ső) modernitás szabad létállapota, amely a 
kötöttségek feloldásával bárminek a válasz­
tását elfogadhatóvá teszi. Úgy látom, a jövő 
efelé tart, ennek megfelelően szorul háttér­
be a múlt emlékezete: visszaminősül múze­
umi tárggyá, töredékké, törmelékké.

-  Lehet-e bármiféle hatása az Ön által vá­
zolt folyamatra annak, hogy a nyugat-euró­
pai országokban a múzeumkritikusok men­
talitásbeli váltást sürgetnek, és ezzel elég sok 
helyen elérték, hogy különösen a kortárs kép­
zőművészeteket bemutató intézmények kilép­
tek a hagyományos múzeumi keretekből és a 
mindennapi élet részévé váltak ?

-  A múzeumügy külön szakma, olvasok 
róla ezt-azt, de nem vagyok benne igazán 
járatos. Én a gondot abban látom, hogy vál­
ságban van az a rendszer, amely a múzeu­
mot mint kulturális intézményt kitalálta 
és működtette. Ugyanígy válságban van a 
könyvtár és a színház is. Évtizedek óta fel­
találták a „könyvtárbuszokat”, amelyek ki­
viszik a könyveket a városnegyedekbe vagy 
a gyárakba, falvakra. Természetesen lehet­
nek ezek az akciók eredményesek, de nem 
hiszem, hogy megoldanák a rendszer vál­
ságát. Ugyanez vonatkozik az utcai, piacté­
ri, plázákban tartott színházi előadásokra, 
performanszokra is — a kultúrát belopják 
a hétköznapba, amely ily módon alkalmi­
lag, egy pillanatra, művészettel színeződik. 
Meglehet, hogy ez (is) a művészet jelenlegi 
létmódja, de fogadjuk el, sajátosan „érintő­
leges”, felszíni kapcsolat a művészettel.

-  Az Ön életpályája igen érdekesen ala­
kult, kipróbálhatta magát szakiskolai ta­
nárként, bukaresti lapszerkesztőként, po­
litikusként és kultúraközvetítőként, majd 
pedig egyetemi tanárként és kolozsvári

Rohonyi Iván felvétele

folyóiratszerkesztőként. Ilyen tapasztalatok­
kal hogyan látja egy mai fiatal pályakezdő 
helyzetét? Mit javasolna neki, mit próbáljon 
ki, vagy melyik volt az a tevékenységi terület, 
amelyik legközelebb állt Önhöz?

-  Ha a kérdést gyakorlati oldaláról köze­
lítem meg, akkor egyszerűen arról van szó, 
milyen megélhetési lehetőségekkel star­
tol egy mai pályakezdő. A világ gazdasági 
gondjait nézve azt kell mondanom, nem szü­
lettek egy felívelő, nagy lehetőségeket rejtő 
korszakban. Másfelől viszont nyitva áll előt­
tük a világ... Maradjunk tehát annál az ősi 
bölcsességnél, hogy az embernek elsődlege­
sen saját életét kell tartalmassá tennie, ér­
tékválasztások mentén alakítania, ha már 
a körülmények csak részben függnek saját 
akaratától.

-  Korábban elsősorban a francia iroda­
lom termékeit fordította, az utóbbi időben vi­
szont egyre inkább a román filozófia (Andrei 
Ple§u) és történelem (román emlékiratírók, 
Neagu Djuvara) magyarra ültetésével van el­
foglalva. Mennyire fogadja be a magyar ol­
vasóközönség azokat az írásokat, melyeknek 
tematikájáról egészen másfajta elképzelése 
van?

-  A magyar kultúrában nagy hagyomá­
nya van a román irodalom fordításának 
(mint ahogy általában is a műfordításnak). 
Ennek ellenére a két nemzeti közösség köl­
csönös tájékozottsága elégtelen, a két kul­
túra érintkezése esetleges, ami károsan 
hat vissza a két társadalom közötti közele­
dés mélyebb szellemi áramlataira, közéleti 
viszonyaikra is. Reméltem, hogy 1990 után 
lesz valamiféle intézményes áttörés, de ez 
elmaradt. Elégtelenek a két nemzet közötti 
tisztelet szellemi alapjai, de senki nem haj­
landó sem pénzt, sem energiát áldozni arra, 
hogy ezen változtassunk. Még a rendszer- 
váltás előtt kidolgoztam egy kétnyelvű fo­
lyóirat tervét — nem kellett senkinek akkor 
sem, nincs rá igény ma sem. A rendszervál­
tást követően remélni lehetett, hogy meg­

H o rv á th  A n d o r
Esszéíró, műfordító, egyetemi docens, a Korunk című folyóirat főszerkesztő-he­

lyettese. 1944-ben született Kolozsváron, a Babe§-Bolyai Tudományegyetem fran­
cia-magyar szakán szerzett oklevelet 1966-ban. Tanulmányai után Tordán tanított 
francia nyelvet, majd 1970-ben a Bukarestben indított hetilap, A Hét világirodalmi 
rovatának szerkesztője, később a lap főszerkesztő-helyettese lett. 1983-tól a bukares­
ti Művelődés című lapnál dolgozott. 1990 és 1992 között a Művelődési Minisztérium 
államtitkára, 1992-től a kolozsvári egyetem Bölcsészettudományi Karának oktató­
ja, 1997-től egyetemi docens, összehasonlító irodalomtörténetet, világirodalmat és 
fordítási gyakorlatokat tanít. 1996 óta a Korunk főszerkesztő-helyettese. Több önál­
ló kötet szerzője, francia és román nyelvű könyvek magyarra fordítója. Legutóbb 
Neagu Djuvara könyvét fordította magyarra (A románok rövid története fiataloknak 
elbeszélve, Koinónia, Kolozsvár, 2010).
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élénkül a magyar és a román szellemi élet 
közötti kapcsolat. De ez nem következett 
be, jóllehet bizonyos intézmények (példá­
ul színházak, szerkesztőségek) között van­
nak jelei a jó együttműködésnek. Hiányzik 
azonban az a tudatosan irányított társa­
dalmi igény, amely a másik kultúrával va­
ló megismerkedésnek megfelelő teret, köze­
get, programot teremtene. Ebben mindkét 
fél ludas, mert mindkét oldalon könnyebb 
a különállást tartósító előítéleteket és tév­
hiteket kultiválni, azokra alapozni etnikai 
identitástudatot, mint ezeket végre meg­
haladva újraalapozni a nemzeteink közötti 
történelmi viszonyt.

Amennyire rálátásom van, azt tapasz­
talom, hogy Andrei Ple§u magyarra fordí­
tott könyveinek fogadtatása nagyon kedve­
ző volt. Személyében a magyar értelmiség 
olyan partnert lát, aki a legmagasabb szin­
ten jeleníti meg az értékteremtő román 
szellemiséget: gondolkodásmódja erede­
ti, kritikai szelleme éles, iróniája pezsdí- 
tő. De már például Neagu Djuvara könyve 
a románok történetéről vegyesebb fogadta­
tásra talált. Nem azt teszem szóvá, hogy 
magyar bírálói olykor vitába szálltak néze­
teivel, hiszen ez természetes. Azt találom 
aggasztónak, hogy a könyvében megnyilvá­
nuló szellemi nyitottság nem részesült ab­
ban az elismerésben, amelyet megérdemel, 
és amelyre a közeledés újabb fejezeteit le­
het építeni. Elfogadhatatlannak tartom, 
hogy mai erdélyi magyar fiatalok nem tud­
nak különbséget tenni a nemzeti himnusz 
eléneklésének csoportos és hivatalos alkal­
mai között, vagy abban élik ki a szabad vé­
leménynyilvánítás szabadságát, hogy elége­
tik a többség nemzeti hősének bábuját. Túl 
az érintett személyek hiányos műveltségén, 
ez rossz fényt vet arra a közegre — beleértve 
a nevelés intézményeit is —, ahol a fiatalok 
nem sajátítják el azt az alapvető igazságot, 
hogy a saját nemzeti jelképeink (és értéke­
ink) iránti tisztelet elvárása azzal kezdő­
dik, hogy mi magunk tiszteljük a másoké­
it. Ennek belátásáért kellene többet tudni a 
másik kultúrájáról.

-  Az egyetemen a fordítási gyakorlatok 
mellett elsősorban világirodalmat tanít, s 
különösen az antik irodalmakra irányít­
ja hallgatói figyelmét. Ennek a területnek a 
fontosságáról szól A szent liget című kötete 
is, melyből az egyik kedvenc mondatom: „A 
filológusnak, ha be akarja bizonyítani ár­
tatlanságát, három dolgot kell megértenie: 
az ókort, a jelent és önmagát: vétkes akkor, 
ha vagy az ókort, vagy a jelent, vagy önma­
gát nem érti.” Ezzel a tudással viszont a fi­
lológus azt kell bizonyítsa a társadalomnak, 
hogy szükség van rá. Hogyan tegye ezt?

— Emlékezetem szerint az idézett mon­
dat polémikus környezetben hangzik el: ép­
pen azt bizonygattam ott, hogy az (ókori) 
irodalmi mű szabad értelmezésének, aktu­
alizálásának határai vannak: bármit bele 
lehet ugyan olvasni, de azért nem kell úgy 
tenni, mintha saját látomásunk benne vol­
na. Helyesnek tartom, ha azon fáradozunk, 
hogy elmúlt korok irodalmi (művészeti) al­
kotásairól kimutassuk: nemcsak saját ko­
rukban voltak időszerűek, hanem egészen 
más módon, mint akkor, ma is azok. A fi­
lológus akkor jár el szerintem helyesen, ha

kapcsolatot épít a múlt és a jelen között: 
próbálja megértetni, miért volt valami szép 
(igaz, fontos) egykoron — mert ez tudás a 
múltról, s megvan a saját értéke -, és felmu­
tatja azt is, miért szép (igaz, fontos) ugyan­
az a mű másként ma, mert ezáltal szembe­
síti az olvasót saját korával. A filológusnak 
nem csak ez a szerepe, de ha így szemlél­
jük, mint „közvetítőt”, akkor talán ő az, aki 
megmondja, miért van szükségünk ma is 
Az ember tragédiájára.

-  Egykori kultúrdiplomatdként hogyan 
látja azt, hogy a kultúra egyre jobban kiszo­
rul az állami prioritások listájáról? Hogyan 
volt ez a 90-es években?

-  A kultúrát megpróbálják árukapcso­
lással vonzóvá (ha nem épp jövedelmezővé) 
tenni. Vonósnégyes-fesztivál és kolbászevé- 
si vetélkedő, sörivó-bajnokság és szavaló­
verseny. A mai kultúra paradigmatikus ál­
lapota a Sziget: kultúra orrvérzésig. A 
kultúrának nincs helye a mai társadalom­
ban; nem kivetette magából, épp fordítva: 
mindenütt ott van, a fülhallgatóból meg­
állás nélkül árad a zene, csak éppen kevés 
köze van a kultúrához. A kultúra levegővé 
vált: belélegzik és kifújják, mint a levegőt. 
A kultúra évezredeken át azt képviselte az 
emberek életében, ami állandó, ami szilárd, 
ma minden máshoz hasonlóan azt jelenti, 
ami érdekes, sőt, szenzációs: „trendi”. A teg­
napi slágert elsöpri a mai, a friss bestsellert 
a még frissebb, a fellépő sztár kiszorítja az 
előzőt. Persze ez is kultúra, csak éppen nem 
a maradandóság, hanem a múlandóság, a 
perc kultuszának kultúrája.

-  Mi lehetne mégis értékes ebben a kultú­
rában? Vagy minden elvetendő belőle?

-  Nem azt mondom, hogy elvetendő. 
Baudelaire százötven évvel ezelőtt nagyon 
okosan elmélkedett arról, hogy egy korsza­
kot a maga kultúrájával együtt kell elfo­
gadni, nem lehet kilépni a korból, amelyben 
élünk. Amire céloztam, az inkább az: a kul­
túrában, ha történetiségében szemléljük, 
nagy opciók nyilvánulnak meg, ezeket szo­
kás embereszménynek, erkölcsi értékrend­
nek, szellemi horizontnak nevezni. Engem 
ennek a háttérbe szorulása foglalkoztat. 
Természetesen ma is születnek minden mű­
vészeti ágban értékes művek, a kérdés csak 
az, mennyire állítják kortársainkat a gon­
dolkodásukat, sorsukat valóban befolyásoló 
választások elé.

-  Változott-e az egyetemi oktatás jellege 
1992 óta, amikor a Tanár Úr a BBTE-re ke­
rült? Mire készített fel akkor a bölcsészképzés 
és miért lehet vonzó ma?

-  Biztosan változott, és benne változtam 
én magam is. Mindig abban láttam a ta­
nári munka nagy kihívását, hogy egyszer­
re feleljen meg két ellentétes feladatnak. Az 
egyik: alapozza meg a tudást egy diszciplí­
nában, ami az én esetemben a világiroda­
lom, a komparatisztika. Ez olvasottságot, 
komoly tájékozottságot jelent a „nagy” iro­
dalmakban, mondjuk, a görögöktől napja­
inkig, beleértve természetesen a kommen­
tárokat, az értelmezéseket is. Miután a 
mennyiség akkora, hogy ez életre szóló fel­

adat, be kell érni a módszeres megismerés 
képességének a kialakításával. A másik -  
valójában csak részben ellentétes — feladat: 
az állandó túllépés képessége, az arra va­
ló felkészülés, hogy az értelmezések játéka 
örökké nyitott, hogy egyrészt tudni kell, mi 
az Iliász vagy az Isteni Színjáték „magában 
véve”, a maga korában, de másrészt szünte­
lenül arra kell rákérdezni, miként szól hoz­
zánk ma, mit fedezhet fel benne a ma embe­
risége. Az irodalmi művek nem egyszerűen 
szépek -  bár természetesen azok is —, nem­
csak annak a lenyomatát őrzik, hogy mit 
hozott létre az emberi szellem a századok 
folyamán — az emberiség sorsa raktározó­
dott el bennük, mindazzal a választási lehe­
tőséggel az értékek világában, amely ma is 
meghatározza életünket.

-  A Korunk című folyóirat főszerkesztő­
helyetteseként hogyan látja, kik és mit akar­
nak olvasni az alcímben megjelölt kultúra és 
tudomány témaköreiben? Létezik-e még az a 
közönség, amelynek a Korunk valamikor lét­
rejött, vagy másvalakit céloznak meg az új 
lapszámok?

-  Nehéz kérdés, alaposabb tudás- és kul­
túraszociológiai fejtegetést igényelne. Érjük 
be annyival, hogy meglátásom szerint a két 
világháború közötti időszak -  a Korunk első 
évfolyama és fénykora -  úgy írható le, hogy 
volt egy tájékozódni vágyó művelt középosz­
tály. Többnyire diplomásokból állott, de nem 
csupán belőlük, összekötötte őket az igény, 
hogy saját szakmájukon túl tájékozódjanak 
a világ dolgaiban, beleértve a politikai vagy 
világnézeti kérdéseket is. Döntően fontos­
nak tartom ebben a viszonyban annak a bi­
zalomnak a szerepét, amelyet az olvasó a 
véleményét alakító személynek eleve meg­
szavazott. Napjainkra itt történt talán a 
legnagyobb elmozdulás: a tekintély vagy ki­
fejezetten szakmai — ha szakkérdésről van 
szó -, vagy pedig a vélemények olyan so­
kaságával állunk szemben, hogy azok egy­
mást állandóan fölülíiják vagy semlegesí­
tik. Mindenre van bizonyíték és van cáfolat 
is, ezért a vélemények nem eligazító érvé­
nyűek, hanem szüntelenül táplálják a min­
denre kiterjedő, határtalan relativizmust. 
Ilyen körülmények között a folyóirat-olva­
sás a világban való mozaikszerű tájékozó­
dás eszközévé válik, ennélfogva használa­
ta, a hozzá való viszony merőben esetleges.

-  Végül egy egészen személyes kérdés: már­
cius 8-án született, amikor legtöbben a nők 
ünneplésével vannak elfoglalva. Emlékszem 
rá, hogy ilyenkor több kis csokor virággal je­
lent meg a Tanár Úr az egyetemen, amelye­
ket boldogan szétosztogatott. Nem hiányzott 
olykor, hogy a saját születésnapján nem ke­
rülhetett a középpontba?

-  Gyermekkoromban inkább mulatsá­
gosnak találtam, hogy a „két” március 8. 
egybeesik. Egészében véve úgy éltem meg, 
hogy inkább a „nőnap” értéke emelkedett 
vele a szememben, nem pedig megfordítva. 
Valahogy természetesként szoktam meg, 
hogy szép dolog aznap virággal köszönteni 
a hölgyeket, annál is inkább, hogy közöttük 
Édesanyámat illette meg az első hely, aki 
világra hozott.

BÍRÓ ANNAMÁRIA
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MARKÓ BÉLA 

R ossz p én z
Nemzedékem sokáig 
vívta szabadságharcát, 
jaj, hányszor falhoz vertük 
a román király arcát,

ameddig becsengettek, 
majdnem minden szünetben, 
a sok-sok régi érmét 
csapdostuk rendületlen,

persze, nem összevissza, 
de rengeteg szabállyal, 
próbáltunk boldogulni 
császárral és királlyal,

csörrentek újra s újra 
a mindenféle pénzek, 
megannyi koronás fő, 
ki tudja, hogy mit érzett,

küzdöttünk csak kitartón 
egy-két monarchiával, 
s nem békültünk sehogy sem 
Hohenzollern Mihállyal,

mert fiatal király volt, 
és mégis alig pattant, 
de a vén Ferenc Jóska 
többször is megvigasztalt,

jobb volt a százlejesnél 
egy réges-régi krajcár, 
még mindig bírta szusszal, 
ugrott az öreg Kaiser,

végül mi fáradtunk el, 
s abbamaradt a játék, 
míg megláthattam ismét 
a királyt s a királynét,

igaz, hogy közben eltelt 
egy egész emberöltő, 
afféle régi pénzként 
nagyot ugrik a költő

előre, csak előre, 
majd később vissza inkább, 
előre-hátra s fel-le 
taszítom ezt a hintát,

s ki ifjú volt az érmén, 
most itt állt meggyötörtén, 
de visszatértem mégis 
valahogy az időben,

csak néztem, csupa ránc volt, 
és semmiképp se mertem 
elmondani, hogy hajdan 
mily sokszor falhoz vertem,

és ott volt körülötte 
néhány királykisasszony, 
akár egy népmesében, 
hogy jókedvre fakasszon,

kilencvenvalahányban, 
talán a Genfi-tónál,

rájöttem, hogy a svájci 
óra még most is jól jár,

de körbejár örökre, 
mint akármelyik óra, 
és ugyanaz a nap süt 
mindig a Genfi-tóra,

hol király és királyné 
s a Hohenzollern-lányok 
időtlen idők óta 
várják, hogy arra járok

és számot adok nékik 
az el nem múló múltról, 
mely esténként lebukik, 
majd reggel feljő újból,

s mert nálunk a jövőnek 
úgysincsen másik arca, 
megtartok egy-két érmét 
az új szabadságharcra.

Z sarn okvér
Mikor a zsarnokot lelőtték, 
egy angyal elrepült felettünk, 
s tudtuk, hogy végre valahára 
mindannyian újjászülettünk.

Tudtuk, vagy tán csak tudni véltük, 
s ficánkoltunk a régi testben, 
az idő elnyüvi a csontot, 
de közben megújul a szellem,

a gyűlöletből szeretet lesz, 
a békából pedig királyfi, 
hát érdemes volt tűrni eddig 
s a mese végét csak kivárni.

Tudni véltük? Később csak hittük, 
de nyilván nem mondtunk le róla, 
hogy lánc nélkül vagy láncostól is 
miénk lehet a toronyóra.

Arra gondoltam még sokáig, 
s titokban kicsordult a könnyem, 
hogy szegény apám boldog lenne, 
de rég ott fekszik lenn a földben,

anyám viszont élt hálistennek, 
s örülhetett az új világnak, 
hiszen ilyen nagy forradalmat 
végül is nem mindenki láthat,

s hogy egyszer minden jóra fordul, 
ezt ő is inkább csak remélte, 
de lám, csodák csodája, mégis 
igaza lett, mert most megélte.

Megélte? Vagy csupán megérte, 
s csak nézte, hogy az új időknek, 
mintha egy papírmasé-falnak, 
a fiai már nekidőlnek,

leomlik mind, s amit elvettek, 
most már hiába kéri vissza, 
mert övé lesz a föld, de álmát, 
akár a zsarnokvért, beissza.

Egyik fia Amerikában, 
másik fia a hiú vágyban, 
hogy lehetséges rendet tenni 
egy elrendetlenült világban,

s hogy vissza, vissza, mindent vissza, 
Erdélyt, szántóföldet, kaszálót, 
ámde legeslegjobban, persze, 
a gyermekkort s az ifjúságot.

Tettünk-vettünk, és mire volt jó? 
Hittünk a revolúcióban, 
s ülünk mindjárt Isten ölében, 
egy végső restitúcióban.

S zin opszis
(Idill az ötvenes évekből)

Hozzátok bezzeg megjön 
minden évben az angyal, 
s tele van a fenyőfa 
szépséges angyalhajjal,

hozzánk csak télapó jár, 
és később van karácsony, 
csodálta irigykedve 
a korcsolyát barátom,

mert akkor tényleg kaptam 
egy komoly ajándékot, 
nem pedig gyapjúzoknit 
és kirakós játékot,

de utoljára volt ott, 
s már hozzánk sem jött többet, 
és anyám sápadt arcán 
lecsordultak a könnyek,

túl vékony volt a függöny, 
meggyújtottuk a gyertyát, 
s kint egy télapó-párti 
biztosan felfigyelt ránk,

az angyal eltűnt végleg, 
valaki csak megleste, 
hogy tőlünk épp kiröppent, 
s a szárnyát visszanyeste,

anyámék veszekedtek, 
s mivel apám leszidta, 
elővette a koffert, 
és már pakolt is sírva,

majd szólt, vegyek magamra 
kabátot, sapkát, sálat, 
mert itt hagyjuk örökre 
káromkodás apámat,

de könyörögni kezdtem, 
kicsomagolt zokogva, 
s csak illatozott közben 
a bűnös karácsonyfa,

végül együtt maradtunk, 
új s új angyalt remélve, 
míg hullt az ablakon túl 
fehérlő tollpihéje.
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SZÁNTAI JÁNOS

A folt
Mottó: A boldogság ott van 

valahol a térképen.

A hadügyminiszter lepecsételte és át­
adta a levelet szárnysegédjének. Az ősz 
hadfi feszesen tisztelgett, hátraarcot csi­
nált és kimenetelt a dolgozószobából. 
Mindez 4344. december 24-ének hajna­
lán történt.

A király 4345. november 22-én, közvet­
lenül villásreggeli előtt kapta kézhez a le­
velet, palotájának legfelső emeleti háló­
termében. Nem fontos, de megemlítjük: a 
hadügyminiszter dolgozószobája a kirá­
lyi palota hetvenedik emeletén találha­
tó. A király átfutotta a levelet, boldogan 
tapsikolt, majd csengetett. Hangtalanul, 
mint egy árnyék, belépett őfelsége leg­
titkosabb tanácsosa, akit maga a király 
sem ismert. Mosolytalanul hallgatta vé­
gig az örömhírt: 4343. augusztus 23-án 
Őfelsége győzelmes hadserege elfoglalta 
az ismert világ utolsó ellenséges orszá­
gát, majd suttogva, nehogy elárulja ma­
gát, kijelentette, a Világhódítás Ünnepére 
hamarosan sor kerül, kellő pompadúrral 
és látványosságok gyöngysorával ékít­
ve -  ez sem fontos, de megemlítjük: kis­
sé poétikus beszédmódjával a legtitko­
sabb tanácsos mégis elárulta magát, és 
nem sokkal később fegyvertelen, ám an­
nál hatásosabb merénylet áldozata lett

minderre azonban csak azután kerül­
het sor, hogy az illetékesek létrehozzák a 
Birodalom létét igazoló, tükröző és jelké­
pező Nagy Művet. A király értetlenül bá­
mult a meg-meglebbenő baldachin felé. A 
legtitkosabb tanácsos türelmesen elma­
gyarázta, hogy a Birodalom térképéről 
van szó. Őfelsége elégedetten bólintott, 
kegyesen barátunknak titulálta legtit­
kosabb tanácsosát, és felkérte, legyen oly 
kedves, nevezze ki a grandiózus mű elké­
szítésére méltónak bizonyuló illetékese­
ket. A legtitkosabb tanácsos meghajolt és 
eltűnt. Munkáját utódja végezte el.

A Birodalom térképe 4352. augusztus 
23-ára elkészült. A király megállt a trón­
terem padlatára terített alkotás peremén 
és megszemlélte a kartográfiai műre­
meket. Aztán átkelt egy folyón, megke­
rült két hegyláncot, átszökkent egy ten­
geren — a produkciót a jelen levő udvari 
méltóságok lelkes tapsa kísérte - , végig­
ment egy valamikor még ellenséges had­
sereget rejtő bozótos síkon, és törökülés­
ben helyet foglalt a Birodalom fővárosán. 
Kényelmesen elhelyezkedett, majd ki­
jelentette, hogy tekintettel a kialakult 
helyzetre, a királyi többes a jövőben mel­
lőzendő, és ezt a nép tekintse dekrétum­
nak. Az írnoki pennák buzgón sercegtek 
a fóliánsokon. A továbbiakban az uralko­
dó címeket adományozott a Nagy Mű kivi­
telezőinek. A ceremóniát követően felállt 
és felszólította udvartartását, kísérnék 
el országjáró kőrútján. A határok előáll­

tak, mindenki beszállt a számára kije­
lölt helyre, és a díszmenet elindult. A ki­
rály időnként megállíttatta a kocsisort, 
kiszállt, megcsodált egy-egy művészien 
megalkotott erdőt, tavat, várost, tüzete­
sen megvizsgálta a határok helyét -  ha 
éppen nem emlékezett rájuk, az udvari 
krónikások készségesen a segítségére si­
ettek —, elszórakoztatta közvetlen hall­
gatóságát néhány helyi vonatkozású ado­
mával a régi időkből. Egy ilyen megálló 
alkalmával -  a trónterem ajtaja közelé­
ben történt, jó pár napi kocsikázás után 
-  őfelsége hirtelen megtorpant és ösz- 
szevonta szemöldökét. A csend izzadság- 
cseppekké sűrűsödött a frissen sült bá­
rók, grófok, márkik homlokán. Őfelsége 
lehajolt. Aztán letérdelt. Aztán köhécsel-

ni kezdett. Kérek egy nagyítót, zihál­
ta. Postagalamb hozta a kért eszközt, 
alig pár óra elteltével. A király türelmet­
lenül keringett a térkép egy pontja kö­
rül. Amikor végre megkapta az eszközt, 
letérdelt és vizsgálni kezdte a kérdéses 
pontot. Mi ez, kérdezte sírós hangon. A 
kartográfusi homlokokon megfagytak a 
csend csöppjei. A fő-fő térképész nagy so­
kára összeszedte kurázsiját, térdre bo­
rult uralkodójával szemben, egy kiterjedt 
erdőség fölött, és életét-halálát őfelsége 
kezébe ajánlotta. Mi ez, tette fel ismét a 
sorsdöntő kérdést a király. Nagy könny­
csepp gördült alá bal orcáján. A fő-fő tér­
képész hebegve magyarázta, hogy habár 
tizennyolcezer hatszázhuszonnégyszer 
végezték el számításaikat, az a kis fehér 
folt makacsul ragaszkodott a helyéhez. 
Vagyis, kérdezte a király lefele görbülő 
szájjal. Vagyis, dadogta a fő-fő kartográ­
fus, a folt ott van. És ha a térképen ott 
van, akkor ott kell lennie a valóságban 
is. A király zokogni kezdett. És akkor 
ez mit jelent, kiáltotta el-elcsukló han­
gon. Azt jelenti, suttogta a szinte már 
hason csúszó fő-fő térképész, hogy az a 
hely nem a Birodalom szerves és elidege­
níthetetlen része. A királyi sírás lassan 
alábbhagyott. Hol a hadügyminiszter? 
Halaszthatatlan államügyek tartották 
vissza, Sire, jelentette a szárnysegéd.

Azonnal kéretjük, hüppögte Őfelsége. A 
jelen levő írnokok feljegyezték a koráb­
ban kiadott királyi dekrétum helyzetből 
adódó semmisségét. A hadügyminisz­
ter három nap múlva megjelent a kirá­
lyi színe előtt, aki időközben rögtönzött 
trónt építtetett a folt közelében, és egy 
tábori távcső segítségével megfigyelés 
alatt tartotta a terepet. Itt vagyok, fel­
ség, suttogta a hadügyminiszter. A ki­
rály szó nélkül a hadúr kezébe nyomta a 
távcsövet, és a kérdéses pontra mutatott. 
A hadügyminiszter szeméhez illesztette 
a távcsövet. Aztán visszaadta a király­
nak és bólintott. A hadüzenet kiküldésé­
vel egy időben megkezdődött az általá­
nos mozgósítás.

Az összevont királyi haderő 4358. má­
jus 1-én indult útnak. Nem fontos, de 
megemlítjük: a király egyetlen, a had­
test összetételére vonatkozó rendeletet 
adott ki, nevezetesen, hogy a stratégiai 
utasítások megértését könnyítendő, min­
den katona ismerni köteles a Birodalom 
nyelvét. Az udvari krónikák szerint a se­
reg ötmillió gyalogost, hárommillió lo­
vast, négymillió tüzért és ágyút, más- 
félmillió ostromgépet és tizenötmillió 
altisztet, tisztet, kémet, társzekeret, pa­
pot, markotányosnőt, felcsert, vándor­
árust, sör- és pálinkafőzőt, mutatvá­
nyost számlált, a vezérkari tiszteket és a 
király közvetlen kíséretét nem számítva. 
A gigászi óriáskígyóként tekergő had­
oszlop olyan hosszú volt, hogy amikor 
az elővéd elérte a király hajdani orszá­
gának határát, az utóvédnek még min­
dig hátravolt a bevonulás előtti egy hét 
szabadsága. Eleinte olyan vidékeken ha­
ladt a sereg, ahol a nép ismerte és kel­
lő mérték szerint kedvelte uralkodóját. 
Az út mentén öregek, gyerekek, asszo­
nyok, hadirokkantak szorongtak, virá­
gokat dobáltak a hadfiaknak, éltették 
a dicsőséges hadjáratot és őfelségét, aki 
barátságosan integetett a királyi hintó- 
ból. Aztán olyan területek következtek, 
ahol a királyt csak a Birodalom pénzér­
méit díszítő profil gyanánt ismerték. Az 
illetékesek hathatós közbenjárása nyo­
mán az ünneplés itt sem maradt el, bár a 
rengeteg koronás profil osztogatása sok­
ba került a királyi kincstárnak. Három 
évi menetelés után a sereg megérkezett 
az első tengerparthoz. A király szerette 
volna egyszerűen átlépni, ám az arányok 
miatt a manőver nem tűnt megvalósít­
hatónak. Aminthogy az sem, hogy meg­
nyílásra bírják a tengert, noha a szolgá­
latkész hadügyminiszter a lajstromon 
szereplő összes Mózest előléptetéssel ke­
csegtette a feladat sikeres végrehajtása 
esetén. Az uralkodó tanácskozásra hív­
ta udvari mérnökeit. Egyesek a tenger 
feltöltése mellett kardoskodtak, mond­
ván, hogy ezáltal új szárazföldet nyer­
nek, amit mindjárt meg is lehetne hó­
dítani. A királynak tetszett az ötlet, 
különösen a Birodalom területének bőví­
tésére vonatkozó kitétel, de a pénzügy- 
miniszter jelezte, hogy a kincstár már

>  >  >  >  >  folytatás a 6. oldalon
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> » »  folytatás az 5. oldalról

így is félig kiürült. Mások egy mérete­
iben is jelképes híd építését javasolták, 
ám ez a terv is papíron maradt, ugyan­
is nem sikerült olyan alkotmányt tervez­
ni, amely ellenállt volna a több milliónyi 
vezényszóra dobbanó láb okozta rezgés­
hullámnak. Menetelni viszont csak­
is szabály szerint lehet. Erről őfelsége 
nem volt hajlandó lemondani. Hosszas 
és idó'nként heves vitát követően a ha­
gyományos megoldás mellett döntöttek. 
Egymillió hatszázhuszonhétezer kato­
na ideiglenesen visszavedlett hajóáccsá, 
kétmillió nyolcszázkilencvenháromezer 
favágóvá. A flotta négy év leforgása alatt 
elkészült. Behajózáskor kiderült, hogy 
ezerháromszáznyolcvan hajóra nem lesz 
szükség, ugyanis a szállítandó ember­
anyag betegségben, párbajban, kocsmai 
verekedésben vagy természetes halál­
lal elhunyt, illetve mégsem ismeri a bi­
rodalom nyelvét. A behajózás előestéjén 
a pénzügyminiszter felvetette, hogy cél­
szerű volna hajóval megközelíteni az el­
lenséges foltot, ha már ilyen derék flottát 
sikerült építeni, a kellő anyagi áldozatok 
árán. Őfelsége határozottan ellenezte a 
javaslatot. Érthető módon ragaszkodott 
a szabályos szárazföldi felvonuláshoz. A 
pénzügyminiszter megjegyezte, hogy ha 
minden egyes tengerparton új hajóhadat 
kell építeni, ez igencsak megterheli majd 
a kincstárat. Az uralkodó nyájas mosoly 
kíséretében kijelentette, hogy erre egy­
általán nem lesz szükség. Kikötéskor 
a hadsereg egyszerűen szétszedi a flot­
tát, a következő tengerre szállás előtt 
pedig összerakja. Egy jó király a kincs­
tár legfőbb őre, tette hozzá. Nagy tap­
sot kapott. Az átkelés során négyszáz 
hajó eltévedt a hirtelen támadt ködben. 
Legénysége messze idegenben ért par­
tot, ahol, jobb dolga nem lévén, letelepe­
dett, a korona városainak számát gaz­
dagítva. További kétezer ötszáztizenhét 
hajó elsüllyedt egy viharban. A derék­
had azonban sikerrel átkelt a tengeren, 
és folytatta útját. Olyan területek kö­
vetkeztek, ahol a birodalom uralkodóját 
hírből sem ismerték. Az egyre gondter- 
heltebb pénzügyminiszter (apja fia) a ta ­
lálékonyságáról híres hadügyminiszter­
hez (apja fiához) fordult tanácsért, aki 
rögtön kész volt a megoldással. Harminc 
hadosztályt helyi népviseletbe öltöztet­
tek, sok katona fejére paróka is került, 
és máris megvolt a dicsőséges hadat ün­
neplő tömeg. Igaz, az elterelő hadműve­
let végrehajtása során a részt vevő csa­
patok lemaradtak, és volt, aki elindult 
hazafelé, volt, aki alkalmazkodott a kö­
rülményekhez, és olyan is volt, akit a 
helybeliek leöldöstek. Nem fontos, de 
megjegyezzük: a többé-kevésbé hősi ha­
lottak szinte kizárólag azok közül ke­
rültek ki, akik a birodalmin kívül más 
nyelvnek nem voltak mesterei. A sereg 
előtt tornyosuló következő akadályt egy

hosszan elnyúló hegylánc képezte. A ki­
rály felidézte Hannibál dicsőséges á t­
kelését az Alpokon, de a fő-fő térképész 
figyelmeztette őfelségét, hogy ezen a vi­
déken a krónikák említette ormányos 
óriások nem honosak. Hm, köhintett az 
uralkodó, akkor telepítsék be őket. A ve­
zérkar minden taktikai készségét beve­
tette annak érdekében, hogy meggyőzze 
őfelségét, egy ilyen vállalkozás jelentős 
mértékben meghosszabbítaná a hadjá­
rat tervezett időtartamát, tekintettel a 
vastagbőrűek beszerzésének nehézsé­
geire, költségeire, illetve a faj születési 
rátájának alacsonyságára. Az uralkodó 
kicsit duzzogott ugyan, de végül lemon­
dott a grandiózus tervről. Akkor lég­
hajókon fogunk átkelni, jelentette ki. A 
mérnökök ismét tollat-árkust ragadtak, 
zsenialitásukat bizonyítandó, ám az új 
pénzügyminiszter (nagyapja unokája) 
kijelentette, hogy a kincstár nem bírna 
meg egy ekkora csapást. Akkor új adó­
kat fogunk kivetni, határozta el a ki­
rály. A pénzügyminiszter jelezte, hogy 
Őfelsége egyébiránt kiváló elképzelése 
természetesen kivitelezhető, ám, tekin­
tettel a Birodalom méreteire, az új adó­
törvény gyakorlatba ültetése ugyancsak 
hosszú időt venne igénybe, arról nem is 
beszélve, hogy az adózást esetleg megta­
gadó népek ellen indítandó villámhadjá­
rat eltérítené a sereget a legfőbb céltól. 
A király már-már elpityeregte magát, de 
a világ legjobb hadügyminisztere ismét

készen állt a viszonylag egyszerű és ol­
csó megoldással. A mérnökök hat hónap 
alatt készen álltak a tervekkel, és félmil­
lió, bányászból lett katona azonnal neki 
is látott a munkálatoknak. Az alagút re­
kordidő alatt elkészült. A sereg lassan, 
méltóságteljesen bevonult a föld gyom­
rába. A hadoszlop fele már átért a túlol­
dalra, amikor, talán az építkezés gyors 
iramából fakadó pontatlanság következ­
ményeként, talán nem, a mennyezet be­
szakadt. Őfelsége nemtetszésének adott 
hangot, de a karhatalmi erők tehetetle­
nek voltak, ugyanis a mérnökök is a má­
sik oldalon maradtak, ezért újabb alagút 
tervezése se jöhetett szóba. A király mi­

sét mondatott az átkelés alatt hősi ha­
lált halt bajtársak lelki üdvéért, aztán 
indulást vezényelt. Nem fontos, de meg­
jegyezzük: az alagútomlásnak három­
millió kétszázhuszonhatezer négyszáz­
negyvenkét halálos áldozata volt. A hegy 
innenső oldalán rekedt hadfiak szétraj- 
zottak a szélrózsa minden irányába.

Valamelyik következő tavaszon a se­
reg hatalmas, virágzó város elé ért. Az 
udvari krónikások feljegyezték, hogy a 
polisz valószínűleg az ismert világ legna­
gyobb városa, a házak arcvonala ugyan­
is mindkét irányban beleveszett a szem­
határba. A városlakók eleinte azt hitték, 
ellenség közeleg, ám a birodalmi követ 
tolmács útján értésükre adta, hogy az az 
öregúr ott a díszes sátor előtt és az aján­
dék pénzérméken szereplő nemes arc­
éi tulajdonosa egy és ugyanaz a koronás 
fő, nevezetesen I. Hugó, Európa királya, 
Ázsia császára, Afrika kormányzója, az 
Amerikák helytartója, Ausztrália despo- 
tája, Antarktisz főhercege etc. etc, rövi­
den a világ ura, miszerint a város birto­
kosa is egyben. A nép nem tudott hova 
lenni a csodálkozástól. A király elnézően 
mosolygott, és kegyesen általános am­
nesztiát rendelt el, ami szükségtelennek 
bizonyult, ugyanis a város csak a törté­
nelemkönyvekből ismerte a börtönbün­
tetés fogalmát, a fogdákban időtlen idők 
óta múzeumok, színházak és egyéb köz- 
intézmények működtek. Nem fontos, de 
megjegyezzük: a börtönök nemléte fölött 
a királyi udvar nem győzött csodálkoz­
ni. Az uralkodó ki is hirdette, e jeles nap 
ezentúl a Szeplőtlenség Szerdájának ne­
vezendő és ünneplendő birodalomszerte. 
A városlakók a katonákkal békés egyet­
értésben csapra vertek minden hordót, 
megsütötték az összes fellelhető álla­
tot, és egy, a krónikások által sem pon­
tosan meghatározott hajnalig mulat­
tak. Reggel aztán a város férfilakossága 
önként bevonult katonának, a kiéhe­
zett hadfiak pedig bemeneteltek a las­
san hűlni kezdő hitvesi ágyakba. A had­
ügyminiszter alig titkolt szándéka az 
volt, hogy ily módon pótolja az ember­
anyagban addig elszenvedett nem cse­
kély veszteséget. Tény ugyan, hogy az 
előrelátó stratégák több millió készséges 
és kalandvágyó asszonyszemélyt is csa­
toltak a hadtesthez, ám ezek az idők so­
rán eltűntek, terméketlenné váltak, el­
használódtak, illetve hősi halált haltak. 
A békebeli hadicselnek is minősíthető 
művelet majdnem sikerrel járt. A nyol­
cadik hónapban történt, hogy a gondo­
san megszervezett hírzárlat ellenére -  a 
rohamosan apadó királyi kincsesládák 
okozták, vagy a városban uralkodó béke 
következtében lazuló fegyelem, nem tud­
ni — az egyik frissen bevonult katona le­
velet kapott, melyben anyósa örömmel 
tudatta vele, hogy hamarosan gyermeke 
születik. Az illető, civilben foltozóvarga, 
pontosan annyi ideje nem já rt odaha-
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za, tekintettel arra, hogy a kor harcmű­
vészetének elsajátításával foglalkozott a 
város közelében létesített és elvileg szi­
gorúan titkos kiképzőtáborban. Egy hó­
nap se telt el, és az újoncok értesültek 
a küszöbön álló apai örömökről. Az Új 
Katona Napján összecsapott a városi és 
a birodalmi sereg. Nem fontos, de megje­
gyezzük: a birodalmi sereg kiképzőtiszt­
jeinek nem volt párjuk a kerek világon, 
és tekintettel a csekély foglalkoztatott­
ságra, no meg a kimondottan magas bé­
rekre, hiánytalanul jelen voltak a kikép­
zés idején. A két hadtest erőviszonyai 
terén mutatkozó különbség tehát csupán 
a birodalmi sereg továbbra is jelentős lét­
számtöbbletéből származott. A csatát a 
királyi hadak természetesen megnyer­
ték, a veszteségek tekintetében azonban 
a végeredmény döntetlen volt, ugyanis 
minden elesett városi hősre ugyanany- 
nyi királyi hősi halott jutott. Az uralkodó 
minden elesett harcos lelki üdvéért mi­
sét mondatott, hiszen a városiak is a ko­
rona alattvalói voltak. Kihirdette továb­
bá, hogy a tartós béke érdekében jelentős 
helyőrséggel ajándékozza meg a várost, a 
városi börtönök kapui pedig újra megnyi- 
tandók, illetve bezárandók. Ezt követően 
a birodalmi sereg a nép lelkes ünneplése 
közepette továbbvonult.

Ismét tavasz volt, amikor az előőrsként 
szolgálatot teljesítő katona jelentette, si­
vatagos terep felé halad a hadtest. Igazat 
mondott. A király megálljt parancsolt a 
sivatag peremén, és hívatta fő-fő térké­
pészét. A kartográfust hordszéken vitték 
a királyi gyaloghintóhoz. A reszketeg ag­
gastyán nem emlékezett a sivatag kiter­
jedésére. Ha valamivel korábban kérdez­
te volna Felséged, rebegte elhaló hangon. 
Nem fontos, de megjegyezzük: a térké­
pész a nagy mű tervezőjének ük-ükuno­
kája volt. A vezérkar döntött: átvágnak a 
sivatagon. A hadoszlop lépteit elnyelte a 
homok.

A birodalmi sereg 4713. március 15- 
ének hajnalán érkezett meg az egye­
sek által csupán legendának vélt fehér 
folt közelébe. A király felderítőket kül­
dött ki, akik meglepően rövid idő múlva 
visszatértek és kitörő örömmel jelentet­
ték, hogy a megadott helyen egy romos, 
lakatlan falut találtak. A vezérkar su­
gárzó mosollyal tekintett az uralkodóra. 
Felség, javasolom, haladéktalanul hajt­
suk végre a bevonulást, suttogta a had­
ügyminiszter. A király zokogni kezdett. A 
sokat próbált katonák megrendültén néz­
ték a történelmi pillanatban kitárulkozó 
embert. Aztán nagy sokára megszólalt I. 
Hugó, Európa királya, Ázsia császára, 
Afrika kormányzója, az Amerikák hely­
tartója, Ausztrália despotája, Antarktisz 
főhercege etc. etc. Hazamegyünk. A sem­
mit nem foglalhatom el. Az udvari kró­
nikák szerint a birodalom hanyatlása 
ekkor vette kezdetét.

SIGMOND ISTVÁN

Kinek az álmai?
Molekulák 29.

Az árván csatangoló gondolatnál 
nincs szomorúbb látvány, még azt sem 
tudja, hogy milyen intelligenciából fa­
kadt, de abban biztos volt, hogy helyet 
kell találnia magának egy földi agy­
ban, az eleve elrendelés törvényei előtt 
fejet kell hajtania, sorsának kimene­
telét viszont senki sem szabta meg elő­
re, nem lehetett tudni, hogy milyen 
társaságba kerül, a dühöngök agyon­
verhetik, vagy csak kiherélik, ha ne­
talán kétségekkel felvértezve próbál­
ja mellékvágányra terelni a kialakult 
rendet, persze a jóságosok közé is ke­
rülhet, ahol rózsaillatból épülnek a 
falak és a meghaladott gondolatok 
kriptái előtt őrök vigyázzák a benti­
ek álmait. A csatangoló gondolat nem 
várhatott tovább, félő volt, hogy árnyé­
kot növeszt, és jaj, az árnyékoknál ke­
gyetlenebb fenevadakat kitalálni sem 
lehet, ezek nemcsak dögevők, a gaz­
dáikat is felzabálhatják, sötét leple­
ikkel betakarhaták a Napot, bilincset 
rakhatnak a mennyek kapujára, Isten 
csuklóját is körbetekerhetik, mindent 
magukévá tehetnek, ami volt, van és 
lenni lett volna hivatott. A csatango­
ló gondolat számára három lehetőség 
adatott: az emberben talál magának 
helyet, a gyermekben vagy a lapátnyél­
ben. A lapátnyelet elvetette, várni kell 
még egy-két millió évet, amíg a tá r­
gyak is élőlényekké nemesülnek. Az 
emberszabású lények jól kiókumlálták, 
hogy mindenre sort kerítenek egyszer, 
de a fokozatosság elve a Mindenségből 
fakad, ezt betartani a legszentebb föl­
di követelmény, mert ha egyazon idő­
ben oldódna meg a kerék, a teremtés, 
az evolúció és a létformák kezdete és 
végső kimenetele, az élményzuhatag 
hatása felmérhetetlen pusztulást okoz­
na az agyban, az a tízmilliárdnyi agy­
sejt egyszerre pusztulna el, egyszerű­
en kiszikkadna az agy, és akkor mi 
végre találta ki valaki vagy valami a 
létezést? A gyermeket választotta, ke­
vesebb árnyék volt benne, talán azért.

Másnap az iskolában a gyermek fel­
nyújtotta a kezét. Tanító bácsi, kérem, 
mondani szeretnék valamit. Mondjad, 
fiam. Én nem létezem! Na, mondta a 
tanító, na, na. Tanító bácsi, kérem, a 
tanító bácsi sem létezik, a gyermekek 
sem, a padok sem, az utcák sem, a há­
zak sem, a falu sem. A Semmi. Ennyi 
van. A Semmi van. Na, na, mondta a 
tanító, na, na. Mert ez nem a mi jele­
nünk, tanító bácsi, kérem, ne tessék 
haragudni. Ez valaki másnak a jelene, 
nem a miénk. És nekem megadatott az 
igazság felismerése, és az is megada­
tott, hogy tegyek róla. Én ha csettinte- 
nék, tanító bácsi, kérem, ha csettinte-

nék, eltűnne a tanító bácsi, eltűnnének 
a gyermekek, az iskola, a falu, eltűn­
ne minden. Én is eltűnnék, tanító bá­
csi, kérem. Én is. Akkor mi legyen? 
Csettintsek?

A kislányok sírtak. A kisfiúk is sír­
tak. Nem, nem, ne csettints, kérlek, ne 
csettints, fiam, mondta a tanító. Ti, 
többiek, menjetek haza, te pedig gyere 
velem. Kézen fogta a gyermeket, men­
tek. Az úton nem hangzott el egy szó 
sem. Beszélgethettek volna közömbös 
dolgokról, csakhogy nem engedte az il­
lem. A Gyász is mellettük haladt, feke­
tében. A szülők nem voltak otthon, csak 
az öreg. Ült egy lócán, onnan nézett 
előre. Ha felröppent egy madár, követ­
te az útját, ha nem röppent fel, tovább­
ra is csak előre nézett. Adjon Isten. 
Adjon Isten. Baj van? Dehogy, mondta 
a tanító, mi baj lenne? És a gyermek? 
Ja, a gyermek? Hát, a gyermek, szóval, 
a gyermek, hát, kérem szépen, ugye, a 
gyermek csettinteni szeretne. És ak­
kor mi lesz, kérdezte az öreg. Hát, ez 
az, kérem szépen, hogy akkor mi lesz, 
így a tanító. Figyeljen, mondta az öreg. 
A háborúban ráléptem egy aknára, az 
egyik lábfejemet leszakította egészen. 
És akkor mi lett? Semmi, mondta az 
öreg. Visszanőtt. Mi ilyenek vagyunk. 
Most már érti? Persze, mondta a taní­
tó. Adjon Isten. Adjon Isten.

Másnap az egész falu népe már 
hajnalban ott állt a ház előtt. A taní­
tó is ott volt, a kislányok is, a kisfiúk 
is. A harangozó félreverte a haran­
got. Az emberek ünneplőruhába öl­
töztek. A férfiak begombolták ingük 
legfelső gombját is, az asszonyok meg- 
fésülködtek szépen. Szemükben nem 
volt sem hit, sem remény, sem félelem. 
Vártak. Szótlanul, türelmesen. A gyer­
mek kijött a házból, megállt az udvar 
közepén. A szülők nem mertek előjön­
ni, az öreg ott ült a lócán. Madár sem 
rebbent, lélegzet sem hallatszott. Van 
olyan csend, amelyik csendebb a csend­
nél.

-  Nem fogok csettinteni — mondta 
a gyermek. -  Egyszer valaki biztosan 
csettinteni fog, de az nem én leszek. 
Maguknak szerencséjük van. Nálam 
rózsaillatból épülnek a falak, és meg­
haladott gondolataik kriptái előtt az 
én őreim vigyázzák a maguk álmait. 
Értik?

-  Persze -  mondták az emberek. -  A 
kriptát értjük, csak az álmokat, az ál­
mokat nem nagyon értjük, merthogy 
nekünk már nincsenek álmaink, és 
akkor kinek az álmairól van szó, fiam, 
ezt mondd meg nekünk.
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SERESTELY ZALAN 
fénykép távozó húgommal
a gőzölgő dombok a háztetők felett,
langyos teraszok, egy talp, egy mentő
egy varjú -  beégett kép(s)zelet.
a pocsolyák néma párolgása -
most mind hozzád tartoznak ezek.
a szemetes, melyen elnyomnám szivarcsutkám,
ha lenne, a pad, a tér, amit hajléktalanok
éjszakái csiszoltak mahagónifényesre,
ez a kényelmetlen fintor egy belakhatatlan
múlt előtt, ez a nézés, melyben elnyúlnak emlékeink,
akár az esti percek a szent mihály óráján
-  fekve, a templomkertből nézve, elnyúlik az idő,
mint villanydrótok nyáron, együtt nézzük
konkáv árnyait az átizzott macskaköveken, malomárkon.
egyszóval a körülmények, melyek úgy követnek
el, mint medrét a patak, és áttetszőek
mint a gőzölgő dombok a háztetők felett.
mint a pocsolyák néma párolgása, áttetszőek,
mint a nyári forróság, egy terasz, egy talp,
egy mentő, egy varjú, most mind hozzád
tartoznak ezek -  beégett kép(s)zelet -,
s hogy a szavakat kimondod, esetleg képzeled,
tulajdonképpen mindegy: júniusban távozol
s e beégett képre most valami rákoszol:
egy villanydrót árnyéka elszakad, testes varjú
himbálózik az elnyúló időn. felmossák a teraszt.
s e nyári szürkületben még szétpereg
valami félszeg szösz szemérm.
hogy képzeletem a magnéziumporos
vízzel még valaha összefér.

márciusra tökéletes
Valaki éjjel-nappal behavaz 
s hajnalban ugyancsak 
a pengefény a tükörből 
egyre messzebb vágja arcod 
s Valahol egy kócsag­
nak a gázló vizére fagyhatott 
röpte, szárnyaiban még maradt egy csapás 
elszakadt a mozdulat a tó lencsevégén 
azt mondják van halott 
halottak is vannak városszerte 
a kartonok alá csak az éjjeli fagy jár. 
de fölöttük élnek a macskák 
s bár szőrük csapzott de tudják 
hogyan kell felejteni, tápot szór 
egy néni a hókásába, a megpuffadt szíveket 
gerlék környékezik, a pengefény a tükörből 
egyre messzebb vágja arcod -  a vonatok 
késnek, útjuk beletart a gyilkos patyolatba

hájas csöndek vetődnek latba -  kártya talán
s már nem is út. a mozdonyvezető méri a labirintust
a körülmények két végtelenjét
mi kétoldalt szegélyezi a Semmit és Senkit
ezek most ők amint tanulják a macskák tudományát
és emlékezik a bő húsú nyárutóra
amikor dohány szemcsék a nyirkos bőrön
a vasúti büfében tejporral elkavart várakozás
a fehér hóról szürke füstök szállnak
a műszerfal mögött megszámolják a pénzt
az újságban valaki összevágja a hírt Dobrudzsát
Dél-Erdélyt néhány utast a korrektor ásít
-  temetetlen élete-te-tem -
a pengefény a tükörből
egyre messzebb vágja arcod.
a végtelenből még a fülkédre látni, a megpuffadt szíveket
gerlék környékezik, remekbe szabott pillanat
remekbe szabott tetemei a télnek.
márciusra lesz tökéletes a vers
amikor a bomlás belülről eléri a fagyott kérget
és felszívódik mindenhonnan a végtelen
márciusra amikor épp tökéletes leszel

feltételes átkelések
bámulnád amint egy felleg benned áthalad 
érveréseddel követnéd -  a feltétel megmarad -  
most elnéznéd amint a felhőkbe fény dagad 
oldott ritmus s csak nézés vagy benne egymagad.

nem lenne se csillag se rostált fényű lámpa 
hangod belemállna a hűvös porcelánba 
lüktetnél lágyan mint kagylók bezárt láza 
a feltétel megmarad -  míg a halál beivódik a mázba.
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BALAZS K. ATTILA
Kiadó
történetek
rongyszőnye g

rész le t

C nem tudott magához térni meg­
lepetésében. Kimeresztette a szeme­
it és valamit motyogott. Először is, 
ilyen közelről még sosem látta Ginát. 
Mindenesetre szokatlan volt számá­
ra, hogy egyáltalán valaki ott áll az 
ajtójában, és ráadásul az a valaki 
egy nő. Ezért aztán idétlenül leme­
redt, talán még köszönni is elfelejtett
-  ha a motyogást nem vesszük köszö­
nésnek. Gina látszólag nem nagyon 
zavartatta magát -  látva a férfi meg­
lepettségét és zavarát, félretolta az 
ajtóból és belépett az előszobába.

-  Beszélnünk kell — mondta.
Ahogy megszólalt, C hátán rögtön

végigszaladt a hideg, és beindult a 
tesztoszterontermelése. Tekintsünk 
most el ettől -  gondolta, de nem tud­
ta levenni a szemét a nőről. Gina rö­
vid ruhát viselt, cigarettázott és elég­
gé zaklatottnak tűnt.

-  Maga nála já rt a tegnap délután
-  mondta, és a szobában szétfújta a 
füstöt. Egy pillantással végigmérte 
a lakásban uralkodó állapotot. Kissé 
lebiggyesztette cseresznyéhez hason­
latos ajkait. C is önkéntelenül körül­
nézett, és talán hosszú idő óta először 
vette észre az őt körülvevő káoszt. 
Nyeglén felhúzta vállait. -  Most tu­
lajdonképpen mire gondol? -  kérdez­
te. Közben az jutott eszébe, hogy hely- 
lyel illene kínálni a vendéget, esetleg 
főzhetne egy kávét — csak valószínű­
leg nem találna egyetlen tiszta csé­
szét az egész lakásban.

Eközben a nő már a nappaliban 
volt, kifújt egy hosszú füstöt, és majd­
nem kihívóan nézett C-re. Mintha 
azt kérdezné: mit állsz ott, te mafla?

-  Foglaljon helyet -  mondta gyor­
san C, és lesöpört néhány könyvet a 
legközelebbi székről.

C nem ilyennek képzelte el Ginát. 
Egy energikus, magabiztos nő állt 
vele szemben, aki -  bár zaklatott­
nak tűnt egy picit -  tudta mit akar, 
és úgy látszik, tudta, mi hozható ki 
maximálisan ebből a szituációból, 
amibe önmagát látszólagos hanyag­
sággal csöppentette. C egy szerény, 
visszahúzódó nőt képzelt a Gina név 
mögé, ezzel szemben az árnykép, akit 
abból a néhány futó pillantásból és 
a névből összerótt, egyáltalán nem 
fedte azt, amit ebből a nőből az el­
ső két percben kapott. Mindezek mel­

lett úgy érezte, ha most nem dughat­
nak, akkor nem is hús-vér emberek. 
Egyszerűen nem tudta leállítani eze­
ket a gondolatokat. Lesütött szemmel 
ült le egy másik székre. Ahányszor a 
nő mélykék szemébe nézett, mindig 
egyféle borzongás fogta el. Vannak 
olyan szemek, amelyekbe képtelen­
ség három másodpercnél tovább néz­
ni. Nos, a Gina szemei is ilyenek 
voltak, az embernek el kellett fordí­
tania a tekintetét. C-nek az az érzé­
se támadt, hogy ezek a szemek játszi 
könnyedséggel belelátnak, észreve­
szik, kifürkészik minden szándékát, 
gondolatát, minden még csírában le­
vő tervét.

-  Főzhetek egy kávét? -  bökte ki 
végül. A főzésre és az elfogyasztásra 
megválasztandó recipiens mibenlétét 
még egyelőre homály fedte.

C kiment a konyhába, és hosz- 
szan szöszmötölt a mosogatással, az­
tán végre feltette a főzőt és alágyúj­
tott. Két frissen mosott csészét és 
cukortartót tett az asztalra végül. 
Felcsavarta a lángot a főző alatt, 
majd újra bejött a nappaliba és leült 
a nővel szemben. Gina hanyagul do­
hányzott, és a rengeteg könyvet né­
zegette maga körül. Tulajdonképpen 
nem volt a lakásban egy olyan hely, 
ahonnan egy karnyújtással ne lehe­
tett volna elérni legalább egy köny­
vet. Ez alól a vécé és a kamra sem 
volt kivétel. Nos, talán a zuhanyzó. 
C nézte a nőt. Közben eszébe jutott 
a tétel, amit valahol olvasott, misze­
rint a szépség a megismerés útjába 
állított akadály. Talán az a Cioran 
nevezetű volt, aki ezt mondta -  gon­
dolta. Vajon miféle asszonyhoz jutsz 
el végül a szépség labirintusán át? A 
nő, akit látsz, fekete masszaként ül a 
szépség hologramja mögött. Jön, hogy 
átnyúlj a látszaton, megbökd ú jad ­
dal azt a valamit, az ujjad meg csak 
belesüpped, és ragacsos anyag csö­
pög le róla. Hirtelen sötét lesz, a ház 
semmivé válik, kint vagy már, vala­
hol gyerekkorod ismerős, mégis isme­
retlen vadonjában, holdfény szűrődik 
át a rohanó felhők között, állsz szem­
ben ezzel a fekete halommal -  és va­
lami súlyt érzel: mindenütt valami 
hatalmas erő fenyegető jelenléte.

Gina hangja a semmiből jött, mint­
ha valaki arcon csapta volna:

-  Ne akarja nekem bemesélni, 
hogy ezt mind elolvasta.

A fejével a könyvek fele bökött.
Valahogy szinte szánalmat érzett 

hirtelen ez iránt a nő iránt.
-  Nem -  mondta zavartan moso­

lyogva -  nem volt még annyi fizikai 
időm, hogy mindezt elolvassam. De 
minden erőmmel azon vagyok.

Ahogy belegondolt, hogy most tu­
lajdonképpen melyik könyvet is ol­

vassa, nem jutott eszébe semmi. 
Párhuzamosan többet is szokott ol­
vasni. Talán most Mauriac az egyik.

Kissé hosszúra nyúlt a csend. C az 
asztalterítőt kezdte babrálni és vá­
rakozóan nézett a nőre. Gina egy idő 
után észhez kapott.

— Tulajdonképpen a férjem miatt 
jöttem fel magához — kezdte. Az éjjel 
minden nyom nélkül eltűnt.

C meghökkent.
— Hogy érti, hogy eltűnt? -  Csak 

úgy, a semmibe? Vajon nem csak a 
sarki boltba ugrott le egy csomag ci­
giért? — kérdezte. — Amúgy meg mi­
ből gondolja, hogy én tudom, hová 
tűnt?

Egyszerre egy halom kérdés. Gina 
csak állt a kérdésözönben, és nem 
tudta, melyikre válaszoljon.

— Csak úgy, a semmibe — mondta. 
Mást nem tudok mondani, mert min­
dene otthon van: az utolsó cipője sem 
hiányzik vagy kabátja vagy nadrágja 
-  semmi. Vagy úgy gondolja, pucéron 
ment ki a lakásból?

Gina felhúzta a szemöldökét, és 
úgy tűnt, tényleg tudni akarja, vajon 
C azt képzeli-e, hogy Bandi pucéran 
ment ki a lakásból. Egész lényéből 
az sugárzott, hogy tulajdonképpen ő 
tudja, hogy C-nek köze van Bandi el­
tűnéséhez. Legalábbis C tudja, hová 
is tűnt Bandi.

C arra gondolt, most megfojtja ezt 
a nőt, szeretkezik a hullájával, majd 
ellopja a karosszéket Bandiék laká­
sából (a saját zöldjét kidobja a fené­
be), megszökik valami távoli állam­
ba és boldogan él, amíg meg nem hal. 
Picit gondolkodott, aztán megrázta a 
fejét. Esetleg vigasztalni kezdi sze­
gény (csinos) özvegyet — hiszen tu­
lajdonképpen tudjuk, hogy Bandi so­
hasem tér már vissza —, egy idő után 
a vigasztalás udvarlásba csap át, az 
udvarlásból házasság lesz, C leköl­
tözik a tetőtérből Bandiékhoz, néha 
Bandi megjelenik a karosszék segít­
ségével a történetből, amit élettérül 
választott, elsörözgetnek az ismerős 
nappaliban, és Bandi együttérzően 
vállon veregeti C-t, hogy volt gatyá- 
ja felvállalni ezt a nőt. Aztán mindig 
félhúsban feláll — azaz visszaül a ka­
rosszékbe, és angolosan távozik.

Mert C egy pillanatig sem kételke­
dett abban, hogy Bandi valamilyen 
módon kitalálta azt is, hogy testes­
től röpüljön át a történetekbe a ka­
rosszékkel. Ott ült előtte ez a nő, aki 
ki tudja, hány évet élt Bandi mellett, 
és akkor jön ő, ismeretlen jöttment, 
és egy néhány órai beszélgetés után 
többet tud Bandi titkairól, mint ma­
ga a felesége. Ez egy szempillantás 
alatt leírta Bandi és Gina viszonyát.

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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» » >  folytatás a 9. oldalról

Keserűen elmosolyodott. Szegény no 
-  gondolta mint valami elcseszett 
családregényben. Hirtelen úgy érez­
te, mintha ez a jelenet már egyszer 
lejátszódott volna vele, vagy ki tud­
ja, talán többször is lejátszódhatott, 
mintha egy álom lenne ez az egész 
nap, egyszerre csak nem érezte fizi­
kai valóját, nem bírta érzékelni tes­
te határvonalait, nem érezte saját sú­
lyát, amelynek nyomni kellett volna a 
széket. A tapintás semmivé foszlott, 
az egyébként mindenre érzékeny bőr 
nem tette dolgát: zsibbadttá, smirg- 
lipapírszerűvé vált. Az űrre gondolt, 
ami tulajdonképpen a sejtjeit alkotó 
atomok közt van, s hogy ezek szerint 
ő is csak valami üresség körül őrül­
ten szaladgáló, töltéssel rendelkező 
mérhetetlen valamik megszámlálha­
tatlan halmaza, amit a jóisten tudja, 
mi ta rt össze. írásai rongyszőnyegé­
re gondolt nem kis iszonyattal, érezte 
mérhetetlen ürességüket és hiábava­
lóságukat, és az nyilallt a fejébe, hogy 
vajon kit fognak érdekelni az ő sivár 
álmai a párhuzamos álmok rettenetes 
dzsungelében.

A beszélő Ginára nézett, de egy sza­
vát sem értette vagy figyelte az el­
múlt néhány percben. Biztos Bandi 
eltűnésének körülményeit járja kö­
rül. Nem érdekes. Arra gondolt, hogy 
milyen rég nem érintett meg em­
bert. Mindig csak könyvek és tá r­
gyak. A boltban is csak a dolgok, csak 
a visszajáró. Sosem a kasszásnő ke­
ze. Csak a háta mögött felkuncogó 
hangok. Kilincsek semleges anyaga. 
Ajtók. Sohasem testmeleg. Elképzelte, 
amint Bandi pucéron a téli erdőben 
bukdácsol. A folyosóról letépett füg­
gönyökkel viaskodik, menet közben 
azokat próbálja magára csavarni. 
Még ruhát sem vitt, hogy az otthoni­
akat a lehető legjobban összezavarja. 
Egyedül írásait vette magához, egy 
nagy kötegben most azokat is a hóna 
alatt cipeli, azok úgysem fognak hi­
ányozni senkinek. Észre sem veszik, 
hogy eltűntek. Ami nem is volt, az el 
sem tűnhet. Mosolyog magában, el­
képzeli, ahogy mindenki találgat, mi 
is lett vele. Semmit sem vitt magá­
val -  mondják -, még egy ruhadarab­
ját sem. Az utolsó cipőjét sem. Persze 
ehhez a jelenethez tél kell, a nagyobb 
hatás érdekében. Végül persze farka­
sok tépik szét néhány nap és éjszaka 
kóborlás után valahol a hegyekben -, 
medvék szaglásszák a szétszórt, véres 
függönydarabokat. Papírjait favágók 
találják meg, és elhasználják tűzgyúj­
tónak, no meg a vécén, hideg, nyirkos 
reggeleken.

— Gina — szólította hirtelen nevén 
a nőt - , higgye el, meg fog kerülni 
az az ember. A föld nem nyelhette el. 
Nyugodjon meg, és igya ki a kávéját.

Gina egy picit furcsán nézett C-re, 
de aztán engedelmeskedett, és szájá­
hoz emelte az időközben asztalra ke­
rült kávét.

Gina mély lélegzetet vett, és foly­
tatta:

-  A furcsa viselkedését nem is iga­
zán szükséges taglalnom, hiszen 
az egész város tudja, kiről van szó. 
Ismerik a találmányai miatt. Még 
a hadseregre is gyanakszom egy ki­
csit, igaz már nagyon rég nem dolgo­
zott nekik. Ki ne hallott volna a...

És hadart tovább, valami önjá­

ró kutyaszar-összeszedő masináról, 
vagy miről. C lassan úgy érezte, meg 
tudja érteni Bandit, bármilyen lépés­
re szánta is el magát. El nem tudta vi­
selni a fecsegőket. Voltak napok, hogy 
a beszéd egyenesen fizikai fájdalmat 
okozott neki. Azaz a napok nagytöbb­
sége ilyen volt. Visszaemlékezett ar­
ra az időre, amikor nagyon régen, egy 
más városban, más földrészen, egy 
olyan bérházban lakott, ahol az alsó 
szomszédja egy süketnéma pár volt. 
Fiatalok voltak, és egy szép napon a 
nő egy egészséges, mindent halló és 
tökéletes hangorgánummal rendelke­
ző fiúgyermeknek adott életet. A gye­
rek éjjeleken át sírt, míg a szülők nyu­
godtan az igazak álmát aludták, lévén 
süketek, mint a föld. Hiába figyel­
meztette őket másnap reggel, hogy a 
gyerek nem alszik, hanem órákat sír, 
a történet majdnem napi rendszeres­
séggel megismétlődött. Irgalmazzon 
az isten annak a gyermeknek! Egy 
idő után az éjszakai sírások kimarad­
tak. A gyerek is csendes lett, mond­
hatni majdnem néma, belátta, hogy 
itt a hangjával nem sokra megy.

C valami szokatlanra lett figyelmes, 
valamire, ami az utóbbi tíz percet egy­
általán nem jellemezte: csend lett.

-  Tessék? Bocsánat... Nem értettem 
az utolsó mondatot -  kezdett el hebeg­
ni, amint Gina várakozó arcába né­
zett. Gina nyilvánvalóan kérdezett 
valamit.

-  Mit is habarok itt össze egyedül 
-  kérdezte mintegy magától Gina, 
felállt és az ajtó felé indult. Be van 
dilizve itt az egész díszes társaság. 
Velem együtt.

Amint ezt mondta, már ki is for­
dult az ajtón, és C egyedül maradt 
meglepettségével és zavarodottságá­
val. Talán jobb is ez így -  mormog­
ta maga elé.

Picit igaz sajnálta, hogy ilyen hir­
telen elment a nő, ez a számára ero­
tikus tünemény, de nem tehetett 
mást -  legalábbis egyelőre - , enged­
te, hadd menjen. Az első típusú ta­
lálkozás megvolt már, okot nem lesz 
olyan nehéz találni a meglevő kap­
csolat megerősítésére.

C ott ült még elég sokáig az üresen 
maradt asztal mellett és képtelen volt 
cselekvésre bírni magát. El kellett is­
merje, hogy tulajdonképpen az élete fe­
nekestül fel van forgatva. Most két dol­
got tehet: vagy legyint egyet és él úgy, 
ahogy eddig, és nem vesz tudomást a 
körülötte zajló eseményekről, vagy fogja 
magát, és fejest ugrik a történetbe, ki­
aknázza a karosszék lehetőségeit, majd 
megkapja a nőt. Vagy nem. Lehet túl 
sok filmet nézett az utóbbi időben -  gon­
dolta. Ami alapból nem lehetett igaz. 
Az a vacak ott figyelt a szekrény tete­
jén már hónapok óta. Aztán Kispál ju­
tott eszébe, és dúdolni kezdett: megun­
tam félni, kockacukor. Srácok, ki kéri? 
Kockacukor. Végül is ki tudná megmon­
dani, mióta nem állt fel a zöldes színe­
ket reprodukáló karosszékéből?
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VARGA MELINDA

Egyszer felveszem 
a férfibundát
Reszkessetek izmos barna testek, 
szőke, skandináv mellkasok, 
mit nőnek nem ildomos, 
azt majd férfibőrben megteszem, 
s nem érdekel, ha hitem iszlám, 
méltón viselem ezt a turbánt, 
háremhölgyek karából készítek gyurmát, 
minden rímemre
új asszonykabátot varr az éjszaka.
Bortól ittasan bomlik el a testem, 
lelkem kibérli a pajkos Mefisztó, 
bitorló leszek, ha kell e csodás bálban, 
táncom irigyli majd minden gigoló, 
szüzekkel temetem el a hajnalt, 
ebben az illatos, finom fűszerházban 
megannyi íz nyelvemben lobog, 
nem lesz leány ebben 
a vad tivornyában, 
ki nem lakná majd otthonom, 
ha majd felöltőm a sármos férfibundát, 
s a szivárvány alatt átlépek vele.

Másnapos lélekrajz
Csatorna szimfónia,

lágy szombatszonáta, 
másnapos ébredés a nap derékszögében, 
szobák hátán, mellkasán feszül az izom, 
a dél sarokcipőjén ledér remény

az ébredés,
lüktet az agylebeny a mélabús

koboldtánctól,
dalra gyújt a lélek, kiporszívózza a testet, 
a fekete csipkés tüdőre újabb

cigaretta varr
posztmodern halálmintát.

E z ü stv é r  a ssz o n y
A teste a holddal fürdött minden éjjel, 
kékszemű férfik öléből oltotta szomját, 
ajkán a mosoly talmi grimasz, kétely 
aligruhában bővíti hosszú násztárlatát. 
Friss szűzleányok bőrével födi be mellét, 
a lokálban, hol minden piros selyemkéj. 
Lecserélte ezüst vérét végleg.

Az ezüst folyóban áztatta ujját, 
hullámok simították bokáit át, 
illatáról regélt a partok meddő őre 
a nőről, ki férfiként nézett a nőre .
Ha a hím rátalált, ajánlta magát 
kibontotta az orgiák sikolyát.
Lecserélte ezüst vérét végleg.

Az ezüst habokban úszni nem tud, 
pokol lesz ébredése, hiába fut 
lelkét betemeti az úri unalom, 
üde testét befödi végleg a lom.

A fehér folyó titkok áldomása, 
a nőnek más lett már álmodása. 
Lecserélte ezüst vérét végleg

Sovány mosollyal ringatja a férfit, 
nem fürdik teste éjente a holddal, 
alszik már csókjában minden ledér óhaj, 
lecserélte ezüst vérét végleg.

Holdmágia
A vers feltűzve gyertyalángra 
Most piros mágia minden szótag 
Ha vér szaváról készülsz írni 
Légy mohó a testbazárban 
Aggasd magadra a kincset 
Ajkad borcseppes óda 
Rímkoktél a csók 
Ha test mögötti másra 
Várnál bohóságod feledd 
S mértékkel idd a játszmát 
Minden ösvény önmagad húsán 
At vezet

Golán hajnal 
Kolozsváron

Francois Brédának

Koszos mezében szalad a hajnal 
Üveges szemmel bámul egy tömb 
A hűvös térre álmosan áll ki a kurva 
Ajkamról búsan párolog a borvidék 
S az éj minek barna teste hulla.

Az elme büszkén cipeli terhét 
A részeg napba nézést álnok verőfényt 
Sárgán izzók mint a világ korongja 
A földi hajnal rúzsfoltos ölén 
Mint meleg kenyér ropog 
Frissen a vérem.

Itt benn kisablakok kacsintanak 
Részegülhetsz illatára a füstnek 
S tán az örökkévalóságig visz 
A sárga szivarvég 
Vagy a kreált végzet nem tudni 
Mi a való s mi a kívánat.

Odakint szürke verebek visongnak 
Valahol fényt kapcsolnak fel újra 
Sárga nyakkendő minden óra 
Nyakamra tekert szín a táj 
Virágárus néni kezében 
Lopott harangvirág.

S lassan elkezdődik a robot kopott
Szimfóniák minden létsörért
Villamos sínen jajdul a másnap
Bűnös koboldok
Képzelt csókot nyomnak
Papírlapodra
Minek íze
Tán nem is evilági.

TÓTH KINGA

Hagyomány-
disznót terelő 
kanász vagyok népi 
jelleggel fújok buborékot 
tülökből hagyományos 
szobám tiszta gyanakvás 
a lakók szemében emberi 
kapcsolat
szájon át szakad ki ez 
nem az én házam 
én tartom ő lakik 
benne én vadászom 
lő a másik készít 
majd tálal 
eszik mindig 
a legkisebb de 
nem emészt bűntudat 
van

Csomót köt
Csomót köt.
Kapaszkodik 
a rongyba.
Beleköti a 
vigasztalanságot 
mindent ami 
kényelmetlen 
zavaró és nem viselhető 
-  mint a kosztüm alatt 
a pelenka.

Pergamensárga 
öröklött bőrön 
felhős a májfolt.
Még csinos így is.
Lázlap alatt 
kiszorítja a magas sarkú 
a mamuszt.
A haj frissen fésült 
a tartás egyenes.
A méltóság kitart 
az elköszönésig.

Szoros bog
lóg az ágykorláton.
Ott felejtődött.
Kioldásra jogosult 
a génhordozó 
de túlkódolt oldás nincs 
nem lehet.

Alszunk
fogkrémillat 
a lábakon szaruház 
a csavarokat 
kidobja a 
tartóshullám 
-  fúrják a körmök 
a homokot -  
jól elférni 
közös a párna

7̂ »«ín KilometriK
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SZŐCS ISTVÁN
E rdély legszebb  é s  legszom orúbb tö rtén etű  
K ÉPK Ö NYVE a L i b e r  M i s e r o r u m

M ostanában jelent meg egy tény­
leg -  sőt csakugyan, valóban, igazán 
-  pompás, m ondhatnánk, pompáza­
tos k iállítású  és k iállású  könyv -  a 
gloriozitás sem volna túlzó minősí­
tés -  Könyv, Grafika -  Könyvművészet 
Erdélyben} Remélhetőleg, megille­
tő  m éltatásokban és elemzésekben 
lesz része. Engem különösen az hato tt 
meg, hogy Gy. Szabó Béla 1935-ben 
megjelent Liber Miserorum  c. köny­
ve az Erdélyi könyv -  erdélyi grafika  
(1919 után) című bevezető tanulm ány­
ban megemlítést nyer, majd a továb­
biakban, B anner Zoltánnál nemcsak 
em líttetik  (Költők kísérő' társa), ha­
nem a könyvoldalnak m integy tized- 
részét kitöltő „képidézet” is látható, 
ahhoz képest, hogy a jelzett korszak­
ban Gy. Szabó jelentkezése a „könyv­
művészet” terén  legalábbis a harm a­
dik leg-legebb jelenség. Kós Károly 
és Bánffy Miklós u tán  ez indokolt 
is.

Egy vonatkozásban pedig a leg­
eredetibb: olyan könyv volt, amely­
ben csak képek vannak, szöveg 
nélkül. Illetve szöveg gyanánt csak 
latin  fejezetcímek szerepeltek.

Ahogy a rom antikus zeneiro­
dalom egyik kedvenc műfaja a 
Chanson sans paroles, „dal sza­
vak nélkül”, ugyanígy fogható fel a 
Regény szavak nélkül esete is. B ár 
ez a Miserorum, ha  regény, akkor 
nagyon lírai regény. („Az ember le­
het költő, anélkül, hogy verset ír­
na, és faraghat verset úgy, hogy 
semmi köze a költészethez”. Philip 
Sidney). L írai regény szavak nél­
kül - ,  volt, aki lírai ballada cik­
lusnak nevezte. M indenesetre cí­
mének legtalálóbb fordítása nem a 
Nyomor könyve vagy Nyomorúság 
könyve lenne, hanem  a Szegénység 
könyve, és ismervén a szerző 
szójáté-kokra annyira hajlamos te r­
mészetét, lehetne ak ár Szabad sze­
génység is az értelm e.2

Szó sincs azonban arról, hogy a sze­
génység állapotát „idealizálná”; hogy 
„polgári á lhum anista  szentimenta- 
lizm ussal” kikozm etikázná... de nem 
akarom  sem művészileg, sem eszme­
ileg vagy pláné politikailag elemezni, 
m int ahogy m ár annyian — nem  ele­
mezték! Csak fel akarom  idézni, hogy 
Külváros-látomása nemcsak a József 
Attiláéval rokon, hanem  a Dsida 
Jenőével is, nemcsak „A term észet a 
m aga módján itt is m egtérít” motí­
vum ban és nemcsak abban a Hegyi 
beszédet idéző modorban, ahogy a köl­
tő  az utcaseprőt megszólítja: „Testvér,
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ha  üdvösségre jutsz, ne feledkezz meg 
rólam.” Eszünkbe ju t Anouilhtól: „a 
szegénység és gazdagság nemcsak 
társadalm i-gazdasági kérdés, hanem  
m etafizikai is.” Leopardi szerint: II 
mondo e fango, vagyis „sár a világ”... 
Nem arról van szó, hogy a  művész 
széppé akarja  hazudni a nyomorúsá­
gos valóságot. És nem vagy nemcsak 
arról, amivel Sidney meghökkent: A  
költő nem állításokat közöl, tehát nem  
is hazudhat. A  hazugság a történet és 
az életrajzíró dolga. E dologban René 
Wellekhez menekülök: „minden va­
lóságos és tényszerű állítás fikcióvá 
válik, m ihelyt egy művészeti alkotás 
kontextusában jelenik meg”3

És itt  lapul a kígyó a fűben!
M int még m a is köztudott, az a kor 

az úgynevezett népi irodalom nagy­
arányú kibontakozásának a kora, a

szociológiai és „reformer”-érdeklődés 
jegyében. Sajátságos módon elsősor­
ban a paraszti népesség áll eme ér­
deklődés közepében, a m unkás vagy 
lumpenszegénység életének irodalmi- 
as-szociográfiai feltárásai meg sem 
közelítik a falusi „cifranyomorúság” 
panorám aképeit. (M ár csak ezért 
is több figyelmet érdemel Gy. Szabó 
Liber Miserorumja, és több Toller és 
Dsida-illusztrációja).

A korszak két legmegrázóbb sze­
génység-ábrázolása az Illyés Gyuláé; 
paraszti, sőt „m élyparaszti” tém avi­
lágból.

Illyés Gyula öt kötet vers u tán  meg­
írja 1936-ban Oroszország c. riportkö­
tetét, azzal a bevallott szándékkal, 
hogy tárgyilagosabb, emberibb „imázs”

k ialaku lását segítse a Szovjetunióról, 
a forgalomban lévő rémlátomások 
enyhítésére. Tagadhatatlanul tárgy i­
lagos, de ugyancsak a felszínen m ara­
dó próbálkozás: fogadtatása többnyire 
semmilyen, vagy vegyes. U tána azon­
ban 1936-ban kiadja a Puszták népe 
c. „korképet”, egy évre rá  a Petőfiről 
szóló kitűnő életrajzi regényt és a 
Magyarok című naplójegyzeteit. Mind 
a két feltáró kötet címe demonstratív, 
szándékosan provokáló.

Várkonyi, ak i különben nagyra 
ta rtja  Illyés Gyulát és elismeri irodal­
mi működésének, sőt személyiségé­
nek is a rangját, így szól: „a Puszták 
népe a legkétségbeejtőbb könyv, am it 
m agyar nyelven írtak ... százezrek él­
nek eltemetve az élet olyan mélységé­
ben, mely rosszabb a sír rothadásánál, 
m ert a fölötte s belőle élő tenyésze­
te t is betegíti...” És idézi Kodolányi 
Jánostól, többek közt: „Kevés könyv 
van, amely úgy m egrendítené a lelki­
ism eretet, fölkeltené a bűntudatot, ... 
s oly ellentmondást nem tűrően szug- 
gerálná a lélek pánikját — m int ez. 

Módszere a tudományos szociog­
ráfia  párosítása az egyéni élmény­
nyel, gyermekkori emlékekkel és 
érzésekkel”. ..

A m ásik provokáló című könyv­
ről az irodalomtörténész is 
csak idézni mer, ez alkalom m al 
O rtutay  Gyulától: „A kép, ami a 
Magyarodból előtűnik, megbénít, 
megdermeszt, oly kérlelhetetlen és 
leverő. Egyre sötétebb, nehezebb, 
m ozdíthatatlan trag ikus m agyar­
ság-kép bontakozik ki. Egykéző 
magyarok, városlakó ember szá­
m ára érzékelhetetlen pusztai cse­
lédnyomor, a paraszti fatalizmus 
halálos terjedése a m agyaroknál, 
növő szerzési vágy, öntudat a né­
meteknél, m agatudatlan, m a­
gyarsága parancsait nem ismerő 
m agasabb társadalm i osztályok, 
a nyelv belső romlása: ez a kép” 
stb.

Nem akarok Illyés Gyula nem­
zeti rom antikátlanító és dehe- 

roizáló szándékai mögé leskelődni; 
bár egyetértek velük, Beke Antal és 
Erdélyi Zsuzsa „átvilágítási” szándé­
kait sem akarom ism ertetni, hiszen 
végül is azért említem Illyés Gyula 
nyomorlátomásait, hogy összehason­
lítsam  Gy. Szabó Béla képkönyveivel. 
A különbséget nem is merem azonnal 
nevén nevezni, hiszen az idevágó sza­
vak, m int „szeretet” vagy „szolidari­
tá s” a  mai buligenerációkból vihogást 
váltanak ki; használjuk tehát a „benső 
azonosulást”, elég tudákosnak hang­
zik. Erről van szó: Illyés Gyula látta- 
tásaiban nincs benső azonosulás (hogy 
a „szeretet” és „szolidaritás” fogalma­
ira  ne is célozzunk) a  szegénység vi­
lágával, csak fölény és fensőbbségtu-

Gy. Szabó Béla: Önarckép tibeti sapkában



HELIKON
dat: — „lám, honnét tudtam  ÉÉÉÉn 
felemelkedni!” Gy. Szabó viszont, m int 
József A ttila és Dsida Jenó', nem fél 
szolidaritásélményének „krisztusi” szí­
nezetére hivatkozni: „Boldogok a lelki 
szegények, m ert...”
Noha itt a földön 
annál szerencsét­
lenebbek; és nehéz 
a rra  gondolnunk, 
hogy ők testvére­
ink; de -  elkerülhe­
tetlen. (Persze, csak 
akkor, ha az em­
ber a nyomortanyá­
ról jőve nem ira t­
kozik be direkt a 
párizsi egyetemre.)
Elkerülhetetlen, 
hogy a gyulafe­
hérvári ezredéves 
székesegyház ha­
jójának mély bú- 
gása-kondulása ne 
reszkettesse meg 
időnként legalább a 
tudatalattiját -  ami 
a modern ember­
nél a lelket pótolja -  
ha m ár nevében ott 
van az a Gy.

Amikor megis­
merkedtem a Liber 
Miseror ummal, a 
Toller- és Dsida- 
illusztrációkkal, el- 
űképesztett, hogy 
m ennyire elhallga­
to tt művek, éppen 
akkoriban, amikor, 
azokban az évek­
ben, állandóan zúgatott-csépelt főté­
ma volt a művészet társadalm i elköte­
lezettsége, szolidaritás a dolgozókkal 
stb. Faggatni kezdtem egy mindig 
vigyorgó, de sohasem közlő szebeni 
nagy műértőt: (Nagypolgári szárm a­
zás, teljes kisajátítottság, elhagyott, 
csúnya feleség, gyönyörű, m ásra te r­
helt kislány, legmagasabb színvona­
lú általános műveltség, és — élősdi- 
ség.) hogy van ez tulajdonképpen? ... 
Nézze, itt van egy vita, tulajdonkép­
pen Lessing Laokoónja óta folyik: le- 
fordíthatóak-e a különböző művészeti 
ágak mondanivalói egymás nyelvére? 
Vissza lehet-e adni szövegben egy re ­
mekművű szobor vagy festmény köz­
léseit? Na látja? A m aguk Gy. Szabója 
illetéktelenül ak a rt beszállani e v itá­
ba: azt szeretné, hogy kisded grafiká­
it költészetnek és filozófiának tek in t­
sék, holott... holott... izé... tudja...

Más, korabeli műkritikusokból eny- 
nyit sem tudtam  kiszedni. Évtizedekkel 
később viszont, pl. a Nagyvíz s más ké­
pek kapcsán csak félszájjal morogták: 
a grafika mégse festészet! Most visz- 
szagondolva elképesztőnek tartom , 
hogy majd hetven esztendő során leg­

alább hetven festővel beszélgettem 
m ás képzőművészekről, de róla, ha  jól 
emlékszem, mindössze három nyilvá­
nult meg. Egyszer szóba hoztam vala­
mi kapcsán Kós Károlynak: idegesen

szisszent egyet, s m egrázta a fejét... 
Amikor egyik nagy, utolsó, nagyon gaz­
dag, mondhatjuk nyugodtan, elkápráz­
tató kiállítását rendezték, a terem  aj­
tajában összetalálkoztam Vetró A rtúr 
szobrászművésszel. Fejével a terem fe­
lé intett: „Hát — egy biztos: dolgozni 
kell! És sokat! És itt látható, hogy na­
gyon érdemes!” (H angjának volt némi 
bűnbánó, gyónó színezete.) Végül, egy 
ritka  alkalommal, amikor Nagy Imre 
műtermében üldögélhettem, hirtelen, 
bevezető nélkül, felnézett munkájából 
s megkérdezte: „Szóval maga szere­
ti Gyé-Szabót? Mi? ... Tulajdonképpen 
én is szeretem, de nekem egészen más 
a felfogásom a fametszetről, a rajzról, 
lehet, hogy még magáról a művészetről 
is”... Kis idő múlva, mintegy m agának 
beszélve, még hozzátette: „Érdekes, 
rézmetszéssel nem próbálkozik... csak 
fával... kíváncsi volnék, hm ...”

Meg is kérdeztem Szabó Bélát: Volt 
valam i problémád Kós Károllyal? 
Kissé elkomorult, m intha valam i nem 
szép ügyre emlékezne: „Amikor je ­
lentkeztünk, Kós Károly azzal foga­
dott: A  csikaszok! Mindig csak így em­
legetett bennünket: A  csikaszok! (Nem

te tte  hozzá, ra jta  kívül ez még kire 
értődött).

Adott pillanatban annyira bántott, 
hogy a  Liber Miserorumot se nem ad­
ják  ki újból, se nem értekeznek ró­
la, hogy elhatároztam: „Felfedezem”. 
Ám nehogy valamivel melléfogjak, 
m egm utattam  neki a nyers fogalmaz­
ványt, a m éltatás súlypontjába a Faust 
zárókadenciáját vonatkoztattam  rá:

Minden mi múló 
Csupán hasonlat 
A z el nem érthető' 
itt létbe olvad 
A  le nem írható 
itt téve vagyon...

s úgy folytattam: „a legvégső ká- 
dencia, az ewig weibliche, a magasba 
vonó örök nőiség azonban elm arad, 
m ert a művész egy olyan Faust, aki 
nem szorul arra , hogy lelkét az „örök 
női” megmentse!”

Rettenetesen felmérgelődött:
„Nemcsak m agadat csinálod ki ezzel 
a kultúrsznob lelkendezéssel, hanem  
nekem is ártasz!” Előtte összetéptem 
a kéziratot, elnevette magát: Várjuk 
meg türelemmel, ki lesz a következő, 
aki felfedezi a Miserorumot?

Például M urádin Jenő bizto­
san ismeri, hiszen könyvet is ír t Gy. 
Szabóról, mégis itt kínos „továbbpasz- 
szoláshoz folyamodik!”: „melyről ké­
sőbb még szó lesz”.

Reméljük: a rejtélyes eredetű h ír­
zárlatnak  most m ár vége — végre! De 
hiszem, hogy

az el nem érhető' 
itt létbe olvad.

J e g y z e t e k

1K önyv gra fika  K önyvm űvészet Erdélyben  
(1919-20011) Szerkesztette K ántor Lajos, 
Korunk, Kompress, Kolozsvár.

2Lásd a tá rgya lt kötet 187—189., valam int 
19. oldalán. B ár Gy. Szabó szakadatlanul m et­
szette eló' szójátékait is a körtefatáblák  vésé­
se közben, a művészetében elu tasíto tta  a szó­
játékszerű  építkezést, az t hogy „ku ltú ránk” 
szójáték-kultúra lenne. (Szentkuthy: Prae.) 
Nem tudom, tó'le ered-e az U tunk  hetilap e je l­
lemzése: Kis lap áll a nagy dum a mentében, 
de gyakran  idézte. Közszájon forogtak tó'le 
például: N agyvárad rom án nevének m agya­
rosítása: O ragya... Az angol udvari borbély, 
h a  valam iért duzzog, a God save the king-e t, 
Isten  óvja a király t, így énekli: God shave 
the king: az Isten  borotválja meg a k irály t... 
Voltak morbidabbak is: Szegény em ber vizel s 
főz. Egyszer B ukarestben, am ikor egy bürok­
ra ta  megkérdezte: M aga ki? -  így m utatko­
zott be: Leonardo da Provinci.

330 évvel ezelőtti könyvtározó füzetemben 
bukkan tam  René Wellek (USA) tanu lm ányá­
ra, Irodalom , fikció, irodalm iság. Innét vettem  
idézeteim, hivatkozásaim  többségét, fentebb 
a Sidney-ét is. Lásd még U lrich W einstein: A z  
irodalom  és a képzőm űvészet összehasonlítása. 
Mindez a budapesti Helikon Világirodalm i 
F igyelő  1981/1. szám ában.
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MÓZES ATTILA

Mikes Kelemen 40 
(Ilus néni)
A hatvanas évek elején, egy évszak- 

talan napon, úgy alkonyattájt, majd­
nem megtörtént valami irodalomtörté­
net. — Hallottátok, hazatért! — mondta az 
akkor már Some§ului, azelőtt még Micu 
Klein, még azelőtt pedig Mikes Kelemen 
utca egyetlen család kivételével színma­
gyar lakossága, mely állott prolikból, or­
vosokból, zenészekből és Rhédey grófból. 
Hazatért. Visszatért. Legalábbis az özve­
gye révén, mert ez az utca tudta, ki is volt 
Nyirő József, a székely apostol. Az ezüst­
hajú öregasszony éppen nálunk, a negy­
ven szám alatti, hajdani suszterműhely- 
ből kialakított „sufniban” telepedett le, és 
igen hamar elkezdte meggyökeresedő szo­
kásokból kialakított életét, amely mintha 
a soha meg nem szakadt folytonosságot su­
gározta volna; mintha sosem, egyetlen per­
cig sem élt volna a távoli Ibériában. Olyan 
otthonosságot árasztott maga körül, hogy 
nemsokára az egész utca csak Ilus néni­
ként emlegette, kivéve Nándor bácsit, aki 
zsigerből utálta az úriasszonyokat, és csak 
„vén Lodobridzsidának” (Lollobrigida) ti­
tulálta választékos modoráért, amelybe 
csöppnyi kotnyelesség és határtalan kíván­
csiság is keveredett. Még az eredeti Rhédey 
gróf is ilusnénizte, csak jóapám, az íróöz­
vegyek és úriasszonyok nagy-nagy tisztelő­
je méltóságos asszonyozta. Megérkeztekor 
kezdett egyre gyakrabban a lányához, 
Noémi szomszédunkhoz járni Ilu néni, a 
baronessz, gyakori vendége lenni udva­

Szabédi arca
Vasúti sín mellett 
jöttem idegennek 
egy idegen világra, 
tüzes vasúti sín 
volt legelőbb kicsiny 
talpam alatt a járda, 
vasúti síneken 
később hány idegen 
messzi várost bejártam!

írja talán legismertebb versében A szabédi 
nagyréten című költeményében Szabédi 
László, aki már itt is, éppen a veretes vers­
forma által száll szembe azzal a világgal, ami 
akkor körbeveszi. A magyar irodalom jelen­
tős verseinek egyikéből idéztem.

Bízvást állíthatom, mert olyan versről van 
szó, amelyben tartalom és forma úgy erősítik 
egymást, hogy a verssorok belső izzása még 
most, és itt a XXI. század második évtized­
ében is áttör azon az akadályon, amit olykor 
felejtésnek, máskor történelemnek, viharos 
korszaknak szokás nevezni.

Tartalom és forma szép és szerencsés ta­
lálkozása azonban önmagában még nem len­
ne elégséges. Éppen a sorok visszafogott zak­
latottsága mögötti gesztus, egy régóta ismert 
és nagyon is emberi gesztus teszi a szöveget 
maradandóvá. Ez a gesztus az, ahogy Szabédi 
megfontoltan nemet int. Nem hajlandó csakis 
a saját útját járni, és az önmagához való hű­
ség az, ami számunkra fontossá teszi.

Nehéz eldönteni, hogy legtitkosabb órái­
ban mennyire tartotta Szabédi hivatalnok­
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runknak Kocziányné Nyirő Réka két le­
ányával (becenevükön Kunki és Cicpák), 
s ha idejük, no meg a magyar útlevélosz­
tály engedte, Ildikó, budapesti leánya, va­
lamint nagybányai főorvos fia, Csaba. 
Gyakori vendég lett nálunk Andor bácsi, a 
Fekete kolostor ifjú Dózsa Endréje, és má­
sok, eléggé sokan. „Folyt az irodalomtörté­
net” Tamásitól Bánffyn keresztül Dsidáig, 
Ilus néni mindenkivel igyekezett szívé­
lyes viszonyban lenni, és minden máso­
dik mondata kezdődött, ígyen: „Az én drá­
ga Jóskám”. Bánffy egy „született úr” volt, 
„Jenőkének olyan fánkot sütöttem, hogy 
a tíz körmét is megnyalta, utána”, csak 
Áronka nem volt mindig szalonképes, mert 
ugyebár azt a présházat nem az én drága 
Jóskám, hanem (minősítő jelző következik) 
Áronka gyújtotta fel. Ilyenek voltak Ilus 
néni irodalomtörténeti „leckéi” akkor, ami­
kor már a bölcsészkarra készülődve iro­
dalmi vallomásokat akartam kicsikarni 
az özvegyből. Bevallom, azokban az idők­
ben inkább olvastunk mi Thomas Mannt, 
Zolát, Stendhalt, mint erdélyi magyar iro­
dalmat. És mégis, nagy segítséget kaptam 
én Ilus nénitől, mert hogy, hogy nem, ha­
tárokon át is hazamentette halina kötésű, 
nyírott bárányok gyapját s távoli fenyvesek 
illatát idéző könyveit. Ha nem lettek vol­
na fényképek róla, az Isten igájában fejeze­
teiből tudnám, mennyire érdemes volt el­
hagyni Isten szolgálatát ezért a „modern” 
szépségként is meghatározható asszonyért. 
Szép, látványos emberpár voltak, na! Ez a 
hasonlíthatatlanul nagy író a saját hazá­
jában — persze, hogy éppen ott! -  indexre 
került és lefasisztáztatott, bár csöppet sem 
volt fasisztább, mint azok a pályatársai, 
akik -  később nagyon is beigazolódott igaz­
ságuk -  annyira viszolyogtak a bolseviz-

nak, dramaturgnak, nyelvésznek, egyetemi 
tanárnak magát. Az bizonyos, hogy itt, a fent 
idézett sorokban teljes vértezetében jelenik 
meg a költő, aki indulatait átalakítja, versbe 
emeli át.

Miközben jól tudja, hogy a költő, amíg köl­
tészet létezik, amíg embernek nevezhető ant- 
ropomorf lény létezik a golyóbison, közéleti 
szereplő is. Ez a két, olykor párhuzamosnak 
tűnő vonal az, ami a költészetében, de egész 
életútjában is elválaszthatatlanul fonódik 
egybe.

Ám ez az összefonódás sem valósulhatna 
meg a NEM kimondása, a lázadás gesztusa 
nélkül. Csendes, de annál komolyabb és ko- 
morabb lázadás, amely előrevetíti azt a tra­
gikus gesztust, amely az életre és a műre 
egyaránt kiteszi a pontot. Véglegesíti, lezár­
ja és fel is emeli, egy másik szintre helyezi át 
azt, amit itt és most Szabédi Lászlónak ne­
vezünk.

Mi történt volna, ha Petőfi, József Attila 
vagy éppen Szabédi nem indul el azon az 
úton, amelynek végigjárására tulajdonkép­
pen senki sem kényszerítette? Nem tudni. 
De bizonyos, hogy a világra adott langyo­
sabb válaszok csapdáit mindhárman elke­
rülték és céltudatosan haladtak végig a sa­
ját, az utókor számára eleve adottnak tűnő 
pályájukon.

Ä közelünkben Dsida talán éppen most ír­
ja le újra, hogy „feledd el arcom romló földi 
mását”. Szabédi arca, Dsida vonásai minden 
egyes olvasónak mást és mást jelentenek. 
Dsida azért írja le újra és újra, már valami­
féle titkosabb, angyali nyelven, hogy megért-

mustól. A Jézusfaragó darabjai, a Havasok 
könyve, az Uz Bence, a Kopjafák stb., mind­
mind olyan életterek ízeit hozzák, amelyek 
csak a Nyirő József sajátjai, de a legna­
gyobbat — a Néma küzdelem visszatekintve 
összefoglaló jellegű látnokságában vélem 
fölfedezni, amely „igazolja” Trianon „szük­
ségességét”.

De hát én itt tulajdonképpen nem az 
irodalomról akartam szólni, hanem ar­
ról az asszonyról, akiért érdemes volt fel­
adni Isten szolgálatát, aki miatt Nyirő 
„nem húzta az igét” tovább, odahagyván 
kidéi magányát. Mert az öregasszony tu­
dott ám szeretni másokat is, nem csak a 
drága jó Jóskámat. Szeretetének „tárgya” 
a hasonlóságon alapult, mert -  szándéko­
san felejtettem el megemlíteni -  ujjnyi vas­
tag szemüveget viselt, akárcsak az öcsém:
-  Zolikám, hozz már két üveg bibarcfalvit
-  mondta ezt a kérőn parancsoló monda­
tot olyan bensőséges hangon, mint egy val­
lomást. Ez a mondat cseng vissza bennem 
azóta, hogy végleg elköltöztem szülőváro­
somból, Marosvásárhelyről. Aztán Ő is el­
költözött a Mikes Kelemen 40-ből, Méliusz 
József utalt ki számára az írószövetségen 
keresztül egy akkori mérce szerint luxus­
nak mondható kétszobás lakást, amelyben 
aztán „nyoma veszett” -  számunkra. Azt 
sem tudom, megérte-e az öcsém korai, mél­
tatlan halálát. De ha igen, akkor el tudom 
képzelni ezt a magát teljesen soha ki nem 
adó özvegyet, amint elrejtőzik falai közé, 
és talán könnyek nélkül mormolja, de va­
lahogy úgy, mint egy imát: — Zolikám, hozz 
két üveg bibarcfalvit... -  mielőtt 0  is jobb 
létre szenderül, magával vive mindazt, 
amit igazán csak O tudhatott emlékeiben 
Nyirő Józsefről.

Kolozsvár, 2012. V. 21.

Szabédi László -  Nagy Imre rajza

sük, az arc, ami mindenki számára más és 
más, az időben az az arc az időtlenség felől 
nézve csupán egyetlen egy.

Itt és Most, ez a Másik, az igazi arc, az iga­
zi Szabédi arca lebegjen a szemünk előtt. És 
ne feledjük, hogy ezt az arcot az önazonosság 
tudatának lázadó gesztusa emelte át: a legen­
dába és tovább.

KARÁCSONYI ZSOLT
Elhangzott a kolozsvári Szabédi- 

napokon, a Szabédi sírjánál tartott 
május 11-i megemlékezésen.
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SZIRMAI PÉTER

A nyám  barátja
Az idősek otthona, ahol anyám lakik, 

a város határánál, a Duna-parton talál­
ható. Kétórás buszút vezet oda. Néha 
hiába megyek: alszik, vagy egyszerűen 
csak jelzi, hogy nem fogad. „Olvasnom 
kell”, mondja néha, ilyenkor anyám ba­
rátjával beszélgethetek. A férfi nyolc­
van körüli, egyidó's anyámmal, álta­
lában az apartmanja eló'tt ül, mellette 
kopott fotel, üresen: ez mindig engem 
vár. Ezt először furcsállottam, de hát a 
lakók örülnek, ha valaki kintró'l érke­
zik, ha valaki hoz némi hírt. Ha leülök 
a fotelbe, hosszú percekig csendben me­
redünk magunk elé, csak a cigaret­
ta sercegése hallatszik, mikor a szájá­
hoz emeli és megszívja a dekket. Aztán 
néha, váratlanul, megtöri a hallgatást: 
mondatai hosszú percekig uralkodnak 
csendemen.

Az az idióta, egy épp távozó, idős fér­
fire bökött, az előbb azt állította, hogy 
Budán van Közép-Európa legszebb 
Duna-partja. Elmondom neked, milyen 
nálunk a Duna-part, mondta élesen.

Láttam, nem lehet leállítani. Barna 
szemei véres lében úsztak.

Több lejáró van a partra, hadarta, én 
a benzinkútnál lévőt használom. Jobbra 
teniszpálya, luxushotel, balra válla­
lati üdülő; az üdülő mellett üres telek, 
szakadt drótkerítésén igénytelen táb­
la, kulturális központ felirattal. A drót­
kerítés a telek felétől graffittivel ösz- 
szefirkált téglakerítésben folytatódik 
a telek végéig, ahol egy düledező csó­
nakház áll. Lapos tetején a szigetelés 
megsérült, több helyen fák nőttek ki a 
homokos bitumenből. A sétányra né­
ző ajtókat beszögelték, de az évtizedes 
eső hatására megvetemedtek, kívülről 
is látni az egymás fölé pakolt kajakok 
végét. A drótkerítés több helyen kisza­
kadt, a lyukakon kutyák, hajléktalanok 
akadálytalanul ki-be járhatnak.

Remegő kézzel nyúlt az asztalon he­
verő a cigarettásdoboz felé, idegesen ki­
veregetett egy szálat, a szájába illesz­
tette, és rágyújtott.

A sétány és a part között nyárfaerdő 
mered az égre. A fák iszaptól mocsko­
sak, gyengébb ágaikat letörte a vihar és 
a hóteher. A folyóig elvezető sólya töre­
dezett, betondarabjai szanaszét hever­
nek a fák között. Az elrohadt avarban 
sörös dobozok, üdítőpalackok, papír­
zacskók világítanak. A sétányon, ami 
hivatalosan kerékpárút, babakocsis 
családok sétálnak a gyereket és a vizet 
nézve, közöttük, mellettük kerékpáro­
sok száguldanak el ezerrel. Az anyázás, 
egymás kioktatása folyamatos.

Mélyet szippantott a cigarettából és 
az ég felé fújta füstöt.

Nyáron a fák zöldje eltakarja az er­
dő gondozatlanságát: a letört ágakat, a 
rothadó fatörzseket és az eldobált sze­

metet. Egyik tavasszal új sólyát kezd­
tek építeni, de abbahagyták. Félig kész 
utak vezetnek a semmibe. Az igényte­
lenség őrzi a primitívség romjait, mond­
ta. A csónakháztól balra, a földkupacok 
között háromszintes lakóház. A lakók 
láthatóan tehetősek, érdeklődési körük 
önmagukra korlátozódik. Júniusban 
a céges üdülő megtelik, esténként tűz 
pattog, zeneszó vág a csendbe, körítve 
a részegség feloldotta gátlástalanság 
hangjaival.

Keze a szakadt fotel karfáján; a ciga­
retta füstje hajlékonyán szállt az ég fe­
lé. Mélyen a szemembe vájta tekintetét.

Egyik este hallottam, még a Dunában 
is megfürödtek. Ha tudnák, hogy fölöt­
tük úgy kétszáz méternyire ömlik a fo­
lyóba a kétszázezres lélekszámú lakóte­
lep szennyvize...

Kurtán fölnevetett.
A parton horgászok, forróváltásban. 

A bokrokban sikoltozó párok, üzekedő 
kutyák.

Szívott egyet a cigarettából.
Ősszel egyre komorabbá válik a táj, 

mondta. Az eső végtelennek tetsző napo­
kon át veri a part menti sétányt, s az er­
dősáv évtizedek óta rothadó aljnövény­
zetét. Ilyenkor a csónakház több helyen 
beázik, a víz a kenukra, kajakokra csö­
pög. Az üdülő kiürül, a ház lakói is bel­
jebb húzódnak. A parton megjelennek 
a kóbor kutyák. Látványra inkább sa­
kálnak mondanám őket. Eldobott étel­
maradékok után kutatnak. Orrfacsaró 
szaguk betölti a partot. Nappal is halla­
ni csaholásukat, de ekkor ritkán mutat­
koznak. Inkább este aktivizálódnak. Az 
erdő merő sártenger, a sétányon a ku­
tyák sáros nyomai látszanak.

Gyors mozdulattal leverte a hamut a 
fotel mellé, a földre.

A tél beköszöntével egyre hosszabb 
időszakokon át esik az eső, havazáshoz 
már évek óta túl meleg van, a vékony 
cseppek csendesen áztatják a csónak­
ház tetejét, a sétányt és a fákat. A folyó 
feljebb húzódik, de ilyenkor még ritkán 
önti el a sétányt. A kutyák, a táj fokozó­
dó elhagyatottsága miatt, egyre maga­
biztosabbak. Áttörik a drótkerítést, el­
foglalják az üres területeket. Ilyenkor 
nem tanácsos egyedül kisétálni a part­
ra, a gyereket egyedül elengedni, mond­
ta.

Télen a sintérek részéről csak lát­
szatintézkedések történnek: kijönnek, 
megállapítják a tűrhető állapotot, és tá­
voznak, aztán tavasszal eltakarítják a 
kutyákat, a közterületfelügyelők ren­
dezik a part menti szakaszt, jön a nyár, 
az ősz, és utána megint kezdődik elölről 
minden: megjelennek a kóbor kutyák, 
hogy riogassanak, hogy igyanak a dö­
gök véréből.

Utolsót szippantott a cigarettából, elő­
redőlt és az asztalon heverő hamutálban 
apró galacsinná gyűrte a csikket.

Anyámhoz még egyszer bekopogtam, 
de kiszólt, hogy ne zavarjam: egyszer 
már mondta: ma nem fogad.

BORBÉLY ANDRÁS 
Vers a  régi sem m iről
Ez itt a versem, semmit sem 
tudok még róla, azt hiszem; 
lesz benne igen és lesz nem.
Ifjú vagyok
és vén, nevem sem ismerem, 
hát hallgatok.

Hisz nem több a nincsnél a van, 
hajóként úszik el szavam 
s visszatér, érkezik hamar; 
csak holnap lesz, 
ami volt, és ami most van -  
már elveszett.

Szeretek vagy nem: egyre megy. 
S hogy ér-e üdv vagy fenti kegy, 
arról biz’ nem én tehetek. 
Vagyok, mint rügy, 
égnek fordított gyökerek, 
hisz nem nagy ügy.

Feljön, eltűnik hirtelen, 
csak köd, homály az értelem, 
nem bódít Isten s szerelem; 
értük égve
elégtem már egy reggelen, 
mint a kéve.

Van nőm, bajtársam s birtokom, 
örömre még sincs sok okom, 
ha kérdik: mér’ szomorkodom? -  

csak nevetek,
hisz boldoggá tesz zokognom, 
ha más nevet.

Minden hely otthonom, s lehet, 
helyem már sosem lelem meg, 
hisz mély nyomorba döntenek 
érdem s javak.
Bűn, erény nékem egyre megy, 
hisz csak szavak.

Ez hát a versem, ez legyen 
a hely, mely nem őrzi nevem, 
hiszek, de nem reménykedem, 
s e hit -  átok.
Ha kárhozat az üdv: legyen! 
Jézust kiáltok.

Kos Károly rajza
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XIX. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál

A m egosztottság metaforái
„Akik ismerték az ember kiválóságát, 

azoknak nem volt fogalmuk romlottsá­
gáról” -  írja Pascal a Gondolatok 435. 
töredékében. E szöveghelyen Pascal 
az ember kiválóságát együtt tárgyalja 
„romlottságá”-val, mintha a kiválóság 
és romlottság egymást kiegészítő' vagy 
egymást feltételező minőségek volná­
nak. Az idézet azonban ennél többet ál­
lít. A „nem volt fogalmuk” felvezetés egy 
olyan ismeret hiányára utal, amely nél­
kül nem lehet érvényes ítéletet alkotni. 
A dolgok kizárólagos szemlélete megté­
veszthet: az emberi jellem mibenlétét a 
kiválósággal magyarázni Pascal szerint 
redukció. Az idézet első tagmondatá­
ban Pascal azokat említi, akik számára 
az ember kiválósága az egyetlen ismert 
minőség. Van azonban egy ezzel ellenté­
tes magatartásforma is: a romlottság. A 
romlottság (f)elismerése arra ösztönöz, 
hogy átértelmezzük, felszámoljuk az em­
ber kiválóságának előjogát. Mert a rom­
lottság az emberi jellem alapvető a ttri­
bútuma. A romlottság létezik -  mondja 
Pascal - , és tudomást kell vennünk róla.

Az idézett töredék mellérendelő szer­
kezete és tartalm i kettőssége egyaránt 
jelzi, hogy Pascal szerint „az ember el­
lentmondásos lény, erő és gyengeség, 
nagyság és nyomorúság együttese, ma­
ga is, meg az a világ is, amelyben él” 
(Goldmann, 106.). Lucien Goldmann A 
rejtőzködő isten című könyvében tragi­
kus látásmódnak nevezte Pascal töredé­
kekből, mozaikokból álló filozófiai alap­
vetését. Goldmann a tragikus látásmód 
fő jellemvonását a kettősséggel, a rész és 
az egész viszonyának állandó tételezé­
sével magyarázza. Mivel a világ mindig 
igen és nem, „a paradoxon az egyetlen 
mód arra, hogy érvényes dolgokat fejez­
zünk ki” (Goldmann, 106.). Goldmann 
többször hangsúlyozza, hogy a tragikus 
látásmód nemcsak Pascal filozófiájának 
sajátja; a filozófiai és irodalmi gondolko­
dásban egyaránt megtalálhatók elődjei 
éppúgy, mint modern követői.

A feltevést, hogy a tragikus látásmód, 
illetve a hozzá társuló dialektikus gon­
dolkodás napjaink irodalmi és filozófiai 
diskurzusára is érvényes lehet, az idei 
budapesti könyvfesztivál rendezvényso­
rozata is alátámasztja. A négynapos kul­
turális esemény (április 19—22.) minde­
nekelőtt metaforikusán közvetíti ezt a 
szemléletet. Mivel a programok olykor 
igen tág, ezért meglehetősen sematikus 
összefüggésekre mutattak rá, lehetet­
len s talán nem is szükséges ezek egé­
szét áttekinteni a jelölt aspektus bemu­
tatására. Még a határolt értelmezés sem 
mentes bizonyos általánosításoktól. Ezt 
elkerülendő, nem szemléltetem azokat a 
külső körülményeket, amelyek feltehető­
en minden könyvfesztivál esetében egy­
formán adottak. (Tudjuk, hogyan áll ösz- 
sze egy ilyen rendezvény, a programot 
pedig bárki megnézheti.) Inkább a ren­
dezvény közvetett céljára összpontosíta­

nék. Két kérdésben foglalnám össze ezt: 
milyen a világ, amely e narratívákban 
tételeződik, s milyen lehetőségek függ­
vénye a(z északi, déli vagy éppen álta­
lánosan európai) lét? Mint látni fogjuk, 
a kérdések megválaszolása során feltárt 
szempontok áttételesen a tragikus lá­
tásmód idézett jellemvonására reflektál­
nak. Hármat emelnék ki ezek közül. Az 
első szempont a könyvfesztivál díszven­
dégére és díjazottjára, Claudio Magrisra, 
a második a rendezvény skandináv ven­
dégeire, a harmadik a könyvfeszti­
vál keretében megrendezett Európai 
Elsőkönyvesek Fesztiváljára fókuszál.

A négynapos program összegez, a hoz­
zá tematikusán kapcsolódó folyóiratok, 
önálló mellékletek a mögöttes tartalm at 
tükrözik vissza. A rendezvényen rögzült 
összefüggéseket jó esetben a szelektá­
lás, elmélyülés követi. A kiadványok át­
tekintése már ehhez a folyamathoz ta r­
tozik. Ezért talán meglepő, hogy néhány 
már a fesztivál idejére elkészült, segítve 
a tájékozódást, megértést. így a tömör is­
meretanyaghoz azonnali visszacsatolás, 
teoretikus megközelítés társult. Néhány 
standon együtt volt jelen a folyóirat szer­
kesztője, az idézett, elemzett szerző s ma­
ga a folyóirat is. Elsősorban a Lettre ma­
gyar és angol tavaszi számára gondolok,

Janne Teller dán írónő

de hasonló szándékot tükrözött az első­
kötetes szerzők fesztiváljának program­
füzete is. (Míg az előbbi interjúkat, ta­
nulmányokat, esszéket tartalmaz és az 
elsőkötetesek szövegeiből válogat, az 
utóbbi a meghívott alkotók köteteiből kö­
zöl szövegrészeket eredeti, angol és ma­
gyar nyelven.) Nézetem szerint ez azért 
fontos, mert a szerzőkkel folytatott több­

órás beszélgetés szubjektív hangneméhez 
és a közös referenciához (azonos kérdé­
sek: szerző-főszereplő analógiája, kelet­
kezési körülmények, a kiadás lehetőségei 
stb.) a szövegek strukturális és temati­
kus különbözősége társul.

Összességében elmondható, hogy 
mindaz, amit a fesztivál és a folyóiratok 
feltárnak, értékes ismeretanyagot köz­
vetít. De mely kategóriák szervezik -  né­
mi egyszerűsítéssel -  a könyvfesztivál 
diskurzusát? Minek alapján válaszolha­
tunk átfogóan a felvetett kérdésekre? Azt 
gondolom, a tértapasztalatot tekinthet­
jük az egyik alapvető referenciának. Egy 
adott térség kulturális és történelmi em­
lékezete (Claudio Magris esetében szü­
lővárosa, Trieszt, a skandináv vendégek 
esetében az északi régió, az elsőkönyve­
sek esetében a változó, mozgó tér) egyfaj­
ta szubjektív viszonyulást feltételez. Az 
önreflexív szempontok egy átfogóbb dis­
kurzusba ágyazódnak be. A történelmi, 
társadalmi, szociológiai folyamatok onto­
lógiai kérdéseket generálnak.

„A trieszti meridián”: 
Claudio Magris
Claudio Magris poétikájának megha­

tározó jellemvonása ez az „áthelyeződés”. 
A trieszti születésű (1939), Torinóban, 
majd Freiburgban tanuló germanista 
(Freiburg engem a híres „freiburgi tanuló­
évek” filozófiai diskurzusára emlékeztet), 
a trieszti egyetem németirodalom-pro- 
fesszora a fesztivál kiemelt díszvendé­
ge volt. Több rangos nemzetközi irodal­
mi díj kitüntetettjeként idén a Budapest 
Nagydíjat vehette át. Claudio Magrisszal 
a rendezvény ideje alatt sokszor talál­
kozhattunk. Esterházy Péterrel pódium­
beszélgetésen vett részt, sajtótájékoz­
tatót tartott, dedikált, majd az Európai 
Matiné záróbeszélgetésében láthattuk új­
ra. (A matinén a norvég, 2009-ben Nobel- 
díjra jelölt Kjell Askildsennel, a szlo­
vén-magyar Joze Hradillal és Claudio 
Magrisszal Barna Imre műfordító, a 
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülésének elnöke beszélgetett.)

Miért állhat Claudio Magris poétikája 
hozzánk közel? Magris megosztott vilá­
gában a szabadság mögött rabság, a lát­
hatatlan határok mögött keserű történel­
mi tapasztalat, a biztonság mögött kétely 
rejtőzik. Alapvető emberi értékek égnek 
el és semmisülnek meg, a békét (latens) 
háború fenyegeti. Igen, ezek a kelet-eu­
rópai lét jellemzői, a kettős identitás fe­
szültségének metaforái is lehetnének. S 
hogy nem pusztán poétikai fogás ez, ha­
nem fizikailag és intellektuálisan is meg­
élt tapasztalat, Magris opusának egésze 
bizonyíthatja. Tanulmányai során és mű­
veiben Magris sokat foglalkozik Közép- 
és Kelet-Európa földrajzi, történelmi és 
kulturális megosztottságával, veszélyez­
tetettségével. Feltárta és leírta ezt a ré­
giót, a „másik” Európát. S az „egészében 
metaforikusán a „rész” írja újra önmagát, 
Kelet- és/vagy Közép-Európa valamiképp 
Trieszt kiterjedt mása. Amint azt a né­
met könyvszakma békedíjának átadása­
kor Kari Schlögel megjegyzi, Magris szá-
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mára szülővárosa, Trieszt „olyan volt, 
mint Európa, az egész világállapot tük­
re” (Lettre, 2012 tavasz). Trieszt, az egy­
kori híres kikötőváros 1918-ban, majd 
1945-ben periféria lesz, „a kijózanodás, 
az illúzióvesztés helyé”-vé válik. Mint a 
határ két oldalán, a centrumon és a peri­
férián is egymástól elkülönülő', egymást 
megtagadó lét éli mindennapjait. Duna 
című híres könyvében (újabb magyar ki­
adása: Európa Könyvkiadó, 2011, fordí­
totta Kajtár Mária) Claudio Magris, a 
„trieszti meridián” (Kari Schlögel megfo­
galmazásában) bejárja a Duna menti or­
szágokat, próbálja megismerni azt a vilá­
got, amelytől elzárkóznak a határ másik 
oldalán éló'k. Mert „ami keleten fekszik, 
az sokszor komor, nyugtalanító, rende­
zetlen, nem nagyon sokra becsült. Van 
egy tendencia, hogy ami keleti, azt mind­
járt valami negatívnak tartják” -  írja. 
A nagyság és a nyomorúság (ti. Pascal) 
-  mutat rá Magris -  nemcsak nagy tér­
ségek között, hanem egy ország határa­

in belül is megtalálható választóvonalak, 
mert „minden országnak megvan a ma­
ga keletje, amitől meg akarja védeni ma­
gát.” Magrisnál a szubjektum mindig ki­
szolgáltatott, a szubjektumot bekebelezi 
a világ. „A világ rendje, aminek örven­
dünk, nagyrészt rendetlenségen nyug­
szik, »gonosz szándékon«.”

Irodalmi dominancia:
jelenkori skandináv írók
Ami Magris számára keserű európai 

tapasztalat, a skandináv íróknál fikció. A 
könyvfesztivál egyik meghívottja, Janne 
Teller dán írónő' Ha háború lenne nálunk 
című művében (Scolar Kiadó, 2012, for­
dította: Weyer Szilvia) legalábbis lehet­
séges szituációként dolgozza fel a háború 
és a diktatúra témáját, valamint a mene­
kültek sorsát. De — hasonlóan más skan­
dináv írókhoz — nem kívülállóként tekint 
az északi régiótól elkülönülő országokra, 
inkább a perspektíva megfordításán gon­
dolkodik. Kívülről kellene szemlélnünk

magunkat -  jelzi -, hogy belehelyezked­
hessünk a menekültek és kitaszítottak 
helyzetébe. Valószínűleg ugyanez a fel­
hívás érvényes ránk is, kelet- vagy kö­
zép-európaiakra, akik a skandináv mű­
vek befogadása során nem tudunk leválni 
a saját, belső nézőpontunkról, így általá­
ban bizonyos távolságtartással figyelünk 
az északi irodalom szárnypróbálgatása­
ira. Talán nem véletlen, hogy a skandi­
náv irodalomról való elképzeléseink szo­
rosan kötődnek Skandinávia földrajzi 
helyzetének sajátosságaihoz, ahhoz az 
„északisághoz”, ridegséghez és tömörség­
hez, amelyet a művekben vélünk felfedez­
ni. Az Európai írótalálkozón elhangzott 
panelbeszélgetések résztvevői (Claudio 
Magris, Andri Snaer Mágnáson, Pia Juul, 
Henrik Norbrandt, Konrád György és 
Jostein Gaarder) éppen a skandináv ré­
gióhoz tapadó előfeltevések módosulását 
sürgették. Hiszen Európával szemben 
Észak mint periféria most centrummá 
vált, gazdasági és kulturális értelemben

egyaránt: az északi írókat jóval nagyobb 
támogatások ösztönzik alkotómunkára, 
és az elismert írók száma is sokasodik. 
Ezért nemcsak Közép-Európa Kelethez 
és Nyugathoz való viszonyát kell újraér­
telmeznünk, hanem (amint a tanácskozás 
címe is jelzi) Közép-Európának az északi 
régiókhoz való viszonyát is. Annak, hogy 
a tanácskozást Csordás Gábor, a Jelenkor 
Kiadó igazgatója vezette, külön jelentősé­
ge volt számomra. Csordás Gábor jelenlé­
te a fesztiválon egyfajta szimbolikus je­
lentéstartalmat hordozott. Mivel lengyel, 
cseh, szlovák, szerb, horvát, szlovén, ro­
mán, angol és francia nyelvből fordít, 
műfordításai éppen azt a kulturális sok­
színűséget fogják át, amelyet idén is jel­
képezett a könyvfesztivál. (Csordással 
egyébként Agneta Pleijel svéd írónő Lord 
Sohamár című regényének bemutatása­
kor újra találkozhattunk.)

Az északi irodalomhoz tartozó másik 
toposzunk Ibsen és Strindberg munkás­
ságához kapcsolódik. Örömmel nyugtáz­
tam, hogy Ibsen hatása, illetve a kul­

turális életben való aktív jelenléte a 
könyvfesztivál diskurzusában is vissza­
köszön (Ibsen a legtöbbet játszott dráma­
író Shakespeare után). Az ELTE skan­
dináv tanszékén zajló norvég fordítói 
konferencia különös figyelmet szentelt 
Ibsennek, így a Peer Gynt egyik magyar 
fordítóját, Rakovszky Zsuzsát is meghív­
ta. Emellett Helge Ronning norvég író A 
lehetetlen szabadság — Henrik Ibsen és a 
modernitás című könyvének bemutatója 
is Ibsenre fókuszált. A szerző Ibsent mint 
a skandináv irodalom máig legnagyobb 
intellektuális egyéniségét határozta meg 
(Strindberg mellett). A könyv szerzője 
szerint Ibsen ma is a skandináv irodalom 
dominanciáját jelképezi; drámái Közép- 
Európában azért lehetnek máig aktuá­
lisak, mert mindenkor érvényes kérdé­
seket fogalmaznak meg: lehetséges-e az 
egyén szabadsága, létezik-e egyenjogú­
ság, mi az identitás, mit jelent a valahová 
tartozás. A világtól és a társadalmi élet­
től elzárkózó szerző pesszimizmusa kímé­
letlen válaszlehetőségeket fogalmaz meg.

Narratív realizmus: 
Elsőkönyvesek Fesztiválja
Az Elsőkönyvesek Fesztiváljának fi­

atal nemzedéke sok mindent átfordított: 
a patriarchális viszonyt a női dominan­
cia, a fikció fölényét a realitás, a művé­
szi alkotómunkát a tanult írástechnika 
váltotta fel. Az empirikus valóságra kor­
látozott írások (kórházak, szeméttelepek, 
falu-város ellentmondása, blog) mellett 
antiutópiával (Vesna Lemaic, Szlovénia), 
fikcionális szövegekkel is találkozhat­
tunk, de a művek legtöbbször a jelenkor 
átiratai. A meghívott svájci, horvátorszá­
gi, romániai, szlovákiai, olasz, török stb. 
szerzők egyfajta narratív realizmus nevé­
ben alkotnak. így a Budapesten élő szlo­
vákiai Zuska Kepplová számára az írás 
amellett, hogy a személyes élettapaszta­
latok fikcióval való vegyítése, egyben a 
dolgok próbatétele is. Az írás az identitás 
megértésének egyik módja. Ezekben a 
szövegekben az utazás toposza élénkül fel 
(így Toine Heijmans holland szerzőnél), 
de van, aki az írás formájával, strukturá­
lis különbözőségével kísérletezik. A svéd 
Naima Chahboun például a próza és köl­
tészet között helyezi el a szöveget, közép­
pont nélküli költészetet hoz létre, és a cím 
által Foucault-ra utal: A nemtudás arche­
ológiája (anélkül, hogy működtetné ezt a 
relevanciát). A narratív realizmussal ro­
konságot tartó szövegek még keresik a 
karakter hangját, s tagadják ezt a beso­
rolást, „I am a story teller, not a realist” -  
jellemzi prózáját Alessandro Mari olasz- 
országi író.

Arra lehetünk figyelmesek, hogy ezen 
irodalmi formákban a szubjektív tapasz­
talat a jelen eseménysoraiból építkezik, 
de a fogalmak és jelenségek egyfajta in­
tellektuális fenyegetettséget hordoznak: 
a könyvfesztiválon hallgatott beszél­
getések konklúziója szerint a térbeli és 
kulturális idegenség soha nem egységet, 
hanem megosztottságot hoz létre.

PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA
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Érzelem?
Ugyan!
Felettébb értékelendő gesztus az 

Előretolt Helyőrség Kiadótól, hogy az új 
kötetek publikálása mellett időnként kel­
lő tisztelettel át-áttekinti a szerkesztő­
ség az előttük járó generációk legkivá­
lóbbjainak könyveit, hogy már jószerént 
hozzáférhetetlen munkákból csemegéz­
ve nyújtson át vagy újrakiadást, vagy te­
matikus válogatást azokból. Mózes Attila 
13+1 érzelmes beszélyét tartalmazza pél­
dául a Foglaló — egyfelől sajnos, hogy új 
szöveg nincsen benne, másfelől meg per­
sze öröm, hogy ezek a szövegek legalább 
itt vannak egyben. Mózes műhelye ki­
apadhatatlan, remek esélyt adnak az új­
rafelfedezésnek régi írásai, ahogyan azt 
az előző évtized válogatásai és újraki­
adásai mutatták (Napnyugati vándorlás, 
Céda korok történelme, illetve az Árvízkor 
a folyók megkeresik régi medrüket díjazott 
második kiadása) -  nagyon bízom benne, 
hogy az egy évvel korábbi Zsibvásár után 
a mostani kötet is jelzés, hogy végre ké­
szülődik. Hogy alakul ottan valami, és 
hogy nagyon figyeljünk.

A Foglaló tehát tematikus váloga­
tás, Mózes szerelmet tematizáló-érintő, 
netán, ahogy ő maga írja a fülszöveg­
ben, érzelmes-erotikus írásaiból nyújt át 
egy nagyon tisztességes csokorra valót. 
Ezek közt van olyan darab, amely 1978- 
as kötetbeli megjelenése óta először ke­
rül elő, s akad olyan is, mely a legutób­
bi, Napnyugati vándorlás (Mentor, 2001) 
című gyűjteményes kötetben is szerepelt, 
az alcímbeli +1 pedig érezhetően a záró, 
a 2010-es Zsibvásár kötet nyitányából va­
ló Levél a szerető(k)nek, mely a novellák 
és elbeszélések beszédrendjét megbontva, 
ahogy a címében áll, már-már episztola­
szerű levélbetét, személyessége, esszésze­
rűsége megkülönbözteti a többitől.

Amiben viszont mindegyik egy, azt na­
gyon meg kéne gondolni, micsoda is: sze­
relem, érzelmesség, erotika? Na jó, most 
látom, ezt a szerelmes dolgot csak én írom 
le (már másodjára), a könyv peritextuális 
terében nem is szerepel, s reális lehető­
ségként valóban nem is nagyon kerül elő 
a szövegekben. Inkább akkor már a vá­
gyakozás, ami meg érzésem szerint csak­
nem minden esetben inkább a birtok­
lásról szól, birtoklási vágyról, ki ural 
egy másik testet, vagy legalább ki ké­
pes hozzáférni még, vagy ahogy a kötet­
eim mondja, ki foglalja el/le, de ami azon 
túl van (hagyományosan gondolkodók­
nak: az, ami előtte kellene legyen) nem 
különösebben érdekes ám senkinek sem. 
Itt vannak a férfiak, akik ráhajtanak a 
nőkre, meg a nők, akik előbb vagy utóbb 
(többnyire minél előbb) engednek nekik. 
Mert ez a dolgok természetes rendje: a 
férfiak akarnak valamit a nőktől, a nők

meg engednek nekik. Mert akkor hama­
rabb szabadulnak. Különb és különbfajta 
hímek tülekednek itt a nőstények kegyé­
ért: amnesztiával szabadult köztörvé­
nyes, apák és hites öreg férjek(nek látszó 
„tárgyak”), külvárosi keményfiúk, nagy­
kamaszok, újságírópalánták, ifjú színész­
titánok, sőt még egy oroszlán is (na azért 
az nem egészen úgy...) -  többnyire kétes 
elemek, vagy egyenesen megátalkodot­
tak mindahányan. És persze amit tesz­
nek a nőkkel, amint módjukban áll, az 
is lajstromozható (rémlik, hogy egyszer 
már olvashattunk ilyen lajstromot, talán 
Mózes, talán más szeretkezéseit lajstro­
mozták -  ha az övéit, tekintsék halvány 
rekonstrukciónak, ha másét, akkor pe­
dig „mózesosításnak”): szóval smárolnak; 
egymás után nyúlnak; olyasmi történik 
velük, ami kamaszkoruk óta soha; érte­
nek a kobrabűvöléshez; nem bírják ki egyi­
ken sem; ritkán ötleteskednek vagy enge­
délyeznek kedvcsiholó ötleteket az ágyban; 
csak a célegyenesben gyorsítanak; nem 
kedvelik a pepecselő' előjátékot; nem le­
het őket „félbehagyni”; és persze nem ma- 
szatolnak, hogy most már csak ennyi áll­
jon itt, mielőtt végképp zavarba jönnénk 
a különben ötletes, nyolcvanas évekbe­
li kültelepi szlenget beszélő, de a nyílt 
obeszcenitástól azért többnyire tartózko­
dó beszélők szövegeitől. A kültelki vagá­
nyok hangütése, mint a jellegzetes mó­
zesi alaptónus ezekben a novellákban is 
domináns tényező. Ha pedig nem kültel­
ki vagány (avagy hasonszőrű) valaki, ak­
kor csakis Góth Gábor lehet -  márpedig 
ezt az alterego-szerű pikarót aligha kell 
bemutatni a Mózes-filológiában jártasak­
nak. (Itt és most egyetlen novellában sze­
repel, A bádogbéka magányában.)

És ha már lajstromok, elégedetten le­
het lajstromozni a novellákat. Hogy mi­
lyen jó, hogy végre válogatásban szerepel 
a legelső, még 1978-as, Átmenetek című 
kötetből az A és Z között, vagy az új aján­
lást kapott Szememben árnyékkal virág­
zik — az egyetlen, ahol a nő az elbeszélő. 
Az olvasó még mindig, vagy már megint 
elégedetten csettinthet, hogyan sűrít el­
beszéléskeretbe Mózes eposznyi fesztá­
volságú sorsdrámákat, mint a Jelentések 
a semmiró'lben teszi, hogy milyen illúziót- 
lanul és elfogulatlan mutatja meg a kül­
telki kamaszok világát a Csurdé-tóban, 
amely a könyv (és a Mózes-oeuvre) egyik 
legkíméletlenebb darabja. Az olyan finom 
művű, veretesebb, érzékenyebb darabok, 
mint a Facipó' kisasszony vagy a Szerelem 
karakterükben pompásan illeszkednek 
az olyan mozgalmasabb, a kalandosság 
élményét is ígérő darabokhoz, mint pl. 
Az Oroszlán hava. De a karakterében fe­
lettébb különös, Krúdy-hagyományhoz 
mérten lebegős Szindbád örök utazása is 
helyet kapott a válogatásban, ami egyút­
tal azt is jelzi: nem éppen egyféleképp 
kell közelíteni ezekhez a tematika sze­
rint „egyféle” Mózes-szövegekhez. Ennek 
megfelelően Mózes érzelmes beszédei­
nek nem is lehet a fentieknél konkrétabb

alapképletét megadni: vannak ezek a fér­
fiak, akik magukról nem akarnak, illet­
ve akikről az elbeszélő nem akar mást 
elmondani, mint ami azzal a bizonyos nő­
vel kapcsolatos. Sajátosan egydimenziós 
alakok teremtődnek ezáltal, és talán épp 
ez a lépés leplezi le azt a fajta szenvtelen 
lazaságot, amely a nőt mint önmagában 
nem túl fontos tényezőt akarja lefitymál­
ni, hogy ők csak trófea-mivoltukban vol­
nának fontosak, mert hogy eggyel töb­
bet jelentenek -  miközben ezek a férfiak 
itt éppen csak a nőkön, jobban mondva 
azon a nőn keresztül léteznek, különben 
nem túl érdekesek még ők maguk sem. 
Identitásuk a nőn keresztül teremtődik 
meg, akinek elvesztését, mert minden 
esetben erről van itt szó, komolyan meg- 
sínylik. Ezt nem titkolhatják -  így aztán 
szép lassan lefoszlik az elbeszélésekről az 
a macsó máz, ami már a külvárosi nyelv­
től kezdve szinte teljes egészében külön­
ben ellepi őket.

Mondhatjuk persze, hogy beleférhetett 
volna még ez-az, a Napnyugati vándor­
lás vagy akár az egész Vénasszonyok nya­
ra is tokkal-vonóval, de hát teljesen rend­
ben van ez a válogatás így is. Nagyon jó 
olvasnivaló, a magyar novellairodalom 
egyik legutóbbi hőskorának, a hetve­
nes-nyolcvanas éveknek igen emlékeze­
tes teljesítményei, melyek főleg ezekben 
a novellaínséges időkben hatnak üdítően 
kontrasztosan, hiszen ízig-vérig kidolgo­
zott kisprózák, nem legyinti meg őket a 
regénylés szele. Hogy most szerelmes, ér­
zelmes, erotikus vagy másképpen provo­
katív -  szinte már mindegy is. A lényeg, 
hogy emlékezetes olvasmány mindegyik 
darab, akár sokadjára is.

Mózes Attila: Foglaló. 13+1 érzelmes 
beszély. Erdélyi Híradó -  Előretolt 
Helyőrség Könyvek, Kolozsvár, 2011.
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Ferenczes István és Király László a budapesti H elikon-esten  
-  Király Farkas felvétele

[...] Hatszáz lapszámmal ezelőtt, a romániai rend­
szerváltozás eseményei közepette kimenekített 
két írógéppel, másfél óra alatt alakult meg a hatá­
rok nélküli magyar irodalom kolozsvári műhelye, a 
Helikon. A kiadvány megjelenés ritmusa, gyakorisá­
ga azóta is meghatározóbb a szerkesztőség életében, 
mint akár a napok, hónapok és évek -  emlékezett 
az elmúlt huszonkét év munkájára Szilágyi István 
Kossuth- és József Attila-díjas író, az irodalmi folyó­
irat főszerkesztője.

Az erdélyi Helikon hatszázadik lapszáma tiszte­
letére a Magyar Művészeti Akadémia (MMA) és a 
Magyar írószövetség (MÍ) szervezésében létreho­
zott estnek a Petőfi Irodalmi Múzeum adott otthont. 
Szilágyi István a Heti Válasz Online-nak úgy fogal­
mazott, hogy az eseményt az MMA határon átíve­
lő szerepének makoveczi akarata és a kerek, hatszá­
zadik lapszám megjelenésének találkozása, no meg 
Ács Margit, az MMA elnökségi tagja hívta életre.

A Kolozsváron megjelenő Helikon verseivel, prózá­
ival, esszéivel vagy épp a kortárs irodalom és a társ­
művészetek alkotásait elemző kritikáival 1990 óta 
enyhíti a kultúrszomjat a határon túl, és bizonyítja 
túlélni tudását a kisebbségi létben. Szilágyi ugyan­
akkor hangsúlyozta: a kisebbség csak politikai foga­
lom, ugyanis az irodalomban ők lehetnek maga az 
egyetemesség.

A Helikon olyan lapokat tekint elődjének, mint az 
Erdélyi Múzeum, a Pásztortűz, az Erdélyi Helikon 
vagy az Utunk, amelyek hasábjain az irodalom — ha 
cenzúrázva is — úgy „termelődött”, mintha a törté­
nelemi döntéseket figyelmen kívül hagyva a kultú­
ra külön életet élt volna. A ma Helikonja is ehhez ha­
sonló szellemben íródik és jelenik meg havonta két 
alkalommal. Cikkeiben hirdeti a magyar irodalom 
egységességét, és az erdélyi, vagy épp a kelet- illet­
ve nyugat-magyarországi válfajok elhatárolásának 
szükségtelenségét.

„A Helikon egy megemlékező folyóirat. Tőlünk 
azt várják el, hogy ne húzódjunk félre, hogy jelen le­
gyünk esszékben, irodalomtörténeti megemlékezé­
sekben, tanulmányokban — ahogy Nyirőről is el kell 
mondanunk, kit temetünk, hiszen kevesen ismerik” 
— reagált lapunknak Szilágyi a Madridban elhunyt 
erdélyi magyar író, Nyirő József székelyudvarhelyi 
temetésének „felforrósodott” témájára.[...]

Dudar Fanni: Helikon 600. Heti Válasz 
Online, 2012. 05. 24. (http://hetivalasz.hu/itt- 
hon/tolunk-azt-variak-el-hogy-ne-huzodiunk- 
felre-49505/)

— I V f P 'L X

EMBER A ZENE MÖGÖTT
Hittem szép szavadnak: ZENE

Csokonai híres versének sora 
csendül meg képzeletemben, és a 
REMÉNY szót önkéntelenül be­
helyettesítem az engem szünte­
lenül foglalkoztató ZENE szóval, 
vagy, hogy még közelebb legyek 
a hangzáshoz, a ZENÉM! hang­
csoporttal. Ehhez járul egy, a ze­
nei életben eltöltött bő HÉT évti­
zed minden baja, gyönyörűsége 
és az életalkony immár kissé bo­
rús hangulata. Ma már máskép­
pen látom a dolgokat, a világot, a 
Zenét (akárcsak bármelyik kor­
társam), és másképpen is ítélem 
meg a fiatalkori álmok, remények 
teljesülését vagy ködbe vesztét. 
Jól jön most Csokonai igaz, szép 
verse.

Pályánk elején még nem tud­
juk, hogy a Zene is (Csokonai is 
mindig nagy kezdőbetűvel írja a 
Remény szót) „Földiekkel játszó / 
Égi tünemény”. Kezdetben csak a 
zene égi mivoltára figyelünk tel­
jes szívvel, éppen ezért ezt veszít­
jük el a leghamarabb és egy éle­
ten át ezt keressük, hogy ismét 
rátalálva, végre lelki révbe jus­
sunk. Azután „Istenségnek lát­
szó” tisztelettel adózunk neki. 
Fúgákat írunk, szonátákat, szim­
fóniákat, sőt, még vonósnégyesek­
kel is áldozunk a Zene oltárán. Az 
egész zenepedagógia erre a már- 
már babonás tekintélytiszteletre 
nevel, sőt, kényszerít. Valamilyen 
módon mindenkit fogvatartó ha­
gyományra alapoz: zene helyett 
zenetörténetet tanulunk, „al­
kotunk”. Újraéljük a nagy ze­
nei korszakokat: a formák, a stí­
lusok, az eszmék felújításával, 
néha csak amolyan felmelegí­
tésével, vagy csak egyszerű átvé­
telével. Nevezzük bárhogyan is e 
törekvéseinket, benne mindig a 
TISZTELET foglalja el a közpon­
ti helyet. Stravinsky megállapítá­
sa ma még érvényesebb, mint volt 
valaha is: „... a tisztelet mindig 
meddő magatartás, és sohasem le­
het alkotó tényező.” Vagyis: a tisz­
teletünkkel önmagunkat csapjuk 
be. A tiszteletben reménykedünk, 
Csokonai verssorait folytatva: „kit 
teremt magának — a boldogtalan. 
— S mint védangyalának — Bókol 
untalan. — Sima száddal mit ke­
csegtetsz? / Mért nevetsz felém? 
/ Kétes kedvet mért csepegtetsz / 
Még most is belém?”

Kezem a tévé távirányítóját 
tartva, ma is a nagy tisztelettel 
megélt zenei szépségélményeket 
keresi. A Karajan vezényelte szim­
fóniákat, a nagy szólisták virtu­
óz muzsikálását, a nagy Wagner- 
operákat. Ezeket bálványozzuk

életünk során szüntelen. Mi ma­
gunk csodálkozunk, amikor ész­
revesszük, hogy bizony megfa­
kult az aranyozás ezeken a csodás 
„szobrokon”. Szinte szégyelljük 
magunkat, hogy észrevesszük a 
csoda mögött mind jobban elősej- 
lő emberi-művészi gyengesége­
ket, sőt, esetlenségeket. Fájlaljuk, 
hogy a fülünk hallatára hamvad­
nak el ezek a valamikori tüzek. 
Pedig milyen hatalmas lánggal lo­
bogtak ezek a zenei máglyaraká­
sok. Mágikus erővel ontották ma­
gukból a szépséget. Becsapottnak 
érezzük magunkat: megcsalt ben­
nünket a Zene. „Csak maradj ma­
gadnak! / Biztatóm valál”, mond­
hatjuk Csokonai verssoraival.

Ha a tisztelet meddő, miért 
nem hagytuk a szeretetet érvé­
nyesülni, hiszen a Stravinsky- 
megállapítás is erre buzdíthatott 
volna minket: „Az alkotáshoz va­
lamilyen dinamizmusra van szük­
ség, valamilyen hajtómotorra, s 
vajon van-e hatékonyabb hajtóerő, 
mint a szeretet?” Mi a 20. század­
ban, a hajtómotorok korában ezt 
az egyetlen erőt mellőztük a zené­
ben (művészetben). Pedig a „földi­
ekkel játszó” Zene Csokonai szép 
szavaival: „Kertem nárciszokkal / 
Végig ültetéd: // Csörgő patakok­
kal / Fáim éltetéd, // Rám ezer vi­
rággal / Szórtad a tavaszt // S égi 
boldogsággal / Fűszerezted azt.”

Érzéketlenül mentünk el a ze­
nei Édenkert fái, virágai, csör­
gedező patakjai mellett, mert 
ezeket, a Kis herceg tudósának le­
kicsinylő ajkbiggyesztésével efe- 
merek nek, rövidéletűeknek, te­
hát valahogyan érdemtelennek 
tartottuk a 20. század tudomá­
nyosságának rendíthetetlen gőg­
jében. Egy kis, könnyű dalt (virá­
got) komponálni csak nagyritkán 
és titokban sikerült. A schuber- 
ti zenei patakcsörgedezésre még 
gondolni sem mert volna senki a 
technika, az elektronika világá­
ban, és arra, hogy tavasz is van 
és boldogság is, végképp nem ma­
radt idő és erő. Minden bajunk, 
gondunk a szeretet hiányából ere­
deztethető. A Zene is emiatt ha­
gyott el bennünket. De nem hagy­
ta el a mai fiatalokat. Ók hisznek 
a Zenében is kifejezésre juttatható 
szeretetben. Kis „rőzseláng” dalo­
kat írnak, énekelnek, gitároznak 
a maguk gyönyörűségére, és eb­
ből mindenkinek jut szépség, bol­
dogság. Ók nem tisztelik, hanem 
SZERETIK A ZENÉT: HISZNEK 
SZÉP SZAVÁNAK.

TERÉNYI EDE
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A  Helikon ünnepi estet tartott 600-ik 

lapszámának megjelenése alkalmából, 
május 21-én, a budapesti Petőfi Irodalmi 
Múzeumban. Az esten folyóiratunk 
volt és jelenlegi szerkesztőd, Szilágyi 
István (főszerkesztő), Király László, 
Karácsonyi Zsolt és Papp Attila Zsolt, 
továbbá jeles szerzői, Ferenczes István 
és Bogdán László mutatták be a lap 
múltját és jelenét, és saját írói munkás­
ságukból is ízelítőt adtak. Személyesen 
nem lehetett jelen, de felolvasott művé­
vel ott volt Sigmond István, valamint a 
2009-ben elhunyt Lászlóffy Aladár is. A 
zenei aláfestést Terényi Ede biztosítot­
ta. Az est moderátora Szakolczay Lajos 
volt. Közreműködött: Kakucs Ágnes és 
Ferenczi Csongor előadóművész. Az es­
tet a Magyar Művészeti Akadémia tá­
mogatta.

Egy teljesebb kontinuum címmel a 
kolozsvári Babe§-Bolyai Tudomány- 
egyetem Bölcsészkarának Magyar 
Irodalomtudományi Intézete felolvasóes­
tet szervezett Ottlik Géza születésének 
100. évfordulójának alkalmával, május 
16-án. A meghívottak fiatal írók voltak, 
akik egy-egy általuk választott Ottlik-

részletet és egy saját szöveget olvas­
tak fel. Nyolc szerző -  diákok és ismert 
írók — osztotta meg Ottlik-élményét: 
Abrudbányai Melinda, Demeter Szilárd, 
Gondos Mária-Magdolna, Serestély Za­
lán, Székely Örs, Szántai János, Visky 
Zsolt és Vízi Tünde.

M éhes György születésének 96. év­
fordulója alkalmából a kolozsvári Puck 
Bábszínház művészei, valamint László 
Noémi és Orbán János Dénes írók tisz­
telegtek a nagy mesélő emléke előtt má­
jus 19-én, a Bulgakov kávéházban.

Erdélyi körutat tartott a Libri Kiadó 
három szerzője. Benedek Szabolcs 
A vérgróf, Papp Sándor Zsigmond a 
Semmi kis életek című regényét, Szabó 
Róbert Csaba pedig a Fekete Dacia cí­
mű novelláskötetét mutatta be má­
jus 19-én Marosvásárhelyen és május 
21-én Kolozsváron. Benedek és Papp 
Székelyudvarhelyen is felléptek, május 
18-án.

Elhunyt 83 éves korában Carlos 
Fuentes mexikói író, a latin-amerikai 
irodalom jeles alakja, a Cervantes-díj 
1987. évi kitüntetettje, akinek öt évti­
zednyi irodalmi munkásságát olyan kö­
tetek jellemzik, mint az Artemio Cruz

halála, az Áttetsző tartomány, a Diana, a 
magányos vadász és a Laura Diaz évről 
évre. A szerzőt május 15-én érte a ha­
lál egy mexikóvárosi kórházban, ahová 
szívproblémák miatt szállították. Carlos 
Fuentes 1928-ban született Panamában, 
apja diplomata volt, így sokat utaztak. 
Gyerekkorát az Egyesült Államokban, 
Chilében és Argentínában, Ecuadorban, 
Brazíliában és Uruguayban töltötte, 
majd hazájában, Mexikóban jogot ta­
nult. Fuentes több mint harminc re­
gényt írt pályafutása során, de színda­
rabokat, novellákat, esszéket is jegyzett, 
valamint újságíróként is tevékenyke­
dett. Munkásságát mindvégig társadal­
mi kritika jellemezte, baloldaliként éle­
sen bírálta a mexikói puha diktatúrát. 
Az Artemio Cruz halála című regénye 
miatt sokan a Nobel-díjra is esélyesnek 
tartották. Megkapta a spanyol nyelv- 
területen kiosztott legrangosabb díja­
kat, a Cervantes-díj mellett az Asztúria 
Hercege díjat is. 1992-ben a francia 
Becsületrenddel tüntették ki, ebben köz­
rejátszott, hogy Fuentes egy ideig -  1975 
és 1977 között — Mexikó franciaországi 
nagyköveteként szolgált.

-MI

Donizetti
VÍZSZINTES
1. Gyűrűszerű tárgy. 7. Lila virágú, 

örökzöld félcserje. 13. Kipling szürke far­
kasa. 14. Liz betűi keverve. 16. Elsőrendű, 
angolul. 17. Tamás beceneve. 18. Lyukat 
mar a rozsda. 20. Vél, gondol (népies). 
21. Román terepjáró. 22. Pucol, mos. 24. 
Skandináv férfinév. 25. Éneklő szócska.
26. Porszívózás, sepregetés. 28. Bodri lak­
ja. 29. Ezen a helyen levő. 31. Amely irány­
ban. 33. Török férfinév. 34. Állami illeték.
35. Idegen művészet! 36. Mákszemek! 38. 
Czuczor Gergely írói álneve. 40. Rövidítés 
cégtáblán. 41. A1 ... Meola; gitárfenomén. 
42. Ráskai ...; kódexmásoló apáca. 44. 
Azon a helyen gallyakból fekhelyet készít.
47. Pont, angolul. 48. Sertés hátgerince, 
húsostul. 50. A közelebbinél. 51. Múló (idő). 
52. Állunk rajta. 54. Ily betűi keverve. 55. 
Fekete István gólyája. 57. Piaci mérték, bi­
zalmas szóval. 59. Tetőfedő anyag. 61. Kefe 
közepe! 63. Ritka férfinév. 64. Tenger, ola­
szul. 65. Opus, röviden. 66. Idegen női 
név. 69. Árut kocsira pakoló. 71. Gaetano 
Donizetti (1797—1848) olasz zeneszerző 
operája.

FÜGGŐLEGES
1. Vegyi folyamatot befolyásoló. 2. 

Feltett szándék. 3. San ...; olasz „feszti­
válváros”. 4. Becézett Ilona. 5. Kicsinyítő 
képző. 6. Donizetti operája. 8. Sport, 
röviden. 9. Menyasszony. 10. Bolgár hegy 
kolostoregyüttessel. 11. Amely időpont­
ban. 12. Lakosságot más helyre költözte­
tő. 14. Mona ...; híres portré. 15. Becézett 
István. 18. Minden személy. 19. Az utol­
só magyar királyné. 22. Pedagógus. 23. 
Biztos segítség. 26. Csordultig. 27. Római 
este! 30. A tantál vegyjele. 32. Vállalati 
forma (rövidítés). 37. Ház körüli terület. 
39. Teller ...; néhai atomfizikus. 40. Lett 
sakkozó (Mihail). 41. Bob ...; USA poli­
tikus. 43. Szájszél. 45. Anna beceneve.
46. Zselé. 47. Don Quijote ... Mancha. 49. 
Másképpen, latinul. 51. Afrika-utazónk 
(Samu). 53. Nyomatékosító szó. 55. Finom 
sertéshús. 56. Repülj el, madár! 58. Petőfi 
verse. 59. Brazil szövetségi terület. 60. 
Beteget gondoz. 62. Mohamedán fejfe­
dő. 65. Fennkölt költemény. 67. A rénium 
vegyjele. 68. Görög betű. 70. Ott kezdő­
dik!

BOTH LÁSZLÓ

A H elik o n  10. számá­
ban közölt Hunyady cí­
mű rejtvény megfejtése:
Erdélyi kastély, Fekete 
szárú cseresznye.

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA
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