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K o lo m p
Ha előrevinnéd homlokod, 
lecsuknád lassan a pillád, 
rád dermednének csillagok, 
s hullámzó bizonytalanság

öntene el, mint nagyvizek, 
erdő rémeivel teli, 
görgetvén remények, hitek, 
s reménytelenség félelmeit.

Hallgatna belül a lélek, 
sötét volna és éjszaka, 
maradunk még, ugye Élet, 
kolompolna a szív szava.

M á rc iu s
Hogy lebéklyóz a félelem, 
húz, levisz hínárosába,

villognak lent a csillagok 
hidegen foszforeszkálva.

Valami szörny a szívedből 
a gyomrod mélyére jut,

millió karját lefelé 
viszi millió alagút.

Kitekintesz a szobádból, 
olyan szépen ragyog a nap,

innen belülről úgy tetszik, 
jégcsapok mind a sugarak.

P in c e
Mint amikor a hűvös pincébe 
küldtek borvízért gyermekkoromban, 
nyár közepén, rekkenő időben 
az udvarról könnyen lefutottam 
a rideg és komor falak közé, 
lebegő nagy melegből hidegbe, 
egy szál ingben, gatyában, forróra 
kiizzadva és kimelegedve, 
s a kellemesen hűs palackkal a 
kezemben, ott a pince földjén 
megálltam szusszanni pillanatra, 
szememmel riadtan körkörözvén 
a föld mélyén levő éjszakában, 
s uzsgyi, róttam a lépcsőket vissza, 
ki az udvarunk fényes terébe, 
hol testem újra nap hevét issza -

Úgy szeretnék még feljönni innen, 
hová most valahogy lemerültem, 
lúdbőrözve és megkönnyebbülve 
dörzsölni szemem: megmenekültem.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

F olyóiratunkra a szerk esztő ség b en  is  e lő  leh et fizetn i 10 és 14 óra között. 
K olozsvári e lő fizető in k n ek  d íjta lan u l k ézb esítjü k  a HELIKONT.
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B eszélgetés a 90 éves Ján osh ázy  G yörggyel

„A szonett ma is él”
-  Egyszer, Királyok éjszakája című 

Shakespeare-fordításkötete bemutatóján, 
egyórányi terefere után kénytelenek vol­
tunk átadni a pástot az irodalmi est kö­
vetkező' szereplőjének. Ekkor megegyez­
tünk, hogy majd folytatjuk. Most inkább 
azt javaslom: kezdjük el az akkor foly­
tatott beszélgetést. Mikor és hogyan dőlt 
el, hogy Jánosházy Györgyből tollforga­
tó lesz?

-  Mákszemnyi gyerek voltam, amikor 
már könyvet akartam, és a legszebb ál­
mom az volt, hogy egyszer könyvtáram 
legyen. És képzelje, gyerekként elkezd­
tem gyűjteni a könyveket, és olvastam, 
amennyit csak lehetett. Akkor sok idom 
volt erre. Nem nagyon jártam  játszani, 
futballozni. Időm volt, türelmem volt, 
hát olvastam. Persze, ahogy nőttem, ez 
mind nagyobb méreteket öltött. Azt le­
het mondani, hogy ma is részben abból 
élek, amit középiskolás koromban össze­
olvastam, nyilván, ami addig volt. Ami 
azután jött, hát azt már később szedtem 
föl. Viszont a lényeg, mindaz, amivel az 
ember megalapozza az európai művelt­
ségét, az már készen volt az én gyermek­
koromban. Minden anyagi erőforráso­
mat könyvvásárlásra fordítottam, hogy 
hozzájussak ahhoz, ami fontos volt, hogy 
legyen, ahonnan elindulnom. Ez nagyon 
fontos: nem mindegy, hogy mivel kezdi 
az ember, mivel alapozza meg a saját in­
dulását. Mindig, minden alkalmat erre 
kihasználtam, és főleg erre használtam. 
Ilyen körülmények között elég hamar el­
kezdtem írni magam is, írogatni min­
denfélét. Kezdettől fogva, érdekes mó­
don, az irodalomban a vers meg a dráma 
vonzott. Drámába nem fogtam bele, de 
verset elég sokat írtam, sőt, nagy terje­
delműeket, amiket persze már rég eldob­
tam, alig emlékszem rájuk, de megvolt 
a kezdet. Ezzel dolgoztam be magam — 
nem az irodalomba, de az írásba mint 
cselekvésbe.

-  Igen, az Erdélyi Helikon 1943-as szá­
maiban találtam rá Éluard-fordításaira 
és egyéb írásaira (műkritikák stb.).

-  Ne felejtse el, hogy ’43-ban én már 
elég érett voltam, hogy úgy mondjam. 
Kölyökkoromban az volt a szerencsém, 
hogy franciául elég hamar megtanul­
tam -  ragadt rám a francia nyelv, min­
dig azt mondtam, hogy c’est ma deuxiéme 
langue, a második anyanyelvem úgy­
hogy azokban az időkben, még a vasfüg­
göny lebocsátása előtt, amikor a középis­
kolát már elvégeztem, a kezdő egyetemi 
években sikerült nagyon sok értékes 
francia kapcsolatot kiépítenem, amit 
mind én kezdeményeztem. Egyszerűen 
nevekkel és címekkel találkoztam a la­
pokban, és elkezdtem, mint ahogy fia­
talemberhez illik, bátran írogatni az il­
letőknek. Furcsa módon, s ez azóta is 
lecke számomra, mindig mindenki vála­
szolt. Európában ma már nem szokás vá­
laszolni. Kölyök voltam, nevem sem volt, 
de mindig, minden neves, meglett ember 
válaszolt, mégpedig nagyon komolyan, 
alaposan. Küldözgettek nekem lapokat, 
még könyveket is, úgyhogy sok mindent 
olvastam. Ugye, Franciaországban ak­
kor történtek a bajok, a német megszál­
lás stb., de felvettem a kapcsolatot a meg 
nem szállt területeken levő francia fo­
lyóiratokkal -  a fontosabbak ott voltak 
akkor - , azokat nekem rendszeresen 
küldözgették. Én akkor — hogy mond­
jam? — a jour voltam a francia irodalom­
mal. így került a kezembe Paul Éluard. 
Később személyesen is megismertem -  
Kolozsváron méghozzá! Ez már később 
volt, valamivel a változás után. Mint 
kommunista, akkoriban bejáratos le­
hetett, és já rt ide, a KGST-országokba, 
de ez valamivel később volt, ’47-48-ban. 
Mondhatni, hogy akkor idegenvezető­
je voltam Kolozsváron Paul Éluardnak. 
Na, de amikor megismertem őt, csak a 
verseivel találkoztam, a név teljesen 
új volt számomra, akkor még nem volt 
olyan híres, és... hát költő volt, ugye, ezt 
éreztem, én meg kezdő műfordító, for­
dítani kezdtem a verseit, és mivel ak­
kor már... ’42-43-ban kapcsolatba kerül­
tem a Helikonnal a saját verseim révén, 
amelyeket elég rendszeresen közölt, 
amíg létezett, így hát ezeket a fordításo­

Forrás: lato.ro

kát is közreadták. Annyira új dolog volt 
ez, én nem tudtam róla semmit. írtam  
Benedek Marcellnek Pestre, aki akkor 
egy kiadónak volt a lektora — ennél a ki­
adónál volt nekem verseskötetem is, ami 
már nem jelent meg, mert a háború bele- 
ártóttá magát —, szóval írtam  neki, kér­
dezve, hogy ki ez, mi ez, ő meg válaszolt, 
hogy még annyit sem tud róla, mint én, 
pedig ő főleg franciás volt, nagyon tájé­
kozott ember; na, így kezdődött Benedek 
Marcellel is az ismeretség.

-  Hogy tanult meg franciául?

-  Csak úgy, megtanultam. Rám ra­
gadnak a nyelvek. Az iskolában volt 
francia nyelv, első gimnáziumtól, tehát 
nyolc éven keresztül tanították. Latin 
volt harmadiktól, és ötödiktől volt egy 
második nyelv, ami számunkra a német 
volt.

-  Az angol nyelvvel miként került kap­
csolatba?

-  Úgy, hogy érdekelt. Engem a nyelvek 
érdekelnek, maga a nyelv mint olyan, 
mint jelenség érdekel, most az európai 
nyelvekről beszélek. Könnyen tanultam, 
és főleg a latin ágat. Annak idején, mint 
középiskolás, Kolozsvár legjobb latinis­
tái közé tartoztam, aminek óriási elő­
nyei voltak számomra. Nemcsak az, hogy 
később könnyebben tanultam az újlatin 
nyelveket, mert főleg azokkal vagyok is­
merős, az angolt-németet nem számítva, 
de azokkal valamennyivel, kivéve a mel­
lékágakat. Na már most, Márkos Albert 
tanárom egyúttal a könyvtár őre volt a 
kolozsvári Unitárius Kollégiumban, aho­
va jártam, s amelynek csodálatos könyv­
tára  volt. S nekem olyan becsületem volt, 
hogy ott bármit megkaphattam; amit 
a felnőtteknek nem is adott ki az öreg­
úr, nekem szó nélkül kiadta hazavitelre. 
Olyanokkal foglalkoztam, mint például 
Körösi Csorna Sándornak az eredeti, ős­
kiadású tibeti nyelvtana. Ilyen előnyeim 
voltak. De a másik előnye, aminek még

J á n o s h á z y  G yörgy
Költő, műfordító, esszéíró, szerkesztő. 1922. június 20-án született 

Kolozsváron. 1942-ben végzett a kolozsvári Unitárius Kollégiumban. A Bolyai 
Tudományegyetemen jogtudományi (1946), a Szentgyörgyi István Színművé­
szeti Főiskolán rendezői (1952) oklevelet szerzett. Egyetemi oktató, később a ko­
lozsvári magyar opera művészeti titkára. Szerkesztő a Korunknál, majd az Igaz 
Szónál. Műfordítóként többek közt a latin, görög, hindu, német, portugál, spa­
nyol, katalán, angol, román költészet tolmácsolója. Számos vers- és esszékötet, 
művészeti kismonográfia szerzője.
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ma is, sokáig hasznát láttam, hogy na­
gyon könnyen tanultam az újlatin nyel­
veket. Mikor az elsőket tudtam, a többi 
aztán szinte magától jött, azt lehet mon­
dani, mint például a portugál, teszem 
azt, amivel én nagyon furcsán kerültem 
kapcsolatba, oly módon, hogy ’53-ban, 
amikor itt volt a Világifjúsági Találkozó 
Romániában, nagy volt a probléma, ren­
geteg tolmácsot kellett oda küldeni. 
Engem spanyol tolmácsnak küldtek el 
akkor, és amikor odakerültem, az a kel­
lemetlen meglepetés ért, hogy kiderült, 
nincs portugál tolmács. Márpedig vár­
tak -  portugált nem is sokat, mert csak 
tizenegy jött, de jött több mint száz em­
ber Brazíliából. Itt volt a nagy problé­
ma: most mi legyen? És nem tudom, mi­
ért, megfogtak engem, és odaraktak 
főtolmácsnak. Én prüszköltem, tiltakoz­
tam, hogy nem tudok egy szót sem por­
tugálul, de nem úsztam meg. És így ke­
rültem a portugál nyelvvel kapcsolatba. 
Fordítottam középkori spanyol nyelv­
ből is, számon tarto tt hispanista vagyok 
a budapesti spanyol követségen, mert 
egyetlen magyar voltam mifelénk ezen a 
téren.

-  Az idők folyamán milyen támogatást 
kapott a műfordításhoz?

-  Nem üzleti szempontok szerint for­
dítottam. Azt fordítottam, ami nekem 
tetszett, ami engem valamilyen szem­
pontból érdekelt. így kezdtem és így is 
folytattam. Nagyon ritkán történt meg, 
hogy felkérésre fordítsak. Általában ma­
gamnak fordítottam. Azt válogattam, 
ami nekem tetszett. Például amit régi 
spanyol nyelvből fordítottam. Más nem 
foglalkozott vele. Engem az érdekelt. És 
pontosan azért, mert nehéz, mert egy tu­
lajdonképpen már félig halott, levitézlett 
nyelvből kellett fordítanom, azzal kel­
lett megküzdeni, s ez volt számomra az 
izgalmas. Hát ilyen vállalkozásaim vol­
tak. Meg Marivaux, meg a Shakespeare 
körüli ügyek, nemcsak Shakespeare, 
hanem a korszak, ami bekerült az 
Apokrifákba (írhatta volna Shakespeare. 
Marosvásárhely, 2012), meg más is, ami 
engem érdekelt, és amit fontosnak ta r­
tottam. Én azokat is fontosnak láttam. 
Nem üzleti szempontból, mert ha úgy 
vesszük, Shakespeare-t olyan sokan for­
dították, hogy nem is volt rá szükség 
azok után kullogni! Engem más szem­
pontból izgatott. Az én Shakespeare- 
emet akartam  fordítani magyarra, ami, 
mondom, a magamé. Az, hogy akadt rá 
kiadó is, az plusz öröm számomra, hogy 
nem hiába, nem a fióknak csináltam 
csak. De van, amit most is őrzök a fi­
ókban.

-  Dolgozik együtt más fordítókkal?

-  Nem; kivéve egyetlen egy esetet, 
amikor Sütő Andrással együtt fordítot­
tuk A baltát Sadoveanutól. Ez az egyet­
len koprodukciós munkám. Inkább a 
kiadó kívánta, mert az egy speciális, 
moldvai, népies nyelv volt, ami tőlem tá­
volabb állt, és Sütőhöz közelebb, ha nem 
is a moldvaisága, de a népisége. Ez hozta 
létre a közös munkát.

-  Az 1960-as években vált az Igaz Szó 
szerkesztőjévé.

-  ’67-68 fordulóján. Marosvásárhelyre 
már azelőtt is sűrűn átjártam, és min­
denkivel kapcsolatban voltam, kezdet­
től: bizonyos értelemben együtt nőt­
tünk fel -  az irodalomban -  az akkori 
szerkesztőivel. Természetes volt, hogy 
ide jöttem, és az is, hogy az Igaz Szó fe­
le mentem. A vörös években verset nem 
írtam, kritikát és fordítást közöltem. 
Amikor a változás történt (a kommunis­
ták hatalomra jutása), én már nagyocs­
ka voltam, és minden érdekelt: szocioló­
gia, filozófia, már tizennégy éves korom 
óta. Voltak bizonyos elképzeléseim, volt 
bizonyos világnézetem... Amit a válto­
zás ígért, abban többé-kevésbé hittem. 
Hittem abban, hogy ebből valami jó do­
log lesz, amikor vége lett a Hitler által 
fémjelzett korszaknak, amit tiszta szív­
ből gyűlöltem. Ez a reményem hamar el­
múlt. Megpróbáltam ebbe az új világba, 
az akkor még meg sem született, de re­
mélt új világba beledolgozni magam, és 
az elején egy pár vers erejéig sikerült 
is; még próbáltam erőltetni egy dara­
big, összehoztam egy kötetet, amiről az­
tán lemondtam, nem is jelent meg soha, 
jobb is így, nem is szívesen venném most 
kézbe. Amikor elkezdtem másképpen 
és tisztábban látni, hogy ez a világ tu­
lajdonképpen milyen és merre tart, ak­
kor abbahagytam, mert azt mondtam, 
hogy ennek nincs értelme. Amit én sze­
retnék, azt nem lehet, sőt, egy adott pil­
lanatban már veszélyes lett volna őszin­
tén írni. Aki akkor élt, az tudja. Szóval 
abbahagytam... írtam  még kritikákat, 
fordítottam ezt-azt-amazt, és létrejött a 
Magyar Opera Kolozsváron. Már régóta 
zenével is foglalkoztam, most is nagyon 
szeretem az operát. Akkor átmentem 
oda. És mivel akkorra már elvégeztem 
a jogot, beiratkoztam a Színművészeti 
Intézetbe, rendezői szakra, és elmentem 
az Operába segédrendezőnek. Később 
lettem aztán irodalmi titkár, és válto­
zatos minőségben ott voltam szinte tíz 
évig. Onnan kerültem aztán vissza az 
irodalomba.

-  A Látó 1990. decemberi számá­
nak fényképmellékletét nézegetem; a fo­
tók a megújult lap szerkesztőségében ké­
szültek. Kellemes benyomást tesz rám,

hogy -  egyesekkel ellentétben -  Jánosházy 
György azóta sem kopaszodott meg. De az 
is, hogy a szerkesztők egymásra nézve be­
szélgetnek, előttük kézirat. Szemlátomást 
jó a munkahangulat. Milyen emlékei van­
nak az Igaz Szóról?

-  Én szerettem az Igaz Szót. Jó kö­
zösség volt, tehetséges, egy nyelven be­
szélő emberek, nem volt senki begőzölt. 
Később Hajdú Győző igen. Az elején ő 
sem volt. Normális ember volt, csak ké­
sőbb, amikor politikai álmai kezdtek 
lenni, akkor borult ki magából. De ak­
kor már főleg azzal foglalkozott, a lap 
rám maradt, mi csináltuk a lapot to­
vább, ő fenntartotta magának az ünnepi 
számokat, meg amiket kötelezőnek ta r­
tott, a többinek meg a politikai kontroll­
ját. Azonkívül mi csináltuk a lapot. És 
az a lap jó volt. Ha meggondoljuk, mi­
lyen körülmények voltak, cenzúra... én 
tudom, mert a cenzúrával főleg nekem 
kellett veszekednem. Hajdú Győző a ma­
ga kontrollját gyakorolta, még a cenzú­
ra fölött is, a maga szupercenzúráját. 
Ennek ellenére jó néhányszor találtunk 
olyan megoldást, hogy a cenzúrát is rá 
tudtuk venni: mondjon le az ellenkezé­
séről. Jópár fontos esetben is, például 
Sütővel kapcsolatban. Tehát nincsenek 
rossz emlékeim a lapról; rossz emlékeim 
vannak bizonyos kényszerekről, de ezek 
inkább rossz momentumai voltak a lap­
szerkesztésnek. Általában a munka jól 
ment, derűsen, összhang volt a szerkesz­
tőségben, tudtuk, hogy mit akarunk, mit 
lehet, mit kell, mi az, amit muszáj, s mi 
az, amit lehet követelni.

-  1992-ben megalakult a Mentor 
Könyvkiadó. Jánosházy György egy ideig 
sorozatszerkesztőként vett részt a kiadó 
munkájában.

-  A Mentorral jó kapcsolatom volt 
és van ma is. Mindig arra törekedtem, 
hogy lehetőleg jót közöljek, jó körülmé­
nyek között, és úgy jelenjék meg, ahogy 
én akarom, ha könyvről van szó. Az utol­
só pillanatig szemmel akarom tartani. 
Ez csak úgy volt lehetséges, ha egy vá­
rosban lakom a könyvkiadóval. Én kez­
deményeztem pár sorozatot. Az egyik 
volt a Mentor Művészeti Monográfiák. 
Megterveztem, igényes, európai külsőt 
szántam neki. Tudtam azt, hogy kikkel 
lehet dolgozni, akiktől minőségi mun­
kát lehet követelni, akikkel szót is ér­
tek; volt egy-két vitám szerzőkkel, de 
akkor is keresztülvittem, amit akar­
tam. Abban a pillanatban, amikor olyas­
mi történt, amit nem én akartam, akkor 
lemondtam. Azt mondtam, azt már nem 
én teremtettem, arra nem teszem az én

>  >  >  >  >  folytatás a 4. oldalon
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» » >  folytatás a 3. oldalról
nevem, arra tegye más. így volt a másik 
sorozattal, a Könyvbarátokkal is.

-  Térjünk vissza a saját versekhez, a 
szonettekhez. Azt mondta, akkor hagyta 
abba a versírást, amikor nem írhatta azt, 
amit akart.

-  Hát igen, ezt évtizedekig betartot­
tam. A nyolcvanas években kezdtem új­
ra írni. Tudja, miért? Évtizedekig nem 
csináltam, de közben verssel is volt dol­
gom, irodalomban éltem. Felgyűltek ben­
nem dolgok, és közben a légkör is kezdett 
változni egy kicsit, már hasadékok is ke­
letkeztek a szőnyegen, ami beburkolta az 
egészet, akkor kezdtem ismét — az elején 
még lassan, hébe-hóba — írni egy-egy ver­
set, s aztán belejöttem... Ez volt az önki­
fejezési formám, ez, amiben az ember be­
szél, tudja. A versírás, az olyan. Annak a 
számára, aki arravaló. Olyan, mint a „Jó 
napot”. S elkezdtem aztán rendszeresen 
— nem túlhajtva, nem ragaszkodom ah­
hoz, hogy évente egy vagy két kötetem 
jöjjön ki. Az én példaképeim azok, akikre 
ilyenkor mindig gondolok: a franciák kö­
zött voltak ilyenek, hogy egész életükben 
írtak egy vékony kötetet. Na de annak 
mindmáig súlya van a francia irodalom 
történetében! Elgondolkodtató, hogy mi a 
költó'k sorsa. Például Petó'fi. Hány versét 
tartják számon? Mitől nagy Petó'fi? Nem 
attól a vastag kötettől, nem; attól a tíztől, 
ami a fontos benne. Adynál is ugyanez a 
helyzet. Nem szabad ezt hajszolni. Ne le­
gyen sok: jó legyen.

-  Azt hiszem, most egyszerre látom is 
a kapcsolatot a szonett mint versforma 
és az ön költó'i alkata között. Hogy miért 
a szonett áll a legközelebb önhöz. Azért, 
mert az is ennyire tömör és jó.

-  A szonett egy tökéletes forma. Én 
szeretem a rendet, harmóniát a zené­
ben is, nem szeretem, amit mostanában 
csinálnak: csupa zörejből, lármából áll. 
Mozartot szeretem, Bachot, Beethovent, 
azokat szeretem, akik egy összeálló, har­
monikus világot tudtak létrehozni. Az 
irodalomban is. A szonett az irodalom­
ban, a versben az a forma, amely egy­
részt az embert mértéktartásra kény­
szeríti, mert tizennégy sor, nem lehet 
bőbeszédűsködni. Azonkívül az egésznek 
van egy olyan beosztása, ami megfelel az 
aranyszabálynak, tökéletes egyensúlyt 
biztosít az egészben, amelyet nem szolgai 
módon kell betartani, legalábbis egy mo­
dern költőnek, de ami mégis arányt te­
remt a mondanivalóban. A költőt a forma, 
hajói alkalmazza, fegyelemre, harmóniá­
ra kényszeríti. Kell a szabály. Nem olyan 
szabály, amit az irodalmi bürokrácia ki­
talált; az a szabály, amelyet az ember-
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nek, a művészetnek a kötelező belső fe­
gyelme követel meg az embertől. Ahogy 
az embernek kell legyen gerince, annak 
is kell: itt kezdődik és végződik. És kelle­
nek az arányok, mert ha nem, akkor torz 
lesz, akkor vagy alul rövid, vagy felül rö­
vid, vagy mit tudom én. Mint az ember is. 
Ez tökéletesen megvan a szonettben.

-  De vannak más versformák is, ugyan­
csak kötöttek.

-  Én mindegyiket elfogadom, de az 
én számomra a szonett volt az a forma, 
amiről úgy éreztem, hogy megfelel. És 
arra is alkalmas, ugye, hogy a lírát drá­
mai formába öltöztesse. Kisgyermek vol­
tam még, amikor szöktem ki az ablakon, 
hogy színházat láthassak. A színházat 
szerettem, benne éltem, benne élek az­
óta is. A dráma mint olyan mindig von­
zott, és ösztönösen -  nem valami elmé­
letből -  a szonettet is mindig drámai 
kifutással építettem föl, azaz úgy, mint 
egy kis drámát. A novella is tulajdon-

Jánosházy György — Nagy Imre rajza

képpen elbeszélésbe öltöztetett dráma, 
más, mint a regény, más a formája, más 
a belső felépítése. Ez a helyzet a szonet­
tel. Ez nem kötelező. Lehet ilyen, olyan, 
amolyan módon is elgondolni, de én így 
éreztem a magaménak, ha drámai ki­
csengés felé építem föl, tehát valame­
lyest a drámára emlékeztető csattanó­
val kell befejezni. Ugyanakkor ez zenei 
forma is: mint ahogy a szimfóniában van 
négy tétel, ennek is van négy szakasza, 
tehát van zenei formája is az egésznek, 
amit érvényesíteni kell. Ezért vagyok a 
rímes verselés híve is, a jó rímes verse­
lésnek, mert szükség van arra a zenére. 
A költeményt valaha énekelték. A vers 
édestestvér a zenével. Jó pár évtizede

megfosztották, sajnos, a zeneiségétől a 
verset, elég nagy hiba, rövid életű is lesz 
ez, mert nincs, ami megtartsa. Zene nél­
kül nincs költészet. Persze a zene sokér­
telmű dolog, nemcsak a rím adja! Néha 
ront rajta. Én ezért kötöttem ki a szonett 
mellett, és, tegyük hozzá, nagyon érde­
kes, hogy egyes nagy népek költészeté­
ben, mint például a spanyol is, teszem 
azt, a szonett még ma is él, és újra és új­
ra felbukkan, sőt, még minálunk is van 
egy reneszánsza, Nem, a szonett halha­
tatlan. Mert a jól művelt szonett telitalá­
lat: nem tud meghalni.

-  Egy ilyen óriási elméleti tudásnál, 
mint az öné, felvetődik a kérdés, hogy va­
lahogy át kellett volna, át kellene adni. 
Önnek ott lett volna a helye egy bölcsésze­
ti kar professzorai között. Hogy „sikerült” 
ezt elkerülni?

-  Nézze, én tanítottam egy évig a ko­
lozsvári Színművészeti Intézetben. Ez 
olyan korban volt, a negyvenes évek vé­
gén, amikor a régi egyetemek módjára, 
maga állapította meg az intézet, hogy mit 
tanít. A színjátszás történetét tanítottam, 
amit ott fontosabbnak tartottam a drá­
matörténetnél, és tartanék ma is, mert a 
színésznek ez a fontosabb. Az akkori kö­
rülmények között nehéz volt összeszed­
ni az anyagot, de izgatott, mert új, mert 
érdekes volt. Később, 20-25 év múlva ösz- 
szefutottam volt diákjaimmal, akik még 
emlékeztek az órákra, tehát bizonyára jól 
csináltam. Hajói csináltam, az azért volt, 
mert engem is lelkesített a feladat érde­
kessége és fontossága. Na, ezt egy évig 
csináltam, és rájöttem, hogy én nem taní­
tásra születtem. Még egyszer, a kilencve­
nes években volt egy olyan ötletem, hogy 
a Soros Alapítványnak javaslom egyfajta 
fordítói szakkollégium létrehozását, ahol 
tanácsokat adhatnék az ifjú műfordítók­
nak, irányíthatnám őket, de erre nem ke­
rülhetett sor.

-  Mivel foglalkozik mostanában?

-  Bár eredetileg nem állt szándé­
komban lefordítani őket, elővettem 
Shakespeare két „slágerét”: a Rómeó és 
Júliát meg az Othellót. Azért nem akar­
tam foglalkozni velük, mert már léte­
zik nagyon jó fordításuk, de nem bán­
tam meg, hogy meggondoltam magam. 
A Shakespeare-fordításokkal többek kö­
zött az a célom, hogy színpadon jól mond­
ható szöveget adjak a színészek kezébe, 
és azt hiszem, ezt a Rómeó és Júliában 
is sikerült elérnem. Elővettem Marlowe 
Tamerlánjának lefordítatlanul maradt 
második részét is. Volna még tehát ten­
nivaló, csak egészség is legyen hozzá.

GÁLFALVI ÁGNES



HELIKON

HERTZA MIKOLA

E lsie te tt
tö r té n e te k
Tarhold Ignác kissé idegesen kezdte a 

napját.
Érthető, hiszen munkahelyügyben volt 

találkozója tíz órától. Állásinterjú. Már 
régóta munkanélküli, családja nyakán, 
harmincegy évesen. Két egyetemi diplomá­
val. (Nem mintha szülei az egyetemi évei 
alatt ráköltött pénzt befektetésnek vették 
volna, valami haszonra várva. De hát leg­
alább élni tudjon a saját lábán. Ne az ők 
nyakukon. Már az is haszon volna.)

Tarhold Ignác nyugtalanul aludt, iz- 
zadtan ébredt. Valami furcsa álma is volt, 
hogy lett munkahelye, bement a főnökéhez 
két szabadnapot kérni, és nem kapott. Még 
mit nem, mondta neki gúnyosan az álom­
béli főnöke.

Még jó, hogy felébredt. De így is ide­
ges volt. Félelem szorította gyomrát. Pedig 
nem volt igazán semmi veszítenivalója. 
Felveszik vagy nem. Ennyi.

Kiment a fürdőszobába -  elsőnek ébredt 
— és jó hideg vízzel megmosta az arcát. A vé­
gén beletemette arcát a kellemes illatú törül­
közőbe, jól esett neki. Nem is súrolta, csak 
hagyta, hogy a törülköző beigya a vizet.

Amikor belenézett a tükörbe, látta, hogy 
baj van.

Nem voltak arcvonásai. Véletlenül lemos­
ta őket -  mivel nem súrolgatta a törülköző­
vel, kizárt, hogy levakarta volna magáról. 
Gyorsan szembespriccelte magát még egy 
kevés hideg vízzel, majd belenézett megint 
a tükörbe, hátha. De nem. Megcsípte arcát, 
meg is jelent egy piros folt rajta, de hiába. 
Egyértelművé vált: többé nincsenek arcvo­
násai.

Már nem csak a félelem, a pánik is a 
gyomrát szorította. Leült a vécére, gondol­
kodott. Hitetlenkedve rázta a fejét, tenye­
rébe temette arcát. Megpróbált megnyu­
godni. Miután lehúzta a vécét, gyorsan 
megborotválkozott — pedig nem is volt bo­
rostás. De remélte, hogy a pengével lehú­
zott borotvahab alól arcvonások fognak 
előtűnni.

Hát nem. Ugyanúgy sima semmi. Nem 
ismert magára.

Kint már a reggelit tálalta az édesany­
ja, az apja tasakos teát lógatott a kedvenc 
csészéjében gőzölgő forró vízbe. Döbbenten 
néztek rá — de felismerték pizsamájáról, 
hangjáról -, míg ő sírva mesélte, hogy mi 
történt. A beülő csendben anyja elkesered­
ve tördelte kezét a törlőrongyba, apja tekin­
tete mereven süllyedt a színeződő forró víz­
be, kezdett elege lenni az egészből. Főleg a 
fiából.

— Mindig csak a fuzsitusság, a fejetlen­
ség! -  sziszegte végül dühösen, vörös arc­
cal, belecsapva a kanalat a csészébe.

Lencse Zoltán sok mindent tapasztalt 
hosszú káderosztályos karrierje folyamán. 
Nem könnyű emberekkel dolgozni.

Ma is jól emlékszik arra az esetre, ami­
kor az állásinterjúra jelentkező, villogó te­
kintetű fiatalember átadta neki az önélet­
rajzát.

— Ne haragudjon, de mivel ez irodai 
munka, nagyon fontos a helyesírás isme­

rete! -  szúrta oda egy kissé gúnyosan a 
lelkesen bólogató jelentkezőnek, miután 
végigfutotta a lapot. — Maga meg egy na­
gyon durva hibát ejtett itt a hobbyk, kü­
lönféléknél.

— Nincs ott semmiféle hiba, ez az én iga­
zi kedvenc időtöltésem, nagy tapasztala­
tom van benne -  vetett egy pillantást a fi­
atalember a felmutatott lapra.

Lencse Zoltán újraolvasta, és kirázta a 
hideg.

Hobbi: tanulok, fejlődöm, figyelek -  
emésztem a halottakat.

A végén már majdnem örvendett, hogy 
keresztapja kapcsolatain keresztül fel­
vették a városi szállodához, a recepcióra. 
Két egyetemi diploma mellé talán nem a 
legtesthezállóbb, de az idegennyelv hasz­
nálata miatt egészen értelmiségi munka. 
Néha londínerkedett is, cipelte a vendégek 
bőröndjeit, taxit rendelt nekik, ébresztette 
őket telefonon — jól jött a borravaló cse­
kélyke fizetése mellé.

Egy reggelen hatalmas cirkuszra ébredt 
a szálloda. Az egyik vendég, a harminc­
éves osztálytalálkozójára hazaérkezett 
ausztrál állampolgár hajnalban lődörgött 
be a bankettről, és fél órai tanácstalan jö­
vés-menés után jelentette felháborodva: 
eltűnt a szobája.

Hamarosan az alkalmazottak elnéző, 
kissé gunyoros csitítgatása pánikká ala­
kult: a 308-as szoba valóban eltűnt! A lift 
melletti második ajtó immár a 310-es szá­
mot viselte — a többi szoba pedig mind ott 
volt a szokásos helyén. A 308-as nem volt 
egy emelettel lennebb vagy fennebb se, egy­
szerűen eltűnt, szőröstől, bőröstől, ágyas­
tól, fürdőszobástól, légkondicionálástól.

Az ausztrál állampolgár egészen ellen­
szenvesen viselkedett, a szobában maradt 
értéktárgyai felborzolták idegállapotát. 
Nem lehetett hatni rá szép szóval, higgadt 
nyugalommal. Végül a felidegesedő recep­
ciós nem bírta ki, és tett egy gyanúsítással 
felérő megjegyzést, miszerint a kliens szo­
bafoglaláskor aláírásával vállalta, hogy el- 
menéskor hiánytalanul átadja a szobát.

— Arcátlan paraszt! — ordította válaszul 
a meggyanúsított ausztrál állampolgár.

A lemosott arcvonású recepciósnak na­
gyon rosszul esett. Két egyetemi diplomája 
mellé ne nevezze senki parasztnak.

***

Lencse Zoltánná elszorult torokkal vár­
ta a viszontlátást. Ez maradt élete nagy 
szerelméből: tíz évente egyszer találkoz­
nak, beszélgetnek. Igen, az osztályta­
lálkozón, amikor ő is hazajön. Távol van 
Ausztrália. Messze sodorja az élet egy­
mástól az embereket.

Ejh, ha még egyszer újra lehetne élni az 
életet!

Vajon akkor is dacosan nemet mondana?
A férjével, Lencse Zoltánnal csak egy­

szer beszéltek erről a dologról, ponto­
san tíz éve. Azóta se. Ott van köztük, de 
nem mondják ki. Akkor az egyszer, azon 
az őszinte, hosszú éjszakán férje szemébe 
vágta: mi bizony teljesen elhidegenültünk 
egymástól.

Lencse Zoltánt akkor nagyon kirázta a 
hideg. Szakmai ártalom: nagyon érzékeny 
a nyelvtani hibákra.

***

Hildáéknak egyszer csak úgy lett egy 
plusz szobájuk. Csak úgy! Fürdőszobával 
együtt, ami ebből a plusz szobából nyílt, 
tusolóval. Kád nem volt benne.

Férjével megbeszélték, hogy ezt nem je­
lentik a tömbházfelelősnek. Senkinek sem 
hiányzik a komplikáció. Meg a plusz költ­
ségek.

Amikor ez a szoba megjelent a szűk fo­
lyosó végén, ajtaján egy aranyozott szám­
mal -  már nem emlékeznek rá, hogy 
mennyi volt, gyorsan leszerelték róla, és el­
tüntették —, egy hatalmas bőrönd is volt a 
szoba közepén levő franciaágyon. Mellette 
meg egy kibontott levél, Életem nagy sze­
relme megszólítással.

Annyira jó illata volt az ágyon levő ágy­
neműnek, hogy aznap este benne aludtak. 
Hilda, a férje és a két gyermek. Jól elfér­
tek. Gondolhatták volna, hogy a csodák 
nem tartanak több napot: reggel nagyon 
kellemetlen érzés volt kitárni az ajtót, és a 
város szállodájának folyosóját megpillan­
tani, a saját, otthoni helyett. A férj magá­
ra vállalta a nehezét: kilopózott és -  sajnos 
nem minden feltűnés nélkül — pizsamásán 
hazament elhozni a család ruháit. Hilda 
és a gyerekek addig megbújtak a folyosó 
végén levő takarítói kamrácskában.

Lencse Zoltán szürke arccal ült a váró­
teremben. Mint halálos ítéletét váró rab a 
tárgyalóterem előtt -  rövid, futó pillantáso­
kat vetett az orvos úr irodájának ajtajára. 
Minden ajtónyitásra megrezzent, belemart a 
félelem. Nem akarta, hogy őt szólítsák. Még 
nem akarta megtudni. Pedig marhaság, 
mert előbb-utóbb ő következik. Hamarosan 
megtudja az eredményt. Ha akarja, ha nem.

Benne van a fejemben — gondolta. Onnan 
öl. Kifelé, befelé.

A másik ajtóra nézett, amin éppen 
egy öregasszony jött ki, nedves kezek­
kel. Tekintete az ajtó feliratára csúszott. 
Vérfürdőszoba, olvasta. Szíve elszorult. 
Tudta, hogy nem ezt írja ott, de ő ezt látta.

Mint ezelőtt egy hete, amikor elkezdő­
dött. Feleségével elmentek házassági év­
fordulójukat megünnepelni. Vacsoráját fo­
gyasztva akárhányszor nézett a patinás 
helyiség feliratára, mindig ugyanazt olvas­
ta: kétterem.

Őrület...

***

Tarhold Árpád szürcsölgette a forró te­
át, és nézett ki az ablakon. Innen fentról, a 
tömbház ötödik emeletéről jó messzire el le­
het látni. Látta a távolban a temető kapu­
ján kilépő, száját törölgető fiatalembert -  
mit keres ez is ilyen korán a temetőben? -, 
amint beleolvad a munkába siető tömegbe.

Most mégis egészen közeire nézett. 
Dobrai, az alsó szomszéd érkezett haza va­
lahonnan, sietős léptekkel. Ijedten forgatta 
a fejét, mint aki nem szeretne senkivel sem 
találkozni. Ami mondjuk nem is furcsa, te­
kintve, hogy egy csíkos pizsama volt a ruhá­
zata.

Tarhold Árpád nagyot nyelt a keserű te­
ából. Sziszegve morogta maga elé, fejét csó­
válva:

-  Mindig csak a fuzsitusság, a fejetlenség!
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HELIKON

SZŐCS ISTVÁN

E lm efu tta tó
Nevezetes nevek meg nevetlenkedések
Az „ősi tudás” (vagy tudákosság?) 

szerint a név intójel, előjel, omen; és 
sorsirányító! Sok szó esett a névadás, 
eltitkolás, változtatás módjához fűződő 
sok hiedelem, babona, szertartás, né­
pi anekdota érdekességeiről, de szinte 
„köztitok”, hogy a mai szépújvilágunk 
is term ett egy numenológiát, mint­
egy az asztrológia szellemében: jel­
lemkép és sors vázolható fel általa. 
Amolyan ál-turnativ, para-fakultáció. 
Módszertanát, tantételeit nem isme­
rem, ám tudok egy kiváló bukaresti ze­
nészről, aki ilyen alapon rettenetes jel­
lemrajzokat szűrt ki kollegái, valamint 
kritikusok és újságírók neveinek betű­
kombinációiból. Amerikai tanulmány- 
útján szedte össze tudását, bár nem e 
célból kapott ösztöndíjat. Nincs sok ér­
zékem a rejtvényfejtéshez, ám úgy vé­
lem, e hínárban is lappanghatnak íz­
letes kölönték, ízetlen aranyhalak, sőt 
gyanús kígyók is.

Azt hihetné az ember, hogy vezeték­
nevek az égvilágán mindenből keletkez­
hetnek, holott léteznek olyan „lény-cso­
portok”, melyek neveiből gyakrabban 
kerülnek ki családnevek, másokéból rit­
kán vagy szinte soha. Kedvenc szótáram, 
a Kázmér1 például majd’ száz madárfaj­
ta  nevét sorolja fel, melyek családneveket 
ihlettek: legtöbb a Bagoly — ki tudja, mi­
ért? —, aztán a Sas, Varjú, Csóka, Kakas, 
de a Rigó, Galamb, Verébnél sokkal több 
a Sólyom, az úri ragadozó; ám alig akad 
köztük szép fehér Ráró, s kiderül, Zongor 
nevű sólyomféle is röpködött a magassá­
gokban.2

Ugyanakkor mért nincs Lille, Libuc, 
Málinkó, Pulyka, Pintyó', Ülül Még Gém 
is csupán Gémes alakban. A libucról azt 
olvasom, hogy a bíbiccel azonos, holott 
a Csongor és Tündében elhangzik egy 
szidalom: „vén libuc, te bélevő” -  ennek 
alapján keselyű, netán róka, farkas is 
lehet? Valaha Kolozsváron a Sétatéri tó 
táján volt Libucgát.

Nem csak néhány madárfaj neve nem 
nemzett családneveket! Lepődjünk meg, 
a testrészek nevei sem! Fej, bőr, agy, szem, 
fül, orr, száj, nyak, kar, kéz, láb, gyomor, 
talp s még több tucat, nevek gyanánt 
csak toldalékokkal kerültek forgalomba, 
mint Fejes, Gőgös, Torkos, Tüdős stb. Haj 
nincs, ám mennyi a „hajminőség”: Szőke, 
Barna, Ősz, Kese meg Göndör, Bodor, 
Borzas, Fodor stb.3

Kisebb méretű, de hasonló meglepe­
tés a gyümölcsneveknél: legrangosabb, 
mondhatnók, legszentebb gyümölcse­
ink, Alma, Dió, Meggy, Szőlő, nem szül­
nek családnevet, csak Almás, Diós, 
Diód vagy Almaszeg, Diószeg módosula­
taikban. És itt, hirtelen, beleakadunk a 
szegény, ágrólszakadt Kökénybe: nem­
csak vezeték-, de helységnévként is! És 
végül, mintegy mesevilágból, elénk lép

Szeder Fábián, a szigorú szerzetes, kü­
lönös költő, titkolt tudós;4 pannonhalmi 
levéltáros korában a kolostor elé eper­
fákat ültetett, mivel azt sokfelé szeder­
fának hívják.... Találni a régiségben 
Mogyoró nevűeket is, de ritkán, Fügét, 
bár állítólag ez m ár helynevek -i nélkü­
li alakjából, és Mondolákát is, de a mai 
Mandulák többnyire a német Mandel 
származékai.5

Ám Szeder Fábián neve máris vissza­
utasít bevezetőnkhöz, a „parafantom” 
felé. (Nem véletlen, hogy ilyen falune­
vek közt kanyarog életútja: Csáb, Für, 
Füss.) Kivédhetetlenül kialakul ben­
nünk az a vélekedés, hogy a ritkább 
családnevek viselői közt több az „érde­
kes alak”, pl. több a híresebb írástudó, 
s m intha így lenne ez a származási he­
lyekkel is. És viszont, a nagyon elter­
jedt, „közönséges” vezetékneveket vise­
lők közt aránylag sokkal kevesebb a jó 
író, költő stb.

Az egyik legnépesebb csoportja a csa­
ládneveknek valamilyen etnikai szár­
mazás emlékére utal: Székely, Szász, 
Horvát, Tót, Oláh (s még Rácz, Német, 
Török, Orosz, Lengyel); legalább ilyen so-

Orbán István grafikája

kan vannak a foglalkozásról nevezettek: 
Katona, Huszár, Juhász, Pásztor, majd a 
temérdek Kovács, Szabó, Varga, Fazekas, 
Pap stb. S végül nagyon sokan vannak az 
„általánosságban jellemző” nevűek, Nagy, 
Kis, Fekete, Fehér, Veres stb.

Hajdanában sokkal többféle és több­
féleképpen képzett elnevezés jelöl­
te a kézmíveseket: pl. Süveggyártó, 
Üveggyártó-, még Olvasógyártó is volt, 
utóbbitól hadd ne csillanjon fel a könyv­
gyártók szeme: csak imádkozáshoz 
használatos számláló füzérekről van 
szó. Ám e népies kategóriákból hányán 
vetemedtek írásra? S hány közöttük a 
kiváló -  aránylag?

SZÉKELY -  mindjárt az 1500-as 
évek derekán, István, történetíró; ki 
a székelyek tiszta magyar nyelvét kö­
vetendő példának hozza fel. És négy­
száz esztendő telik el! -  mire még egy 
Székely elhíresül, a marosvásárhe­
lyi János! (Egy emberöltővel elébb egy 
„Székely” Szabédire változtatja nevét; 
azonkívül csak egy-két nem jelentős új­
ságíró futott e név alatt.)

SZÁSZ: az áttekintett félezer évben 
csak a vége felé bukkan fel Szász Károly 
püspök, költő, Dante-fordító. Igaz, e 
sok Szász között sok valódi szász is le­
hetett. Sokan já rtak  közülük Bécsben 
egyetemre...

HORVÁTH: az első említhető, 
Szkárosi után a XVIII. századból: 
Pálóczi Horváth Ádám, költő, népdal- 
és népzenegyűjtő, rögtön utána Horvát 
István, a nagy oklevélkutató, történész, 
nyelvész, há nélkül. Utánuk néhány, 
egyre szerényebb súlyú Horváth. Az el­
ső nevezetes TÓTH: Kálmán, a műve­
lődéstörténész, majd a XX. században: 
Tóth Árpád. (Az öröm illan.) Ugyanilyen 
nagy az időbeli szórás a többinél is: 
OLÁH  Miklós főfő közméltóság, törté­
netíró az 1500-as évek derekán; majd 
csak 400 év múltán a költők Gábor meg 
János; s egy-két híres-hírhedt újságíró. 
A korai jelentkezés, majd a nagy üres 
időbeli távolságok jelzik, hogy e ritka 
jelentkezéseknek nem szociológiai okai 
vannak, amint a következő („iparos”) 
kategóriánál sem!

Bogáti Fazakas Miklós, majd 
Fazekas Mihály — 1548—91 és 1766— 
1828. Érdekes, mindkét költő nyelve 
életközeli, üde, de kemény, erőteljes. 
MOLNÁR Albert (szenei) műfordító és 
szótáríró, merev teológus, 1600 körül, 
s csak 300 év után következnek más 
Molnárok. KATONA - , hirtelenjében 
senki más nem ju t eszünkbe Józsefen, a 
Bánk bán szerzőjén kívül???

S m ár kezdettől üres, járatlan  út 
vezet annyi nem nagy NAGY között 
Lászlóig, Gáspárig. S hány valóban kis 
Kiss között (a jobb Kiss József mellett) 
a valóban nagy Kiss Annáig?

S a KOVÁCSok? Az úton senki, sen­
ki... Pedig az egyik legelterjedtebb név 
viselői! Végre a sok SZABÓ: a XVIII. 
század végén Baráti Szabó Dávid és 
Barcafalvi Szabó Dávid, mindkettő 
jó költő és -  jó nyelvész! Még az is kö­
zös bennük, hogy előnevük: Bárót — és 
Barca — összhangzik.

Majd több mint száz év múlva, a „kö­
zönséges” nevek nagy robbanása után: 
Szabó Dezső, Szabó Lőrinc, Cs. Szabó, 
Szabó Pál -  s még sokan, mintha bosz- 
szút akarnának állni a csúfondáros 
versikékért: „Szabó-szabó, szab gatyát, 
három inget, hat gatyát”. Hogy mit gú­
nyol? Talán a mennyiséget?

S ha most utánaszám lálnánk a na­
gyon nagyok seregének? Mennyi a r it­
ka, de szép, jól csengő név közöttük! 
Még a származási helyek nevét viselők
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között is! Milyen egyéni regiszte­
reken búgnak fel!

A nem felvett, „egyedi, becsü­
letes” nevek mind közkeletűen 
hatnak, mégis m intha oly ritkák 
lennének: Vörösmarty, Madách 
és a titokzatos nevű Mikszáth? 
Mixát? A fém nevek között az 
Arany oly ritka, mint a való­
ságban, de az János és László!6 
Milyen szembemosolygó a nagy 
„kismester” -  Édes Gergely ne­
ve! (örömödhöz több örömöt tölts, 
úgy bún túl jutunk, s kurucul 
uccú futunk). És Virág Benedek: 
-  mint egy finoman festett kor­
só. Milyen feltűnő, hogy a jó írók- 
nál-költőknél a sok „feudális” és 
„dzsentri” név is milyen egyéni­
en zeng: Kisfaludy, Jókai, Ady, 
Krúdy, Kosztolányi, Kodolányi, 
Zempléni nem hat „kiürült ú ri” 
névnek, hanem „bensőnkkel 
együtt lélegzőnek”.

Szembetűnő hát mégis, ha 
nem is numenológiai alapon, de 
lélektanilag: a nevek hatnak, 
visszahatnak viselőikre! A jó 
hangzású nevek alátámasztják 
az önbizalmat, a „közönségesek 
kompenzálnak szerencsés eset­
ben, tehetségesek: csak azért is! 
Mindkét m agatartás erőtarta­
lékok halmozásával jár, s innét 
m ár legalább annyira akaraterő 
kérdése a siker, mint tehetségé!

Tanulságosak a felvett és fel 
nem vett nevek példái is: Petőfi, 
Gárdonyi Géza — telitalálat! 
Márai sikerébe is — különösen 
külföldön -  belejátszott a jól el­
talált név. Szabolcska Mihály ne­
vének elegyes íze még nem kelt 
destruktív interferenciát, azon­
ban Kassák Lajos befogadottsá- 
ga nagyobb lett volna, egy vagy 
magyarabb, vagy „idegenesebb” 
névvel. Az nem igaz, hogy az 
idegen név mindig taszít (pláne 
ma nem igaz). Például Passuth 
László népszerűségét pillanatig 
sem csökkentette az idegen név, 
mint ahogy -  nem akarok blasz- 
fém lenni, de -  Kossuth Lajosét 
sem!

Ha az irodalomtörténész Po- 
mogáts Béla munkásságának 
óriási ügybuzgalma és szívóssá­
ga ellenére sincs tekintélye, abba 
belejátszik neve, amely egyszer­
re idézi a pogácsát és a csám- 
csogást. Sajnos, Karácsony Benő 
írói nevének utótagja, bizonyos 
régebben elterjedt kabaréado­
mák, ugratások m iatt megza­
varja az olvasót; nagy kár, hogy 
nem őrizte meg a Bernáthot. 
Klebelsberg Kunó mérhetetlen 
érdemei ellenére, neve m iatt 
nem lett eléggé befogadott; sőt, 
ismert sem! Szathmári Sándor,

a Kazohinia szerzője, világhírű 
lehetett volna Zothmar Sandur 
néven -  így, magyar olvasók 
közt sem elég ismert.7

Végül, más síkra térve, a ne­
vek ritkaságának is megvan a 
maga külön varázsa: lásd Dsida 
Jenő, Sziveri János, Czuczor 
Gergely... S az enyhén disszo­
náns összetételeknek: Móricz 
Zsigmond, József Attila.

Praktikusan nézve, az írói 
név a hatáskeltő eszközökhöz 
tartozik; ezen túlmenően azon­
ban név és lélek mágikus köl­
csönhatásban éltetik egymást...

Jegyzetek
'Kázmér Miklós: R é g i M a g y a r  

C sa lá d n e v e k  S zó tá r a , XIV-XVII. szá­
zad 1993.

2Meggondolatlanság kijelenteni, 
hogy valamilyen név „nincs”. Pl. szó­
táram csak Ó n os, Ó n o zó  alakot is­
mer; az Al-Duna mentén találkoztam 
Ó n  nevű személlyel, Moldvában van 
Ónfalva. „ E z ü s t” névvel nem találkoz­
tam, de lappanghat, esetleg lefordított 
névként. A ré z  név mögött lehet félre­
értés is, mert létezik R É Z : hegy- és 
erdó'név!

3Ha írásban nem is találni nyomát, 
vannak trágár nevek is, köztük testré­
szek nevei. Egy bó'sz nyelvész állítot­
ta, fen ek e  csak a fazéknak s a pohár­
nak van, az embernek csak s...e! Nem 
igaz; a fen ék  hangrendi párhuzama 
a fo n á k , térbeli ellentéte a fa n ttájék), 
p u b is , szeméremdomb. Sokfele a nép­
nyelvben fon  alakban is használják, 
„népi pornó” dalocska: G yere  e s te  a  
fo n ó m b a , rövid o-val.

4Szeder Fábián, 1794-1859, szerze­
tes, tanár, író (A z a e l  h a lá la ) , nyelvész; 
kiadatlan gyökszótár, néprajzkutató, 
tanulmány a palócokról.

5A  m eg g y  szóval az a probléma, hogy 
a gyümölcs nevétó'l függetlenül léte­
zett M ed g yes , M eg g yes  nevű székely 
fónemzetség, lásd a Sopron melletti 
F ertő m eg g yes  tói -  A ra n y o sm e g g y e se n  
át -  a vöröstoronyi „Meghies” patakig.

6Aranyék családjával távoli ro­
kon: A r a n y  Á g n e s  kortársunk, író. 
Ismertem e családból majd’ 50 év­
vel ezeló'tt Júlia nevű költőjelöltet, de 
nyoma veszett, D. E. hibájából.

7Jókai először J ó k a i M ó r ic z  néven 
jelentkezett; szerkesztője „kijavította” 
Mórnak. Erre ő a szerkesztőnek, Tóth 
Lőrincnek így válaszolt: „Tóth L ő r  úr­
nak”. Később mégis csak a Mórt hasz­
nálta. Ennek következtében esett meg 
vele, hogy amikor negyven esztendős 
érettségi találkozójára utazott, a vo­
naton egy volt osztálytársa így szólí­
totta meg: „Te, Móricz, mi volt veled, 
hogy negyven évig semmit sem hal­
lottunk rólad.” -  Én magam Szilágyi 
Istvánt és Szálinger Balázst próbál­
tam rávenni valamilyen frappánsabb, 
másoktól le nem járatott vagy nem 
használt írói álnévre, ám eredmény­
telenül. Pedig inkább ne ismerjen rád 
a szomszédod, de ismerjen a világ...

SIGMOND ISTVÁN
Molekulák 30.

Farkasok
Már eszébe sem jutott, hogy a világ menetének 

egy százalékát írott törvények szabályozzák, ő az 
egy százalékon kívül élte az életét, az íratlan tör­
vényeket viszont a génjeiben hozta magával, az 
öröklődő tulajdonságok mellett ősei tudását, félel­
mét és hitét születése előtti életekből merítette, a 
saját valamikori életeiből is bizonyára, csakhogy 
ezt bizonyítani nem tudta, nem is volt kinek, nem 
is lett volna értelme az üres falakkal megosztani 
a mindenkori újrateremtés misztériumát, tulaj­
donképpeni mibenlétét és várható végkifejletét, 
amelyet ő maga sem tudott, de egyetlenegy részle­
tével tisztában volt, ezért érezte kiválasztottnak 
magát, mert az égboltozatról is le tudta olvasni a 
csillagok közé vésett szavakat, a tücskök cirpelé- 
sében is benne volt, a föld lehelete is ezt jelezte, és 
mégis, az írástudók alig merik leírni ezt a nevet­
ségesnek tűnő, érzelgősnek elkönyvelt, már-már 
gyermeteg igazságot, amely a Mindenségre kive­
títve mindenkoron érvényes volt és marad: élni 
kell! Hogy hogyan, meddig és tulajdonképpen mi 
végre, ezek mind olyan kérdések, amelyekre hiá­
nyoztak génjeiben a válaszok, s amúgy sem érezte 
hivatottnak magát, hogy véleményezze a létezést, 
élnie kellett, ez volt az egyetlen feladat, kénytelen 
volt hát a tölténytár teljes tartalm át a farkasba 
ereszteni, amelyik két-három méterről lendült fe­
léje, hogy szétmarcangolja a fejét, a testét. Az ál­
lat tetemét nem hagyhatta az erdő szélén, az írat­
lan törvények felháborodottan ordítottak volna 
benne, hogy a természet elrondításának cselekvő 
részesévé züllött, így hát megragadta a hulla far­
kát, s magával húzta a kétszáz méternyi távolság­
ban épített erdészház udvarára, ahová az egyszá­
zalékosok felségterületéről elmenekült jó néhány 
éve. A dögöt hasra fektette az udvar közepén, fe­
jét bele akarta nyomni a talajba, de ezt nem na­
gyon lehetett, elég kavicsos volt a környezet, a 
nyitott szájú holttest viszont azt az érzetet keltet­
te, hogy a földet akarja felzabálni, vagy megha­
rapni legalább.

Másnap reggel a mi emberünk szokatlan 
csendre ébredt. Mintha odakint nem lett vol­
na élet. Vagy legalábbis szünetelt. Persze tudta, 
hogy ilyesmi soha nem következhet be, de azért 
nem sietett, egyre csak odázta a pillanatot, hogy 
szemrevételezze a kinti világot, az egyszobás ház 
egyetlen ablakán kilátott az udvarra, s a kerí­
tés mögötti erdő egy jókora részlete is látszott. 
Tulajdonképpen ugrani akart, de végtagjai egy 
lassított filmben éltek, azazhogy imitálták a léte­
zést, de valahogy csak odakerült az ablakhoz. Az 
udvaron feküdt a kivégzett farkas holtteteme, s a 
kerítésen túl, az erdő alatti dombtetőn ott álltak 
a társai, tizen-tizenketten, szobormereven. A las­
sított film is elszakadt, a gének felmondták a szol­
gálatot, a gondolatok haldokoltak, a csend beköl­
tözött a testébe. És közelebb jöttek a farkasok. Az 
egyik átlendült az alacsony kerítésen, a többiek is 
felsorakoztak az udvaron. Aztán megindultak a 
ház felé. Egyetlenegy hosszú vonyítás hallatszott, 
az egyik fenevad áttörte az ablakot, s berepült a 
szobába. A többiek sorban utána. Odakint a ha­
lott farkas földi maradványait társai a ház felé 
jövet a hátára fordították, nyitott szájával felfelé 
meredt, meggörbült lábai felmutattak az égre.
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Két fényképre
1. Makkal Bence: Legyek

A gyom fölött, a gát fölött 
száz aranylégy-szárny köröz, 
fátylukon a nap ragyog 
a lég a gyomnövényre rogy.
A déli párát megtörik 
kavarják légörvényeik, 
testük (mintha porszemek) 
a könnyes ég szemébe megy, 
jobbra-balra víztükör 
kettéosztva tündököl 
üti fénygolyóbisát 
mint hálón, a gáton át 
medrén kívül leng az ár 
nincsen gát és nincs határ, 
szép aranyporrá törött 
a víz, a föld, a lég fölött.

2. André Kertész: Hazatérő hajó

Horizonton oszcillál egy törékeny gálya.
Vagy fekete lábain fut haza 
a fényes járdán, mintha vizen járna.
Az előtérben roppant pocsolya, 
fa képe benne, tótágast lebeg.
Az út szélére húzódott padok, 
egyenes vonallal, mint szikár özvegyek, 
hunyorogva nézik a fedélzetet.

A preparált állat szerenádja
Prémem csomókban hullik el, és sosem nő más helyette. 
Szőröm molyoknak otthona, bőröm a szú megette.
Üregeimből szalma lóg. Magamra öltöm nyelvemet.
Fogsorom darabokra hull, ha diorámám megremeg.

A költöztetések nyomát, mint téli bundát, viselem.
A hátamon megül a por, és ellepi üvegszemem.
Menekülésre kész inak merevítik ki fura létem -  
tetemem élethű szobor a múlandóság tengelyében.

Fajtársaim felismerem, hisz ők is formalin-szagúak, 
nevük akkor is látható, ha színeik már elfakultak, 
táplálék-láncban, mozdulatlan, körtáncot járunk szüntelen 
az áldozat-vadászmezőkön örökké zöldülő gyepen.

Mindig akkor szúrom el, 
mikor már majdnem sikerül. 
Mindig akkor szólom el, 
mikor már éppen kiderül. 
Mindig akkor leplezem, 
mikor már úgyis köztudott. 
Mikor az áldás van velem, 
én mindig akkor pusztulok.

Miért ne látnánk tisztábban
Hogyha eltévednél, útbaigazítlak.
Bármit elvétenél, én majd kijavítlak.
Előkeresem azt, ami elkallódott.
Szétválasztom, ami egyberostálódott.
Hogyha zavarba jössz, kisegítlek onnan.
Hogyha elkeseredsz, kimozdítlak onnan.
Nem tudsz már figyelni, én majd megfigyellek!
Nem tudsz megfelelni, én majd megfelellek!

Mindaddig, míg egyszer elfogy a türelmed, 
s figyelmed (mi ma még arra is kiterjed, 
hogy morzsákat hullass, hogy hozzád találjak, 
hogy helyet-közöt hagyj, ahová beálljak), 
ezt a szimbiózist összetartó láncot 
visszabontod, széthull gondoskodásod, 
s ékes jelei, a mosnivaló, vásott 
ruhák, fontosságom tápláló lakásod 
megérzik kikezdett hibátlanságuk -  
nem fogsz hagyni semmit nyitva, sem égve, 
hogysem gondoskodásom utolelérje, 
ez a minden levegőt elorzó.

Protéziseiből kivedlik a torzó.
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VARGA BORBÁLA

Fotók
Iván felvette a kalapját, mit csinál­

jon? Még hordott kalapot, barnát, feketét, 
szürkét, ma éppen szürkét. Körülnézett 
az öltözőben, szerteszét az ingeken, baj­
szokon, fehérneműkön és párnákon, pa­
rókákon, a tükrökön és az olajjal ke­
vert rúzsokon, amelyekből az öt perce 
eltűnt arcokra bőségesen kentek. Azon 
tűnődött, vajon érdemes-e tükörbe néz­
nie, aztán vállat vont: mindegy. Kiment 
anélkül, csupa tükörbenézés volt idáig. 
Az udvaron megállt a próbatábla előtt, 
amelyen lógtak a soros nevek. Június
27. csütörtök, Tom... blablabla, kosztü­
mökkel. Kérjük az ügyelőt is megjelen­
ni! Próbálta felidézni, ki is az ügyelő'. Ja 
igen, a kis Marika, Marika, hümmögött, 
találomra lépegetve kifelé az udvarról az 
utcára. Felnézett a szürke épület repe­
déseire és Marika alakja összefonódott a 
poros fallal. Még csak nem is legyintett. 
Aztán ment két sarkot, egy gesztenyés 
eló'tt megkívánta a gesztenyét, vett egy 
zacskóval, egy barna papírstaneclivel, a 
legkisebbel és újfent ment mélán tovább, 
a tömeget bámulva, amely a négy bevá­
sárlóközpontból özönlött kifelé szokáso­
san megpakolva. Név: Nagy Iván, fotós. 
Telefonszám: 0036 747 683 91. Schubert 
utca. Franc. Z. 9 szám. Fotós, aki fényké­
peket készít, hív elő, retusál (haha, na de 
mondjuk) és átdolgoz. Analóg és digitális. 
Van régi kamerája. Iván az utcán.

Ez az asszony két zacskót cipel, egye­
dül van. Majdnem mind egyedül vannak 
ebben a pillanatban, nem, ni, ott jön egy 
pár, ott meg idősek, ketten, de ez sok te­
her és az asszony kevés hozzá. Holmik, 
ruhák, ruhák is, konzervek és szalvé­
ta. Iván, fáradt vagy, hagyd. Ment két 
lépést, aztán megfordult, eszébe jutott, 
megkérdezheti, segíthetne-e. Igaz, itt 
nem szokás, annyira nem, hogy az ilyen 
segíthetnékektől félnek, egyszer egy né­
ni rendőrt akart hívni, persze ki hívja a 
rendőrt? Csak Iván volt ott, olyan kihalt 
ez a rész néhanap, a nénik kihalt idő­
pontokban közlekednek, vagy fordítva, a 
kihalt időpontokban egy-egy öregasszonyt 
látsz csak, ki hívjon rendőrt, ha nem 
Iván?! Rendőrt hív, jelentette be az idős 
hölgy és ő, a fotós, naivan megkérdezte, 
hogy akkor legalább ebben segíthetne-e. 
De aztán hagyta. Lefényképezhette vol­
na. Az ilyent jól lehet fényképezni, épp 
ilyen helyzetben a nénike tiltakozik. 
Megpróbálta később elképzelni és szemé­
lyeket keresni hozzá az utcán, de sehol 
sem talált hasonló jelenetet.

-  Kérem, hölgyem, engedje meg, hogy 
segítsek.

-  Köszönöm, elboldogulok vele.
-  Hadd vigyem az egyiket, legalább az 

egyiket! A másikat pedig ketten, két fü­
lénél fogva.

-  Mindjárt a kocsihoz érek.
-  Igazán szívesen pedig...
-  Már itt is vagyunk. Köszönöm, hogy 

segíteni akart.

-  Nincs mit.
Vállat vonva továbbmegy. A platánfák 

fölött még csak most unja el magát a dél­
után.

Még olyan hosszú a nap. Poros az utca. 
Továbbra is az embereket nézi, a gondo­
latok villognak a fejében, néha rövidzár­
lattal, amikor egy pillanatig a teljes fo­
lyamat kihagy és Ivánnak nincs tudata. 
Vagy nem érdekli. Táskájában kotorász, 
a gép körül, a fotókra gondol. Két kima­
radt színészkép az előcsarnokba, kettő új, 
valamint a főpróba időpontja, július 5, az­
tán fesztiválra mennek, aztán ősz, a szín­
házban, a pillanatban előre tudják, már

most tudják, mekkorára szabják a mo­
solyt októberben, már tudják a következő 
bemutatót is. Sőt, mostanában a művé­
szetben általában mindent előre tudnak, 
akár az istenek, a kiállításokat, a koncer­
teket, a meghívásokat, az újdonságokat 
évekkel előre tudják. Jobb helyeken mű­
ködik az ötéves terv. O, Iván, semmit se 
tud, de most kényszerítik rá, ezt a július 
ötöt megjegyzi és eljön nyolc nap múlva, 
addigra hozza a kész képeket, már látták, 
kiválasztották, már ezt is tudják. Iván, 
igazán elutazhatnál. Ha nem lenne az út 
ugyanaz. Mondjuk elmész Pomázig, vagy 
akár Marrakeshbe. Mi az, ma? Egyszerű, 
Iván, ez itt épp egy utazótársaság irodá­
ja, itt az orrod előtt a kirakat és nézd 
csak, mit ír! Marrakesh. Vagy mészár­
székben marha, kés. Vagy Fez Medina. 
Vagy Tunézia. Vagy Egyiptom, ez még ol­
csóbb. Vagy keresel az interneten repü­
lőgépjáratokat, a fapadosokkal elmégy, 
letesz egy városban, nem érzel semmit, 
azaz dehogynem, olyan meleg van, meg­
sülsz. Nem jó nyáron menni a sivatagba. 
Mindegy, a sivatag sivatag. De az ország, 
nyáron elviselhetetlen a meleg annak aki 
nem odavalósi. Ezért olcsóbbak az utak. 
Elmész, ha elmész, lerak a repülő, az­
tán taxi, aztán? Ezeken a déli helyeken

még történnek nem várt események, töp­
rengett a fotós. Talán találok valamit és 
fényképezhetek.

Már utazott, már beutazta fél Európát, 
egyszer egy nyarat töltött az Államokban 
és já rt a Mediterrán afrikai országaiban 
is. Jópár éve. A klasszikus utazási fény­
képeket ismeri, Paul Strandot, Manuel 
Álvarezt, ő nem utazásból, de otthon fény­
képezett, az halálkomoly, az más; Henri 
Bressont meg Brasssait, meg a franci­
áktól az öreg D-t, meg a festők és mű­
vészek kísérletezéseit és a moderneket, 
ahol néha csak pislogsz, mert ha nem élsz 

Dániában, akkor hon­
nan tudhatnád, mitől 
művészet a fű és a jár­
daszél? De ott tudják, 
ott ismerik azt a já r­
dát meg a füvet és bi­
zonyára mindegyikük­
nek ugyanaz a gondolat 
jut eszébe fűről meg 
járdáról, csakis arról 
a felismerhető részlet­
ről. A fotós ezt tudta. 
Vagy nem tudott sem­
mit. Mert, okoskodott 
tovább Iván, a fű az fű, 
itt is fű, de ha fényké­
peket nézegetek, meg 
nem tudnám monda­
ni, honnét, felismerem 
az itthoniakat. A vá­
lasztásról? A helyezés­
ről? Az élesség, az isok 
használatáról? A fény­
ről? Vagy a tárgyakról? 
Vannak tipikus itthoni 
képek, prototip Közép- 
Európa, pattanásos 
srácok chipset esznek 
az útszélen, diszkóban, 
vagy prototip turista­

képek, már az öreg százarcúak is unal­
masak. Az öreg arc szép, szép, viszont 
ezt kihasználni és... unalmas. Vissza az 
utazáshoz, Iván -  jó lenne.

-  Virág barátom, szervusz!
-  Szia, szállj be, sietsz?
-  Enyhén.
-  Mivel szeretek gyorsan vezetni, de 

még nem tudok. Csak most kaptam a jog­
sit, ifjonc vagyok és még félek. Hová si­
etsz?

-  Ahová viszel. Mesélj, te, te csendes, 
mi volt veled mostanában?

-  Hát ez. Vizsgáztam. Egyébként fes­
tek, mint eddig is. A szomszédéknál meg­
kértek, most fejeztem be, azt mondták, 
fehér legyen, fehérre is meszeltem, de az­
tán kifogást emeltek, mert igen egyszínű. 
Tört fehér is legyen benne. Akkor kever­
tem azt is. Az még két napi munka volt, 
az egész házat felfrissítik, de egyidőben 
benne laknak. Szobáról szobára költöz­
tek. Milla vett ribizlit, csak három kilót, 
elég borsos árú, van lekvárunk, kérsz?

-  Igen, otthon nálatok? Peti, Judit jól 
vannak?

-  Jól. Van most kávé a termoszban, ha 
akarod.
> > > > >  fo ly ta tá s  a  10. o ld a lo n
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» » >  folytatás a 9. oldalról

-  Jó lesz.
Kibámult az ablakon, a szürkület­

be, amelyben megjelent az eső. Honnét? 
Fülledt nyári meleg lepte meg, kábult, ta­
lán zivatar is lehet, gondolta.

-  Feri.
-  Tessék.
-  Semmi.
Majd kis szünet után.
-  Mesélj még. Mit csinál Ludmilla? 

Hogy van? A ribizlielrakáson kívül.
-  Új a haja.
-  Megfestette.
-  Igen, egy árnyalattal vörösebb. 

Meglátod.
Iván elmosolyodott.
-  Jó. Jó, hogy mondod.
-  Itt felveszem a festéket.
-  Várlak.
-  Ki is szállhatsz.
-  Lehet, hogy kiszállok.
Ferenc sebesen kiugrott, az ajtót gya­

korlott mozdulattal csapta be, hátrasietett 
a raktár bejáratához és beszédbe elegye­
dett a zöld kezeslábas emberrel, aki át­
vett egy listát, tovább Iván nem 
követte. Az épület hátsó részén 
ugyanaz a por, ami a színházon, 
ugyanazok a repedések, ugyan­
az a repedés a betonon, Marika 
is ugyanaz. Ugyanaz a gondolat 
róla. Visszamebet a színházba, 
hamarabb is, mint nyolc nap. Ki 
tiltja meg? Kérdezősködhet az 
ügyelőről. A teljes nevét a pró­
batábláról ismeri. Inkább tő­
le szeretné tudni. Személyesen.
Mondja, kérem, én mégis sze­
mélyesen szeretném megtudni,a 
teljes nevét. Iván, hülye vagy.
Majd találkoztok. Kérdezni aka­
rok!

Ferenc hordta a festékeket, 
boldogan és alázatosan a kis­
busz hátsó részébe, mekkora 
lendülettel! Hiszen már egy év­
re valót is, akár egy évre való 
fehér festéket is szállíthat, tel­
jes családjával, Millával, Milla 
elől, ahová Iván ül, vagy ha 
Iván olyan vendég épp, akkor 
hátrébb, a gyerekekkel, Petivel 
és Judittal, ez már öt, Iván mel­
lé is ülhet Ludmilla, vagy Iván 
meghívottja, hat személy és még mindig 
nincs tele. A vállalaté, igaz, a vállalat­
ban még két személy van Ferencen kívül, 
inkább csak szervezők, a munka dan­
dárját Ferenc végzi. Van lemezlejátszó? 
Nézegette a műszerfalat. Majdnem új a 
motor.

-  Na, indulhatunk is haza. Kipakolok. 
Meghívlak vacsorára.

Iván felujjongott az örömtől belül, akár 
egy hároméves, ám meglehetős félszeg 
volt örömei kimutatásában. Ferencről 
tudta, Ferenc tudja, ismeri őt, ismeri, 
tudja, hogy örvend, mi mást is tudna ten­
ni ember, ha vacsorára hívják. Ezért az 
ismeretségért, a tudásáért legalább ilyen 
hálás volt Ferencnek. Erre sokminden 
épült közöttük, a családdal. Ivánnak nem

kellett folyton visszaigazolást adnia, ami 
megnyugtatta; fényképezés közben mást 
se tett, mint utasított és biztatta modell­
jeit. A színészekkel szerencsésen alakult, 
ők maguktól tudták már, ismerték a dör­
gést, előre tudták arcuk minden mozdu­
latát, tudták, hogy néznek ki, mikor dü­
hösek és mikor szendék, a fényképeken 
pedig teljes alakításuk érettségét igye­
keztek visszaadni, mert az arc már úgy 
átalakult, hogy pihent állapotban is ha­
talmas keresztútnak számított, ahonnan 
egy-egy izomrándulás visz a kéjenctől a 
zsarnokon keresztül az örvendező csa­
ládfőig, vagy mit is mondott az idősebb? 
ő most lovagot játszik. Iván annyit felis­
mert magáról, hogy ő nem tudja az arcát. 
Ferencé pedig jámbornak számított előt­
te.

— Mesélj csak — kezdte Ferenc még az 
úton, a gondolatát kitalálva, kiket fény­
képeztél ma?

— A színészeket?
-  Ma fényképezted a színészeket? 

Nagyszerű! Kiket?
-  U-t és X-et.
Megnevezte a két híres művészt.

Jólesett Ferenc kérdezősködése, aki bő­
ségesen kérdezett és fűzött a válaszokhoz 
megjegyzéseket, úgyhogy végül is Ferenc 
mesélt, Ferenc kitalálta a délutánt, több 
változatban is, Iván pedig rábólintott va­
lamelyik változatra és a descartesi sza­
bályok szerint kizárásos alapon végül 
is eljutott egy meghatározáshoz, amely­
nek szélein sejteni kezdte, kicsoda ő, mi 
történt aznap, a délutáni kábulatot, sőt, 
akár az utazást is. Hízelgett a tehetsége, 
a hatalma, amellyel hírességekről mesél­
hetett és elhitték a véleményét, igyeke­
zett tárgyilagos lenni, pont ezzel hang­
súlyozva néhány személyes megfigyelést 
a szem alatti ráncokról, és aztán Iván ál­
modozott tovább, mert hány meg hány 
szem alatti ránc van! A bonviván ráncai

újkeletűek, te nem is veszed észre őket, jó 
ez, a klasszikus ember, erős fény-árnyék 
hatás, a soványak irtózatosan véznák 
lesznek, én nem szeretem a vézna nőket, 
egyet kivéve, na mindegy, kiugrik az arc­
csont és mély gödör a szem, szóval nem 
látod a bonviván ráncait, ha maszkíroz­
zák akkor fiatalodhat öt-hat évet, alkat­
tól függően, de te, Ferenc, nem irigylem 
őket nappal, a te arcod, a tietek csodála­
tosan szép.

-  Az övék is, színészek, átalakított.
-  Az. Színész-arcok. Játszanak. De a 

tietek: üde.
Szégyellte ezt a szót, ezt lányoknak és 

füveknek mondják, és Ferencnek aztán 
úgyis mindegy, hátha Ludmillára más­
képp néz, a vörös haján kívül is, vajon lát­
ják? Nem tudják, nem is kell tudják, nem 
színészek, hogy mitől üdék, pedig ugyan­
azt a várost lakják minden nap. így hát 
másra terelte a beszélgetést és azt mesél­
te el, amit videokamerák felvehetnek és 
szalagok visszaadhatnak.

-  Két öltöző van, ezt ismered. Az első a 
női. Öltözőfolyosók. Vannak közös és sze­
mélyes szobák. A személyes szobák szere­

pek szerint, itt a szerep a 
személy — mosolygott. Ma 
este Júlia öltözik, mellette 
a dada. Egy emelettel fö­
lötte pedig Rómeó. Holnap 
is, mindaddig, amíg a pró­
bák tartanak. Aztán szü­
net.

— Shakespeare-t játsz- 
szák?

— Nem. Stoppardot, egy 
modern alak. Mindegy. 
Próbából. Szünet. Aztán 
októberben megkezdődik 
az évad és akkor egyik 
este Antigoné ül a tükör 
előtt, máskor Nóra, vagy 
egy libapásztorlány. Talán 
ugyanaz a személy, talán 
nem. Vagány ez, Frici, a 
tükörnek mindegy. Szóval 
két öltöző van, ezúttal a 
felsőben fényképeztem. 
Felcipeltem a gépet, kér­
tek képet magáról az öltö­
zőről, majd visszahívnak 
nyolc nap múlva a főpró­
bához.

— Láthatjuk a képeket?
-  Persze, megmutatom. Talán megen­

gedik néhány személyes használatra szó­
ló példány készítését, akkor Peti és Judit 
is kap.

-  Tudod, hogy ennek nagyon fognak 
örülni.

-  Most még csak annyit mondj, ameny- 
nyit mesélek. Hadd legyen meglepetés. 
Még nekem is várnom kell. Vannak ké­
peim két héttel ezelőttről, nekik újak. 
Legközelebb elhozom. Legyen az a megle­
petés. Nem szeretek látatlanba ígérni.

Áthajtottak a piroson, Ferenc körülné­
zett előbb.

-  Nem várunk.

(F o ly ta tá s  k ö v e t k e z ő  s z á m u n k ­
b a n )
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DÓBAI BÁLINT szabadsággal kínált minket 
vigaszfán a vigaszág.

Gyászreakció
(Az első év)

a fürdőszoba padlóján 
fehérre marta a fugát a könny 
csempék hajszálrepedései futnak 
térd- és ökölalakban 
a mennyezetet 
szitkok pernyéi takarják 
függőlegesen kettéhasadt a tükör

lerakódik a megbékélés 
de takarításonként 
felszínre kerülnek a síremlékek

(A második év)

A gyógyszer és az alkohol,
koholmány csak, hogy felszínes:
minek maradjak ott, ahol
csaholva kerget bármi nesz,
akad még csók az
éjben,
élj benne, w
mint a csillag,
ha szédülök, beleng,
az égen ő az illat,
a fejben rend ne lakjék,
csak por
és zaj
és fények,
barátok? ellenségek? 
így egyiktől se félek 
-  de néha-néha 
mintha 
itt hagyna 
egy-egy óra,
mögöttük csöng a csönd, 
a gyilkos lételem -  
és újra kell a méreg, 
keverjetek, ha kérek, 
vigaszt ez úgysem ad, 
de ezt is elfelejtem, 
s minek vigasz nekem, 
ha mámorom 
lefejtem?

(A harmadik év)

A vigaszfa vigaszágán 
virul végre a virág, 
örömszínben, aranysárgán, 
odatódul aki lát.

Indulunk nagy zümmögéssel, 
vén Királynőnk kölykei, 
ki a kaptárkoponyából: 
szedjünk nektárt Őneki!

Ezer és egy gondolatként 
szüreteljük le a jót, 
s visszük haza, hadd örüljön, 
etetjük a Nagyanyát.

És mialatt szüreteltük, 
elhittük az igazát:

Átköltözünk egytől egyig, 
nektárt hordunk át oda, 
egy a gond: a sok herének 
ki legyen az új ura?

N in c s  k irá ly n ő , m e g e s k ü d tü n k :
„A régit nem hozom át!” 
s körbedongunk gömbalakban 
egy új kaptárkoponyát.

(A negyedik év)

Ugrál benned álét, s te is ugrálsz benne a létben.
Mint egy gömb, gumiból, benne elég levegő, 

áttetsző falain bár nem tisztán jön a fény át, 
annyi igen, hegy az út látszódjék valahogy. 

Gond akkor van csak, hatebentpattanni szeretnél, 
ám a terepviszonyok másfele indítanak.

Buksi fejeddel fogsz tompán a tetőre tapadni, 
fordul a gömb, s a világ körbemhög sebesen.

Attólfügg hogyavölgy,minagömble^éguruléppen, 
mennyire mély, meredek, hogy mikor áü le veled 

Hányni ne próbálj itt, mert nincs bevezetve a ketzmű, 
szedd hát össze magad, s ugráld végig utad!

Lombik
Konstancinápoly környékén

Míg az üvegét egy alpinista mossa,
Kinek köteleit magas szél kapdossa,

Hadd vezetlek körbe, kattogjon a Nikon, 
Bemutatom neked gigászi lombikom!

Ott lent a pincében, lom és rom és por van,
Ne menjük le, Múzsám, fotózd innen, gyorsan. 

Van annál szebb vidék, nézd a talajszintet!
Ránk mosolyog innen egy tiszta tekintet, 

Anyai fülednek biztosan oázis,
Amikor egy költő éppen csak oázik.

De hagyjuk el, Drága, ezek csak ösztönök,
Két szinttel feljebb már ő is egy rossz kölyök: 

Nézd, egy macskát pörget a farkánál fogva,
S a Doppler-effektust ennélfogva tudja.

Gyere, másszunk feljebb! Képregényvilágból 
Lopkod ki hősöket, montíroz és másol,

Kreatív a gyermek, szuper-képességek 
Egyvelegével hoz jót a népességnek.

Amott egy tanárnő, ruhája fátyola 
Mindent elénk tára, mikor lehajola,

S nézd a következő hatvanhárom szintet: 
Mennyi képzelt helyzet, lesül a tekintet! 

Színesebbre festi, mint a valóságot,
Olyanokat lát, mit tévében sem látott.

És még fogalma sincs, mekkora hibát vét,
Hogy nem folyamodik valódi libákért.

Na és itt a könyvtár, épp a WC mellett,
S  hogy melyik tágasabb, könnyű a felellet. 

Ebben a kicsiben sincsen semmi rendszer,
Lévén felforgatja minden évben egyszer.

S fölértünk a mostba, gyönyörű iroda,
Asztallal és géppel, éppen most ír oda. 

Konstanzról ír, látod, hogy arra mi folyik,
S hozott egy kezdeti konstanzi nápolyit.

Ugye kéred, Múzsám? Tátsd csak ki a szádat!
Ja, és egy apróság: sajnos nincs kijárat.

A »«94 KlLOMETRlkC 11
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GmURUTAN-BURA ROZINA

Hívó szelek
„Arra való a határ, hogy áthágjuk.” 

Ilma Rakusa önéletírása határátlé­
pésekből építkezik. A Rengeteg ten­
ger az írónő második magyarul meg­
jelenő kötete. A könyv képek, ízek, 
illatok hangját kölcsönzi. Az érzé­
kek polifóniája mintegy kitágítja az 
autobiografikus próza kereteit anél­
kül, hogy eltompítaná a valós esemé­
nyek kontűrjét. Az emlékezés prob- 
lematikussága helyett maguk az 
emlékek válnak hangsúlyossá.

Az alcímben emlékfutamokként 
megjelölt fejezetek ütemes váltako­
zását az önkeresés dinamikája hatá­
rozza meg. A földrajzi térben való tá­
jékozódás egyben befelé vezető utazás 
is. Ezek a kettős vagy jobban mond­
va páros határátlépések válnak a kö­
tet vezérfonalává.

„Útra keltem, hogy megérkezhes­
sek, megérkeztem, hogy útra kel­
hessek.” A visszaemlékezések, egy- 
egy rövid kitekintést leszámítva (VI. 
Hogy is van ez a bőröndökkel?, XXXII. 
Homok, amiben megveted a lábad) 
nem térnek el a történések időbeli 
sorrendjétől. Apró lépésekben hala­
dunk Rimaszombattól Zürichig, érint­
ve Budapestet és Ljubljanát, megis­
merve a „tengerparti város mosolyát” 
(Trieszt). Ilma Rakusa, az állandó­
an változó tájak megidézője, szlovák­
magyar családban született. A ha­
tárok lebontása már egészen fiatal 
korában elkezdődik, apja révén éle­
te első néhány esztendeje a költözés­
ről szól. A könyv jelentős hányadát a 
bőröndbe csomagolt gyermekévek te­
szik ki. Helyet kapnak ugyanakkor 
az egyetemi évek során Párizsban és 
Szentpéterváron eltöltött időszakok, 
illetve néhány rövidebb utazás tör­
ténete (Velence, Prága). Az országok 
közti határvonalak egyszerre jelení­
tik meg számára az elválasztást és az 
átjárhatóságot.

Az örökös vándorlás, az állandó 
mozgás mellett kinyílik a belső mozgá­
sok tere is. Ilma Rakusa erősen Krizáit 
prózája rendkívül érzékletesen adja 
vissza a gyermekkor megválaszolatlan 
kérdéseit („Vajon csakugyan én vagyok 
én?”, „Vajon mit gondolnak rólunk?”). A 
bőröndök között eltöltött évek egyfaj­
ta látszatkönnyedséget hordoznak ma­
gukon. Az önéletírás kételyekkel te­
li kislányának azonban szüksége van 
valami kapaszkodóra, amely stabili­
tást biztosíthat. A visszaemlékezések­
ben egy interiorizált világ tűnik fel, 
melyben az emlékező megszólaltatja 
a csend hangját, felidézi az álom ott­
honosságát. A fizikai értelemben vett 
határátlépések felvetik az identitás­

keresés problémáját is. A bent és a 
kint viszonyítási pontokká alakulnak. 
A gyermekkori emlékezések gyak­
ran szemlélik kívülről a történéseket. 
Befogadáshoz és elfogadáshoz hosszú 
út vezet, végigkövethetjük, hogyan vá­
lik az idegen ismerőssé, hogy simul el 
lassanként a gyermekben a kulturális 
másság kérdése. A könyv valamiféle 
menedékhellyé válik. „Olvasás közben 
kiélesedtek az érzékeim is: erősebbnek 
láttam a színeket, intenzívebben érez­
tem az illatokat, az ízeket.” Rakusa ol­
vasói reflexiói újabb kérdéseket vet­
nek fel. Ezen attitűd felől közelítve a 
Rengeteg tenger mozgástere még in­
kább kinyílik. Hogyan olvasható ez az 
önéletírás? A műfajiság tematikájából 
kiindulva, problematikussá válik-e a 
szövegen belül valóság és fikció viszo­
nya, avagy az önéletírói paktum elfo­
gadásával felülírhatjuk az előbbi fel­
tevést? Az írónő rendkívül kiterjedt 
érzékvilága valamiféle szokatlan po­
lifónia érzetét kelti. Egyben meghívás 
és provokáció az olvasó számára, hogy 
átlépje saját határait. Lehet-e egyálta­
lán a Rengeteg tengert egyetlen érzék­
szervvel olvasni?

Az érzékek játéka végigvonul a 
könyvön. A külső és belső történések 
izgalmas képi világgal fejeződnek ki 
(ásítozó fű, lustálkodó utcák, mosolygó 
öböl, a lábujjhegyen járó élet). Mintha 
életsnitteket látnánk gyors egymás­
utánban. Rakusa játszótere az egész 
világ. A kimeríthetetlen tudásszomj, 
a felfedezés vágya, a megismerés örö­
me mindvégig állandók maradnak. 
„Mindig is kíváncsi voltam. Ezért uta­
zom olyan sokat, ezért falom a könyve­
ket, ezért akarok megnézni mindent. 
Ezért szeretem az új dolgokat.”

Az élet lüktetése (a balkáni ritmu­
sok), a gyermekkor illatai (Ljubljana 
barnaszén füstje, a trieszti ciprusok, 
az eső áztatta örökzöldek), ez az ér­
zékeken keresztül megtapasztalt vi­
lág tölti meg a képzeletbeli bőröndöt. 
Otthont teremt az otthontalanságban. 
A külső világ rezonál a belső történé­
sekkel. Ugyanakkor ez a különös, kife­
lé való érzékenység sokszor a magány­
ban csapódik le: „Kevés csapatszellem 
szorult belém.” Egy-egy kiemelkedő 
egyéniséget, barátot, példaképet le­
számítva (Erna, Vera, Janusz), a kö­
zösség erejét, az együttlétek vará­
zsát csak később tapasztalja meg. 
Oroszországról, Szentpétervárról va­
ló visszaemlékezései a valódi szépség, 
az igazi barátság felfedezésével olvad­
nak össze benne.

Megtalálja ugyanakkor a nyel­
vek egyedi szépségét is. Ezek egy­
szerre válnak egyéni játszótérré és 
az identitáskeresés szimbólumává. 
Előkerülnek a magyar és szlovén nép­
dalok, gyermekmondókák, becéző sza­
vak. A magyar örökké a gyengédség

*Sá lathatatlan
collegiom’ critical

rovata^rtis
kifejezője marad számára. Az olvasás 
örömében már a némettel osztozik, 
később írásai is ezen a nyelven szólal­
nak meg. A nyelveket saját játékterévé 
alakítja, ebben a multikulturalitásban 
lel otthonra, talál önmagára.

A nomád életmód mozaikszerűvé 
alakítja az életét. A határok áthág­
hatók, s Ilma Rakusa a legtermésze­
tesebb könnyedséggel szökken át raj­
tuk. Alig tizenévesen lekerül a polcról 
Dosztojevszkij („De nem gyerekek­
nek való. Na és?”) Később nem érdek­
li a külföldieknek való tilalom, egye­
dül bejárja Vilniust, Rigát, Tallint. A 
nyelvek, népek közötti határok elmo­
sódnak, csak a nagy felfedezésre váró 
ismeretlen marad.

A felfedező éles megfigyelései, az 
apró részletekből öszeálló emlékek 
egyfajta kitágított próza hatását kel­
tik. Előző magyarul megjelent köteté­
hez hasonlóan (Lassabban!, Jelenkor, 
2010) a Rengeteg tenger is egyfajta til­
takozás a felgyorsított világ ellen. Az 
írónő nyelve nem ismeri a rohanást. 
Az érzékek nyelve figyel, nem akar 
semmi fontosat sem elmulasztani. A 
felidézett kommunista Leningrád a 
véget nem érő napokat őrzi. Az emlé­
kezés nem sietős. A lassúság átitatja a 
szöveget. A rakusai világ a részletek­
ben lelassul, az emlékfutamok sajátos 
tempóban áramlanak, az érzékek lük­
tetésében találjuk meg a harmóniát.

Hogyan illeszkedik a hiány ebbe a 
harmóniába? „Hiányoznak az isme­
rős dolgok, egyszersmind azonban vá­
gyom az ismeretlenekre. A hiány ha­
tározza meg a lényemet. [...] Mindig 
hiányzik valami. Egy termosz, egy 
árnyat adó fa, az a bizonyos tenger, 
az apám. [...] Datolyapálmák, fű borí­
totta fennsíkok, valaki, akinek gond­
ja van rám. Hiányzik az idő.” Ez az, 
ami tovább viszi, tovább sodorja. Ilma 
Rakusa önéletírása hiányokból épít­
kezik. Az általa berendezett játszótér 
nem ismer határokat. Ugyanakkor a 
múlt ízei, színei, a hangok, a képek, a 
tárgyak, az illatok stabil pontokként 
veszik körül, bójaként ringatóznak a 
rakusai tengereken. Ezek mentén ha­
lad előre, az állandó változás szelét 
fogva emlékekkel foltozott vitorlájába, 
hogy végül feltegye a kérdést:

„Ügyan nem mindegy-e hát, hogy 
én kergetem a szelet, vagy a szél ker­
get engem?” Hiába minden igyekezet, 
egyik sem tudja befogni a másikat.

Ilma Rakusa: R engeteg ten ­
ger. Magvető, Budapest, 2011. 
Fordította Kurdi Imre.
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§ T E F A N  A U G U S T IN  D O I N A §  V E R S E I
III. Z so ltá r
A porból szedsz fel mint port, kormot és 
hamut, s mégsem csodálkozol.

Csodálkozzam hát én, Uram, azon, hogy 
puszta ddelőmön Te vagy a szárazság, mely 
mindenemet fölperzselte? s az éj a 
Te fogyatkozásod könyörtelen pillanata?

Uram, nem napnak akarlak.
Hanem árnyéknak,
amely az én árnyékommal találkozik,
s ugyanazt teszi, mint az én árnyékom.

Ez én vagyok. Légy T e - a Másik: 
aki a kérdést kiveszi a számból, 
de választ nem tesz a helyébe.

XIII. Z so ltá r
Miként a szerzetesek, kik éveken át 
a gyertyavilágnál a pergamenre 
kéziratokat másoltak, amikbó'l 
oly keveset értettek, mégis 
úgy őrizték ó'ket a poros polcokon, 
mint az értelem szent kincseit, 
amelyek az évszádok mély 
keserűségéből fakadtak -

én is
lemásolom a lelkembe homályos 
szöveged, melyből egy kukkot sem értek.

Uram, tégy a számomra kijelölt 
polcra, hátha fellángol egyszer 
rajtam is a fény, amelyre vártam, 
akár egy értékes kéziraton.

XXIV. Z so ltá r
Mondd, mi vagy te: tűzláng? felleg? kísértet? 
Hírnöke vagy talán egy másik légnek? 
Te vagy a rejtőzködő' és kegyetlen 
csend vízmosásokban s a magas hegyekben? 
Képmásod, akár a képzeletem, 
nem is valóság, s a hiánya sem.
Vergődik szerelem és akarat 
és ész: mind-mind Téged óhajtanak. 
Begyűjteni vajon mikor lehet 
kiszámíthatatlan kegyeidet?

Csak akkor, hogyha majd letisztult fővel 
mint Te: Isteniek leszünk idővel 
mi is -  szegény korlátolt agyúak —, 
tudjuk meg végre, igazán ki vagy.

XXV. Z so ltá r
Mély értelműén ragyogó egész 
Természetednek szövege, Uram. 
Elragadtatva olvasom és újra­
olvasom, néha kívülről tudom már: 
a tenger hexameterei, mint egy 
homéroszi eposz, a hegyek kérdő­
jelei, meg a végtelen síkságok 
termékeny metaforái és a lég 
változékony értelme és az éj 
tündöklő ábécéje, melyet a 
virradat elolvas és letöröl -

mini titkos dokumentumot, magamba szívok 
mindent...

S valaki azt súgja nap mint nap:
— Tökéletes és hibátlan szöveg!...
Áruld el mégis: kié ott legalul 
az az olvashatatlan aláírás?...

XXXVI. Z so ltá r
Rettenetes kétely dúl bennem:
nem vagyok éppolyan nagy, mint az Isten?
s nem pont olyan kicsi, mint én, az Úr?

A mi egyenlőségünk, amely a 
Teremtő szeretetéből fakad 

és életre kelti a nyüveket: 
a világ egyensúlya. A hatalmad 

fölé emelkedni ki tud, bitorlón?
Kinek mernéd, miként a zsarnokok, 

a homlokát porba alázni?

Milyen érzékeny, jaj, Uram, a mérleg, 
amely két serpenyőjében tart engem 
s Téged!...

Óvd lényem tartományát: hisz az én 
tenyeremből emelkedik magasba 
minden áldott nap a Te jogarod...

XXXVIII. Z so ltá r
A látáson túli látásban, 
a halláson túli hallásban, 
mint pitypalatty zabharsogásban, 
mint tücsök a kukoricásban -

A tudatlanság értelmével, 
a rab szabadságéhségével, 
ahogy halotti gyertya ég el, 
mint gyülekezet csendje éjjel -

lm, a megilletődött, sóvár 
gyermek, kire a Fennvaló vár!

XL. Z so ltá r
Megingok. Minden nap ingadozom, 
Uram, a szakadékaid közt... Hidd el, 
hogy az utolsó ítélet terrorja

semmivel sem szelídebb büntetés, 
mint a legelső -  a kiűzetésem.
Akár egy gyertya, melynek mind a két 
vége ég, elolvasztasz s elfogyok.
Húsom és lelkem súlya mérleged 
két serpenyőjének játékszere, 
s nap mint nap a tudás fájának édes 
almája után áhítozom, amelyet 
túl korán kikezdték kukacaid...

Angyalaid leheletével fújd el 
s oltsd ki az egyik lángot, ó, Uram!

XLIX. Z so ltá r
Valóság, vagy illúzió vajon 
e világ, Uram, a játékszered? 
Dicsőségem és alázatom 
nap mint nap kihívás Neked.

Melyik féltekéből: ebből, vagy 
egy ikermásából iszom kegyed?
Nincs semmi -  bár folyton hasonlítgatlak 
mi összehasonlítható Veled.

Uram, milyen halálba küldsz le: 
dicsőség vár-e, vagy nyomor?
Mint az anyagból lett szellemre 
mindkettő les rám valahol.

L. Z so ltá r
A Te hetednek vége ez, Uram, 
s annyi dolognak adtam volt nevet.
Még Neked is, Te égi Névtelen, 
hogy ragadványnévvel illesselek.

Én magam formállak meg, ahogyan 
Azok az ujjak megformáltak engem. 
Amit kezem -  a Tiéd is ezt tette -  
elhullat, abból angyalok születnek.

S fennkölt fáradozásunk sok gyümölcse 
ott nyüzsög mind a mennyben s a pokolban. 
Látod -  mint szállnak Feléd éjjel a 
szentek; s nappal hull rám a kegyelem.

Tökéletesek vagyunk mind a ketten,
De csupán álmodjuk egymást, Uram.

LXI. Z so ltá r
Uram, a haragban s a szerelemben 
szent őrületre szomjazol, s lám, menten 
elveszejted eszét az embereknek.
Kegyes bohóságodban hol a remény, 
hogy a jó dolgukban elbágyadt, szegény 

engedelmesekről ne feledkezz meg?
Az én vétkem, hogy mindig ugyanazzal 
az egyszerű szóval és mozdulattal 
fogadlak, ez segít abban, hogy éljek. 
Nyugodt elmémből s énemből fakad: 
sohasem tagadtam meg a szükséget, 
mi szerelemben illik és szabad.
Uram, az élet új borából kérek, 
hátha megszáll az őrület, mint Téged.

LÁSZLÓFFY CSABA  
fordításai
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GAAL GYÖRGY

Az utolsó erdélyi heraldikus
Az 1970-es évek elején nem sokkal 

bölcsészdiplomám megszerzése s el­
ső tanulmányaim közlése után meghí­
vott lakására Jakó Zsigmond profesz- 
szor. Ismertem őt a vasárnapi bükki 
kirándulásokról, s néha a könyvtárban 
is találkoztunk. Személyes beszélgetés­
re addig még nem került sor köztünk. 
Diákéveim alatt -  sajnos -  nem volt ta ­
nárom. Kissé félve kopogtattam be a 
megjelölt esti órában lakására: vajon 
mit akarhat tőlem? Szépen berendezett 
lakásának dolgozószobájába a könyv­
társzobán át jutottam, ott leültetett, s 
kérdezgetni kezdett terveimről. Utalt 
rá, hogy olvasta néhány írásomat, s 
örömmel hallotta kolozsvári elhelyezke­
désemet. Majd kifejtette, egy ilyen „sze­
rencsés” értelmiséginek egy nagy témát 
kell választani, azt kutatni, s nem a pil­
lanatnyi elvárások szerint kis felada­
tokra pazarolni erejét. Aztán elmondta, 
hogy Kolozsvárt a levéltárakban renge­
teg feldolgozatlan hagyaték található, 
nekem főleg a XIX-XX. századi szemé­
lyekre hívta fel a figyelmemet. Akkor 
hallottam tőle, hogy Köpeczi Sebestyén 
Józsefnek, a heraldikusnak is feldolgo­
zásra vár a hagyatéka, s még özvegye is 
él... Ismertem a nevet, családomban is 
emlegették a híres címerfestőt, de ma­
gamat irodalmárnak tartottam , s a cí­
merfestés mégiscsak művészettörté­
nésznek való téma, gondoltam. Nem 
tudom, másnak is ajánlotta-e a pro­
fesszor a heraldikus hagyatékát, de az 
csak most, a XXI. században talált fel­
dolgozóra, Sas Péter személyében.

2011 decemberében került sor Sas 
Péternek A heraldikus című kétköte­
tes, a Csíkszeredái Pallas-Akadémia 
Könyvkiadó gondozta pompás kivitele­
zésű munkája bemutatójára.1 A két te ­
kintélyes kötet összesen 1270 lapot tesz 
ki, s úgy tűnik, mindent felölel, amit 
Köpeczi Sebestyénről érdemes az utó­
kor számára megörökíteni.

Sebestyén József a múlt század kö­
zépső évtizedeinek anekdotikus kolozs­
vári alakja volt. O maga is hozzájárult a 
mendemondák terjesztéséhez. így aztán 
életrajzából is elég nehéz kiszűrni a va­
lós tényeket. Sas Péter minden bizony­
nyal Herepei János és Kelemen Lajos 
kéziratainak, levelezésének feldolgozása 
során került kapcsolatba a Sebestyén- 
hagyatékkal, az ő összegzésre váró 
életművével. Első írásait hat évvel ez­
előtt közölte az erdélyi heraldikusról. 
Eredményeit a most megjelent mű első 
száz oldalán foglalja össze.

A Sebestyén család 1608-ban Báthory 
Gábortól nyert nemességet, és ekkor jo­
gosult a köpeci előnév használatára. Az 
édesapa, id. Sebestyén József a XIX. 
század végén már nem a nemesi élet­
formát folytatta. Igazgatótanító volt, fia 
megszületésekor éppen Széken, aztán

Besztercén. így a későbbi heraldikus 
Széken született 1878-ban, ott is keresz­
telték meg reformátusnak, de iskoláit 
már Besztercén végezte, a gimnáziumi 
osztályokat az ottani szász Evangélikus 
Gimnáziumban. Jól megtanult németül. 
A kortársak szerint nem is te tt érettsé­
git, már akkor erőt vett rajta bohém te r­
mészete. (Az életrajzíró nem já rt ennek 
utána, pedig az iskolai nyomtatott érte­
sítőből egy s más kiderült volna.) Nem 
érezte jól magát a mostohaanyja vezet­
te otthonukban, s inkább művészeti pá­
lyára vágyott. Beiratkozott a fővárosi 
Mintarajziskolába, majd ennek elvég­
zése után hazatért Besztercére -  vívást 
tanítani. Bizonyára közben festegetett 
is. Belátta, hogy Erdély tudományos-mű­
vészeti központjában számíthat kibonta­
kozásra, s ezért 1903 táján Kolozsvárra 
költözött. Itt Gyulay Richárd heraldikus 
és Sándor Imre genealógus vezette be 
a címerek világába. Az utóbbi bevonta 
az 1903-ban megindított Genealógiai 
Füzetek szerkesztésébe is. Az itteni köz­
leményeknek ő lett az illusztrálója. A 
családtörténeti folyóirat révén munka- 
kapcsolatba került a város számos tudó­
sával, szerkesztőjével. Köztük Kelemen 
Lajossal is, aki barátjává fogadta, egyen­
gette pályáját. 1907 tavaszán Sebestyén 
külföldi utat tett, felkereste Bécs, 
München, Párizs világhíres múzeuma­
it, festőiskoláit. Hazatérte után már ko­
lozsvári kiállításokon szerepelt, s egyre 
több megrendelést kapott címerfestésre. 
1907 őszén évdíjas tagjául fogadta a bu­
dapesti székhelyű Magyar Heraldikai 
és Genealógiai Társaság. 1908-ban az 
Erdélyi Múzeum-Egyesület szintén tag­
jai sorába választotta. Átmenetileg le­
véltári munkára is alkalmazzák. Talán 
1913 táján nősült meg először.

Kibontakozó tehetsége a főváros­
ba hajtja 1914-ben, s ott az Országos 
Levéltár alkalmazza „megbízott címer­
festőként”, vagyis elkészített munkái 
után darabszámra díjazták. 1915-ben 
felkérik a „magyar birodalmi középcí­
mer” megtervezésére. 1915 nyarán új­
ra házasságot köt a Szilágyi Dezső té­
ri református templomban. 1916-ban 
-  saját állítása szerint -  címereket fest 
a Bánffy Miklós és Kós Károly tervezte 
koronázási díszletekhez. 1918-as újabb 
válását és a világháborús összeomlást 
követően keveredik Kolozsvárra, ahol 
jelentkezik a Székely Hadosztályba, 
mely megpróbálja akadályozni a román 
bevonulást. Egyik csatában fél szemé­
re majdnem megvakul. Hadnagyként 
esik hadifogságba. A brassói fellegvár­
ban tartják  egy ideig fogva, majd előne- 
ve alapján a háromszéki Köpecre inter­
nálják, ahol addig még soha sem járt. 
Itt 1919. augusztus 10-én feleségül ve­
szi az 1895-ben született miklósvári 
Gyenge Ilonát, aki házzal és szerény

V
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birtokkal rendelkezik a faluban. Együtt 
gazdálkodni kezdenek, két fiuk szüle­
tik: András (1920) és Albert (1921).

A gazdálkodó köpeci művészt már 
sokan számon tartják, nem csak 
Kolozsvárt és Budapesten. Neve el­
ju t Bukarestbe is, így történhetik meg, 
hogy 1921 nyarán őt kérik fel Nagy- 
Románia új címerének a megkompo- 
nálására, miután e téren a román és 
francia szakemberek kudarcot vallot­
tak. Olyan sikerrel kombinálja össze 
a megadott elemeket és festi meg a cí­
mert, hogy a király villásreggelin fo­
gadja, s magas kitüntetéssel jutalm az­
za. Az 1, 2 és 5 lejes pénzérméket is vele 
terveztetik meg. A kialakuló románi­
ai magyar szellemi élet központjában, 
Kolozsvárt Kelemen Lajos egyengeti a 
művész útját. Állandóan cikkeket kér 
tőle a Pásztortíízhe, Erdélyi Irodalmi 
Szemlébe, a Művészeti Szalonba. S ő 
hozza kapcsolatba a bethleni Bethlen 
család történetét feldolgozó Lukinich 
Imre budapesti történész professzorral. 
A monográfia illusztrációs anyagának 
az elkészítése lesz Sebestyén felada­
ta. Be kell járnia mindazokat a helye­
ket, ahol Bethlenek éltek, építkeztek, s 
le kell rajzolnia a kastélyokat, templo­
mokat, ezek emléktábláit, sírfeliratait -  
ráadásul állandó sürgetés mellett. Hét 
hónap alatt közel kétszáz rajzot és váz­
latot készít, ezekből vagy másfélszáz je­
lenik meg az albumszerű kiadványban. 
Ezt eleinte kétkötetesre tervezik, de vé­
gül az Athenaeum Kiadó egykötetesre 
szűkíti. A szerző és a kiadó, valamint 
a művész között Kelemen Lajos az ösz- 
szekötő kapocs. Állandó levelezésben 
áll ezekkel, a honoráriumokat is ő köz­
vetíti. Hol el van ragadtatva Sebestyén 
munkáitól, hol takarékosságra figyel­
mezteti a kastélyból kastélyba látogató 
rajzolót, s nem egyszer sürgeti is a mun­
kát. A megjelenés után Varjú Elemér, 
a tekintélyes fővárosi múzeumigazga­
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tó a Századok hasábjain megtámadja a 
könyvet, nem is a szövegét, hanem az il­
lusztrációkat. Kelemen Lajos és Köpeczi 
Sebestyén József is felháborodva igye­
keznek megcáfolni a bírálatot.

Az alkalmi feladatok után 1927 ápri­
lisában Sebestyén József tehetségének 
megfelelő' álláshoz jut: a sepsiszent­
györgyi Székely Nemzeti Múzeumnál 
alkalmazzák a címerek, egyházi kegy­
szerek feldolgozására, az épített örök­
ség számbavételére. Fó'leg ez utóbbi té ­
ren, a „Hargita-expedíció” keretében 
végez több kollégájával együtt igen ér­
tékes feltáró munkát. Járják  a falvakat, 
templomokat, kastélyokat. Ismeretlen 
feliratokat rögzítenek, falfestménye­
ket másolnak. Sok helyen Orbán Balázs 
után 8 a következő' műemléki feltáró. 
Részt vesz a múzeum félszázados ün­
nepségeinek a megrendezésében, az em­
lékkönyvben is tanulmánnyal szerepel. 
A hivatali kötelezettségek mellett ek­
kor már állandóan kap felkéréseket ne­
mesi címerek festésére, a kibontakozó 
dalosmozgalom dalárdáinak és dalkö­
reinek zászlótervezésére, jelvények, pe­
csétek megkomponálására. Véleményét 
kérik templomok és kastélyok stílsze­
rű  restaurálásánál. Ekkoriban szüle­
te tt cikkei, tanulmányai egy-egy mű­
emlék épületet, műtárgyat írnak le, s 
örökítenek meg rajz- vagy fényképmel­
lékleten. Csutak Vilmos kollégium- és 
múzeumigazgató nagyra értékeli mun­
kásságát. S minden valószínűség sze­
rint Sebestyén saját hibájából kerül ve­
le konfliktusba. Fia, András a Székely 
Mikó Kollégiumban végezte az I. és
II. gimnáziumi osztályt, igen gyen­
ge eredménnyel. Kénytelen átvin­
ni a kézdivásárhelyi Római Katolikus 
Gimnáziumba. De az igazgatóság nem 
adja ki iratait, mert a díjak befizetésé­
vel az állandóan anyagi gondokkal küz­
dő édesapa elmaradt. Ahelyett hogy in­
tézné tartozását, Sebestyén ügyvédhez 
fordul, s olyan helyzetet teremt, amely 
végül munkahelyének felmondásá­
val zárul 1933 januárjában. Kénytelen 
családjával visszaköltözni Köpecre. 
Minthogy az ottani reformátusok ré­
széről is kellemetlenség éri, 1934-ben 
Brassóban fiaival együtt áttér a római 
katolikus vallásra.

A nehéz gazdasági helyzetben csa­
ládjával nyomorog. 1936-ban a gyulafe­
hérvári római katolikus püspökségnek 
tesz ajánlatot a székelyföldi műem­
lék templomok felmérésére. Pénz hiá­
nyában nem tudják alkalmazni. A 30- 
as évek végén Brassóban a Barcasági 
Szász Múzeumnál kap munkalehetősé­
get. így részt vesz a Fekete-templom ré­
gészeti feltárásában is.

A bécsi döntés Köpecen (és nem 
Kolozsvárt -  mint a tanulmány írja) 
éri Sebestyént, s 1940 októberében jön 
Kolozsvárra Kelemen Lajos hívásában 
bízva. Az Egyetemi Könyvtárhoz csak 
1942 márciusában kapja meg könyvtár­
tiszti kinevezését. Addig ideiglenes al­
kalmazásban van, s szerepet játszik a

Székely Hadosztály Egyesület kolozs­
vári főszékének a megalapításában, el­
készíti a zászló- és pecsétterveket, a ko­
lozsvári Fellegváron leleplezésre kerülő 
emléktábla rajzát. 1941 végén megkap­
ja a nemzetvédelmi keresztet. 1942-ben 
a Magyar Heraldikai és Genealógiai 
Társaság rendes tagjai sorába választ­
ja. Az Egyetemi Könyvtár és a környe­
ző klinikák légoltalmi parancsnokává 
is kinevezik. S közben rajzolja a szebb­
nél szebb címereket, pecséteket, család­
fákat. Ünnepi alkalmakkor ó't kérik fel 
a díszítés megtervezésére. Családi hely­
zete kínosan alakul. Fiait besorozzák, 
egyik meg is sebesül. Felesége, s néha 
fia is Köpecen próbál a gazdasággal bol­
dogulni. Könyörögnek, hogy jöjjön ha­
za Kolozsvárról, segítsen nekik. O biz­
tatja őket a Kolozsvárra költöztetéssel. 
A feleség közben betegeskedik. 1945 ja­
nuárjában a front átvonulásakor meg­
erőszakolják, s ebbe belehal. Nagyobbik 
fia, András 1946 júniusában öngyilkos­

ságot követ el. Kisebbik fia világgá buj- 
dosik.

A hatalomváltozás után Sebestyént 
még jó ideig megtűrik állásában. 
Segíthet a gazdátlanul maradt főúri le­
véltárak begyűjtésében, Kolozsvárra 
szállításában. A 40-es évek végén újra 
megnősül. Az 1950-es években részt vesz 
a Szent Mihály-templom restaurálási 
munkálataiban, boltozat-záróköveket 
tervez. Templomokba készít évfordulós 
emléktáblákat. Diplomákat, tablókat, 
könyvborítókat rajzol. S mégis állandó­
an nyomorog. 1964 decemberében hal 
meg, Baráth Béla főesperes-plébános 
temeti, hangsúlyozva: „ha összefogla­
ló munka nem is m aradt utána, az utol­
só évtizedekben nem jelenhetett meg a 
heraldika terén, itt minálunk dolgozat, 
értekezés vagy kisebb-nagyobb irodal­
mi alkotás, melyben Köpeczi Sebestyén 
József ne szerepelne, vagy azok kiadá­
sában nem működött volna közre”. Sírja

a Házsongárdi temetőben van, szinte 
szomszédos a Kelemen Lajoséval.

Sas Péter bevezető tanulmánya főleg 
a levéltári anyagra és visszaemlékezé­
sekre építve rajzolja meg a heraldikus 
életpályáját. A nem erdélyi közönségre 
gondolva egy-egy tájékoztató fejezetet 
is beillesztett a itteni tudományos élet 
alakulásáról. Kiemeli a művész virág- 
szeretetét, kitűnő rajzkészségét. Mégis 
hiányérzetünk támad: Sebestyént mű­
vészként is el kellett volna helyez­
ni a maga korában. Mi volt az európai 
és a magyar heraldika helyzete, mi­
lyen stílusirányzatokat követtek, ho­
gyan kapcsolódott ezekhez mesterünk. 
Festőművészként hol a helye. Vajon a 
Mintarajziskolában kinek az osztá­
lyában tanult. Erdélyben csak a tudo­
mányos világgal voltak-e kapcsolatai? 
Maga egyértelműen művész- és bohém­
alkat volt. Vajon milyen erdélyi művé­
szekkel került kapcsolatba? Jó lett vol­
na a tanulmányt illusztráló képekhez 
magyarázatot is fűzni. Van, amelyi­
ken eredetiben olvasható a megnevezés 
szövege, de nem biztos, hogy a Peles- 
kastélyt vagy valamelyik templombel- 
sőt mindenki felismeri.

Az első kötet második nagy fejezete 
az Adattár (Köpeczi Sebestyén József 
életével kapcsolatos okmányok és leve­
lezések). Ez 447 lapon 919 tételt közöl, 
s ezekhez 1311 jegyzet csatlakozik. Ez 
magában is kitenne egy könyvet! A le­
velek nagy része az Erdélyi Múzeum- 
Egyesülettől elkobzott, s jelenleg az 
Országos Levéltár Kolozs Megyei 
Fiókjánál (korábban Állami Levéltár) őr­
zött 608. számú állagból való: Sebestyén 
személyes levelezése 1947 májusá­
ig. Ezt sikerült kiegészíteni a Székely 
Nemzeti Múzeum, különböző püspök­
ségek, budapesti levéltárak rá vonatko­
zó irataival, levelezésével. A kötet min­
den tételnél pontosan jelzi a feladót, a 
keletkezés helyét és idejét, s ha meg­
őrződött, a borítékon található címzést 
is, végül pedig a lelőhelyet. A levelek 
többsége felkérés valamilyen heraldi­
kai munka, pecsét, zászló elkészítésé­
re, s a kivitelezéssel kapcsolatos rész­
letekbe avat be. Kiderül például, hogy 
Erdély és a Partium kortárs katolikus 
püspökeinek ő készítette el a címerét 
(Mailáth Gusztáv Károly, Vorbuchner 
Adolf, Márton Áron, Fiedler István, 
Napholz Pál, Pacha Ágoston, Sándor 
Imre püspöki helynök), de Erdélynek, 
egyházkerületeknek, kollégiumoknak, 
egyesületeknek is rajzolt -  máig hasz­
nálatban lévő -  címert, jelvényt. Egy- 
egy rajza valósággal ámulatba ejti a né­
zőt. Kelemen Lajos írja: „Te oly pontos 
és szép munkát szállítottál, hogy leve­
szem a kalapom ez előtt a nagy ügyet 
igaz lélekkel szolgáló teljesítmény előtt” 
(94. sz.); „Rajzaid felséges szépen mu­
tatnak... Te a lerajzolt épületekbe lel­
ket vittél, a mi égő, fájó, lobogó erdélyi 
lelkünket...” (110. sz). Jancsó Elemér: 
„Tegnap nagy örömömre megérkezett
> > > > >  folytatás a 16. oldalon
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a családfa... Annyira szép és annyira 
tetszik, hogy külön jelzőkkel ezt kife­
jezni nem is tudom. Az egész család és 
Kelemen Lajos is el vannak ragadtatva 
(514. sz). Szabó T. Attila: „És még egy­
szer melegen köszönöm azt a gyönyörű 
címert, amelyet oly szeretettel festet­
tél nekem..., a múltkoriban elvittem a 
Pásztortűz-asztalhoz. Ott volt Tavaszy, 
Varga Béla, Kovács László, Imre Lajos, 
Gönczy László, Maksay Albert, Tamási 
Áron, Vásárhelyi Ziegler Emil, Járosi 
Andor, Kéki Béla, Ligeti Ernő' és má­
sok. El voltak ragadtatva tőle” (545. sz).

A levelezés közel felét Kelemen 
Lajosnak az igen terjedelmes episzto­
lái teszik ki. Ezek jó része a Lukinich- 
féle Bethlen család történetének illuszt­
rálásával kapcsolatos. Érdekességük 
viszont abban rejlik, hogy a kolozsvá­
ri levéltáros szinte rendszeres tudósítá­
sokat küld vidéki barátjának a kolozs­
vári tudományos-művelődési életről. 
Állandóan panaszkodik, hogy meny­
nyi levéllel zaklatják, de ugyanakkor 
ő írja a leghosszabb leveleket. Ezekből 
kibontakozik a „konzervatív tábor” 
véleménye az egyes írókról, tudósok­
ról, politikusokról. A roppant puritán 
Kelemen Bethlen György és az álta­
la vezetett Országos Magyar Párt híve, 
s akik más nézeteket vallanak, azokat 
igen gúnyosan kezeli. Ide csak az er­
délyi művelődéstörténet nagyjaira vo­
natkozó gúnynevekből, jelzőkből válo­
gatunk: Ping-Pong Sándor, Ping-Pong 
Pápa (Makkai Sándor), vén intrikus fa­
rizeus (Benedek Elek), léha és jellem- 
telen Bánffy Miklós, Helikon Jánoska 
(Kemény János), szalonfiúcska-nagysá- 
gos úrfi Kuncz Aladár, kártyás fél zsidó 
Hunyady Sándorka, Kovács (Kaján) Jenő 
(Szentimrei), Tamási Góbé úr, „két fe­
kete népi szabadkőműves” (Szentimrei, 
Kacsó). Budapest rendszerint Judapest, 
az oda valók judapesterek. Ezek után 
várjuk, hogy Sas Péter tegye már köz­
zé az évtized óta ígérgetett sokkötetes 
Kelemen Lajos-naplót.

A levelek szövegében néhol téves ol­
vasat található. Feltételezhetően a be­
dolgozó munkatárs nem tudta, hogy a 
Gyilkos-tóhoz közel eső Gheorgheni nem 
Györgyfalva, hanem Gyergyószentmiklós. 
Az említett kötetben nem 15 év, hanem ív 
van. A fösvény Gyergyayné 1 tojással nem 
két, hanem héttagú családjának gyárat 
laskát. A hasonló dolgokra a kiadói szer­
kesztő is felfigyelhetett volna. A jegyzete­
lést nagyon helyesen úgy oldotta meg Sas, 
hogy mindegyik levelet külön egységnek 
tekintette. Tehát ha egy címertani mun­
kát említenek húsz levélben, mindenütt 
megadja a teljes címet, vagy utal az elő­
ző jegyzet számára. Ez személyek eseté­
ben is így történik. Ugyanis feltételezhető­
en -  a recenzenst kivéve -  senki sem fogja 
ezt a sok levelet folyamatosan végigolvas­
ni. Itt is előfordul, hogy a jegyzetelés túlbo­
nyolódik. Kelemen Lajos egyik levelében a 
„rosszmájú, epelelkű, fanyar és irigy jezsu­

itát” — Varjú Elemért említi (270. sz). Ezt 
az 558. sz. jegyzettel akarja magyarázni a 
kötet. A jegyzet átutal a 483. számra, on­
nan a 172-re. S kit találunk ott: a Kelemen 
által nagyra becsült gróf Bethlen Béla po­
litikust. Egy ilyen hatalmas szövegrenge­
tegben szinte elkerülhetetlenek a hasonló 
elírások.

A 646 lapos második kötet szin­
tén két részre oszlik. Az első 305 lapon 
Köpeczi Sebestyén valamennyi magyar 
nyelven megjelent (szám szerint 60) és 
kéziratban maradt (33) írását olvas­
hatjuk. (Néhány dolgozata német kiad­
ványokban jelent meg.) Ezekhez 430 
jegyzet társul. E részt a bibliográfia -  
a megjelenési helyekkel -  és a kézirat­
ok lelőhelyének felsorolása zárja. Ez 
így magában is egy önálló kötetet te ­
hetne ki.

Az írások jó része címerismertetés, 
családtörténeti adatolás, műemlék- és 
klenódium leírás, jelentés kutatóútról,

jegyzőkönyv műemlékek állapotáról, 
feltárásáról. Ez utóbbiakból néhány az 
előző kötet Adattárában is olvasható. A 
templomleírásoknál mindegyik történel­
mi egyház műemlékei előfordulnak. Római 
katolikus (Kolozsvár -  Szentpéteri, feren­
ces, minorita, Szent Mihály-templom, 
Csíkszenttamás, Csíkkarcfalva, Gelence, 
Kisbács, Osdola), lutheránus (Brassó — 
Fekete-templom, Barcaújfalu,), refor­
mátus (Kolozsvár -  belvárosi, monosto­
ri, Bibarcfalva, Borosbenedek, Bögöz, 
Fotosmartonos, Hídvég, Kézdivásárhely, 
Küküllővár, Mezőkeszü, Misztótfalu, 
Sepsiszentgyörgy, Szék, Zabola) és uni­
tárius (Ádámos, Árkos, Bözödújfalu, 
Csegez, Dicsőszentmárton, Kidé, Kolozs, 
Kövend, Küküllődombó, Küküllősárd, 
Magyarszovát, Nyárádszentlászló, Rava, 
Sepsikilyén, Székelykál, Tordátfalva, 
Torockószentgyörgy) kincsekről, épüle­
tekről olvashatunk. Hiányoljuk a néhol 
idézett hosszabb latin nyelvű szövegek­
nek a magyar fordítását.

A kötet második fele hatalmas kép­
anyagával szinte ellentétezi az első 
részt. Míg az írások inkább csak kény­

szerűségből születtek, jó részük a raj­
zok magyarázata, itt a képek maguk­
tól is megszólalnak, elmondják, ki is 
volt Köpeczi Sebestyén József. E rész a 
Képzőművészeti munkássága című szám­
bavétellel indul (a nyomda ördöge ezt 
véletlenül a Sebestyén-dolgozatok jegy­
zete elé ik tatta  be!): 15 festmény, 122 
címer, 7 családfa, 5 díszoklevél, 24 pe­
csét, 8 iparművészeti alkotás, 7 emlék­
tábla, 12 zászló, 11 jelvény, 33 ex libris, 
22 könyv borítója és illusztrációi, vala­
mint lapfejlécek, pénz- és emlékérmék 
megnevezése található itt. A képanyag 
első része Köpeczi fekete-fehér fénykép- 
felvételeiből ad válogatást: 176 építésze­
ti, 79 műtárgy felvétel. Nagy részük ma 
már egyedüli megörökítése egykor ál­
lott épületeknek, eltűnt műkincseknek. 
Ennél sokkal gazdagabb a művész ere­
deti munkáit tartalmazó második rész. 
Ennek nagyobbik hányada fehér-fekete 
ábra: 255 címer, 39 pecsét, a Lukinich- 
kötet 13 vázlatképe és 125 rajza, 8 ex 
libris, 111 vázlatrajz. A kitűnő minősé­
gű színes képek a Sebestyén-alkotások 
minden kategóriájából válogatnak. A 
233 reprodukció jól szemlélteti a festő­
művész és a címertervező munkásságát, 
máig fellelhető hagyatékát. Itt néhány 
róla készült festmény, szobor, sírjának 
képe zárja az összeállítást.

Mindkét kötethez külön névmutató 
járul.

Könyvkiadásunk utóbbi két évtize­
dében talán még nem jelent meg ehhez 
fogható terjedelmű és minőségű művé­
szeti kiadvány. Négykötetnyi anyagot 
egyesít: életrajzi tanulmány; Adattár; 
Köpeczi Sebestyén József írásai; album, 
így együtt kimeríti a szerző teljes fel­
dolgozását, hagyatékának közzétételét. 
Szinte hihetetlen, hogy ezt egyedül Sas 
Péter hozta össze. Hiszen több száz ol­
dalnyi kéziratot kellett kibetűznie, ezer­
nél több képet kellett nyomdakész álla­
potba hoznia. Mégis túlzás őt mindkét 
köteten szerzőként feltüntetni. A címlap 
verzóján olvasható a helyes megfogalma­
zás: „A kötet szöveg- és képanyagát ösz- 
szegyűjtötte, összeállította és szerkesz­
tette Sas Péter”. Ehhez még a „bevezető 
tanulmányt írta” szókapcsolatot is hoz­
zá lehetett volna fűzni, s így kitenni a 
címlapra. A könyv terjedelméhez képest 
kevés a kifogásolnivaló. Azt viszont el­
sősorban a kiadói szerkesztőnek és a 
korrektornak kellett volna észreven­
ni, s a szerzővel egyeztetve helyesbíteni. 
Az évenként számos kötettel jelentke­
ző szerző — ha tényleg egyedül dolgozik 
-  képtelen elégszer elolvasni a kiadvány­
ok szövegét. Nélkülözhetetlenek a jó sze­
mű korrektorok.

Köpeczi Sebestyén József e kiadvány­
nak köszönhetően visszatért szellemi és 
művészi panteonunkba.

*Sas Péter: A heraldikus. Köpeczi 
Sebestyén József élete és mun­
kássága. I-IL, Pallas-Akadémia 
Könyvkiadó, Csíkszereda, 2011.
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A látvány 
beszkennelése
A Protokoll verses regény, főhő­

se M átrai Ágoston, a m agyar kü l­
ügym inisztérium  protokollosztályá- 
nak  vezetője, Byron Don Jüan jának , 
Anyegin, Hűbele Balázs vagy a 
Paulus Pál a lak jának  folytatója: „fö­
lösleges em ber”, akinek van státusza, 
de aki nem ta lá lja  helyét a világban. 
E letuntságát, csömörét jól kifejezi a 
könyv megjelenése óta m ár sokat idé­
zett passzus: „....rettegem, /  Nem az 
országot, hanem  csak lakóit; / Lakói 
egy részét. Hogy pontosítsák: Lakói 
98 százalékát. / F áraszt a H arm adik  
K öztársaság.”

A tö rténet kronologikusan követ­
kező epizódok füzére, melyek h á t­
terében a 2000-es évek végének na­
pi politikai eseményei, a gazdasági 
világválság, az influenzajárvány, a 
gázai háború, a köztársasági elnök 
Szlovákiából való k itiltása  stb. hú­
zódnak meg. M átrai m indennapjait 
a m unka tölti ki, hivatalos fogadáso­
k a t szervez a m inisztérium ban, a re ­
pülőtéren vagy külföldi h ivatali u tak  
alkalm ával. M unkaideje le járta  u tán  
pedig éli a felső középosztály életét: 
drága vendéglőkben ebédel, zártkö­
rű  bulikba, színházba, k iállításokra, 
lóversenyre jár, bérelt jach tta l szá­
guldozik egyedül a D unán a Római 
parttó l a Batthyány térig.

A Protokoll egy kicsit szociográfia 
is, a szereplői nem lélektanilag h ite ­
lesek, nem egyének a m aguk egyedi­
ségében, hanem  ennek a tá rsadalm i 
rétegnek a tipikus alakjai: a spleenes 
M átrai m ellett m egtaláljuk a sznob 
színházkritikust, K arányit, Rádlert, 
a vallásos rajongó ügyvédet, Dorkát, 
a csinos és kacér sportolónőt, vagy 
a nagy k a rr ie r t befutó m űvészettör­
ténészt, B lankát, M átrai unokatest­
vérét, aki egyben a férfi szeretője is 
lesz. A „fölösleges em ber” m ásik fon­
tos jellemzője szerelmi életének zű r­
zavarossága. M átrai életében m indig 
van szerelmi szál, amely kísérlet a r ­
ra, hogy megtörje egykedvűségét, de 
amely m inden esetben banális szexu­
ális kalandokba fullad, vagy ha k i­
alaku l érzelmi kötődés, az végül „fa­
gyási sebeket” okoz, elhidegüléssé 
változik.

De vajon a Protokollal Téreynek 
csak az volt-e a célja, hogy egy tá r ­
sadalm i réteg  k ritik á já t adja, hogy 
ennek sajátos problém áit fogalmaz­
za meg? Ez m inden bizonnyal így 
van, de a szorosabb olvasás nem m in­
dig tám asztja  alá  ezt a megközelí­
tést. M ert a regény valójában nem

annyira  a szereplők lélektani moti­
vációit követi, hanem  sokkal inkább 
hely-, táj-, tárgy-, helyzetleírások fü­
zére, a „globalizált” világ egyféle köl­
tői számbavétele, rendezetlen lis­
tája. E ltöprenghetünk azon, hogy 
a Protokoll m int cím a rra  vonatko­
zik-e, hogy az egyén a formaságok, 
a fennm aradt, de m a m ár ostobá­
nak  tű n ő  hagyományok bilincsei mi­
a tt érzi rosszul m agát a bőrében, in ­
nen szárm azik-e spleenje, de Térey 
regénye erre csak k itérő  választ ad. 
Hiszen M átrai, bár néha valóban 
szorítónak érzi a diplomácia köte­
lező form aságait, de végül elfogad­
ja  ezek létét: „rájöttem, K álm án, jót 
tesz némi függés” -  mondja egyik 
ismerősének. A kérdés sokkal in ­
kább az, hogy a közeget, amely ezer­
nyi napi ak tu a litássa l á rasz t el és 
egy eseményekben k im eríthetetle­
nül gazdag jelen benyomását kelti, 
hogyan lehet a költészet nyelvén el­
mondani? Milyen költészeti formák, 
formaságok, azaz milyen „protokoll” 
szükséges ehhez? M átrai u tazásai, 
budapesti csavargásai során jó meg­
figyelőnek is bizonyul, m ert az ő sze­
mében, és m ondhatni, költői lá tásán  
keresztül elevenedik meg elő ttünk a 
G enezáreti tó („A hegy mögött csillan 
a G enezáret,/Egy sokkal tengersze- 
rűbb B alaton”), Brüsszel (...nem „vi­
déki Párizs”: íze van,/A pátsági söríze, 
mousselen-íze/Es tehenészlány-puha- 
combja íze”), vagy a k á r a m agyar fő­
város, an n ak  jellegzetes élethelyze­
tei. Térey itt  költészetének sajátos 
nyelvezetét veti be azért, hogy azt 
a világot, am elynek h á tte ré t RSS- 
hírfolyamok, előterét a fogyasztói 
k u ltú ra  tárgya i adják, úgy m intázza 
meg nyelvileg, hogy beleszője a néha 
erő lte te tten  szellemeskedő, de gyak­
ran  mégis frappáns m agyar köznyel­
vet. Úgy, m int az alábbi idézetben: 
„Nassolni jó a válság idején./A bol­
dogsághormont a csokoládé/Hizlalja; 
fényes kedvünk élteti/A kedvesről 
a fénykép, ő m aga,/S a táncparke t­
ten  tíztő l hajnalig/Bizonyos számú 
boldog BPM ,/Ha összecseng a gyors 
szív ritm usával. M átrai felpörög...” -  
a partiku ltú rábó l vett kroki jó nyel­
vi m in ta  a regényből. Egy szórako­
zóhely jelenik itt meg, de leírásába, 
amelybe bekerülnek a kortá rs  köz­
nyelv és szleng kifejezései („felpörög”, 
„boldogsághormon” „BPM”) Térey a 
költészet klasszicizáló szófordulatait 
keveri: „fényes kedv” a „szívvel” va­
ló „összecsengés”, „a kedves”. Ez az 
em elkedett nyelvezet, amelyet a vers­
forma, a rím telen d rám ai jam bus is 
tám ogat, m integy beoltja a köznyel­
vet, és így plaszticitást kölcsönöz a 
le írt jelenetnek, bekeretezett kép­
pé formálja. Ezen a képen az önm a­
ga elől a szórakozó helyek kápráza­
tos világába menekülő ember tablóját

látjuk, melyen a depresszió, a m elan­
kólia h irte len  m ániává, „felpörgéssé” 
változik.

Ennek a kevert nyelvnek a leg­
szebb példája ta lán  a New York-i 
álom leírása, amelyben M átrai a vá­
ros felépülése előtti M an hattan  er­
dőit látja: „...Egy komplett ökológi­
ai lánc. O tt volt a sűrűség, ahol a 
Times Square,/P um ák  cikáztak ben­
ne, szarvasok....”. De ta lá n  h a tá ra  is 
van ennek a nyelvezetnek, m ert néha 
nehéz eldönteni, hogy a klasszicizáló 
és m odernista nyelv keverése meny­
nyire eredményez komolyan vehető 
form ákat. Mikor Térey „karcsúdnak  
nevez egy izraeli pályaudvaron ta lá l­
ható őrkaput, vagy m ikor a gázai h á ­
borúval kapcsolatban azt kérdi, mi 
folyik „a békétlen vasak  között”, vagy 
am ikor F ruzsináról, a m ár em lített 
országgyűlési gyorsírónőről mond­
ja , hogy „leírja m agyarok cselekede­
te it” -  gyakran  van olyan érzésünk, 
hogy inkább nyelvi blődlizéssel van 
dolgunk.

De ta lá n  ez is része ennek a kompo­
zíciónak. A Protokoll semm iképp sem 
„mély” lírai alkotás, sokkal inkább 
valam i olyasmihez van köze, am i fe­
lületi, am i a dolgok lá to tt felszínéhez 
kapcsolódik. Térey a Protokollban 
an n ak  já r  u tána, hogy milyen az, ha, 
m int M átrai egy m aszadai k irándu ­
lás során, egyszerűen „szkenneljük” 
a látványt, h a  kezdeni ak aru n k  va­
lam it a m indenhonnan felénk toluló 
képekkel. A válasz pedig egy h a ta l­
mas k o rtá rs  irodalm i Brueghel-tabló, 
amely egy elidegenedett emberi kap­
csolatokról szóló tö rténet m entén 
káprázatos le írásá t adja annak , am it 
ma globális v ilágnak szoktunk ne­
vezni.

Térey János: P ro to k o ll -  regény  
versekben . M agvető, 2010.
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Szeme vérzik, szíve könnyezik
Conectact — e címet viselte az a rendez­

vénysorozat, amelynek ez esztendő má­
jusának végén -  júliusának elején adott 
helyszínt Marosvásárhely. Ennek kere­
tében a Nagyszebenben tartott színhá­
zi fesztivál néhány vendégelőadása ér­
kezett Vásárhelyre, ahol mindeddig nem 
látott társulatok igen érdekesnek ígérke­
ző és — mint beigazolódott — minőségi elő­
adásait tekinthette meg a nagyérdemű. 
Az olasz, brazil és lengyel utcaszínházi 
produkciókat két kőszínházi előadás kö­
vette: Georg Büchner Woyzeckjének dél­
koreai, mozgásszínházi feldolgozása és 
egy annál is különlegesebb produkció: a 
Pekingi Opera művészei által alapított 
Contemporary Legend Theatre Lear ki­
rálya. Az intézmény társulatának egy ré­
sze 1986-ban határozta el, hogy felfris­
síti a hagyományos kínai operát, amely 
-  úgy érezték — elavulttá vált. így szü­
letett meg a Contemporary Legend 
Theatre, amely az alapításától kezdő­
dően több meghívást kapott Európába 
és az Egyesült Államokba. Olyan he­

lyeken vendégszerepeit, mint a londo­
ni Nemzeti Színház, az avignoni feszti­
vál, avagy a New York-i Lincoln Center. 
A társulat alapítója Wu Hsing-kuo, Kína 
egyik leghíresebb színművésze. O lép fel 
a szóban forgó produkcióban is: egyedül. 
Shakespeare-klasszikus, kínai operaelő­
adásban, monodrámaként?! Ennél egye­
dibbet erdélyi közönség a közelmúltban 
(és régmúltban) nemigen láthatott...

A fentieket a nézői lélekszám is iga­
zolta: az előadás kezdetére szinte telje­
sen megtelt a Marosvásárhelyi Nemzeti 
Színház nézőtere. Elsötétülő színtér fo­
gadta a bevonuló ezerfejű szörnyet, a tér 
közepén egy képzeletbeli fa rozettaszerű, 
kör alakú, óriási koronájának fény-ár­
nyéka rajzolódott ki a semmiből. A fent- 
ről szűrődő fény a színtér négy sarkára

helyezett, jókora agyagszobor-torzókat is 
megvilágította, közöttük jelent meg a ki­
rály -  öregemberként, hagyományos, igen 
díszes kínai viseletben, torzonborz hajjal, 
hófehér szakállal. Öregember mivoltával 
furcsa paradoxonban állt táncszerű, igen 
expresszív mozgása, amelyet kínai zene 
kísért, miközben a király énekbeszéddel 
jelezte kilétét. Az előadás három felvo­
násra oszlott, az eredeti mű cselekményé­
nek vázlatszerű összefoglalójaként. Az 
igencsak kifinomult látványvilágú szín­
padi mikrokozmoszban a főhős a zene és 
gesztusnyelv segítségével mesélte el Lear 
király közismert történetét. Az első fel­
vonásban egy részben meg nem írt idő­
ben vagyunk, Lear bolyongásainak hely­
színén. Bűnbánat és önmarcangolás — a 
király ráeszmél tetteire, megbánja őket, 
megtapasztalja azok következményeit, de 
már késő. Hiába beszél a közönséghez, 
hiába vár a nézőtől feloldozást. Recitatív 
énekbeszédét igen bonyolult, kissé túl­
zó, a hagyományos kínai táncból és harc­
művészeti elemekből összeszőtt gesztus­
nyelv kíséri -  elnyújtott mozdulatokban, 
sok ismétlésben, hosszan kitartott szitu­
ációkban jelenik meg az önvád és lelki- 
ismeret-furdalás, ezzel együtt pedig az 
idő visszafordíthatatlanságának tragiku­
ma. A helyszínváltásokat snittszerű sö­
tét, majd villámlás jelzi, az önmagát, sa­
ját szűklátókörűségét és annak végzetes 
következményeit keleti stílű kibeszélés- 
sel sajnáltató hős magánya átütő erővel 
bír. A második felvonás maga a történet, 
az első felvonás előzménye: Wu Hsing- 
kuo több szereplőt varázsol a színpadra
— itt kezdődik a tulajdonképpeni dráma, 
Shakespeare műve. Az eredeti Lear ki­
rályt látjuk, narratív változatban, ugyan­
csak vázlatosan. Csak a dramaturg (szin­
tén Wu Shing-kuo) számára legfontosabb 
jelenetekből összeszőve, mégis kerek 
egészként. Az előadásban megjelenő sze­
replők pár mondatban mesélik el saját 
múltjukat, az ok-okozati összefüggéseket, 
a Lear végzetét megelőző cselekvéseiket. 
Megelevenedik a király hűséges udvari 
bolondja, Goneril, majd Cordelia, Edgar, 
Kent grófja, Gloster grófja. A színművész 
díszes jelmezeket használ és kevés, de 
annál hatásosabb eszközt alkalmaz sze­
replői hitelességének megteremtéséhez. 
A sötétben látszólag szenvtelenül rejtő­
ző közönséghez szóló kiszólásait, a lélek 
belső gyötrelmeit darabos és ugyanakkor 
leheletfinomságú koreográfiával kivetítő 
játék gazdagítja, az egyik szereplőből a 
másikba való átvedlésnek igen fontos sze­
rep jut. Nem rejtett és gyors, hanem ki­
tartott mozdulatsor, szinte rituálé jellegű
-  az idő itt fontossá válik, éppen elegendő 
helyet ad az elmélkedésnek, de lehetetlen­
né teszi a távolságtartást, az elvonatkoz­
tatást. Mindezt a sötét színpadra döntött 
és hol kőszikla, hol barlang, hol tenger­
part funkciót ellátó agyagtorzók mellett 
gyönyörű fényjáték kíséri, miközben vé­
gig szól a(z élő-) zene. A szereplők saját 
történetüket sűrítik szavakba és mozdu­
latsorokba — a sorok sok Shakespeare-
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idézetet is tartalmaznak, meglepő har­
móniában a keleti hagyományok ihlette 
környezettel. A fentieket gazdagítja a sej­
telmesen gyönyörűre sikerült képek soro­
zata: a havazás-jelenet, avagy a tenger­
part sziklái, amelyről a vak Gloster veti 
magát az óceánba.

A harmadik -  és egyben utolsó -  felvo­
nás visszatér a kezdetekhez. Ismét a tébo- 
lyodott, bolyongó, öreg és királyi státuszát 
emberi mivoltával együtt elveszített Leart 
látjuk, aki pár mondatos, önostorozó mono­
lóggal búcsúzik. Szavai nem Shakespeare 
szavai, de tőmondatokba rejtett, a leglé­
nyegesebb kérdéseket boncolgató, a lélek 
belső tájain születő gondolatai szívbe mar- 
kolóak. Ki ő és mi a világon a legfonto­
sabb? Ki a legfontosabb? Es miért élünk, 
ha nem találjuk meg...? Miért kell élnünk, 
ha mindent elveszítettünk már? Lear „sze­
me vérzik, szíve könnyezik”. És a kör be­
zárul. Lear története, az emberi hiúság és 
a hiábavaló vezeklés örök tanmeséje véget 
ér. A Wu Hsing-kuo által megformált sze­
replők elmesélték, színpadra varázsolták 
és el is hitették a történetet. Néhol kele­
ti stílben elnyújtva, erdélyi, közép-európai 
érzékszerveink, kultúránk számára elein­
te szokatlan, de az észrevétlen idomulás­
sal egyenes arányban hitelessé váló, oly­
kor-olykor igencsak megrázó módon és 
sajátos gesztusnyelven keresztül téve uni­
verzálissá egy ősi, európai mondából eredő 
történetet. Amelynek lezárultakor az idős, 
összetört, lányai kegyetlenségébe beleté­
bolyult király nem hal meg. Hanem a sö­
tétbe emelkedik. És a döbbent csend után 
felzúg a vastaps.

C ontem porary L egend  T heater, 
P ek ing: W illiam  Shak esp eare: L e a r  
k ir á ly .



HELIKON

‘KÓ‘D‘E X -

A levél, amely most közlésre kerül, magántulajdon­
ban van, tulajdonosa a Szegeden élő dr. Nagy Adám 
numizmatikus, aki családi örökségként jutott hoz­
zá. A levél címzettje ugyanis az ő nagyapja. Kovrig 
Károly (1888—1968), a maga idejében és körében jól is­
mert tordai irodalom- és művészetpártoló értelmisé­
gi. Kenyérkereső foglalkozása szerint a helyi cement­
gyár tisztviselője volt, de emellett -  mint Bágyoni 
Szabó István írja róla -  „a helyi lapok (Aranyosszék, 
Aranyosvidék) munkatársa, grafikus”, s egy helyi mű­
vésztelep létesítésének szorgalmazója (Művelődés, 
1982. 6. sz. 23.). A művésztelep, amelyet végül nem si­
került tető alá hoznia, a Tordai hasadékban kapott 
volna helyet. Művészeti érdeklődése erősítésében alig­
hanem az is szerepet játszott, hogy húga révén a Gross 
famíliával is rokonságban állott — a ma is neves gra­
fikus és festőművész, Gross Arnold Gross Károlynak 
(sz. 1890) és Kovrig Ilonának a házasságából szüle­
tett. Maga Kovrig Károly elsősorban mégis úgyneve­
zett „kultúrember” volt. Ahogy ma unokája, úgy ő is 
„mindent”, amiben értéket ismert föl, gyűjtött: köny­
vek és képek közt élt, s a gyűjteményeivel való foglal­
kozás adott értelmet mindennapjainak. Valószínűleg 
ez a minden társadalomban, de kisebbségi körülmé­
nyek közt kivált oly fontos kulturális szerep volt az, 
amely megteremtette kapcsolatát Dsida Jenővel.

A levél szövege a következő:
Kolozsvár, 928 aug. 20.

Kedves Károly Bátyám!
Ne nehezteljetek reám, hogy ezideig nem adtam élet­

jelt magamról, de az volt a tervem, hogy Gyula tiszte­
lendő úrral küldök pár sort s az ő útján teljesítem kéré­
seidet is.

Gyula azonban legfájdalmasabb meglepetésemre nem 
jelentkezett, sem sürgönyileg, sem írásban, legkevésbbé 
pedig személyesen. Ezt igen-igen sajnálom és nagyon 
kérlek: szíveskedjél ennek oka felől postafordultával tá­
jékoztatni. Kicsit aggódom is: hátha beteg?

Monostori Kamilló verseit, a Pásztortűz évfolyamát 
és saját fércelményeimet jelen soraimmal egyidejűleg 
expediáltatom utánvéttel. Hiszem, lesz annyi báreszed, 
hogy kiválthatod. Nekem nem lenne, sajnos... -

Könyvembe szerettem volna valami meleg, hálás de- 
dikációt írni, de sajnos, nekem példányom nincsen, 
megfizetett könyvbe dedikálni pedig „elveimmel” ellen­
kezik. Ezért szorítkozom autogrammra.

Aronka jól érzi magát, jómagam is, leszámítva egy 
kis kedélybetegséget. Hálásan gondolunk rátok, akik 
olyan kellemes két napot szereztetek nekünk.

Ismét kénytelen vagyok afölött siránkozni, hogy Gyula 
nem adott alkalmat arra, hogy legalább mégegyszer el­
mondhassam neki mindezt. Most szép az idő itt s na­
gyon örvendenék, ha előzetes bejelentéssel lerándul- 
nátok Kolozsvárra, -  közel van és itt is lehet ám olyan 
nagy szabású kirándulást csinálni, mint a mienk volt a 
Tordai hasadékba.

Hogy állsz a gyufaskatulyákkal, akarom mondani az 
ex librisekkel?

A Nagyságos Asszonynak hálás kézcsókom a kedves 
vendéglátásért, a jányoknak emlékező üdvözlet.

Kedves Mindnyájatokkal egyetemben barátsággal és 
szeretettel ölellek

Jenő
A levél autogwráf tintaírás, rajta a címzett följegy­

zése: Elment: IX /5 K. (Utólag idegen kéz, emlékeztető­
ül, a levél aljára rájegyezte: Dsida Jenő.) [...]

L engyel A ndrás: E g y  is m e r e t le n  D s id a - le v é l .  
Forrás, 2012. m ájus
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EMBER A ZENE MÖGÖTT
„Csak küldöm  a jelek et?”
Az életút vége felé gyakran 

merül fel az alkotóban, hogy ki is 
fogta azokat a jeleket, amelyeket 
műveiben foglalva szétküldött a 
világba? Mert ha senki sem fog­
ta ezeket a jeleket, akkor minden 
hiábavaló volt; a küzdelem, a fá­
radság, a bizakodás, a remény, 
ami a jelek „postázásához” szük­
ségeltetett. A kétség azért merül 
fel az alkotókban, mert mind rit­
kábbak lettek a visszajelzések a 
20. század folyamán, és lassan 
szinte teljesen ki is maradtak. 
Úgy tűnik, üres térbe kiáltjuk 
be mondanivalónkat. Lemondott 
az emberiség a gondolatok, esz­
mék ütköztetéséről, a vélt vagy 
valóságos igazságokért való jo­
gos kiállás bátorságáról, a harc­
ról pedig már régen teljesen le is 
szoktunk.

Kiért harcolni, és miért? Úgy 
véljük, nincs már igazi tétje a 
dolgoknak. Ez már régen nem­
csak kiábrándultságot szült, de 
közönyt. Még a szeretett dol­
gok mellett is hidegen, érdek­
telenül megyünk el. Honegger 
még kategorikusabban fogal­
maz: „... nem magamért aggó­
dom, hanem azokért, akik ezt a 
hivatást választják, mely napról 
napra sivárabb lesz, a rutin ál­
dozata. Zenekultúránk vége felé, 
mely kevéssel előzi csak meg kul­
túránk végét, világos szemmel 
kell tekintenünk, úgy, mint a ha­
lál elé. Nem vallana éles látásra, 
ha ezt tagadni akarnánk. Nem 
használ semmit, ha fellázadunk 
ellene. Hidegvérűen kell tudomá­
sul vennünk (...). S ha műveink 
néhány barátnál és kortársnál 
tetszésre találnak, úgy ez legyen 
fizetségünk s benső örömünk: ez 
az egyetlen előjog, amit nem le­
het elvenni az alkotótól.”

Az információ-felvevőkben, te ­
hát bennünk, emberekben ke­
reshető a kialakult helyzetért a 
hiba? De mi magunk is alá va­
gyunk vetve egy olyan informá­
ció-áradásnak, amely a nap min­
den percére milliószámra ontja 
ránk a tudnivalókat -  a fogkrém­
hirdetéstől a legújabb asztroló­
giai felfedezésekig. Szédületes 
mennyiségű információból kell 
kiválasztanunk a nekünk leg­
megfelelőbbet, és azt meg is kel­
lene őriznünk a következő ha­
sonló információ-vételig, és így 
lassan egy egységes elemekből 
álló információláncot kellene ki­
alakítanunk. Ilyen információ­
láncot alkothatnak az általunk 
felfedezett, megszeretett alko­
tó fő műveinek képzeletünkben 
egységes képpé összeálló sora. 
Ehhez hozzátartozik az informá­

cióláncot alkotó művek időnkén­
ti újrahallgatása és a bennük va­
ló elmélyülés élménysora. Kinek 
van erre ideje, idege, benső kí­
vánalma, lelki csöndje? Ilyen je­
lenséggel tömegméretben iga­
zán csak a zene századában, a 
nagy 19. században találunk tö­
meges példát. Az akkori zene- 
hallgatást, zenevágyat, zenei ki­
tárulkozást vettük át a nagy 
művekkel együtt. Tehát örökség­
ként visszük tovább, nemcsak 
azt, például, hogy milyen szép 
egy Brahms-szimfónia, hanem 
azt is átéljük, hogy az akkoriak 
milyen lelkesen, idvezülten hall­
gatták ezeket a remekműveket. 
A ZENÉT MA IS 19. SZÁZADI 
LÉLEKKEL HALLGATJUK. És 
ugyanazokat a jeleket vettük át, 
amelyeket az akkori hallgató­
ság befogadókészsége felismert és 
szavakba foglalt. Ezek a művek­
ből sugárzott jelek lassan egyet­
len jel-fókuszpontban sűrűsöd­
tek össze, amely rendszerint egy 
műben és annak címében vált is­
mertté. Ilyen cím a Für Elise — 
amit valahogyan úgy élünk meg, 
hogy FÜR LELKI TISZTASÁG. 
Ilyen JEL, Hándelre vonatkoz­
tatva, az ALLELUJA-kórus a 
Messiásból. Mozart Eine kleine 
Nachtmusikja is JEL, minden­
ki azonnal érti és azonosítja is a 
szerző személyével és életművé­
vel.

A modern korban is van bőven 
JELÜNK: Stravinsky Tűzmadár 
címadása fenomenálisan jellem­
zőnek bizonyult a száz—ad fo­
lyamán, úgyszintén Bartók 
ÄLLEGRO BARBARO címadása 
is mindent magába foglal szerző­
jéről és életművének legbensőbb 
élménymagjáról. A JEL alkalo­
madtán lehet egy zenetechnikai 
kifejezés is: DODEKAFÓNIA, 
és azonnal mindenki tudja, hogy 
Schönbergről van szó, az elmélet­
alkotóról és életművéről.

Lehet egyetlen akkord, mint 
például a Trisztán-akkord, és 
Wagner szellemiségének egyik 
nukleáris atommagját képzel­
jük maguk elé, amiből pilla­
natok alatt összeáll a Wagner- 
imázsunk. Ne becsüljük le az 
ilyen ún. általánosításokat, mert 
lényeget hordoznak, JELT, ami­
ben minden összesűrűsödik. A 
mai világban felbecsülhetetlen 
értékű eredmény, ha egy zene­
szerzőről életműve alapján egy 
JEL kitűnik, abból a sok ezerből, 
amit műveiben felhalmozott. Ezt 
a JELET mindenki fogja és visz- 
szajelzi.

TERÉNYIEDE
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Júliusi évfordulók
1 — 280 éve született Cornides Dániel irodalomtörténész

70 éve halt meg Léon Daudet francia író 
235 éve halt meg Táj Csen kínai filozófus

2 -  230 éve született Cesare Arici olasz költő'
135 éve született Hermann Hesse német író 
180 éve halt meg Matej Holko szlovák író 
70 éve halt meg Petrov orosz író

3 -  120 éve született Várady Imre olaszországi magyar filológus
4 -  460 éve halt meg Romolo Amaseo olasz humanista

385 éve halt meg Thomas Middleton angol író 
535 éve született Johannes Turmair bajor történetíró

5 -  140 éve született Aage Madelung dán író
6 — 50 éve halt meg William Faulkner amerikai író 
7 -9 0  éve született Dér Endre író

530 éve született Andrzej Krzycki lengyel humanista 
130 éve született Janka Kupala belorusz költő

8 — 120 éve született Richard Addington angol író
170 éve született Bérezik Árpád író
110 éve született Alf Lombard svéd nyelvész
190 éve halt meg Percy Bysshe Shelley angol költő

9 — 110 éve halt meg Dobsa Lajos író
935 éve halt meg Minamoto no Takatuni japán költő

10 — 220 éve született Frederick Marryat angol író 
11-15  éve halt meg Herédi Gusztáv erdélyi író
12 -  270 éve halt meg Giovanni Battista Fagiuoli olasz író
13 — 60 éve halt meg Waldemar Bonsels német író

35 éve halt meg Falu Tamás költő
14 -  200 éve halt meg Christian Gottlob Heyne német filológus

85 éve született Szász János erdélyi író

15 -  140 éve született Arsag Csobanjan örmény költő
85 éve halt meg Gaston Leroux francia író

16 — 160 éve született Adam Szymanski lengyel író
17 -  130 éve született Pantazi Ghica román költő

130 éve született Lakatos László író
18 -  135 éve született Elinn Pelin bolgár író

130 éve született Manuel Gálvez argentin író 
110 éve született Nathalie Sarraute francia írónő

19 — 385 éve halt meg Dirk Rafaelszoon Camphuysen
holland költő

20 — 80 éve halt meg René Bazin francia író
150 éve született Paul Bujor román író

21 -  100 éve halt meg Andrew Lang skót költő
22 -  90 éve halt meg Sara Jeanette Duncan kanadai írónő
23 -  70 éve halt meg Nikola Vapcarov bolgár költő
24 — 90 éve született Per Hansson norvég író
25 -  85 éve halt meg Matilda Serao olasz írónő
26 -  70 éve született K. Jakab Antal erdélyi kritikus
27 — 50 éve halt meg Richard Addington angol író

235 éve született Thomas Campbell skót költő
110 éve született Jaroszlav Alekszandrovics Gálám ukrán író
110 éve született Vadnai Károly író

28 — 170 éve halt meg Clemens Brentano német író
200 éve született Kriza János erdélyi költő

29 -  20 éve halt meg Lucia Demetrius román írónő
85 éve született Takács Tibor költő

30 -  50 éve halt meg Helga Krog norvég író
510 éve halt meg Szógi japán költő

31 -  130 éve született Felix Moeschlin svájci író
? -  430 éve halt meg Jacques du Mans Peletier francia költő

Butaság
VÍZSZINTES

1. K e le ti k ö zm o n d ás  e lső  
ré sze . 11. Kocka, latinul. 12. 
Tápláló ital. 14. ... Romána; a 
legfelsó'bb katolikus bíróság. 16. 
Forradalm ár rendó'rtisztviseló' 
volt (György). 17. A nnál lejjebb. 
19. Bécsi nagyszülő! 21. Dezodor, 
röviden. 22. Egyesület, unió. 24. 
M otívummal kapcsolatos. 26. 
Kilonewton, röviden. 27. Kaluga 
folyója. 29. H arag, latinul. 31. 
Telekvég! 33. Joskar-...; a m ari 
főváros. 35. Becézett Ildikó. 37. ... 
M aruth  (Traven). 39. Időegység. 
41. Hangya, angolul. 42. ... vág; 
régi gyógymódot alkalm az. 44. 
Ház alsó, stabil része. 46. Szépre- 
jóra tan ít. 48. Keleti táblakép. 

FÜGGŐLEGES

2. Éneklő szócska. 3. 
Kettéharapó. 4. Ism eretterjesztő 
folyóirat. 5. Észak-atlanti ka­
tonai tömb. 6. Gépkocsi, rövi­
den. 7. A kőpénzek szigete. 8. 
Nagy erővel zúdít. 9. Könnyen 
becsapható alak. 10. Ugrató, ál­
tató. 13. Keleti közmondás 
második, befejező része. 15. 
Szappanm árka. 18. K ínai hossz­
mérték. 20. Vonatkozó névmás. 
23. Elavult hordómérték. 25. 
Irén beceneve. 28. Lódulj! 30. 
Gondos, körültekintő. 32. Kutat.
34. M átka. 36. D ánia csendes ré ­
sze! 38. „A sivatag hajója”. 40. 
Vél, gondol (népies). 43. Növényi 
forrázat. 45. Helység Kisbérhez 
közel. 47. Az Elba medre! 49. 
Nádszálak!

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 11. szá­
mában közölt Donizetti 
című rejtvény megfejtése: 
Az ezred lánya; Szerelmi 
bájital. 948410  0 0 0 6 5 11 27

Az oldalt gondozta NAGY MÁRIA

TÁMOGATÓINK:
Romániai írók Szövetsége

nka
Nemzeti Kulturális Alap

Bethlen Gábor
Alap
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