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Teljesedő kiadás
Vannak költői életművek, amelyek megjelentetésekor szin­

te sohasem lehet azt mondani, hogy az „összes verseket” 
kapja kezébe az olvasó, hiszen régi újságok lapjairól, diák­
köri füzetekbó'l, magánygyűjtemények mélyéről folyamato­
san kerülnek elő újabb és újabb szövegek — nem csak változa­
tok, hanem eredeti, időnként igen figyelemreméltó művek is. 
A magyar irodalom története és persze az erdélyi irodalom 
története jól ismeri az életmű folyamatos kiegészítésének-ki- 
egészülésének ezt a (nem egyszer izgalmas) tapasztalatát. 
Hogy csupán erdélyi példára hivatkozzam, ilyen folyama­
tos gazdagodásnak lehettünk tanúi Szilágyi Domokos zak­
latott sorsú költői életművének többszöri megjelenése során. 
A folyamatosan bővülő, mindig új felfedezésekkel gazdagodó 
költői életmű kiteljesedésének nagyszabású példája elsősor­
ban mégis Dsida Jenő nevéhez köthető. Valamikor az ötve­
nes évek végén, pontosan 1958-ban írtam egy kis ismertetést 
a Katona Jenő (egykor neves katolikus publicista) által szer­
kesztett Könyvbarát című havilapban az erdélyi költőnek ak­
koriban megjelent Tóparti könyörgés című válogatott verses­
könyvéről. Ebben az (Áprily Lajos személyes hangot megütő 
bevezetőjével ellátott) kis kötetben akkor kevesebb mint száz 
költemény került az érdeklődő olvasó kezébe. (Erdélyben pe­
dig még közel egy évtizedet kellett várni arra, hogy a költő 
válogatott versei megjelenjenek.)

Azóta több Dsida-kötet is napvilágot látott, Magyaror­
szágon is, Erdélyben is, a költő mondhatni, az irodalomtör­
téneti kánon „szakralizált” egyéniségei közé került, a kiváló 
(Kolozsvárról Szombathely mellé települt) irodalomtörténész, 
Láng Gusztáv monográfiát írt róla, és elsősorban Egerben, az 
ugyancsak kiváló Lisztóczky László munkája nyomán, való­
ságos kultusza keletkezett, kiadványokkal, konferenciákkal. 
Ugyancsak nagy érdemeket szerzett a Dsida-filológia körül 
az úgyszintén kolozsvári származású tudós házaspár: Mózes 
Huba és Kábán Annamária. Most pedig Láng Gusztáv és (az 
elfeledett irodalmi alkotások fáradhatatlan búvárlója) Urbán 
László igen alapos és eredményes munkálkodása nyomán 
Szombathelyen megjelent a költő Összegyűjtött verseinek, min­
den korábbinál gazdagabb kötete (Szombathely, 2011, Savaria 
University Press) -  a korábbi gyűjtemények anyagát nem 
csak tetemesen kibővítve, hanem jóformán megsokszorozva. 
Korábban ötszázhúsz verset tartott számon a kolozsvári köl­
tő munkásságával foglalkozó filológia, ez most ötszázötvenöt 
új szöveggel bővült, és még ez a több mint ezer költemény sem 
jelenti az életmű teljességét, a nagyszabású gyűjtemény gon­
dozói ezt több mint ezerháromszáz műre teszik. (Emellett még 
vagy száz költemény felfedezésében reménykednek!) Ami már 
önmagában is hatalmas teljesítmény, különösen ha figyelem­
be vesszük azt, hogy a költőt munkássága és tehetsége ma­
gaslati pontján: mindössze harmincegy esztendősen ragadta 
magával a kegyetlen halál.

> > > > >  folytatás a 4. oldalon
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F olyóiratunkra a szerk esztőségb en  is  e lő  leh et fizetn i 10 és 14 óra között. 
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B eszélgetés Jánk Károly költővel
Csendövezet, peremvidék
-  A  kilencvenes évek elején, úgy tűnt, 

hogy fiatal szerzők -  itt Vida Gáborra, 
Vermesser Leventére és rád gondolok 
elsősorban -  valamiféle irodalmi cso­
portosulássá is szerveződnek, ezt jelez­
te az Á rnyékhatár antológia, egy egye­
temista lap, az Éber -  aztán mégis a 
saját, külön utakat választottátok...

-  1992-ben je len tettük  meg az 
Árnyékhatárt, am i hellyel-közzel az 
akkori ízlésvonalunkat tükröző folyó­
ira tnak  indult, de csak egy számot ért 
meg. Az Ébert egyetemi lapnak szán­
tu k  ’93-’94 tájt, sajnos az is elakadt, 
néhány megjelent lapszám u tán  foly­
ta tás  nélkül m aradt. Igen, akkori­
ban gondolkoztunk azon, hogy vala­
milyen formában intézményesülünk, 
irodalmi kávéházban, lapban gondol­
koztunk. Visszatekintve úgy látom, 
voltak is lehetőségek, de a bennünk, 
körülöttünk levő nehézkedés erősebb­
nek bizonyult. A ztán meg, ugye, mi 
egy baráti kör voltunk, ak iket na­
gyon sok minden kötött és köt ösz- 
sze jelenleg is, nemcsak az irodalom. 
Végül úgy döntöttünk, hogy nem ne­
künk  való az intézményesülés, m ert 
az beépüléssel és bizonyos értelem ben 
leépüléssel já r t  volna, mindenképp: 
a személyes szabadságunk rovására 
ment volna, legalábbis akkoriban így 
éltük meg. Intézményből pedig m ár 
annyi van a világon, ta lán  tú l sok is, 
gondoltuk, minek szaporítsuk a szá­
muk. így aztán  ittu n k  rá  egyet és fel­
oszlattuk az amúgy névleg m ár meg­
levő társaságot.

-  A  Korunk szerkesztőségében dol­
goztál rövid ideig, aztán már-már le­
gendássá vált, hogy könyvtáros akar­
tál lenni... Ez a tény vagy legenda 
milyen összefüggésben volt az Éber kör 
szellemiségével, mennyire volt ez „csen­
des lázadás”?

-  Nem gondolom, hogy ennek köze 
lett volna bármiféle lázadáshoz, in­
kább egy akkoriban általam /általunk 
ideálisnak ta rto tt életformához, am it 
egy könyvtári állás lehetővé tesz. 
Akinek napi foglalatosságai közé ta r ­
tozik az olvasás, létszükségletként, az

nyilván szereti a könyveket, a velük 
való foglalatoskodást, és vonzódik a 
könyvtárhoz m int szellemi térhez.

Az m ás kérdés, hogy mifelénk, 
Kelet-Európábán ez a foglalkozás 
messzemenően nincs megbecsül­
ve, illetve most már, az in ternet te r­
jedésével, a könyvtár hagyományos 
szerepköre is átalakulóban van, folya­
m atosan tere t veszít. Huxley kiszá­
m ította annak  idején, hogy a földön a 
csend köre évente átlósan hány kilo­
m éterrel szűkül. Ugyanezt, analógiá­
sán, ki lehetne m utatni a klasszikus 
olvasásra és olvasókra vonatkozó­
lag is: az olvasás épp úgy teret veszít, 
zsugorodik, m int ahogy Huxley csend­
övezete szűkült évről évre globálisan. 
Valószínűleg m a ott ta rtu n k , hogy 
alig-alig van m ár háborítatlan  csend­
övezet, és lehet, egy nem is olyan tá ­
voli, de számomra rendkívül csúnya 
napon eljutunk majd oda is, hogy alig- 
alig lesz hagyományos értelem ben 
vett, könyvet lapozó olvasó a földön. 
A Gutenberg-galaxis helyét, úgy tű ­
nik, valam i m ás veszi át. Elsősorban 
a gyors, pörgős, direkt csatlakozá­
sú képi információ, és egy ehhez kap­
csolódó, rendkívül redukált, „laza” 
verbalitás. Az áttételesség, a mögöt­
tesség, a fogalmiság, főleg ha írott 
formában van jelen, értékét vesz­
ti, unalm as vagy érthetetlen, h á tté r­
be szorul. Gondolkodni kell rajta, te ­
h á t fárasztó. Tapasztalatból mondom, 
hiszen mai tizenéveseknek próbálok 
irodalmi, nyelvi ism ereteket átadni. 
Nagyon nehéz. Hogy ez mihez vezet, 
milyen következményekkel já r  majd, 
azt nem szeretném megjósolni, de ta ­
lán megérni sem. B ár nem könyvtár­
ban dolgozom, részemről elmondha­
tó, hogy könyvtáros voltam, vagyok és 
maradok is, a saját könyvtáram  dol- 
gozója/gondozója, persze örök lema­
radásban az elolvasandó könyveket/ 
szerzőket illetően.

-  Első köteted óta elmondható költé­
szetedről, hogy egy sajátosan zárt, kü­
lön mitológiát teremtő versnyelvet hoz­
tál, hozol létre, ami a „peremiét” lírai 
megfogalmazása is lehetne.

J á n k  K áro ly

Költő, műfordító. 1967-ben született Szatm árném etiben, a Babe§- 
Bolyai Tudományegyetem m agyar-néprajz szakán végzett 1995-ben. 
Jelenleg Szatm árném etiben él, középiskolai tanár. Verseskötetei: Alom  
a nyomokban (1994); M ásvilág  (1997); Ellenszél (2003); Vadnyom  (2005.) 
Hajnali hinták  (2009). M űfordításkötete: Füst a dombról. Négy rom án 
költő (1997). 2002-ben és 2011-ben Látó-nívódíjat kapott.

-  Lehet, nem tudom, ezt egy külső 
szem jobban látja. Külvárosban nőttem 
fel, a peremiét tudása és később a róla 
való gondolkodás magától értetődően 
van jelen az életemben gyerekkorom 
óta. Valamiféle szociális érzés, érzé­
kenység is tá rsu lt hozzá mindig, ami, 
úgy érzem, még fokozottabban meg­
van a  nálam nál idősebb generációk­
ban. Hogy ebből mi szüremlik át a ver­
sekbe, az persze jó kérdés. Csodálatos, 
sokszínű és mai szemmel nézve veszé­
lyesen szabad gyerekkorom volt, és eb­
ből a nagy szabadságból kifolyólag na­
gyon sok negatív és pozitív hatás is 
ért, így lett kerek egésszé és felejthe­
tetlenné az a világ, amiben felnőttem. 
És amivel kapcsolatban újabban nosz­
talgiáim  vannak. Könyvet kellene írni 
róla, van is a fejemben nem egy, ezzel 
kapcsolatos ötlet, csíra, vázlat, de meg­
írn i nem bírom őket. Egyelőre (vagy 
továbbra is?) úgy tűnik, a regény, úgy 
általában a próza nem az én világom. 
Versbe pedig, m int ahogy m ár mond­
tam , nagyon kevés szüremlik át ebből 
a kavalkádból, ebből az én gyerekko­
ri, mozgalmas, karneváli háttérvilá­
gomból.

-  Verseidet olvasva az olvasónak az 
az érzése támad, hogy miközben „szel- 
lemujjak” nyomát is felfedezhetjük ver­
seidben, mestereidet nem annyira köl­
tők, inkább a bölcselet mesterei között 
kell keresni...

-  Magamtól ezen soha nem gondol­
koztam volna, de most, hogy feltet­
ted a kérdést, el kell ismernem, va­
lóban van benne valam i... Ugyanis 
nemcsak versek, verssorok ragadnak 
meg szinte észrevétlenül bennem, ha­
nem gondolatokra, gondolatfoszlá­
nyokra is rá-rácsodálkozom gyakorta. 
Sőt, a versírás mellett több-kevesebb 
rendszerességgel írok le a füzeteim­
be ilyen-amolyan gondolattöredéke­
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két egészen zsenge korom óta. Ezek 
az évek során felgyűltek, elég sok van 
m ár belőlük. De nagyon vonzott m in­
dig a képzőművészet is, nevezetesen 
a festészet, és ezen belül nagy számú 
kedvencem is van, akiket sokra ta r ­
tok, akikre felnézek, akik által, úgy 
érzem, tarta lm asabb az életem, vagy 
akik  nélkül mindenképp szegényesebb 
lenne. No és a filmmel és jópár film­
rendezővel is ugyanez a helyzet. Ami 
a szellemi m ester konkrét személyét 
illeti, azt kell mondjam, szinte bárki 
lehet(ne) az. Nem feltétlenül kell köl­
tőnek lennie, bár a költők term észet­
szerűleg nagyon közel állnak  hozzám, 
és fognak is mindig. De inspiráló szel­
lemi útm utatóvá lehet egy zeneszerző, 
festő, filmrendező vagy ak ár a szom­
szédban lakó m esterszakács is. A ta r ­
talm akon múlik, azon, hogy mennyi­
re tud megérinteni, és én mennyire 
vagyok fogékony arra , am it ő és csak­
is ő tud átadni, közvetíteni a számom­
ra. Arról nem is beszélve, hogy nincs 
olyan ember, akitől ne lehetne vala­
m it tanulni. És ezt nem is én mon­
dom, hanem  Weörest parafrazálom. 
Mindent összevetve: sokan hato ttak  
rám  az elmúlt húsz-huszonöt évben, 
nemcsak költők, hanem  gondolkodók, 
akiket olvastam, filmrendezők, akik­
nek az alkotásait átéltem, és végül, de 
nem utolsósorban a term észetes élet­
terem  „természetes” szereplői, sok­
sok (merem remélni) jó ember, köztük 
a szeretteim , barátaim , kollégáim, és 
továbbra is szeretnék, am ennyire le­
het, nyitott és befogadó m aradni m in­
den, számomra pozitív ha tás iránt.

-  Már első kötetedben is találunk 
ilyen sorokat, m int „szemei helyén ezüs­
tös vászon, patakmederben ingolák”, 
melyek mintha előrejeleznék a haiku 
felé történő elmozdulást, mégis miért, 
hogyan zajlott le ez a más irányokba 
való terjeszkedés, mert hangváltásról 
talán mégsem beszélhetünk...

-  Akkoriban egy-két éve érlelődött 
m ár bennem a rövid forma, úgy érez­
tem, valam ilyen rövid formában kell 
megnyilatkoznom, de ez nem tudatos 
volt, inkább homályos és ösztönös sej­
tés. Gondoltam kétsorosokra vagy a 
m agyar költői hagyománytól nem ide­
gen -  hogy csak Aprilyt vagy Horváth 
Im rét említsem -  négysoros formák­
ra, de nem igazán jö tt be, valahogy el­
avultnak éreztem, nem nagyon érin­
te tt meg ez a lehetőség. H aikura nem 
gondoltam még akkor. Aztán 2003 
szeptemberében, egyik reggel, alvás 
közben meg-megébredve, m integy fél­
álomban teljesen készre m egszületett 
az első hat-nyolc haikum . Szinte nem 
is kellett változtatnom rajtuk, csak le 
kellett írnom őket. A tudattalanom  
felszínre hozta azt a formát, am ire 
nekem akkor és ott szükségem volt. 
És m ert versben kevésszer megszóla­
ló ember vagyok, számomra akkor az, 
hogy néhány hét a la tt ak ár két tucat 
verset is írtam , még ha azok csupán 
három  rövid sorból álló, mindössze ti­
zenhét szótagnyi terjedelm űek is, na­
gyon meglepő és új volt. És ez ta rto tt 
m integy másfél évig, am ikor több­
kevesebb rendszerességgel szinte 
csak haikukat írtam . És persze saját 
haikuírói gyakorlatomból kiindulva 
elkülönítettem  (feltérképeztem?, nya­
kon csíptem?) a m agam  szám ára né­
hány haiku-típust is. Két kötet anya­
ga jö tt így össze, a Vadnyom 2005-ben 
jelent meg, 77 haiku t ta rta lm az, és 
nagy késéssel idén ta lán  megjelenik a 
második is Ülni örökre címmel, ebben 
65 haiku  szerepel majd. A ztán elmúlt 
ez a haiku-láz, felszámolódott, k iír­
tam  magamból, felélte önmagát. Több 
éve nem írtam  m ár haikut, jópár éve 
nem szólítanak m ár meg idevágó ta r ­
talm ak. Lehet, hogy ez majd változ­
ni fog, de egyelőre olyan, m int egy h a ­
lott szerelem, nem élhető újra, csak az 
emléke.

-  Miközben korántsem mondható el 
rólad, hogy „világvárosi bárd” lennél, 
a román televízió kolozsvári magyar 
adása által kitalált facebookos vers­
versenyen a legtöbb szavazatot elnyert 
versek egyike volt a tiéd. Ehhez az új 
világhoz miként viszonyulsz, ha viszo­
nyulsz egyáltalán?

-  Ellentm ondásosan. Miközben el­
képedve szemlélem ezt a hihetetlenül 
gyors inform ációáram lást, a trendi 
napirendi szlogenektől, fu ra  ideoló­
giáktól hemzsegő, egyre gyökértele- 
nebb életvitelű, gyanús ideológiákkal 
terhelt emberi kozm oszunkat, folyton 
felmerül bennem a kérdés az új dol­
gokat illetően: mi a k a r ez m ár lenni 
megint? Az em bernek van egy olyan 
érzése, hogy folyton lem arad vala­
m iről, hogy nem tud  lépést ta r ta n i, 
hogy elavu lttá  válik. De mihez ké­
pest? M ert gyakorlatilag nincs m ár 
fősodor, nincs m ár centrum , egyre 
inkább csak perifériák  vannak, zár­
ványok. Mindaz, am it az emberiség 
főleg az újkortól errefelé produkált, 
a techn ikai haladás képzete (fantaz­
magóriája?) törvényszerűen ide kel­
le tt hogy vezessen: egyre m ester­
ségesebb, a gyorsulás és a sebesség 
jegyében zajló világban élünk, ami 
rad ikálisan  befolyásolja a hagyom á­
nyos tér-idő viszonylatainkat, és az 
ember jó úton van afelé, hogy puszta 
kellékké váljon egy m aga terem tet­
te kaotikus és művi labirin tusban. 
M indazonáltal, lehet, hogy ez valam i 
jóra (is) vezet majd. Lehet, szükség­
szerűen elvezet majd oda, hogy ú jra­
gondoljuk m agunkat. De nem tudom. 
Én a m agam  részéről a kicsi, egysze­
ri, személyes dolgokra igyekszem több 
hangsúly t fektetni. M indenesetre k í­
váncsi lennék, mondjuk, az elkövet­
kezendő 200 évre.

KARÁCSONYI ZSOLT

AUREL DUMITRA&CU

Versek am ikben  nem  vagyok
(Poemele in care nu sínt)

És jelentkezem hajnalban egy kórház bejáratánál.
„Van neked is asszonyod otthon maradhatnál vele!” 
mondja a vörös portás aki gyűlöli az esőket és öreg 
mint a borcai temető.
Én nem az ő szemét hordom itt a zárt kapuk előtt 
mondom én nem mosolygok soha a sakktábla gyalogjaira 
engedj be én a királynőt szeretem csak.
„Van neked is asszonyod, otthon maradhatnál vele!” 
folytatja a vörös portás aki gyűlöli az esőket és öreg 
mint a borcai temető.
Egy kicsi babácska mutatkozik ott. Kicsi és merev 
lekötelező és magányos. Engedj be kérlelem én a 
királynőt szeretem csak.
„Van neked is asszonyod otthon maradhatnál vele!”

A z o lvasónak m eg kell tu d n ia
(Cititorul trebuie sá §tie)
Egyedül jövök haza és csak a sorssal játszom.
Egy másik télben a történet metszetekről séta 
a hegyek között megint más szintaxis az asszony. 
Haza csillagokból és a húsból.
Az olvasónak meg kell mondanom most az igazat: 
egyedül jövök haza és csak a halállal játszom. 
Anélkül hogy kimondanánk a rosszakat tudni lehet. 
Egy név (az enyém) tűnik fel a fehér lapon 
majdnem büszkén koncertre készen. És mégis: 
ki vagyok én ki vagy te egy princípium milyen 
raktárakban penészedik meg.
Egyedül jövök haza és csak a sorssal játszom.
A z  o l v a s ó n a k  v é g ü l  m e g  k e l l  t u d n i a .

JÁNK KÁROLY fordításai
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T eljesedő k iad ás
> » »  folytatás az 1. oldalról

Dsida Jenő, erről korábban sem lehet­
tek kétségeink, és most, a nagyszabású 
gyűjtemény tanulmányozása alkalmával, 
még inkább elmondhatjuk, a huszadik 
század magyar költészetének legkiválóbb 
tehetségei közé tartozott. 0  maga is jól 
tudta, hogy nem lesz hosszú életű (szer­
vi szívbetegséggel küszködött), már ifjú 
lírikusként valami sötét félelem kerítet­
te hatalmába, és a szívbetegséggel együtt 
járó szorongások szüntelenül átszőtték 
költészetét. A fiatal szívnek azonban még 
nagyok voltak a tartalékai, a korai ver­
sekben elpanaszolt otthontalanság után 
Dsida Jenő lassanként védő és nyugtató 
menedékre talált a szerelemben, a termé­
szetben és a költészetben. Életének delén 
írta nagyszerű bukolikus költeményeit, 
két epikai elemekkel átszőtt lírai reme­
két: a Kóborló délután kedves kutyámmal 
és a Miért borultak le az angyalok Viola 
előtt című népszerű költeményeket. Az 
előbbi játékba feledkező tavaszi hexame­
terekből épül, s szinte a reneszánsz ön­
feledt játékosságával fejezi ki a termé­
szetben megújulást kereső lélek boldog 
örömét, az utóbbi szerelmes ujjongás, 
amely merengő érzésből és szelíd erotiká­
ból fon tündéri koszorút egy fiatal leány 
homloka köré. A bukolikus ihletés álta­
lános volt a harmincas évek fiatal köl­
tői között, a költészet Múzsája „menekülő 
Múzsa” volt ekkor, a természet és az idill 
feledtető békéje kínált oltalmat, ígérte 
egyszersmind a humánus értékek meg­
őrzésének lehetőségét. Dsida Jenő termé­
szeti és szerelmi idilljei is az emberi élet 
elemi értékei mellett tettek vallomást, a 
Violát ünneplő „csodálatos történet” azt 
kívánta igazolni, hogy „a fájdalomnál erő­
sebb a jóság”, a tavaszi kóborlásról írott 
„lírai riportnak” pedig az egyszerű öröm 
adott fénylő derűt.

A költő természeti idilljeinek mindig 
erősen erdélyi színezete volt. Valósággal 
megnevezte a Kolozsvár környéki tájat, 
amikor a kéklő Árpád-csúcsra, a kristály­
vizű Szent János-kútra, Kolozsmonostor 
lágyan hajló, zöld dombjaira hivatko­
zott, mintegy rejtetten tett vallomást a 
szűkebb haza iránt érzett ragaszkodá­
sáról. Pedig sohasem tartozott azok kö­
zé, akik harsány közéleti kijelentésekkel 
akarták volna hitelesíteni költészetü­
ket, a szülőföld szeretete és az iránta ér­
zett hűség inkább titkos vízjelként ütött 
át a verseken. Ez a vízjel vált mind nyil­
vánvalóbbá élete végén, midőn az elvisel- 
hetetlenségig fokozódtak az erdélyi ma­
gyarság terhei. A kolozsvári költő ekkor 
-  a kisebbségi megpróbáltatások napjai­
ban — írta fájdalmas zsoltárát: a Psalmus 
Hungaricust, amely korábbi költészeté­
nek merengő és játékos dallama után a 
közösségi hűség és a történelmi felelős­
ség szigorú morálját szólaltatta meg. Azt 
a hagyományos hangot idézte fel, amelyet 
a török pusztítással viaskodó egykori éne­
kes, Kecskeméti Vég Mihály ütött meg, és 
amely Kodály Zoltán fájdalmas magyar 
zsoltárában zengett két országvesztő há­
ború között. Hitvallást tett szétszórt né­

pe mellett, egységre szólított, hangos szó­
val akarta a történelem közönyös erőit 
megállítani.

Dsida Jenő végső kétségbeesésében 
nem bízott abban, hogy a történelem 
majd igazságot fog szolgáltatni elár­
vult nemzetének. Reményeit egy törté­
nelem fölött létező igazságosságba he­
lyezte ezért: rövid életét végigkísérte 
a megváltás hite és drámája, az a bizo­
nyosság, hogy zaklató kérdéseire a létnek 
egy magasabb rendjében kaphat majd vá­
laszt. „Angyalok citeráján” játszott, igazi 
„poéta angelicus” módjára tudta megszó­
laltatni az égi zenét, költészetének koráb­
ban éppen ez a szólama volt a legnépsze­
rűbb: a Chanson az őrangyalhoz, a Vidám 
kínálgatás keresztényi lakomán, a Jámbor 
beszéd magamról című verseire gondolok. 
Ezekben a verseiben „angyalok motoz­
nak”, az égi fények között egy természet- 
feletti bukolika tündéri játéka bomlik ki, 
a túlvilágot ugyanaz az idilli derű szövi 
át, mint az egyszerre légies és földies sze­
relmi költeményeket. Az angyalok a köl­
tő személyes ismerősei, ájtatosságaiknak 
rokokó bája van, régi költői hagyományt 
idéznek, Csokonai Vitéz Mihály Cupidóit 
és tündéreit.

Érdemes felfigyelni arra, hogy mind fi­
atalkori, mind későbbi költészetében mi­
lyen nagy szerepet töltött be az a költői

&5I&A JENŐ
író és költő 
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ihlet, amely szinte napi rendszeresség­
gel adott számot a keresztény hitvilág és 
az egyházi élet élményeiről. Dsida Jenő 
„gyakorló katolicizmusát” ezek a versek 
reprezentálják, tulajdonképpen egy teljes 
— a hitélet minden körét bejáró — imád- 
ságoskönyvet vagy költői naptárt lehet­
ne összeállítani belőlük (ahhoz hasonló­
an, mint Sík Sándor, Mécs László vagy 
Rónay György költészetéből). Ezeknek a 
verseknek az igen nagy része most a köl­
tői hagyatékból került elő, a hagyaték 
ilyen módon külön is megerősíti azokat a 
vonásokat, amelyeket Dsida Jenő költői 
munkásságának és ihletének keresztény 
jellege tekintetében feltárt a kutatás. 
Különösen gazdag ihletforrást jelentet­
tek a hagyományos keresztény ünnep­
kör eseményei, a gyűjteményes kötetnek 
van egy „fejezete”, amely ezeknek az ün­
nepeknek: a Nagyhétnek, a Húsvétnak, 
a Pünkösdnek, a Karácsonynak a köl­
tői ihletét mutatja (Golgotán, Kálvária, 
Húsvétvárás, Pünkösdi várakozás, Kará­
csonykor, Karácsonyi utazás, Szilveszter 
éjjel és így tovább). Az ünnep megszente­

lésének készsége és az evangéliumi élet­
forma őszinte emberi öröme sugárzik 
ezekből a költeményekből.

Poétikusak és őszinték Dsida Jenőnek 
ezek a költeményei, a keresztény költő 
igazi hangja mégsem bennük szólalt meg, 
inkább azokban a versekben, amelyek a 
megváltást keresik, a megváltás művében 
kívánnak személyes részt vállalni. Dsida 
Jenő az „imitatio Christi” drámaiságát is­
merte fel, s a túlvilág fényében tündök­
lő szentek és angyalok mellett fel tudta 
idézni a krisztusi áldozat mélységét, azt a 
szenvedést és megaláztatást, amely végül 
a megváltáshoz vezet. Költészetében több 
alkalomal is visszatért a nagycsütörtöki 
virrasztás motívuma, a krisztusi szenve­
déstörténetnek ez a mozzanata azonban 
korábban nem kapott személyes értelme­
zést, mondhatnám így is: igazi lírai erőt. 
Mindenekelőtt Nagycsütörtök című ver­
sére gondolok: ez a nevezetes költői alko­
tás tulajdonképpen személyes vallomás, 
és a súlyos történelmi gondokkal küzdő, 
magányos erdélyi költő áldozatának ke­
resztény értelmét és természetfeletti táv­
latát világítja meg. A vershelyzet nagyon 
is köznapi: a Kolozsvárra visszatérő köl­
tő a székelykocsárdi vasútállomáson — a 
székely körvasút átszállóhelyén, amelyet 
mindig úton levő, fáradt székelyek tölte­
nek meg -  várakozik a csatlakozásra, s a 
hideg éjszakában valami emberi szóra, kö­
zeledésre, együttérzésre vágyik. Körötte 
ismeretlenek alszanak, s a teljes magá­
nyosság szorításában nincs senki, akivel 
megoszthatná gondjait. Ebben a szoron­
gató lelkiállapotban ismeri fel a virrasztó 
Krisztus magányának és gyötrődésének 
értelmét: az áldozat misztériumát.

Dsida Jenő vallásos költő volt, igaz, 
nem a kifejezés egy régebbi és talán ha­
gyományos értelmében -  számára a ke­
resztény hit és erkölcsiség a lélek belső 
drámáival, mi több egy kiszolgáltatott 
nemzeti közösség történelmi drámáival 
függött össze. Láng Gusztáv bevezető ta­
nulmánya helyesen állapítja meg a követ­
kezőket: „Dsida Jenő költői világképének 
meghatározó eleme kereszténysége. Érett 
költészetében azonban nem találunk hit- 
buzgalmi költeményeket, mint diákkö­
ri zsengéi között. Istenélménye csaknem 
olyan ellentmondásos, mint Adyé. [...] ke­
reszténységének értelme Krisztushoz va­
ló viszonyában tárul fel, aki emberré lett, 
halandókhoz hasonlatossá, s ezzel felszó­
lította a halandókat, hogy hozzá hason­
latossá váljanak. Krisztus a földi embert 
és világát váltotta meg, és Dsida nagy él­
ménye a »megváltott világ«—, melynek 
értékei, szépségei és az általuk gerjesz­
tett életöröm mintegy megtisztul ebben 
a hitben.” Életöröm és halálfélelem -  e 
két egymással ellentétes, mégis az iga­
zán nagy költői életművekben (egy Ady 
Endrénél, egy Babits Mihálynál, egy 
József Attilánál, egy Illyés Gyulánál) 
egymással összefonódva érvényesülő él­
mény -  szorosan összefügg Dsida Jenő 
költészetében is. Valójában a korai ver­
sekben is megtalálhatók ennek nyomai: 
az új és (a lehetőségek szerint) teljes ki­
adás azt igazolja, hogy a kolozsvári költőt 
huszadik századi líránk legnagyobb mes­
terei között kell számon tartanunk.
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MÓZES HUBA

Emléket állítottam
D sid a  J e n ő  fo r d ítá s a in a k  sz ö v e g k ö z isé g e *
Dsida Jenő költői és fordítói életmű­

ve egymással párhuzamosan bontako­
zott ki. Természetes tehát, hogy a kettő 
elválaszthatatlanul össze is fonódott. Az 
ifjú szerző első emlékezetes sikerét mű­
fordítással aratta, amint arra Benedek 
Marcell utal egyik levelében: „Apám egy 
nyáron elragadtatva mutatta meg nekem 
egy kis gimnazista, Dsida Jenő forma­
ilag tökéletes Heine-fordítását.” Az Oly 
kedves, tiszta, szép vagy... kezdetű fordí­
tás 1923 tavaszán készült, de csak 1924 
januárjában jelent meg Benedek Elek 
Cimbora című lapjában:

Oly kedves, tiszta, szép vagy,
Mint egy fehér virág,
De hogy szivem ne fájna,
Nem bírok nézni rád.

Kezem fejedre téve 
Kérem jó Istenem:
Tartson meg mindig ilyen 
Szép tisztán, kedvesen.
A legkiválóbb fordítókkal versenyre 

kelni képes ifjú Dsida műhelyébe is bepil­
lantást enged Goethe Vándor éji dala cí­
mű versének 1927 augusztusi keltezésű, 
egyik sorában tintával, majd ceruzával 
javított gépirata:

Csúcson, élen hallgat 
az éj.
A lombfuvallat 
is csekély 
sóhajnyi nesz; 
fészkén elült a madárka.
Várj, -  nemsokára 
te is pihensz.

A hatodik sorban előbb a szunnyad 
fészkén, majd az erdőn elült szókapcsolat 
szerepelt, s csak ezután alakult ki a fész­
kén elült a madárka végső változat.

A fordítás több részlete is visszautal 
a Goethe versét magyarul megszólaltató 
elődök megszövegezésére. Szabó Lőrinc 
tolmácsolásában Sóhajnyi szinte/ [...] a 
szél, a Tóth Árpádéban Már búvik a ber­
ki m adárka, Kosztolányi Dezső a ver­
set a várj, nemsokára/ pihensz te is 
sorpárral fejezi be. Dsida a szövegköziség 
lehetőségeivel a sóhajnyi jelzőt nem a 
szélre, hanem a neszre vonatkoztatja, a 
m adárka  rímhívó előtt a sort rövidebbre 
méri, a zárlatban pedig a sóhajnyi nesz 
hangzásának megfelelően alakítja a sza­
vak rendjét: te is pihensz.

Goethe Vándor éji dalának vagy 
Eminescu Glosszájának későbbi míves 
fordítása, persze, nem lehetett biztosíték 
arra, hogy Dsida minden verset a lehető 
legnagyobb hűséggel és ihletettséggel tol­
mácsoljon.

Idézhetem itt Baudelaire Chant 
d’automne-jának harmadik-negyedik sza­
kaszát Dsida átültetésében:

Át-átrezgek, ha egy fatönk zuhan. 
Vérpad verése konghat így talán; 
a lelkem tornya dől iszonyúan, 
faltörő kostól, száz döfés nyomán.
Úgy érzem, míg e mély ütem nyűgöz, 
hogy ács kopácsol, koporsót vasal...
Ki halt meg? -  Jaj, már itt borzong az ősz 
s e furcsa, bús zaj: bongó búcsúdat.
A fenti versszakok nem keltik azt a be­

nyomást, mintha egyedüli, megismétel­
hetetlen módon sorakoznának bennük a 
szavak. Az át-átrezgek és a száz döfés nyo­
mán pedig kétségkívül furcsán hang­
zik. Hivatkozhatnék persze arra, hogy a 
Baudelaire-versek más magyar fordításai 
sem minden esetben mentesek a mester­
kéltségtől. íme, a vers harmadik szaka­
sza Szabó Lőrinc tolmácsolásában:

Borzongva kallóm, a hasábok hogy zuhognak; 
ha vérpad épül, az sem ád ily hangokat. 
Lelkem torony, mely lassankint összeroskad 
az ostromgép nehéz ütései alatt.
És ugyanaz a versszak -  Tornai József 

újabb átültetésében:

Dermedten figyelek minden kongó hasábot. 
Nem dong ily tompa hang épülő vérpadon.
A lelkem most nehéz és kitartó csapások 
súlyától összedűl, mint valami torony.

A más fordítók átültetéseiből szemel- 
gethető mesterkélt megoldások nem men­
tik, nem menthetik Dsida tolmácsolása­
inak esetenkénti vitathatóságát. Mégis, 
Dsida nem igazán sikerült tolmácsolása­
iban is tetten érhető a világlíra remeke­
inek „birtokbavételére” és végső soron a 
költői áthasonításra irányuló törekvés.

Az áthasonítás készségéről árulkodhat 
a játékos utánzás is. Dsida esetében pél­
dául az a rögtönzés, amelynek történetét 
és szövegét Gy. Szabó Béla tette közzé az 
Utunk Évkönyv 1969. évi kötetében.

Az emlékidéző szerint Dsida egy alka­
lommal vidáman kérte tőle:

Add meg a témát és a formát, s meg­
írom a verset!

-  Rendben van [...], írj a cipómadzag­
ról Baudelaire stílusában! hangzott a 
nem kevésbé vidám válasz, amely -  mint 
kiderült -  a költőnek nagyon is kedvére 
való volt.

Javítások nélkül, rövidesen elkészült 
A cipőmadzag című „Baudelaire-vers”, 
amelynek Dsida fordítójaként szerepelt:

Ismét eljött a fülledt éji óra, 
amelyben ájult, félig öltözött 
testtel, lesengő démonok között 
gondolsz az átkozott cipőzsinórra. 
Minden zsinórok átkozottja ő, 
oly furcsa, fekete és nyughatatlan, 
midőn nem is számítsz rá, kettépattan 
és madzag nélkül marad a cipő.

Ó, lassú mérgek, távoli orom, 
halott szerelmek, úszva sárga lében 
s én -  zsinór tálán, senkivel rokon!...
Egy cipőmadzag leng a lomha légben: 
Az egyik vége görcsös torkomon 
s a másik a Sátán szőrös kezében.

A rokontalanság említésével -  s én — 
zsinórtalan, senkivel rokon!... -  Adyt is 
megidéző vers valóban nem több köny- 
nyed, karikírozó utánzatnál, a baude- 
laire-i modor játékos imitálásánál. Dsida 
Jenő Tükör előtt című kései, a fentebb 
idézett Baudelaire-tolmácsolással is ösz- 
szefüggésbe hozható számvetése viszont 
az alkalmi azonosulást jól érzékelhető­
en meghaladó áthasonítás képességéről 
árulkodik:

Mosolygok immár. Hallom, mint kopácsol 
az ismeretlen kéz. De nem bitót, 
nem vérpadot és nem koporsót ácsol, 
templomot épít, meghitt házikót,
-  s tán minket edz és bennünket kovácsol 
kemény acéllá, tűzben izzított 
pengévé s rája vési rendelését:
Te gyógyítod meg a világ kelését!!

Vérpad verése konghat így, és ács kopá­
csol, koporsót vasal -  olvashattuk a Dsida 
fordította Chant d’automne-ban. Ezek a 
szavak térnek vissza a Tükör előtt fenti 
versszakában is. Itt azonban tagadó for­
mában szerepelnek: nem a pusztulást, 
hanem annak ellentétét hirdetik.

*

A szövegköziség lehetőségeinek 
az érvényesülését segítik az elődök­
től átvett, eltanult versformák, példá­
ul a hendecasyllabusok is, amelyekben 
Catullus szerelmi lángolásáról, de meg- 
hasonlásáról, kiábrándulásáról is vallott.

íme, néhány, Dsida Jenő tolmácsolta 
sora, a szerelmi csömör korszakából:

Nézd csak, Caelius! A mi Lesbiánk, ő, 
az a Lesbia, kit Catullus egykor 
forróbban szeretett, mint önmagát és 
véreit -  ma sötét sikátorokban 
fosztogatja ki Róma férfinépét...
A hendecasyllabust -  Janus Pannonius

15. századi, latin nyelvű búcsúversét kö­
vetően -  a magyar költészetben éppen a 
Catullus-fordítások gyökereztették meg. 
A 18. században megindult és a 20. szá­
zadban tetőző fordítói versengésről ta­
núskodik, például, Catullus versesköny­
vének 5. költeménye, amelynek bölcselő 
színezetű, elégikus hangú részletét Földi 
János, Dsida Jenő, majd Devecseri Gábor 
magyar tolmácsolásában idézem.

Földi János:

Lám, a nap lemegyen, s meg újra felnő. 
Nekünk egyszer enyész rövid világunk 
s hosszú éjét örökre kell alunnunk.

Dsida Jenő:

Lám, a nap lemehet s fölkelhet ismét: 
ránk, ha kurta napunk leáldoz egyszer, 
mindörökre lehull az éj s az álom.

> > > > >  fo ly ta tá s  a  6. o ld a lo n
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f o ly ta tá s  a z  5. o ld a lró l

Devecseri Gábor:

Eltűnvén a nap, újra felragyoghat: 
egyszer tűnik a kurta fény szemünkből 
s álmunkból sosem ébredünk utána.
A fordítások sikerültek, a 

catullusi hang közvetlenségével még­
sem versenyezhetnek. A magyar 
hendecasyllabusokban ugyanis csak­
nem mindig érzékelhető, hogy latin 
mintát követnek. Ez az idegenszerű­
ség sajátosan nyilvánul meg Dsida Jenő 
hendecasyllabusokban írott, a szecesszi- 
ós-szürrealisztikus képiség jegyében fo­
gant eredeti költeményeiben is. Ilyen 
például a Virrasztás a dzsungelben:

...S már lélegzetedet se hallom, édes, 
alszol? nem tudom — ó, talán halott vagy 
s lelked künt gomolyog már messze, lucskos 
lótuszok kinyiló kelyhét keresve?... 
Homlokomra meleg gyöngyök csapódnak
A költemény utóbbi, Homlokomra me­

leg gyöngyök csapódnak sorát Dsida Jenő 
közismert Nagycsütörtök című versének 
Kövér csöppek indultak homlokomról so­
rával rokoníthatjuk. A Nagy csütörtök drá­
mai jambusai viszont azokkal a jambu- 
si tizenegyesekkel tartják a rokonságot, 
amelyekben Dsida Jenő a versformavá­
lasztás hűtlen hűségével Catullus verses­
könyvének 13. költeményét fordítja -  az 
eredetihez közelítő természetességgel:

Be jól ebédelsz holnap, ó Fabullus, 
nálam, ha kegyben állsz az isteneknél. 
Ám az ebédet hoznod kell magaddal: 
pompás ebédet, bort és víg kacajt is, 
de főként, jól jegyezd meg, szép leánykát. 
Mondom, ha mindezt elhozod, barátom, 
jól étkezel majd, mert bizony Catullus 
erszényét már a pókok is beszőtték.
*

A Keleti Újságban 1937-ben Dsida 
Jenőnek négy Puskin-fordítása is megje­
lent. Az első közleményt kísérő jegyzet­
ből tudjuk, hogy a fordítások Sigismund 
von Radecki német nyelvű közvetítésével 
készültek. Az 1891-ben született és 1970- 
ben elhunyt von Radeckit a lexikon orosz­
ból és angolból fordító mérnökként, szín­
művészként, esszéistaként tartja számon. 
Jó közvetítő lehetett, vélhetően neki is 
tulajdonítható, hogy Dsida fordításai áll­
ják az összehasonlítást Puskin verseinek 
más magyar tolmácsolásaival.

A szövegköziség szempontjából külö­
nösen tanulságos az Exegi monumentum 
című vers, amely a horatiusi ódák III. 
könyvének Melpomenéhez, a halhatat­
lanságba emelő múzsához címzett 30. da­
rabját visszhangozza. A horatiusi eredeti 
helyett álljon itt Bede Anna fordításának 
néhány jellemző részlete:

Ércnél is maradóbb művet emeltem én, 
fenséges piramis csúcsa nem ily magas; 
[..]
Jobb részem nem enyész, szellemem d  tovább. 
Hírem hű unokák ajkain egyre nő,
[...]
én írtam legelőbb aeoli dalt latin 
nyelven! Szegd fel ezért homlokodat jogos

gőggel, Melpomeném, szedj üde delphoi 
, lombot, s fonj koszorút büszke fejem köré.

Puskin versének dsidai változatában a 
fentieknek a következő, szemelvényesen 
idézett sorok a megfelelői:

Emléket állítottam szürke üszkén 
az életnek [...]:
egekbe szökken s felülmúlja büszkén 

a híres Sándor-oszlopot.

Nem múlok el, ha testem porrá vedlik,
[...]
Orosz földön majd legendák keringnek 
nevem felől, amikor eltűnők,
[...]
Rólam beszélvén, milliók zokognak,
[...]
mert szabadságról zúgtam zsarnokoknak 

s hallottam minden jajt, panaszt.
Az utolsó strófában Puskin is, fordítója 

is a megidézett múzsával azonosul:
O, múzsa, tedd, mi istened parancsa. 
Mindegy a bók s a gáncs, egyforma rút 
s dobd vissza, mit a senkik szolgamancsa 

kínál: a babérkoszorút!

EX ü  L1EEJ/1
d/IDA* Je n ő

A verszárlat dsidai fordítását régebbi 
és újabb magyar tolmácsolásokkal vet­
hetjük össze. A régebbieket a fordítók 
nevének betűrendjében idézem.

Feleki Sándor:

Oh múzsa, csak Isten szavára hallgass
S  a sors tehozzád nem lesz mostoha.
Egyformán vess meg sértést, dicsbeszédet 

S ne harcolj balgákkal soha.
Illyés Gyula (ő az eredetitől eltérően, 

meglepő módon alkaioszi strófákban for­
dít):

Múzsám, te égi jelre figyelj, ne félj
A támadástól, és koszorút se várj.

Ne bánd, gyaláz-e, vagy dicsér-e: 
Szóba se állj a barommal eztán!

Szabó Lőrinc:
Istenednek figyelj minden szavára, Múzsa! 
Ne fájjon sérelem, babérért ne epedj, 
Tekints közönyösen a tapsra és a gúnyra 

S a balgákkal ne pörlekedj!
Az újabb tolmácsolást, fogságban szer­

zett és később elmélyített orosz nyelvtu­
dására támaszkodva, Galgóczy Árpád ké­
szítette:

O, Múzsa, Istened parancsát vedd örömmel, 
Ne félj, ha bántanak, s ne várj dús koronát, 
Dicséretet, szidást fogadj el bölcs közönnyel, 

S a balgákkal ne kezdj vitát.
A  fenti strófákban esetleges és meg­

győző fordítói megoldásokat egyaránt ta­
lálunk. Érvényes ez a megállapítás az 
Exegi monumentum utolsó szakaszának 
dsidai változatára is. Ez utóbbi azonban 
-  ihletett indításának köszönhetően: Ó, 
múzsa, tedd, mi istened parancsa -  még­
is a fordítói telitalálat erejével hat.

*

Dsida Jenő különös hajlamát a játé­
kosságra a többi közt az a Trakl-fordítás 
is tanúsítja, amely a kolozsvári Minerva 
Irodalmi és Nyomdai Műintézet Rt. 1930. 
október 31-i keltezésű, Minerva című, hu­
moros emlékkiadványában látott napvi­
lágot -  két változatban is. A Tavasz című 
vers Dsida fordításában a következőkép­
pen hangzik:

Sötét lépteink alatt lágyan süpped a hó. 
A fa árnyékában
Szeretők vetik fel rózsás pilláikat.

A hajósok zordon kiáltásaihoz örök társul 
Szegődött a csillagos éjszaka 
S  az evezők halkan ütemre vernek.
Nemsokára ibolya nyílik a düledező 
Falakon:
A remete halántéka így borul zöldbe lassan.
A  fordítással párhuzamosan szere­

pel palindromja, azaz visszafelé olva­
sott változata is, amelyet az emlékki­
advány Fral.-nak, vagyis Friedmann 
Aladárnak, a Minerva szedőgépüzeme 
vezetőjének tulajdonít ugyan, ám kétség­
kívül Dsida Jenőnek a műve, aki ezút­
tal egy viszonylag ritka retorikai alakzat 
szövegköziségével szembesít bennünket, 
íme:

Lassan zöldbe borul így a remete halántéka, 
A düledező falakon 
Nyílik ibolya nemsokára.

Vernek ütemre halkan az evezők s
A csillagos éjszaka szegődött
Örök társul a hajósok zordon kiáltásaihoz.

Rózsás pilláikat felvetik szeretők,
A fa árnyékában süpped a hó lágyan 
Sötét lépteink alatt.
*

Szövegköziségében minden eddig idé­
zett fordításnál gazdagabb a 42., az­
az újabb sorszámozás szerint a 43. 
zsoltár, Dsida Jenő strófikus átdolgozá-

» » » » » »
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sában. A zsoltár az ezerkilencszáz- 
harmincas években kiadott Missale 
Romanumban az előmise lépcsőimá­
jaként szerepelt -  latinul és magyar 
fordításban. Misekönyvbeli magyar 
fordításának három részletét idé­
zem:

És bemegyek az Isten oltárához: 
az Istenhez, ki főividítja ifjúságomat.

Hálát adok neked a citerán, ó, Isten,
én Istenem [..]

Bízzál az Istenben, mert még hálát 
fogok adni neki: O orcám szabadüója 

és Istenem.
Az idézett sorokból külön is ki­

ragadok három, a magyar szöveg- 
hagyományozódás tekintetében ta ­
nulságos megfogalmazást, s ezeket 
a Jeruzsálemi Biblia francia nyel­
vű kritikai, a Szent István Társulat 
1973-ban, valamint a Kálvin János 
Kiadó 1996-ban kiadott Bibliájának 
javított szövegével is összevetem.

1. Fölvidítja ifjúságomat
Ez a részlet sem a francia, sem a 

két újabb magyar nyelvű kiadásban 
nem lelhető fel. Helyén a következő­
ket olvashatjuk:

a) a francia szövegben:
... j ’irai... jusqu’au Dieu de ma joie
b) a Szent István Társulat Bibliá­

jában:
... odalépek... örömöm Istenéhez
c) a Kálvin János Kiadó Bibliá­

jában:
... hogy eljussak... Istenhez,

akinek ujjongva örülök
2. Hálát adok... citerán
Ennek a sornak a megfelelői:
a) a francia szövegben:
...je te rendrai grace sur la harpe
b) a Szent István Társulat Bibliá­

jában:
Ujjongva dicsóítlek citerával
c) a Kálvin János Kiadó Bibliá­

jában:
Hadd magasztaljalak hárfával

3. O orcám szabadítója
Ennek megfelelői:
a) a francia szövegben:
le salut de ma face
b) a Szent István Társulat Bibliá­

jában:
... arcom felderítőjét
c) a Kálvin János Kiadó Bibliá­

jában:
szabadító Istenemnek

A fordítások egyikében sem szere­
pel immár -  az 1932. évi misekönyv­
ben a Vulgata nyomán fellelhető 
-  fölvidítja ifjúságomat megfogal­
mazás, ami viszont helyette szere­
pel, az esetenként eltérő változat­
ban fordul elő.

Érdemes erre emlékeznünk, ami­
kor Szenei Molnár Albert 17. század 
eleji, majd Dsida Jenő több mint há­
rom évszázaddal későbbi zsoltárpara­
frázisának két-két strófáját idézzük.

Szenei Molnár Albert zsoltárpara­
frázisának strófái:

Isten oltárához bemegyek 
Az én uram eleiben,
Az ki öröme én szívemnek. 
Hegedővei néked éneklek,
És hálát adok szüntelen 
Teneked, Úristen.
Miért vagy szomorú, én lelkem,
Mit keseregsz ily szertelen?
Bízzál az Istenben, mert hiszem, 
Hogy még őtet vígan dicsérem, 
Midőn engem megment híven 
Én Istenem lévén.
És íme, két strófa Dsida Jenő át­

dolgozásából, amely sajtóbeli közlése 
után kötetbe csak a legutóbbi időben 
került:

Szent oltárodhoz hadd jutok, 
vígságom Istene!

Színed elébe járulok, 
örömem Istene!

Citerám pengő hangja szálljon 
dicséretedre, én Királyom.

Lelkem, miért vagy csüggeteg 
s én bensőm, nyugtalan?

Isten irgalma rengeteg,
bízzál csak untalan.

Zeng még ajkamról hálaének 
szabadulásom Istenének.
Dsida 1933-ban Angyalok cite- 

ráján című ciklusa egyik darabjá­
nak címéül a lépcsőimában három­
szor előforduló Ad Deum qui lsetificat 
iuventutem meam sort választot­
ta. Egy évvel későbbi zsoltárpara­
frázisában viszont -  mintha ismer­
né a két évtized múlva megjelenő 
Jeruzsálemi Biblia szövegét -  a qui 
lsetificat iuventutem meam, azaz a ki 
fölvidítja ifjúságomat megfogalma­
zás helyett a vígságom Istene, illetve 
az örömem Istene szókapcsolatot, a 
misekönyv O orcám szabadítója for­
dulata helyett pedig a szabadulásom 
Istenének strófa- és verszáró szavait 
szerepelteti.

Befejezésül csak annyit, hogy 
Dsida Jenő későbbi felismeréseket 
megelőlegező zsoltárparafrázisában 
a strófák Chevy Chase formájú első 
két periódusa a szövegköziség ritmi­
kai eszközével a Szózatot idézi emlé­
kezetünkbe.

íme, a zsoltárparafrázis első négy 
sora:

ítélj meg engem, Istenem, 
védd minden dolgomat!

Viseld a rossz, istentelen 
népek közt gondomat!

És hadd idézzem a Szózat első so­
rait is:

Hazádnak rendületlenül 
Légy híve, ó magyar [...]

* Bécsben, a Bornem isza Péter 
Társaság rendezvényén elhang­
zott előadás szerkesztett válto­
zata.

SIGMOND ISTVÁN

Molekulák 31.

Mindörökre
A 10-es hulla nem tudta, hogy ő a 10-es 

hulla, azt sem tudhatta, hogy ő tulajdon­
képpen hulla, azazhogy már nem létezik, 
mint olyan. Akik idehozatták, annyit je­
gyeztek fel róla, hogy nincs pulzusa, a szív­
működése leállt, egyszóval vége. A bal lá­
ba hüvelykujjára kötöttek egy cédulát, rajta 
a 10-es számmal. A hullaház zsúfolásig te­
le volt fehér lepedőbe tekert, névtelen hol­
takkal, mindegyiküket számokkal látták el, 
hogy könnyebben törölni lehessen a nyilván­
tartásból, ha a keresgélő rokonság részéről 
felmerült volna az azonosítás, majd az elvi­
tel esetleges igénye. Egyébként emberemlé­
kezet óta nem járt a helyiségben egy ilyen 
rokonszerű érdeklődő, de elméletileg, na jó. 
A 10 -es hulla nem tudhatta, hogy minek ne­
vezik azt az állapotot, amikor még nem állt 
be az agyhalál, nyolc milliárd agysejt már 
csak hunyorít odabent, de még tud hunyorí­
tani, vagyis hogy a fél lába már átlépte a ha­
tárt, de a másik lába még ideát rostokol. Sőt, 
kapaszakodik. Ahhoz nem elég erős, hogy 
kinyittassa a hulla szemét, de egyébként.

Uram! Nem tudom, hol vagyok, meddig 
vagyok, miért vagyok. Nem tudok semmit. 
De terveket akarok szőni. Nekem nincs je­
lenem, s azt az időt, ami nem létezik, jövő­
nek nevezték az elmecsapzottak, hát, ké­
rem. Egy perc jelen kellene. Egyetlen perc. 
Csak hogy felemeljen a kezem. A magasba 
akarok mutatni. Talán észreveszik, hogy fel­
felé kell nézni. A megoldás ott van. Ahol a 
Semmitől nem látjuk a Mindent. Vagy for­
dítva igaz? Vagy a Semmi s a Minden egy és 
ugyanaz? Hogyan? Jelen sincs? De kaphatok 
múltat? Akkor kérek. Egy méternyi múltat. 
Sok? Egy arasznyi lehet? Egy hüvelykujjnyi 
sem? Akkor? Mekkora jár nekem? Semmi? 
Legalább ondósejt lehetnék megint? Igen? 
Köszönöm.

Nyílik az ajtó. Léptek. Csend.
-  A 10-est vigyétek. O a legbüdösebb.
Máris itt vagyok, útra készen. Tömegsport?

Vagy vihar? Sodrás? Hömpölygés? Mi ez? 
Egyikünk kiválik a tömegből, nyílik az élet 
ajtaja, s a szerencsétlen kiválasztott belezu­
han a nyákos jelenbe. Neki is vége van. Én 
és a többi százezer, millió? elsuhanunk er­
re, arra, meg amarra, s azzal kezdem újra a 
múltamat, hogy nem létezem.

— Halló! Halló! Itt a Semmi. Az egyetlen, 
aki a valóság előtt is létezett s az időkön túl 
is létezni fog. Felkérem a hölgyeket és az 
urakat, szíveskedjenek sorba állni. Hé, ma­
ga ott! Kilóg a sorból! Nem bámészkodunk 
felfelé! Nem bámészkodunk egyáltalán! 
Nincs gondolat, nincs érzés, nincs lélek, ci- 
kornya, miegymás. Itt mindenki vigyázzban 
áll! Nincs külön út! Nincs út! Csak Én va­
gyok!

A 10-es hullát a krematórium lángjai kö­
zött érte az agyhalál. A Semmi része lett, 
vigyázzban állva, mindörökre.

2011 .
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A»*.» K ilometriK
Wány ftja és szerlteszti ^ar<ícsc^i Z solt

VISKY ZSOLT

változatok egy történet 
letevésére
lassan leteszek magamról
— be csodás a freedom! -  
minden történetet arról 
m it meg kéne írnom

*

vannak dolgok, am ik olykor betesznek a letevésnek: 

a letevés gyakorlása (már-már költészeti kellék), 

„ablakok a testen, tudja”, a hét főbűn (s néhány mellék-),

vagy szimplán az időnkénti újrabeleszeretések

*

letészem a letészem a 
önmagam mi m ást 
építek majd jambusokból 
identitá-titást

+

ezek ilyen kerék alól 
kipattanó kavicsok
-  konkrét tervezet -
elmegyek elmegyek hosszú útra megyek 
nyomomban daliás aszfaltserceg leszek

(a két kerék tompa zaja szédítően otthonos)

%

befogadnak belémhatnak mindenféle helyek 
hátha mire haza jövök különb ember leszek

(mondom kicsit félrenézve apámnak a kapuban)

*

több szempontból is kérdéses az eljárás persze 
szemembe fújó szél leszek szélfújta por pernye 

(valami ég ott ahova megyek/honnan érkezem)

*

különbek lesznek m ind bennem az emberek 
különbül szeret meg ki egyszer megszeret

(különben meg m it akarnék ezzel a nagy trükkel)

*

elhamvaszt és magába nyel sok város és pár ország 
arcaimhoz kapok ha majd felképei a távolság

(de mitől is ugyanattól m indig/m indig mástól)

*

egyszer csak kurvára egyedül maradok 
testemre emberi hangokat varratok

(s nem érdekel hogy időnként túl súlyosak lesznek)

*

póznatalpnak támaszkodom ha majd nagyon tép a szél 
biciklimet sáncba tolja küllői közt elzenél

(s egy békéset bazmegelek ha megfújja a szendvicsem)

*

én egy szép és bizonytalan jövő  elé nézek 
nincsen még egy ilyen szép e földön m int az élet 

(ezek ilyen kerék alól kipattanó kavicsok)
*

az út kábé másfél év. ami sok

o A»««» K ilometriK
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VARGA BORBÁLA

Fotók
(Folytatás előző lapszám unkból)

Iván tűnődött, kiemeljen-e valamit. 
Folytatta, ahol abbahagyta.

— Lefényképeztem a tükröket és a rú­
zsokat.

— A színészekkel?
— A színészeket külön, öltözés közben, 

persze félig készen. A rendezőnek lehet­
nek extrém gondolatai, az újságok egy­
előre követik a közízlést.

— Arra gondolsz, hogy felöltöztek? A 
darabban meztelenek?

— Nem láttam még -  nevetett Iván -, 
ismerem a darabot, nincs benne csak 
egy jelenet, egy fürdőzős, de ki cipel hat­
hét kádat a színpadra? Bár ma minden 
lehetséges. Még a Dunát is bevezetnék. 
Mindegy. A rendező' tudja. Ha akar, bár­
milyen jelenetbó'l sztriptízt csinál. És 
meg is teszik, rendszerint, a legutolsó 
három eló'adáson volt ilyen. Három ren­
dező'. Eggyen te is ott voltál.

-  Igen. Nem volt feltűnő.
-  Nem. Tényleg nem. Kezd természe­

tessé válni.
-  Talán az újságokban is.
-  Rég. Csak épp a színházakból készült 

cikkekben nem. Mert a színházakban lá­
tod a teljes darabot. Millió kép, ha a ti- 
zedmásodperceket is figyelembe veszed. 
Egy gép, ha gyors, akár ezredmásod- 
perc alatt is exponál. Hallod a szöveget 
is. Többezer kép közül párszáz meztelen 
emberrel készül. Figyelem a közönsé­
get. Nincs felháborodás, de mégsem ter­
mészetes a jelenet. Azaz, színházban a 
színház a természetes. Megjátszani a fi­
gurát. Meztelenül is megjátsszák, de egy 
pillanatig, érted? egy pillanatig csakis a 
meztelenség van, amit nem lehet meg­
játszani. Erre az egy pillanatra elfelej­
tődik a figura. A színész is elfelejtődik. 
Valami a színházon kívül van.

— Lefényképezhetnéd.
-  Épp ezt nem engedik. Ezt akar­

tam mondani: az újságban egyetlen kép, 
vagy kettő jelenik meg. Te olvasod a cik­
ket és képzelődsz a darabról. Hát olyan 
képet szeretnének, amiben a lényeg ott 
van, vagy ami látványos, fekete-fehér új­
ságokban a háttérrel vagy a figurákkal 
mozgás közben. Meglátom a főpróbán. 
Meztelenség nélkül. A darabban mégis­
csak a játék a fontosabb. Esetleg klasszi­
kus, színházi meztelenséggel. Például a 
szenvedéstől görcsbe rándult főhős.

Sok stoplámpa állta útjukat.
-  Úgy telerakták, a gyalogos tíz perc­

cel utánam érkezik. A múltkor Milla ar­
ra járt, amerre te, az áruházban, meglát­
tam, megálltam, felvettem a szatyrokat 
és siettem, mivel le kellett szállítanom 
két veder diszperzitet. Úgy volt, hogy 
otthon kipakolok és Petiékkel, ha van

kedvük, legalább a fele zöldséget meg­
kaparjuk, de csak a kipakoláshoz volt 
időm, már hazaérkezett, pedig megállt a 
közeli hentesboltnál is.

A stop váltott, hegynek felfele indul­
tak.

— Nemsokára otthon leszünk.
Iván felsóhajtott. Egy pillanatig sa­

já t lakása jutott eszébe, milyen jó, hogy 
van; volt, amikor nem volt; van; eszébe 
jutott a szoba, konyha, félhomály, mi­
lyen jó, hogy most meghívták, szíveseb­
ben jön.

-  Sóhajtottál, mi az?

— Igen, te, otthon leszünk — mondta 
akkor, félszeg mosollyal, ami inkább tíz 
fintor volt. Ilyen Ivánnál a hála.

— Fáradt lehetsz.
— Hát. Legyek az?
Feri kiugrott, ismét ugyanazzal a moz­

dulattal csapta be az ajtót, ez ugyanaz, 
ez csak egy mozdulat, míg a város iszo­
nyatosan hosszú, főleg ha nyári délutá­
ni kánikulai fülledtségben vezetsz ha­
záig, a szomszédéknak festéket veszel, 
mert a szomszédék festéket akarnak, 
van egy házuk Érden, ott is meszelné­
nek, azaz festenének, de passzióból meg­
csinálják ők, Feri vállat vont, csak szál­
lítson nekik fehér festéket, olyant, amit 
lehet keverni, amivel az árnyalatot sza­
bályozhatják. Iván is kinyitotta az ajtót, 
kirakta egyik lábát, majd a másikat, a 
táskát a vállára vette.

— Holnap reggelig maradhat. Ez csen­
des hely. Leglább ezért jó szélen lakni. A 
festék is maradhat. Szólok Istvánnak, 
aztán ő lejön és felhordjuk.

Felmentek a lépcsőn a második eme­
letre. Ferenc csöngetett.

— Hahó, ki van itthon? Szia, Peti! Ez 
itt Iván, ismered?!

— Nem. Szia.
Ivánra emelte szemeit, először az ar­

cára, aztán az ingére, a táskájára, a be­
lőle kiálló gépre, a gép tokjára, ahol egy

kicsit megpihent, majd vissza az arcá­
ra. A fotós közben a teljes alakot képbe 
vette, a tekintete a konyha padlóján csú­
szott a papucsokig és vissza, Peti nem 
engedte el.

-  Szia, Peti.
-  Hoztad a géped?
-  Itt van. Látni akarod?
-  Igen.
-  Mindjárt adok papucsot, ha kérsz, 

különben járhatsz, ahogy jólesik.
-  Peti, anyu?
-  Mindjárt jön. Lement vízért.
A konyha narancssárga csempéi és a 

hozzá illesztett bútorok között ide-oda 
bolyongott a kint készülő vihar sötétje. 
Villanyt kellett gyújtani, pedig csak hét 
óra volt. Iván a fogason lógó számtalan 
kabátra akasztotta a zakót, amely kipú- 
posodott, gyenge akasztója kiugrott he­
lyéről, felcsúszott a fémhorgon és a zakó 
a padlóra hullt. Kétszer-háromszor visz- 
szatette, míg megállt, milliméterekre a 
horog hegyétől. Zokniban az asztalhoz 
bicegett, ahol Peti már bontogatta a to­
kot.

-  Várj, fiú, amíg megengedik.
Peti felhúzta alsó ajkát, álla ráncoso­

dott.
-  Bonthatod -  mosolygott Iván. -  

Segítsek?
-  Nem kell, egyedül is tudom. Peti az 

asztal sarkánál állva a tépőzárakkal 
kezdte, óvatosan mozgott.

-  Mikor kiveszed, vedd az öledbe.
-  Tegyük inkább a nagyszobában a 

földre — mondta Feri. — Ott nem ejti le.
-  Nem ejtem le — visszhangozta Peti.
Iván elmerülten nézte a fiú mozdula­

tait, amelyektől egyszerre felejtette el a 
napot és jutott eszébe más, egyéb részlet. 
Hogy lehet az, hogy már megszűnt a ko­
csiban kitalált változat? Pedig az is igaz. 
Csontban, húsban ott já rt ő az öltöző­
ben. Peti ráemelte szemeit kérdőn, hogy 
folytathatje-e a gép birizgelését, Iván 
csak nyugtázta, egy pillanatig ellenőriz­
ve, hogy semmi komolyabb nem törté­
nik. Annyira elmerült a mozdulatokban! 
Lenyűgözte mások figyelme. Feri figyel­
me az úttestre és a pirosokra, ő éppúgy 
örült, amikor megállt, mint amikor el­
indult, Ludmilla figyelme, ahogy álta­
lában a tányérokat előszedte és elrakta, 
néha vette a bátorságot és a házastár­
sak közötti figyelmet is szemmel kísér­
te, ez nehezebb volt, mert a gyerekek vá­
ratlanul fel-felnéztek rá és nem szerette 
volna, ha valamelyikük rákérdez a bá­
mészkodóra. Most Peti figyelme balzsa­
mozta. Mekkora tisztelettel bánik ezzel 
a szerkentyűvel! Vajon azt is elfelejtet­
te, hogy anyja mindjárt jön? Lenyűgözte 
az ügyelőnő figyelme is, amellyel a ba­
rátnőjének mesélt a színház melletti ká­
vézó ablakos asztalánál, s ő véletlenül 
épp aznap épp oda tért be a színészfotók 
után. Most éppolyan részletességgel em­
lékszik, ahogyan hallotta.
> > > > >  f o ly ta tá s  a  10. o ld a lo n

A»««»K i l o m g t r i K  9



HELIKON

> » »  folytatás a 9. oldalról
0  hol kávézott? A szomszéd asztalnál.
-  Vigyázz, Peti, ezt ne nyomd meg, 

mert átállítódik a fényérzékelő'. Vagyis 
megnyomhatod, csak forgasd vissza oda, 
ahol volt. Látod? Ide.

Az más, az más íz. Kicsi, madáralka­
tú nő, élénken fészkelődőtt a széken, mi­
közben magával ragadta a lendület.

-  Mondtam? Nem mondtam? Hogyhogy 
nem mondtam? Cét! Hirdettek nálunk 
versenyvizsgát két poszton, idén csak 
kettőre, azt híresztelik fentről, jövőre 
egyáltalán, annyian vannak, mint az 
oroszok, és minden évben végez két évfo­
lyam. így is csak a legtehetségesebbeket 
veszik fel. Ez egy! De jönnek máshonnan 
is színészek, ide mindenhonnét jönnek, 
szerintem még Honoluluból is.

Szívott a szivarból — szivarat szívott, 
nem cigarettát, és nevetett.

-  És megjártam. Képzeld el. Felvettek 
egy alakot. Nem tőlünk, tőlünk a 
színiseket ismerem, aranyosak, kedve­
sek és milyen boldogok, ha bekerülnek! 
Legalábbis az elején. Aztán jön egy na­
gyobb hullám; aki azt kibírja, az már vé­
gig boldog, amíg csak helyet nem kell ta ­
lálnia. Ugyanígy, akik bekerülnek, azok 
végtelenül kedvesek. De ez a C ez nem a 
társaságtól jött, hanem valami vendég­
alak.

Ivánnak eszébe jutott, hogy ma ő 
is használta ezt a szót, Stoppardra. 
Elnézett ki az ablakon, ahol már esett. 
Megjött Ludmilla, Milla, vízzel, tejjel és 
kenyérrel, és tényleg vörösebb haja volt. 
Ivánt is köszöntötte.

-  Szervusz, Iván.
Enyhén megpuszilta az arcát, ahogy 

mostanában szokás, alig érintve. Iván 
visszatért a nagyszoba közepére, köz­
ben mégis odaköltöztek a géppel, így 
Ludmilla kipakolhatott az egyetlen 
konyhaasztalra, különben a konyha ki­
csi lett volna négy személynek, négy­
nek úgy, hogy mozoghassanak is. Feri 
kint maradt, halkan beszélgettek, Iván 
visszatért gondolataiba, fél szemmel az 
ablakra sandítva, fél szemmel Petire, 
így maradva kancsi pózban, közben 
Marikánál.

-  És kedves és minden, tele tervek­
kel, jaj, Ruti, már kezdek félni, ha va­
lami igen jól megy. Itt Ruth nevetett és 
kérdő arckifejezést öltött. Iván Ruthtal 
szemben ült, közömbösen, így leplezve 
magát.

-  Igen, igen, mert annyira tele volt 
tervekkel, hogy végül is meghívtuk, 
van egy kis hely, mondtuk neki, te ak­
kor még utaztál, mondtuk, van egy bará­
ti kompániánk, amolyan keljfeljancsik a 
fényképészetben, és szombatonként já t­
szunk, blabla bla, ismered a reklámszö­
veget. Azazhogy nem reklám, ez az igaz­
ság, de... mindegy. Lényeg, hogy volt 
egy pályázatféleség. Az, amiről még te 
is hallottál az utazásod előtt. Tájképek,

párhuzamban, ugyanaz a táj itthonilag 
és ugyanaz kifordítva. Na, már beszél­
ni sem tudok. Érted. Mondjuk lefotózza 
a Dunát Dunának aztán meg keressen 
egy olyan részt, ahol Mississippi. Melós 
cucc! Mindegy, nem a téma az érdekes! 
Hanem ez az alak! Mert azt mondja ne­
kem, rengeteget beszél, hogy ő szeret fo­
tózni, ez a hobbija, ha van neki, s hogy 
milyen boldog, hogy itt van és szeretné 
felfedezni az itteni környéket, mert más­
honnan jött.

-  Honnan? -  kérdezte Ruth.
Erre Iván nem tudott emlékezni.
-  Ez! Mennyire örvendene! Mondom, 

akkor csapjon fel hozzánk társnak, mert 
mi szombatonként találkozunk és el­
megyünk egy ilyen túrára, együtt mi is 
könnyebben felfedezzük, amit fényké­
pezni szeretnénk, s jaj de jó, s ez így foly­
tatódik egész héten, szombatig. Aztán 
szombaton várom — nem jön. Hát én mit 
csináljak, elmegyek én is a kompániá­
hoz találkozóra, hát ott van! Már ismert 
valakit! És nem is mondta! Te, nem az, 
hogy ismert, de akkor minek kérdez? 
Mindegy, — vont vállat Marika —, végül 
is nem köteles az ismeretségeiről beszá­

molni, de úgy adta elő, olyan panaszol­
va, mint a fába szorult féreg, hogy azt 
gondolhatnád, ez szegény idegen, még 
senkije sincsen. Valószínű, hogy annak 
is úgy adta elő. Nem ismerem a lányt. 
Zoltánnak valakije. Ennyi, Ruth, ennyi. 
Kezdetnek. Folytatásnak: megnyerte a 
pályázatunkat. Ahova a fotókat névtele­
nül adtuk le.

-  És? -  mosolyog Ruth.
— És? Azóta ott van. De nem lehet tud­

ni, kivel, érted? Én meg felrobbanok itt, 
ebben a kávéházban. Ruti, asszem bele­
estem. Most mondd meg! Ez a baj.

Iván itt ablaknak fordult, aztán visz- 
sza. Most megengedte magának, hogy

nyugodtabban megnézze kettőjüket. 
Marika hátát és Ruth arcát, ami így 
egyetlen alakká tevődött össze. Ezt a 
nőt még sohasem látta teljesen. Vagy a 
pult mögött állt, a ruhákat szedegette, 
az ügyelői hivatalos kosztümben. Vagy 
forgolódott és a színészek folyton elro­
hangáltak előtte, a közönség kijövet, ki 
akart jönni előadások ideje alatt, valami 
ürüggyel, például a zsebében felejtett va­
lamit. Vagy a büfében segített Ruthnak. 
Most, amikor végre nyugodtan ül és ren­
des emberi öltözékben, háttal, Ruth arca 
a tükör. Vajon őt is tükrözi, a nézőt?

-  Emiatt elmaradtam a színházban, 
mert elmaradtam otthon, még szerettem 
volna készíteni egy sorozatot. Tudod, 
nem érdekel az eredmény, hanem szere­
tek fényképezni és mászkálni. Most nem 
sikerült. Nem tudok viselkedni ebben a 
társaságban. Nehezemre esik úgy tenni, 
mintha minden ugyanolyan lenne, mint 
nélküle. Hülye vagyok, Ruth. Normális 
felnőttek ezt könnyen elintézik, nem la- 
cafacáznak annyit, vagy hogy is mond­
ják? Csak az ilyen tompák, mint én, csi­
nálnak kázust az egészből.

-  Hát ne csinálj! Menj oda hozzá és 
hívd meg, hívd meg egy kávéra.

-  Asszed, nem hívtam?
-  Eljött?
-  Hát persze! De nem változott semmi! 

Nem tudok beszélni, félrebeszélek. Hogy 
mondj nyíltan olyant, hogy szereted? 
Nem is tudod, ki az? Tetszik! Tetszesz 
-  ez egy ajánlat. Még ez sem túl sok, de 
kell neki? Észreveszi? Ha meg nem, én 
igazán nem tudok mit csinálni.

-  Csak tipródsz itt.
-  Tipródom? Boldog vagyok! Te! Ejtem, 

kész, vége, vége, de Ruth, akkor is, mu­
száj szerelmes legyek valakibe, ha nem 
belé, akkor másba leszek!

A sovány nő remegett a kacagástól és 
úgy tűnt, mindjárt elszáll belőle a lélek. 
A barna kávézó barna asztalai olvadtak 
a fényben, a fény olvadt a két nő alakján, 
a keszeg háton és a szembeülő széles, ki­
ugró arcán, két szobor, Marlene Dietrich 
barnában, ő pedig a sötétben ül háttal, 
az eltaszítottságban, mert csak addig 
élvezheti ezt a jelenetet, amíg bele nem 
szól.

-  Megyek — szedelőzködött a kis ügye- 
lőnő. -  Koszi a kávét. Megyek és megyek, 
ki, nem tudom hová. Holnap is, jössz ve­
lem?

-  Holnap este otthon leszek, leszünk. 
De gyere fel.

-  Aha- nézett fel megnyúlt arccal a 
kicsi. -  Nem akarlak zavarni bennete­
ket.

-  Nem zavarsz. Meccs van. Az, gondo­
lom, kevésbé érdekel, de közben beszél­
gethetünk.

-  Jó. Holnap mikor?
-  Hét-nyolc körül.
Iván merengett. Milla bejött és behoz­

ta mindannyiuknak a vacsorát.
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AYHAN GÖKHAN 
Előszó
legyen mit mondanom, 
ne készületlenül

a napló, akár a tested is, lírai 
megfeledkezés. a cukorbetegség

nem oldható, mint egy poháralátét, 
megtartott, nem tartották el a sorsod, 
a verseidtől, téged, a vanitatum 
venitastól orrvérzést kaptál, hol van

találjam magam 
vele szemközt, lehetne

a lényeg a következő 
mondat, megelőlegezne

egy megakadást, megadást, 
akarva-akaratlan,

ha irodalmi szülőanyánk, 
az ómagyar-Mária,

kötelez, mint rokonom, 
nem éhesen hagyni el

a nyelvet, mint éjféli, 
megterített asztalt.

Inkubátor-dal
az élet elején egy inkubátor 
szolgálja tér-lakásod, míg máshol 
csecsemőhalál, szemétkosár, 
korai, fürdőszobai, adja rád 
a pusztulás ruháját, rád talál 
egy rendőr, egy fiatal halált 
soha nem látott takarítónő, 
az inkubátor élet- és csomagmegőrző.

a költészet, a nemzedéki pályaszélt 
megette a fene, hát te se, 
én se, senki se él örökké. Gábor, 
a nyelv ilyen közhelyekre is ráun.

a babatest csak egy óvatos próba, 
az inkubátor magába oldja,
„nem a szeretetemé vagyok.” 
sokszor elmondja a tudatalatti, 
„talán szorongató daganatok 
vad fattya kis életem.” vagy mi. 
néma beszéd egy apró csecsemő, 
az inkubátor élet- és csomagmegőrző.

hogy így kínzatol, 
anyám, halálra

nem kérdezek vissza, 
nem kérdezek.

A nyelv a maga 
bűntudata,

Prométheusz
Prométheusz mája a tüzért cserébe. Orientológiai megfigyelé­
sek alapján az biztosan kizárható, hogy a madarak emberhús­
sal történő táplálkozása nem tesz jót az állati gyomornak. A le­
kötözött Prométheusz, miközben a nyelőcsövén megakad az étel. 
Ugyanaz a fájdalom, mielőtt a tűz a sötétségben és avas fé­
lelemben élő embereké lett volna. Azóta van a hamvasztá- 
si szokás elterjedőben. A lopott tüzért cserébe a forró hamu a 
kemence alján. De ki lopta el a nyelvet az istenektől és hol a bün­
tetés ezért, nem tudom, hogy megérte, azt megint nem tudom.

esetlegesebb. Minek 
a hangján hallgatok el? Nyirkos

beszéd, remegés, fázom.
Amit gyűlöltem, azt most

más gyűlöli másban.
Olyan pontos,

hogy már nem 
valakié

a hiten túli sáv sem. 
Rétegződünk, ugyanaz,

Oláh Gábor: Napló
a napló szép, tehát problematikus 
pontja nem olyan kínos, nagy baja, 
mint túlkapásai, hiúságpontjai, 
az óriás, csapatnyi nemzedék

ugyanarra másol 
ugyanahhoz hasonló,

másképp felületet. 
Megszámláljuk, kit

hagyott
magára a felejtés, de

bajnoka nem te voltál, Gábor, 
egy műélet szakadt be, életműve

a felejtés ázott szaga 
nem hagyja és elfelejt.
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BORSOS J. GYÖNGYI

Milyen is a gomba
Nem is tudom, illendő-e szólni az 

események origójául szolgáló aprócs­
ka malőrről, tekintve bizonyos kí­
nosan profán vonatkozásait az ügy­
nek. Másfelől viszont elhallgatni se 
lenne helyénvaló, csúf sarkot harap­
ni a kövérkarimás igazságnak, utó­
végre csak hozzátartozik a teljes tör­
ténethez. Legyen hát: bolondgomba 
került minap a mennyeknek főkondér- 
jába, olyan közepesen elvetemült faj­
ta. Ezeknek aztán beszélhet az em­
ber, morcogott Gyuszi bácsi, néhai ősz 
mikológus, két ujja közt kicsippentve 
a paprikás maradékából a bolondság 
m aradékát. Selymes susulyka, meg 
kell bolondulni. Pusztába kiáltó szó 
volt-é hát egész élte, melynek minden 
alkalm as és alkalm atlan percében h ir­
dette lankadatlanul, hogy a nép idevá­
gó ösmeretei abszolúte megbízhatatla­
nok. A gomba szép és jó, csudálatos a 
maga nemében, hanem azt tudni kell, 
ragadt rá  némi cudarság a boszorká­
nyok természetéből. Mert milyen is a 
gomba, kéremszépen. Á llatnak növény, 
növénynek állat, leginkább pedig vala­
mi egészen más, a valamimások min­
den ingerlő dacosságával. Titkos tá r ­
saság tagja, földalatti sunnyogó, aki 
egyszerre csak úgy lesz a semmiből, 
ha jó suhogó eső s meleg csiklintása 
meghozza úri kedvét -  mindez leg­
alábbis okot ad a gyanakvásra. S ak­
kor még nem is szóltunk a napvilág­
ra jövetel sötétebbik módjáról. Gonosz 
lelkek óráján viháncoló szépasszony­
ok csokorban toppantják elő, sarku­
kon kényszerítő erő, akaródzik vagy 
sem a gombáknak, muszáj nekik jön­
ni, gyűrötten, készületlenül, rosszked­
vűen is, beh utálja ezt némelyikük, az 
ilyen m ár születésekor vén és morózus, 
s élete végéig érleli magában az undok- 
ságot. Ráadásul van belőlük sokféle, s 
ami főbb, jóféle meg rosszféle, utóbbi­
ak az előbbiek bosszantására, óvatlan 
jószágok m eghalasztására. A rosszfé­
le azon iparkodik, hogy megjelenése 
imponáljon, ámde bocskorát méreggel 
bokszolja, lemezkéibe pusztulást pum­
pál, aljnövényzet legalja ő. Gyakorta s 
előszeretettel álcázódik jófélének, imi­
gyen csalván lépre a lelkes, ám tudat­
lan gyűjtögetőket. Ki m ásra pályázna, 
tudja ő, hogy csak az embernek nincs 
szeme a látásra; vaddisznó kitúrja, 
medve megtiporja, mókus köpik reája 
— gombailag félművelt, tetszetősségen 
kapó am atőr egyenesen leszedi a vaksi 
orrával, viszi haza utolsó vacsorának. 
Elmenőben a rosszféle a jól végzett á r­
mány kárörömével röhincsél, gyilkos 
jókedvében disznó dalocskákat énekel 
harsányan, ennek holnapra kampec, 
mutogatja a szelíd jófélének, akit majd’

megüti a guta, olyan ideges, de hát mit 
tudjon csinálni. Szóval, kéremszépen, 
ilyenek ezek. Aki nem ismeri ki ma­
gát, tessen szakemberhez fordulni. Ha 
belegondolunk, ugye, hogy mi lehetett 
volna, ami végül nem lett, de ha még­
is. A szakácsnő, jaj, dehogy ak art az 
belegondolni, egészen odavolt szegény, 
hát korábban soha, de soha, hogy for­
dulhatott ez elő, édesjóistenem. Nem 
is merészelt az Úr halovány színe elé 
kerülni, önszorgalmúlag elbújdosott 
szégyenében, azóta se tudni, hová.

Az Úr valahogy kikúrálta magát pi- 
rítós kenyérrel, herbateával. Hanem er­
re a nagy koplalásra aztán hatalm as 
étvágya támadt. Szakácsnő meg se­
hol. A csitri angyalleánykák hordták 
ugyan a vajas kalácsot, madártejet, va­
níliapudingot igazi bourbonvaníliával, 
de mi ez a nyilemnyalom étek egy iga­
zán éhes gyomornak. Utoljára az Úr 
előkandászta világnagy könyvtárából 
a Semmiből valamit nagybecsű recipe­
gyűjteményt, s iránym utatásai alapján 
maga próbált összeütni ezt-azt, hanem 
mégse mehetett ez így a világ végeze­
téig. Szakácsnő kellett, mégpedig ha­
mar. De hogyan intézzék ezt a dolgot, 
szemre, találomra, bizalmas akták bi­
zalmas értesülései alapján? Még azt a 
látszatot keltené, hogy a híresztelések­
kel ellentétben mégiscsak van odafenn 
személy válogatás. Hűséges számadó­
ja, Abakusz bátorkodott javasolni, hogy 
rendezzenek nyilvános főzőversenyt, 
úgyis akkora divatja van mostanság a 
földön is az ilyen eszem-iszom, ahogy 
ott mondják, gasztronómiai fesztiválok­
nak.

Közhírré is tétetett a Mennyei H ír­
harsonában, valamint falragaszokon és 
röpködő cédulákon. Kisvártatva tábort 
ütött a vadgesztenye alatt a Kakasos 
Nénike parázs fölött rázogatós kukorica- 
pattintójával, bizonyságul, hogy a kezde­
ményezésben van fantázia és üzleti po­
tenciál; kakason kívül lehet nála kapni 
még pirított sós tökmagot takarékos új­
ságpapír-tölcsérbe csavarva, sőt, nyaló­
kát is, piros és fehér csíkokban csava­
rog felfele benne a cukor. Szép sorban 
aztán megindult a versenyzők hada is, 
s csak jöttek, jöttek, tódultak, lassacs­
kán a vásártér minden szegelikában 
fazék gőzölgött, lábos sercegett, tepsi, 
serpenyő sercegett nagy igyekezettel. 
Bámészkodók is érkeztek szép szám­
mal, három nap s három éjjel ta rto tt 
végül a fesztivál a hatalm as érdeklő­
désre való tekintettel -  s hogy az egy­
begyűltek ne unatkozzanak, állítottak 
céllövöldét, ringlispílt, szerződtettek 
mindenféle népi s félnépi zenekarokat, 
nemcsak mannával él az ember lelke. 
Kopogott a csárdás, recece, huppogott

a sramli, jó ebédhez szólt a magyar nó­
ta, világraszóló hangicsálás folyt a be­
görgetett grátisz vattacukor-felhők kö­
zött. Még egy vándorkomédiás trupp is 
odakeveredett valahonnan, kisebbek­
nek ment a Vitéz László és az ördög, na­
gyobbaknak ájtatos apokrif történetek. 
Mindenki nagyszerűen mulatott.

Egyedül az Úrnak nem volt felhőtlen 
a móka. Nem is igen ért rá élvezni a kü­
lönféle attrakciókat, fontos dolga volt. 
Tudjuk, mi végre lett ez az egész, nem 
a kedv léha kis lepkéinek szánva első­
sorban, hanem a gyomor komoly öröme­
inek. Mondanunk sem kell, mindenki 
sietett lefőzni a másikat, kisütni vala­
mi huncut újdonságot, ebből kifolyólag 
terítéken csupa előkelő eledel, zengze- 
tes, hangzatos. Sárkány szíve rettent­
ve, csiga mája suttyantva, griffmadár 
csülke biggyesztve, héttenger herken­
tyűje rogyasztva. Melléje szittyós bé­
kalencse, rúgdalt ördögborda, csalo­
gánypástétom szeráf módra, savanya 
pityeré, különb s különbféle sásák. 
Desszertnek moszatjegec czukros lé­
ben, kandírozott angyalgyökér, rózsa­
mézben fagylalt papsajt, s isten tudja, 
még miféle ritka csemegék. Az Úr vé­
gigkóstolta mindet becsülettel, de vala­
hogy egyik sem volt ínyére igazán. Túl 
mesterkélt, túl idegen, túl reform, tú l­
komplikált, tú l az ibolyán, messze túl 
a célon. Sehol egy jó marhahúsleves, 
rántott csirkecomb, flekken, töltött ká­
poszta, kovászos uborka, ordás-kapros 
lepény. Tanácstalanul járkált a tűzhe­
lyek között, legalább egy barátságos, 
biztató íz után kutatva. 0, hogy miért 
is nem jutott eszükbe valamiféle tema­
tikus megkötés. Tanácstalanságában 
az eredményhirdetést elhalasztotta 
napszálltáig, addig is hadd m ulassanak 
még az üdvözült népek, ő meg csak úgy, 
egy hétköznapi arcával hosszú sétára 
indult, m inekutána a töprengő diófa al­
ja  foglalt volt, ott is folyt a hejehuja.

Bandukol, bandukol, botjával néha 
megkopogtat egy-egy követ. Csönd van, 
sehol egy lélek, mindenki oda van a bú­
csúba, legalább nem zavarják a gon­
dolkodásban. Ahogy így peripatetizál, 
egyszerre valami zajocska üti meg a fü­
lét, plim-plöm. Megy a nesz után végig 
a szeren, s hát az egyik kapu előtt egy 
anyókát lát, mosolygósán ráncos alma­
arcút. Ül a kispadon, ölében zománcos 
tálka, kék, kötényében feszülő borsóhü­
velyek, frissenzöldek. Bontogatja, a pat­
togós szemeket belegurigatja a tálba, 
azok mondják, hogy plim-plöm, ahogy 
az aljára érnek.

Köszön az Úr illendőképpen, az 
anyóka fogadja. Kérdi az Úr, mintha 
nem látná, régi bevett formula ez falu­
helyt: aztán mit csinál, édes néném? Itt 
né, borsót fejtek levesnek, mondja a né­
ni. Jó sok petrezselyemmel lesz, galus­
kával? Úgy, úgy, lelkecském. Aj, össze­
futott az Úr szájában a nyál, idejét se 
tudta, mikor evett utoljára zsenge bor-
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sólevest, jó sok petrezselyemmel, galus­
kával. Ugyan, édes néném, kérdi, nem 
maradhatnék-e esetleg én is itt ebédre? 
Jaj, hát dehogynem, jó szívvel látom, 
aszongya a néni, úgyis mindig két sze­
mélyre fó'zök. Tudja, lelkecském, világ­
életemben ketten voltunk az urammal, 
gyermeket nem adott a Jóisten, azt csak 
ő tudja, miért, s úgy megszoktam, nem 
is tudok másképpen porciózni.

Nekiláttak. A néni aprított, kevert, 
zubogtatott, az Úr a tegnapról m aradt 
túrós puliszkából falatozott, s közben 
diskurálgattak, szépen kifaggatta az 
anyókát mindenről, ami odalent az á r­
nyékvilágban történt vele. Persze, is­
merte ő nagy vonalakban az élete fo­
lyását, de hát a kisebb részletek csak 
elfelejtődnek, ugye, másrészről tapasz­
talta, jólesik az érdeklődés minden em­
berfiának. Józéfa néni válaszolgatott 
szép sorjában. Elmondta a rostalika- 
családot, templomegere-gyermekkort, 
mostoha szolgasort, fonnyasztó beteg­
ségeket, üszkös szíveket hátrahagyó 
háborút. Egymást érte a sok bú és baj, 
gond és megpróbáltatás, de Józéfa né­
ni türelme Jóbéval vetekedett. Soha fél 
szóval se zúgolódott, se jósorát, se há- 
zát-mezejét, se másféle jószágát senki­
nek nem irigyelte, akinek nem tudott 
használni, legalább nem ártott, meg­
vigasztalta a nálánál szomorúbb szívű- 
eket, karaj kenyérhez ju tta tta  a maga 
kévéséből más kivert kutyáját. Erején 
felüli terheket hordozott, s mégis, min­
den próbatétel közepette, akár az ég 
madarai és a mezők liliomai, olyan bi­
zalommal s bölcs belenyugvással ha­
gyatkozott annak akaratára, ki most 
vele szemközt túrós puliszkát eszeget. 
Az Úr nagyokat hallgatott, néha fél­
renézett, hogy titkon megtörölgethes- 
se harmatos, ibolyaszín szemeit. Aztán 
mikor volt életében a legboldogabb, 
kérdé, hogy egy kicsit vidámabb témá­
ra terelje a szót; s lám, sok keserű falat 
közepette is annyi volt az édes, hogy az 
anyó szinte nem tud választani egyet. 
De mégis, fényesedett meg szeme a h ir­
telen tám adt szívmelegtől, ahogy min­
dig, valahányszor csak eszébe jutott. 
Volt egy nap, aj, nem lehet jól elmon­
dani az ilyesmit. Gomba után já rtak  
az erdőn nyár derekán, m ár hazaút- 
ban, amikor elkapta őket a zápor. Egy 
őzetetőbe húzódtak, ott aztán a hosszú 
gyaloglásban megfáradtán elnyomta az 
álom. Mint a kerítésre terített dunna, 
úgy érezte magát ébredéskor, kiszellőz­
tetve, hűvös-tisztára fújva. A szíve s kö­
rülötte minden, mint mikor kisöprik a 
házat, levegős, jólesően tágas és illa­
tos. Gyantás gallyak ropogtak a tűzön, 
parazsán hirip kalapja sustorgott tú ­
róval töltve, meleg, zizegős puhaságot 
szuszogott a széna, frisset az esőáztat­
ta  erdő. Mindennek új színe s formája 
volt, másképp zengett a fák évszázados 
csöndje, orra ujjongott, mintha most 
érezne először gombát, szénát, égő cse-

reklyét -  most először igazán. Könnyű 
volt a lelke, mint a csibetoll, a jó sza­
gok egész odáig fodrozódtak, körberöp- 
penték vele a patyolatújra mosott vi­
lágot, s nem volt annak semmi hibája. 
Igen, egy pillanatra a mennyországba 
látott, legalábbis úgy hitte, ilyen lehet, 
ilyen az illata annak is, ilyen kell hogy 
legyen a szószékről hirdetett tökéletes, 
örökkétartó boldogságnak.

Közben elkészült a leves, elköltötték 
nagy egyetértésben. Mennyei volt, pet­
rezselyem, galuska éppen úgy s annyi, 
ahogy szerette az Úr. No, ideje ered­
ményt hirdetni, érett meg benne az el­
határozás: Józéfa néni, kedves, tessék 
pakolni, viszem magammal. S még mie­
lőtt az anyóka szabadkozott volna, hogy 
ugyan, lelkecském, hova vinne egy 
ilyen vénasszonyt, ráragyogtatta az ő 
valódi, fényességes, egyszersmind el­
lentmondást nem tűrő  arcát. Csurogtak 
a könnyek az almaarc mosolygós ránca­

in, istenkém, ó, istenkém, nem vagyok 
én arra  méltó, de nem volt apelláta, a 
vacsoraidő is közelgett, repdeső szívvel 
összekapta hát a kis motyóját, s men­
tek. A konyhán kézhez kapta az élés­
kam ra kulcsát, azzal az Úr eltávozott, 
hogy kihirdesse akaratát s eloszlas­
sa a pukkadásig lakott majálisozókat. 
Mire visszatért, konyha kicsinosítva, 
belakva. Csillog a felsúrolt konyhakő, 
az Úrnak kicsit még állingálni is kell 
az ajtóban, míg felszárad teljesen, ad­
dig összenéz a fényesen vigyorgó réz­
serpenyőkkel, megállapítja a száradó 
hagymakoszorút, petrezselyemfüzért, 
ablakban a majoránnát, polcon kompó- 
tot, lekvárt, falon az emléket tovatűnt 
leánykorból, KI AZ URÁT SZERETI, 
JÓ VACSORÁT FŐZ NEKI. Duruzsol a 
tűz, finom vacsoraillatok bodorodnak a

fedő alól, az asztal megterítve egy főre, 
kis tálikóban kikészítve valami sava­
nyúság. Olyan gombaforma, ahogy job­
ban megnézi az ember. Hopp. Az Úrban 
feltörnek a rossz emlékek, kérdi, mi ez, 
néne? Fenyőalja tárkonyos ecetben élté­
vé, tán  nem szereti az Úr? Ó, hát szeret­
ni nagyon is szereti, de vajon biztos-e, 
hogy ebben kizárólag fenyőalja van, 
nem pedig, teszem azt, selymes süsü­
kéje. Hova gondol az Úr, csendőrbiztos, 
ahogy szegény uram  mondaná, tréfál­
kozik szomorkásán az új szakácsnő, er­
dész volt, isten nyugosztalja, akárhol is 
van, mert idefenn még ugyan nem ta ­
lálkoztam vele. Órözködjél attól, Józéfa, 
mondta mindig, hogy olyasmit leszed­
jél, amiről nem tudod, miféle, mert a 
gomba olyan istencsudája, az ördög meg 
nem állhatta, hogy valami csúfságot el 
ne kövessen rajta. Nem sok gombát is­
merek én, de azt a keveset jól, a többit 
meg békén hagyom. Az Úr megnyugo­
dott, az mindjárt más, jól van akkor. 
Hanem Józéfa néni kedves, tessék csak 
hozni még egy terítéket, úgyis kettőnek 
való ez, nem igaz? S ettek ismét együtt 
jóízűen.

Vacsora után az Úr elindult elnyom­
tatn i egy pipával s egy kis elmélke­
déssel a jó házikosztot. Az ajtóból még 
visszafordult: mondja csak, Józéfa né­
ni, hogy lehet az, hogy egyedül ült oda­
haza, amikor mindenki ott vigadozott a 
fazekak körül, a versenyen. Hogyhogy, 
miféle versenyen, hát nem olvasta a 
H írharsonát, a sok plakátot, röpcét? 
Józéfa néni a fejkendője csücskét gyű- 
rögeti, pironkodik, s végül bevall­
ja. Tudja, Uram, nem ösmerem én az 
írást, ahogy mondtam vala, sokan vol­
tunk  s szegények, nem tellett oskolá­
ra. Aztán valahogy úgy sikeredett, éle­
tembe’ se tanultam  meg sose, restellem 
is eléggé, hogy még bár az imádságos 
könyvecskémből se tudok elbetűzget- 
ni vajegy szép litániát. Az Ú rnak ka­
cagott az ibolyaszín szeme, jaj, hagyja 
el, sose búsulja ezt, csak ilyen borsóle­
vesekkel s paprikásokkal imádkozzon 
ezután is, felért ez akármilyen litáni­
ával. Igaz, mit eszünk holnap, Józéfa 
néni? Poékalevest, kőttes palacsintát, 
édes Uram, jó lesz-é? Jó volt, nagyon 
jó. Az Úr alig tudta megállni, hogy azt 
ne mondja: legyen holnap.

így történt, hogy Józéfa néni, aki 
olyan észrevétlenül s aprón élt, akár 
egy katicabogár, nem gyűjtött a földön 
kincseket, s öröme is jobbára csak ak­
kor volt, amikor együtt örvendezett az 
örvendezőkkel, magas tudományokhoz 
mit sem értett, de szelíd volt és aláza­
tos szívű, most az Úrnak jobbja felől ül 
minden áldott délben és este, s alkalo­
madtán, egészen pontosan Péterpálkor, 
ami tudvalevőleg június 29-én ünne­
peltetik, még egy tálból is cseresznyé- 
zik vele. Konyhája körül gyantás galy- 
lyak parazsán sülő hirip, friss széna, 
esőáztatta erdei füvek illata terjeng.
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SZŐCS ISTVÁN

Pótjegyzetek
*

1. A g y ő  F iren ze !  
a v a g y
Az opera, a  „Magyar Opera” 
é s  a  M agyopere ttl

Az ember kisiskolás korában még le­
bukik a padsor háta mögé, ha kolora- 
tú ra  szoprán áriá t hall kövér, szőke 
néniktől, nem bír uralkodni a kunco­
gásán; sihederként azonban m ár a Föl, 
torreádor! a kedvenc füttyjele: majd 
Úgy bizony, vége a szép időknek!, h a r­
sogva menetel Figaro oldalán, s zavar­
tan jö n  rá, hogy ő is elérzékenyült a ki­
fosztott Pillangókisasszony búcsújától, 
az egekig tornyosuló és fekete felhők­
kel keveredő sötét hullámok között el- 
révülten fedezi fel a Bolygó hollandi 
vitorláit: Hajó, hajó!, majd, a vége fe­
lé, az öreg királlyal dúdolja: Majd al­
szom én...

Az opera műfaja ma nem csak azért 
éltetendő-ápolandó érték, m ert az ének 
az emberiség egyetemes anyanyelve, 
hanem ma m ár szinte egyedüli őrzője 
az ősi, nagy színjátszási hagyományok­
nak. A prózai színház egyre inkább á t­
alakul a félműveltek lego-játékává, 
vásáriasságot tálal együtt a divatos fi­
lozófiák -  bölcsködések -  klub-össze­
jövetelein, ám az élet nagy határhely­
zeteit, m int Halál (és megdicsőülés!), 
Búcsú és átlényegülés, örök elválás és 
örök visszatérés, csak az opera vállalja 
már; ezért integetnek mindig az opera 
szereplői a színfalak mögé, ezért rob­
bannak be a színre, magasba emelt 
karokkal s

az arcokon tűz, isteni harag
és az egész egy álom álma csak.1
Az egyetemes operairodalom nagy 

szólamai, frázisai (hogy ne mondjuk, 
közhelyei) az általános műveltség „jel­
mondataivá” lettek; legkönnyebben így 
éppen anyanyelvűnkön férkőzhetünk 
be az európaiság bizalmas berkeibe. 
Nem azért, m intha nem szeretnénk az 
olasz nyelv zengő-bongó sodrását vagy 
a német villámokat villogtató menny­
dörgését, de a műfaj időn kívüli saját 
idejét — mint aki a sínek közé esett... és 
átalérzi tűnő életét — és az ember mi­
volt legközösebb benső érzés-formulá­
it igazán anyanyelvűnkön adhatjuk 
vissza az egyetemesség ajkára. Nem 
elég csak a m agyar operákat magya­
rul énekelni, vagy a Mágnás Miskákat 
s János vitézt! — Mert mi lesz, ha va­
lakinek eszébe jut, m iért kell ahhoz 
Kolozsváron m agyar opera, hogy ola­
szul énekeljenek benne? Nem úgy já ­
runk-e majd akkor, mint az olasz víg­
opera felsült ravasz cselszövője:

Agyő Firenze,
Ti napsugaras esték!
Csak félkarommal intek búcsút 
Mert felét már lény esték! ...?

2. T őrb e c s a ln a k  
a z  o p era tő rö k ?
A  k a m e ra  m an ók ?

Mikor először felfigyeltem olcsó mű­
fogásaikra, még egyetértettem  az ese­
mény-tévésekkel: annak idején, az esti 
híradókat pozitív tudósításokkal kel­
lett kezdeniük, például acélolvasztó 
kohókkal... százhetvenhétszer bemu­
ta to tt tűztornyokkal... és az operatőr 
-  azaz a felvételt készítő (nem lehet azt 
mondani, hogy a fotós, vagy a filmező, 
m ert szerintük ez durva szakszerűt­
lenség) -  lekuporodik a kohó mellé, al­
só rövidülésből filmez (azért is) és for­
gatja: az óriás kohók kóvályognak és 
félelmetesen utópisztikus, grandiózus 
apoteózis hangulatát idézik.

Az operatőr trükkjeit átveszi a szer­
kesztő, a vágó és minden fejetete- 
jén táncol, nemcsak hegeli értelem­
ben. Ám az operatőr m ár többet is 
akar, nem éri be a régi középfajú film 
melodramatizmusával, vagyishogy 
mindenki menve megy és nézve néz; -  
„leleplez”: ha a labdarugó csatár mel­
lé- vagy fölé lő, majd visszafele lohol, 
addig követi a kamera, amíg végülis 
sercint egyet; s akkor rögtön leszáll ró­
la, soha sem tudjuk meg, mi minden 
történt még vele életében azután.

A törvényszéki tárgyalóteremben 
ugyan nincs kiírva, hogy zárt tárgya­
lás, de a vádlott, a gyanúsított, a tettes 
feje helyén csak egy kis ködfolt, vagy 
teljesen le van nyakazva: az igazság­
szolgáltatás főfeladata a bűnös szemé­
lyiségi jogainak védelme! (Érdekes, a 
bíró csak az inkvizíció idején viselt ál­
arcot, ma nem, sőt az ügyvédnek sin­
csenek, úgy látszik, védnivalói, előtér­
be, a kam era torkába tolja a képét.)

És mit tehet ilyenkor az operatőr: 
felfedezi a kereset alá vont személy és 
a kísérő fegyőr nadrágjának az üle- 
pét, közelképben, és ujjai bütykeit a 
póráz alatt. Egy szörnyűségesen so­
kat sikkasztó személynek m ár csak 
a lábaszárait mutatja, aztán megál­
lapodik a bakancsánál, percekig az 
meredezik a képmező közepén: hogy 
íme, egy sikkasztó ilyen bakancsot vi­
sel! Arca, tekintete nem érdekes, de 
aki ilyen bakancsot visel, az lám, sik­
kaszthat is, és milyen sokat!

Azonban az operatőr sem mind h á t­
rányos helyzetű intelligencia dolgában: 
ő arra  számít, hogy munkáját időben 
mérik, hány másodpercig volt a képer­
nyőn, s aszerint is fizetik. Időnként rá ­
fordítja a felvevő készüléket a kollegá­

ira: ördögi, torz harcosok, feketecsövű 
fegyvereiket erőszakosan tolják az ál­
dozatok felé, célozgatja őket, éreztetik, 
ki a hatalom, ki a meghatározó erő: 
aki nem tetszik nekik, bizgentyűiket 
nyomogatva, leseprik. A szerencsétlen, 
idegesen kacsázó léptű miniszterek 
torkán le akarják gyúrni mikrofonjai­
kat, holott a hírszerző tehnika mai ál­
lása mellett csukott ablaknál is, az u t­
ca túloldaláról is lehallgatható, miről 
suttogok volt barátaim mal.

A m éltatlan hatalom bitorlói vé­
gül is mindég kierőszakolják a végze­
tüket: közeleg az idő, amikor a lá tha­
tá r  fölé magasló irdatlan úthengereket 
filmezhetik, alsó rövidülésből! „Minek 
ennyien?”

3. M é g isc sa k
sü lt  d em o k ra ta  vagyok !
Egy hírlapi fényképtől összerándu- 

lok: feketébe öltözött öregasszony, di­
vatja múlt kalapban, kezet csókol egy 
láthatólag kevésbé vén, de ugyancsak 
idősnek tűnő nőnek. Az írónő kézcsók­
kal hódol az uralkodónő előtt.

M intha gyomorszájon vágtak volna, 
spontánul. Ha be lettek volna öltözve a 
jelenethez: a királynőn korona, vállán 
palást, akkor hagyján. így azonban ez 
szentségtörés: a feudalizmus öröklete­
sen durva arcjátéka.

Még ha a hódoló vénasszony egy 
végső nyugdíjba vonuló bejárónő len­
ne, de írónő: több száz millió ember is­
merte s kedvelte valaha! S tán  még ma 
is. Hogy csak a „szórakoztató” irodal­
m at művelte? Hogy detektívregénye- 
ket írt? A még működő irodalom, felül­
ről lefele, három emeleten helyezkedik 
el: legfelül van maga az irodalom, a 
tulajdonképpeni, közvetlen a latta  a 
szórakoztató irodalom: May Károly, 
Verne Gyula, Edgar Wallace, George 
Simenon, aztán Chandler, és igen, 
Agathe Christie néni.

Legalól a nem-szórakoztató iroda­
lom: agyonideologizált, betegesen
teoretizáló, világnézetileg mindég ma­
nipuláló, magát esszéirodalomnak kép­
zelő mű; vagy műmű-irodalom, amit 
körüllihegéssel, vastagon kozmetiká­
zó kitüntetésekkel, felfújó szalmaszál- 
összpontosítással az irodalom fölé ma­
gasítanak, ám hiába: félemberöltőként 
mindig visszahull az unalom savanyú 
porába, ahonnét vétetett.

A szórakoztató irodalom legalább 
olykor üdít; sőt még tanulni is lehet 
belőle ilyesmiket: A legtöbb baj mind­
ég a csúnya nőkkel van, avagy: Két ét­
kezés között legjobb behűtött fehér bort 
inni!... A m űm ű  irodalomtól még eny- 
nyit sem kapni...

1A  Kosztolányi-sorok Kosztolányitól valók.
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GÁL ANDREA

Nyomorultak
Az első novelláskötetekkel szem­

ben mindig van egy kis fenntartásom: 
szerzőik nemegyszer mind beleveszik a 
könyv borítói közé, ami szövegük kéz­
nél van. Potozky László Áradás című no- 
velláskötetét sem kezdtem másként ol­
vasni. Lássuk, mit tud ez a fiatalember, 
milyen szövegek skáláján vezeti végig ol­
vasóját, milyen kísérleteken keresztül 
próbálja megtalálni azt a hangot, amely­
re aztán 85 év múlva szerencsés eset­
ben azt mondja egy irodalomtörténész, 
hogy ez volt pályája kezdeti szakaszának 
meghatározó stílusa. Előfeltevésem sze­
rencsére csak részben bizonyult helyes­
nek. A kötet nem nélkülözi teljességgel 
a koncepciót, vagyis nem szövegek össze­
vissza halmaza. Hanem novellasorok, 
novellacsapatok halmaza, amelyeket ha­
tározottan egyéníthető attitűd jellemez. 
A „lássuk, mit tud” kérdés pedig úgy in­
téződött el, hogy „tud”. A maga nemében 
mindenik stíluspróba minőségi szöveget 
eredményezett, még ha ritka is az az ol­
vasó, aki mindeniket, egyidőben mara­
déktalanul dicsérni tudja. Talán minde­
nik novellasorból kijött volna egy önálló 
kötet, ha szerzőjük rádolgozik.

A kötet koncepciójáról beszéltem. Az 
pedig nem másban mutatkozik meg, 
mint a nyitótörténet megválasztásában. 
Egyszerű és hatásos gesztus: a Tea kedd­
re című novella azt a helyzetet építi meg, 
hogy egy, valahol a nyomorú betonrenge­
tegben lakó, otthonról dolgozó agglegény 
hivatalnok hetente teázni megy az ele­
gáns, egy letűnt világ „békebeli” értéke­
it őrző nagynénjéhez, annak belvárosi la­
kásába, ahol a történelem, a műveltség, 
a méltóságteljes élet nyomai mutatkoz­
nak meg számára. A kedd válik életének 
központjává, ahhoz viszonyítja a hétköz­
napokat, ahhoz igazítja tisztálkodási szo­
kásait és lelkének ünneplését. Mígnem a 
nagynénit holtan találja. Itt szerencsé­
re meg is áll a történetmondás, pontosan 
ott, ahol az olvasónak elég tere van még 
arra, hogy a maga számára megképezze 
a narrációs világ további részleteit.

Ez az írás számomra a kötet legjobbjai 
közé tartozik. A könyv pedig úgy folyta­
tódik, hogy az első novellában felvázolt 
sötét világkép különböző változatait ír­
ja meg, legyen az tömbház-, aluljáró-, 
politikai terror- vagy háborús nyomor. 
Egyetlen napfényes kedd délután, egyet­
len derűs nagynéni sem jelenik töb­
bé meg a kötetben, aki „finom ujjainak 
egyetlen érintésével megálljt parancsol 
a testet-szellemet elsatnyító uralom­
gép fogaskerekeinek, ékszíjainak” (6. o.), 
mintha végképp átkerültünk volna az 
árnyas oldalra.

Az egyik novellacsoport fókuszában 
a kommunista terror áll, a szövegekben 
több (Hulló lapok közt az ember, Drót a po­
fán, Hús(v)íz, avagy egy kényszerböjt törté­
nete) vagy kevesebb explicit utalás törté­

nik a korszakra (Halálösztön, A kutyafejű 
ember). Ezek közül azokban sikerül au­
tentikus világokat megkonstruálni, ame­
lyek nem koncentrálnak didaktikusán az 
„üzenetre”. Nyomor volt, borzalom volt a 
kommunizmus évtizedeiben, tudjuk ezt 
mindannyian, de Potozky László erről 
beszélő novellái helyenként mintha még­
is légbőlkapottak lennének. Fogalmazási 
gyakorlatok a diktatúráról. A kutyafe­
jű  ember éppen azért hatásosabb, mert a 
korrajzot háttérként használja egy sze­
mélyes hangvételű történethez, amelyet 
pontosan, részletezően, ráérősen mesél 
el, anélkül, hogy a kommunizmus mecha­
nizmusait firtatná.

Némileg ugyanez a helyzet alakul ki a 
háborús novellákban is (Elkésett virágok, 
Családterápia, Vendégszeretet, Galambok 
őre). Az első, az Elkésett virágok szépen, 
tapintatosan nyitja meg a témát: egy 
férfi holttestét ássa ki egy család, hogy 
hazavigyék, az otthoni temetőbe, és ez 
a szál élete utolsó óráinak elbeszélésé­
vel váltakozik. A háború, a harc, a halál 
itt is háttér -  megtörtént valami, amely­
hez a szereplőknek viszonyulniuk kell. 
Előtérben viszont olyan részletek van­
nak, amelyek beleférnek egy novella ke­
reteibe, mint a tanakodás a kereszt fe­
lett, a fiát kiásó apa gesztusai, a halott 
hajának elhullása, amikor a szellő hoz­
záér. A többi háborús novellában elbe­
szélt események számomra túlságosan 
nagyívűnek tűnnek a novellának a szer­
ző stílusa által is meghatározott, műfa­
ji kereteihez képest. Néhány oldalba a 
szerzőnek nem sikerült belesűrítenie a 
szereplők motivációját, elhatározását, 
cselekvésük mozgatórugóit. A bevonu­
ló katonákat megmérgező öregember, a 
feleségét féltékenységében felrobbantó 
férj, a galambjait lemészároló galambbo­
lond férfi története -  mivel rendesen ki­
fejtve szétfeszítené a műfaj kereteit -  el­
nagyolt marad.

A kötet leginkább sikerült darabjai a 
kortárs világunk nyomorultjairól szóló 
történetek (Apu szeme fénye, Szomszédok, 
Kigyomlálni a jégvirágot, Esettanulmány 
egy csap felszereléséről, Aluljáró, Vasárna­
pi körút, Tájkép, táj nélkül, Jelenetek té­
li erdőbe). Koldus, hajléktalan, alkoho­
lista, bukott rendőr, fogyatékkal élő fiú, 
fogyatékkal élő fiú apja, öngyilkosság 
szándékával az erdőbe menekülő férfi: 
olyan figurák, akik azon a bizonyos ár­
nyas oldalon is túl, a teljes sötétben ta­
lálják magukat. A narrátor pedig mellé­
jük szegődik, és kegyetlen pontossággal 
konstruálja meg az olvasó számára éjsza­
káik, nappalaik képét. A kommunizmus­
ról beszélő és a háborús novellákra több 
ízben rátelepülő didaxis elmarad, mivel 
a történetek, bár végletesen keserű em­
beri tapasztalatokról számolnak be, még­
is árnyaltak. Nem egyértelműen áldoza­
tok ezek a nyomorultak, a narrátor nem 
sajnálkozik felettük, hanem egyszerűen 
megmutatja: a társadalom vagy a saját 
cselekedetik által mintegy véletlenszerű­
en kerültek ide a szereplők. Ide: a téli er­
dőbe, a vigasztalan tömbházlakásba, az

állomás koszos zugaiba, az aluljáró mel­
lékhelyiségének mellékhelyiségébe.

A kötetzáró írás túlárad a novella mű­
fajának határain, hosszabb időtartamon 
át követi központi figuráját, Pamelát. 
Aki évekig ki sem já rt az aluljáróból -  
egy földalatti bár vécéjében lakik, két 
gyerekével együtt. Észrevétlenül válik 
prostituálttá, aztán éppoly észrevétlenül 
adja el kislányát. Nem tehet másként, az 
aluljáróban nincs alternatíva erre a sors­
ra. Létét behatárolja az a szűk földalatti 
kamra, ahol az elbeszélés elején meghúz­
za magát, és amely végül is bekebele­
zi őt, gyermekeivel együtt. Akkurátus, 
megmunkált szöveg ez, végig kitartott 
feszültséggel, jó stiláris megoldásokkal. 
Minőségi módon fejezi be azt az íráscso­
portot, amely amúgy is a kötet erőssé­
gét képezi: a mellettünk lélegző nyomo­
rultak életéről szóló narrációt (akikkel 
tényleg csak a levegő közös, amit beszí­
vunk, többségünk még egy tekintetre 
sem méltatja őket).

így válik az én olvasatomban a könyv 
címe, az Áradás metafiktív mozzanat­
tá. A szerző szövege akkor tudott legin­
kább hatásos lenni, amikor szétnyomta 
azokat a határokat, amelyeket ő maga 
állított fel. Témaválasztásához, hang­
neméhez a részletezés talál, amely­
nek kibontakoztatásához terjedelemre 
van szükség. A kötet címét adó novel­
la egyébként teljesen eltér a könyv többi 
írásától. Parabolaszerűén írja meg, hogy 
a tömbházlakás csöveiből kitörő víz ho­
gyan árasztja el a lakást, minden éssze­
rű próbálkozás ellenére. A lakó pedig vé­
gül is beletörődik sorsába és, amikor a 
lakás teljesen feltelik vízzel, megadóan 
fordul bele. Potozky László írásaiban sok 
ilyen kafkai kép jöhet létre, hogyha azt 
a bizonyos áradást hagyja a maga útján 
haladni.

Potozky László: Áradás, Erdélyi 
Híradó Kiadó, Kolozsvár, 2011.
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B e sz á m o ló  a 11. T IF F -rő l

A nagy film zabálás
A tavaly kerek szám m al jubiláló, 

kolozsvári T ransilvania  Nemzetközi 
Film fesztivál kam aszkorú lett, és en­
nek megfelelően a film m űvészet ön­
m agára ébredő, kam aszos-m odernista 
korszakát mímeli: a 11. TIFF arcu la­
ta  önreflexív, és éppenséggel m agá­
ról a TIFF-ről szól, illetve a fesztivál­
ra  járó  film őrültekről, ak ik  képesek 
annyi film et zabálni, hogy belehal­
nak. Ily módon az idei p lakátról egy 
filmnéző ember tek in t le, aki — ka­
m era vagy objektív helyett — egy táv­
irányítóval „lő” ránk . A mozielőadás­
ok előtt ve títe tt két reklám film  pedig 
úgymond narra tív  lovat ad a jelen­
ség alá: a hosszabbik és unalm asab­
bik egy meg nem nevezett filmbolond 
trag ikus történetéről regélő m ini-ál­
dokumentum, a m ásik pedig valam i­
vel jobban passzol a TIFF-szpotok ká­
nonába: ismét a(z amúgy kihalófélben 
levő) transzszilván paraszti miliőt he­
lyezi kontrasztba a film őrültség jelen­
ségével, és Méliés m ester idén vetített 
ős-sci-fije, az Utazás a Holdba is meg- 
idéződik benne.

A film túladagolás jelensége érde­
kes összhangban van az idei feszti­
vál szám adataival is -  miközben m in­
den évben kötelezően elhangzik, hogy 
szebb, jobb és több, m int a tavalyi, és 
ez idén is így volt (s há l’istennek el­
adott jegyből is több volt), egy adott 
ponton felmerül a kérdés: meddig le­
het hízni? Míg egy pár évvel ezelőtt 
még lehetséges volt „lefedni” a fesz­
tivált egy jól időzített szabadsággal 
vagy vakációval, az idei 241 film kö­
zött m ár tényleg lehetetlen eligazod­
ni, vagy ak ár valamiféle s tru k tú rá t 
ta láln i, így a plakátról meg a reklám ­
filmből visszamosolygó TIFF-őrültnek 
egyre nehezebb dolga van.

Ha mennyiségileg igen, ta rta lm i­
lag azonban az idei k ínála t nem tük­
rözte a vizuális anyagaik jellegét: 
nem igazán csordultak benne tú l az 
önreflexív filmek, inkább egy új, te ­
m atikus kategóriával lepték meg a 
nézőt: Emberek és istenek címmel a 
vallás/h it m ai helyzetével foglalkozó 
alkotásokat gyűjtöttek össze, itt az­
tán  helyet kapott mindenféle válto­
zó színvonalú film, animációtól kezd­
ve az új Pen-Ek Ratanaruang-film en 
keresztül egészen az agyondicsért 
Tirannoszauruszig, amely az ember 
„m egválthatóságáról” filozofál. Nem 
a tem atikus blokk része volt, de ta ­
lán  sokkal relevánsabb a tém ában a 
sci-fit filozófiává nemesítő klasszi­
kus, a 2001: Úrodüsszeia, amelyet rá ­
adásul tényleg minden igaz film hí­
vő dobogó szívvel várhatott, a többi

Stanley Kubrick-alapművel egyetem­
ben. Az 100% kategória idei k ínála ta  
ugyanis az amerikaiból b ritté  avan­
zsált filmzseni teljes életműve volt -  
ennél szebb ajándékot nem is tehe­
te tt volna le az asz ta lra  a(z ismétlem, 
kamaszodó) TIFF. A filmet prédiká­
lok viszont csak pixeleket ihattak: a 
Mechanikus narancs, a Barry Lyndon, 
az Acéllövedék és a többi Kubrick-mű 
ugyanis mind egy szálig digitális ve­
títésen volt prezentálva, ami elvileg 
egy kristály tiszta, karcolás- és rem e­
gésmentes filmélményt ígér (és meg 
is adja), de az Úrodüsszeia főtéri ve­
títésén szájat tátók ismét megbizo­
nyosodhattak: az új, szép világ lehet, 
hogy új, de nem feltétlenül annyira 
szép. Most m ár egyre bizonyosabb: a 
Kubrick — és Isten — által eredetileg 
megálmodott, „nagyonszélesvásznú”, 
Cineramában bem utatott, 65mm-re 
filmezett látványorgiát eredetiben mi 
m ár nem fogjuk látn i soha. Csak fakó 
digitális m ását.

Azért az idei TIFF nagy része még 
mindig a jó öreg celluloid diadalát h ir­
deti, főleg ha a pazar látványvilá- 
gú ausztrál és kínai filmeket nézzük 
(az idén Dániával karöltve ez a há­

rom ország volt „fókuszban”). Kínai 
film amúgy szinte minden évben van 
egy vagy kettő, s ezek közül legalább 
az egyik wuxia, azaz harcművésze- 
tes-kosztümös eposz olyan szerzete­
sekkel (már megint a vallás témája!), 
akikről nem lehet eldönteni, hogy ug­
ranak  vagy repülnek. Az idén ez a sze­
rep az egész egyszerűen csak Shaolin 
című „all-star” hongkongi produkcióé 
volt, amely ismét a megbűnhődő, egy­
kori elnyomottal közt békére lelő had­

%I9{‘E‘AÍA(TOg‘liÁ (f

ú r (Andy Lau) történetét melegíti fel, 
csak itt az Avatár kék nyúlánjkai fürge 
shaolin-papok, a komikus figura pedig, 
ha még nem ta lá ltuk  volna ki, Jackie 
Chan. A hatalm as Buddha-szobor ösz- 
szekulcsolt karjaiba zuhanó főhős min­
den korosztályt és ízlést megpróbál ki­
elégíteni, s a nagyszerű látványvilágú 
film is azt jelzi: pénz van Kínában, és 
ők -  Hollywoodtól eltérően -  még most 
is komolyan gondolják, nem szúrnak 
ki a nézővel pót-CGI-vel, számítógé­
pes grafikával dúsított 3D-s fantasy- 
dömpinget rázúdítva.

A főtéren prezentált sci-fikre visz- 
szatérve: az idei TIFF egyik leginkább 
v á rt filmje az Iron Sky  (Vaségbolt) 
volt, egyrészt m aga a film előállításá­
nak  története, m ásrészt a film szto­
rija m iatt, m iszerint a második vi­
lágháború végén a Hold sötétebbik 
oldalára menekült nácik 2018-ban 
visszatérnek a Földre. A klasszikus 
B-filmes sablonokkal operáló vígjá­
ték  valószínűleg nem a forgatókönyve 
vagy a látványvilága m iatt lesz m ér­
földkő, de m áris film történelm et írt: 
az első komolyan vehető ún. közössé­
gi- vagy crowdfunding-produkció, az­
az (részben) a jövendőbeli közönsége 
által, sok-sok aprópénz összedobásá- 
val finanszírozott film.

A legeklektikusabb kategória m in­
den TIFF-en a verseny: első- vagy 
másodfilmes rendezők szárnypróbál­
gatásait lehet végigizgulni -  vagy ép­
penséggel végigszenvedni. Az idén is 
elég színes volt a futam, szerb kam asz­
lány szexualitással való kacérkodása 
{Klip) éppúgy volt a program ban, m int 
epikus lendületű, négy és félórás, fu r­
csa humorú orosz alkotás (Chapiteau- 
show) vagy éppen film noir hommage- 
zsal próbálkozó, de akaratlanu l
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Joachim Trier: Oslo, augusztus (jelenet a fődíjas filmből)
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önparódiába fulladó, japán  kiskölt- 
ségvetésű jakuzafilm  (Yoru ga owaru 
basho / End o f The Night): am atőr tói 
szinte profiig minden. A Transilvania 
Trófea nyertese az utóbbiak közül va­
ló: a m ár „kipróbált”, mozis forgal­
m azásban is működő Oslo, augusztus 
Joachim Trier második nagyjáték- 
filmje. Egy tíz hónapja „tiszta” drogos 
egy napjáról szól, akit két héttel a re­

habilitációs program teljesítése előtt 
kiengednek az elvonóról egy állásin­
terjúra, illetve barátaival találkozni. 
A m inim alista alkotás azért érdekes, 
m ert a főszereplő személyén keresztül 
képes rávilágítani a jóléti demokráci­
ák, a Nyugat (vagy inkább Észak) ki- 
égettségére, Jódolgában” tétovázó ál­
lapotára. Anders igazi posztmodern 
antihős: noha az eredeti címben sze­
replő augusztus 31-i nap tétje nem ke­
vesebb, m int saját léte, környezetében 
nem találja meg azt az érzelmi tá ­
maszt, am ire számít, így újból megad­
ja  m agát a heroinnak. Ism erünk mind­
nyájan ilyen embereket: tehetséges 
figura, de fenyegetni kell, hogy kezd­
jen valam it magával. Nos, ez az a „lu­
xus”, am it ta lán  csak az em lített fejlett 
demokráciák engedhetnek meg ma­
guknak, vagy legalábbis azt hiszik...

Külön nyertese szokott lenni a 
Román Napoknak, s ez az itthoni kö­
zönség szám ára ta lán  még fontosabb 
is, m int a friss külföldi filmek szám­
bavétele, főként hogy most m ár a 
film történeti közelmúlt is azt m utat­
ja: a rom án újhullám  szorosan ösz- 
szeforrott a kolozsvári szemlével, ug­
ródeszkának és célpontnak egyaránt 
használta  a fesztivált. Ez az újhullám  
viszont m ostanra m ár erősen kiful­
ladni látszik, az utóbbi 2-3 év útkere­
sései is ezt igazolják. A nagy győztese­
ket m ár kiterm elte (Cristian Mungiu

Cannes-ban Hanekével versenyzett, 
s a TIFF-et m ár nem is ta rto tta  mél­
tónak új filmje bem utatására), de va­
lam i újat is kell m utani, tovább kell 
lépni. Egyeseknek (Adrian Sitaru: 
Legjobb szándék) ez nem sikerült m a­
radéktalanul, m ásoknak viszont igen: 
a kategória fődíját Radu Jude nyer­
te el Mindenki a családunkból (Toatá 
lumea din família noastrá) című m un­

kájával. A film nagy lendületet vesz, 
és jóval messzébb ugrik  az újhullám 
álta l kiszabott (neo)realista partjel­
zőnél: a megszokott bukaresti szocre- 
ál hétköznapokat enyhe műfajfilmes 
ízekkel vegyíti, így megkapjuk a ro­
m án Összeomlást. Egy am erikai fil­
mekből ismerős helyzet köszön vissza 
a vászonról: apuka elvált, lepattant, 
gyerekét az anyuka és új pasija neve­
li a régi lakásban. Az apuka elvinné 
vakációzni a gyereket, de az új pótapa 
nem engedi, így aztán  elszabadulnak 
az indulatok. A film azért nagyszerű, 
m ert nagyon precízen adagolja a fe­
szültséget és a drám át, a néző szinte

észre sem veszi, hogy a film m ár sok­
kal inkább abszurd, m int realista  -  
csak a szimbolikus befejezésnél, am i­
kor m ár „késő”.

A m ásik továbblépő a színház fe­
lől érkezett, és a kolozsváriak jól is­
merik: Silviu Purcárete  egy nagyon 
teátrá lis  világot aggat fel a Valahol 
Palilulában hatalm as díszleteire, a 
főszerepben ráadásul Dimény Áron 
dobbant, igaz, szinkronhanggal. Az 
elemi erejű, m árquezi történet meg­
emésztése nem egyszerű feladat, an ­
nak  a felismerésére viszont tökéletes, 
hogy mennyire m ás síkon, mennyire 
más logikával működik az utóbbi idő­
ben nemzetközi sikereket elérő román 
film és a szintén agyondíjazott román 
színház. A két párhuzamos világot 
összehegeszteni próbáló Purcárete- 
film amúgy m ár a mozikban is meg­
já r ta  m agát viszonylagos sikerrel.

Nincs TIFF életműdíjak és díszmeg­
hívottak nélkül, az idén az egyik meg­
tiszteltetés -  ha  m ár alig volt a 2011-es 
m agyar film termésből értékelhető al­
kotás, amiből egy becsületes M agyar 
Napot össze lehetett volna rakn i -  a 
Törőcsik Marié volt, aki jött, lá to tt és 
győzött. A m agyar film és színház ke­
délyesen sztorizó nagyasszonya töré­
keny a lkata  ellenére nagyon jól vet­
te az akadályokat, a sajtótájékoztatón 
szinte lehetetlen volt megfelelő iram ­
ban szinkrontolmácsolni. Állótapsot a 
gálán viszont csak Geraldine Chaplin 
kapott, aki egytizenhatodnyi rom án 
mivoltára hivatkozva terem tett azon­
nali kapcsolatot a közönséggel.

Ismét szebb, jobb, nagyobb volt te ­
h á t idén a fesztivál, ráadásul az 
Egyetem utcában talá lható  TIFF-ház 
avatásával egész évben ta rtó  prog­
ram sorozatokat ígérnek, de a reklám ­
filmek mozifüggő kárvallo tjainak csa­
ládjához hasonlóan az egyszeri néző is 
felteszi a kérdést: hova tovább? Hol az 
elég? Mikor fogunk m egpukkadni?

JAKAB-BENKE NÁNDOR

A  11. T IF F  díjai:
T ran silvan ia  T rófea -  a leg ­

jobb film: Oslo, August 31st / Oslo, 
augusztus; A legjobb rendezés: 
Maja Milos (Clip); A zsű ri kü lönd í- 
ja: Szergej Lóban: Chapiteau Show; 
A legjobb forgatókönyv: Joachim  
Trier, E skill Vogt: Oslo, augusztus; A 
legjobb operatőr: B árbara  Álvarez 
(De jueves a domingo /  Csütörtöktől 
vasárnapig); A legjobb sz ín ész i 
alak ítás: Kim Kőid (Teddy Bear); 
FIPRESCI-díj (a film kritikusok 
díja): Paddy Considine: Tyrannosaur 
/ Tirannoszaurusz; K özönségdíj: 
Szergej Lóban: Chapiteau Show;

Életm ű- és  k iv á ló sá g i díjak:
Törőcsik M ari, G eraldine Chaplin, 
Claude Lelouch, Ion C aram itru , 
Iosif Dem ian, H elm ut Stürm er; A  
legjobb rom án nagyjátékfilm : 
Radu Jude: Toatá lumea din fam ília  
noastrá / M indenki a családunkból; 
A legjobb rom án kisjátékfilm : 
Nicolae C onstantin  Tánase: Blu; 
A legjobb rom án debütfilm : 
Bogdan Ilie-Micu: Un gánd, un vis, 
Doyle... §i-un pix; Á rnyak  -  a leg­
jobb horror/fantasy kisjátékfilm : 
Pedro Pires: Hope / Remény; A h e ­
ly i a lk o tások  versen y én ek  le g ­
jobb filmje: Visky Ábel: Családi 
film .
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Az életműdíjas Töró'csik Mari az idei TIFF díjkiosztó gáláján -  a szerzó' felvétele
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PAPP ATTILA ZSOLT

TIFF 2012: ódák a filmhez
Aki ott volt a bonchidai kastély kertjé­

ben, a Georges Méliés műveiből rendezett 
éló'zenés filmperformanszon, elmondhatja, 
hogy még az égiek is a TIFF közönségével 
tartottak azon az estén: különös érzés te­
lihold fényénél nézni a francia mester va­
rázslatos munkáit, főként az Utazás a 
Holdba című klasszikust. A kövér Hold a 
vásznon és a fejünk felett — mintha a nagy 
kinemágus egyik zseniális bűvésztrükkje 
lenne, immár a síron túlról. És persze vol­
tak sírok is, visszajártak a holtak, köny- 
nyezett a Holdember, megtréfált az ördög, 
Kékszakáll rémtettei kísértettek a hetedik 
szobában, a gumifejű ember pedig filmtör­
ténetet teremtett újfent, ott, Bonchidán. 
És a legnagyobb csoda, a holtak örök je­
lenvalóságának bizonysága az, hogy 
mindezt a lenyűgöző, karneváli képzuha- 
tagot Méliés dédunokája, Marie-Héléne 
Lehérissey prezentálta, aki fiával — vagyis 
a mester ükunokájával —, az est sanzonos- 
kuplés-dzsesszes zenei aláfestését biztosí­
tó Lawrence Lehérissey-vel együtt hozta 
el Kolozsvárra a mozi egyik megteremtő­
jének tizenhat alkotását (a több mint öt­
százból). Egy család, amely generációk óta 
azzal foglalkozik, hogy átadja a kinema- 
tográf csodáját, olyanformán, ahogy azt 
megálmodták egy másik századfordulón, 
füstös kávéházakban, vásári forgatagban, 
valahol a (mozgó)kép, a muzsika és az élő­
beszéd határán -  összművészet ez, nem 
vitás. És ahogy ott, a kastélykertben, te­
lihold alatt néztem ezeket a fakó, karcos, 
időbeli távolságukban is megkapó kép­
sorokat, lehetetlen volt nem arra gondol­
ni, hogy akkor, a mozi hajnalán, a forma­
nyelv kimunkálásának kezdetén milyen 
nagyszerű szabadságban volt része ennek 
az embernek, és tudott is élni vele; és még 
arra is, hogy mit csinálhatott volna a he­
tedik művészettel, ha néhány évtizeddel 
később születik.

így, lassan száz esztendő távolában ta­
lán épp az (is) adja egy filmes seregszem­
le értékét, hogy miképpen tud bánni a 
mozgókép művészi örökségével, hogyan 
tudja azt elhelyezni saját hagyomány­
értelmezésében, önképében. És a 2012- 
es TIFF kínálatában hommage-ból nem 
volt hiány, szerencsére — és nem is feltét­
lenül az említett Méliés-retrospektívre, 
Carl Theodor Dreyer fekete-fehér klasszi­
kusa, a Vámpír levetítésére vagy a teljes 
Stanley Kubrick-életmű bemutatására 
gondolok, hanem a filmtörténeti tradíci­
óra valamilyen módon reflektáló új, mai 
alkotásokra; amelyekből csak szemelget- 
ni lehet e hasábokon.

A Hold-párhuzamnál maradva: bizonyá­
ra ismerős a legenda, miszerint a máso­
dik világháború végén nácik egy csoportja 
egy titkos antarktiszi űrbázisról elhagy­
ta a Földet, hogy meg se álljon a Hold ár­
nyékos oldaláig. Ott aztán létrehozták a 
Harmadik Birodalom kolóniáját, és csak a 
megfelelő pillanatra vártak/várnak, hogy 
visszatérjenek, ezúttal teljes dicsőségben. 
Nos, ebből a történetből egy őrült finn ze­
nész, Timo Vuorensola filmet készített, 
méghozzá többnyire — főként internetes —

közösségi adakozásból. Várható volt, hogy 
a végeredmény nem lesz „komoly”: egy vi­
szonylag kis költségvetésű, ám nagysza­
básúnak szánt ötlet, amely szerint hold­
béli nácik támadják meg a Földet, az öreg 
bolygót pedig -  egy Sarah Palin-hasonmás 
elnökasszony vezetésével -  természete­
sen Amerika menti meg (felemás módon 
egyébként) a pusztulástól, olyannyira ab­
szurdnak tűnik, hogy valamiféle „hozzá­
adott érték” nélkül a tucatfilmek megér­
demelt sorsára jut. Az Iron Sky (Vaségbolt) 
tehát inkább vállalja a szándékoltan (fe­
kete) komikus jelleget, az űrinváziós sci- 
fik és a romantikus szállal megbolondított 
háborús akciófilmek paródiáját, miköz­
ben hódolattal adózik a B-kategóriás 
trashfilmeknek, a náci tematika „kizsák­
mányolásának” (az viszont, hogy üzene- 
tes politikai szatíraként kelleti magát, 
nem feltétlenül tesz jót neki). És hiába dö­
cög a történetvezetés vagy kidolgozatla­
nok a karakterek, és a humor is csak he­

lyenként frenetikus -  a Vaségbolt képeiből 
sugárzik a mégoly komolytalan filmkészí­
tés, egyáltalán: a mozi iránti szeretet és 
elkötelezettség, a , jófiúk és rosszfiúk” ösz- 
szecsapása ősrégi témájának kikacsintós, 
kiforgatott újramondása. (Ne feledjük el: 
mindezt a legendásan provokatív szlovén 
zenekar, a Laibach muzsikájára -  akik 
ennek örömére koncerttel mutatkoztak be 
a kincses városban. Ott voltunk: jöttek, 
láttuk, győztek.)

Bizonyos értelemben az ellenkező pólu­
son helyezkedik el Miguel Gomes Tabu cí­
mű opusza: a portugál rendező igencsak 
komolyan veendő kísérletet hajt végre. 
Veszi a hollywoodi mozgóképgyártás hős­
korának emblematikus filmműfajait, a 
melodrámát és az egzotikus, afrikai tör­
ténetet feldolgozó kalandfilmet, és -  amel­
lett, hogy maximális tisztelettel viszonyul 
hozzájuk (a fekete-fehér színvilágot is 
megtartja) -  nagyon is kortárs filmnyelvi 
keretbe helyezi; ehhez pedig hozzárendel 
egy narratív szempontból teljesen szok­
ványos, tartalmilag azonban megbotrán- 
koztatónak tekinthető szerelmi történe­

tet (egy várandós nő hűtlenségi sztoriját). 
A Tabu művészi ereje az experimentális, 
önreflexív jelleg (a megidézett műfajok át­
értelmezése, a narrátori hang egyedural­
ma a második részben, szürreális mozza­
natok, dalbetétek) és a történetmesélés 
felfokozott szenvedélyessége, a már-már 
klisészerűen bemutatott nagy érzelmek 
közti feszültségből ered. Melankolikus, lí­
rai, néhol kifejezetten megható film ez, 
amely épp attól szép, mert nézése közben 
feledteti, hogy tulajdonképpen egy ambici­
ózus filmnyelvi kísérletet látunk. Egyszeri 
mestermunka, stílust nem lehet kreálni 
belőle.

A legigazibb hommage-1 viszont a zá­
rónap meglepetésfilmje jelentette: Pálfi 
György Final Cut -  Hölgyeim és uraim cí­
mű munkájával a hiányból erényt ková­
csolt. A magyar filmfinanszírozás ínséges 
idejét Pálfi nem siránkozásra használ­
ta fel, hanem elkészítette a filmtörténet 
egyik párját ritkító kollázsfilmjét: mint­
egy négyszázötven alkotásból vágott össze 
egy teljesen újat, amelyben a figurák és a 
kontextusok változnak ugyan, de a törté­
net ugyanaz marad, mert archetipikus ka­
rakterekre és helyzetekre épül. Szégyen,

hogy a szerzői jogi problémák miatt ezt a 
filmet rejtegetni kell -  amikor kötelezővé 
kéne tenni. A Férfi és a Nő örök története 
ez, amely számos műfajon -  melodrámától 
az erotikus filmen és a gengszterfilmen 
keresztül a háborús moziig -  átível, és 
magának a mozgóképnek a működésmód­
ját mutatja fel, rendkívül invenciózus mó­
don (különösen izgalmas, amikor egy-egy 
képsort eredeti filmes szövegkörnyezeté­
ből kiemelve használ, vagy amikor, bravú­
ros módon, egy mozdulatot „átvezet” egyik 
műből a másikba). Mert miről szólhat vég­
ső soron a mozi: emberek szeretnek és 
gyűlölnek, szülnek és meghalnak, sírnak 
és nevetnek, szenvednek és ölnek, rohan­
nak valami elől vagy után. A néző egy ide­
ig örül a felismeréseknek (ez a jelenet in­
nen van, az amonnan), de aztán magával 
sodorja a csak részelemeiben változó Nagy 
Elbeszélés, amely lassan százhúsz éve ala­
kul: a Lumiére-daraboktól a Csillagok há­
borújáig, a Szindbádtói a Kék bársonyig, a 
Hófehérkétől a Pszichoig -  kis túlzással -  
ugyanaz a nóta.

A mi történetünk.
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Timo Vuorensola: Iron Sky (Vaségbolt)
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E lm on d h ató  é s  e l n em  m on d h ató  
sz ín h á z i em lék eze t
Különleges színészi pá­

lya áll Stief Magda mögött. 
Különleges, mert nehezen be­
sorolható, szerepköri skatu­
lyán kívüli, m ert három nyel­
ven játszik, és pályájának 
alakulása sem mindennapi 
köröket ír le. A Darvay Nagy 
Adrienne által készített in ter­
júkötetben kronologikus sor­
rendben haladva bontakozik 
ki Stief Magda életútja, mű-

JŰLSZCyVT.CJ
vészi pályája, melyben né­
hány jelentős színházi ember 
is meghatározó szerepet kap.

A Szentgyörgyi István 
Színművészeti Intézet színész 
szakának elvégzése (1965) 
után csak egy félévtizedet van 
a pályán a Kolozsvári Állami 
Magyar Színház színészeként, 
amikor a Vlad Mugur rendezte 
Irina (Három nővér) és Helena 
(Szentivánéji álom) a lakítá­
sáért az Országos Fesztivál 
legjobb nó'i alakítás díját 
megkapja. Az 1971-tól emig­
rációba kényszerített Vlad 
Mugur élettársaként vállalja a 
külföldre távozást, amely egy­
fajta törést jelent pályaívén. 
Azonban az európai színházi 
rendezó'k egyik legjelesebbjé­
nek pálya- és élettársaként a 
nem anyanyelvű színházi kul­
túrában is megtalálja helyét. 
Ehhez adottságai mellett ki­
vételes szorgalma, önfegyel­
me s a színpad iránti feltétlen 
odaadása segíti. A Konstanzi 
Állami Színház, a Bázeli 
Állami Színház, a Bochumi 
Színház és az Ensemble Vlad 
Mugur társu lat színésznője, a 
kilencvenes évektől újra já t­
szik Kolozsváron m agyarul és 
a Craiovai Nemzetiben romá­
nul is.

S bár a színházi előadásnak 
mint sajátos műalkotásnak 
csak bizonyos elemeit lehet do­
kumentumokkal és adatokkal 
rögzíteni, lényegét aligha, az 
interjúkötetből kiderül, hogy 
Stief Magda Vlad Mugur ren­
dezői zsenijének megörökíté­
sét és átadását is feladatának 
tartja.

Miközben a Függelék ben 
kisded szótár, Ki-kicsoda se­
gít a beszélgetéskor elhang­
zó nevek színházi szerepé­
nek felfejtésében (többnyire 
ismert nevekről van szó) és 
a Vlad M ugurral készült 
beszélgetőkönyv kivonatát is 
felleljük, igen csonkának tű ­
nik a színészi pályát tekintve, 
hogy a válogatott kritikarész­
letek csak a pályakezdő kriti­
kákba engednek betekinteni, 
és nem olvashatunk egyetlen 
példát sem külhoni alakítása­
inak visszhangjairól. A szerző 
kérdései is ezt az egyenlőtlen­
séget mutatják: a migrációban 
lévő korszak mögött nem áll 
annyi kutatói munka, mint a 
színésznő korai korszaka mö­
gött. A Prospero Könyvek so­
rozat eddigi részeihez képest 
szerepeinek is csak válogatott 
listáját kapjuk (35 romániai 
és 20 külhoni szerepe van fel-
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sorolva). Mindez azonban alig 
von le valam it abból a tényből, 
hogy jó hangulatú, érdekfeszí­
tő beszélgetés születik Stief 
Magda és a színháztörténész, 
Darvay Nagy Adrienne között. 
A kötetet negyvenhat jelmezes 
és civil fotó is illusztrálja.

D arvay N agy A drienne: 
S t i e f  M a g d a .  P rosp ero  K öny­
vek. K om p-Press K iadó, K o­
lozsvár, 2010.

‘KÓ'D'EX-
[...] írónk esetében az idő serpenyőjét, háborúk­

kal forrósított platnin, sosem az Isten, hanem a 
Sátán futhatta. Márai Sándortól ez rabolta el a szü­
lőföldet, Kassát; s az írót, aki halála után most már 
külföldön is kezd érdekessé válni, ez tette örökös 
hontalanná. Ez az O -  a holtában is élő fátum (ne­
vezhetjük akár Trianonnak) — akasztotta nyakába 
a véghetetlen utat, amelyet lelkében egy drámai föl- 
ismerésű különös érzéssel (a hazátlanság csaknem 
átok!), hátán a kultúravesztés tonnáival úgy kellett 
bejárnia, hogy sosem volt megérkezés. Mert az ame­
rikai otthonban pisztollyal (a szájban!) önkezűleg 
meghívott halál sem megérkezés volt, hanem -  az 
író filozófiájának adózván -  valaminő új kezdete.

A föltámadásé? A magyar irodalmi életbe — netán 
az értékrangsorba -  való betagozódásé? A Dóm -  itt 
családjelkép, életszimbólum -  kivirágzásáé, amely­
nek kövei a magyar történelem, kultúra, viselkedés­
történet, polgári gondolkodás stb. kis és nagy kátéit 
megalapozva s nemkülönben a magyarság életösz­
tönét ébren tartva szinte időtlen idő óta hirdették 
eme nemes gesztus hallatlan voltát? A családba be­
épült, nemzedékről nemzedékre gyarapított érték­
javak megtartó erejét?

A XX. századi magyar irodalom nagy magányo­
sa -  aki öreg korában sem félt a haláltól, s a nyaká­
ba szakadt (vágyott?) egyedül-létből sarjasztotta ki 
életfilozófiáját: „beleolvadni a csendbe” — különösen 
mozgalmas, valamennyire kísérletező (az avant­
gárddal is érintkező), ugyanakkor a polgári életmó­
dot, műveltséget, szokásvilágot piedesztálra emelő 
életpályát tudhatott magáénak. Úgy akart kirohan­
ni a világból, hogy evvel a futással teremtő énjéhez 
minél közelebb érkezzék. Iskolaváltásai (Kassa, 
Eperjes) is innen eredtek: a büszkén fennhordott fej 
„sértődöttségéből” — lázadó alkatát kamaszkori de­
pressziók is sebezték — és a már korán, diákéleté­
ben kialakult írói gőgből.

Annak ellenére, hogy számtalan napló- és egyéb 
nyilatkozata azt tanúsítja, hogy későbben elfordult 
a verstől — a próza-tökélyig eljutva mindinkább el­
szakadni igyekezett a lírától —, nem volt draszti­
kus (ha egyáltalán nevezhető így) a műfajváltás. 
Nem csupán azért, mert fiatalkori verseskötetei 
(.Emlékkönyv, 1918; Emberi hang, 1921) miatt sem 
volt semmi szégyenkezni valója — nem szólván éle­
te teljében készült két remekléséről (Halotti beszéd, 
1950; Mennyből az angyal, 1956) —, hanem azért 
legkivált, mert a szépprózájában, drámájában (de 
újságcikkeiben és naplójegyzeteiben is) megőrző­
dött valami abból a mély zengésű, akarva-akaratla- 
nul ilyenné formált gordonkahangból, amely — szin­
te versszerűvé emeli minden közleményét.

Minthogy a stílus megszállottja, a verssoroknak 
az édességük mellett is van dallamos vivőerejük -  
szimbólummá nő, csaknem testkultusszá az emléke­
zés -, s ez a hullámzás adja, útbarangolás gyanánt, 
a fölfedhetetlen és mégis fölfedett titok rejtélyét. A 
szonettforma paradox viselkedésével arra minden­
képpen jó — miként az 1961-es Manhattani szonettek 
záró darabjából kitűnik: úgyszólván kinyitja a teret 
- , hogy égi s földi hatalmak metszéspontján feltűn­
jék az a megnevezhetetlen tünemény (Márai talán 
így mondaná, varázs), amely a nosztalgia cserjéit 
valósággá: zöldellő bokrok erdejévé emeli. [...]

Szakolczay Lajos: A világlátás és gondolko­
dásmód eleganciája. Vonások Márai Sándor 
portréjához. HITEL. XXV. évfolyam, 6. szám
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Második alkalommal rendezte meg a 
Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése, az RMDSZ Főtitkársága 
és a Romániai Magyar Könyves Céh a 
Kolozsvári Ünnepi Könyvhetet június 
7-10. között, a Magyarországon már ha­
gyományossá vált Ünnepi Könyvhéttel 
párhuzamosan. A rendezvény a Mátyás 
király szülőháza előtti téren, valamint 
további 12 párhuzamos helyszínen várta 
az érdeklődőket. Idén 32 kiadó, könyv­
műhely és könyvesbolt kínálta portéká­
it a Könyvhét keretében. Az eseményen 
a könyvkiállítás és vásár mellett előadá­
sokra, könyvbemutatókra, kerekasztal- 
beszélgetésekre, szabadidős tevékenysé­
gekre, koncertekre is sor került.

Egyed Emese költő, író, egyete­
mi tanár kapta meg a Romániai írók 
Szövetsége nemzeti kisebbségeknek járó 
díját idén a Briszéisz című, az Előretolt 
Helyőrség Szépirodalmi Páholy és az 
Erdélyi Híradó Kiadó gondozásában 
megjelent, verseket és prózát is tartal­
mazó kötetéért. Az írószövetség nagydí­
ját az Egyesült Államokban élő, 76 éves

Norman Manea kapta. A költőknek já­
ró díjat idén Gabriel Chifu vehette át 
Insemn&ri din finutul misterios című 
verseskötetéért, Alexandru Vlad Ploile 
amare című könyve pedig próza kategó­
riában bizonyult a legjobbnak. A kritiku­
sok közül Mihai Zamfir munkáját ismer­
te el a zsűri. Confort Freud című színpadi 
művéért Gellu Dorian lett a dráma ka­
tegória kitüntetettje. Különdíjat kapott 
Cassian Maria Spiridon, a debütánsok 
közül pedig Gabriela Gherghi§or lett 
a legjobb. A fordítók mezőnyében Dinu 
Flämänd bizonyult a legjobbnak, aki 
Fernando Pessoa portugál költő verseit 
fordította román nyelvre.

Székely Csaba Bányavirág című szín­
darabja nyerte az idei Pécsi Országos 
Színházi Találkozó (POSZT) leg­
jobb előadásának járó díját. A dara­
bot, Sebestyén Aba rendezésében, a 
marosvásárhelyi Yorick Stúdió és a 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulata állította szín­
padra.

A Fiatal írók Szövetsége 2012 nya­
rán immáron tizenkettedik alkalommal 
rendezi meg hagyományos irodalmi tá­

borát, ezúttal azonban a fiatal magyar 
irodalom első Kárpát-medencei talál­
kozójának apropójává is szeretné ten­
ni. Á Visegrádon, július 18. és 22. kö­
zött tartott I. Nemzetközi FISZ Tábor 
egyik legfőbb célja, hogy az egymás­
tól távol, különböző országban élő fiatal 
magyar szerzők kapcsolattartását, esz­
mecseréjét, szakmai kibontakozását is 
elősegítse. A táborban a prózaműhelyt 
N. Tóth Anikó író, irodalomtörténész, 
a lírát Németh Zoltán költő, író, iroda­
lomtörténész vezeti; a műfordítók men­
tora Elekes Dóra műfordító, szerkesztő. 
A meghívottak közt van Tóth Krisztina, 
Szilágyi István és Spiró György. Erdélyi, 
felvidéki, vajdasági és magyarországi 
alkotócsoportok is bemutatkoznak: ott 
lesz az Ambroozia, az Apokrif a Bretter- 
kör, az E-MIL, a FÉLonline, a FÍK, a 
Hátsó Bejárat, a Jelfolyam, a Kultúra 
és Kritika, a Szkholion, rengeteg fia­
tal szerző és kritikus. Megünneplik az 
Erdélyi Magyar írók Ligája (E-MIL) 
fennállásának 10., és a FISZ alapításá­
nak 15. évfordulóját. Jelentkezni lehet a 
fisz.tabor@gmail.com e-mail címen.
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1. Háy Gy. műve. 14. Növényi fes­
tékanyag. 15. Állatövi jegy. 16. Lett 
sakkozó (Mihail). 17. Telekhatárok! 
18. Fosztóképző. 20. Széptevés. 22. 
Képző, a -ve párja. 23. Aba betűi 
keverve. 25. Mulatóhely. 27. A föld­
re helyez. 29. Művészhármas. 31. 
Francia város. 33. ... Hafun; afri­
kai hegyfok. 34. Akta eleme. 36. 
Gyakori női név. 39. Kémiai kötés tí­
pusa. 41. Lengyel város. 42. Kung-...; 
harcművészet. 43. Bejglitöltelék. 44. 
Lódenben van! 46. Sopronhoz köze­
li település. 47. Kenyér sütő mester.
48. Ugyancsak. 49. Mértani test.
51. Sikáló. 53. Uralom. 55. Férfinév. 
56. Hajótőke. 57. Szállíttat. 59. Nem 
sztereó. 61. Sportág. 63. Afrikai fő­
város. 65. Luxemburg, Kambodzsa 
és Vatikán nemzetközi autójelzése. 
66. Kaik belseje! 67. Némán lazít! 69. 
Eljut arra a helyre. 71. Ételízesítő. 
72. Azonos betűk. 74. Levegő, görö­
gül. 76. Előkelő személy szolgája.

FÜGGŐLEGES

1. Hivatalos papírt sorszámmal 
ellát. 2. Porszívózás. 3. Vékonyka 
vízfolyás. 4. Lengyel légitársaság. 5. 
Történelmi „köznév”. 6. Nincs meg­
engedve. 7. ... Éneke; a Biblia feje­
zete. 8. Szob határai! 9. Lócsemege.
10. Juhhodály. 11. A szomszédba.
12. Varázsló, táltos. 13. Forma. 19. 
Tóparti terület. 21. Valahogy szerez.
24. Ölre menés. 26. Mérlegel, meg­
fontol. 28. Kuroszava filmje. 30. Az 
oxigén és az ameríci-um vegyjele. 
32. Verőfényes. 35. Szerelvényeket 
rendez. 37. Rahat-...; szultánke­
nyér. 38. Orra eső. 39. Amely dol­
got. 40. Erősen maró vegyület. 42. 
Timiditás. 45. Szép kerti virág. 47. 
Hiányt kiegészít. 49. Elmúlás. 50. 
Tévedő. 52. Személyemre. 53. Szólít. 
54. Nyílást eltömít. 56. Versenyt 
meghirdető. 58. Pápai hármas ko­
rona. 60. Dedó. 61. Háy Gy. műve. 
62. Ruhaanyagot méretre vág. 64. 
Egész darabja. 68. Teodóra becene­
ve. 70. Dolog, latinul. 73. A szélein 
remeg! 75. Orrvég! 77. Libahang.

BOTH LÁSZLÓ

A HELIKON 12. számában kö­
zölt Butaság című rejtvény meg­
fejtése: A legnagyobb balszerencse 
a butaság. 3948410 000065
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