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KARÁCSONYI ZSOLT

A könyv él és élni akar
A könyvnél nincs csodálatosabb, mondom ezt felvállaltan rész­

rehajló módon, nyomtatott betűkkel, miközben eszembe villan, 
hogy építészeti műremekekről, pompás zeneművekről, képzőmű­
vészeti alkotásokról is íródtak könyvek, ráadásul szép könyvek, 
olyan kivitelezésben, hogy öröm kézbe venni valamennyit. Aki a 
könyvet szereti, annak tényleg sajátos örömöt jelent, példának 
okáért XVII. századi nyomtatványokat kézbe venni, lapozgatni 
az elsárgult vagy barnás árnyalatokban játszó oldalakat, és ar­
ra gondolni, hogy a könyvet hajdanában néma mesternek nevez­
ték, ahogy ezt Richard de Bury is teszi Philobiblon című munká­
jában, ami azóta is a bibliofília egyik alapműve.

Mindenki őriz magában valamiféle képet a könyvről, a szép 
könyvről, s ha már az előbb a képzőművészeti tárgyú könyveket 
említettem, talán nem véletlen, hogy az első elektronikus köny­
vet éppen a budapesti Műcsarnokban foghattam kézbe, mert a 
mai, egyre hangsúlyosabban képi és elektronikus kultúra e leg­
újabb találmánya a képzőművészetekkel foglalkozóknak mintha 
sokkal inkább keze ügyébe esne. Talán ezért történt, hogy ami­
kor a közelmúltban két olasz tudós eddig ismeretlen Caravaggio- 
műveket talált, felfedezésüket e-könyvben, elektronikus könyv­
ben hozták nyilvánosságra.

A fentiekből remélem kitűnik, hogy az e-könyvet nem tekin­
tem a hagyományos formájú könyv ellenségének, csupán vetély- 
társnak, bár meglehet, hogy hosszú távon inkább csak kiegészí­
tője lesz. Kiderül.

De bármilyen formát, alakot öltsön is magára -  a könyv él és 
élni akar. Szerzője nemkülönben. Még most, a XXI. század má­
sodik évtizedében is szeretne eljutni az olvasóhoz. A huszadik 
század második felében akadtak olyan elméletírók, akik meg­
hirdették a szerző halálát, ennek ellenére, vagy éppen ezért, a 
XXI. szádban is akadnak olyan szerzők, akik nem kívánnak be­
lenyugodni abba, hogy csak annyira legyenek jelen a társada­
lom egészének vagy a könyvet olvasók táborának életében, mint 
az a két indián, aki ott őgyelgett az idei Ünnepi Könyvhéten 
Budapesten.

A néma mesterek kedvelői megunták, hogy a könyv nem 
jut el a címzetthez, az olvasóhoz. A Székelyföld júniusi számá­
ban Czegő Zoltán, a Korunk júliusi lapszámában Vida Gábor és 
Dávid Gyula hívja fel a figyelmet arra, hogy a könyvet márpe­
dig meg kell menteni, még akkor is, ha a könyvek kiadói és ter­
jesztői egyre kevésbé figyelnek erre. Miután, különböző szak­
mai fórumokon az elmúlt évtizedben, számtalanszor mondták el 
a szerzők, hogy a könyvterjesztés gépezetében egyre több a ho­
mokszem, talán éppen most találják meg a kiadók és terjesztők 
a könyvnek, szerzőnek, olvasónak egyaránt járható utat.

Cicero abban reménykedett, hogy neve fél évezreddel halála 
után is fennmarad. Nem a pergamen, a nyomtatott könyv, vagy 
az e-könyv formátum a lényeges, hanem a fennmaradás ténye. 
Az olvasók és a szerzők után, talán a többi, a könyv világához 
mégiscsak szorosabban kötődő szereplő is megérti ezt végre.

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

F olyó iratu n k ra  a szerk esztőségb en  is  e lő  leh et fizetn i 10 és  14 óra között. 
K olozsvári e lő fizető in k n ek  d íjta lanu l k ézb esítjü k  a HELIKONT.
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B eszélgetés Szilágyi Jú lia  esszéíróval, k ritikussal

„Az irodalom nem példatár”
-  Többször ír gyerekkoráról, a szüleiről, 

hogy mennyire fontos volt számukra törté­
netekké formálni a mindennapi élet törté­
néseit. Ez a fajta történetben élés mennyi­
ben volt a későbbiek során meghatározó?

-  Azt gondolom, valamilyen tartást 
adott. Hozzászoktam ahhoz, hogy nem 
panaszkodni, hanem cselekedni kell, 
megtenni mindent az adott körülmények 
között. Háborús gyerek voltam, 1936-ban 
születtem, négyéves voltam a háború ki­
törésekor. Az anyám, kis törékeny asz- 
szony, a negyvenkét kilójával vágta a tű­
zifát, de nem nyafogott. Amikor életbe 
lépett a háborús hiánygazdaság és beve­
zették a fejadagot, mi, zsidók kisebb ada­
got kaptunk és nem minden élelmiszer 
járt nekünk. Késó'bb számára rettenetes 
pillanat volt, amikor a konyhapénzbó'l ki­
spórolt pénzből szövetet vett nekem ka­
bátra, és vásárlás közben letette valaho­
va, nem találta meg többé. Anyám nem 
volt sírós, tízévenként szoktunk sírni, de 
ekkor zokogva esett be az ajtón. Talán a 
fiatalság segített át azon, hogy nem za­
vart: bélelt műbőr kabátban és vastag 
gyapjúszoknyában kiteleltem. Anyámnak 
viszont nagy kudarc volt, többet szeretett 
volna nyújtani nekem, mint amennyit ne­
ki nyújthattak hét másik gyerek mellett. 
Minden ilyen kudarc felébresztette ben­
ne a gyerekkori frusztrációkat. Apámnak 
16 évesen ott kellett hagynia az iskolát, 
nagyapám meghalt az inzulin feltalálása 
előtt két évvel cukorbajban. Apám csépelt, 
városi fiú létére, de ezt is humorosan me­
sélte. Ezeknek a gyerekkori és kamasz­
kori nélkülözéseknek nem volt szenvedés- 
történet-jellege. Akkor mesélték csak el, 
amikor már túlléptek rajtuk, érett, fel­
nőtt perspektívából néztek vissza rájuk, 
s tréfás történetekként tudták elmonda­
ni. Már érett fejjel jöttem rá, hogy ezek 
sorozatos tragédiák. De ők nem akartak 
tragizálni, sajnáltatni magukat. Büszke 
vagyok rájuk, mindez megerősítette ben­
nem azt a tudatot, hogy az emberi mél­
tóságunkat különböző helyzetekben meg 
tudjuk őrizni.

-  A történeteknek viszont hiteleseknek 
is kellett lenniük, hogy áthidalhassák eze­
ket a személyes tragédiákat...

-  Anyai ágon a családban nagyon jó 
mesélők voltak. Nagyapám fantasztikus 
meséket talált ki. Adott volt tehát a me- 
sélés hagyománya. Anyám ugyanakkor 
szenvedélyes olvasó volt. Én úgy tanul­
tam Adyt, Petőfit, hogy anyám házimun­

ka közben is verseket mondott. Nekem 
máig is meggyőződésem, hogy aki tud­
ni akar, az megszerzi magának, akár au­
todidakta módon is azt, amire szüksége 
van. Persze, nem lehetett értelmiségi, de 
a műveltsége elképesztő volt. Én mond­
tam utána a verseket -  az anyanyelv egy­
ben verstanulás volt, de mint a hétköz­
napok része. Van olyan Ady-, Petőfi- és 
József Attila-kötetem, ami szétesik már, 
de nem köttettem be, hadd örökölje így a 
fiam: ott nyílik ki a könyv, ahol a nagy­
anyja kedvenc verse volt. Talán ez volt 
a pályaválasztásom fő indítéka, benne él­
tem az irodalomban, az enyém lett, kö­
zöm volt hozzá.

-  A történetmondás hagyománya be­
lejátszott abba, hogy elsősorban a sokkal 
személyesebb esszé műfaja felé fordult a 
kezdeti kritikusi pálya után?

-  Ez sokkal bonyolultabb. Mint min­
den, irodalommal kacérkodó gyerek, 
verset is írtam. Amikor rájöttem, hogy 
milyen a jó vers és milyen a rossz, abba­
hagytam. De az olvasás annyira szenve­
délyemmé vált, hogy nem tudtam elkép­
zelni az életemet nélküle, nyilvánvaló 
lett, a jövőm valamilyen módon a könyv­
höz fog kötődni. A kritika azonban na­
gyon szerénytelen mesterség, önjelölt­
ként mások bírája lenni nagyon nehéz. 
Egyre több érv szólt amellett, hogy ezt a 
fajta kritikát nem akarom művelni. Már 
csak azért sem, mert a diktatúra az iro­
dalmat a saját eszközévé akarta tenni, a 
kritikust egyfajta szakmai cenzorrá, az 
író ideológiai irányítójává. Nekem ez nem 
tetszett, nem akartam piszkos munkát 
végezni.

-  Tudatos elhatározás volt eszerint az 
esszé felé fordulás?

-  Nem egészen, egy idő után vettem 
észre, miután figyelmeztettek is, hogy 
egyre inkább valami mást írok, sok­
kal személyesebbet, nem ideológiai vagy 
akár esztétikai normákat kérek számon 
a szövegen, vagy ha igen, akkor szemé­
lyes hangnemben, nem didaktikusán, 
fölényeskedve. A kritika esszévé vált. 
Valamikor a kilencvenes évek elején volt 
a Látóban egy levélváltásom Selyem 
Zsuzsával erről. Teljes őszinteséggel be 
kellett vallanom, hogy nem elhatározás 
nyomán alakult ilyenné, hanem lassacs­
kán formálódott esszévé, amit életpá­
lyákról, művekről írtam. Egyre inkább

S z ilá g y i J ú lia
1936-ban született Kolozsváron. A Bolyai Tudományegyetemen szerez magyar 

szakos tanári diplomát, 1969-1991 között a Korunk szerkesztője. 1992-től a BBTE 
Magyar Irodalomtudományi Tanszékének megbízott előadótanára. Önálló művei: 
Jonathan Swift és a XX. század, Bukarest, 1968; A helyszín hatalma, Bukarest, 
1979; Mit olvas, Hamlet herceg?, Bukarest, 1993; Versenymű égő zongorára, 
Vásárhely, 2002; Lehet-e esszét tanítani?, Kolozsvár, 2007; Jegyzetek az akvárium­
ból, Kolozsvár, 2010. Számos rangos kitüntetés birtokosa.

hasonlított valamilyen irodalmi műfor­
mához, bár a kritika is az, hajó.

— A kilencvenes évektől már nemcsak 
írja, hanem tanítja is az esszét, ebből a 
kurzusból könyv is született Lehet-e esz- 
szét tanítani? címmel...

-  A kérdés mai napig nyitott a szá­
momra. Az olvasást lehet tanítani. A ta­
nítás során arra törekedtem, hogy az él­
mény és ne a teória felől közelítsem meg 
az irodalmat. A teória arra való, hogy 
szempontokat nyújtson az értelmezéshez. 
Az irodalom nem példatárként szolgál, az 
elméletnek nem gyakorlóterepe. Hanem 
személyes élmény, bár ez egyre kevésbé 
tűnik meggyőzőnek, amióta az olvasás, a 
könyv maga háttérbe szorult. Úgy látom, 
megint vizuális civilizációban élünk... 
Persze, az internetet is olvassuk és ír­
juk, de ez valahogy egységesíti, elgépi- 
esíti az írott betű és az olvasó — ha még 
van ilyen — viszonyát. Jó néhány hallga­
tóm példáján tapasztaltam, hogy az olva­
sás kényszer is lehet. Aki bölcsészetet ta­
nul, annak sajátos szakmai kapcsolata 
van, lehet az írott betűvel, a könyvvel, s 
ez nemcsak információszerzést jelent, ha­
nem élvezetet is. Ennek az élvezetelvű ol­
vasásnak nem tudom, van-e még vonze­
reje...

-  Ennek az élvezetelvű oktatásnak kö­
szönhetően voltak rendhagyóak ezek az 
„órák”, bár talán helyesebb a beszélgetés 
szót használni...

-  Gyimesi tanárnőnek az volt a véle­
ménye, hogy nem lehet az irodalmat úgy 
tanítani, mint a kémiát. Ezt a mást vár­
ta tőlem. És ez a szabadság ösztönző volt, 
mert nem tudok úgy tanítani, ahogy en­
gem is tanítottak...

-  Pedig kiváló tanárai voltak...

-  Igen, és néhányan élményszerűen ta­
nítottak. Például Szabédi László, Csehi 
Gyula, Jancsó Elemér, Szabó György. 
Nagyon művelt, nagy tudású emberek. 
Szabédinál nem lehetett jegyzetelni, rög­
tönzött. Előttünk született a gondolat, 
valóságos tűzijáték volt, ahogy beszélt, 
mi ámultunk, közben azon is töpreng­
tünk, hogyan fogunk ebből vizsgázni. 
Nem került sor a vizsgára. És sose fogjuk
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elfelejteni, hogy a tanári munka az élve­
zet átadása is, nem csak a tudásé, vagy a 
kettőé együtt!

-Tanári tapasztalat nélkül vállal­
ta el Cs. Gyimesi Éva felkérését, hiszen 
1969-1991 között a Korunk szerkesztője­
ként dolgozott...

-  Ez így van, nem taníthattam, mert 
nem tartották meg azt a versenyvizs­
gát, amelyre esélyesként pályáztam. 
Nem tudtam még, mennyi anyag gyűlt 
ellenem, csak azt észleltem évekig, hogy 
ahány szerkesztőséghez fordulok, vala­
milyen ürüggyel, nem szakmai érvekkel, 
elutasítanak. Rossz érzés volt, de több 
időm maradt olvasni, publikálni. Akkor 
azt hittem, az első' olvasói benyomás már­
is kinyomtatható. Fiatalon minél hézago­
sabb volt a tudásom, annál nagyobb volt 
az önbizalmam. Amikor a kiadó felkért 
hármunkat, Láng Gusztávot, Kántor 
Lajost meg engem, mint ennek a korosz­
tálynak a kritikusait, hogy gyűjtsük ösz- 
sze az írásainkat, mert kiadják a Forrás 
sorozatban, csak Kántor Lajosnak lett 
kötete. Ereztem, hogy a huszonévesen írt 
recenzióim még nem a könyvespolcra va­
lók. Először a Láthatatlan Kollégiumban, 
majd a négyéves képzés keretében taní­
tottam szabadon választható nyílt kur­
zusokat. Az első kurzus nem is az esszé 
volt, hanem A várakozás az irodalmi mű­
vekben. Kiválasztottam olyan műveket, 
amelyekben a várakozásnak kiemelt sze­
repe van. így Pénelopé az Odüsszeiából 
vagy Németh László alteregójának, Joó 
Péternek a várakozása a Szerdai fogadó­
napban, de Thomas Mann József és test­
véreitől Proustig sok minden belefért eb­
be a témakörbe. Kettős célom volt ezzel: 
nagy művekkel ismertetni meg a hall­
gatókat, és bizonyos írói fogásokra, mód­
szerekre felhívni a figyelmüket. Majd a 
négyéves képzés keretében már találnom 
kellett egy tágabb keretet, amely nem 
ennyire kiváltságos csemegézés. S ez volt 
az esszé.

-  Milyen szempontok mentén tör­
tént a válogatás? Ha megnézzük a köte­
tet, Montaigne-tóí Gabriel Liiceanuig, 
Borgestó'l Bretter Györgyig felvonul a ma­
gyar és a világirodalom.

-  Nagyon nehéz volt kiválasztani azt 
a néhányat, amelyről beszélni kellett. 
Célom az volt, hogy minél tágabb irodal­
mi horizontot nyújtsak. Az esszé erre ki­
válóan alkalmas, többféle élményvilág 
és beszédmód találkozik benne. Persze, 
hozzájárult az is, hogy nagyon szerettem 
az alapítót, Montaigne-t, eredetiben is ol­
vastam, s nagyon nagy élmény volt, hogy 
az a francia nyelv mennyire készen van 
már ekkor, s mennyit változott azóta a 
helyesírása. Rájöttem arra, hogy milyen 
szabadon csaponghat az író, ha esszét ír, 
beleviheti az egyéniségét. Ez volt az alap­
szempont. Aztán belejátszott az a régi 
rögeszmém, hogy nem választom külön a 
magyar és a világirodalmat...

-  Első kötete egy Swift-monográfia, 
majd a későbbi esszékötetek, a Horizont­

sorozat köteteinek előszavai elég színes, 
szerteágazó olvasmányélményről árulkod­
nak, amelyet nehéz első látásra egységbe 
fogni. De a magyar és világirodalomnak 
az előbb említett egységben láttatása ma­
gyarázata is lehet ennek a színes kaval- 
kádnak...

-  Az, amit Goethe a Weltliteraturról 
mond, nagyon fontos kezdete valaminek: 
a nagy író, akármilyen nyelven ír, világ- 
irodalmat ír. Nincsenek kis és nagy iro­
dalmak. Nagy írók vannak és ők a világ- 
irodalom részét képezik, még ha kevesebb 
ember által beszélt nyelven is alkotnak.

-  Hangsúlyeltolódásokról azért beszél­
hetünk, Székely János és Bretter György 
esszéi különös hangsúllyal kerültek szóba 
az órákon...

esszet
tanítani?

-  Igen, ez így van. De a Temetés 
Zsögödönt vagy Székely Ars poeticáját vé­
tek lett volna kihagyni. Ezek az esszék 
elkísérik az embert egy életen keresztül. 
Az én életemben ünnepi olvasmányok, 
vissza-visszatérek hozzájuk. Az újraol- 
vasás híve vagyok, mindig adnak valami 
újat, a régihez hozzácsapódnak a bennem 
végbement élettapasztalatnak, életérzés­
nek olyan adalékai, amelyek módosítják 
az olvasói befogadóképességemet. Ez nem 
munka -  én annyira élvezetelvű vagyok, 
hogy számomra a szakmám elsősorban 
nem csak kötelesség. Nem tudok beletö­
rődni abba, hogy a könyvkultúra leérté­
kelődjék.

-  A fentebbiek az irodalommak mint sa­
játos nyelvezetnek az alapos ismeretét is 
feltételezik. Az előbb említette, hogy meny­
nyire más Montaigne-t eredetiben olvas­
ni...

-  Nagyon fontos, hogy a nyelvnek a 
világában miként tudunk eligazodni. 
Hogyan látjuk az anyanyelvet, amikor 
más nyelveket is megközelítünk? Erre 
akkor jöttem rá, amikor egy francia re­
gényt fordítottam. Megtanultam magya­
rul. Mert rájöttem valami egészen elemi, 
spanyolviasz-szerű igazságra: nem sza­
vakat kell fordítani, hanem gondolatokat, 
az én nyelvemre, lehetőleg azon a szin­
ten és azzal a szövegatmoszférával, ami

az eredetiben van. Nem lehet másként, 
nemcsak azért, mert minden nyelvnek 
megvan a maga lelke, de megvan a saját 
szintakszisa, a saját képvilága, s annak 
megfelelőt kell keresni az anyanyelvben.

-  Talán a Nyugat esszéírói a legkoráb­
biak a magyar esszéírók közül, akik beke­
rültek ebbe a tankeretbe. Hol kereshetjük a 
magyar esszé kezdeteit?

-  Mert a Nyugat esszéíróival nő fel a 
magyar esszé az európai esszé akko­
ri szintjéhez. De el tudok képzelni olyan 
magyar esszékutatást, amelyik az em­
lékirat és a levél felől közelíti meg a kez­
deteket -  mert ezek a személyesebb, kö­
tetlenebb, magát a szereplőt a szövegben 
elhelyező műformák törték az utat a ma­
gyar esszé felé. Mikest, Bethlen Miklóst 
is ide sorolnám... Valahol náluk kell ke­
resni a magyar esszé kezdeteit, s jó len­
ne ezt az elgondolást a magyar esszéku­
tatásban figyelembe venni.

-  Bretter és Székely János mellett élet­
művében jelentős helyet szentelt Szilágyi 
Domokos költészetének. A Szisz-féle ügy­
nökügy után miként látja, ennek a vitának 
volt-e valamiféle katalizátorszerepe, illet­
ve történt-e lényegi módosulás a recepció­
jában? S  manapság megint aktuális téma: 
mennyire lehet magánember/író és politi­
kum viszonyát különválasztani?

-  Nem hinném, hogy lehet, persze, az 
elfogultságomat is megvallva. Ha vala­
kivel kapcsolatban nem merült fel ben­
nünk a gyanú, akkor az Szisz volt, akit 
szerintem nagyon durván megzsaroltak. 
Gondolj arra, hogy egy hat- vagy hétgyer­
mekes lelkészcsaládban miként lehet egy 
embert sarokba szorítani úgy, hogy akkor 
a testvéred nem tanulhat vagy az apádat 
elmozdíttatjuk a helyéről. Nem beszélve 
arról, hogy a barátnője, menyasszonya is 
bekerült a kihallgatottak körébe. Talán 
épp ez volt az utolsó csepp a pohárban, 
miatta ráállt erre az ördögi alkura.

-  Utólag megpróbálta összerakni az ak­
kori eseményeket?

-  Persze, mint ahogy azt is megpró­
báltuk kitalálni, mikor is történhetett 
a beszervezése: ilyen árulkodó jel volt 
Szisz megváltozása. Elkezdett inni, el­
maradtak Nagy Kálmánnak és Szisznek 
a rendszeres látogatásai. Nem akart ál­
lamvizsgázni, nem akart állást vállal­
ni. Teljes negativizmusba menekült, amit 
utólag meg lehet magyarázni azzal, hogy 
nem akart olyan helyzetbe kerülni, hogy 
kénytelen legyen jelentéseket írogatni a 
kollégáiról, barátairól. S közben tönkre­
ment idegileg. Minden évben egyszer-két- 
szer hónapokat töltött az elmegyógyásza­
ton. Papírt szerzett, ez egy nagyon fontos 
mozzanat: így akart szabadulni, bizonyí­
tani, hogy nem beszámítható. Ezek per­
sze hipotézisek, semmilyen bizonyítékom 
nincsen. Az egész összerakva beleillik ab­
ba a képbe, hogy nem önként jelentke-

> > > > >  f o ly ta tá s  a  4. o ld a lo n

3



HELIKON

SEBESTYÉN MIHÁLY
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> » »  folytatás a 3. oldalról
zett besúgónak. Ez teljesen elképzelhetet­
len, annyira idegen volt a természetétó'l, 
jellemétől.

-  Készült egy film is a botrány kipatta­
nása után...

-  ...amelyben épp azt mondja az a 
Péterffy Irénke, aki öt évet ült, Páll 
Lajossal együtt tartóztatták le, hogy 
nem tud rá haragudni, mert biztos ben­
ne, olyan helyzetbe hozták, amelyből nem 
volt kiút. De nem tudom elfogadni azt a 
magyarázatot sem, hogy mindez csak ki- 
taláció, amivel románok kompromittálni 
akarták kiemelkedő íróinkat, hogy ezzel 
is megalázzák a magyarságot. Láttam a 
kézírását. Stefano Bottoni eljött hozzám, 
ideadott egy dossziét -  belenéztem és el­
kezdtem sírni. Nem lehetett azt monda­
ni, hogy hamisítvány. De látszott, hogy 
ezek nem az ő szavai. Nem az ő stílusa. 
Hogy diktálták neki. De végeredmény­
ben: ítélkezhet-e, aki nem volt ilyen hely­
zetben? Senki nem ismeri pontosan a sa­
ját teherbíró képességét. Mindenkinek 
van gyenge pontja, amin keresztül zsa­
rolható. Én sem vagyok hős, és Szilágyi 
Domokos sem volt hős, Szilágyi Domokos 
költő volt. És nem lehet egy kalap alá ven­
ni Sütő Andrással, aki a központi bizott­
ság tagja volt, vagy Létay Lajossal. És 
nem lehet egy kalap alá venni Nyirővel, 
hiszen Szisz nem vállalt politikai szere­
pet, hanem belekényszerítették egy rette­
netes helyzetbe. Nyirőnél nem tudom el­
fogadni az író/magánember és a politikus 
szétválasztását. A közéleti személyiség 
tetteit már nem lehet magángesztusként 
értelmezni. A mű nem magánügy, a politi­
kai tevékenység még kevésbé az.

-  „Akkor leszek igazán öreg, ha félni 
kezdek a fiataloktól”, olvasom egyik fel­
jegyzésében. A  Transindex hírportálon is 
állandó rovata van, amely egyben folyama­
tos kapcsolatot is jelent a fiatalabb online 
generációval...

-  Én soha nem zárkóztam el mereven 
egy-egy kommunikációs lehetőségtől. 
Az internet ma megkerülhetetlen, én is 
használom. De nem szeretem a kizáróla­
gosságot. Persze, ma már szinte minden 
elérhető interneten. De én fenntartom 
magamnak a jogot, hogy összehasonlít­
sak szövegeket, kiadásokat. A szellemi 
szabadságomat védem a technikai kénye­
lemmel szemben. De vannak dolgok, ame­
lyekhez mint kíváncsi ember is ragaszko­
dom. A könyvekhez ragaszkodom. De nem 
akarok se könyvnek, se gépnek, se újság­
nak rabja lenni. Érdekel mindenki véle­
ménye, s csak úgy tudom a saját nézeteim 
kialakítani és vállalni, függetlenül, és a 
tévedések kockázatát vállalva, ha tudom, 
hogy nem kész nyelvi panelektől kapok 
információt. Ehhez ragaszkodom.

DEMETER ZSUZSA

Keresztanyám testvérhúga, Blackburn 
Mariska táncosnő volt egy amerikai kis­
városban, ahová főleg -  nem kizárólag 
keresztanyám testvérhúgának fejlett női 
idomzata miatt -  rengeteg újvári hon­
fitársunk vándorolt ki. Az újváriak ott 
rendszerint azonnal vállalkozásba kezd­
tek, nem szórták a pénzt, befektettek, 
terveket szőttek, garast garasra fektetve, 
jobban mondva minden cent helyét kicen- 
tizve, hazagondolva kuporgattak, Újvár 
gyarapodására tették föl éltüket.

Ez így első hallásra súlyos csúszta­
tás, hiszen ki az az őrült magánzó, aki 
a hazának gyűjtögetne, midőn a ha­
za egyáltalán nem látszott törődni ve­
le abban az órában, mikor Hamburgban 
vagy Marseille-ben hajóra szállt Újvári 
Tóth Elemér, Újvári Pimpós Tebriz, vagy 
Újvári Katona Hubert bimbózó szerelmé­
vel a szívében? Nincs ilyen ember az egész 
újvári diaszpórában, kivéve kereszt­
anyám testvérhúgát, Blackburn Mariska 
mozgás- és táncművésznőt. O valóban 
saját színházra gyűjtött. Bevallott cél­
ja volt ez, mielőtt hajóra szállt volna 
Konstancán — ugyanis nincstelen volt és 
az olcsó járaton utazott. Kétszeri átszál­
lással és kevés poggyásszal, valamint 
kitágult orrlikakkal szívta a sós, frissí­
tő tengeri levegőt kelbimbónál nagyobb 
mellbimbózata alá, mint olyan világjá­
ró, aki eladdig szárazföldi patkányként 
csak bűzös parasztcsehókban forgoló­
dott, riszálta mozgásművészetét, mely­
re egyetlen komoly érdeklődő sem akadt, 
úgy értem, művészi szempontból. A bug- 
risok csak az idomokat méregették, me­
redélyükhöz kapkodtak, pénztárcájuk­
hoz kevésbé, és ezen Mariska néném 
egyszercsak felháborodva és levonva a 
maguktól is adódó természetes konzek­
venciákat, miután kicsiny őstangáját 
nem (mindig) önszántából vonta le az oly 
sokszor dühöngő férfivád kényszerítő ha­
tására, na hát kijelentette, hogy elmegy 
Újvárról, el bizony, meg sem áll a világ 
végéig, és azért fog gyűjtögetni, hogy 
egy igazi mozgásszínházat alapíthasson 
Ujvárott. Az elsőt ebben az országban, 
ahová a tánc és a harmonikus örömmoz­
gás, a zene és az idomok viharzatának 
összhangja mint jogos honába vonulhas­
son be.

Diadalmenetben? -  faggatta Újvári 
Helmholcz, a helyi Polgári Kaján- 
Társaság -  titkára, aki éppen a helyszí­
nen tartózkodott, az Újvári Parasztcsehó 
egyik szeparéjában és azon mester­
kedett, hogy a jövendőben az Újvárit 
Blackburnre változtató idomművésznő­
ről két ujjal, az asztal alatt fetrengve le­
vonja a művésznő idom- és kéjfészket rej­
tő őstangáját.

— Ha nem is diadalmenetben, de leg­
alább egyszerű, szerény megelégedett­
séggel -  folytatta zavartalanul Újvári 
(utóbb Blackburn) Mariska, hiszen szok­

va volt ilyen kísérletekkel tizenhat éves 
kora óta, amikor Újvári Bethesda Keaton 
először próbálkozott nála az adatbevitel­
lel - , mint aki hazajön, megérkezik egy 
hosszantartó száműzetésből, ahová go­
nosz nyomorultak kergették, és sikerül 
az átkot megtörnie.

Ezek a szavak azonban nem marad­
tak kettejük között. Nem is szállhattak el 
nyomtalanul, hiszen Helmholcz barátunk 
azonnal abbahagyta a kotrást, felegye­
nesedett, jelentős mértékben, de szeren­
csére nem végzetesen, beverte a fejét az 
asztal lapjába, felborított két dzsinkobás 
talpaspoharat, azonnal a belsőzsebében 
lapuló töltőtollához kapott, melyet min­
den körülmények között magánál hor­
dott, mint afféle ős-írástudó, és feljegyezte 
mandzsettájára. (Fehér kézelő, özv. Újvári 
Keményítő Henrikné mosodájából a mi­
nap hozta haza.) Másnap már kézelőjét 
kézről-kézre adták az újvári jobb polgá­
rok, az Újvári Kóriczáék (címeradomány 
Nagy Lajostól) és Újvári Rostélyosék (cí- 
merhővítés és hagymahámozási privilé­
gium VIII. Czyliczicza Roland ciprusi ke­
resztes önkényúrtól), óvári Papolcziék, 
akiknek az ipszilonos y-át a kommunis­
ták i-re közönségesítették.

A heveny elhatározást tettek követ­
ték, Mariska, keresztanyám testvérhúga 
(tíz évvel volt ifjabb és idomosabb) kevés 
poggyásszal szállt fel egy Konstancára 
robogó vonatra, majd egy luxushajó rozs- 
dáshajófenék-osztályára, amely ponto­
san egy hét múlva indult, azt követően, 
hogy a pályaudvarra kivonult Újvár ap- 
raja-nagyja, csőcseléke és elitje, szegé­
nye és krőzusa, mezítlábasa és fazakasa. 
Összetömörültek, egymás nyakába li­
hegtek, cseppfertőztek, virággal borí­
tották el a vonatfülkét, ahová Mariska 
néném felszállt. Két szatyor könnyű 
szendvicset és egy fél tőtöttbáránt (he­
lyi kiejtés) pakoltak fel és gyömöszöl­
tek be a poggyásztartóba, volt, aki 
levelet, fényképet, cigarettát, kis szilvó- 
riumot, ezerjót, papramorgót, pálinkát, 
gyomorkeserűt vagy átkot is küldött az 
Újvilágban vállalkozó rokonának, a vo­
nat lépcsejéhez konzervesdobozokat kö­
töztek az Amerikát látott öreg újváriak, 
a mozdonyt fellobogózták Újvár címe­
res lobogójával (kék alapon koronás ka­
masztigrisek ugrálnak át egy arany vár­
falon), és az országzászlóval, Ú. Bethesdi 
Keaton még egy dalt is komponált, amit 
azonban nem nyílott alkalma bemutat­
ni a sok búcsúztató beszédtől. A vonat 
már régen túljárt a csikaszhorpaszi vas­
úti csomóponton (kb. 45 km), amikor még 
mindig tartottak a megható kijelenté­
sek és elszabadult csavarmondatok. Ez 
látszólag senkit sem zavart, ugyanis az 
újváriak imádtak tapsolni, lelkesedni, 
akár volt rá okuk, akár nem.

Amíg Mariska néném hazatér 
Amerikából és valóra váltja színházala­
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pító fogadalmát, határozták el a polgá­
rok, Ú. Helmholcz sokak által olvasott 
mandzsettáját letétbe helyezik a város 
múzeumában, a nevezetes újvári doku­
mentumok sorát gyarapítva. Nagy Lajos 
városalapító-levele, valamint Papolcziék 
elhurcolt, de utóbb mégiscsak előkerült, a 
titkosrendőrség fogdáit és verőkamráit is 
megjárt ipszilonos y-ja mellé került, em­
lékeztetve a múzeumlátogatókat, a helyi 
iskolákat és szakmunkásképző intézete­
ket, a felekezeti óvodásokat és állami ár­
vaházak növendékeit Mariska néném ne­
mes fölajánlására.

Mariska néném pedig napokkal később 
belépett Blackburn (Kentucky állam) vá­
ros egyetlen szalonjába, mely abban az 
órában is tömve volt sörvarangyokkal és 
bengáli bugrisokkal.

A szlovigé, csávók -  rikkantotta utá­
nozhatatlan könnyedséggel, mely csak a 
nagy művészek sajátja, csak azok tudnak 
ilyen természetes nemtörődömséggel, 
ennyi bájos hetykeséggel köszönni, akik 
megjárták már súgólyuktól az édeslyukig 
minden zegét a cúgos színházlapátoknak. 
Jellegzetes újvári köszöntés volt, csak 
azok ismerték, akiket A Szlovigé Helga 
tanárnő tanított a Palabányában gitároz­
ni, akiket A Szlovigé tanárnő vitt a pün­
kösdi tilalom ellenére a Paczolaji féle ker­
tészetbe paramétert lopni, akik Újváron 
nőttek fel és ott ettek először görögdiny- 
nyét, amit Á Szlovigének hívtak egymás 
között a srácok, magukat emlékeztetve a 
nonkomformista tanárnő összkomfortos 
dinnyéire.

A sörvarangyok és bugris bengáliak 
felugráltak az asztalok mellől, felkeltek a 
pult és söntés alól, kidugták fejüket a tö­
rött padok résein, a kármentőre száradni/ 
józanodni kiakasztott részegek lehuppan­
tak a döngölt agyagos padlóra, csak úgy 
dörgött-rengett Blackburn (Kentucky) vá­
rosa a viszonzott á szlovigéktől.

Ekkor derült ki, amit Mariska néném 
mindig is sejtett, hiszen lány létére is na­
gyon figyelt Á Szlovigé tanárnő földrajz 
óráin, ahol hazánk egyenlő távolságra 
feküdt az Urál hegységtől és az Atlanti 
óceántól, bár voltak évek, amikor mintha 
közelebb lett volna az Urálhoz és annak 
urálbányáihoz (vagy urán lenne?), mint 
az Atlanti ójcejánhoz, amely érthetetlen 
módon vonzást gyakorolt Újvár sok-sok 
amúgy törzsökös lakójára, szóval ekkor 
vált teljesen világossá néném előtt, hogy 
Blackburn (Kentucky) városát rövid fél­
századdal korábban az Újvárról kivándo­
rolt újváriak vagy oda haza nem tért ka­
landorok alapították.

— Akkor hogyhogy nem New-Újvárnak 
hívják? — tette föl logikusan a kérdést a 
sörvarangyoknak és bengáli bugrisok- 
nak. Hiszen itt mindent szabad, vagy 
nem? Itt sem vagytok teljesen szabadok, 
csávók?

A korcsmában nagy-nagy csönd tá­
madt, hallani lehetett, amint az embe­
reknek fáj a szívük az óhaza iránt, és 
a falakon lassan percegve távoznak a 
manitoba indiánok utolsó árnyai dél-dél­
keleti irányba.

Ekkor emelkedett szólásra az asztal- 
főn heverő merevrészeg polgármester, aki 
természetesen ugyancsak Újvárott szü­

letett és odahaza még Debreczi Csikasz 
Malachitnak hívták. (És mindenki meg 
volt győződve, hogy amikor felnő, notóri­
us hangutánzóként a világ számos színpa­
dán fog sikert sikerre aratni, sőt úgy fog­
ják hívni, hogy Sertéshit. De csalódtak, 
mint annyi másban. Mellesleg jegyzem 
meg, sokan azért hagyták el az óhazát, 
mert egyetlen optimista jóslat sem telje­
sült, nem jött be, csak a Piros Haccsereg.)

Na, ide figyelj, aranyanyám, mond­
ta Malachit, akarom mondani Disznóhit, 
azért nem lett New izé, mer a már vót. 
Mikor benyújtottuk a névalapítási kérel­
met Hoover elnöknek, a kormány aztat fe­
leselte, hogy sajnálom, fiúk, szószerint így 
írta vissza nekünk a Hoover-féle Fehér 
Ház magyar titkára, valami Dalmady 
Dugózó nevű ügynök, már foglalt, van 
egy ilyen nevű helység Utah állam­
ban és egy másik is -  ez itt a maximum
-  Dél-Dakotában. Erre olyan szomorú­
ak lettek a fiúk, hogy valaki véletlenül a 
korcsmaasztalon felejtette az otthonról 
kapott kapadohányát, égő cigijét, és ettől 
reggelre leégett az egész város. Na, innen 
jött aztán az ötlet, hogy legyen Blackburn
-  feketére égett - , holott ebből a típusból 
minden megyében van három. Szóval eny- 
nyit, aranyanyám, az amerikai demokrá­
ciáról és a magyar összetartásról.

Ennyit szólt és aztán visszazuhant 
mélysötét hontalanságába, nemhiába 
volt a legokosabb ember egész New-Újvár, 
izé... Blackburnben (Kentucky).

Pedig Dalmady Dugózó pályájának 
alakulása sem volt érdektelen, mert ké­
sőbb Mariska néném képtelen volt szára­
dott szemmel előadni mindenféle rendű 
és rangú hallgatósága előtt, midőn még 
csak vágyálom volt a színház városunk­
ban, ahol annak előtte annyiféle nemes 
erényű, de eleve kudarcra ítélt színház- 
építő, felsegítő, pártoló és portálló társu­
lás alakult.

„D. D. tanulmányait 1846 és 1854 kö­
zött a komáromi, tulai, esztergomi és 
pesti (bencés és pianista) gimnáziumok­
ban, továbbá 1854 és 1857 között a pa­
lásti egyetem jogi karán vérezte végig. 
Megtanult németül, franciául és mosogat­
ni, s már jogász korában sűrűn bemosott 
a nevezetesebb szépirodalmi lapoknak és 
évkönyveknek. Az 1860. évi nemzeti moz­
galmakban mint az ifjúság egyik vezé­
re vett részt táncokkal és kőkemény mű­
mellekkel; a megyék visszaállításakor 
1861 januárjában Pendely vármegye tisz­
teletbeli, áprilisban pedig valóságos rém­
álma lett, a megyék újabb feloszlatásakor 
pedig hazament atyjához, O-Szlovigére 
és 1862-ben fejezte be ügyvédi vizsgá­
it, kimosta a száját csalánvízzel, miután 
sikeresen leszúrta a dékánt és lemásol­
ta sógora emlékkönyvét, amit megvédett, 
akár ököllel is. (A Nőszirom című heti­
lapot 1863. július 1-jétől szeptember 30- 
áig idegesen, majd lassan megnyugod­
va ő szerkesztette.) A koffervizit ideje 
alatt egy darabban Szilánkon Regenfuss 
Lajos grófnak adott jogi és áltudományi 
vívóleckéket, illetve szilvóriumot, majd 
Pesten volt ügyvédbojtár, bűnsegéd és 
tarhonya. Utóbb pedig ismét atyja házá­
nál mosott, vasalt és főzött O-Szlovigén, 
míg 1866-ban a Pálfordulói Első Hazai

Takarékpénztár sikkasztára lett, föl- 
jegyzői címmel. Ugyanebben az évben az 
Újvári Lenke Irodalmi Társaság kényte­
len volt tagjai között helyet szorítani ne­
ki, mert nem volt senki más Újváron, aki 
erre kapható lett volna. 1870-ben Pendely 
megye fejkendőjévé választották. 1872 és 
1907 között árvaszéki elnök volt, bár még 
éltek szülei. Az irodalmi életben 1853-ban 
tűnt fel mindenkinek, mennyire hiú és 
krakéler, kínos feltűnést keltett az Újvári 
Általános Korcsolyapályán, amikor koc­
kás fülvédőben védte meg doktori címét 
a hidegtől. Ettől kezdve publikálta haza­
fias, Kossuthot enyhítő verseit, valamint 
műfogásait (Heidegger, Helmholcz Balázs, 
Goethe, Béranger, Déranjé, Lemértem Két 
Kiló, Alfred de Müzli, Vidor Húgom és 
Péter van de Néném, Robert Blackburns 
stb.). D. D. több jogi és árvaügyi gulyást 
is főzött kolbász és virsli nélkül, kiad­
ta az Árvacsalán című szélhámosság el­
leni röpiratát albérletbe a szaklapok­
nak. 1905-ben mint az újvári öngyűlési 
elnök irányította a megyei ellenállást a 
Fejérvári úton a Balaton felé...”

Itt néném elfulladt, könnyek lepték el 
kék szemét, képtelen volt folytatni, de eny- 
nyi is elég volt Blackburn lakóinak, akik 
azonnal megtöltötték korsóikat féldolláro­
sokkal, félfontosokkal, 38 milliméteres re­
volvergolyókkal, pinpong- és golflabdák­
kal, szóval minden csecsével és becsével 
az amerikai földrésznek, oly szorosan, 
hogy Mariska néném alig bírta hazacipel­
ni. Két más rakott hajó is úszott mögötte, 
amikor befordult az újvári főtérre. Ahol 
már várta a tömeg és a vámőrség.

Eléje lépett a díszegyenruhás fogadóbi­
zottság elnöke, Helmholcz Attila — időköz­
ben ugyanis Keaton papa elhunyt a hosz- 
szú várakozás alatt, míg Mariska néném 
odakinn ecsetelte D. D. érdemeit — és a 
vám főellenőre rátette a kezét, olyan pető- 
fis mozdulattal, teátrális felfuvalkodott- 
sággal ejtve a szavakat, ugyanis aznap 
nem vett be a Gaviszkonyzin Tűzoltókat 
gyomrába az árva gulyás után.

Újvár népének nevében lefoglalom 
-  jelentette ki általános döbbenettől övez­
ve. Mindenki arra számított, hogy átveszi 
az adományt és nyomban nekiálí alapokat 
ásni Thália Újvárott oly régóta várt ho­
nának. Ehelyett bilincseket lóbált fenye­
getően, ám annyira biztos volt fellépésé­
ben, hogy szál egyedül állt ki Újvár ellen. 
Foglalni akar, fitogtatja azt a szar hatal­
mát, a bamba barom, játssza itt a hivatalt, 
hallatszott innen-onnan a közönségből.

Mariska néném egyetlen erélyes és 
pontos mozdulattal, mely a nagy művé­
szek sajátja, megcélozta Helmholcz Attila 
gigáját és tenyere élével úgy vágott oda, 
hogy H. A. holtan rogyott össze, még az 
újvári árvagulyást sem volt ideje vissza­
adni az anyaföldnek. A város egy mukk 
nélkül temette el. (Bezzeg most nem vol­
tak beszédek, taps, virágok, ilyesmi. Meg 
sem kellett őket esketni az örökös hallga­
tásra.) Mire kijött a hatóság, hogy felde­
rítse H. A. főellenőr rejtélyes eltűnését, 
már félig állottak az Újvári Blackburn 
Színház falai, melyet utóbb az ismert sör­
varangy és bengáli bugris adománytevők 
mozaikképeivel díszítettek kívül-belül.

Éppen Helmholcz Attila sírja felett...

5



HELIKON
SZŐCS ISTVÁN

Ki volt az a „marha”?
H a így tennénk fel a kérdést, 

hogy... az a „marha, m arha”?, csak 
Kolozsváron kerülne hétszáz „tudós”, 
aki kapásból rávágná: „Constantius 
római császár”, Nagy K onstantin utó­
da (337-361), azonban: „félreértés az 
egész!” Ezt onnét lehet tudni, hogy 
a helyi napilap szerint a közelmúlt­
ban volt a Kolozsvári Állami M agyar 
Színházban egy „hungarológiai nagy­
gyűlés”, amelyen hétszáz, írd  és 
mondd: 700 hungarológus vett részt. 
A hungarológiának pedig alapvető' 
kérdése, hogy azok a m a m ár a ma­
gyar etnikumhoz számítandó népcso­
portok, amelyeknek külön etn ikai je ­
lölésük van, pl. székely, palóc, csángó, 
kún, jász, milyen eredetűek, milyen 
nyelven beszéltek eredetileg; és egy 
olyan országban, amelynek államegy­
háza la tin  nyelvű volt, írásbelisége és 
hivatalos nyelve is latin, vezetó'rétege 
tömören idegen -  másnyelvű, „művel­
tebb”? -  népek szoros gyűrűjében, a 
kisebbség m iáltal tud ta  elmagyarosí­
tan i e masszív népcsoportokat?

(Sőt, ez a kérdés a törzsm agyarság­
gal kapcsolatban is felteendő, csak ép­
pen a nyelvészet m ulasztja el megvá­
laszolni; ennek ellenére a kívülállókat 
foglalkoztatja. Egy rom ánul anyanyel­
vi szinten beszélő ismerősöm autó­
stoppal u tazott Marosludas-Kolozsvár 
viszonylatban, a gépkocsivezetővel 
h am ar összemelegedtek, s kezdték 
meghányni-vetni a világ ügyes-ba­
jos elintézetlenségeit; a széles érdek­
lődéskörű sofőr egyszer kifakadt: „na 
és igen, itt vannak  ezek a magya­
rok! Ezekről se tudja senki, hogy kik! 
Egyszercsak úgy leereszkedtek a he­
gyekből!”... Ehhez hasonló értesü­
lésem jóm agám nak is nem egyszer 
volt. Ülök például Sepsiszentgyörgyön 
a vendéglőben O. T. kollegámmal; a 
szomszéd asztalnál két magabiztos 
modorú, diplom atatáskás ú ri elvtárs; 
lerítt róluk, hogy m inisztérium i k ikül­
döttek, idegesen nézegettek-fülelget- 
tek, s a fiatalabbik egyszer csak meg­
kérdi: „De honnét itt ennyi m agyar?” 
Társa vállat rándított: „Az ördög tud­
ja! Talán még a háborúból?”...)

Szóval, annak idején, a római csá­
szárság korában a két északkeleti eu­
rópai tartom ányt, Pannóniát és Dáciát 
egy m eghódítatlan sáv választotta el 
egymástól, a Duna-Tisza köze; m int­
egy három száz kilométer hosszan, 
száz-százötven kilométer szélesség­
ben... észak felé szélesedően. A te rü ­
let középpontjában a m ai Kecskemét 
képzelhető el, de keleti h a tá ra  csak 
„eszmeileg” volt a Tisza folyó, azontúl 
is hozzátartozott a Hortobágyi pusz­

ta, az Ecsedi láp, a S árrét, a Maros 
és Temes alsó szakaszai körül a sok 
hatalm as láp, le egészen az A libunari 
mocsárvilágig.

Sokak szerint m ai napig tisz tázat­
lan, sőt érthetetlen: a róm aiak m iért 
nem szállták meg ezt a birodalom tes­
tébe hasító éket? A m ocsarak ellené­
re, nem volt teljesen lakhatatlan , e r­
ről szól történetünk is; a császárság 
idején jászok  lak ták , méghozzá „át­
települt jászok” -  iaziges metanastae 
- ,  s központjuk éppen az a vidék, 
amelyet m ai napig Jászságnak hív­
nak, s amely a m agyar népterület­
nek -  földrajzi és családnevekben 
egyaránt -  a legmagyarabb területe. 
Áttelepülésük előtt a Don folyó kör­
nyékén lak tak  -  ők azt Tana néven 
ism erték, ahol is állandó háborúsko­
dásban éltek a szárm atákkal; végül 
m iattuk  telepedtek át, de annyira ösz- 
szefonódott történelm ük velük, hogy 
sokan őket is szárm atáknak  vélték. 
Mindenesetre, érdekes, szárm ata cso­
portok ide is követték őket s a köze­
lükben, Tiszántúlon telepedtek le.

Nagy Konstantin császár 330 kö­
rü l leveri a szárm átákat nyomorga- 
tó gotokat, majd megfegyelmezi m a­
gukat a szárm átákat is, ugyanakkor 
befogad birodalm ába m integy 30.000 
előkelő szárm átát, akiket szolgáik űz­
tek  el. Utóda, Constantius, ki uralko­
dása során szinte egyfolytában há­
borúskodott, 359-ben e terü let déli 
h a tá ra  mellett, Sirm ium ban telelt (ez 
a későbbi Szerémség központja), am i­
kor h írü l vette, hogy a „szolgajászok”,

akik  u ra ika t elűzték, megint békét- 
lenkednek.

Tanácskozásra h ívta h á t őket 
Acumincumba -  a m ai Pétervárad tá ­
ján  -  s egy töltésre emelt trónuson ül­
ve fogadta küldötteiket. Mikor azon­
ban azt javasolta nekik, hogy fogadják 
vissza elűzött u ra ikat, a szolgajászok 
vezérszónoka lehúzta csizmáját és 
marha, marha k iáltással a császár­
hoz vágta és rárontott. A császár el­
menekült, és elképzelhető, hogy csa­
patai milyen módon pacifikálták a 
szolgajászokat!

Az áttelepült jászok kérdésé­
nek első módszeres m agyar kutató­
ja, Szombathy Ignácz1 így értelmezi e 
csúnya jelenetet: „Itt m ár nem igényel- 
te tik  több adat a  jászok m agyar nyel­
vének bebizonyítására, midőn a gö­
rög szárm azású latin  író (Marcellinus 
Ammianus) világosan mondja, hogy a 
szolga-jászok dühös vezére a császár­
ra  k iá ltá  a marha, marha (magyar) 
szavakat. Hozzáteszi ugyan, hogy a 
»marha« szó csatajelnek vétetett, de 
ezt történetírónk csak a csata u tán  
hallá  így m agyarázni, midőn m ár egy 
jász ember sem m erte volna megmon­
dani, hogy ők egyenesen a császárt 
nevezték marhának .”

Nem a tartós nyári hőség és nem­
csak a hétszáz hungarológusról meg­
jelent fantasztikus h íradás késztet 
e sorok írására. Ám valóban egyre 
több olyan írás lá t napvilágot, amely 
a Kárpát-medence „elő-magyar”, il­
letve m agyarul beszélő, de nem m a­
gyarnak  nevezett népcsoportjainak 
kérdését illeti. így például a Püski 
könyvkiadó által m egjelentetett Ősök 
könyve, Rozsnyai Ágnestől,2 kimon­
dottan kapcsolódik Szombathy Ignácz 
vizsgálódásaihoz.

Az idők során ugyanis többen 
kétségbevonták, hogy az a bizonyos 
felségsértés m agyarul lenne, vagy, 
hogy értelm e azonos volna a „m arha” 
szavunk jelenkori értelmével; avagy, 
hogy akkor egyáltalán így kerü lt vol­
na  rögzítésre. Van olyan vélemény, 
hogy valamely óillir-ősgermán, vagy 
elő-kelta nyelven egy hasonló szó „ha­
lál” értelm ű lett volna és így csataki­
áltás is lehetett. Tagadhatatlanul van 
bizonyos valószínűsége, de ez is — csak 
feltevés! Másodszor, a m agyar „m ar­
ha” szó becsmérlő jelentése elég újko­
ri, eredetileg egy (latin-német) á ru ­
cikket, majd érték tárgyat jelentő szó 
volt, később lett á ltalában  „jószág”, 
majd „lábas jószág”, majd „szarvas- 
m arha”, s legutóbb „barom” jelentése. 
H arm adsorban pedig, ha  m agyarul 
ígyen k iálto tták  volna e szót, a m a­
gyar zárt a hangot nem ismerő ide­
gen fülnek alapján a történész morho, 
morho alakban jegyzi le!

» » » » » »
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Csak úgy előgyakorlat gyanánt, próbál­
kozzunk emez ellenérvek minél kevésbé 
harcias cáfolatával...

1. Nem szükséges, hogy két azonos alakú, 
de eltérd jelentésű szó azonos eredetű is le­
gyen. Mar- kezdetű szavunk elég sok van, 
pl. a mar, valamely állat első két lapockája 
közti hely, lásd „marmagasság”; kimarjul; 
m art — meredek part; marék; a Maros el­
terjedt földrajzi név stb., valamint több ige: 
marad és marni. A Czuczor-Fogarasi szótár 
szerint a „marha” első szótagja azonos a ba­
rom  szó elejével, ami pedig elég régi, mivel 
az óhéberben is: barim. Ugyanaz a szó időt­
len idó'kön át is hordozhat különböző jelen­
tést, mint pl. a bak: „hímállat” és „állvány” 
-  függetlenül első lejegyzésük időpontjától.

2. Az igaz, hogy a magyarban nincs ilyen 
csatakiáltás, mert az hujlhajrá! és rálrá!, 
viszont az is igaz, harc közben gyakori a 
káromkodás (hadd idézzem megint a né­
met tudósítót a háború idejéből, aki sze­
rint a riadó felhangzásakor a magyar 
tüzérek nobozdmeg\ „csatakiáltással” ro­
hantak a lövegekhez. És igen, a riadó: 
hamar!hamar!hamar! -  ahogy a tároga­
tó rikolt; kissé palócosan: hámár-hámár- 
hámár!... Egyébként bármi lehet csatakiál­
tás; az egyiptomiaknál a kifejező hámíhám! 
volt...

Egyetlen szó természetesen nem elég­
séges a nyelvi azonosításhoz. Tudja ezt 
Szombathy is és elindul keletre, a nagy 
szármata síkság felé, ahonnét a jászok át­
telepedtek; a Don folyó mellé, melyet az ot­
taniak Tana és Szil (Szél?) néven is ismer­
tek; az Azovi tengerhez, melyet ott akkor 
Temerind-ként tisztelnek s ez, egy görög 
szerző szerint, azt jelenti, hogy „a ten­
ger anyja”... Természetesen feszülten in­
dul el, mert az akkortól filológiai „őstör­
ténetírásnak” nevezett nemzeti történész 
iskola tekintélye-védettsége hanyatlott 
különösen Fogarasi halála után, és az em­
bert a Nyelvőr rohamzászlósai egykettő 
lehorvátistvánozzák...

Jegyzetek

^útfőtöredékek a magyarok történelmének Jász 
korszakához (kr. 112-378. Kr. u.) A METANASTA 
JÁSZOK magyar nemzetiségének megállapításával, 
írta Dr. Szombathy Ignácz Győr 1875... A szerző fel­
sorolja azoknak a magyar történészeknek és íróknak 
a neveit, akik előtte e kérdéskört kutatták, Katona 
István és Gyárfás Lajos történészek között K a to n a  
J ó z s e f  drámaíróét is! A klasszikus ókor nagy törté­
nészeit mind felvonultatja, kezdve Pomponius Méla, 
Strabon, Pliniustól — A. Marcellinusig bezárólag. E 
szerzők némelyikének meseszerű közléseit a nagy 
Szármata síkság népeinek különösségeiró'l az utób­
bi száz évben a tudomány nagyrészt kijavította (pl. 
az „arimás” — a r is a z a m p u  kérdésben; lásd még Fiók 
Károlynál...)

2Rozsnyai Ágnes: A  m a g y a r s á g  s p ir i tu á l i s  g y ö k e ­
rei. Ősök könyve. Püski, Budapest, 1912

(Folytatása következő számunkban)

SIGMOND ISTVÁN

/ /
Őseink
A főnök nem rúgott, nem ütött, 

nem harapott, nem tartott hosszú, 
meggyőző beszédeket, hogy ráve­
gye az eltévelyedetteket az ősidők 
óta érvényes viselkedési szokások 
kötelező betartására, csak nem 
adott vastagbelet. Pedig a vastag­
bél volt a desszert, ezért tüleked­
tek mindannyian. Noha köztudott 
volt, hogy csak a kiválasztottak 
részesülhettek e felmérhetetlen 
értékű jutalomban, amely hosszát 
tekintve hasonlatos volt az éj tün­
dérei számára font, atkahullákkal 
díszített nyaktekerők méretével, a 
benne szunnyadó ígéretes bélsár 
illatát pedig azonosítani lehetett 
egy megfojtott vakondok rotha­
dásnak induló agyvelejének esz­
ményi kipárolgásával, egyszóval 
vasárnap lehetett csak elfogyasz­
tani, a majdani vecsernye zsolozs­
mának szánt időszakában, amikor 
a lélek az ájtatatosság melegágyá­
ban sokarcú önmagából egyarcba 
nemesül..

A pirulós arát az éjszaka öltöz­
tette feketébe, aztán nappal is ár­
nyékban maradt véglegesen, s így, 
az örök sötétség ruházatában nem 
óhajtott egy arcba nemesülni, vi­
szont szerette volna megszerezni a 
kiválasztottak státusát, ennek ér­
dekében bármilyen megpróbálta­
tásnak alávetette magát, az élet 
értelmén töprengő közösség néma­
sági fogadalmát tudatosan meg­
szegve, már nem akadt olyan odú, 
ahonnan éjszakába hasító, kéjes 
visongásainak hangvirágait ne 
kottázták volna etűdökké a szere­
lem technikai készségének fejlesz­
tésével álmodozó, dülledt szemmel 
nyögdécselő némák, kik menyétek 
hullámosán ívelt testét harapdál- 
ták tébolyító nemi élvezetük má­
sodperceinek csúcspontján, a piru­
lós ara viszont úgy a hatszázadik 
visongás után döbbent rá élete ér­
telmére, aminek vajmi kevés köze 
volt az örökléthez, avagy a feltá­
madáshoz vezető húshagyókeddek 
vagy hamvazószerdák hangulatá­
hoz, amikor a mennyek díszes kö­
penyét öltik magukra a hívő, hi­
tetlen vagy akármilyen lelkek, a 
pirulós ara életének értelme egész 
egyszerű megfogalmazásban ek­
képpen hangzott: egy rózsaszínű 
arcbőr fülekkel.

Repüljön, adta ki a verdiktet a 
huszonöt éves aggastyán, akit a 
bölcsek kövének utódjaként tar-

Molekulák 32.

tottak számon, ki hajlott kora elle­
nére kövületként életben maradt, 
hogy fátyolba öltözött hangjával 
morált oktasson. Ő volt az öre­
gek tanácsa egymaga, szigorát s 
mindenkori méltányosságát bizo­
nyítandó, a bölcsek kavicsának 
neveztette magát, merthogy az ős­
lény, a bölcsek köve, a legnagyobb 
odú sziklafalába gyömöszölve pró­
bálta megszokni az öröklét jótéte­
ményeit. Repüljön egy óra hosszat 
a fák között, s megkapja a rózsa­
színű arcbőrt fülekkel, részletez­
te a főnök, a méltányosság bajno­
ka imigyen.

A pirulós arának jó tíz évre volt 
szüksége, amíg múltat kutató te­
kintetét sikerült összefonnia a jö­
vő képeivel, gondolatcsápjai meg­
megkapaszkodtak a galaxisok 
titkainak odúiban, s végre eljött 
az idő, amikor a repülés levetkőz­
te a gravitáció terheit, könnye­
dén fel tudott volna emelkedni a 
fák közé, csakhogy nagyon ben­
ne volt már a korban, huszonkét 
éves matrónaként értelmét vesz­
tették az ehhez hasonló gyermek­
csínyek, aztán meg hol volt már 
az agg főnök, a mostaniak nem is 
tudtak róla, hogy létezett valami­
kor, belerothadt ő is valamelyik 
sziklafalba, a fiatalok be-beólál- 
kodtak időnként a sejtelmes bűzö­
ket árasztó odúkba, hogy maguk­
ba szívják az enyészetnek hódoló 
húscafatok éteri illatát. A piru­
lós ara egymaga maradt tudója az 
élet értelmének, nyaggatták ér­
te éppen eleget, de sejtelmes mo­
solya mögött az örök némaság fo­
gadalma lakat alatt tartotta élete 
titkait. Időközben akkorát válto­
zott a világ, hogy a rózsaszínű arc­
bőrt fülekkel egyszerű hétköznapi 
eledelként tartották számon, egy 
szokványos menü része volt, az 
élet tulajdonképpeni értelmének 
mibenléte egy gondolat hátán röp- 
dösött a fák között, szellők vitték 
el mindenhova, ahol emberi vagy 
félemberi lények kutakodtak sor­
suk összevissza repdeső könyvol­
dalain, csakhogy a szellők szavát 
senkinek sem sikerült megfejteni, 
a matróna nem beszélt, a némaság 
karjaiban lelte az elmúlás. A tu­
dós szellők most is ott várakoznak 
ég és föld között.

2011.
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GYŐRFI KATA locsolóvers
Termldorra
az egész lakást megtöltöm hóval 
feltöltöm a kádat az autó sárvédőjéről 
lekapart sós hólével 

a hűtőt megtörnöm
-  mind a három szintet -  
az éppen lehulló friss... 
na ez mekkora ötlet
mégis hogy akarom megcsinálni

a tömbház elől felhordom a
-  törvény értelmében -  
feltört jégjárdát és az ágyamba
kiépítem a legveszedelmesebb korcsolyapályát 
nem nem akarom hogy együtt szlalomozzunk

és ha már eltorlaszoltam a teraszajtót
megvárom míg kitavaszodik
így mindenki sajnálhat
hogy nálam még mindig tél van
de mielőtt azt hinnéd hogy erre vágyom
remélem feljössz hozzám
igen nyáron amikor nálam
még mindig tél van

1/21
az igazit keresem
akiről egy képzeletbeli
baráttól hallottam hogy
úgy jön be az ajtón
mint egy örökkévalóság óta
nem várt vendég
és az idők végezetéig sem marad

reggelre minden pecsenyét felmajszolnak
ezek a sokáig késő tengerészek
minden nekik lefőzött kávé
úgy zörög le a torkomon
mint azok a tízbanisok
amiket nekünk dobsz egy hétfő reggel

ne izgulj kedves mondod 
egy kis apróért elveszlek 
egy éjszakára megjárjuk 
az Operenciát oda-vissza 
reggel majd kifeküdhetsz 
a kávédban feloldódott szavaiddal 
napozni az elrontott versed soraira

de az én kávém nem hűl ki 
mindig ott csillogunk 
a kockaszavak élein

ez év húsvétja ürügyén
egy blognyi nyilvánosság előtt
gyere támasszuk fel akit illik
s kérjük szálljon alá ahová mi nem merünk
kérjük hitesse el velünk amit -  olcsó rímmel -
nem hiszünk kérjük jöjjön vissza s jelezze
hogy minden sírás hisztériás vég után
nem baj hogyha kicsit mindig azt hisszük
hogy meghaltunk -  mert ha nagyon metaforikusok
akarunk lenni a kilométerek minket is
a golgotára vittek s a féltékenység
töviskoszorújától felsebzett az egész fejem
én most rád szegelem magam és prófétaként
kérlek szárazra sírom ezt a sort -
megéri az egész sztori mert
ez év húsvétja ürügyén
egy blognyi nyilvánosság előtt
feltámasszuk akit illik
s célirányba ezúttal más-más
golgotát veszünk

botondnak
megpróbálok egy hosszú soros rövidet írni 
és ragrímeket nem belevinni mert nincs időnk rá 
hosszúlépést rendeltük a pincértől és kérjük fogja rövidre 
mert délben kihagyhatatlan kurzusom van 
hány éves vagy ne mond inkább nem akarok több 
ilyen címet adni valami rövidet kellene innunk 
nem fogok tudni ebben a formában egykönnyen felszabadulni 
nem tudom eldönteni hogy engem akarsz lebeszélni erről vagy 
a ruhát rólam de az hogy nem tudod elénekelni a dalok szövegét 
és inkább elmondod őket mintha sajátjaid volnának 
eltereli a gondolataim egy bőségesebb mezőre mint valami 
nagy teheneket és minden egyes kolompcsengésre megnyalod 
a szád üzenetet már nem írok utána el sem kérem a számod 
írok egy hosszú soros rövidet amiről majd azt hiszed rólad 
írtam mert te sem álltad a számlát de megérdemelsz 
egy hosszú soros rövidet valaki más nevével a címben
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MÁRTON EVELIN

Bodzatinta
Sztása egy fekete turmalint csi­

szolt nagy odaadással. A kőben ben­
ne volt a nyáréji égbolt, minden csillagá­
val, és minden más galaxis csillagával. 
Ezt a követ sörlnek is hívják, ez a darab 
Pakisztánból származik, Szaíd hazájából. 
Szaídnak persze fogalma sincs, hogy hív­
ják ezeket a köveket, ő csak megrende­
li őket, amióta Sztása nem elégszik meg 
azokkal, amelyeket Brodu hoz. — Bár kis­
sé túlzás azt mondani, hogy nem lett vol­
na elégedett — gondolta Szaíd, hiszen ezt 
az egy fekete követ kérte.

-  Ez a kő nem fekete -  moromogta 
Sztása. Ez a kő a legvilágosabb, amit va­
laha is láttam — dünnyögte, és úgy szorí­
totta magához, mint egy kisgyermeket.

Brodu a halántékánál mutogatott fél­
reismerhetetlen jeleket Szaídnak. Sztása 
csak mosolygott befele. -  Mutogass csak, 
mutogass. Annál jobb nekem, minél bo­
londabbnak tűnök.

Szaíd elberregett a csónakjával. Brodu 
a kutyáival játszott valami új játékot, 
aminek az volt a lényege, hogy egymás 
farkát kellett elkapják, de csak finoman, 
anélkül, hogy kárt tennének egymásban. 
Természetesen Brodu is magára illesztett 
egy vörös rókafarkat, amit még a rókás- 
érában preparált ki, emlékbe. A kutyák 
vinnyogva nevettek, amikor meglátták a 
hajcsárt új öltözékében, de azért beszáll­
tak a játékba, és lelkesen rohangásztak 
egymás farka után, Brodut sem kímélve.

Sztása ugyanazt a jelet mutogatta a 
homloka körül, mint Brodu az előbb, az­
tán gyors és szakavatott mozdulatokkal 
megsodort egy spanglit, és tovább bámul­
ta a turmalint, melyben a tejutak kerge- 
tőztek egymással, s apró fehér csillagokon 
apró világok hemzsegtek, ismeretlen élő­
lények éltek ismeretlen életeket. Sztását 
elfogta a jól ismert szédület, de úgy dön­
tött, most nem a lezárt szemhéjak mögött 
ólálkodó világot engedi érvényesülni, ha­
nem egyszerűen csak a hátára fekszik, 
és a felhőket kémleli. Ha valaki üzenni 
akar, megteheti a felhőkön keresztül is.

-  Nekem csak az a dolgom, hogy ki­
nyissam a kaput — dünnyögte Sztása, és 
úgy dőlt hátra az árvalányhajra, mint egy 
vánkosra. A felhők pedig rajzolni kezd­
tek. Előbb megjelent Brodu a rókafarok­
kal és a csaholó, nevető kutyákkal. Aztán 
delfinek ugráltak ki a haragvó óceánból, 
s mintha csitítgatták volna azt, a hullá­
mok egyre kisebbek lettek, míg az óceán­
ból egy egészen kis tó lett, akkorka, mint 
a Lagoa Rasa a Sao Miguelen, a partján 
a hínárban egy kislány állt, lábujjaival 
haldokló rákokat rugdosott. Sztása las­
san forgott körbe, az árvalányhajat fino­
man hajtogatta a teste, alig érve hozzá. 
Végül is nem is emelkedett magasra, csu­
pán egy arasznyira. Brodu, mivel ő maga 
ilyesmire képtelennek bizonyult, megint 
kőbálvánnyá meredten nézte a nőt, amint 
koncentrikus köröket firkál maga alá a 
fűbe, miközben a szája sarkában még ott

füstölög a spangli, kezében pedig ott az 
az átkozott fekete kő.

— Trumalin — dobbantott dühösen 
Brodu, s a kutyák ijedten iszkoltak az is­
tálló fele.

Sztása leheppent a földre. Nem esett 
nagyot. Mosolyogva, nyitott szemmel né­
zett a hajcsárra, s megigazította a haját. 
Miközben felült, egy gomb lepattant az 
ingéről, és Brodu elé gurult.

— Turmalin — mondta Sztása szelíden, 
és bátorítóan intett Brodunak, aki a sze­
me sarkából őt leste, miközben felvette a 
gombot. A gomb egyik oldala piros volt, a 
másik zöld. Öntve volt, és Brodu fel nem 
foghatta, hogy lehetséges kétszínű gom­
bot önteni.

-  Gyere, mondta Sztása, s ettől a haj­
csár felbőszült.

-  Mi az, hogy gyere -  csattogtatta meg 
dühösen az ostorát a köveken, kisebb por­
felhőt kavarva -, s megrántotta Sztása 
ingét, ettől pedig az összes gomb lepat­
tant.

-  Jó, hát kössél meg — mondta Sztása 
továbbra is szelíden, és mosolyogva —, et­
től pedig Brodu még dühösebb lett.

-  Istenem -  mondta, és kilépett a pon­
gyolájából, miközben gyorsabb lépésekre 
ösztökélte maga előtt Sztását.

Sztása mellére apró házikókat rajzolt a 
lenyugvó nap sugara. A házikókban lak­
tak a mellek. A mell alatt a szív vadul, 
menekülni kívánva verdesett. A száj eköz­
ben mosolygott tovább szelíden, az agy­
ban pedig ideges lovak fújtattak prüsz­
kölve, egy kislány fogta a legnagyobb 
kötőfékét, s valamit sugdosott neki, hogy 
őrülten neki ne rohanjon a szakadék­
nak. A nap rajzolta házikók hirtelen be­
csukták az ajtóikat, Brodunak már a sze­
me is vérbe forgott, s úgy érezte, menten 
szétpattan benne valami. Fél kézzel ma­
ga mellé parancsolta Sztását, s hirtelen 
mozdulattal berúgta az ajtót, amely sar­
kig tárult, és úgy is maradt.

A Kishercegnek kicsit bepárásodott a 
szeme ennél a jelenetnél, le kellett enged­
je a távcsövet, hogy nyerje vissza ideális 
hőmérsékletét. A távcső is, meg ő is. Sírni 
szeretett volna, sírt is. Nem ez volt az el­

ső alkalom, hogy felmászott a sombokrok 
alá, és ott hasalt órákon keresztül a sze­
mére illesztett távcsővel. Jó kis szerken­
tyű volt, bár mostanában inkább átkoz­
ták, mint dicsérték. A Kisherceg minden 
reggel szent fogadalmat tett, hogy nem 
néz át a Másik szigetre. Egyszerűen el­
tölt egy napot... Sztása nélkül. De ez ed­
dig még egyszer sem sikerült.

Két hete já rt itt a nő utoljára. 
Megtalálta a galambokat. Igaz, nem is 
nagyon rejtegette őket. És ezután elment, 
anélkül, hogy bármit is mondott volna. 
Azóta sem levél, sem más üzenet nem ér­
kezett. A Tavak Szigetén egyre gyakrab­
ban jelent meg Szaíd bárkája, bár őt ma­
gát a Kisherceg nem látta. Sztása ugyan 
nem mondta, hogy többé nem jön, de a 
Kisherceg valamiért felettébb elveszett­
nek érezte magát. Mintha kimetszettek 
volna belőle egy darabot, s ez a darab ele­
ven ugyan, de hogy hol, azt nem tudja. 
Minden porcikája ezt a kinyesett darabot 
sóvárogta. És a sóvárgást semmivel sem 
lehetett csillapítani.

-  Hoztam egy függőágyat én is -  kiál­
totta Sztása már a kráter tetejéről, ami­
kor legutóbb megérkezett, s magasra 
emelte az ágyat. Igazi karib remekmű volt 
az a függőágy, kétszemélyes. A Kisherceg 
már érezte is ahogy lágyan ringatóznak 
benne, mint valami bölcsőben, miközben 
ő, holmi anyamellre is szert tesz.

-  Termékeny vagy? — szegezte neki vá­
ratlanul a kérdést Sztása.

A Kishercegnek felbolydult a gyomra 
ettől a nyers megfogalmazásától a férfi­
úi képességeinek, ezért sértődötten visz- 
szakérdezett.

-  Hogy érted ezt? -  kérdezte hűvösen, 
és elemeit egy cigarettát Sztása tárcá­
jából, bár kicsit szerencsételenkedett a 
meggyújtásával, de aztán sikerült elég 
marcona ábrázatot öltenie. Mindhiába, 
mert Sztása éppen egy színes követ tanul­
mányozott ezúttal nagyítóval. A kőben a 
világ óceánjai hömpölyögtek vörösen és 
zölden, bennük szigetek hánykolódtak, 
s a szigeteken ki tudja, mi lehet -  mor­
mogta Sztása magának, nem is hallva a 
Kisherceg sértődött kérdését.

-  Hooogy érted ezt ?- énekelte idege­
sen a Kisherceg.

Sztása hirtelen felkapta a fejét a szok­
nyáiból.

-  Hogyhogy hogy értem. Hülye vagy? 
Le-het-e gye-re-ked? Ezt akarom tudni, 
érted?

A Kisherceg meghökkent, és egészen 
apróra zsugorodott. A cigaretta óriásivá 
nőtt a kezében, az előbb fújt füstkarikán 
pedig akár a feje is átfért volna.

-  Gyereket akarsz tőlem? -  hebegte.
Sztása most már egészen felállt, és

végigmérte a függőágyban kuporgó 
Kisherceget.

-  Szóval lehet gyereked?
-  Úgy tudom, igen.
-  Istenem -  sóhajtott Sztása, és ő is rá­

gyújtott egy cigarettára. Akkor fel kell 
találjál valami fogamzásgátlót — mondta, 
és elnézett a Kisherceg feje mellett.

> > > > >  folytatás a 10. oldalon
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> » »  folytatás a 9. oldalról
-  Nem akarsz tőlem gyereket? -  hök­

kent meg a Kisherceg, s a döbbenettől 
visszanyerte eredeti magasságát. Sőt, ta­
lán kicsit magasabb is lett, mint annak 
előtte.

-  Bolond vagy? Megölnének ezek gyer­
mekestől -  intett körbe a Valamik és 
Valakik felé Sztása, és egészen kicsire 
húzta össze magát. Egy kétéves kisfiú 
nadrágzsebében is elfért volna.

A Kisherceg elszomorodott, és lehup­
pant a híres karib függőágyból Sztása 
mellé.

-  Van nálad egy kis hasis? Azt hiszem, 
el kéne szállni. Néha nehezen viselem el 
a valóságot. Bár nem vagyok meggyőződ­
ve róla, hogy ez valóban a való világ.

-  Légy nyugodt, hogy az, amíg engem 
látsz legalábbis. Ha választhatnánk a va­
lóságok között, én biztos nem ezt a fájdal­
masat kívántam volna -  mondta Sztása 
undorodva, és köpött egyet. Egy olyat, 
mint Brodu szokott. Kezdünk hasonlítani 
egymásra, gondolta Sztása, és hunyorog­
va a Kishercegre nézett.

-  Különben van nálam. Tudod, hogy 
mindig van nálam. De én veled ellentét­
ben nem arra használom, hogy a valóság­
tól elrugaszkodjam. Hanem arra, hogy 
kinyissam a kaput... -  szónokolta Sztása 
kicsit kioktató hangnemben.

-  Van kapu? — kérdezte a Kisherceg el­
kerekedett szemmel.

-  Vannak. Kapuk vannak -  dünnyögte 
Sztása és a pipa után kotorászott a tás­
kájában.

Valami nem stimmel itt mégsem — mor­
mogta Sztása magában, miközben egy 
hasisos pipát preparált, s a Kisherceget 
fürkészte, aki szenet pattintott egy jó 
nagy késsel. A kés élén visszatükröződött 
a bőre. Szép bőre volt. Rengeteg anyajegy- 
gyel. A szeme is meg-meg csillant néha, 
zöldesen ragyogott, mint egy malachitda- 
rab. Sztásának ilyenkor kedve lett volna 
kihívni maga ellen a sorsot, és addig sze­
retkezni vele, míg gyermeket fogan tőle. 
De hát akkor mindannyian meghalunk — 
gyilkos pedig nem lennék — hacsak nem 
vagyok máris az. A fene tudja, miket csi­
nálok olyankor, amikor Szaíd hipnotikus 
álomba varázsol.

— Ki a fene lehet ez az ember? -  tű­
nődött magában, miközben tovább für­
készte a Kisherceget és gépiesen gyű- 
rögette a dohánnyal kevert egyveleget. 
Közben megeredt az eső, hirtelen szakadt 
le egy felhőből, amely mintha pont ezért 
fékezett volna le a Kolostor sziget fölött, 
hogy vizet csavarjon magából a nyakuk­
ba. A Kisherceg beszelelt a házba, a kris­
tályfalon csurgóit a víz, a bent mozgó em­
ber teste pedig apró szivárványnak tűnt 
kintről.

Sztása tovább bámészkodott, és hagy­
ta, hogy az eső tetőtől talpig beborítsa. 
Úgy érezte, lassan feloldódik, és a testét 
vízcseppek formájában beissza a föld. A 
szeme sarkával hirtelen egy ismerős lát­
ványt kapott el. A kristályszoba mögött 
egy galamb tollászkodott, viccesen nyúj­

togatta a szárnyát, s a vizes lábakon meg­
csillant egy-egy bordó gyűrű.

A Csodálatos Mandarin galambja -  vil­
lant be Sztásának, s elindult a madár fe­
lé, aki gyalogosan vonult egy ketrec felé, 
amelyben lengyel hiúzgalambok figyelték 
riadtan a feléjük közeledő embert, és az 
esőt.

Sztásának hányingere lett, és kiment 
a lábaiból az erő. A ketrec fölött egy lá­
dában ott volt egy halom levél, a víz las­
san csepegett rájuk, s a hirtelen oldódó 
papír színes cseppekben hullt a földre. 
Sztása alátartotta a tenyerét, majd ki­
csit szétdörzsölte a karján a cseppeket. 
Bodzatinta -  dünnyögte, majd lassan fel- 
nyalábolta a függőágyat, és hátra sem 
nézve felrohant a sombokrok felé, majd le 
a szúrós vulkáni tufán. A csónakot a da­
gály kicsempészte a barlangból, ha még 
egy keveset késlekedett volna, minden bi­
zonnyal el is viszi.

Sztása karja fekete volt egy helyen a 
tintától. A motor felberregett, és elhúzott 
a Tavak szigete fele.

A Kisherceg tanácstalanul álldogált 
egy darabig. Majd előkotorta a távcsövet, 
és gépies mozdulatokkal törölgetni kezd­
te a lencséket.

Aerosoul
Szaíd egy magyar együttes Aerosoul 

című számát hallgatta maximumon, any- 
nyira hangosan, hogy az alatta zihá­
ló Brodu is jól hallhatta a zenét. Persze 
Szaídnak fogalma sem volt róla, hogy a 
fülébe dörömbölő zenekar neve Másfél, 
ezt az egész mp4 lejátszót zenéstől, min­
denestől a Megbízótól kapta, akinek szo­
kása volt a megunt cuccait Szaídra sózni. 
Szerencsére a drogot is unja -  súgta ne­
vetve Szaíd Brodu fülébe, s megpaskolta 
kicsit a hajcsár tomporát.

-  Mozgás, angyalom — mormogta Brodu 
fülébe - , apropó, hová lett a nő szárnya, 
mi? Mikor hoztam, szárnya volt.

-  A szárny visszahúzódott. Akarom 
mondani a szárnyak, mert kettő volt ne­
ki -  lihegte Brodu.

-  Egy volt, te hülye, csak kettévált az­
tán -  gorombult be Szaíd és lökött egyet 
az ágyékával a hajcsáron.

Brodu összeszorított foggal tűrte Szaíd 
szerelmét, magában csendesen károm­
kodott horvátul. Hogy a kutyák húzná­
nak a heréidtől fogva. Egy szárnya volt, 
mondod. Kettő volt — tudom én, elvégre 
ott aludtam a pihéiben hetekig, mit tu­
dod te azt -  sziszegte a hajcsár szomorú­
an, mert eszébe jutott Sztása illata, az a 
mézes, kesernyés valami, aminek soha­
sem talált nevet, hiába is kereste volna. 
Hiányzott neki Sztása. Az első évek, ami­
kor még minden új volt. És ez a dög nem 
járogatott a házhoz. És én még nem vol­
tam ilyen öreg -  sóhajtott Brodu, mert 
mostanában úgy érezte, megrokkant, bár 
igyekezett ezt palástolni, amennyire csak 
lehetett. Irtózott annak a gondolatától is, 
hogy esetleg lecserélhetik, és soha többé

nem láthatja Sztását. Meg aztán, máshol 
már nem is tudna élni. Nemsokára hu­
szonkét éve annak, hogy a szigeteken la­
kik. Ezen a picin is már tizenöt évet lehú­
zott. Nem vágyott vissza a kontinensre. 
Ott egye a fene a híres civilizációt -  gon­
dolta Brodu, és köpött egyet halkan.

Szaíd felhorkant fölötte, mint egy vad­
kan, és újra döfött rajta egyet.

Szaíd fejében haragvó egérkék kerget­
ték egymást. Tegnap kicsit túlságosan 
beszívott a kikötőben, miközben felpakol- 
ta tta  a rendelt cuccokat. Még ma át kell 
jusson a Monsteirosra is. Vajon mi az ör­
dögöt csinál most az a bánatos kakadu? -  
töprengett magában.

A bánatos kakadu, azaz a Kisherceg 
eközben megadóan hevert a sombokrok 
alatt, a távcső mintegy ránőtt a szemei­
re. Az igazság az, hogy nyitott szemmel 
aludt, miközben Sztását leste, aki már 
órák óta ki volt ülve az egyik ablak már­
ványpárkányára, és nyilván a köveit bá­
multa, meg cigarettázott. Időnként bele­
firkált valamit egy füzetbe. A Kisherceg 
odaadta volna valamelyik ujjpercét, vagy 
legalábbis egy körmét azért, hogy meg­
tudja, miket írogat Sztása a noteszébe. 
Már többször megkérte Szaídot, hogy sze­
reztesse meg Broduval azt a rohadt irkát, 
hátha van benne valami használható, de 
Szaíd legutóbb is jól oldalba taszította, és 
azt mondta neki, hogy iparkodjon, mert 
ha nem, madáreledelen marad egy dara­
big. -  Meg kell egyed a galambjaidat, te 
híres -  fenyegetőzött Szaíd. Dolgozzál, ne 
a nővel törődjél -  kiáltotta vissza a csó­
nakból, és elpöfögött. A fene ette volna 
meg ezeket az őrült kakadukat -  dohogott 
magában Szaíd, miközben maximumra 
tekerte a Mr. Kozlov című számot.

Sztása az ablakpárkányon töltötte 
a fél estét. Bármennyire hülyén hang­
zik, imádta a naplementét, amiatt, hogy 
a nap ilyenkor vörösre festi a tengert, s 
lassan elmerül benne, mint egy medú­
zafejű sellő. Különben is, Szaíd és Brodu 
meglehetősen hangosan romantikázik a 
földszinten, a Megbízónak meg kényte­
len lesz egy újabb adag rablómesét külde­
ni, ha nem akar mondjuk már holnap cá­
paeledellé válni. Tegnap még nem bánta 
volna ezt a változatot sem. De ma vala­
hogy nem akaródzott meghalni. Meg az­
tán Szaíd a múltkor tövist ütött a körmei 
alá. Egy teljes év kellett hozzá, hogy az 
ujjai helyrejöjjenek, és rendesen tapinta­
ni tudjon. A fenének kell ez megint. Bár 
ezek képesek kimetszeni belőlem egy da­
rabot, és aztán velem megetetik. Bármi 
lehetséges, a pokolnak nincsenek határai. 
Míg a jó véges, a rossz abszolút végtelen — 
gondolta Sztása, és tovább figyelte a na­
pot. Volt néhány érdekes köve, nappal pi­
rosak voltak, estére besötétedtek, mintha 
egy-egy kis nap világítana bennük. Ha 
megforgatta őket, úgy tűnt, valami hi­
ganyszerű folyadék hömpölyög bennük. A 
naplementén kívül egész este ezeket néz­
te. És spirálokat rajzolgatott a füzetébe.

» » » » » »

10 A»««» K i l o m e t r i K



HELIKON

» » » » » »
Vajon mit csinál a Kisherceg -  gondolko­
dott magában, de aztán elhessegtette ma­
gától a Kisherceg emlékét. Nem haragu­
dott rá, de már nem is kívánta úgy, mint 
annak előtte. Mielőtt a bordó gyűrűs ga­
lambot, és a feloldódó leveleket megtalál­
ta volna.

A karib függőágyat kiakasztotta a ház 
elé a platánokra. Szaíd a múltkor ott hip­
notizálta, a Kisherceg eközben a haját 
tépászva futkorászott a sombokrai között, 
és eszeveszetten kiáltozott. Sztása mind­
ebből semmit sem érzékelt, de a hipnoti­
kus álom során egy hosszú nedves alagút- 
ban kergette a Kisherceget, a kezében egy 
lámpás világított, melyből erős foszforszag 
csapott ki időnként. A Kisherceg időnként 
hátra-hátranézett, és a rémülettől elke­
rekedett a szeme. Sztása tetőtől talpig be 
volt kenve bodzatintával. Fekete volt, mint 
az ördög, csak a szeme villogott.

Brodu közben felfedezte, hogy a 
Monsteiroson valaki meglehetősen bete­
gesen viselkedik, s kérdőn nézett Szaídra, 
aki a hagyományos jelet mutatta neki: 
nem látnak a szemeim, nem hallanak fü­
leim, nem szól a szám. Mert ha igen, repül 
a fejed -  tette hozzá szavakkal is Szaíd, és 
vérmes szemekkel nézett a hajcsárra.

-  Szóval ehhez a tetveshez jár Sztása -  
állapította meg Brodu, és élesebbre teker­
te a távcsövet. A Kisherceg azonban erre 
már észbe kapott, és lerohant a kristály­
szobába, mert őrjöngés közben valami vi­
lágmegváltó ötlete támadt, azt pedig sür­
gősen le kell írni, mert ha nem, elillan, 
mint a harmat.

Elillanok az életedből, mint a harmat -  
súgta Sztása maga elé, miközben távcsővel 
fürkészte a Monsteiros sombokrait. Talán 
mégis át kellene még menjek időnként. 
Vagy már többet sohasem? — tűnődött ma­
gában, de aztán úgy döntött, máskorra ha­
lasztja a döntést. Bebújt egy hosszú zöld 
hálóköntösbe, melyben úgy nézett ki mint 
valami ritka trópusi pillangó bábja, leug­
rált a lépcsőn, egylábú verébként, s feldob­
ta magát a karib függőágyba.

Szaíd motorcsónakja éppen abban a pil­
lanatban húzott el hangos berregéssel, és 
alig egy perc múlva Brodu is felkászáló­
dott a függőágyba. A teste vizes volt, hi­
deg, és minden ízében reszketett. Sztása 
hátához bújt és csendesen sírni kezdett. 
Mielőtt észbekapott volna, Sztása átvet­
te a ritmust, és lassan ömleni kezdtek a 
sós cseppek az öklére. Összehúzta magát, 
s így olyanok lettek, mint egy csiga teste, 
s a csigaház maga a függőágy lett.

A Kishereceget a Monsteiroson megma­
gyarázhatatlan okokból hiretelen erős rán- 
gások kezdték gyötörni, majd hangosan 
sírni kezdett. Tanácstalanul felült az ágy­
ban, de a sírást nem tudta abbahagyni.

Szaíd alig tudta elkormányozni a csóna­
kot a kikötőbe,+ olyan eső zúdult a nyaká­
ba, a kikötőben ehhez képest olyan száraz 
volt minden, mint a pergamen, a kocsma 
deszkaszékeiben a szú dühösen percegett, 
és egy egér a szomjúságtól tébolyultan ro­
hangált az ivóban.

VASS ÁKOS

Tiam és az
elhatározás

***

hát lőjj be, Androméda, 
s felejtsd vénámban a tűt, 

s én csillogó testedre nyalom 
a legszebb betűt, 

mi női testet érhet
lambda

örök-kerekség-hangzás, 
a felezési idő' hangja

***

belőjj, Androméda, 
kell most a túladag 

és vénám egy szál cérna, 
hibázd el, nincs harag, 

s pont most ne hagyj magamra, 
lágy éneked kell még 
és hidd el, énekelnék, 

de már habzik a szám, 
a tű vénámba forrott, 
s feketét visel anyám...

Androméda, látod?
Nyilván látod... bár vak vagy... 
s még háttal állsz a napnak, 
de bátran tárd ki combjaid. 

Meguntam. Hamarosan érkezem. 
Nem célom létezni, örökké 

szerelmesen és félrészegen.
***

Hol vagy, Androméda, 
Androméda, hol vagy, 

nyújts segítő'jobbot 
egy tetszetős tetszhalottnak, 
ki most oly esetlen, gomolygó 
egyszerűséggel ismétli neved, 

hogy e reménytelenségből születtek 
meg az első fellegek.

versek és 
narkolepSzla

az anyagi lét végül átlépi a hitet, 
míg valaki hűvösen tarkómba liheg, 

gyertyafénynél, felhajtott fővel, 
gondolatban együtt -  a nővel... 

hát most megtakarítom e pár sort, 
mielőtt még kiégek, 
mielőtt kritikusok 
tépik szét egészem 

-  nem félig, tán egészen -
***

a Nő, kit szeretek, most éppen élvez -  
nem tőlem, ezért iszom most ily nyu­

godtan,
elképzelek vele ezernyi szépet, 

(nyakamat dicső nő-comb-hurokban)

***

hát ennyi, szívem, e testnek lassan vége, 
az én kávém már régesrég lefőzve, 

s nem segít már semmiféle szándék: 
így egy ember szarrá, egy vers tönkre...

***

egy barát mesélt róla, sőt, 
le is írta,

hülyeség, gondoltam, nem lehet, 
mégis elég egyszerű a képlet: 
s minden sora leírva vagyon, 

fellapozhatom egy másnap hajnalon; 
fellapozom, de neked csak a szépet 

lesz szabad elmondanom...
***

hát szerelmem egy olcsó 
ribanc kit szépít a fisting 
s amilyen ő? hát pont jó 

talán neked meine liebling.

félelem
mint körmöm alól a vadhús 

nő ki belőlem 
a félelem

(nincsen akit féltenem) 
ittenem-ittenem 

haltak bele kevesebbe 
és élnek többért is 

áttetszik a koronán a tövis 
babér’ vagy babér 

mirha vagy marha 
szándékosan 

tán
készakarva

a szándék nem sokat enyhít 
a tetten

csüng lazán akár 
karjaim karbatetten 

legyen megfelelő a megfeleltetés 
a fél tett maga a féltett 

és a féltő? 
tőlem félt téged
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TÓTH MÁRIA

Hűtlenség
Nem csengetett, nem is kopogta­

tással bátorkodott be hozzám, hanem 
valami diszkrét kapirgálással, vala­
hogy úgy, ahogyan a kis háziállatok 
szoktak jelentkezni.

Ajtót nyitottam.
Csontos, nagydarab, ám egész lé­

nyében virágzó lány állt előttem a fo­
lyosón, és ez volt a szövege:

-  Kezicsókolom, én vagyok a masz- 
szőr, de azt hiszem, rossz helyen já­
rok, engemet egy idős asszonyhoz 
küldtek ide...

Hívogatóan rámosolyogtam.
-  Jöjjön csak be bátran, az az idős 

hölgy én vagyok.
A lány betért az előszobába, a beltér 

kellős közepén vetette meg a lábát. 
Szinte pimaszkodva mondta nekem:

-  De hiszen maga még fiatal...
Ez így jó, érvényes belépés egy öreg 

nő szívéhez, és én rögtön arra gondol­
tam: ez a lány egy baragáni faluból 
szabadulhatott be a fővárosba, oltyán 
dialektussal ejtette ki a szavakat, 
azt például, hogy konitza, ami vala­
mi javakorabeli nőt határoz meg. S 
ahogyan így ácsorogtunk, emberkö­
zelségben egymással, lágy, kis szel­
lő érintette meg az arcomat, aha, 
rögtön tudtam, hogy beműködött 
az Isten-pontom, ami az agyam fix 
pontján helyezkedett el, s ez azt jel­
zi, hogy a lány mögött betoppant hoz­
zám a húsz éve halott uram. Szokott 
ő így jelentkezni. Egy lépést hátrál­
tam és megkérdeztem a lány nevét, 
elárulta, hogy Mirela, s ez csöppet se 
tűnt nekem parasztos keresztnévnek. 
Jóanyja a kultúrházban holmi külföl­
di filmet nézhetett meg, mielőtt be­
dőlt szerelmeskedni a parasztház 
ágyába. A román parasztok ilyen ál­
latias módon szórakoznak.

-  Nézze, Mirela, én tényleg fel aka­
rok venni egy masszőrt, de pillanat­
nyilag még nem aktuális...

A lány nem mozdult, állt egyhely­
ben.

-  A maga ismerőse, aki engemet 
ideküldött, azt állította, hogy maga 
komoly személy, szóval...

Én nem sietek bedőlni a lány karjá­
ba, mert az Isten-pont kitartóan mű­
ködik, a szellő cirógatja az arcomat, 
szóval az uram nem tágít, vexál en­
gemet.

-  Komoly perszóna vagyok, minden 
magyar az, de most még nem aktuá­
lis...

A lány leírja a telefonszámát, azt 
hagyatékolja rám, és abban mara­

dunk, majd jelentkezem. Ha aktuális 
lesz. De ma, egyelőre, még nem az.

Bent, a szobában ledobok egy jól tö­
mött párnát a szőnyegre és ráhelye­
zem az ülepemet. így gyászolnak a 
zsidók, így közelednek az elmentek­
hez. Az uram halála után, én, a bi­
gott katolikus ily módon üldögéltem 
fehér mezben, merthogy a hithű zsi­
dók nem gyászolnak feketében. Egy 
kora délután ültem zsidó módra a 
párnán, és kimondtam, ami akkor hi­
hetetlen volt számomra:

-  És én ezentúl azt csinálhatom, 
amit akarok...? -  Ez felfoghatatlan 
és hihetetlen volt számomra. Az idő 
csörgött az óra csontsárga lapján, és 
mindjárt beugrott a ritka részemlé­
kek egyike. Az uram szerelme szép 
volt, de engemet alaposan megtépá­
zott, ugyanis voltak fixa ideái, ami­
ből nem engedett, számszerint ez 
kevés volt, de volt, s én igyekezet nél­
küli elfogadással viszonyultam hozzá. 
Dolgozott agyamban az Ady-effektus: 
kicsit ósdi, kicsit titkos. Az uram nem 
engedte, hogy szellőztessem a szekré­
nyeket, olyasmi nem létezik, szó se 
lehet róla. Szerénke nevű anyósom 
pesti úrilány volt, művirágokat gyár­
tott s azokat eladta a keresztények­
nek, akik kivitték a temetőbe. 0  az­
tán biztosan szellőztette a kasznikat, 
akkoriban úgy mondták: nyisd ki a 
kasznit! Igenám, de az anyósom két 
fia azokban a késő reggeli órákban 
pont iskolában volt. A kaszniknak 
üledékes szaga van, pézsmaillata, 
molyirtó levendula szaga, azokat nyi­
tott ablak mellett ki kell szellőztetni. 
Én akaratlagosan soha nem szellőz­
tethettem. Nem és nem! Csüggedten, 
lehajtott fejjel megadtam magamat. 
Méltósággal viseltem el a vereséget, 
amire az angol ember azt vágja rá: 
dignity. Kaszni-szellőztetés terén a 
mi házasságunk merő alkudozás volt, 
hol én voltam majdnem a csúcson, hol 
az uram. Az uram gyanakvás-marta 
képpel viszonyult mindenfajta kasz- 
ni-szellőztetéshez, s ha Aradon, a 
szüleim házában olyasmit látott, oda­
ment és becsukta az ajtót. Hátam 
mögött nevelőanyám a fejére mutoga­
tott, mármint hogy néki ott van vala­
mi baja.

Ültem zsidó özvegyként a párnán, 
és eszembe ju tott az uram másik til­
tása: nem engedte, hogy barométert 
vegyek. Ezt nem tudta soha megma­
gyarázni, mármint hogy miért nem, 
de nem. A rossz és a gonosz nem té ­
vesztendő össze, igenám, de a baro­
méterben nem volt se rosszaság, se 
gonoszság, olyan kis ártatlan  vágya­
kozásom volt, mert a barátnémnál, 
a baronessznél láttam  egyet a falon.

Az öreg baronessz szinte lábujjhe­
gyen lépdelt a barométerig és ujjá- 
val megkocogtatta; rögtön bejósolta 
a másnapi időt. Egyszer Félixfürdőn 
nyaraltunk és bejöttünk Váradra 
ebédelni, s akkor, a korzósoron egy 
üzletben ott volt kiállítva a baromé­
ter. Az uram belémkarolt és szinte 
vonszolva vitt el onnan. Az ő ottho­
nába nem juthat be holmi időjós mű­
szer. De az égrekiáltó tiltás a masz- 
százs volt, az uram szerint csak a 
könnyűvérű nők adják rá a fejüket 
ilyesmire. Ha be voltunk utalva sza­
natóriumba, az uram ott se engedte 
meg a masszázst, hogy nekem nincs 
szükségem olyasmire. Az uram tiltá­
sai m iatt sose robbant ki vita közöt­
tünk. Isten ments a szavaktól, mert 
abból szekálás burjánzik elő. Mivel 
a tiltások száma a múló évekkel 
nem gyarapodott, ezt a fix négyet el­
néztem neki. Tiltakozásom azért lé­
tezett, olykor szinte reszketett tőle 
a lelkem. A szenvedés ritka párája 
néha előszivárgott, de ez elviselhe­
tő volt. Nevelőanyám hangja, amint 
éjszaka átbeszéltünk egyik ágyból a 
másikba: azért tudd meg, hogy a zsi­
dó férjek a legjobb férjek a világon. 
Hát ez így volt igaz.

Arra gondoltam, előrefürkészve az 
időben, hogy a lány nagy bütykös ke­
zével majd elpuhítja a végtagjaimat, 
simogatni fog, mintha ütemre, dal­
lamra csendesítene le. Ez jó lesz így. 
Mert a jó a mi házasságunkban az 
volt, hogy ami jó volt az egyiknek, az 
a másiknak is jó kellett legyen, ettől 
párkapcsolat a házasság. A zenének 
hatalma van. A szerelem aktusának 
üteme van, a párok mintha zenére 
mozognának. A tiltások eltörpülnek s 
ettől áll helyre a párkapcsolat egyen­
súlya.

Az uram másik tiltása a házvé­
tel meg az arany volt. Mi az a pont 
ott? Ja, az a végzetjel, kerüld el! Az 
uram a gulág-lágerből kommunista­
ként került haza s ez eltartott nála 
jó sokáig. Az uram az anyámtól örö­
költ házamat 1965-ben eladta és vett 
magának egy Fiat-1100 kocsit. Ezzel 
aztán a ház többé nem volt téma, de 
az arany maradt, mert szerinte egy 
kommunista nem tartogathat ott­
hon aranyat. Amikor az uram roko­
nai emigráltak, a szomszédok vették 
meg maradék aranyukat, jó olcsón. 
Nekem a jegygyűrűmön kívül nem 
lehetett aranyam. Az uram talányo­
sán ravaszkás mosollyal utasított el. 
Igaz, hogy a szokásokat könnyebb ki­
ismerni, mint az érzelmeket. így te­
hát ékszervonalon soha semmit nem 
engedhettem meg magamnak, mert 
az uram akarata lebírt.
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S ahogyan özvegykedtem zsidó 

módra a díványpárnán, újból eszem­
be jutott az uram tiltása a masszázs 
ellen, mert ha én kiteszem a testemet 
ennek, akkor hűtlen leszek hozzá, a 
pláné az, hogy a hűség egy életre szól, 
halálomig, halálodig... Rilke írta le: 
a csúcsra járunk, de vajon elérünk-e 
oda...? A lány első jelentkezése után, 
ahogyan teltek, múltak az órák, úgy 
fészkelt be fény az agyamba: egy asz- 
szony képes rá jó és meggyőzé' érve­
ket, mentségeket kitalálni, ha masz- 
százsról van szó. De az is fontos, hogy 
az életben legyenek kudarcaink, ám 
az is lényeges, hogy engedmények is 
előforduljanak, ha a testemet, a tel­
kemet szolgálják. Masszázs terén én 
az uram rabszolgája voltam, de ér­
tettem hozzá várakozni az időben. A 
szerelemben az egyén szabadsága el­
vész, de van visszaút a saját lényem­
hez. Üldögélve a párnán, emlékszö­
vevényekkel bíbelődtem, hiszen én 
nem azért álltam rá a masszázsra, 
hogy szépítsem magamat, hogy fiata­
lítsam a testemet, hanem mert dög­
rováson voltam. Az áldozattal a testi 
ember előlép lelki emberré. Hát így, 
a nyolcvan körül ez velem a helyzet. 
Itt aztán megtorpan az időben, a sa­
ját életidőmben. Nálam a masszázs 
ezentúl létmód kell hogy legyen. „A 
függés, látom, életelem neked” -  írja 
Madách. A függés túlélésem ingája. 
S ahogy az életem egy szabálytalan 
lét volt, a masszázs szikkadt jelenléte 
most majd bepótol valamit. Ahogyan 
József Attila írta le: én nem értem, 
csak élem az egészet.

Felálltam a párnáról és telefonál­
tam a lánynak, házhoz rendeltem.

Napközben a lányra várakozva 
gondoltam, majdnem semmit se tu­
dok felőle, azt se, hogy mennyi isko­
lát végezhetett, mert az biztos, hogy 
nem érettségizett, továbbá azt se me­
rem megérdeklődni tőle, hogy meny­
nyi ismerettel bír az emberi testről, 
tanult-e valamicske anatómiát, fo­
galma van-e a patológiáról? Mert az 
én esetemben ez a lényeg. így, a mú­
ló órákkal, valahogy merő bizonyta­
lanság lettem, de azért lestem a lány 
jöttét. Arra gondoltam, hogy estelen- 
te milyen nehezen vackolom el ma­
gamat az ágyban, egy roncstelep va­
gyok, fájnak a soha életemben nem 
sejtett inaim, érzem a vénáim vonu­
latát, kacskaringóit, a csontokat ösz- 
szetartó porcokat, nyálkákat, amikor 
kiszáradóban vannak. Percekig vac­
kolom magamon a takarót, és rövide­
sen azt érzem, hogy súlya van, nyom, 
nyomdos lefelé a föld felé, a por felé. A 
cipőfűzés kész kín. A cipőt Pólika, az 
unokám küldte Amerikából, öreg nők

lábára való, kanadai termék, és én 
alig-alig vagyok képes belepásszítani 
a lábfejemet. Állandóan azt érzem, 
hogy hurcolom a testemet. Megváltás 
lenne nekem egy új Messiás, de az, 
a lublini mágus szerint késik, mert 
fentról nem eresztik. Cifrázatosan 
rezgek.

A lány estéli órán érkezett, belé­
pett, s ez a parasztlányból lett masz- 
szőr engemet mustrált, tetőtől talpig, 
a háziruhámat vizslatta, nem holmi 
feslett ringy-rongy csüngött le rólam, 
hanem csinos voltam. Mutattam a for­
mámat, úrinőhöz illően. Lelkemben 
az öregség magányba torzult, de azért 
adtam magamra.

Kovács Margit: Keramikus lány

Igyekeztem tisztába jönni a lány 
kilétével és tudásával, s ez nehezen 
menegetett. A lány ösztönlény volt, 
próbáltam elmagyarázni neki, hogy 
az inaim dudorait simította ki, a vé­
na vonalán dolgozzon. Lefektetett és 
bébiolajat kent a kezére, azzal dolgo­
zott, s nekem olybá tűnt, hogy nincs 
is keze, az ujjait csúsztatta rajtam, 
mert az igazi masszírozás nem dögö- 
nyözés, hanem puszta csúsztatás a 
semmibe. A lány, amíg munkált raj­
tam, keveset beszélt, apró mozdula­

tai úgy hullottak rám, akár a tava­
szi eső paskolása. Mert a tavaszi eső 
verésének azért súlya is van. Csak 
az serkent, ami irritál, s emigyen a 
lány felébresztette a testemet. Néha 
rásandítottam Mirelára, a szabályos 
arc színtelen, majdnem kifejezéste­
len volt, akár egy közkatonáé. A lány 
keze viszont értékérvényűséget te­
remtett, ütésállósága volt. Az én ar­
comra alaposan rátaposott az idő, 
szögletes lett, lelógó bőrpamacsokkal. 
Egy adott pillanatban kísérteties bi­
zonytalanság uralt el, hagytam, hogy 
Mirela bogozza ki az inaimat. A reu­
más bogok az érzéki megismerés által 
még csak most fájtak istenigazából. A 
masszírozást követő napokban kissé 
könnyebben mozogtam, könnyebben 
fűztem be a cúgoscipőt, könnyebben 
hajoltam le.

Este, miután az orromat belever­
tem a sötétségbe, rám tört a hűtlen­
ség érzése. Hát megtehetem ezt az én 
urammal? S ráadásul még élvezem 
is a lány munkálkodását. A kérdés 
utóvégre az: megvan-e még a múlt 
és megidézhető-e? Én az időtlen lé­
nyeget nem akartam  megragadni, s 
a hűség szála szakadóban volt. Mert 
az elmúlt, sorsformáló pillanat ki­
hunyt, nem hozható vissza. Ezen gon­
dolatokra mosoly ült ki az arcomra, 
olyan ajak körüli semmiség. Tudtam, 
hogy a mosoly a jellemről vall, a ne­
vetés elemi erővel tör felszínre, s a 
felszabadult lelkiállapotot tükrözi. 
Amikor ifjúságunk idején arról val­
lattam az uramat, hogy boldog-e, azt 
felelte, hogy majdnem boldog, de nem 
teljesen az. Tehát tudhatott valamit 
Schopenhauerről, aki szerint boldog­
ság nincs, nem létezik, csak az illúzió 
a valóságos. Házasságunk ideje alatt 
kozmikus dédelgetéssel altattam el a 
lelkemet. Kettőnk viszonyában a sze­
mélyes komédiák és drámák a múló 
évekkel rám nehezedtek. Innen a ké­
sőbbi depresszióm alapja.

A lány jött rendszeresen masszí­
rozni, s a szomszédnők érdeklődtek, 
kerülgettek a kérdésekkel: és aztán 
már érez valamit? Hát ez az, vala­
micskét már észleltem, de nem mer­
tem néven nevezni.

A parasztlányból masszőrré előlé­
pett lánynak, ha munka közben na­
gyon koncentrált, a szeme üveges 
lett, akár a hulláké, de facto látott 
folyamatosan, de nem nézett, s aztán 
fölfogtam, hogy ő ilyenkor a kezével, 
az ujjaival látott, így percipiálta a 
dudoraimat, a bogaimat, a vénák vo­
nuló útját, s ott el-elidőzött, s ez volt 
a pláne a működésében: az ő titkos 
fogásai.

> > > > >  f o ly ta tá s  a  14. o ld a lo n
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Már az is megfordult a fejemben, 
hogy vajon mennyi jóság fér el egy 
zsidó szívében? A jósághoz képest az 
uramnak voltak heppjei, amelyekből 
nem engedett, s az olykor súrolta a 
rosszaságot.

Mirela néha, munka közben oda- 
pöttyintett nekem egy-egy dicsére­
tet, ami emígyen hangzott:

-  Tudja aztán, hogy maga együtt 
dolgozik velem, szinte kínálja, hogy 
hová nyúljak...

Ez kellőképpen meglepett, mert 
nem szándékkal tettem, csak úgy 
jött magától, hogy kievickéljek az 
öregkor hálójából. S ekkor világosság 
gyúlt az agyamban: az uram észre­
vehette ösztönös adakozásomat s et­
től nem akart megválni. A férfiak 
vasmarka nem ereszt ki a markából 
semmit, amit egyszer birtokolt. Ezzel 
a felfedezéssel aztán közelebb kerül­
tem egy lépéssel az uram feloldozá- 
sához. Ahogyan félaléltan ott voltam, 
elterülve a masszőr marka alatt, fel­
fogtam, hogy mindenre születni kell. 
Ez a parasztlány masszőrnek bújt ki 
az anyjából. Keze a testemen az ösz- 
szes fájó gócaimat, dudoraimat meg­
találta. És egyik napon egy vallo­
mással ajándékozott meg: irtózom 
az öreg nyanyák testétől, elfogytak, 
a test egy halom csont és bőr, nincs 
rajtuk mit fogni, megdolgozni, rájuk 
gusztusos hús már sose fog nőni.

Mirela keze nyoma ott ragadt a 
testemen, éreztem este, az ágyban, 
hogy a tarkóm már könnyebb. Még 
csak most csaltam meg istenigazá­
ban az uramat, mert odaadtam ma­
gamat a masszőrnek. És hirtelen be­
kattant a feloldozás: mi a gutaütéstől 
lenne ez csalás, hiszen az uramnak 
már nincs szüksége a testemre, az 
már nem jelent neki semmit. Most 
már eresszen el végre az én uta­
mon. Agyő, barátom, de örökre! A ho­
mályból a testem végre a világosság­
ra vergődött. Gondolom, a barométer 
azért nem kellett az uramnak, mert 
az is az idő múlásával függött ösz-
sze. A barométer a holnapot mutatja, 
a másnapi időt jósolja meg. Az idő­
kulisszák szinkretikus rendje hely­
reállt, s emigyen oldódott az én ön­
utálatom is, hiszen nekem még volt 
testem, megöregedtem, de nem fogy­
tam el. Az egyiptomiak rendelkez­
nek titokzatos tudással a sorsról, az 
én sorsom tehát kegyes volt hozzám, 
meghagyott embernek. A létezés rit­
ka állapotába került személy voltam.

Egyik délfelé a kóbor kutyák eteté­
séről jövök befelé a lenti hallban, s ak­
kor utolér Simonné rekedtes hangja:

-  Hallja, Markovitsné asszony, ma­
ga lefogyott, látom én jól, mert én 
hátnézetből vizslatom...

Botorkálok előre, a lift felé, 
sehogyse reagáltam le Simonné 
bügybörgését, mert szokott ő úgy 
magában beszélni. A nap folyamán, 
belevergődve az időbe jöttem rá, 
hogy nekem bő a szoknyám korca. 
És ugyancsak napközben még eszem­
be jutott valami, ami az uram és jó­
magam kapcsolatára vonatkozott. 
Évekkel ezelőtt az urammal színház­
ban voltunk, Maugham Jégmadár cí­
mű darabját néztük meg. A darab lé­
nyege az volt, hogy a tenger felett, a 
hosszú repülésben, a hím madarak 
sokszor elfáradnak, ezt a nőstény 
megérzi, alája repül és a szárnyán vi­
szi tovább. Ez valahogy érvényes volt 
a mi kettőnk házasságára is, csak 
úgy, félszárnyon vittem az uram ne­
hezét. Hagytam, hogy Aradon elad­
ja a házamat, és autót vegyen magá­
nak.

A parasztlányból lett masszőr, 
amíg bánik a testemmel, néha meg­
szólal, monologizál, beszél hozzám, 
de nyilván választ se vár a szavaira, 
azt hozza tudtomra, hogy ezek a vén 
nyanyák a bébiolajba némi boraxot 
kevernek, hogy szép, fehér legyen tő­
le a testük. Megnyugtat, hogy nekem 
ilyesmire nincs szükségem, mert az 
én bőröm tejfehér... Hallgatózom a 
lány keze alatt elterülve, én, a „hab­
fehér virágszál”. Évekkel ezelőtt ne­
velőanyám egyszer megleste a tisz­
tálkodásomat és hirtelen felnyögött: 
hogy lehet ilyen fehér a te bőröd! 
Felnevettem, s hogy bosszantsam: ja,

ez a génjeimből eredő... -  ezt vágtam 
oda neki. Ennek az odakoppintásnak 
oka és célja volt, hogy az én génjeim 
nem tőle eredőek.

Aztán az is eszembe jutott a lány 
kérdései kapcsán, hogy volt egy or­
vosnőm, aki nyomravezető kérdése­
ket tett fel nekem. Tehát a jó orvos 
kérdez is. És a jó férj is kérdez, mert 
az uram az a típusú ember volt, aki 
mindent tudni akart rólam. Ezek 
szerint az uram hűséges volt a szá­
mára ismeretlen múltam iránt.

S aztán egyik nap álltam a tűz­
hely előtt s az intim fehérneműm, 
a bugyim lehullott a bokámra. 
Nézegettem a belevarrt gumikorcot, 
a gumi majdnem friss, új volt. Hát 
ez meg hogy lehet? Amikor legköze­
lebb jött hozzám Mirela, kivittem a 
mérleget a konyhába, és ráálltam. 
A mánus öt kilóval kevesebbet mu­
tatott. Hát ez meg hogy ment végbe? 
Mert évek óta képtelen voltam lefogy­
ni. Klári barátném lánya világosított 
fel: a masszírozástól a test körvona­
la alakul, vékonyabb lesz. Számomra 
ez volt a nem remélt csoda. A Lear ki­
rályban csak a bolond meri kimon­
dani az igazat, hát ezért hallgattam 
én negyvenéves házasságunk ide­
je alatt, valahányszor szóba került a 
masszírozás kérdése.

A masszázs alatt, néha, kóbor árny 
bukik elő a szempillám alól; az for­
dul meg a fejemben: lehet, hogy már 
meghaltam, csak nekem nem tűnt 
föl, annyi volt az életem, hogy napo­
kon át helyrerakosgattam a dolgokat, 
toszogattam a tárgyakat, mostam, 
mosogattam a végtelenségig, nem 
volt se eleje, se vége, csak örök moz­
gás volt. Mi az, hát már megint es­
te van, hát már megint péntek van, 
az újgazdagok tömeges kivonulása a 
Kárpátokba, a tengerpartra.

És álmodom is, feltűnik anyám, 
Biró Etuska, elszabott ruhában, nem 
is ruha, hanem ruhaféleség, és üveg­
fal mögött van, csak úgy elvonul. 
Sovány, sápadt, hótt-beteg, neki az­
tán nem volt szüksége masszírozásra, 
de egyáltalán nem. A masszírozás hó­
napjaiban a Hold néha vérvörös lesz, 
mintha rá akarna zuhanni a Földre, 
a formájukból kiment férfiakra, nők­
re. Néha azon tűnődöm, hogy ugyan 
milyen szerelem volt az uramé, szent- 
séges, profán, különleges találkozás 
csodája, malgré tói, a heppeket meg­
érte jóváírni neki. Csak úgy eltűr­
tem neki panasz, zokszó nélkül. Jól 
mondta Csehov: legfontosabb az élet­
ben a forma, mármint most, pillanat­
nyilag az elvékonyodó testem. Még 
csak erre vigyázna nagyon az uram.

» » » » » »
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A nők nem magukért, hanem a fér­
fiakért szépek. Én soha nem tudtam, 
hogy ki voltam, csupán annyit, hogy 
ki szeretnék lenni. így viseltem el az 
uramat.

S ahogyan a parasztlányból előlé­
pett masszőr dolgozott a testemen, 
úgy mentek le rólam a kilók. És tel­
tek a szélzilálta napok és éjjek, a lány 
keze a romhalmaz testemen, s amíg 
mindezt tűröm, az átlagpolgár általá­
nos komolysága az enyém, s itt a hűt­
lenség már nem lehet téma. Kezdem 
kiismerni és megjegyezni Mirela ta­
pintását, mert erre érdemes volt oda­
figyelni, az ő keze nyomán túlfűtött 
lett petyhüdt testem, a bőröm, olyan, 
akár a Baragánon nőtt akácfa öl- 
nyi, fehér virágtömege, amitől itt, a 
Regátban illatos a levegő.

A masszázsok szüneteiben normá­
lisan éltem, annyira ésszerűen, hogy 
már a haláltól se féltem, ahogy elfolyt 
belőlem a fáradtság, úgy csordogált el 
a halálfélsz is. Már csak az izmok el­
ernyesztő pihenésére vágytam, s ez a 
lány keze alatt ment végbe.

A lány arca halálba vesző arc, hoz­
zám beszél, de egyáltalán nem néz a 
szemembe, hanem mögém, a semmi­
be. Kezdem annyira értékelni a mun­
káját, hogy már hiányolom, vágyom 
rá, mert a hájréteg futamodik a nyo­
mán. Az öreg uram ugyan mit kezde­
ne egy fiatallá masszírozott testtel? 
Én lennék ez? Én vagyok ez...

Mirela, amíg masszírozott, véletle­
nül leverte az üres parfümös üveget, 
még amikor fiatalasszony voltam, 
csak egyfajta parfümöt használtam, 
Guerlain Voil de nuit-t. Soha mást. Az 
éjszaka fátyla csakúgy lebegett utá­
nam. Az uram hangja: itt a te szagod 
van, még a párnádon is ott maradt.

Ha az ember alaposan lefogy, meg­
változnak a mozdulatai is, lágyab- 
bak, kecsesebbek lesznek. Mintha 
nem is te lennél, hanem egy másva­
laki, kissé idegen tőled, de azért is­
merős. A szív sose csal meg. És előke­
rülnek a régi ruháim is, nem ósdiak, 
ám patinásak. És a szomszédok, ha 
a piacon, az áruházban összefutnak 
velem, rám merednek és azt kérdik: 
hát maga az...? És beperdül hozzám 
a népszámláló, olyan harminc alatti 
emberke, s amikor a kérdőívben oda 
jutunk, születési évszám, mondom: 
1933. A népszámláló, a széken ülve, 
teljes testével felém fordult:

-  Kiről beszélünk?
-  Hát rólam...
A népszámláló tagadólag rázta a 

fejét, szavak nélkül is kimondva az 
ítéletet.

SERESTELY ZALAN

Értette-e Vejnemöjnen 
a szavak jelentését?
Nem kutyaütő munka a Jankó Szép 

Yvette-é. Nem tudom, egészen gyer­
mekeknek szól-e, én azonban -  hoz- 
záolvasva/szimatolva a magam felcse­
peredett vizuális és textuális világait
-  minden mondatát élveztem, tulaj­
donképpen anélkül, hogy kétes időuta­
zásokkal kellett volna kísérleteznem, 
hogy megidézzem az idők közül azt, 
amikor édesanyám még olyasmikkel 
korholt, hogy „kutyagumi az orrodra”. 
Nem hinném ugyanakkor, vigaszta­
lok ezzel minden betűt és számot még 
nem vető kölyökkutyát, hogy velejét e 
csontnak kiszippantanám, egyáltalán 
ki tudnám szippantani, ha az elkövet­
kezőkben, meglett ebattamód, azon 
a szimaton vizslatnék tovább, melyet 
korábban elejtett vadak illatáról őriz 
az egyébként könnyen átejthető emlé­
kezet. Azt mondják, az űzött vadnak 
a félelem édesebbé teszi a húsát, de
-  magunk közt szólva -  nem hiszem, 
hogy lenne az a kutyabőr, amely el 
tudná rejteni tapogatózó, ingó lépése­
im, szimatom így tehát semmi eset­
re sem űzés: csalható, csahos követés 
mindössze, finom szövegek madzag­
ján rángatott ösztön.

Mauri, illetve Tarja Kunnas Koirien 
Kalevalajának magyar fordítása a 
Cartaphilus Könyvkiadó gondozásá­
ban jelent meg 2011-ben, Jankó Szép 
Yvette tolmácsolásában. A számos 
utánnyomást megért finn eredeti ’92- 
ben látott napvilágot a Kunnas há­
zaspár közös írói-grafikusi munká­
ja nyomán. Népszerűsége talán nem 
pusztán az eposzeredeti paródiává 
vagy, pontosabb kifejezéssel élve, tra- 
vesztiává való írásában keresendő. 
Némelyest hangsúlyosabb ennél a vi­
zuális narráció transzponálása. Nem 
biztos, hogy mindannyian pontosan 
tudjuk, mit látunk, amikor Akseli 
Gallen-Kallela Aa/eea/a-illusztrációit 
megpillantjuk valahol. Azt viszont sej­
teni vélem, hogy legtöbbünk „olvas­
ta” -  ha csak morzsáiban is -  Elias 
Lönnrot Kalevalájának Gallen-Kallela 
teremtette vizuális szüzséjét. Gallen- 
Kallela, aki egyébként enyhe szóval 
is elég termékeny képzőművész volt, a 
Kalevala számos epizódját megjelení­
tette az 1800-as évek végén, 1900-as 
évek elején.

Tette ezt, feltételezem, a Kunnas 
házaspár nagy örömére, ugyanis az 
alapvetően textusként létező eposz ké­
pi narrációvá való írása eleve létrehoz­
ta a mű elbeszélhetőségének egy más­
fajta patternek mentén elgondolható 
lehetőségét. Nem tudom, hogy majd’ 
egy évszázaddal később pontosan mi­
re is gondolhattak Kunnasék, azonban 
sejteni vélem, hogy valami olyasmi­
re jöhettek rá -  talán épp a képregény 
Európában is elharapódzó műfaja nyo­
mán —, miszerint a Kalevala eposz

•k u t y a  egy 
K a l e v a l a

képi megjelenítése nem csupán ar­
ra szolgálhat, hogy kísérőül szegődjön 
a textushoz, hanem arra is, hogy egy 
másfajta narratív, illetve értelmezési 
keretet szabjon neki. Tulajdonképpen 
nehéz lenne megnyugtató pontosság­
gal számba venni, hogy hányfélekép­
pen teszi ezt, mégis ha valami megra- 
gadhatót kéne itt említenem, talán a 
szcenaritást emelném ki. Míg Gallen- 
Kallela „csak” az aktuálpolitikai, a 
nemzeti diskurzus felől, vagy éppen 
kultúrtörténeti szempontból reprezen­
tatívnak vélt egyes jeleneteket („epi­
zódokat”) jeleníti meg, a Kunnas há­
zaspár következetesen (?) végigrajzolja 
a sztorit. Már amennyire következe­
tesnek nevezhető egy írásbeli médi­
um képpé fordítása. És azt hiszem, a 
kutya — nyilván csak az egyik — itt le­
het elásva, ugyanis a képek, és ez fo­
kozottan érvényes a könyvformátum 
révén egymás után felsorakoztatott 
képekre, szóval a képek olvasása más­
milyen, mint a textusoké. Egy képes­
könyv mint narráció szükségszerűen 
gyorsvágású, apró szcénákra tagoló­
dik: minden lapozásra jut egy szcéna. 
Ugyanis a recto-versóra kiterjedő tö­
retlen, folytonos képkonstrukció még 
könnyen elképzelhető, ugyanakkor egy 
kép „továbbrajzolása” például ezen ívek 
fonákjára már kevésbé. így történt az, 
hogy a Kalevala történetébe beleíródott 
annyi lapozás története: a permanens 
feldarabolódás, jelszakadozás. Azt hi­
szem, Lönnrot pulykamérgében elásta 
volna magát, ha életében kezébe akad 
Kunnasék eíkutyult Kalevalája. Az a 
Lönnrot, aki mindent megtett egy tu­
lajdonképpen csak halványan, olykor 
csupán inkonzisztens porcikáiban lé­
tező textus narratív folytonosságának

> > > > >  fo ly ta tá s  a  16. o ld a lo n
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» » >  folytatás a 15. oldalról
a megteremtéséért. Nyilván ez szá­
mos átírással, találtatással, latolga­
tással, kihagyással és betoldással járt: 
egy hiányos foltokkal tarkított, a keret 
körvonalaiból számtalan (szöveg)he- 
lyen kilógó kvázi-imaginárius puzzle 
összeállítása. A Kunnas házaspár képi 
narrációja hasonló szakadozottságokat 
iktat a szövegbe, nem mellékes: egy 
eposz kompozíciójába, melynek műfa­
ji szükségszerűségei -  eredettörténet, 
hőstörténet, erős szüzsé -  egyébként 
kimondottan vonzzák a kerek, jobban 
mondva lekerekített egészre törekvő 
szöveghagyományokat, narrációs eljá­
rásokat. Olyan eljárást találnak a vi­
zuális történetmondás lehetőségével, 
mely a történet integritását ugyan 
megőrzi -  hiszen alapvetően számol a 
gyermekközönséggel - , mégsem ringat 
a megnyugtató, mitikus folytonosság 
illúziójában. Tudósabb nyelvek úgy 
mondanák: demitizál, legalábbis idő- 
szemlélet tekintetében, egyelőre.

Kunnasék azonban ügyet sem vet­
nek minderre: képregény szerűen, 
vagy inkább talán diavetítést idéző 
tagoltságban hozzák kutyák, macs­
kák és farkasok közös sztoriját, még 
abból az időből, amikor volt ilyen tör­
ténet, abból az időből, amikor még 
fitymálva „éltek bele a világba, kutya­
macska barátságba’”. A történet jól (?) 
ismert szereplői mintegy eposzi sereg­
szemle céljából felsorakoznak a könyv 
előszavát követő oldalon. Senki sem 
kutyálja meg magát, a kép teljes, a le­
osztás világos: kutyák, macskák, far­
kasok. A bizonyos genusba való soro- 
lódás által az eposz karakterei eleve 
korlátolt és behatárolt mozgástérbe, 
valamint szereplehetőségekbe íród­
nak (ne gondoljuk, hogy ők maguk 
nincsenek ezzel a végletekig kibékül­
ve), ami nagyon szépen (értsd: könny­
csordultig humorosan) hozza az epo­
szi hősök szerepfolytonosságát.

A nyelv valahogy — és itt jelez­
ném is, hogy lassan a fordítói eré­
nyekre terelődik csaholásom -  kutya 
egy átrágott kérdése ennek a mun­
kának. Valahogy a helyén van min­
den: az állandó jelzők („vakkantó vén 
Vejnemöjnen”), a varázsigék, az allite- 
rációk, a történet jellegzetes szóváltá­
sai, még a kalevalai lüktetés is, csak 
éppen másra való vagy másképp. Úgy 
vagyok vele, mint a kutya, aki elás­
ta a csontot, a két nappal később ki­
ásott csont pedig mintha már nem is 
ugyanaz lenne. Valamit tett vele oda­
lent a földben a... mi is? A nyüvek, a 
föld, az idő? Valami.

Vejnemöjnen semmit sem veszít 
táltos erejéből, még mindig könnye­
dén mocsárba énekli Joukahajnent, 
a tejföles szájú kandúrról, Lem- 
minkejnenről nem is beszélve, csak 
valahogy már a szavak nem jók 
ugyanarra, amire korábban, hiába is­
meri teremtő erejüket, nem akarnak 
teremteni, legalábbis nem úgy, vagy 
nem azt. Ezek a szavak ugyanis nem 
attól mágikusak Kunnasék és most

már Jankó Szép Yvette elkutyult vi­
lágában, mert értelmük bárki elől 
el lenne zárva, hanem talán éppen 
azért, mert a szemünk láttára telnek 
fel jelentéssel. Mielőtt pontos szöveg­
helyeket idéznék, meg kell jegyeznem, 
hogy nem fogok pontos szöveghelye­
ket idézni. A könyv lapjai ugyanis 
számozatlanok. Ez a könyv -  úgy tű­
nik -  nem arra készült, hogy sum- 
más kritikák idézzék, vagy hogy bár­
kinek is növelje a hivatkozási indexét. 
„Főkritikusai” egyelőre amúgy sem 
értenek a mesterség eme igen kutya­
ütő formájához. Az egyik kedvenc he­
lyem így hangzik: „farkasból nem lesz 
szalonna, sem pedig hű oldalborda” — 
mondja ezt nyilván egy kutya, egy ku­
tya férfi. A bibliai passzust idézni sem 
érdemes, valamint azt sem, hogy mi­
ből nem szokott szalonna lenni. Ami 
viszont említésre méltó, hogy a szöveg 
úgy van megcsinálva, hogy folyton két
— de a gyermeki perspektívával is kal­
kulálva talán három — szinten lebeg. 
Hiszen mondja ezt a farkas, aki foly­
ton a gyomrára gondol, mondja egy 
hímkultúra, amely saját oldalbordájá­
ból származtatja a nőt, és tartja végül 
a mondás, amely nem hisz az embe­
ri (értsd: farkas-) természet változás­
ra való képességében.

A szavakba a szemünk láttá­
ra hordanak jelentést a szcénák: 
„Szerencsére akkoriban hét-nyolc, sőt 
egyesek szerint kilenc élete volt min­
den miákoló macskafinak”. E feltöl- 
tődésnek talán több forrását is érde­
mes lenne beazonosítani: egyrészt ez 
iménti passzusra vonatkoztatva nyil­
vánvaló, hogy a mitikus „akkor”, az 
éppen „ekkor”-ró. íródásában tárulko­
zik fel most előttünk, ugyanis mi mást 
tennének az illusztrációk, a vizuális 
narratíva, ha nem ezt az időbeli kö­
zelítést, a jelenlevés, történetben ben­
ne levés megkonstruálását. Másrészt 
a szöveg folyton lekövült, kristályos 
kifejezésekkel, mondásokkal operál, 
ezeket akkomodálja az aktuális szcé- 
nára, amit nyilván nem tételezhe­
tünk puszta önkénynek (de talán még 
az is kevés, ha „csupán” gyermekka­
cajt szolgáló invenciót látunk benne), 
hiszen éppen annak vagyunk tanúi, 
amint kiüresedett szemantikájuk va­
lamilyen aktuális helyzettudattal töl­
tődik fel. Valamelyest talán Ottlik 
Iskola a határonja is eszünkbe juthat, 
illetve a sajátos imperatívusz: néma 
gyermeknek értse csak meg az anyja 
a szavát! Harmadrészt pedig érdemes 
figyelni arra, hogy miként íródik bele 
az oralitás a textusba, illetve hogy mi­
re való ez a beleíródás: „kutya... azaz 
macskagoit” -  írja felül nyelvi testét 
folyton a narrátor, s az ehhez hasonló 
ráírások, dadogások, makogások, el­
akadások, felülírások jelenlétet és ott­
létet írnak nyelviségébe. „Vakkantó 
vén Vejnemöjnen vadonatúj vízi jár­
gányt, barna bárkát barkácsolt, de 
nem ám kérges két kezével, hanem
— tudós táltos lévén -  csahos varázs­
énekével. Égett szája alatt a munka” 
(kiemelés tőlem, S. Z.). Az esemény

nyelvre való, már-már erőszakosságá­
ban látványos akkomodálása, azt hi­
szem, ugyancsak e prezencia létrejöt­
tét szolgálja.

Ezekkel -  az egyébként belátha­
tó funkciójú — technikákkal szemben 
vannak a szövegnek prozódiai érte­
lemben kimondottan szép helyei, ver­
ses átcsengések ebbe, az egyébként 
elég prózai, darabosan lüktető kale­
valai világba: „ellejtett ott néhány el­
ejtett hiúz is” -  hangzik a haláltánc 
motívumait is idéző kantele-jelenet- 
ben, de ami talán ennél is szebb: „ki­
csi híján készen állt a bikkfa bárka, 
mikor hipp-hopp néma csönd borult 
a tájra, kalapács hangja fennakadt, 
szekerce szava bennszakadt.”

A textuális, illetve vizuális narratíva 
között nem pusztán kísért-kísérő vi­
szony működik. Különösen kedvelek 
egy helyet: „Ám a kovács korán kelő 
húga, aranyos Annikki megneszelte a 
szándékát, szaladt rögtön gyanútlanul 
szendergő szelíd bátyjához, s próbált 
lelket, no meg csöppnyi önbizalmat ver­
ni belé” — azt hiszem, ez az a helyzet, 
amire azt szokás mondani, „ezt látnod 
kéne”. A szöveg alatt/fölött/között futó, 
azaz a szöveget belengő illusztráción 
Annikki vörös pórázával „veri” a lelket 
az együgyű Ilmarinenbe.

Az ember egy adott pillanatban már 
azt sem tudja jóformán, hogy férfi-e 
vagy nő, akarom mondani: kutya-e 
vagy macska. Tulajdonképpen azon 
sem csodálkoznék lassan, ha kiderül­
ne, hogy ugatok. Vannak ugyanis he­
lyek, melyeknek sikerét talán csak 
a történetet hallgató gyermekarcon 
tartanám  lemérhetőnek: „Macsunk 
macsósága elszállt”, „Izomagyú 
Ilmarinen soha azelőtt nem látott ná­
la szebb, kecsesebb szukát”, „Micsoda, 
hogy én Vejnőné? Híres leszek, sztár­
feleség -  csicseregte Ajnó transzban, 
lágy basszbariton szólamban”, „Kis 
szukácska, kis szakácska nem árt egy 
a háztartásba”.

Hogy dolgom túl ne lihegjem-csa- 
holjam, igyekszem is végére érni e 
nyomnak (no nem mintha lenne). A 
marakodás nyomán pozdorjává tört 
szampó darabjait Ilmarinen a népes, 
vitéz kutyasereg nyakörveibe, övei­
be kovácsolja, pars pro toto alapon — 
eléggé el nem ítélhető módon -, bíz­
va a mágikus erő kontinuitásában, 
Vejnemöjnen imája pedig velős cson­
tot, meleg otthon „áldását”, derékalj­
nak puha párnát, bolharontás elűzé­
sét kéri az istenektől. Az utolsó kép 
emlékezetes: puha pamlagon hever a 
meleg szoba fogságában Vejnemöjnen 
valamelyik távoli leszármazottja, 
mordul, vicsorít, egy Lemminkejnen 
forma girhes macskafi pedig az abla­
kon túlról szítja a kedélyeket. Az „ál­
dás” hát teljesült, a gond talán csak 
az, hogy Vejnemöjnen soha nem értet­
te igazán a szavak jelentését.

Mauri Kunnas-Tarja Kunnas: 
K u tya  egy K a leva la . Cartaphilus 
K önyvkiadó, 2011. Fordította: 
Jank ó Szép Yvette
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LOVASSY-CSEH TAMÁS

TE SZT-keresz tmetszet
Május 19-27. között zajlott a Temesvári 

Eurorégiós Színházi Találkozó, ismer­
tebb nevén, a TESZT. A Temesvári Csiky 
Gergely Állami Magyar Színház által le­
bonyolított közel tíz napos rendezvény, a 
szervezők elmondása szerint a találko­
zásról szólt. Olyan fórumot kívánták ki­
alakítani, ahol a szakma és a közönség 
megismerheti egymást vagy újra talál­
kozhat. Hogy milyen egy jó színházi fesz­
tivál, arra számos választ adtak már, de 
egy biztos: mernie kell őszintén beszélni 
önmagáról, a szakmáról, és ha a helyzet 
megkívánja, őszintén kell vallania az elő­
adások hiányosságairól is. Ez utóbbitól 
eltekintve, a TESZT szervezői sikeresen 
oldották meg a feladatot, és néhány olyan 
előadást is meghívtak, melyek túlléptek 
azon a sablonos középszerűségen, melyet 
sok esetben kénytelen elviselni az erdélyi 
színházba járó. A továbbiakban ezek kö­
zül említenék meg néhányat, a teljesség 
igénye nélkül.

A fesztivál első napja Henrik 
Ibsen Peer Gynt című darabjának 
előbemutatójával indult, Horváth Csaba 
rendezésében. Az „északi Ember tragédi- 
ája”-ként is emlegetett darabot ez eset­
ben mozgásszínházi előadásként vitték 
színpadra a Temesvári Csiky Gergely 
Állami Magyar Színház és a buda­
pesti Forte Társulat. Amennyire Peer 
Gynt, a nyughatatlan, saját lehetősége­
it kutató férfi személyisége ellentmon­
dásos, annyira kettős érzések kavarog­
nak bennem a látottakkal kapcsolatban. 
Kétségtelenül komoly művészi teljesít­
mény a darabot folyamatosan megtöl­
teni és működtetni a hol szimbolikus 
jelentéstartalommal bíró, hol pedig za­
varóan egyértelmű mozgáselemekkel. 
Az mindenképpen előnyére válik az elő­
adásnak, hogy a Forte Társulat tapasz­
talt táncosai, láthatóan minden szakmai 
tudásukkal azon vannak, hogy segít­
sék a temesvári színház prózai színésze­
it, és egyensúlyt teremtsenek mozgás és 
szöveg között. Mert Ibsen darabját nem 
„vágták meg”, a teljes szöveget megtar­
tották. Valószínűleg ez eredményez­
te azt, hogy a második felvonás közepé­
től jó néhány néző kezdte kellemetlenül 
érezni magát, hiszen senki nem számí­
tott arra, hogy rögtön a TESZT első nap­
ján egy több mint három órás előadás­
hoz lesz szerencsénk. Ki kell emelnünk a 
címszerepet játszó Balázs Attila játékát, 
aki az előadás egészében egy, a véglete­
kig összpontosított és átgondolt színészi 
teljesítményt nyújtott. Az előbemutató 
másik „kiemeltje” az Ase-t játszó szí­
nésznő, Zarnóczai Gizella színpadi je­
lenléte, aki bár elismert táncos, a Peer 
Gyntben prózai szerepet osztottak rá. 
Első látásra meglepő megoldás ez, mely 
ugyanakkor jelzi: vannak olyan pillana­
tok, mikor a szavak ereje nélkülözhetet­
len, és sokkal k ife jező b b  lehet egy  hinta­
székben ücsörögni (ahogy azt Ase teszi), 
mint bonyolult koreográfia szerint bejár­
ni a játékteret.

Senkit nem ért váratlanul, mikor 
a TESZT programjában felfedezte a 
Nézőművészeti Kft. és a Szkéné Színház 
egyik előadását, melyben a temesvári 
fesztivál visszatérő vendégei szerepeltek: 
Mucsi Zoltán, Scherer Péter és Katona 
László. A Szabó Máté rendezésében be­
mutatott Harold Pintér-darab (A gond­
nok) lehetett volna bármennyire is rossz, 
a temesvári közönség bizonyára kitörő 
lelkesedéssel fogadta volna, hiszen való­
ságos kultusz alakult ki a Mucsi-Pepe pá­
ros köré. Szerencsére az előadás jó volt, a 
siker sem maradt el. A lecsúszott hajlék­
talant alakító Mucsi egyike azon magyar 
színészeknek, akik egy semmivel össze 
nem téveszthető játékmódot képviselnek: 
leghíresebb alakításai és az interneten 
is keringő, kultikus megjelenései „a nép 
egyszerű gyermekévé” tették, mely állan­
dósult szerepet, láthatóan, előszeretet­
tel alakít. Az improvizációk során olykor 
szabadszájú színész, Pinter kötött szö­
vegében sokkal inkább azt a gesztusvi­
lágot emelte be, mely egyaránt tükrözte 
az utca emberének elesettségét (a kérésre 
nyújtott kéz, az erősebbel szembeni meg­
hajlás és védekezésből eredő támadás),

valamint az évek során megformált sze­
repek egy-egy mozzanatát. Az egymással 
szemben helyet foglaló nézők közrezárják 
a három színészt és azt a játékteret, me­
lyet egy elhanyagolt padlásszobává alakí­
tottak át. így nem csak nézőtársainkkal 
nézünk farkasszemet, hanem az embe­
ri kiszolgáltatottság, tehetetlenség és el- 
esettség problematikájával is. A néha za­
varba ejtő közelség színész és néző között 
még inkább súlyt ad a felvonultatott prob­
lémáknak, és Aston monológja (Scherer 
Péter előadásában) így éri el azt a hatást, 
mely nyílt színi tapsot eredményezett. A 
nadrágjába görcsösen kapaszkodó, zava­
rodott figura csak néhány mondat erejéig

szólal meg az előadás során, igyekszik ke­
rülni a konfliktusokat, majd egyszer csak 
megtörténik az, amire mindenki vár: mi­
kor Aston azt hiszi, senki nem hallja, sza­
bad utat enged érzéseinek. Teszi mindezt 
olyan szuggesztív és magával ragadó mó­
don, hogy az rányomja bélyegét az elő­
adás hátralevő részére. A valószínűleg 
már rutinos TESZT-látogatók valósággal 
várták azt a fajta energiával telített és 
ugyanakkor improvizatív játékot, mely a 
Mucsi-Pepe páros védjegyévé lett, amely 
azonban Harold Pinter darabjában nem 
nyerhetett teret. A hatásos monológ utá­
ni taps valószínűleg annak is szólt, hogy 
kiemelkedő színészi játékot láthattunk a 
TESZT harmadik napján.

Háy János darabja, A Gézagyerek fel­
olvasó-színházi keretek között is meg­
állná a helyét, hiszen a szöveg önmagá­
ban is életképes, olvasmányos és gond 
nélkül hallgatható annak ellenére, hogy 
véleményem szerint köszönő viszonyban 
sincs a magyar valósággal. A Szabadkai 
Népszínház Magyar Társulatának be­
mutatója mégis nagy sikert aratott. A 
Bérezés László által színpadra vitt kor­
társ magyar darab úgy mutatja be egy 
kis magyar falu autista gyerekének élet- 
történetét, hogy közben igyekszik, a ma­
ga sajátos, groteszk humorával, egy bi­
zonyos társadalomkritikát is mondani a

mai magyar falu világáról. Az amfiteát­
rumszerű színpad miatt a nézők körbe­
veszik Gézagyereket, aki így az előadás 
során nem is menekülhet ebből a szorí­
tásból: nincs kiút a problémák elől, a hét­
köznapok szürkeségében egyre inkább 
elmerülő szereplők kénytelenek ebben a 
szűk térben élni és megmaradni. De ki is 
ez a Gézagyerek? -  tevődik fel a kérdés. 
Valószínűleg bárki lehetne, de ugyanak­
kor senki. Bárki, aki egy közösségnek ki­
szolgáltatva, megpróbálja felkutatni éle­
te igazi értelmét, de ugyanakkor azt is 
látnunk kell, hogy A Gézagyerek ben be-

> > » >  folytatása 18. oldalon
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mutatott sorstragédia nem állja meg a 
helyét, hiszen egy Háy-féle település sok 
módon reagálhat egy autista gyerekre, 
de az ilyen jellegű ügyetlen segítőkész- 
séget aligha tapasztalhatjuk. Az előadás 
során — természetesen — nevetünk a po­
énokon, és ezáltal egy egész világon, de 
mégis ott van a közelgő tragédia nyo­
masztó tudata, a tény, hogy Gézagyerek 
a kezdeti fellángolás ellenére ismét ma­
gába forduló, elesett személlyé válik. A 
címszerepet alakító Pálfi Ervin nincs 
könnyű helyzetben, mikor egy olyan fi­
gurát kell megformálnia, aki nagyban 
függ a vele együtt színpadon lévők játé­
kának intenzitásától. Kétségtelenül hite­
les az autisztikus vonásokat mutató fér­
fi jelleme, ám a nézők figyelmét annyira 
elvonják a mellékszereplők zavarba ej­
tően realisztikus alakjai (a kendőzetlen 
nyíltság, a mindennapi életből ihletett 
trágárság és szürke együgyűség), hogy 
Gézagyerek sorstragédiája nem tud élet­
képes lenni az előadás egészében. A drá- 
maiság Gézagyerek és a körülötte élő 
személyek kapcsolatából bontakozik ki, 
főként a Csernik Árpád (Banda Lajos) és 
Mess Attila (Herda Pityu) által alakított 
egyszerű munkások segítő szándéká­
nak együgyűségéből. Kettejük játéka az, 
mely meghatározza az egész előadás han­
gulatát, az általuk elmondott szabad szá­
jú replikák és őszinte elszólások adják a 
tényleges dinamizmust. Az egész előadás 
során érezhető, hogy Bérezés László jó is­
merője a Háy János által képviselt világ­
képnek, és értő kezekkel nyúlt darabjá­
hoz. Amit a szövegből ki lehetett hozni 
-  úgy, hogy ne legyen túlzottan szájbará- 
gó és közhelyes —, azt Bérezés megtette.

A TESZT egyik kiemelkedő előadásá­
nak számított a negyedik napon látott 
Godot-ra várva. A Forte Társulat előadá­
sának erőssége abban áll, hogy tudato­
san használja mindazt a humort és köny- 
nyedséget, mely megtalálható az amúgy 
nyomasztó darabban. Mozgásszínház 
és szöveg szerencsés találkozása az elő­
adás, Kádas József (Vladimir) és Krisztik 
Csaba (Estragon) teljesítménye pedig vé­
gig fenntartja a nézők figyelmét, hiszen 
egyik akrobatikai elem a másikat köve­
ti. A közel két órás előadás szervezőeleme 
a labda. A kerek tárgy, mely bármerre el­
gurulhat, pattanhat és csapódhat, végig 
jelen van a színpadon. A két főhős botrá­
nyos ügyességgel cselezget, közben pedig 
teljes lényükkel koncentrálnak az amúgy 
is komplex karakterek megformálásá­
ra. Paradox módon az emberi tehetetlen­
ség és eszköztelenség bemutatására a fo­
lyamatos mozgást választotta Horváth 
Csaba rendező. Az üres térbe belógó kö­
tél, a felfestett országút és a már említett 
labda mind arra szolgálnak, hogy a ma­
gukra hagyott csavargók tragédiája még 
erőteljesebben hasson. Lucky és Pozzo -  
Horváth Virgil és Andrássy Máté játéka 
az úr-szolga viszonyrendszer mintapél­
dája is lehetne, hiszen pont azt mutatják 
meg Beckett művéből, ami a leginkább 
jellemző rá: az egymásrautaltság fullasz-

tó kényszerét. A nézőktől is fokozott kon­
centrációt igénylő szöveg, a folyamatos 
mozgás miatt, könnyebben fogyasztható, 
és csak néha kezdünk el aggódni a színé­
szek testi épségéért egy-egy merészebb 
csel során.

A fesztivál utolsó napja a román és a 
német nemzeti színházé volt. Jól mutat­
ja ez is azt a fajta nyitottságot, mely a te­
mesvári színházi élet egyik meghatáro­
zója és értéke is lehet. Különös tény, hogy 
a TESZT során látott tizenöt előadás­
ból a Mihai Eminescu Nemzeti Színház 
Switch című produkciója volt számom­
ra a legmeghatározóbb. A Frenák Pál ko­
reográfus által színpadra vitt darab sok­
kal inkább nevezhető mozgásszínházi 
előadásnak, mint prózai műnek. A szö­
veg, mely Varga Mátyás bencés szerzetes­
től származik, lényegében csak egy kép­
lékeny keretet szolgáltat a látottaknak, 
melyet a román színház prózai színé­
szei és két magyarországi vendégművész 
(táncos) kell megtöltsön tartalommal. Az 
üres térbe helyezett hatalmas tárgyaló- 
asztal, a érzelemmentes, fehér maszkok

és a háttérben történő vetítés szürreá­
lis színpadi helyzetet teremt, ahol lehe­
tőség nyílik az egyéni sorsokra való ref­
lektálásra és az emlékezés módozatainak 
felkutatására. A nézőkkel való kapcso­
latteremtés elkerülhetetlenné teszi, hogy 
a látottak valamilyen módon hassanak 
ránk. Jó választás volt a Switchet bemu­
tatni a TESZT utolsó napján, hiszen az 
egy órás előadás akár az egész fesztivál 
összegzőjének is tekinthető: itt találkoz­
tak kultúrák, színházi beszédmódok, kü­
lönböző helyről származó művészek, és a 
közönség is közelebb kerülhetett a szín­
padon megszülető világhoz.

Az Állami Német Színház Volker 
Schmidt Die Mountainbiker című darab­
ját mutatta be. A sokak számára egzoti­
kusnak ható német nyelvű előadás -  már

csak a címe miatt is — látványos jelenete­
ket ígért, nem beszélve a kialakított dísz­
letről, mely egy Mountain Bike-pályát 
imitált. Ennek ellenére az előadás sok 
mindent érintett, de a biciklizést alig. A 
Radu-Alexandru Nica rendezésében lá­
tott darab igyekezett betekintést enged­
ni a kommunikáció hiányában kialaku­
ló emberi válságokba, az elidegenedés 
és magány állapotában vegetáló szemé­
lyek tragédiájába, de tényleges drámai- 
ságot egyetlen momentum sem teremtett. 
Könnyen fogyasztható, de a valódi mély­
ségeket elkerülő darabot láthattunk.

Kilenc nap természetesen nem elég 
ahhoz, hogy átfogó képet kapjunk egy 
eurorégió színházi felhozataláról. Igaz 
ez annál inkább, mert elnézve az elő­
adásokat, néha az az érzésünk támadt, 
hogy sokkal inkább baráti alapon került 
be egy-két produkció, mintsem a szigo­
rú szakmai elvárások alapján. Ez önma­
gában még nem lenne baj, ha a minőség 
annyira magától értetődő lenne tájain­
kon. Ennek köszönhető, hogy néhány

olyan előadás is becsúszott a TESZT 
programkínálatába, melyről nem szíve­
sen ír az ember. Megtörtént, elmúlt, lép­
jünk túl rajta. Összességében elmondha­
tó, hogy a temesvári fesztivál igyekezett 
közvetlen, nyitott hangvételt megütni és 
megteremteni az igazi fesztiválhangu­
latot. Ehhez hozzájárultak a fellépő ze­
nekarok (a Bélaműhely, az Eugenia és a 
Borsi Kovac & La Campanella) és azok a 
szakmai beszélgetések, valamint spon­
tán módon kialakuló társalgások, melyek 
szintén szerves részét képezték a rendez­
vénynek. Hogy jó úton halad-e a TESZT? 
Nem tudom. Egy biztos: aki nem szereti a 
színházi világra olykor jellemző hideg tá­
volságtartást, a leküzdhetetlennek látszó 
alá-fölérendeltségi viszonyokat, annak 
Temesváron a helye.
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PAPP ATTILA ZSOLT

Az utolsó marsbéli költő

Ray Bradbury 1920-2012

Nemrég, egy budapesti könyvesboltban hezitáltam, 
hogy megvásároljam-e Ray Bradbury Gyógyír búskomor­
ságra című, magyarul újabban megjelent novellásköte- 
tét (az Agave kiadó példás következetességgel publikálja
— esetenként: újra — évek óta a műveit) vagy egy másik 
könyvre költsem korlátozott pénzkeretemet. Azért döntöt­
tem a másik mellett, mert egészen biztos voltam benne: 
Bradbury könyvét eló'bb-utóbb úgyis ott tudhatom majd a 
polcomon; minek hát sietni. És most, hogy eltávozott ő is
-  a fantasztikus irodalom igazi nagymesterei közül talán 
utolsóként -  az örök túli mezőkre, sokadszorra is fellapoz­
tam a Marsbéli krónikákat, hogy meggyó'zó'dhessem róla: 
valóban nem kell sietni, soha, sehová. A sietség az emberi 
kultúra ellensége.

Aki siet, nem tud csendben, megilletó'dötten megáll­
ni a marsi éjszakában, hogy beszívja a végtelen szabad­
ság ritkás levegőjét, és ébren álmodjék az évszázadok óta 
halott, néma városokról, ahol bolyong talán még némely 
furcsa szerzet, eltévedve az Idő általunk érzékelhetetlen 
dimenzióiban. „Milyen szaga lehet az Időnek? Mint a por­
nak, az órának meg az embernek. És milyen hangja van 
az Időnek? Mint a kopogó víznek egy sötét barlangban és 
mint a sírásnak és mint üres ládák tetejére gördülő görön­
gyöknek és mint az esőnek. És tovább, milyennek látszik 
az Idő? Az Idő olyannak látszik, mint egy fekete szobában 
csendesen hulló hó, vagy mint egy némafilm egy régi mo­
ziban, mint százmilliárd arc száll, száll a semmibe, mint 
az újévi léggömbök. Ilyen az Idő szaga, hangja, képe.” Aki 
ezt meg sem próbálja átgondolni, az minden régit lerom­
boló, esztelenül haladó sietségében egyszer csak észre­
vétlenül oda jut, hogy könyveket éget, mint a Fahrenheit 
451 „tűzó'rei”, és nem érzékeli majd, ha Gonosz lélek kö­
zeleg. Tévednek, akik azt gondolják, hogy Ray Bradbury 
egy (mégoly kiváló) tudományos-fantasztikus író volt csu­
pán: költő volt, a legjobb -  mert vizionárius -  fajtából, akit 
nem érdekelt különösebben a technológia egzakt világa. 
Olvasni őt olyan, mint egy magányos, hajnali séta lehet az 
űrben: borzongató, mélabús és felemelő érzés.

Olvasom, hogy készül (igaz, magánkezdeményezésre) 
az első Mars-expedíció, melynek tagjai nem is térnének 
vissza a Vörös Bolygóról. Nem tudom, eljutnak-e oda va­
laha is földi emberek, de ha igen, jól füleljenek, hogy a ki­
halt, ősi városok utcáin, a holt tengerek partján, a mar­
si éjszakában hol szólal meg váratlanul egy telefon — mert 
nem kérdéses, ki lesz a vonal túlsó végén.

‘K Ó ' D ' E X -

[...]
Mit jelent az irodalomban a fia ta l? Mit jelent a 

fiatal irodalom? Ezt a fogalmat nagyon sokszor ír­
juk  le különböző kritikákban, elemző szövegek­
ben, de vajon belegondolunk-e abba, m it jelent? 
Egyrészt term észetesen időegységet határoz meg: 
valaki 23 éves, 32 éves, 47 éves; de m intha lenne a 
fogalomban egy halkan  a jelentésfalra tapadó, mi­
nőségjelzői akcentus is. Egészen a közelmúltig fia­
ta l alkotónak szám ított egy 3 -4  kötettel rendelke­
ző író, vagy egy negyvenéves filmrendező. M intha 
azonban ez a tendencia változna napjainkban. 
Talán végre beérik a fiatalság fogalma, és abszo­
lút, értékm inősítő m eghatározás helyett flexibilis 
viszonyfogalommá válik.

Az ezredforduló óta az irodalomban, az irodal­
mi nyilvánosságban, a mind jobban m ediatizált 
irodalmi közegben az akceleráció folyamatjelen­
sége figyelhető meg. Sokkal ham arabb jelentkez­
nek kötettel a költők, recenziókkal a kritikusok. 
A blogvilágban a publikálás olyannyira m agá­
tól értetődő és egyszerű, m int a lájkolás kellően 
addiktív intézménye. A neten publikálás persze k i­
kezdi, de mindenképpen újragondolásra készteti a 
szöveg megrögzött textológiai fogalmát. „Próza az, 
am it kinyomtatnak” — ír ta  O ttlik  a Prózában, az­
az kinyomtatva. A hálóra feltett szövegek azonban 
h ipertex tualitásuk  révén, bárm elyik p illanatban 
m egváltozhatnak, méghozzá nyom nélkül; a filo­
lógiai háttértö rténet, a változáskrónika csakis ab­
ban az esetben rekonstruálható, ha  az illető szánt 
szándékkal, úgyis m ondhatnánk feltett szándékkal, 
úgy állítja be az alkalm azásokat, hogy m egm arad­
jon az alak ítás organikus szerkezete, ha  nem így 
tesz, akkor síkká válik a processzus, nincsen té r­
beli kiterjedése az időbeli változásnak.

Néhány évvel ezelőtt ahhoz, hogy egy szöveg 
megjelenhessen, nyomtatott, tehát valam ilyen mó­
don szerkesztett felületet kellett ta lá ln i a szerző­
nek -  abban az esetben, ha  nem fénymásolatban 
vagy a faliújságra kifüggesztve a k a r ta  terjeszteni 
írását az illető. (Alighanem Luther M árton se baj­
lódna m anapság a w ittenbergi Schlosskirche ka­
pujával sokat, blogján osztaná meg 95 pontját a 
nyilvánossággal.) Ä professzianizálódás folyamata 
gyorsult fel az elmúlt években: az intézményesülés, 
a szerzői kiépülés mozzanatai. Ennek külön tétele, 
irodalom kritikai közhelye és iskolapéldája a Telep 
története.

A fiatal költészet nem feltétlenül jelent generá­
ciós lehatárolást. Példának okáért a 38 éves, expe- 
rim entálisabb kedvű Orcsik Roland inkább tűn ik  
fiatal költőnek, m int a konzervatívabb poétikák­
kal dolgozó, papíron csupán 31 esztendős Babiczky 
Tibor. Ä fiatal költészet tehát esztétikai fogalom is, 
de közben közösségi azonosságteremtő, és ekkép­
pen azonosságelvesztő aktivitással is rendelkezik. 
Paradigm ában: mi fiatalok vagyunk, ti fiatalok 
vagytok, ők m ár nem fiatalok. [...]

Szegő János: A f ia ta l  m a g ya r k ö ltésze t ön­
k r itik á ja . K ö ze líté svá lto za to k  a  f ia ta l  m a gyar  
líra  belső' k r itik á já h o z . Bárka, XX. 2012/3

-  I‘J\£DrEX
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Augusztusi évfordulók
1 — 135 éve született Alexandru Antemireanu román író

180 éve született Baksay Sándor író
2 -  120 éve született Pavio Jasvili grúz költő

210 éve született Nicolas Patrick Wiseman ír költő
3 -  130 éve született Bartók György filozófus

85 éve született Beke György publicista
85 éve született Csanda Sándor szlovákiai magyar író

4 — 90 éve halt meg David Frischmann héber író
220 éve született Percy Bysshe Shelley angol költő 
120 éve született Sipos Domokos erdélyi író

5 -  160 éve halt meg Frantisek Ladislav Celakovsky cseh költő
440 éve halt meg Jichák Luria héber költő 
90 éve született Marin Préda román író

6 -  120 éve halt meg Wolodimierz Dionizy Wolski lengyel költő
7 -  200 éve született Giulio Carcano olasz költő
8 -  170 éve született Csengey Gusztáv író

110 éve született Sa§a Paná román költő
9 -  150 éve született Augustus Delavs lett író

50 éve halt meg Hermann Hesse német író
820 éve született Minamoto no Szanatomo japán költő

10 — 330 éve halt meg Giovanni Sagredo olasz író
11 — 170 éve született Octave Feuillet francia író
12 — 185 éve halt meg William Blake angol költő

60 éve halt meg Perec Markis jiddis költő
13 -  210 éve született Nikolaus Lenau osztrák költő

140 éve született Otto Manninen finn költő
14 — 40 éve halt meg Jules Romains francia író

460 éve született Paolo Sarpi olasz író
100 éve született Erwin Strittmatter német író

15 -  170 éve született Csepreghy Ferenc drámaíró
580 éve született Luigi Pulci olasz költő

16 -  180 éve született Wilhelm Wundt német pszichológus
17 -  60 éve halt meg George Magheru román költő
18 — 35 éve halt meg Déry Tibor író

130 éve halt meg Petar Preradovic horvát költő
19 -  135 éve született Barabás Ábel irodalomtörténész

350 éve halt meg Blaise Pascal francia filozófus
20 -  140 éve halt meg Dimitrie Bolintineanu román költő

185 éve született Charles De Coster belga író
21 -  250 éve halt meg Mary Wrotley Montagu angol írónő
22 — 410 éve halt meg Abu ’1-Faol Állami iráni író

40 éve halt meg Nichifor Crainic román költő 
185 éve született Eemil Quenten finn költő

23 -  160 éve született Domenico Ciampoli olasz író
110 éve halt meg Lauka Gusztáv író 
420 éve született Fulvio Testi olasz költő

24 -  35 éve halt meg Kós Károly
440 éve halt meg Pierre de la Ramée francia filozófus 
20 éve halt meg Székely János erdélyi költő, író

25 — 135 éve született Janis Jaunsudrabins lett író
26 -  110 éve született Petrusz Harisz görög író
27 — 110 éve született Jurij Ivanovics Janovszkij ukrán író

30 éve halt meg Végh György költő
28 — 130 éve született Erik Gustav Hellström svéd író
29 -  410 éve halt meg Sebastian Fabian Klonovic lengyel költő

380 éve született John Locke angol filozófus 
150 éve született Maurice Maeterlinck belga költő

30 — 90 éve halt meg Georges Soréi francia filozófus
185 éve született Szilágyi Sándor történész

31 -  85 éve született Dán De$liu román költő 
? — 360 éve született John Wise amerikai író

B e sz é d
VÍZSZINTES
1. G rá c iá n  m e g á lla p ítá sa ; e ls ő  rész .

13. Szalmaköteg. 14. Titkon figyel. 15. 
Gogol műve. 17. Átölelő. 19. Holland város­
ka. 20. Hangzópáros. 21. Zeusz kedvese. 
23. Male ... 24. Becézett Attila. 25. Görög 
viszályistennő. 26. Bemosdik! 28. A tantál 
vegyjele. 29. Orosz hármas. 30. Történelmi 
időszak. 31. Serkentés, ösztökélés. 34. 
Lao-ce izmusa. 35. Terménytároló. 36. 
Talpon van. 37. Felső végtag. 38. A ház­
ba. 39. Beóciai hős. 40.... Klub; tévéadó. 
41. Egykori tömegmérték. 42. Mely ide­
ig. 43. Kissé önző! 44. Kénre utaló idegen 
előtag. 45. Lep, borít. 46. Angol női név. 
47. Szintén, angolul. 48. Rébusz megfej­
tése. 50. Francia folyó. 52. Rin-tin-...; hol­
lywoodi kutyasztár. 53. A rénium vegy­
jele. 54. Zavart Liz! 55. Máltai, német és 
osztrák autójelzés. 56. Idegen művészet! 
57. Juhhodály. 59. Idegen előtag: tojás, pe­
te. 60. Kicsinyítő képző. 61. Keserűsége 
fogalom. 62. Parancsol, rendelkezik. 64. 
Idegen előtag: kevés. 66. Pásztortánc kel­
léke. 67. Huszárvégtag. 69. G rá c iá n  m eg ­
á lla p ítá sa ; m á so d ik , b e fe je z ő  r é sz .

FÜGGŐLEGES

2. Belső hiba! 3. Bejglitöltelék. 4. Skan­
dináv férfinév. 5. Tokió röptére. 6. ... 
achtung!; Le a kalappal! 7. Idegen előtag: 
új. 8. Ugyancsak. 9. Jászvásár román ne­
ve. 10. Néma nézés! 11. Dobolni kezd! 12. 
Dolgozatot készíttető. 16. Eredeti helyére 
gyömöszöl. 18. Azt a helyet nézni tudó. 19. 
Becézett Otília. 22. Nagyot vág a hátára. 
24. ... poetica; költészettan. 25. Egykori 
hordómérték. 27. Teherán a fővárosa. 29. 
Lapos edény. 30. Váltott evezőlapát. 32. 
Azonos betűk. 33. Azonos római számok. 
34. Hajófar. 37. Borfajta. 38. Kritizáló. 40. 
Folyó, spanyolul. 41. ... It Be; a Beatles 
slágere. 42. Afrikai ország. 44. Lábujj, an­
golul. 45. Vége a francia filmnek! 46. Már 
kezdődik! 47. Rövidítés cégtáblán. 48. 
Mely személyt? 49. Emeletről a földszint­
re lopózik. 51. Itt, alul (népies). 52. Olasz 
hármas. 56. Ipa. 57. Felvonás, olaszul. 
58. Monori ...; színésznő. 61. Egon becene­
ve. 62. Az urán, az oxigén és a vanádium 
vegyjele. 63. Esetleg. 65. Papírmérték. 66. 
A bárium vegyjele. 68. Igekötő.

BOTH LÁSZLÓ

A H e lik o n  13. számában ,
megjelent Háy című rejt­
vény megfejtése: ítélet éjsza­
kája; Varró Gábor igazsága. J9484 0 |  J 065 Hf
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