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• Székely Csabával beszélget Papp Attila Zsolt
• Király László versei
• Sigmond István: Molekulák 33.
• Potozky László: Téli eső
• Vallasek Júlia: Angolkeringő 2.
• A NAGY KILOMETRIK

JANCSÓ MIKLÓS

Jancsó Elemér 
Párizsban
Cseke Péter kitűnő könyvének olvasása (Cseke 

Péter: Védjegyek ír óportrék-ellenfényben Kriterion 
2011) késztetett arra, hogy megírjam emlékeim egy 
részét apámról, Jancsó Elemérről. A Cseke könyvé­
ben szerepló' írók, képzőművészek közül sokat ismer­
tem, néhányhoz közülük gyermekkori emlékek köt­
nek: felsejlik Szabédi László, amint apámmal sétál 
Borbereken és ugyan mi másról, ha nem irodalomról 
beszélgetnek, az örök lelkes, tiszta tekintetű és -szí­
vű Balogh Edgár „bácsi“, akihez immár én is hozzábá- 
csisodtam... Vagy Páskándi Géza, akivel de gyakran 
találkoztam a kolozsvári éjszakában az 1968-as év 
után, amíg el nem hagyta az országot. És Debreczeni 
László, aki hetente meglátogatta özvegyen maradt 
anyámat, és emlékeztek azokra az időkre, amikor élt 
még Jancsó Béla és apám...

Jancsó Elemér kapcsán Cseke Péter megemlíti, idé­
zem: „Jancsó Elemért egyrészt a francia felvilágoso­
dás vonzotta Párizsba, másrészt a színházak világa.” 
(Itt megjegyzi Cseke: Jancsó Miklós színművész úgy 
tudja, hogy párizsi tanulmányévei idején édesapja sta­
tisztált a Comédie-Frangaise-benj. Az olvasottak ha­
tására telefonáltam Cseke Péternek: igen, apám rend­
szeresen „fellépett” a Comédie színpadán...

— írjál erről -  biztatott, és én, íme fájó örömmel em­
lékezem az elmúltakra, az elmulasztásokra, azokra a 
múltidéző estékre, amikor apám mesélt utazásairól, 
úti élményeiről, F. úrról, aki egy családi tragédia foly­
tán az Idegenlégióba került (tetten érte feleségét és 
megölte), majd leszerelt, de nem jött haza. (A Jancsó 
fiúk — Béla és Elemér — magyar könyveket küldtek a 
magyar légiósoknak — így ismerkedtek össze.) Apám 
látogatása Szidi-bel Abbesbe... F. leszerelt légionista 
ágya felett egy asszony elmosódott fényképe, egy mo­
solygó kisgyerek... Kemény, boldogtalan életek mögött 
némán meghúzódó, szörnyű tragédiák.

De visszatérve a színházhoz:
Jancsó Elemér már diákkorában érdeklődött a 

színház iránt, talán ez is, no meg a viszonylag jól fi­
zetett statisztálás késztette arra, hogy jelentkezzen a 
Comédie-Frangaise statisztatoborzó részlegén.

Fénykép is maradt a „színészi“ múltból: kedves em­
léke lehetett apámnak, hogy gyakran szerepelhetett 
a számára, ha nem is világot, de egy kis zsebpénzt je­
lentő deszkákon, ugyanis a képet berámáztatta és a 
Rákóczi úti lakásunk képgyűjteménye részeként igen 
nagy becsben tartotta.

» > »  folytatás az 5. oldalon

OLVASÓINK
FIGYELMÉBE!

F olyó iratu n k ra  a szerk esztőségb en  is  e lő  leh et fize tn i 10 é s  14 óra között. 
K olozsvári e lő fizető in k n ek  d íjta lan u l kézb esítjü k  a HELIKONT.
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Beszélgetés Székely Csaba íróval, drámaíróval

„Ne maradjunk semlegesek 
a színpadi történésekkel szemben”
-  A Bányavirág című színdarabod, a 

marosvásárhelyiek előadásában, elvitte 
az idei Pécsi Országos Színházi Találkozó 
(POSZT) fődíját. Tavaly ugyanott és 
ugyanazért a művedért megkaptad a 
legjobb friss magyar drámának járó 
Vilmos-díjat. A darabot -  ha jól tudom 
-  két társulat is színre vitte, és érdeklő­
dik iránta a budapesti Nemzeti Színház 
is. Talán nem túlzás azt állítani, hogy a 
magyar színházi szakma a tenyerén hor­
doz. Mivel magyarázod ezt a sikerszériát 
(saját tehetségeden kívül, persze)?

-  Ez egy országhatárokon átnyú­
ló összeesküvés eredménye, amely mö­
gött a dramaturgok titkos társasága 
áll. Köztudott, hogy a színházi életben 
ó'k mozgatják a szálakat a háttérből. 
De komolyra fordítva a szót, úgy esett, 
hogy ez a szöveg tavaly elkezdett kézről 
kézre járni, nekem fogalmam sem volt 
erről, és nagyon sok színházi ember el­
olvasta, egyébként tényleg néhány ked­
ves dram aturgnak köszönhetően. Ők 
úgy gondolták, hogy számukra fontos 
ennek a darabnak a sorsa, és nem sza­
bad hagyni, hogy elkallódjék. így az­
tán  szép lassan, vagy nem is annyira 
lassan, a szöveg elindult egy úton. Ez 
a sztori magyarországi része. Nálunk 
egyszerűen az történt, hogy Sebestyén 
Aba megismerte a drám át azon a mű­
helygyakorlaton, ahol született (már­
mint a dráma született ott, nem Aba), 
és elhatározta, hogy megrendezi. Aztán 
egyik esemény követte a másikat.

-  Erdélyben nem tolonganak kifeje­
zetten a drámaírók. Költők vannak bő­
ségesen, prózaíró is akad, de a dráma 
mintha kevésbé lenne jelen a kulturá­
lis nyilvánosságban -  pedig igazán je­
lentős drámai hagyományunk van, elég 
Páskándira vagy Sütőre gondolnunk. 
Szerinted, mi ennek az oka?

-  Ennek a feladványnak szerintem 
több megfejtése is van, néhányat sejtek, 
de egész biztosan nem tudom mindegyi­
ket. Ha tágabb kontextusban nézzük a 
kérdést, akkor azt mondom, hogy talán

azért, mert jelenleg az erdélyi magyar 
kulturális élet nem igazán kedvez egy 
erős drámairodalom megszületésének. 
Nem érezhető, hogy itt érdemes drámát 
írni. Mert megírod, és mit kezdesz vele? 
Támogatást nem kapsz érte, megjelen­
tetni nem fogod, a színházak pedig bi­
zalmatlanok az itteni élő drámaíróval 
szemben, nem játsszák a darabjait, nem 
kérik fel írásra, fordításra, együttműkö­
désre. Inkább magyarországi szerzők­
kel foglalkoznak. Kivéve Kolozsváron, 
ott viszont m ár régóta csak egyetlen 
kortárs erdélyi magyar szerző darabja­
it játsszák, nincs sok esély bekerülni a 
repertoárba. Aztán ott van az ezzel ösz- 
szefüggő szűkebb kontextus, ami azt 
mutatja, hogy drámát írni valamivel 
kockázatosabb, mint verset vagy prózát. 
Ha írsz egy rossz kötetet, de a cimborád 
kiadóigazgató, netán te magad vagy az, 
és jó a könyv PR-ja, akkor ugyanannyi 
példányban el lehet sózni, mint egy zse­
niális művet, és nem veszítettél semmit. 
Ha viszont írsz egy rossz darabot, azt hi­
ába reklámozod agyon, akkor is megbu­
kik, és ham ar leveszik a műsorról. Ha 
írsz egy jó darabot, de rosszul állítják 
színpadra, megint megbukik. Tovább is 
van, mondjam még? Jó, még egyet. Az 
irodalmi és a színházi élet két párhuza­
mos világ, kevés az átjárás. Az irodalmi 
élet nagyjából kitalálta, hogy mit kezd­
jen a kortárs szerzőkkel, a színházi még 
nem. És így tovább.

-  Te is „kacskaringós” úton jutottál el 
a drámaművészetig. Kortárs szerzőkről 
írott paródiákkal kezdted az alkotói pá­
lyádat. Számodra -  szerzőként -  milyen 
út vezetett a Bányavirág világáig és mű­
fajáig? Parodistaként használt eszköz­
táradat mennyiben tudtad hasznosítani 
ebben a folyamatban?

-  Néhány évvel ezelőtt még nem gon­
doltam, hogy valaha drám át fogok ír­
ni. A színház tényleg egy másik világ, 
és kívülről nézve nem feltétlenül rokon­
szenves. Belülről még kevésbé. De saj­
nos most m ár nem tudok meglenni nél­
küle. Az ide vezető út elég hosszú volt,

sok mindent kipróbáltam, aztán egy vá­
ratlan fordulat, az angol nyelvű rádiójá­
ték-pályázat tolt a drám aírás felé. Nem 
tudom, mennyiben használom a paró­
diaírás során szerzett tapasztalatokat, 
talán ragadt rám  valamennyi forma- és 
stílusérzékenység, ami segít könnyeb­
ben belehelyezkedni különböző beszéd­
módokba, de lehet, hogy nem így van.

-  Irsz-e vagy tervezel-e még írni paró­
diákat?

-  Nem, de a parodizálással járó a t­
titűd szerintem mindig is jellemző lesz 
rám.

-  Úgy tűnik, vonzódsz a „hiányterüle­
tek” iránt: egy, az erdélyi magyar iroda­
lomból eléggé hiányzó műfajban, a kri­
miben is kipróbáltad magad, megjelent 
néhány kriminovellád. Mit tervezel a 
műfajjal: kiadod őket, folytatod a detek- 
tívnovellák írását -  esetleg „átviszed” ezt 
is színpadra?

-  Amikor elkezdtem írni a kri­
minovellákat -  bár én inkább bűnügyi 
történeteknek nevezem őket, mivel r it­
kán van nyomozás, a lényeg a bűnel­
követésen és a bűn fogalmának körül­
járásán  van - , Kondor Vilmos vagy 
Baráth Katalin könyvei még nem létez­
tek, de olyan lassan és olyan keveset ír­
tam, hogy időközben elkezdtek magyar 
krimiirodalomról beszélni, úgyhogy ez 
m ár nem annyira hiányterület. A meg­
lévő szövegek közül keveset adnék ki. 
Van köztük olyan, ami hat-hét éve szü­
letett, és már porosnak, nehézkesnek 
érzem ezeket, újakat kellene írni, ha 
kötetet akarnék, de egyelőre nincs ked­
vem hozzá. Na, így szoktak elveszni a 
jelentős életművek. Dramatizálni vagy 
drámába beépíteni valószínűleg nem 
fogom egyiket sem, mert az nehezebb, 
mint új darabot írni, ugyanis a fából 
vaskarika című munkát kell elvégez-

» » » » » »

S zék e ly  C sab a
Marosvásárhelyen született 1981-ben. Középiskolai tanulm ányait Aradon 

végezte; a kolozsvári Babe§-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán szer­
zett diplomát, majd a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetem (korábban 
Marosvásárhelyi Színművészeti Egyetem) drám aíró szakos mesteri hall­
gatója. Kortárs írókat parodizáló kötete írók a ketrecben címmel jelent meg 
2004-ben. Az utóbbi években a drám ai műfajok felé fordult, első rádiójátéka, 
az angol nyelven ír t Do You Like Banana, Comrades? (ízlik a banán, elvtár­
sak?) a BBC díját nyerte el, első drámája, a Bányavirág több rangos díjat is 
kapott.
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» » » » » »
ni hozzá. De hogy a kérdésedre is vála­
szoljak egy mély gondolattal: még nem 
döntöttem el, mi lesz.

-  Csehov Ványa bácsiját szoktad meg­
nevezni a Bányavirág egyik inspirációs 
forrásaként. En azonban „belelátom” ki­
csit irodalmunk egy fontos, mondjuk ki: 
realista vonulatának hatását (Tamásitól 
Sütőig), amit aztán friss, innovatív és 
aktuális tartalommal töltesz meg -  sa­
játosan székely világot ábrázolsz, úgy, 
ahogy nemigen láttuk eddig. Miért izgat 
ez a témakör? Fontos számodra a társa­
dalmi valóságba való kapaszkodás?

-  A néző, például én, szereti, ha 
olyasmit lát a színházban, amiről úgy 
érzi, hogy köze van hozzá, ez őt valami­
lyen szinten érinti. Hogy ez az érintés 
realista vagy mondjuk szürrealista esz­
közökkel történik, és hogy társadalm i 
valóságról vagy lelki folyamatokról van 
szó, esetleg arról, hogy egy meztelen 
nő összevagdossa magát, majd elrepül, 
számomra másodlagos kérdés. Az a fő, 
hogy ne maradjunk semlegesek azzal 
kapcsolatban, amit a színpadon látunk. 
Nekem fontos, hogy mi van ezekkel az 
emberekkel, akikről a Bányavirág szól, 
hiszen közülük származom, sorsuk az 
én sorsom, hogy Aranyt parafrazáljam, 
és azt szeretném, hogy a nézőt se hagy­
ja hidegen, ami velük történik. A szín­
ház egy közösségi tér, ami többek kö­
zött arra  is alkalmas, hogy közérdekű 
témákról beszéljünk benne a mű­
vészet segítségével, és én, mivel az 
aktuálpolitikától igyekszem távol ta r ­
tani magam, így próbálom elmondani, 
amit a világról gondolok.

-  Bányavirág, Bányavakság, Bánya­
víz: egy trilógia darabjai. Mi köti össze 
őket -  és hova vezet az út a bányák bál? 
És főként: Székely Csaba alkotói pályá­
ján mi jön utánuk ?

-  Elsősorban a helyszín köti ösz- 
sze a három darabot, aztán a szerep­
lők nyelve, világlátása, de vannak más, 
apróbb kapcsolódási pontok is. Azt hi­
szem, sikerült elég mélyre leereszked­
ni a bányákba, innen m ár csak két út 
vezet: egyik a napfényre, a másik seho­
va. A hogyantovábbot illetően van né­
hány tervem, csak sok-sok idő kellene 
ezek megvalósításához. Prózát is írni, 
elméleti munkába is belefogni, fordíta­
ni, színpadra is dolgozni, mindezt a na­
pi melók és egyéb ügyes-bajos dolgok 
mellett. Mostanában elkezdett fogal­
mazódni bennem egy történelmi dráma 
ötlete, bár most, hogy ezt elárultam, le­
het, hogy nem lesz belőle semmi. De ha 
lesz, akkor azzal vagy megújítom a ma­
gyar történelmi drámát, vagy hatalm a­
sat bukók vele. Előbbinek azért kisebb 
a valószínűsége.

PAPP ATTILA ZSOLT

PÁLL LAJOS 

D a l h elyett
Kerek erdő közepén 
volt egy kút.
Abban fürdött három gácsér 
meg egy lúd,
három gácsér aranyos zöld 
a feje,
csak a ludam volt közöttük 
fekete.
Kerek erdő minden vize 
kiszáradt,
szivárvány jött, mind fölszívta 
magának,
most hétszínben ott villog a 
hegy fölött,
csodaludam feredőzni 
nem is jött.
Kerek erdő közepében 
ég a tűz,
sűrű lombok között a hold 
átbetűz,
amit olvas, úgysem mondja 
senkinek,
csak a nyárfa remegése 
sejti meg.

M akói h áz
Ha sajnálod még az elhagyott házat, 
megérdemelnéd, hogy a fájdalom 
mint borostyán kússzon fel a falon, 
melyet bentról csend s kintről eső áztat.

Ha hallod még a zongoraszonátát, 
mely megszakadt ott visszhangtalanul, 
s kapurést látsz, hol tolvajszellem jár át, 
mitől más kóbor eb földhöz lapul.

Hadd nőjenek tovább a görcsös testű fák, 
melyek a tetőt boltívként tartják 
s hová gerle s zöld küllő költözött.

Tavasszal úgy is ismételhetetlen, 
bicikliküllőkön a fény, a kegyelem 
elsurrant a pillanatok között.

Felism erés
,A vágy legyőzte a poklot” 

John Milton
Fukar vén szerelem, rosszmájú s gonosz, 
hiába hullott el minden foga, 
bolondul hiszi, akkor lesz oda, 
hogyha félelme tétlen s nem bolondoz.

Olyan együgyű, sajnálni kellene, 
bicegőjátékát megszánni még, 
fogná a mindenség könnyű kezét, 
csupa tövistől érdesült tenyere.

Mormol, boltíves kerengőben járkál, 
fagyott zarándok, ki dönget egy várnál, 
minek kapuit rég befalazták.

Ha választ hallna szárnyas félelmében, 
repülne s vele az üveghegyeken 
szállnának hétfejű veszett viták.

Ó, á p r ilis i szél...
„Isten dicsfénye ő” 

Baudelaire

O, áprilisi szél, még akkor is 
dicsérlek, mikor a kárhozat 
s a méltóságát vesztett Duna-víz 
korgó gyomornak delet nem hoztak,

s a nyurga nyárfák, mit a hatalom 
odaparancsolt a gátak mögé, 
mint fércek voltak a varratokon, 
amelyen belül vérzett ezer felé.

Annyi köszönettel tartozom már, 
amely mind nő, hajt, erősülő szár, 
e dísznövényen, kemény még a tő,

ó, áprilisi szél, te áhított, 
ki munkálod meddő bocsánatod, 
mikor a perc is kiközösítő.

K rón ika
Akkor a nemzet „egy emberként” mondja, 
suttogja a megsárgult krónika, 
a véres kardot az angyal hordozta, 
hogy ne kerüljön senkinek sokba.

És nem maradott egy nyomorék sem, 
a gyermek nem vesztett apát ezen, 
aki istáppal járt, csak azért megyen, 
hogy féllábra még egyet szerezzen.

Hát feleim, ha egyszer ezt is 
begyébe vési, ki mindent elhisz, 
nem kell dúló, ki gyűlni kényszerít.

A néma sátrak vásznát fehéren 
feszíti a sár fölé, rögzíti serényen, 
hát bizony, feleim, mikor volt ez itt?

Felhők, kövek
Milyen nagy idétlen ez a felhő, 
a hegyre támaszkodik részegen, 
árnya kíséri s a völgyekbe felnő, 
határt keres mögötte a szem.

Kárhozottak árnyai kavarognak benne, 
a formátlanság végső erejük, 
tán a végítélet első jele lenne, 
csak késnek még a vérrel írt betűk.

„Hogy megszámláltattál”, a föld keze 
elejti majd kincseit végül rendre 
s a tagadás lesz késztető rokon,

nehéz követni a földbe bújt kövek, 
védik magukat, kiknek a szeretet 
csorbult vésője járt az arcukon.
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SZŐCS ISTVÁN

Ki volt az a „marha”?
Befejező rész
Mi egyebet tudhat még az átlagolvasó a 

régi jászokról?
Persze azon kívül, amit közkézen forgó 

szótárunk tanít: kaukázusi nép, az őszét, 
orosz nevén, mihozzánk délszláv közve­
títéssel stb. Egyes szótárak a népnevet 
azonosítják a gyász szóval, „fekete, sötét­
színű” jelentésben, annak ellenére, hogy 
a jászkeszeg nevű hal: fehér! (De hát, va­
lóban: hajdan az ormánságiak fehérben 
gyászoltak!) Egyébként a rájuk vonatko­
zó adatok -  néprajziak, okmánytáriak, 
történetíróiak, nyelvészetiek — kísérteti­
esen zavarosak, sohasem tudni, hogy tu­
lajdonképpen róluk van-e éppen szó? A 
Jászság, mint említettük, a legtöményeb­
ben magyar táj, ugyanakkor vannak bi­
zonyos „jász”-nyelvemlékek, máshonnan 
előkerültek; valamilyen ó-iráni nyel­
ven írták és feltűnően szépek és épek... 
Kitűnő íjász hírük volt; mai napig be nem 
állított világrekord: egy jász hanyatt úsz­
ván a Drávában, kilő egy nyílvesszőt, 
majd egy másikkal ugyanazt el is talál­
ja... Mégis, amikor Constantius császárt 
megtámadják, nem nyilaznak rá, hanem 
csizmával hajigálják! (Igaz, a beszámolók 
csak az egyik féltől származnak. Lásd az 
új orosz közmondást: Hazudik, mint egy 
szemtanú!) És végül -  s ez már valóban 
észbontó: a XIV. században az oklevelek 
elkezdik filiszteusoknak emlegetni őket!

Kezdve a legutóbbin, a Magyar 
Okmánytár1 azt mondja, Szenei Molnár 
szótárára is hivatkozva, hogy a „jász” 
az „ellenséges barbár”; valamint, hogy 
filiszteus is! Több XIV. századi oklevélben 
felbukkan ez a meghökkentő besorolás; 
többek közt: egyike amaz okoknak, ame­
lyek Horvát Istvánt a horvátistvánkodás 
útjára terelték. Nem tudjuk, mi a magya­
rázata, mivel az illetékes ákádémikusok 
taktikája ez: „ha hallgatsz, bölcs ma­
radsz”! Valamit azonban határozot­
tan is kifejez: igán nagy szükség volna 
arra, hogy hétszáz hungarológusunk- 
nak legalább fele latba vesse tudását. 
(Emlékeztetek arra, hogy a nagy számok­
kal való dobálózás a spirocheta pallida je­
lentésére utal a piramis alakú sejtek kö­
rül!)

Semmi sem cáfolhatja ezentúl Szom- 
bathy tételét, hogy: a római korszak já­
szai és a mai jászok közt a folytonosságot 
éppen a nyelv bizonyítja!

A császárkor történelmének zavaros­
ságán nem kell háborogni: hiszen a kö­
zelmúlt században is közvetlen szom­
szédságunkban kétszer alakult és 
kétszer bomlott fel egy-egy roppant erős 
Jugoszlávia, valamint Csehszlovákia ne­
vű állam, máig sem tisztán átlátható mó­
don! Nincs tehát okunk nevetgélni a régi 
filológus és mai „alternatív” történészek 
nem-tudományosan-korrekt állítása­
in, inkább megpróbálhatnánk szokatlan 
adataikat az összefüggések kínálta kap­
csolódásokba beilleszteni.

Szombathy többször is állítja, hogy ő 
nyelvészeti adatokat csak akkor hasz­
nál fel, ha azokat történelmi-földrajzi- 
népismereti tények alátámasztják. Például 
az Azovi-tenger hajdani Temerind nevénél 
igaza van abban nyelvészetileg is, hogy 
a temer jöhet a tengerből -  lásd: ümög- 
ing -  de az mű-indító értelmezése erőlte­
tett! Eszébe juthatna a sok -nd végződé­
sű magyar helynév: Zazvánd, Zerénd, sőt 
Hind és Szind! Az ókori amazonok nyel­
véből egyetlen szót ismerünk s az éppen a 
temer, török nyelveken vasat jelent. Végül 
ott van Bácskában, a Titeli fennsík közelé­
ben Temerin magyar lakosságú városka!

Eleinte számomra is idegennek tűnt, 
azonban amikor megpróbáltam Temerény- 
nek hallani, mindjárt otthonosabban, is­
merősen csengett. (Vö. Szemerény stb.)

Ha ez vasat jelentett volna is, a magyar­
ban a „vas” szó eredeti fogalmi jelentése 
nem az illető fém, hanem a vastagság, tö­
mörség, erősség, duzzadtság, a „fokozott je­
lenlét” képezte: hangrendi, illetve ősjelen- 
tésbeli ellentétpárja a vézna, váz... mint 
táj, illetve terepalakzat -  valami duzza­
dást, kidegedést jelent, ami pl. pontosan 
megfelel az Azovi-tenger eltömődés útján 
való keletkezésének.

Ne foglalkozzunk tovább Szombathy 
elég bizonytalan, sokszor mondvacsinált 
földrajzi névfejtéseivel, szerintem figye­
lemre méltó csak a Kalocsa, amely (vesd 
össze a galacsin szóval!) valami „göröngy­
féle” jelentésű, esetleg a borostyánkő ke­
reskedelmi útvonalának fontos állomá­
sa; lásd a térségben Gyöngyös város nevét! 
Szombathy szemléletének -  mai szemmel 
nézve -  fő hibája, hogy az „előmagyarság” 
különböző nevű népcsoportjait időbeli egy­
másutániságban és nem egymásmelletti- 
ségében helyezi a térségbe! (Árpád hon-, 
illetve nemzetalapítása, politikai nemzet 
alapítása előtti korszakból a magyar nyel­
vű népcsoportok jelölésére találóbb az elő'-, 
mint az ósmagyar kifejezés.) így beszél 
szkítha, jász, hun, székely, avar rétegek­
ről, illetve korszakokról. Jellemző, hogy 
többször is részletesebben foglalkozik a 
„breukok” császárságkori hadakozásaival, 
és többször említi Bato nevű vezérüket, 
sőt, egy velük ellenséges népcsoport szin­
tén Bato nevű vezérét, de nem szól arról, 
hogy a Bató a középkorban, de az újkor­
ban is elterjedt magyar családnév!

Eme breukok nevét a rómaiak többes 
számban „breuci”-nak írják, és nyilvánvaló 
leszármazottaik a szlavóniai (Dráva-Száva 
közi) magyarok, kik közül mai napiglan 
éldegél egy pár félfalunyi Eszék környé­
kén, s kiket szomszédaik breeóknak, né­
ha breneóknák neveznek, de a néprajz és 
egyéb tudományok félszájjal is alig beszél­
nek róluk. Végtelenül sajnálom, hogy an­
nak idején nem faggattam róluk Penavin 
Olga kiváló újvidéki néprajztudóst, ki sok 
folklóranyagot gyűjtött közöttük, s aki, 
más vonatkozásban is észrevettem, sok­
kal többről tud, mint amennyit közöl. 
Számolva ugyanis azzal, hogy mint két­

szeresen vidékit az Akadémia-közeli kö­
rök naivnak és kritikátlannak nézik, sok 
gyűjtött anyagával „várakozó álláspontra” 
helyezkedett. Nem vonom kétségbe, hogy 
esetleg zugtudományos kiadványokban 
vagy elásott régi folyóiratokban bőven ta­
lálni jegyzékeket és elemzéseket a magyar 
népesség különböző csoportjainak nevei­
ről vagy tréfás, enyelgő elnevezéseiről, de 
ezek a magamfajta nagyközönséghez nem 
jutnak el, s úgy tűnik, a szótárkészítő-fé- 
lékhez sem. Nemcsak a közismertebbekre 
gondolok, mint barkó, matyó, tahó, góbé; 
ezen felül még sok létezhet: pl. Torockón 
a szomszédfalusi szentgyörgyieket romé­
nak gúnyolják, azok viszont a torockóikat 
bakricsnek vagy bakricsó nak; a gyergyóiak 
a „hegyen túliakat” görje néven emlegetik. 
Napfényre kéne bocsátani, népszerűsíte­
ni e szavak megfejtéseit. A hétszáz hun- 
garológus több ezernyi szaktanulmánya 
közül biztos több száz foglalkozik velük 
is. Legújabb kiadású tájszótáram a brecót 
csak egy juhfajta neveként tartalmazza, 
a szlavóniai magyarok gúnyneve brencó 
alakban említtetik.

Az ilyen elnevezések a történelem titok­
zatos túlsó oldaláról kúsznak időnként elő, 
de lám, nem nagyon etimologizálják őket, 
mint Szombathy Ignácz sem, a rómaiak 
által szerinte break-nak ejtett breucit.

Azonban éppen szerzőnk módszere, 
az elsődlegesen történelmi-földrajzi ada­
tok értelmezése felől nézve, ő sem ma­
gyarázza meg, hogy végül is a rómaiak 
miért nem annektálták kétszáz év alatt 
sem ezt a birodalom testébe hasító éket? 
A metanaszta jászok, akiket Ammianus 
limigantes néven is emleget, és más nép­
töredékek búvó tanyái? Hiszen két út is 
vezetett rajta át Pannóniából Dácia felé: 
északon Óbuda tájáról, délen Kalocsáról 
keletre haladva. Arra a tájra, amelyen 
Móra Ferenc szerint a huszadik század 
elején is ugyanaz az embertípus él, ame­
lyik a római korban, s amelyen kétezer 
éve elpusztíthatatlanul „túlél” a legré­
gibb magyar város, Hódmezővásárhely, és 
ahol Móricz Zsigmond és Fettich Nándor a 
Tisza menti parasztságban látja a törté­
nelmi magyarság „kitermelőjét”.

Mivel e táj történelmünk valóságos 
Tibetje, sőt: Ellentibetje, ezért fogadunk 
olyan izgatottan minden írást, még a szá­
munkra ismeretlen szellemiségekből ki­
indulókat is (mint az említett Rozsnyai 
Ágnesét), ám erről majd az ősszel, ha ad­
dig élek...

Jegyzet
1M a g y a r  O k levé l S zó tá r , Szamota István 

-  Zolnai Gyula 1903-1906. A 427. oldalon 1. 
JÁSZ: barbarus hostis Ma2. P h il is ta e u s  MA... 
2JÁSZ? 1. Gyász... Filiszteus címszó viszont 
nincs, holott több okirat említi. Szerkesztője, 
Zolnay Gyula, ritka goromba ákádémikus. 
Takács Sándor, a kitűnő és vonzó stílusban 
író történész az Okmánytárat néhány apró ki­
egészítéssel jobbítani javasolja, Zolnai felhábo­
rodottan mindennek elmondja, s amikor már 
sértőbb kifejezés nem jut eszébe, azt vágja oda 
neki, hogy „maga újságíró!” De azért a java­
solt bővítéseket mutyiban felhasználja; Zsiray, 
Gombócz, Bárczi, Benkő Lóránd nagy elődje s 
példaképe!
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Jancsó Elemér 
Párizsban
» » >  folytatás az 1. oldalról

A színházi statiszta érdekes ember­
típus: még távolról sem színész, de már 
nem közönséges halandó. Bennfentes. 
Színházi titkok tudója. El benne a „lehet­
tem volna én is művész“ érzése, ami idő- 
vel talán a fájó, be nem teljesült művészi 
álmok, emlékek gyógyírjaként, múltmeg- 
hamisítóan önámító, torzító emlék-tény­
ként jelentkezik. (Volt egy ismerősöm, a 
tehetségtelenség szobrát mintázhatták 
volna meg róla -  többször felvételizett a 
Színművészeti Intézetbe, nem vették fel. 
Öreg korában nagy-nagy hittel mesélte, 
hogy az apja elutazott Marosvásárhelyre, 
felkereste a Színiakadémia rektorát, és 
megkérte, bármennyire is tehetséges a 
fia, de ne vegyék fel, mert a család így 
meg úgy...)

Apámnak soha nem 
voltak színészi ambíci­
ói, de őt sem kerülte el 
a színházi „vírus“: so­
kat foglalkozott a szín­
háztörténettel... Egyik 
statiszta kollégáját, aki­
vel összebarátkozott — 
nevezzük Fran^ois-nak 
— alaposan megfertőzte 
a művész-ambíció: min­
denképpen színművész 
szeretett volna lenni.
Egész napját a színház­
ban töltötte, Isten tud­
ja, miből élt, ott ténfer- 
gett a próbákon akkor 
is, amikor semmi dol­
ga nem volt (a színészek 
már megszokták, nem 
kergették el), minden es­
te statisztált, majd „je­
lenete“ után a kulisszák 
mögül csodálta a művé­
szeket.

Apám egy esztendő múlva újra 
Párizsba utazott (az 1920-as évek vége fe­
lé, ha jól tudom), és persze újból jelentke­
zett statisztának a Comédie-Frangaise- 
nál. És -  szóból szó — érdeklődött, mi lett 
az ő Francois nevezetű barátjával?

-  Még mindig dolgozik Önöknél? -  ér­
deklődött.

A kérdezett színházi alkalmazott tit­
kot sejtető tekintettel intett: kövesse őt 
apám. Lementek a színpad közelében levő 
öltözőkhöz, a kísérő mosolyogva mutatta 
az egyik öltözőajtón a névjegyet: Francois 
R. A tompán csillogó bronzlapocska mö­
gül regényes történet bontakozott ki: 
Francois sok szerepet betanult nagy szín­
házimádatában, csak úgy, a maga örömé­
re. Míg egy nap az egyik főszereplő várat­
lanul megbetegedett. A színház minden 
jegyet eladott az esti előadásra, de nem 
volt főszereplő. El kellett halasztani az 
előadást, ami súlyos anyagi gondot jelen­
tett. És akkor Francois bekopogott a di­
rektorhoz.

-  Igazgató úr, én tudom a szerepet, es­
te eljátszom, ha megengedi.

-  De hát... -  kezdte a direktor, és mert 
nem volt veszteni való ideje (és persze 
pénze), azonnal behivatott néhány szí­
nészt, akik játszottak az előadásban.

-  Nézzük ezt a jelenetet -  majd magya- 
rázóan a csodálkozva figyelő színészek­
hez fordult —, ez a fiatalember talán meg­
menti az esti előadást. Statisztált benne. 
Állítólag tudja a szerepet. Segítsék őt, ké­
rem, sajnos az egész darabot nincs idő át­
próbálni, amolyan szúrópróbákkal el­
lenőrizzük a beugrás lehetőségét. Tehát: 
második felvonás -  és Francois játszotta 
a de sokszor látott és otthon el-elpróbált 
szerepet.

Este megtartották az előadást. Persze 
hogy kiszivárgott a nézőtérre, hogy szí­
nészi bravúr vagy botrányos bukás vár­
ható... Hatalmas siker volt... A nézők és 
kollégák által ünnepelt beugró fiatalem­
bert másnap délelőtt fogadta az igazgató. 
Olyan szerződéssel, amit Francois álmá-

Jancsó Elemér diákkorában statisztált a Comédie-Framjaise egyik előadásában. Balról az ötödik

ban sem képzelhetett el. Egyik napról a 
másikra vezető színésze lett a Comédie- 
Frangaise-nek.

-  Hát így történt -  fejezte be mosolyog­
va történetét apám kísérője.

Aznap este apám és Francois együtt 
vacsorázott egy előkelő párizsi étterem­
ben... A vendéglátó, mondanom sem kell, 
Francois volt, a Comédie-Frangaise mű­
vésze...

És ha már az emlékeknél és a jó vacso­
ránál tartok: apám nem mindig enged­
hette meg, hogy egyedül béreljen szobát 
magának. A társbérlet többnyire nem sze­
rencsés, de ezúttal annak bizonyult. Egy 
pincérrel lakott együtt, nem sokat zavar­
ták egymást, a pincér éjjel dolgozott, nap­
pal aludt, apám nappal tanult a könyv­
tárban, egyetemen, éjjel pihent. Ritkán 
találkozott szobatársával.

Egy alkalommal nem ment el otthon­
ról, olvasott vagy írt, jegyzetelt, miköz­
ben valami olcsó felvágottat és kenyeret 
készített ki magának, mint esedékes reg­
gelit, a szobaasztalra. És ekkor, a szokott

időpontban, hazaérkezett a szobatárs. 
Döbbenten nézte a papírcsomagolásból 
kilógó szafaládét és a kenyeret.

-  Möszjö ezt reggelizik? — kérdezte.
-  Igen -  válaszolt kissé zavartan 

apám.
A pincér semmit sem szólt, levetet­

te ruháját, felvette a pizsamáját, és még 
jóétvágyat sem kívánva, egész lényét el­
töltő mély megvetéssel a fal felé fordult és 
elaludt.

A következő nap hajnalán, apám még 
az igazak álmát aludta, mikor hazajött 
szobatársa. Aki ezúttal nem csendben, 
lábujjhegyen lépett a szobába, hanem 
hangosan, lábbal nyitva ki az ajtót (mind­
két keze foglalt volt, hatalmas csomagot 
cipelt), majd erélyesen rászólt apámra:

-  Keljen fel, möszjö Zsankszó, itt a reg­
geli...

És az asztalra csomagolt sült pulykát, 
halat, burgonyát, borokat, savanyúsá­
got, stb. Miközben udvariasságból együtt 

evett apámmal, elmond­
ta, hogy az étterem, ahol 
ő dolgozik, rendkívül elő­
kelő és persze méregdrá­
ga. Például, ha valaki csir­
kehúst akar enni, fizet egy 
egész csirkét, azt megeszi 
vagy sem, de fizet. Ez a 
helyzet a pulykával is. Sőt, 
a malacot is egészben lehet 
csak megrendelni.

— És ami megmarad, azt 
nem viszi el a vendég?

— Ugyan, itt csak urak 
vacsoráinak -  mondta a 
pincér.

— És mi történik a sok 
megmaradt étellel? -  kér­
dezte apám.

— Semmi nem vész kár­
ba, nyugodjon meg, möszjö. 
Még zárás előtt eljuttat­
juk a népkonyhára azt, 
amit nem fogyasztottak el 
a vendégek. És ugye mi is 
hazahozhatunk néha egyet

s mást, de csak ha nagy a bőség. így tör­
tént, emlékezett mosolyogva apám, hogy 
nem mindig voltam éhező diák, sőt né­
ha arra kellett ügyeljek, nehogy betegre 
egyem magam — az én jószívű szobatár­
sam erőszakos, jóindulatú unszolásának 
engedve.

Jancsó Elemér már „régi párizsi“ volt, 
ezért történhetett, hogy rokona és barát­
ja, Cs. Szabó László őt kérte fel, készít­
se elő párizsi tartózkodását, foglaljon 
szobát, állítson össze városnéző progra­
mot stb. (Az erre vonatkozó levelezés is 
az OSZK kézirattárában van, oda jut­
tattam ki az 1980-as években.) A levelek 
érdekesek, valamikor a 80-as években 
Kovács Ferenc rádiószerkesztővel egy 
folytatásos műsort is készítettünk belő­
lük, ha jól emlékszem, Jancsó Elemér le­
velesládája címmel. És ha már Cs. Szabó 
Lászlót említem, mint furcsa érdekessé­
get kell megjegyeznem: a napokban érke­
zett meg Bukarestből apám fénymásolt 
Szekuritáté-iratcsomója. 1964-ig figyel­
ték az 1971-ben elhunyt apámat, aztán

> > > > >  folytatás a 14. oldalon
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» » >  folytatás az 5. oldalról
már nincs nyoma a további „ellenőrzés­
nek“. Talán élete utolsó éveiben, nyugdí­
jasként, bizonyára nem jelentett veszélyt 
az államapparátusra. A megfigyelés be­
indításának egyik fó' oka Jancsó Elemér 
nacionalizmusa és az a tény, hogy roko­
na Cs. Szabó László, Nyugaton él és a 
Szabad Európa Rádiónak dolgozik.

Nos, megérkezett Cs. Szabó Lászó 
Párizsba -  apám meglehetősen nagy­
vonalú, sok sétát és pihenést beiktató 
programját figyelembe sem vette. Már 
első párizsi napján bemutatta racionális 
elképzelését: „mit kell Párizsban meg­
nézni?“ Félelmes időbeosztással meg­
tervezett munka volt már magának a 
programnak is az összeállítása, város, 
múzeumok, könyvtárak kötelező láto­
gatását tartalm azta, hetekre, napok­
ra, órára lebontva. A szakszerű, egy 
tudós cicerone becsületére is méltó bé­
dekker -  mint mesélte apám -  teljesen 
kétségbeejtette, hiszen ő egy kényelme­
sebb Párizst tanulmányozó módszert 
képzelt el magának.

— Csak így tehetett szert Laci arra a 
fantasztikus tudásra, amit elsajátított -  
emlékezett nem egyszer anyám is a távo­
li rokonra...

Halála előtt apám még egyszer kiju­
tott Párizsba egy társas utazás tagja­
ként. Ennek a lehetőségnek nagyon örült, 
azokban az években még Magyarországra 
sem engedték ki. Nagyon készült vi­
szontlátni Párizst, számított arra, hogy 
a Londonban élő Cs. Szabó László meg­
látogatja, hiszen ő nem hagyhatja el a 
jól megfigyelt ONT (Oficiul National de 
Turism) szervezte csoportot.

De Cs. Szabó László nagyon „elfog­
lalt“ volt, így nem jött létre a találkozás. 
Nagyon fájt apámnak az egykori barát és 
rokon gesztusa.

-  Pedig szinte percenként jöttek repü­
lőgépek Londonból Párizsba -  emlegette 
többször is, fájón.

Kapcsolatát József Attilával a költő 
három dedikált könyve őrizte. Az egyik 
példányt még apám életében ellopta va­
laki — apám sejtette, ki volt, de hát er­
re nem volt annyi bizonyítéka, hogy szá­
mon kérje az illetőtől a lopást, de sokat 
és fájóan emlegette az eltüntetett köte­
tet. Ma már értem, miért zárta az érté­
kesebb könyveit, nem az ellenségektől, 
hiszen azok nem jöttek látogatóba hoz­
zá, hanem a jóbarátoktól. Bár ezt tettem 
volna én is.

Egykori színiakadémista kollégám 
ajánlására -  az 1990-es évek elején -  
szállóvendégül láttam egy B. P. neveze­
tű budapesti urat, író, szerkesztő volt va­
lamelyik fővárosi rádiónál, ha jól tudom, 
nálam lakott néhány napig, ravasz volt 
őkelme, nézegette apám könyveit, mu­
tattam József Attila Külvárosi éj c. kö­
tetét „kár, hogy nem dedikált“, jegyezte 
meg, én tudtam, van egy dedikált példány 
ebből a kötetből, de nem szóltam sem­
mit. Utóbb derült ki, a dedikált példány­
nyal trükközött, titokban kiügyeskedte a 
lapot, amire írta az ajánló sorokat a köl­
tő , majd, és ezt csak távozása után vet­
tem észre, utánalopta a könyvet is. Hiába

6 ---------------------------------

kerestem, üzentem (?) — maradtam a na­
ivitásommal: megint bedőltem egy moso­
lyogva érkező, segítőkésznek mutatkozó, 
kissé vállveregető Erdélyt látogató anya­
országi „testvérnek.“ Ha visszagondolok 
erre az emberre: apám képeslapgyűjte­
ményét is nagy érdeklődéssel tanulmá­
nyozta... míg én kávét melegítettem neki. 
Azzal vigasztalom magam: legalább töb­
bet nem rontotta Erdély levegőjét; ő sem 
és a hozzá hasonló tolvajok.

Újra idézem Cseke Pétert: „A kolozs­
vári Református Kollégium tanára, a téli 
vakációt Budapesten töltő Jancsó Elemér 
pedig karácsony másodnapján kéri a 
találkozót. Minthogy a költőt depresz- 
sziós lehangoltság uralta, nem valószí­
nű, hogy a találkozóra sor került. Erre 
utal egyébként az is, hogy a Nagyon fájt 
nem 1936 végén, a két ünnep között, ha­
nem 1937. július 26-án dedikálta Jancsó 
Elemérnek, miként Kántor Lajos is utal 
rá. Több mint sajnálatos, fájdalmas, hogy 
az ajánlás sorait most nem tudjuk ideik­
tatni. Merthogy időközben »lába kelt« a 
féltve őrzött kötetnek. (Az irodalomtör­
ténész fiának, Jancsó Miklós kolozsvá­
ri színművésznek a közlése 2005. janu­
ár 15-én.)

Nos, a „lába kelt“ kötet, mint említet­
tem, a Külvárosi éj volt. De megmaradt 
a Nagyon fáj József Attila-kötet „Jancsó 
Elemérnek barátsággal Bp. 1937. jul. 26 
József Attila“ dedikációval. íróasztalom 
fiókjában őrzöm, mint egyik fájó do­
kumentumát a lemorzsolódott Jancsó- 
hagyatéknak. A kötet hátlapján, a borí­
tón egy pecsét: Tiszteletpéldány. Alatta: 
Gratuit. Az utolsó előtti oldalon: „Ez a 
könyv a Diósgyőri Papírgyár R.T. merí­
tett papirosán készült, Lobi Dávid és Fia 
nyomdájában, 1936 decemberében. E ren­
des kiadáson kívül megjelent 1-50-ig 
számozott példányban is, a költő aláírá­
sával. A borítékot Nemes György tervez­
te, Cserépfalvi Imre kiadása. E példány 
száma 19“ (majd József Attila aláírása).

Néhány költemény egy-egy versszakát 
-  vagy versszakrészletét -  a strófa olda­
lán ceruzával, halványan megjelölte va­
laki, feltehetően apám. A megjelölt sza­
kaszok:

A város pereménből:
A költő' ajkán csörömpöl a szó, 
de ó' (az adott világ 
varázsainak mérnöke), 
tudatos jövőbe lát 
s megszerkeszti magában, mint ti 
majd kint, a harmóniát.

A Levegőt című költeményből:

Számon tarthatják, mit telefonoztam 
s mikor, miért, kinek.
Aktákba írják, miről álmodoztam, 
s azt is, ki érti meg.
És nem sejthetem, mikor lesz elég ok, 
előkotorni azt a kartotékot, 
mely jogom sérti meg.

Ugyancsak ebből a költeményből:

Oh, én nem így képzeltem el a rendet. 
Lelkem nem ily honos.
Nem hittem létet, hogy könnyebben tenghet, 
aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha választ,
szemét lesütve fontol sanda választ,
és vidul, ha toroz.

Még egy érdekes, a korra és a francia 
nemzetre, társadalmi struktúrára jel­
lemző történet azokból az évekből: apám, 
baloldali szimpatizáns, Párizsban sétálva 
észrevette, hogy egy nagy tömeg -  zász­
lókkal, jelszavakkal teleírt — kifeszített 
vásznakat lóbálva, hangosan kiabálva 
közeledik felé, mint rövidesen kiderült, 
egyfajta szocialista (kommunista?) tün­
tetés volt, ahol mindenféle jogot, munkát 
stb. követeltek a résztvevők. Tették ezt 
vidáman, mosolyogva a fiatal munkások, 
biztatva a járdán bámészkodókat: állja­
nak be közéjük. Apám is beállt, és hősi­
esen tüntetett... Valamelyik mellékutcá­
ból hirtelen a menethez csatlakozott vagy 
két-háromszáz hölgy — a környék bordé­
lyaiból jöttek (gondolom, kihasználva a 
délelőtti csökkent forgalmat), hatalmas 
transzparensekkel idétlenkedve, dühösen 
kiabálták: Munkát! Kenyeret! Munkát! 
Munkát!

Az amúgy sem túl harcias tüntetők­
nek csak ez kellett: rögtön ajánlottak 
„munkát“ a lányoknak, akik visszafele­
seltek, szívderítő szóváltás alakult ki a 
szorgalmas, dolgozni vágyó hölgyek és a 
munkások között... A tüntetés, monda­
nom sem kell, azaz apám, ahogy nevetve 
mesélte, békés-zajongó tömeggé szelídült, 
majd ki-ki ment a maga dolgára. A közel­
ben egyetlen rendőr sem volt...

A következő esztendőben a francia ú t­
levélvizsgálat során apámat rendkívül 
udvariasan leszállították a vonatról.

— Csak néhány kérdést szeretnénk fel­
tenni önnek — mondta a vámtiszt, miután 
valamiféle listán felfedezhette apám ne­
vét.

Apámat bevezették egy irodába, ott 
egy úr kérdezősködött: hogy érzi magát 
Franciaországban? Milyennek találja az 
embereket? stb. Végül megkérdezte:

— Ön tagja valamilyen pártnak, szer­
vezetnek?

— Nem — válaszolta apám.
— Ugyanis részt vett tavaly, möszjő, 

egy baloldali tüntetésen — kezdte a ki­
hallgató, mire apám elmondta: őt minden 
érdekli, ami történik, ami Franciaország, 
valóban beállt kíváncsiságból a tüntetők 
közé, ahol ez és ez történt­

jé t nevettek -  a kihallgató és a kihall­
gatott - , majd egy vasúti tisztviselő bo­
csánatkérések közepette elkísérte apá­
mat az óránként Párizsba induló vonatok 
egyikéhez.

Lám, így is lehet...

Az utazó Jancsó Elemér megírta úti 
élményeit, de ezek külön történetek. 
Valamikor Köllő Károllyal gondolkoz­
tunk az úti élmények kiadásán, de a ki­
adó (már nem emlékszem, melyik) visz- 
szautasította az anyagot. Történt mindez 
1989 előtt. Nem valószínű, hogy megújult 
formában valaha is olvasói asztalra ke­
rülnek az Észak-Afrikában -  útijegyzetek 
az arabok világából vagy az Északi roko­
nainknál című kötetek.
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I n te g e tő k

A n dre j Voznyeszkij: freskó

Mama!
Ki az ott fönn?
A  karja kitárva.
Oldalán seb.

Anyácskám, 
ki az a csupaláb?

Tudod:
0  a gyógytorna tanára.

Nem bírja 
utánozni a világ.

B orisz S z lu ck ij üzenete

Fele cárságomat egy lóért adtam végül. 
Nem is volt egyben ezen kívül.
S  egy fél cárságban nincs túl sok haszon.

Es a ló  -  hát többet nem is ért ő.
Mentett -  de nem minden üldözőmtől.
S  átugrott... -  nem minden torlaszon.

A tizen k é t p o n t

1. -  kerítsétek be
2. -  beszéljétek rá
3. -  ijesszétek meg
4. -  zsaroljátok
5. -  vegyétek le a lábáról
6. -  kövessétek
7. -  fizessetek neki
8. -  lopjátok el a gyermekét
9. -  csábítsátok el a szeretőjét
10. -  hatoljatok be az életébe
11. -  fonjátok körül lehallgatókkal
12. -  hamisítsátok

Kos Károly: Kútkáva-terv

SIGMOND ISTVÁN
Molekulák 33.

Várakozunk
A tolvaj nem volt sem filozófus, sem műstoppoló, sem 

disznópásztor. A tolvaj tolvaj volt, nem másodállásban. 
Működésének eredményessége igen komoly elismerésnek ör­
vendett szakmai körökben, tulajdonképpen iskolát teremtett 
a megoldhatatlan feladatok megoldásának tárgykörében. 
Csakhogy ebben az iskolában a kinyilatkoztatás szintjén 
folyt a munka, a piaci zsebmetszők, avagy a primitív szaj- 
résok továbbképzéséről szó sem lehetett, s noha az úri klep- 
tomániásokat és a szurkos kezű kolompárokat minduntalan 
lefülelték, a mi emberünk reggelenként tiszta lappal indult, 
s ugyanúgy fejezte be a napot, merthogy lelkeket lopott. Az 
iskolának nem volt épülete, nem voltak osztálytermek, pa­
dok és miegymás, a Mester agytekervényeinek konzultáci­
ós termében szervezte meg a lelkek okítását, a saját szellemi 
korlátáikba ütköző filozófusok, a műstoppolás kiválóságai és 
a disznópásztorok föld szagú bölcsei számára az időtlenség 
varázsának felfoghatatlan időtartamában. Az egyház kez­
detben megrökönyödve, majd kétségbeesve tapasztalta, hogy 
a testet kapott és a testre váró lelkek egyre közönyösebbek 
az Ige betűinek eddigelé az örökkévalóság igazságait hirde­
tő tanai iránt, a Tolvajok Mestere felsorakoztatta az ellopott 
lelkeket szellemi holdudvarának koszorújában, s közhírré 
tette az elkövetkezendő évezredek hitelveit.

-  Elvtársak! -  kezdte. -  Vagyis izé, na, mindegy. 
Megtagadjuk a múltat, megtagadjuk a jelent. Megtagadjuk a 
földet, megtagadjuk az eget. Megtagadjuk a Mindent. Nincs 
fény, nincs szellemi kikelet. Tagadunk minden szabályt, elvet, 
erkölcsöt, törvényt, haladást. Hirdetjük a lét értelmetlenségét, 
a cselekvés hiábavalóságát. És maszkot viselünk. Egyforma 
maszkokat, hogy ne tudjanak azonosítani sohasem.

-  Kik? -  kérdezte egy aprócska lélek az utolsó előtti sor­
ban, középen.

-  Ok! -  mondta a Mester.
-  Értem — mondta az aprócska lélek. — így m ár értem.
-  És most helyben maradunk, nem mozdul senki, nem tör­

ténik semmi, ez a vég. A Mindennek a vége.
-  És utána mi lesz? -  kérdezte az aprócska lélek az utolsó 

előtti sorban, középen.
-  Maga...maga testből jött vagy testre vár? Kicsoda maga? 

— kérdezte a Mester némileg idegesen.
-  Én, kérem szépen -  mondta az aprócska lélek az utolsó 

előtti sorban, középen -, én vagyok Isten.
Nem dörgött, nem villámlott. A lelkek visszasomfordál- 

tak  valamikori önmagukba, a Mestert szívesen látták  a pia­
ci zsebmetszők, a primitív szajrésok, az úri kleptomániások 
és a szurkos kezű kolompárok körében. Az aprócska lélek is 
kilépett a Mester agytekervényeinek konzultációs terméből, 
és a mindenség imádságos magányában megpróbálta lefej­
teni az arcára kényszerített maszkot. Most is azt teszi. Az 
időtlenség varázsának felfoghatatlan időtartamában ez a 
ténykedés fogja kitölteni értékes idejét. Vannak, akik hiszik, 
hogy igyekezete előbb-utóbb sikerrel jár. A kövek, például. 
És a szél, a zúzmara, és legutóbb a szivárvány is hozzájuk 
csatlakozott. És ki tudja, mit hoznak a holnapok? Az avar 
még nem nyilatkozott, a lombsuhogás még habozik. E sorok 
írója a betűt próbálta kivallatni, de a betű hallgatott. A világ 
is várakozik. Kerekre nyitott, hatalm as szemében a hit ör­
dögűzésbe lendült, a kétely meg azzal foglalatoskodik, hogy 
az ősrobbanás csokorba kötött, disszonáns hangvirágait elül­
tesse a kozmosz elhagyatott, jeltelen sírhantjain.

2011 .
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ULJANA WOLF 
(...)

város, éjjel, rádió, tenger: 
prokofjewre nem lehet táncolni

mondja a táncosnő', de téved, és betéved 
a tenger is a konyhánkba -  téboly.

a hűvös tányérok nem csonthéjas állatok: 
parttalanok és mosatlanok, és csak a só

közeledik a sóhajunkhoz, bármerre 
húznám a testem, a hullámok

útjába kerülök, nincs más csak 
elnyúlás, sóhaj és sötét, az ablak

alatt egyfolytában a negyedik pozícióra 
váltanak a keményen betanított csillagok.

kreisau kutyáihoz
an die kreisauer hunde

óh a korcs aprófoltos falka: csalafinta farkak 
görbe lábak szívós pofák a kerítések mögött

tietek az utca a por az aszafalt szegélyén 
tietek az alvó völgyben visszhangzó éjszaka

minden ekhó a tietek: visszafordulnak a remegő' 
hangok a hierarchikus morgások dombjairól

horkantás hullámzik: kezdetben herkulesi utánna teljesen 
visszafogott a lecsengés már csipogás mintha tudnák:

aki itt nem hangos és nyálas azt futótűzként 
kapja el a falka a gégék helye elvész marad a
jajveszékelés stb. felmérik a világot süppedékekben 
uralják az utat az idegeneket és engem is -
tietek minden egyes utazásom minden derék gázolásom 
nesztek a lábikráim... végül elhagyom a falut

kreisau, ködkalit
kreisau, nebelvoliere

magadra vontál november 
ködsűrű fehér mellkasodra

mellkas miket beszélek zörgő doboz 
egy kálit kerttel és egyéb lim-lommal

egy vén madár karón gubbaszt benne 
félig tél félig fodor

hogy vettél magadhoz hogy értem a völgybe 
hogy kergetsz a tölgyek között

szuszogszásod őzsíp a fasoron 
labirintust fon az ágak vizes hálójából

félig megvakulva állok bordád fényében 
szédült szerető mintha mindig is

te szőtted volna a penészes rácsot 
a madár köré a lebegő részecskés szíved

U ljana Wolf (1979., Berlin): költó' és műfordító. 
Germanisztikát, anglisztikát és művelődéstörténetet ta­
nult Berlinben és Krakkóban. 2003-ban elnyerte a Wiener 
Werkstattpreis irodalmi díjat. A kochatlie ich habe brot 
gekauft című első' kötetéért (kookbooks, 2005) 2006-ban 
a Peter Huchel-díjjal tüntették ki, 2008-ban Deutscher 
Literaturfonds ösztöndíjat, és a RAI/Medienpreis beim 
Lyrikpreis Meran díjat kapta meg. Második kötete: falsche 
freunde (kookbooks, 2009).

kiegészítés a kreisau kutyáihoz
nachtrag an die kreisauer hunde

aki verset szaval olyan mint ezek a kutyák 
a falu közepén bekerítette őket a saját visszhangjuk
a várakozás és vakarózás a félhold alatt 
a nyelvterület csökönyös megjelölése

aki még nem hallotta őrjöngő csaholásotok 
megannyi kasszandra a hangittas wallachiában
azzal egy vakmarő harapással orvul tudatjátok 
mi lehet közös a versben és a vádliban

közös mintha egy láb csak egy lap lenne 
és a dolgok rendje egy egyszerű csere:
csizmámon fogsorotok lenyomata -  
a csipeszből négy csipkelődés
így kifizetődő a vers, amit nektek hátrahagyok 
bizonyára a költészet világa következik... kétlábon

KARÁCSONYI NOÉMI
fordításai

g K i l o m e t r i K
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„Ki tudna: bölcs s ijedt, higgadt -  s dühös
Hű s közönyös -  egyszerre lenni! -  senki.”

Shakespeare

Homályban forgott a világ. A fotel mint­
egy magától húzódott alája.

-  Ebben a házban nincs karácsony! -  
bömbölte.

Elterpeszkedett, látni próbálta a fala­
kat. Hol messzinek, hol közelinek tűntek. 
Oldalt a földön sötét gomolyagot észlelt.

-  Úgy gondolod -  ordította —, úgy gon­
dolod, hogy az átkozott állat megment? 
Mit bőgsz?

Egybefolyt a világ.
-  A szaros bárányt kiviszed! — hörögte. 

-  Ha nem, az akolban alszol vele...
-  Apa...
-  Kivinni!
Feltápászkodott, belerúgott az állatba. A 

kislány átölelte a hónapos bárányt, visított:
-  Nem!... El van törve a lába! Apa! 

Karácsony van...
-  Ebben a házban nincs karácsony! 

Megértettük?!
Kilökdöste a kislányt a házból a fagyos, 

gyászos udvarra.
-  Az akolba veletek...
Kabritta magához szorította a jószá­

got. Kuporgott a hóban, majd bement a 
hideg istállóba. Szalmába bújt, a bárány 
mellette.

-  Majd melegítjük egymást, kicsike -  
becézte, simogatta.

Apja az üveget kereste. Sűrű, vöröses, 
zavaros folyadék. Mohón nyelte.

-  Ha az anyád, akkor te is... -  nyö­
szörögte. — Itt... itt nincs karácsony? 
Megértettétek?... — mutogatott, motyogott.

A fotelhez támolygott, beleesett. A ko­
pott kárpitból rugó szökött ki, horgasinába 
fúródott. Vér öntött el lábszárát.

-  Itt... nincs semmi... Meg... értettétek? 
Az üveg a fotel mellé csúszott elernyedt

kezéből.
Éjfél körül magához tért.
-  Ha az anyád, akkor te is... -  mond­

ta kábán.
Keze a nadrágjára tévedt.
-  Az akolba küldtem... Igen...
Magát simogatta.
Felállt, kilépett a házból. Az istállóba 

ment.

Gyufát gyújtott, hidegtől gőzös fényé­
ben a lányát kereste. Észrevette a ki­
domborodó szalmát. Odalépett, beletúrt. 
Ráakadt a kislány lábára.

-  Na... Gye... re... Gyere... -  hörögte, 
makogta.

S lázasan ásta ki gyermekét a szalmá­
ból.

Az ordított. Az állat rémülten szökdé­
cselt. Aztán egyre merevebben, dülledő 
szemekkel nézte a ritmikusan mozgó apát.

*

A falon lángnyelvek. Kitüremkednek 
az elrepedt vaskályha résein.

-  Mámi, ajtót becsukd. Bábi fázik — mo­
solyogja nagyanyjára.

Benyomja a nehéz, zöldre mázolt ajtót. 
Visszamegy az ágyba, unokája mellé.

-  Most fázik bábi? — kérdezni.
Kabritta mosolyog.
-  Jó itt aludni, Mámi.
Mámi beletúr unokája sűrű, fekete ha­

jába.
-  Az jó, gyermek.
A kislány nevetgél:
-  Merek itt aludni, de nem tudok...
Elkomolyodik.
-  Mámi. Ma Démenotar azt mondta: 

Isten mindenhol ott van. Igaz ez?
-  Ott van, gyermek. A falakban, a ka­

puban, a földben és a kályhában is.
Kabritta elsápadt, verejték borította el 

arcát. Lerúgta a paplant.
-  Akkor itt van velünk az ágyban...
-  Azt hiszem...
-  Ott volt apában is. Hogy lehetett apá­

ban? Ott van a bárányban. Mámi, hogy 
lehet a bárányban Isten?

-  Mert ajándék Tőle.
-  Mámi... Tudom, hogy meghalok.
Nagyanyja hallgatott. Felállt, a veder

felé kuporodott, hosszasan végezte a dol­
gát. Kabritta elfordult.

-  Nagyapád építette a Bárány templo­
mát. Démenotar ott szolgál. Segít... Most 
aludj, gyermek. Karácsony lesz holnap. 
Be fognak mutatni, ajándékot kapsz.

Hajnalfele nagyanyja kinyitotta az aj­
tót. Kinézett a vastag hóra.

A gyerek megébredt.
-  Hóban van Isten -  suttogta. -  És bá­

rányban, Kabrittában. Vérben, tejben. 
Holnap jön Matyi... Testvérkém...

Visszaaludt.
Nagyanyja ott állt az ajtóban, nézte 

unokáját.
-  Megenni, a többi élni -  mondta hal­

kan.
Becsukta az ajtót, visszafeküdt a kis­

lány mellé.

*

Testvére vitte az üvegeket a drótkosár­
ban. Kabritta olykor előreszaladt:

-  Vannak otthon, gyere -  kiáltott visz- 
sza.

Bekopogtak.
-  Húsvét van -  mondta Matyi. -  Áldjuk 

a Bárányt, nevében kérünk.
A legtöbb helyen ezt mondták:

— Nincs mit adni. Menjetek el.
— Néni... bácsi... Enni...
— Elmenni!
Nincstelenek tömege já rt házról házra.
Este lett, mire a romos kisvárosban ösz- 

szegyűjtöttek egy kevés túrót, négy üveg 
tejet. Kabritta viháncolt:

— Ma jól eszünk...
Matyi rámosolygott.
— Szomjas vagy? — kérdezte, s kivett 

egy üveget a kosárból.
Kabritta mohón kapott utána.
Hazaindultak. A kislány egyre nehe­

zebben lépkedett. Az egész napos járká- 
lás felsebezte talpát. Testvére a nyakába 
vette.

Éjfél körül érkeztek meg a tanyára. 
Apjuk gyertya fénye mellett varrta ron­
gyos nadrágját.

-  Kevés -  mondta, ahogy beléptek az 
ajtón.

-  Nem adtak -  feszült meg Matyi arca. 
— Mi kérni...

-  Ide tedd -  mutatott az asztalra az 
apa.

-  Matyi! Te holnap elmész -  folytatta. -  
Érted jönnek. Intézetbe kerülsz. Légy há­
lás, hogy életben maradsz.

Kabritta könnyezni kezdett.
-  Nem sírsz -  rivallt rá apja. 

Elszakította a fonalat, felhúzta a nadrá­
got.

-  Nem rísz, hanem örülsz! Legyél há­
lás, hogy életben marad.

-  Testvérem... — sírta a kislány.
Matyi megölelte.
-  Gyere enni...
Asztalhoz ültek.
-  Meg kell értenetek... -  nézett ap­

juk maga elé. -  Mióta anyátok elment... 
Nehéz... Elvették a juhokat, nincs mit en­
ni, Isten tudja, mi lesz velünk... Matyi 
okos... Ót így megmenteni. Kabritta... Te 
is megmenekülsz. Matyi megment. És... 
nagyapád építette a Bárány templomát. 
Démenotar, a pap nagyon szeret téged...

Megtörölte a szemét.
-  Mióta anyátok elment... Én meghal­

tam... — folyatta.
Felállt, pálinkát, poharakat vett elő, 

töltött.
-  Na... Igyál -  nyújtotta Matyinak. -  

Arra, hogy elmégy...

> > > > >  fo ly ta tá s  a  10. o ld a lo n
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-  Az Isten verje meg, ez mi? -  ordította 
a fiú. -  Iszol? Itatsz? Koldulni küldsz, el­
adod a túrót, sajtot, tejet?! Hogy inni tudj?

Apja eszelősen nézett rá. Letette poha­
rát, akkorát rúgott fiába, hogy az össze­
görnyedt a földön.

-  Hitvány! -  ordította. -  A kurva anyá­
tok elment! Abban sem vagyok biztos, 
hogy a kölykeim vagytok! De nevellek, 
te meg cserébe megszabod, mit tegyek? -  
ütötte tovább a gyereket.

Kabritta visítozott. Apja feléje fordult:
-  Csend! Örülj, hogy nem verlek agyon! 

Ágyba! Mindketten! Most!
Egymáshoz bújtak a testvérek. Hideg 

volt a húsvéti éjszaka.
-  Matyi, Matyi — sírta halkan Kabritta. 

— Mi lesz velem...
-  Meglásd, érted jövök -  simogatta a 

kislány fejét. -  Vagy elintézem, hogy utá­
nam gyere.

-  Láttam, amikor anya elment... 
Láttam... Nagy dobozok voltak a földön, 
bennük ruha. Anya a szoba közepén állt, 
megöleltem, rettegtem. Mondta, jön egy 
néni, hogy vigyázzon rám kis ideig. Mert 
ő most kicsit takarít.

-  Szorítottam anyát, hátha nem megy 
el. Leült velem, mondta, nincs semmi baj. 
Jött a néni, magával vitt. Sírtam. Este 
hazahoztak. Apa részeg volt, ütni kez­
dett. Sírt és vert. Bár itthon lettél volna... 
Matyi, ígérd meg, hogy nem hagysz el...

-  Kabritta, nagyon szeretlek. ígérem...
A kislány elaludt.
Másnap intézeti emberek jöttek Matyi 

után. Apjuk hosszasan alkudozott velük. 
Kap jó minó'ségű tejet, túrót, sajtot, ru­
hákat, és nem veszik el a házat két évig. 
Ez idó' alatt szerezzen feleséget, csinálja­
nak gyermeket. Akkor majd kap juhokat 
is. Minél több gyerek születik, annál több 
jószág kerül birtokába.

Kabritta Matyi kezét szorongatta.
-  Majd... majd írok levelet... -  suttogta 

Matyi. -  Sokat...
-  Én nem tudok olvasni...
-  Démenotar... O majd felolvassa. 

Kabritta... Szeretlek. Ne feledd...
-  Matyi... Ne menj el... Maradj itt, vi­

gyázz rám... -  könyörgött a kislány.
-  Kabritta... Nincs mit tennem. De ígé­

rem, segítek. Érted jövök, Istenre eskü­
szöm.

-  Matyi... -  görnyedt meg a kislány.
-  Homály itt... itt... -  nyomta kezét a 

mellkasára.
Öklendezni kezdett, teste megfeszült, 

úgy adta ki gyomra vörös tartalmát. 
Matyi a fejét fogta.

-  Nem elmenni... Jaj, nem elmenni... -  
sírta egyre a kislány.

*

-  Hálát adni! -  csendült fel Démenotar 
hangja a szószékről. -  Hálát adni, hogy a 
templomot felépítette.

Zsúfolásig telt a templom karácsony 
napján.

-  Áldott Ő a Bárány nevében -  folytat­
ta a pap.

-  Áldott legyen Ó... -  mormolta a tö­
meg.

-  Megélte a régi világot. Látta, hogy 
milyen volt, még mielőtt kiszáradtak a fo­
lyók, kipusztultak a tengerek, eltűntek 
az állatok, megrepedt a Hold. Bűnös em­
ber volt. De a háborúban megtért, temp­
lomot épített. Az első között volt, ki fel­
ismerte: gyermek által a bárány tejet ad. 
Vérvörös, ehető tejet. Egyetlen táplálé­
kunk.

-  Egyetlen táplálékunk...
-  Unokája itt van. Kabritta... Gyere fel 

ide.
Nagyanyja a szószékhez vezette a kis­

lányt.
-  Áldjátok őt. A magját. Általa O köz­

tünk van.
-  Karácsony napján bárányt ajándé­

kozok neki. Lába törött, ő meggyógyítja. 
Szeressétek a gyermeket, mert 0  vele van.

Kabritta kigyúlt arccal álldogált a tör­
pe pap mellett a szószéken, magához szo­
rította a bárányt. Az eltört lábat sínbe 
helyezték.

-  Hamarosan új év -  folytatta a pap, 
miközben a kislány kezét fogta. -  Első 
estéjén szokás szerint áldozatot hozunk. 
Hadd legyen jó a tej, vöröslő a sajt, túró, 
bőséges az esztendő...

A kislány lenézett a szószékről. Nagy 
kerítés vette körül a templom közepén 
szorongó, a tömeget bámuló, olykor érde­
sen bégető juhokat.

-  Ha Matyi ezt látná... -  gondolta. -  
Biztosan örülne. Újév másodnapján vég­
re értem jön.

Mosolygott. Nem vette észre, hogy 
Démenotar közben elhallgatott. Merően 
Kabrittára nézett, aztán a nyugtalan ju- 
hokra.

*

Matyi este érkezett a tanyára. Nehezen 
törte a járatlan, nagy havat, homloka 
vérvörösen gyöngyözött, mikor végre be­
lépett a házba.

Apját a konyhában találta. Különféle 
üvegek, dobozok voltak az asztalon, azo­
kat rakta el a kamrába. A sarokban egy 
bárányt pillantott meg.

-  Kabritta? -  kérdezte, mikor leült az 
asztalhoz.

Ő is üvegeket, túrós és sajtos dobozo­
kat rakott az asztalra.

-  Szervusz... Hát ő nagyanyádnál van 
már egy hete.

Matyi szúrósan nézett apjára.
-  Bántottad?
A fejét rázta.
-  Nem. Csak ott szeret lenni.
A fiú megnyugodott. A bárányt nézte.
-  Ez honnan van?
-  A testvéred ajándékba kapta. Hogy 

felnevelje. Ha minden igaz, még kapunk.
-  Feleséget szerzel?
-  Igen -  hazudott az apja.
Ettek, lefeküdtek. Matyi nyugtalanul 

forgolódott.
Reggel ezt mondta:
-  Megyek nagyanyámhoz. Elviszem 

Kabrittát.
Apja elsápadt.
-  Ne menj még na... Beszélgessünk... 

Nagyon hiányoztál, fiam...
-  Mi a baj? -  kérdezte halkan. -  Apám, 

hol van a testvérem? Mi történt vele?
-  Mondani már, a nagyanyádnál van. 

Ülj le... — a pálinkásüveget kereste. 
Remegve húzta meg.

-  Apám! Mi van a testvéremmel?! -  or­
dította a fiú.

-  Semmi...
-  Ne hazudj!
-  Nem na... Később majd érte mégy...
-  Most!
-  Ne... Állj meg... Mit mondhatnék... 

Úgyis tudod... Meghalt.
Matyival fordult egyet a világ.
-  Feláldozták újévkor a templomban. 

Letépték ruháját, s a többi gyermekkel 
együtt a juhoknak adták. Lett ételem, 
megmaradt a házam. Meghosszabbodott 
az életem... Nem érted?

A fiú kést kapott fel az asztalról, neki- 
ugrott. Apja félrelökte.

-  Mit csinálsz? Te nem vérben fürödsz? 
Nem vért, így gyermeket eszel? Miben 
vagy különb? -  ordította.

Kiment a házból.
Az udvaron leült a padra. Kis idő múl­

tán keze remegni kezdett, úgy érezte, 
meghal, ha nem iszik egy korty pálinkát. 
Felállt, hogy bemenjen.

Fia a ház küszöbén ült. Előtte Kabritta 
báránya. A rugdalózó állatba szúrta a 
kést, bundáját fejtette le. Apja bénultan 
nézte.

Majd a lenyúzott báránybőrt arcához 
emelte, véresre kente magát.

-  Nyomorult... -  szakadt ki apjából.
-  Nyomorult? -  kérdezte Matyi. Késsel 

a kezében apja felé tartott.
Az védekezett, de a fiú összevissza 

szabdalta.
-  Miben vagy különb? -  hörögte.
Tövig döfte mellkasába a kést.
-  Tudok szeretni -  válaszolta fia.
Ült apja holtteste mellett, nézte üve­

ges szemét. Majd a házba ment, pálinkát 
locsolt a bútorokra. Meggyújtotta. Kékes 
lánggal lobbant az alkohol.

A bárány bőrét táskájába tette és a vá­
ros fele indult.
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CSEKE ROBERT 
küklopszok szemében
naiv vagyok
kiszámíthatatlan és kiolvashatatlan 
átlépek mondjuk tizenegy töklámpást 
máskor vidulok -  kártevőimmel

de mégsem vagyok teljesen siratatlan 
szép öldöklő arkangyal 
kiitta mindkét szemem

képzeld el: hazaér fekete kocsim 
két pohár szesz, önmasszírozás

merénylő donkihót vagyok 
besugároz a puha csalán

milliomos lettem
kártyán szórom szét begyűjtött vakságom 
mindig attól félek mindenki más vagyok

vannak olyanok is akik hamisjátékosok 
részegesen ábrándosak vagy büdösek 
holmi-holdfényt operálok

lakkcipőm van s Audim 
albérletet keresek közel a Golgotához

sohasem féltem
hogy a nő vetkőzik másvalakinek

ez itt a kétes pontosság 
ez itt a helyes irány

monstrumok árnyékában állok

Felhőkarcolók Kolozsváron
tetőznek a blokkok 
mint ősi szeánszok

érkeznek ide az éjben 
a betolakodó monszterek

ú j  m o n o s to r i  m á g n á s o k

szivárvány fontos 
fogalmakat összetartó 
appendix lengyel daruk

Nietzsche-játszótér
Schiller-parkoló

cementhajnalcsillag

május, és vized a szél
a sárga talp csak egyre bágyad 
mint pumatalp az éjszakában

h ű v ö s e n  r i n g a t ó  k lo t y ó k  ig e n  ü r e s  k i f o s z t á s a  
a  tú l é l é s  m á r k á j a

ujjhegyemben odaajándékozott fél-kegyesség
közelgő idők egyre keményebb smaragdja
Ruy Lopez kaktusz-logikája -  holdsirató sakkbumeráng
van olyor úgy
lekezelsz azzal aki voltál
mécsest nyújtasz néhány lány után
éjszakád hangtalan
elkötelezed magad rózsaszín micsodákra
izgat a feneked
búcsúzódal...

a sárga talp csak egyre bágyad 
mint pumatalp az éjszakában

Autóstopp
(Ledének)

és ő mégis előnevet -  
tán csak európa keresi még 
hamu-bongó mivoltát

foszlott dzsínszben baktat 
polip-tíren robog

kiszopott arcsóhaján 
leolvasatlan a gázóra

a bulevárdokon közben le-lepihen 
káromkodik, eszel, kémlel

csörömpöl egy víz-pipán

mit kezeddel
ördög pucolta a meggyet -  szemgolyódat
sóhaj aranyozta szemeid
nem található benned a csikarás a bársony
mit bűnjelül tűztél ablakodba -  a pokol
esti sétára indulsz
mit tehetnél mást
metélőkéssel keresed
arcodban a soha-jelent

A madarak és a bogarak 
néha kitárják szárnyaikat
Néhányan egy márványszikla közelében időzünk, 
ott állunk gólemajkakkal, döbbenetlen szobrok, hosszan 
nézünk, tárgyaink elhagyottak, mit sem tudhatnánk arról, 
ami versbe toppanásunkat illeti, és asszonyként 
ringat el, kik idegszakadtunkig sejtjük: ami visszatart, 
valóban fékezi terhes lépteinket, a megnyílás 
gégemagasságig márt a fény-közti lét siratóvizébe.
Talán mint hattyúcsőr őrzi, ami még meglépni akar 
az agyagsárga réseken. Füsttel keveri a tiszta felhőket. 
Körbenyalja az élet-test és a halál-test áramvonalait. 
Takargatja fátyollal betekert ízületeit. Foszforeszkál, 
mintha a kibontakozásban, fáradt ideáinak villogásában 
fetreng -  a villogás törzsét kimondottan sovány férgek rágják. 
Mint büdösfekete tus kopog a fehér papírtömbön, 
hol a köztrágya egy nyitott könyv némaságában sütkérezik, 
a has is szívszorítóan zár magába, és a könyök sem 
vergődik, ha már az utolsó pihét is kibökte, nedves-olcsó 
ólban tárja szét tolláit.
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TŐTŐS DOROTTYA

„Dögölj meg, kedves vendég, 
ha jót akarsz”1
Kálmánka alakja után Parti Nagy 

Lajos megalkotta irodalmunk legújabb 
Kis Jánosát, Az étkezés ártalmasságá- 
ról című regény terebélyes „főhősének”, 
Fibingernek személyében. Móricz natura­
lista antihőse mellett ugyanezen étkezé­
si koncepció áldozata lesz Krúdy ezrede­
se is, bár egy egészen más izmus keretein 
belül, és ide sorolhatjuk Parti Nagy test­
szövegeinek szereplőit is.

A hullámzó Balaton és A fagyott kutya 
lába című novelláskötetek lipidben és ki­
szolgáltatottságban sodródó/fuldokló ka­
rakterei ezúttal egyetlen szereplő bőre 
alá bújnak, mintegy kifordítva az igaz­
ságot — s meg kell hagyni, rengeteg bőr 
és zsír kell ennek eltűréséhez. Az imént 
említett két címadó novella szereplőinek 
és nyelveiknek keresztezéséből jött lét­
re Pálfi György 2006-ban megjelent film­
je, a Taxidermia. Míg a filmben mind­
egyik karakter megőrzi saját identitását, 
Fibinger tömörített (fizikai határait fe­
szegető) alakjában egyidejűleg sűrűsödik 
minden: a kisebbségi komplexus, melyet 
jelen esetben az obezitás okoz, a szexua­
litás utáni görcsös vágyakozás, az evés 
kényszeressége és a nyelvi kifejezés ne­
hézségeinek problémái, melyek a kuliná­
ris szókészlet használatának kiterjesz­
tésében látszanak feloldódni, hisz „Hol 
zsírsejt van, ott zsírsejt van, a szerelmi 
csókban, a pillanásban, mindenütt” (67.), 
beleértve ebbe az emberi kapcsolatokról, 
erotikáról vagy éppen a halálról való be­
szédet -  mely központi szerephez jut, lé­
vén Az étkezés ártalmasságáról egy elő­
adás, ha nem is a konvencionálisak közül, 
s talán ebben rejlik ínyencségvolta.

A 2011-ben megjelent mű nem okoz­
hat csalódást az igencsak változatos és 
sokoldalú elvárásokat támasztó olvasó- 
közönségnek, hisz a költő és a prózaíró 
egyenrangú felekként formálja Fibinger 
előadását. Miközben azt próbáljuk eldön­
teni, líra vagy próza felé hajlik-e legin­
kább a monológ, mely lihegve, izzadva és 
enyhe (alkohol)mámorban -  nem egészen 
terv szerint, de sorsszerűén ismétlődve — 
ér véget 31 mérőpohárnyi csodaszer után, 
felmerül bennünk, hogy talán egy mono­
dráma paródiájával nézünk farkassze­
met. Elég elképzelni Fibingert, amint 
-  ha helyzete engedné -  térden állva kö­
nyörög a színpadon, felidézve a széles 
körben elterjedt közmondást, miszerint: 
Ordít, mint a fába... A mono részt illető­
en szinte egészen biztosak lehetünk dol­
gunkban, hisz ugyanazt a nyájas/hájas 
hangot halljuk kiolthatatlanul motosz­
kálni, amint a tudatalatti és a test ma­
gánéletének féltett titkait teregeti kíván­
csi tekintetek szárítódrótjára; ez akár 
meg is felelhet a cím alatt zárójelben sze­
replő pontosítás (Előadás) keltette elvárá­
soknak, de az előadás nézőket, hallgató­
kat, esetünkben olvasókat feltételez (így 
lesz többszereplős a „monodráma”). Es

Parti Nagy rengeteg alternatívát kínál: 
mindössze helyet kell foglalni, kifizetni a 
képletes ezerötszáz forintos regisztrációs 
díjat (mint azt a regénybeli remélt, és egy 
ideig valós közönség is teszi), és várni az 
örök magyar fiatalság ősanyja, a méreg­
telenítés istennője, az Emese Acapulco 
Diabetikus Gyógyíró megteszi hatását, 
a jelenlévők implicit módon megfogalma­
zott vágyát teljesít(ené): a súlyfeleslegtől 
való gyors és egyszerű megszabadulást -  
az már szinte elhanyagolható részletkér­
dés, hogy pontosan miben is nyilvánul 
meg valójában ez a hatás.

A könnyen emészthető, az étkezés ár­
talmasságáról szóló előadásra számító (?) 
befogadó akarva-akaratlanul a voyeur 
státuszába csúszik és homo kukkoleinsis 
lesz az új faji megnevezése. A gyóntató 
szerepébe kényszerül, aki a hirtelen rá­
ruházott rengeteg hatalom tudatá(nak 
hiányá)ban képtelen eldönteni, hogy sza­
bad-e nevetnie, vagy vérig ható komoly­
sággal kell tűrnie a groteszk módon 
parodisztikus antropológiai, mitologi­
kus, pszichoanalitikus és egyéb vallomá­
sok kaotikus és mértéktelen áradatát. 
Természetesen a feloldozás nem az olva­
sóban vagy a méregtelenítés istennőjé­
nek fogyasztásában rejlik, legalábbis nem 
Fibinger problémiáira, illetve nem jelent 
végleges megoldást, csak halasztást, me­
nekülést és az obezitás mellett talán sú­
lyos májproblémát. Mindezt elkerülendő, 
Fibinger számos fitnesz(tehát mozgás- és 
erőfeszítés-)mentes módszerrel próbál­
kozik: „virágmézes bélterápia, cirokala­
pú pneumatikus béltisztítás, bokára húz­
ható gyomorgyűrű, vákuumos piercing, 
hasmágnes, holdfénymasszázs, mikor 
mi” (53.). Ha felsorolásokról van szó, a ré- 
tornak verhetetlen, „űberelhetetlen” szó­
készlete van saját állapotára, szókészlet, 
melyet Parti Nagy a legapróbb részletei­
ben szájába rág, s melyet ez többé-kevés- 
bé (inkább kevésbé, mint többé) megfele­
lően alkalmaz helyzetének leírásában.

Fibinger eszik, majd lefogy, azu­
tán ismét enged a szenvedélyének, majd 
(bulémiás) tartós kis kapcsolatának -  
akit történetesen Gaszter Ilinek hívnak, 
és kizárólag az orátor állításaiból ismer­
hetjük, mert önérzetének sértettsége ré­
vén csak hiányát érzékelhetjük —, és be­
lép egy olyan körbe („Ha van a farkamba 
harapó kígyó, én az voltam, hölgyeim és 
uraim”, 59.), amelyet vele rajzoltat meg 
a szerző: zabái a kisebbrendűsége ellen, 
melyet túlsúlyossága váltott ki (ismerő­
sen csenghet annak, aki emlékszik a kis 
herceg útján megismert egyik szereplőjé­
re: az iszákos ivott, hogy elfelejtse, meny­
nyire szégyelli alkoholizmusát). A renge­
teg apró jellemvonás, melyet Parti Nagy 
elődeitől és saját karaktereiből sző bele 
Fibinger alakjának szövetébe, egy olyan 
beszéd(írás)folyam során kerülnek fel­
színre, melyet nem lehet megállítani -
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persze fel lehet háborodni (sőt lázadni, ha 
történetesen pulpitus az ember és meg­
unja a szónoklatot) és távozni, de az való­
színűleg nem változtat a dolgok lényegén: 
„Sajnos, az ember önnön egész micsodáját 
mégse tudja behúzni. Valóját, kérem tisz­
telettel, bárhogy is törekszik rá egész éle­
tében” (43.).

Az ehhez hasonló kifacsart életbölcses­
ségek hálózzák be az egész diskurzust, 
melynek elszántan lehet keresni a témá­
ját, indoklását, és ekkor ütközünk olyan 
érvekbe, melyek nagyon meggyőzőek -  
Fibinger önsajnálatának és tehetetlen­
ségének bizonyítékaiként. Minden egyes 
szóból és kifejezésből a(z ön)kényszer su­

gárzik, a groteszk, mely már a banálisán 
hangzó viccest közelíti, s ami gyanak­
vóvá teszi az olvasót, a gyanakvás pe­
dig minden eszményi olvasó és néző eré­
nye. Jelen esetben a kételkedés a szöveg 
minden szintjén érvényesül, maga a tör­
ténet legalább annyira békételenítő, mint 
az előadás módja. A nyugtalanság ilyen 
módja nem szűnik meg és nem oldódik fel 
az olvasóban sem, azonban egészen más­
képp nyilvánul meg, mint Fibingernél. 
A befogadó legfeljebb Parti Nagy szöve­
geinek ördögi körébe kavarodik s onnan 
képtelen kilépni -  mely minden kétséget 
kizáróan kellemesebb szenvedély az étke­
zés ártalmasságánál.

Parti Nagy Lajos: Az étkezés árta l­
masságáról. Magvető, 2011

'Rút Ernő: A  k ö l tő  h o s s z a l  v o n y í t .  (Parti Nagy 
Lajos: A  h u l lá m z ó  B a l a t o n ), Magyar Narancs, 
1999/15. http ://magyamarancs .hu/zene2/konyv_a_ 
kolto_hasszal_vonyit_parti_nagy_lajos_hullamzo_ 
balaton-57666
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POTOZKY LÁSZLÓ

Téli eső
Még sötétség volt és csönd, amikor 

meghallottam az eső kopogását.
A téli eső kopogását.
A decemberi eső kopogását.
Két napja szállásoltak el a lakásban; 

azt mondták, várjak, és én vártam, de 
utasítás nem érkezett. Fejemre szorítot­
tam  a párnát, hogy ne halljam a zajt, és 
igyekeztem nem gondolni semmire.

Igyekeztem nem félni.
Reggelre ordítozássá fajult az eső ko­

pogása.
Ordítoztak mindenütt: kint az utcán 

és bent a lépcsőházban is.
A tömeg úgy özönlött, úgy hömpöly- 

gött, úgy árasztott el mindent, akár a 
láva: fénylettek az esőben átázott kabá­
tok, a hajtincsek hínárként tapadtak a 
fejekhez.

Kapkodva öltöztem; szalvétába for­
gattam két szelet kenyeret és betettem 
a kabátom zsebébe; összehajtogattam 
az utolsó százasomat, majd a bakan­
csomba dugtam; egyedül a fényképező­
gépet hagytam ott, túl feltűnő lett vol­
na, pedig volt még két tekercs filmem. 
A negatívokat a matracba rejtettem. 
Noteszt vettem magamhoz és ceruzát. 
Abba senki sem köthet bele.

Indulás előtt kinéztem a kukucská­
lón, de a folyosón nem mozdult semmi, 
a liftek sem jártak: az áramszünet még 
azelőtt beállt, hogy a vizet elvették vol­
na.

Résnyire nyitottam az ajtót. Az al­
só emeletekről izgatott beszélgetés szű­
rődött fel, de a hangokból nem tud­
tam  megállapítani, hogy kicsodák. 
Kivártam, míg elhagyják az épületet, 
aztán bezártam magam mögött az aj­
tót, és felmentem kétemeletnyit. A kul­
csot a lépcsővel szemben, a gázóra mö­
gé rejtettem.

A tetőre vezető csapóajtót nyitva ta ­
láltam. Felléptem a vaslétrára, kiles­
tem: két férfi állt háttal nekem. Zászlót 
lobogtattak, melynek közepén foszla­
dozó szegélyű körben a hamuszürke 
ég egy darabja látszott. Nem hallották 
meg, ahogy a tetőn széthintett kavics­
réteg megroppan a talpam alatt.

A tűzlétra üres sikátorba ereszkedett 
alá. Lemásztam, és a szemétkukák mö­
gé húzódtam. A sikátor mindkét bejá­
ratánál mintha futószalagon rohantak 
volna el az arcok, egyikük felém for­
dult, de én már fel is ugrottam, kilép­
tem az utcára, és hagytam, hogy ma­
gával sodorjon a tömeg. Megpróbáltam 
beszélgetni a körülöttem állókkal, de 
mintha süketek lettek volna, csak ordí­
toztak és rázták az öklüket.

Elővettem a noteszemet, jegyzetel­
ni akartam , de hátulról meglöktek, el­
ejtettem a ceruzát. Lehajolni már nem 
tudtam érte, zsebrevágtam a jegyzetfü­
zetet, majd egyszerre azon kaptam ma­
gam, hogy ajkaim a jelmondatok szava­

it formázzák, s nem telt sok időbe, míg 
torkomszakadtából én is üvölteni kezd­
tem, és lépteim is a többiek által diktált 
ütemhez igazodtak.

Bőrig áztam, mire megérkeztünk 
a térre. Azonnal feltűnt, hogy valami 
hiányzik az égről, de csak amikor kö­
zelebb értünk, jöttem rá, hogy nincs 
már, aki védelmezőn kinyújtott kar­
jával a tömeg fölé magasodjék. Előre 
kellett furakodnom a tömegben, hogy 
megláthassam, ahogy ott feküdt az ol­
dalán, mintha csak pihenni heveredett 
volna le a talapzat elé, dereka körül a 
vastagon megcsavart vontatólánccal. 
Megszeppenve állták körül -  miután le- 
döntötték, m ár nem tudták, mit kezdje­
nek vele.

Aztán egy nő lépett ki az embergyű­
rűből. Arca merev volt és kifejezéste­
len, ahogy laza terpeszben megállt a fej 
fölött. Először a szoknyáját tű rte  föl, és 
csak utána a kabátját.

A térde fölött egy kicsivel lyukas volt 
a harisnya, tenyérnyi foltban kilátszott 
a bőre, s bőrén egy anyajegy. Az anya­
jegy akkora volt, mint egy söröskupak, 
de aztán eltűnt, miután letolta a haris­
nyáját. A vizelet a szobor fülébe csör­
gött, onnan pedig az arcára folyt. Még 
be sem fejezte jóformán, máris meg­
mozdult a tömeg.

Egyedül én nem köptem le.
Egyedül én nem rúgtam  belé.
Egyedül én nem vizeltem rá.
Csak akkor álltam tovább, amikor 

észrevettem, hogy egy csoport siheder a 
nadrágját gombolja, és guggolni készü­
lődik.

Arra mentem, amerre ritkulni lá t­
szott a tömeg. Bámultam a házak hom­
lokzatát, rajtuk a világos foltokat, 
melyeket a levert címerek és az utcane­
veket jelző táblák hagytak maguk után. 
Eszembe jutott, hogy jó volna jegyzetel­
ni, és dühöngtem, mert írószerből min­
dig kell lennie tartaléknak a magunk­
fajtánál.

A sarokról m ár hallatszott a zsivaj, s 
mihelyt befordultam, a sort is megpil­
lantottam: az egész ú ttestet lefoglalta, 
az üzletből egészen a szemközti épüle­
tig nyúlt, ott megtört, és szinte az u t­
ca végéig folytatódott. Elnéztem az em­
bereket, akik, ügyet sem vetve az esőre, 
toporogtak a macskaköveken, vagy az 
előttük álló válla fölé ágaskodtak, hogy 
jobban láthassák a bejáratot, ahonnan 
fehér vászonzsákokkal a hónuk alatt 
jöttek ki azok, akik sorra kerültek már.

Beálltam én is a sor végére. 
Vékonykeretes szemüveget és nevet­
ségesen előrekunkorodó, ősz kecske- 
szakállat viselt a mellettem álló fér­
fi. Megkérdeztem tőle, mit osztanak. 
Azt mondta, lisztet. Enyhén dadogott, 
miközben elmagyarázta, hogy ez álla­
mi lerakat, amit mind ez idáig lakat 
a latt tarto ttak , és csak a protekciósok­
nak volt bejárásuk ide, de most vég­
re visszaadják a népnek, ami já r neki. 
Megkérdeztem, hogy vajon ki verte le 
a lakatot. Nem tudta. Megkérdeztem,

hogy ki felel a liszt szétosztásáért. Azt 
sem tudta. Fél zsák já r  minden felnőtt­
nek, mondta, ha pedig valakivel gyer­
mek van, annak még egy negyed. Aztán 
m intha feldühödött volna azon a kérdé­
semen, hogy mennyibe kerül egy adag. 
Mi-mi-mi mi az, hogy mennyibe kerül, 
dadogta, há-hát azért fizessünk, ami a 
m-miénk, azért fizessünk, ami jogos ju- 
ju-jussunk?

Egy asszony állt előttünk a kisfiával. 
A kisfiú a közeli pocsolyákban tapics- 
kolt, majd megunta, és kérdezősködni 
kezdett az anyjától, hogy sokat kell-e 
még várniuk, míg végül elsírta magát. 
Az asszony fölvette, csitítgatta, az öreg­
ember sajnálkozott, sze-szegény kicsi, 
biztosan nehéz lehet neki a várakozás, 
különösen, hogy nem érti, miért kell itt 
vesztegelniük, mire az asszony megfor­
dult, és elpanaszolta, hogy másfél napja 
alig ettek, meg aztán az időjárás, még a 
nagyapja sem emlékezett olyanra, hogy 
decemberben, amikor a hó is csak pi- 
linkélve hull, így zuhogjon ez az átko­
zott eső, azzal gyalázni kezdte a pártot, 
hogy állítólag m ár kikaparták markuk­
ból a hatalm at, mégis ugyanúgy állunk 
sorba, mint ezelőtt.

Az öregember megpróbálta csitítani, 
m-m-m-minden változás egy folyamat, 
magyarázta, és m-minden folyamat 
végbemenetelének megvan a maga ide­
je, n-n-n-nem lehet csak úgy egyik nap­
ról a m ásikra jóvátenni mindent, amit 
ezek a disznók évtizedek alatt elszar­
tak, mire az asszony annyit mondott, 
hogy ezt inkább ne neki, hanem az öt­
éves gyereknek próbálja megmagyaráz­
ni.

Benyúltam a zsebembe, és elővet­
tem a szalvétába csomagolt kenyeret. 
Odanyújtottam a kisfiúnak. Az öreg­
ember elkerekedett szemekkel né­
zett rám, bocsánatot kért, amiért az 
előbb rámripakodott, majd megkérdez­
te, mivel foglalkozom. Újságíró vagyok, 
mondtam. Az nemes szakma, verege­
tette meg a vállam, végre lesz értel­
me olvasni, mert eddig bizony nem volt 
egyébre jó az újság, mint csomagoló­
papírnak. Megkérdezte, miről írok. 
Mindenről, ami az utcán történik, majd 
hozzátettem, hogy jelenleg semmiről. 
Elmagyaráztam neki, hogy elvesztet­
tem a ceruzámat, és nem tudok jegyze­
telni, mire ő addig erősködött, amíg el 
nem fogadtam a töltőtollát.

Kikérdeztem még erről-arról, és a nő­
vel is elbeszélgettem. Lejegyeztem min­
dent. Alig álltak tízen előttünk, ami­
kor elköszöntem azzal, hogy másoknak 
nagyobb szüksége van az élelmiszerre, 
mint nekem.

Délben betört a városba a hadsereg, 
és megkezdődtek a harcok. Voltak egy­
ségek, amelyek a tömegbe lőttek, vol­
tak  egységek, amelyek a tömegbe lövő 
egységekbe lőttek, és voltak mesterlö­
vészek, akik mindenre lőttek, ami csak 
mozgott.

f o ly ta tá s  a  14. o ld a lo n
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> » »  folytatás a 13. oldalról
Az eső elől egy légoltalmi pincébe hú­

zódtam, melyet kórháznak rendeztek 
be. A lejáratnál őrök álltak, géppisztol­
lyal. Az arcukat nem láttam, azt mond­
ták, bármelyik pillanatban mérges 
gázokat vethet be a hadsereg, azért vi­
selik a gázmaszkot.

A helyiséget olajlámpákkal világítot­
ták  meg. Egyetlen orvos volt lent, aki a 
pisla lángoknál fertőtlenítette az eszkö­
zeit. Arcát maszk takarta , fejére ken­
dőt kötött.

Kötszere is alig volt, nemhogy ér­
zéstelenítő. A lent levők a fülükre 
tapasztották a tenyerüket, hogy ne hall­
ják a sebesültek üvöltését. Behúzódtam 
egyik sarokba, onnan figyeltem, ahogy 
újabb és újabb hordágyak ereszkednek 
le a lépcsőn. A fal mellé fektették őket, 
először csak egy sorba, majd a máso­
diknál én is segédkezni kezdtem, aztán 
pedig a harm adik is betelt, míg végül 
nem is néztük, hová tesszük a sebesül­
tet, m ár mentünk is a következőért.

Csak estére szabadult fel némi hely, 
a holttesteket a bérház belső udvarára 
hordtuk fel. Úgy áztak ott, az esőben, 
mint a kövek. Egy ember viharlámpá­
val a kezében já rta  az udvart, és meg­
világította a halottak arcát, ha valaki a 
hozzátartozóját kereste köztük.

Ez az ember vak volt. Megkérdeztem, 
miért vállalta magára ezt a feladatot. 
Azért, mondta, mert életében most ve­
szi először hasznát annak, hogy nem 
lát.

Később újabb viharlámpa érkezett az 
udvarba. Öten voltak, behúzódtak egy 
fedés alá, és fegyvereket kezdtek tiszto­
gatni. Tizenkét revolvert, öt karabélyt 
és ugyanennyi géppisztolyt számoltam 
össze, volt néhány kézigránátjuk is. 
Rám se hederítettek, de aztán jött az az 
asszony.

Nem tudta eldönteni, hogy a férje a 
halottak közt van-e vagy sem. Többször 
akadt olyanra, aki hasonlított hozzá, és 
m ár szinte fel is zokogott, amikor rá­
jött, hogy mégsem a férje az. A vak em­
ber azt magyarázta neki, hogy próbálja 
meg máshol is, vannak még gyűjtőhe­
lyek, de az asszony csak futkosott egyik 
hullától a másikig.

A fegyveres csoport mellé húzódva, a 
fedés alól figyeltem. Aztán nekifogtam 
kifűzni a bakancsomat, mire abbahagy­
ták  a fegyverek tisztogatását, és kíván­
csian mustrálni kezdtek. Kihúztam a 
talpam alól a százast, majd odamen­
tem a vak emberhez, elvettem tőle a 
lámpát, és az asszony arca elé emel­
tem. Hosszúkás, keskeny sebhely húzó­
dott az orra és a felső ajka között, mint 
azoknak, akik nyúlszájjal születtek.

A maga férje nincsen itt, mondtam. 
Értetlenül meredt rám, mégis, miből 
gondolja, rebegte, de nem magyaráz­
kodtam, csak odanyújtottam neki a szá­
zast, hogy vásároljon be és főzzön vala­
mi finomat a férjének, aki eddig már 
biztosan hazaért, és vár rá.

Szó nélkül eltette a pénzt, s hagy­
ta, hogy a vak ember kikísérje. 
Visszabotorkáltam a bakancsomért; 
miközben a fűzővel bajlódtam, egyik 
fegyveres megkérdezte, hogy tudom-e, 
kicsoda valójában az a nő. Vállat von­
tam, mire ők egymás szavába vág­
va kezdték magyarázni, hogy vénlány, 
aki megtébolyult a magánytól, és egy­
folytában sosemvolt férjét keresi. No, de 
semmi baj, folytatta az egyik, aki a ve­
zetőjüknek látszott, kárpótlásul kapsz 
valamit, és a kezembe nyomta az egyik 
frissen olajozott géppisztolyt.

Újságíró vagyok, mondtam.
Jól van, mondta, és tölténytárakat is 

adott.
Újságíró vagyok, ismételtem.
Jól van, ismételte, és megmutatta, 

hogyan kell kibiztosítani a fegyvert.
Megvárták, hogy teljesen besötéted­

jék, akkor magukkal vittek a zuhogó 
esőben. Szűk sikátorokban osontunk, 
majd átvágtunk egy parkon, aztán újabb 
sikátorok következtek, mígnem egészen 
közelről hallatszott a fegyverek ugatá­
sa, és a torkolattüzek is meg-megvillan- 
tották az utca egy-egy részletét.

Szabó Tamás felvétele

Egy befejezetlen épület korlát nél­
küli lépcsőit másztuk meg, majd páro­
sával kuporodtunk le a legfelső szint 
nemlétező ablakainak mellvédjei mögé, 
és csak amikor kilestem, jöttem rá, hol 
is vagyok valójában.

Egy csoport felkelő az alattunk hú­
zódó kőkerítés fedezékéből tüzelt a 
szemközti épületre, melynek tetejéről 
nyomjelzős lövedékek süvítettek alá az 
utcára. Társaim azt mondták, ezek a 
disznók sosem fogják megadni magu­
kat, nekik most m ár mindegy, hogy go­
lyó vagy kötél.

Kibiztosították a fegyvereiket.
Te is, mondták.
Kibiztosítottam a fegyveremet.
A tetőre céloztak.
Te is, mondták.

A tetőre céloztam.
Belelőttek a torkolattüzekbe.
Te is, kiáltották.
Belelőttem az égbe.
Hajnalodott, mire az utolsó torkolat­

tűz elvillant a tetőn. Feltartott kézzel 
jött ki az épületből, elölről érte mind a 
négy lövés, mégis, a háta helyett az a r­
cára zuhant, mintegy dacolva a neki ki­
szabott halállal.

A lépcsőn hevert, zubbonyán egy­
re jobban szétterjedtek a vörös foltok. 
Körbeálltuk, bámultuk, aztán páran 
bementek a többi holttest után. Valaki 
a címeres zászlót is bevonta.

Később egy hangszórót is felállítot­
tak  az utcán, és bemondták, hogy a 
kormány nincs többé, és hogy a hadse­
reg minden egyes köteléke átállt a for­
radalom oldalára, és hogy a rádió ezen­
túl nem a hazugság, hanem az igaz szó 
hirdetője lesz. Addigra a tömeg teljesen 
földúlta az épületet, és csak akkor osz­
lott el ugyanolyan hirtelenséggel, mint 
ahogyan összeverődött, miután m ár 
nem m aradt semmi összetörni- vagy el- 
lopnivaló.

Az éjszakát a bérház udvarán töltöt­
tem. A noteszt az utolsó lapig teleír­
tam. Reggelre elállt az eső, de én csak 
akkor indultam vissza, m iután a rá­
dió bemondta, hogy az utolsó elszige­
telt kormánypárti alakulatokat is fel­
számolták.

A holttestek még mindig az utcán he­
vernek, ahogy tegnap hagyták őket, 
egyedül a magát megadni készülő tiszt 
csúszott lennebb a lépcsőn. Öklömnyi 
kövek szerteszét az épületben, üveg­
cserép ropog a talp alatt. A százados 
szobájából szinte a teljes berendezést 
széthordák, egyedül az ormótlan író­
asztalt hagyták meg, sem összetörni, 
sem megmozdítani nem tudták. A sa­
rokba dobva találtam  meg az írógépet, 
papír a szokásos helyen, a legfelső fiók­
ban.

Sokáig gondolkodtam, milyen címet 
adhatnék a jelentésnek, de jobb nem ju ­
tott eszembe. Minden részletet nem ír­
tam  bele. Ami hiányzik, a noteszban 
található.

Az előbb kezembe vettem egy üveg­
cserepet. Jó éles volt, de eldobtam, mert 
meghallottam a zajokat.

Biztosan az írógép kattogása csalta 
ide őket.

Bakancsaik csattognak a lépcsőn, 
vállravetett puska csöve ütődik a fém­
korláthoz.

Már az emeleten vannak.
Már a folyosón vannak.
Már az első szobában vannak, de én 

nem vagyok ott.
Már a második szobában vannak, de 

én nem vagyok ott.
Már ebben a szobában vannak.
Néznek.
Néznek, és nem értik.
Néznek, és nem értik, és én sem ér­

tem, vajon miért nem tudom abbahagy­
ni a
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A n g o lk er in g ő  2.

„Oda nézel, ahova nem szeretnél”
Vajon milyen gyakran fordul elő, hogy 

egy fontos, ismert szerző könyvének cí­
mét fontos, ismert kritikusok, könyves 
blogok elírják? Nem azért, mert bonyo­
lult, hanem azért, mert egyszerűségében 
olyan kegyetlennek tűnik, hogy talán ön­
kéntelenül is korrigálni, finomítani igye­
keznek, majd ezért szabadkozni kénysze­
rülnek.

Jeanette Winterson új könyvével 
(2011) ez többször is megesett. A címadó 
kérdést, Why Be Happy When You Could 
Be Normal? (Miért lennél boldog, ha nor­
mális lehetsz?), interneten való kutako­
dásom szerint többször is elírták, átfordí­
tották: „Miért legyél normális, ha boldog 
lehetsz?”-re.

A kegyetlenségében mellbevágó ere­
deti kérdést egyébként egy anya teszi fel 
mindössze tizenhat éves lányának, aki 
kénytelen dönteni: a rideg otthon relatív 
biztonságát választja, vagy a saját útját 
járja, amely ebben az esetben azt jelen­
ti, hogy dolgoznia kell, hogy eltarthas­
sa magát és befejezhesse az iskolát, fedél 
sem lesz a feje felett, egy autóban lakik, 
de együtt lehet a barátnőjével.

Mikor gyanítani kezdte lánya homo­
szexuális hajlamait, a szigorúan vallá­
sos, pünkösdista közösségben élő Mrs. 
Winterson a gyülekezet előtt nyilvánosan 
megszégyeníttette, majd három napon át 
tartó brutális ördögűzésnek vetette alá. 
Bezárták, éheztették, nem hagyták alud­
ni, többször megverték, közben a gyüle­
kezet tagjai imádkoztak felette, míg meg 
nem tört. Nem egy szokványos „coming 
out” jelenet, de az igazi kegyetlenség az 
ördögűzés után egy évvel elhangzó mon­
datban rejlik: „Miért lennél boldog, ha 
normális lehetsz?” Kegyetlen mondat, 
amelyben nem csak a boldogság lehető­
ségét tagadná meg egy szülő a gyerme­
kétől, de azt is leleplezi, hogy ő maga 
képtelen a boldogságra. Egy ember, aki 
kétségbeesetten hajszolja, és egy, aki ko­
nokul tagadja a boldogságot. Kettejük vi­
szonya már önmagában megadja a törté­
net meghatározó feszültségét.

Az, hogy anyáról és lányáról, örökbe­
fogadó szülőről és örökbefogadott gyer­
mekről van szó, már csak árnyalja azt.

Jeanette Winterson (1959) az angol 
irodalom szakos vagy gender studies-t 
tanulmányozó diákok számára fontos 
név. Elsősorban önéletrajzi elemeket fel­
használó debütregénye, az Oranges Are 
Not the Only Fruit (1985), vagy az 1989- 
es, intertextuális játékaival, fantasz­
tikus történelmi világával, sajátos hu­
morával Jonathan Swift vagy García 
Marquez műveihez hasonlított regénye, 
a Sexing the Cherry közismert az angol 
nyelvű szakirodalomban. A magyar olva­
só a többnyire átgondolatlan és véletlen- 
szerű kiadói fordításpolitikának köszön­
hetően egy meséjét (Capri királya, 2005, 
ford. Fedina Lídia), egy ifjúsági regényét

(Gubancrom, 2008, ford. Komióné Szabó 
Ágnes) és két regényét (A szenvedély, 
1998, ford. Lengyel Éva és Teher, 2008, 
ford. Lengyel Tamás) ismeri.

A filmrajongók ismerhetik még az 
Oranges... 1989-es, BAFTA-díjat nyert te­
levíziós adaptációját is. (Egyébként éppen 
a megfilmesítéseknek köszönhetően vol­
taképpen jóval többet tudunk a kortárs 
angol irodalomról, mintsem sejtenénk. 
Ennek megvan az a hátulütője is, hogy 
tudásunk sok esetben pszeudotudás. lan 
McEwan Atonement [bűnhődés, jóváté­
tel] című regényét például a nagyközön­
ség automatikusan a Vágy és vezeklés cí­
mű filmhez, illetve Keira Knightley zöld 
estélyi ruhájához köti. Kazuo Ishigurót 
lehet, hogy nem ismerik sokan, a kilenc­
venes években azonban a Remains of the 
Day éppúgy sikerfilmnek számított, mint 
2010-ben a Never Let Me Go. És rajtuk 
kívül még számos kortárs angol szerző
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munkája kerül jobb-rosszabb formában 
filmre, így, ha látens módon is, de világ­
szerte jóval többet tudunk a kortárs an­
gol irodalomról, mint az orosz vagy spa­
nyol kortárs munkákról.)

Jeanette Winterson új könyvében az 
örökbe fogadott gyerek története immár 
nem fikcióként, hanem hangsúlyozot­
tan önéletrajzként jelenik meg. Mindaz, 
ami az első regényben nem vagy fikció­
vá szelídültén, átírva, stilizálva, megvál­
toztatva szerepel, itt önéletrajzként, sa­
játként, névvel hitelesítve jelenik meg. 
A debütregény volt az a történet, amely- 
lyel az író „képes volt együtt élni”. Ehhez 
képest „a valóság sokkal magányosabb

volt”, egy olyan történet „amelyet nem él­
tem volna túl”.

Itt lép be a fikció és életrajz, képzelt 
és megélt történet viszonya, amely volta­
képpen Cervantes óta az irodalom egyik 
nagy témája, és amely Wintersonnál sem 
hiányozhat.

Az értelmes, de kortársai közé beil­
leszkedni képtelen, vad gyerek a rideg, 
szeretettelen családi viszonyok elől ha­
mar a könyvekhez menekül, csakhogy 
könyv csupán pár darab van a lakásban, 
a Biblia, néhány hozzá írt szövegmagya­
rázat és a Camelot mondakör illusztrált 
változata. Az irodalomolvasás természe­
tesen a mozizáshoz, ajakrúzsozáshoz ha­
sonlóan bűnnek számít. „A könyvekkel 
az a baj, hogy az ember csak akkor tudja 
meg, mi van benne, amikor már túl ké­
ső”, hangzik Mrs. Winterson szentenciá­
ja, aki mikor felfedezi, hogy a lánya an­
tikváriumból vásárolt könyveket dugdos 
a matraca alatt (ráadásul éppen egy D. 
H. Lawrence sarka kandikál ki!), vala­
mennyit elégeti. Hiába. A helyi, kisvá­
rosi könyvtár polcain megtalálható az 
„angol irodalom A-tól Z-ig”, és a kislány 
ettől a perctől kezdve rendszeres látoga­
tója lesz az accringtoni közkönyvtárnak. 
Nem tudván, mit, milyen sorrendben ol­
vasson, hát módszeresen és ábécésor­
rendben olvasni kezdi az angol próza- 
irodalmat. „Hála Istennek, hogy Austen 
volt a vezetékneve” — teszi hozzá, immár 
a felnőtt író első könyvtári olvasmányai­
ra, Jane Austen regényeire célozva.

A könyvek, a fikció világa tehát me­
nedékké válik, de nem annyira búvó­
hely, mint a nagy rátalálások helyszíne. 
„Számomra a könyvek jelentik az ott­
hont. Nem otthonossá tesznek egy helyet, 
hanem ők maguk az otthon, kinyitunk 
egy könyvet, épp úgy, mint egy ajtót, és 
belépünk. Bent más idő és más tér vár.

Meleg is van bent — tűzhely. Leülök 
egy könyvvel a kezemben, és melegben 
vagyok. A küszöbön töltött didergető éj­
szakákból tudom ezt.”

A könyvégetés nemcsak a szisztema­
tikus olvasáshoz vezetett, hanem arra a 
felismerésre is, hogy a memorizált szöve­
get nem lehet elvenni az embertől, és ar­
ra a talán meglepő gondolatra, amit kis 
könyvtára még füstölgő hamvait szem­
lélve a kamaszlány így fogalmaz meg: 
„Bazd meg, akkor megírom a saját köny­
veimet.”

Ezen a ponton válik nyilvánvalóvá, 
hogy Winterson új kötetének cselekmé­
nye voltaképpen két nagy történetszál­
ból bomlik ki. Az első az íróvá válás, az 
én keresésének és megtalálásának törté­
nete, a második pedig a kétpólusú anya­
történet, a vér szerinti és a mostohaanya 
keresésének és megértésének folyamata.

A „hogyan lettem az, ami vagyok?” 
kérdésre mindenkinek válaszolnia kell 
előbb vagy utóbb, sok író ezt éppen em­
lékiratban, önéletrajzi vagy ilyen eleme­
ket is felhasználó szövegekben próbálja 
megválaszolni. Az író Winterson halmo­
zottan hátrányos környezetből, háttér-
> > > > >  f o ly ta tá s  a  16. o ld a lo n
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rel indul: nő, leszbikus és a Manchester 
környéki munkásosztályból származik. 
Olyan környezetből, ahol még egy hatá­
rozott, önmagát és családját eltartó, és a 
kamasz Wintersont Oxfordba küldő ta­
nárnő is meggyőződéssel állítja, hogy „ha 
egy nő már nem bizonyul érdekesnek az 
ellenkező nem számára, csak ott látható, 
ahol valami hasznosat tehet”.

Oxfordban, a felvételi beszélgetésen 
(amelyre hősnőnk egyébként motorolajtól 
piszkos körmökkel érkezik), joggal mond­
ja tehát a tanárnak, aki írásairól hall­
ván csak legyint, hogy de hát mindenki 
írogat fiatalon, „Accringtonban, ahon­
nan én jövök, nem”.

„Maga a munkásosztály-kísérlet!” -  
mondja neki egyik professzora az első 
órán. („Maga pedig a néger-kísérlet”, te­
szi hozzá a fekete bőrű kolleganőhöz for­
dulva.)

A drámai történetszilánkokkal teli 
könyv kevéssé szembeszökő, de ugyan­
akkor rendkívül megragadó részei 
azok, amelyek az észak-angliai iparvi­
dék történetéről és lakosairól szólnak. 
Winterson már-már szociográfiai erővel 
ír Accringtonról, megjeleníti a környék 
múltját, az ipari forradalom következté­
ben kialakuló életformákat, a hatvanas­
hetvenes évek kisvárosi utcaképét, az 
emberi együttélés normáit, az emberek 
közti viszonyrendszert és azt a nyelvet 
is, amelyen mindezek artikulálódnak. 
Felhívja a figyelmet arra, hogy a Biblia 
nyelvének modernizálásával a tudatlan, 
művelt jóakarók voltaképpen elválasz­
tották az iskolázatlan tömegeket (mint 
amilyenek az ő szülei, vagy akár ő ma­
ga volt gyerekkorában) az angol irodal­
mi nyelv négyszáz éves hagyományától. 
Míg korábban a Biblia régi angol nyelvét 
használó Shakespeare vagy az olyan me­
tafizikus költők, mint John Donne, ért­
hetőek voltak számukra, a műveikből 
vett idézetek, rontott, kevert formában, 
a forrás ismerete nélkül ugyan, de köz­
szájon forgó bölcsességnek számítottak 
(mint pl. a Mrs. Winterson által is sűrűn 
emlegetett „Ne kérdezd, kiért szól a ha­
rang!”).

Jeanette Winterson egy mára jórészt 
eltűnt világról beszél, amelyben nem­
csak a piac, a templom és a középületek 
(például a könyvtár) korábbi közösséget 
összefogó és összetartó szerepe halvá­
nyodott el, de a régen elfogadott „önmű­
velésre” való törekvés is. Winterson jól 
látja, hogy saját íróvá válásának feltéte­
le volt az oktatás és a jól felszerelt könyv­
tár jelenléte egy ipari kisvárosban, ezért 
már-már polemikus hangot üt meg, ami­
kor az olvasás társadalmi szerepéről be­
szél.

„Amikor az emberek arról beszélnek, 
hogy a költészet luxus, vagy csupán egy 
lehetőség, vagy a művelt középosztály 
számára való, hogy felesleges iskolában 
tanítani, mert irreleváns, vagy más ha­
sonló ostobaságokat mondanak a költé­
szetről és annak az életünkben betöltött

szerepéről, én mindig arra gyanakszom, 
ezek az emberek mindent igen könnyen 
érhettek el. A kemény élethez kemény 
nyelv szükségeltetik — a költészet pedig 
éppen ilyen. Ezt kínálja az irodalom: elég 
erős nyelvet ahhoz, hogy ki tudjuk mon­
dani, hogyan állnak a dolgok.”

Ami a cselekmény másik szálát, az 
anyára való rátalálást, anyától való el­
szakadást illeti, ez a könyv voltakép­
pen két erős anyatörténet kombinációja. 
Hősnőjének ahhoz, hogy önmagát elfo­
gadja, és a nehézkesen és önpusztító mó­
don keresgélt boldogságot (vagy annak 
valamilyen formáját?) megtalálja, nem­
csak a vér szerinti anyát kell megtalál­
nia, és megbocsátania neki. Legalább 
ilyen fontos az is, hogy ebben a folya­
matban a démoni nevelőanya, Mrs. 
Winterson is megértésre, elfogadásra ta­
láljon.

Mrs. Winterson egyébként hihetetlen 
pusztítás- és halálvággyal eltelt, visz- 
szataszító, ugyanakkor hátborzongató­
an erős figura, aki egyszerűen képtelen 
a boldogságra. Szemben az örökbe foga­
dott, lassanként íróvá növő lánnyal, akit 
olyan nyers, megzabolázhatatlan, konok 
gyerekként ábrázol Winterson, akiből 
csak úgy árad a szenvedélyes élnivágyás 
és életszeretet. Az a gyermek, aki miu­
tán megverték és éjszakára kizárták a 
házból, konok képpel ül a küszöbön haj­
nalig, amíg meg nem érkezik a tejes, ak­
kor megissza mind a két üveg tejet, az 
üres üvegeket leteszi a lábtörlőre és el­
megy iskolába.

„Mikor anyám haragudott rám, ami 
gyakran előfordult, azt mondta: ’Az ör­
dög a rossz bölcsőhöz vezetett bennün­
ket.’ A Sátán, amint kiszakítja magát a 
Hidegháborúból és a McCarthy korszak­
ból, hogy ellátogasson az 1960-as évek 
Manchesterébe -  a látogatás célja: meg­
téveszteni Mrs. Wintersont -  ez a kép ri­
kítón színpadias. Mrs. Winterson kirívó­
an depressziós volt, egy nő, aki revolvert 
tartott az éjjeliszekrény fiókjában, a töl­
tényeket pedig egy bádogdobozban. Egy 
nő, aki egész éjszaka sütött, hogy ne 
kelljen megosztania az ágyat az apám­
mal. Egy nő, akinek aranyere volt, pajzs­
mirigybetegsége, szívtágulása, sosem 
gyógyuló lábszárfekélye, és két műfogso­
ra: matt a hétköznapokra, gyöngyházas 
fényű a jobb napokra.”

Az író némi freudi beütéssel az (édes) 
anyától való elválást, és a nevelő(anyával) 
való ambivalens viszonyt, illetve a szere- 
tethiányos gyerekkort okolja azért, ami­
ért számára, a démonian depressziós és 
boldogtalan Mrs. Wintersonnal szemben 
boldogságra sóvárgó lény számára a sze­
retet ismeretlen, ijesztő, megtanulni való 
fogalom, amelynek mértéke nem az elfo­
gadás, hanem a veszteség.

Jeanette Winterson prózájának egyéb­
ként is erőssége, és valószínűleg tuda­
tosan használt eleme a frappáns fogal­
mazás, a gyors, és erőteljes felütések, a 
mottóként idézhető, egy-egy regény ter­
jedelmű szöveget összefoglaló vagy afféle 
szövegben rejtett vízjelként funkcionáló

mondatok, mint például „Miért a veszte­
ség a szeretet mértéke?” (Written on the 
Body) vagy „A szabad ember sosem gon­
dol menekvésre” {Teher).

Nos, új könyvében számos ilyen, ma­
kacsul megragadó mondat olvasható el­
sősorban a szeretettel, kötődéssel, embe­
ri viszonyokkal kapcsolatban. „A szeretet 
köztünk nem érzelem volt, hanem akna­
mező” — írja nevelőanyjával kapcsolat­
ban.

„Sosem drogoztam, szerettem. Vak­
merő módon, hogy több volt benne a rom­
bolás, mint a gyógyulás, több a szívfájda­
lom, mint az egészség.”

A könyv utolsó negyedében ez a sok­
szor már-már kiszámítottan frappáns 
hang hirtelen elnémul, a történet átlép a 
múltból a jelenbe. Immár nem az író vá­
logatja és értelmezi tulajdon múltjának 
eseményeit, hanem a formálódó esemé­
nyeket próbálja önmaga számára érthe­
tővé tenni. Az előző oldalon még egye­
temi hallgató lány itt már beérkezett 
író, párkapcsolati és alkotó válságainak 
mélypontjáról felemelkedve, egy új kap­
csolatból erőt gyűjtve keresni kezdi vér 
szerinti anyját. A bürokrácia útvesztőin 
át vezető zarándokút végül az utolsó ol­
dalakra valóban elvezet az édesanyával 
való találkozáshoz. A vágyott, mindig hi­
ányolt szülői elfogadáshoz. A egymásra 
találás természetesen nem a hollywoo­
di filmek modorában valósul meg, az író 
becsenget, ajtót nyitnak neki, és a moso­
gatókagyló mellett a keresett és nagy ne­
hézségek árán megtalált anyának ez az 
első szava hozzá: „Azt hittem, befejezem 
a mosogatást, mire megérkezel.”

Az igazi, megrázó, és kimondatla­
nul maradó felismerés azonban az: ab­
ban, hogy író lett belőle, hogy azzá lett, 
ami lett, nemcsak az elveszített anyá­
nak, és elveszített szeretetnek, hanem az 
őt megtagadó, eltaszító, démoni nevelő­
anyának és a mellette fájdalmasan meg­
tapasztalt szeretethiánynak is szerepe 
volt. „Szörnyeteg volt, az igaz. De az én 
szörnyetegem” -  hangzik a feloldozás.

Kockázatos dolog úgy írni egy köny­
vet (hát még egy önéletrajzot!), hogy az 
író átengedi az irányítást az események­
nek. Mintha lovak közé dobná a gyep­
lőt. A Why Be Happy When You Could 
Be Normal? utolsó fejezeteiben mint­
ha olyan erőteljessé válnának az érzel­
mek, hogy már nem viselik el a prózá­
vá idomulást, a megjegyezhető, sokszor 
már-már szentenciajellegű mondatokat 
gondosan kicentiző szöveg hirtelen fésü­
letlenné, töredezetté válik az aktualitás 
szorításában.

Azzal szembesülünk, amelynek a le­
hetőségét Winterson egy korábbi feje­
zetben, az írásról és könyvekről szólván 
már felvázolta: „Hosszú időbe telt, míg 
rájöttem, hogy kétféle írás létezik: amit 
te írsz, és ami téged ír. Amelyik téged ír, 
veszélyes. Olyan helyre mész, ahova nem 
akarsz. Oda nézel, ahova nem szeretnél.”

VALLASEK JÚLIA
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HELIKON

FODOR GYÖRGYI

Imádott ugató 
szavak!
Kele Fodor Ákos Textolátria című első 

kötete kihívás. Tudatosság, következetes­
ség, a forma kiváló gyakorlása jellemzi, a 
nyelv kordában tartása, precizitás, amitói 
a szövegek fegyelmezetté válnak.

Kele Fodor Ákos pontosan tudja, mit 
akar: keresi a szavak megfelelő jelentéseit, 
kipróbálja őket, rakosgatja múltban, jelen­
ben egyaránt. A kötet jelentés- és jelentőség­
keresésről szól, és korántsem kaotikus. A 
szerkezet is ívelő: a Szindbád ciklus archa­
izáló, a Placebo a szöveg gyógyító hatásába 
vetett hitre utal, míg a Fattyú- és árvasorok 
a kortárs tendenciákat követve a nyelv szét- 
írásával, roncsolásával játszik, a tördelésben 
vizuálisan is megjelenítve ezt. Mindhárom 
a nyelvet teszi központi témává.

Szövegimádat — ezt jelenti a cím. Mivel a 
kötet jelentős része archaizáló szövegekből 
tevődik össze, eljátszhatunk a gondolattal, 
hogy a cím is egy fiktív, ma már nem hasz­
nálatos latin eredetű szó. Latinul ugyanis 
az ugatás latratus, az ugató pedig latrator. 
Szimpatikus az elképzelés, hogy a kötet cí­
me ugató szöveget jelent. Szavak, melyek fi­
gyelmeztetésképpen megugatják az olvasót, 
de nem ijesztik el, hanem gondolkodásra 
késztetik, jelezvén, hogy nem léphet tovább, 
míg meg nem próbált tökéletesen megérte­
ni mindent.

A kötet három része közti fő választó- 
vonalakat egy-egy, az avantgárd stílusje­
gyeire emlékeztető képvers képezi, melyek 
épp azáltal, hogy nem ágyazódnak for­
mabontó közegbe, egyben rejtvények is. A 
megfejtések beavatástörténetként működ­
hetnek, kulcsként szolgálnak a kötet egé­
széhez, és a különböző ciklusokhoz, hiszen 
a Csók-Kerék, A gondolat fő funkciója és a 
Typotektonika egyenként megelőlegezik és 
összegzik a különböző részek témáit.

A textolátria jelentése is épp emiatt enged 
játékot. Az első megfejtést már a kötet borítója 
kínálja. Mandalára, virágra vagy akár ingára, 
iránytűre, stilizált óralapra emlékeztető for­
mában szabályosan kanyargó szavak, melyek 
mind a textolátria betűiből születnek, hogy 
minden jelentést megtöbbszörözzenek, majd 
szabályos alakot öltve elhitetik velünk: a több­
értelműség variációiban kell felfedezni a meg­
bonthatatlan rendet.

Egy-egy irodalmi előd, hagyomány meg- 
idézése mindig a továbbírás mikéntjétől vá­
lik érdekessé. A kötet Szindbád ciklusán ér­
ződik, Kele Fodor Ákos otthon van ebben a 
nyelvezetben és előszeretettel használja, for­
málja, ami által az archaizálás módja válik 
izgalmassá: a jelen érzését váltják ki a szö­
vegek. Krúdy Szindbád-novellái az érzékek­
re hatnak. Úgy jön létre az időutazás, hogy a 
tér megismerésén túl a jelenben lehet érezni 
az illatokat, ténylegesen hallani lehet a zö­
rejeket, az idősíkok koccanásait. Jelen lehet 
lenni a történésben, ott a körbetekintés le­
hetősége, melyben megtörténik a felfedezés.

Ugyanerre az algoritmusra építenek 
a versek, a mottó meg is előlegezi e tényt: 
„Hogy létezem,/nem tudom,/mert holt a 
múltam,/De életre kelt/a nyelvi jelen.”

Az állítás egyik legerősebb bizonyítéka a 
Delikát, melyben mintha Bornemisza Anna 
szakácskönyvéből főztek volna többfogá- 
sos lakomát: „Párállt az olasz gesztenyésfá­
cán,/még repült, a gőz tartotta fenn,/lyuk­
sajtba dugva ficánkolt a/pitykés ringli.”

Kele Fodor nem historizálva, szerepver­
sekben beszél a múltról, hanem jelenné te­
szi a -  néhol fiktív -  múltat. Epikus szálon 
futó balladaszerű életképek felsorakoztatá­
sáról van szó, nagyrészt női főszereplőkkel: 
Bánatiné, aki nem fohászkodik (Najád), 
Galamb Irma, a megesett fiatalasszony 
(.Driád), Rozina, a falu szépe (Neaerád), a 
Zaturecky kisasszonyok, akik már csak 
a bajuszpedrőjük szagáról tudják megkü­
lönböztetni a férfiakat (Hiádok). Krúdy 
Szindbádját az érdekli A hídon novellában, 
hogy vajon Amália még életben van-e, Kele 
Fodor nőalakjai viszont élnek, ironikus mó­
don Szindbád az, aki az évszázadok során 
meg-meghal miattuk: „Valamely sosem mú­
ló sejtelem/mondogatta bennem, hogy miu- 
tán/már mindent megpróbáltam/e világon, 
tehát rövidesen,/meghalok egy nő okán./ 
Még háromszáz se voltam” (Egy halálom éj­
szakája).

A kötet legerősebb része viszont a máso­
dik, a Placebo című ciklus, melynek jelentős 
és markáns felütése a Szövegtacskó című 
vers. Neoavantgárd jelentéskereső írás­
módokra emlékeztető szöveg (fokozott több­
értelműség a kurzivált részek által), a szö­
vegé, melynek imádata a textolátria. Egy 
még meg nem nevezett, roncsolt magánmi­
tológia látszik körvonalazódni, és ez a fajta 
személyesség válik a ciklus irányvonalává. 
A versek alcímei szintén kurziválva, mint­
ha a Szövegtacskóból váltak volna ki, és 
mind a legfontosabbnak tűnnek a követke­
ző állítástól fogva: „Legszebb szavam a szó” 
(Szövegtacskó).

Egy családtörténet apokalipszise -  ez le­
hetne a Placebo ciklus tételmondata, mely­
nek szövegei továbbra is epikus szálakra, 
az apa, az anya és a szerető alakjaira épül­
nek. A bensőségesség egyik fontos mércéje a 
testnedvekkel mint mediátorokkal való kí­
sérletezés, és ez a családtagok testi romlá­
sának naturalista leírása által még inkább 
kihívássá válik. Mintha Francis Bacon­
festmények köré születnének történetek, 
egy-egy testrész kiemelése és felnagyítá­
sa által. Az apa metaforája, a salak (Salak), 
később újra visszatér, hagymaszagú száj­
jal, zsíros homlokkal, melós kézzel mossa a 
gyermek testét (Nazális), később az állka­
pocsvelőbe rejtőzött fogáról szerzünk tudo­
mást. Az anya képe is naturalista tényköz- 
lésből rajzolódik ki, rettegés társul mellé: 
„Félek, mikor anyámat kiásom,/a tüdőm 
összeomlik, mert/a bordák mögött vérrögöt/ 
markol egy szilikonkesztyű” (Szilikózis). 
Mindez eszköz, kísérlet a tökéletes szö­
veg megteremtésére, mely egyben félelem 
is -  ettől válik a Szövegtacskó is imává. 
Ezért bukkannak fel a „roncsokra emész­
tett kötetlen szók” (Kiemelés), az idea meg- 
ragadhatatlanságának félelme (Más fény 
tűz), az éjjeli írás fájdalma, hogy a napok­
hoz hasonlóan érnek egymásba a szavak 
(Hajnalkonyat). A ciklus teremtéstörténet­
tel kezdődött, azzal is fejeződik be, mintegy 
utóhangjaként az imának: „Megformáltam 
— a világ karnyújtásnyi./Csak nem tudom 
magam belefoglalni” (Belátom).

Fattyú- és árvasorok a címe a kötet har­
madik részének. Jelen esetben a szerkesz­
tési, tördelési terminusnak a többlete ab­
ban rejlik, hogy ez az (amúgy nagyon is 
lírai) szakkifejezés diktálta szabályoknak 
az ellentétei érvényesülnek, így szó szerint 
kell értenünk az elnevezést. Mintha meg­
született, elhagyott és nem vállalt sorokról 
és történetekről lenne szó. A ciklus egésze 
ezzel a gondolattal játszik tematikailag és 
formailag is. A tördelés- és írásjelhaszná­
lat továbbra is következetlen, folytatódik az 
elromlott családi képek sorakoztatása: ál­
mok, illúziók, meghittség nélküli gyerekkor, 
alkoholista és elhalálozott szülők, árvaság, 
pedofília, bántalmazás, alpáriság, idegen- 
ség, otthontalanság, hovatartozás, halál. 
Mégis: a nyelv zsákutcába kerül, csak töre­
dékes kifejezésre képes. Látszólag a téma 
okozza a nyelv szétíródását, de ez könnyen 
elvethető: nincs olyan történet, életérzés, 
melynek ne lenne helye az irodalomban.

A válasz mégis az, hogy a versnek (az iro­
dalomnak?) tilos mindenről szólnia. Viszont 
ez mondanivalótól független, az írásra való 
reflexióból fakad: „Mert a vers csak itt van. 
És sehol a történtekkor” (Tilos). Vagyis a 
történtek már nem léteznek a vers idején, 
mert az emlékezet szelektív és összejátszik 
a képzelettel...? A kísérlet viszont attól ér­
dekes, hogy a ciklus szinte mindegyik da­
rabjához tematikailag hozzárendelhető 
egy szöveg a Placebóból, történetileg azok 
előzményeit képezik, általában gyerekko­
ri „élményekhez” nyúlnak vissza, szenvte­
len hangnemben. A kérdés ez által nem az, 
hogy miről szabad szólnia a versnek, ha­
nem inkább újra a hogyanon van a hang­
súly. Harmadszor is bebizonyosodik, hogy a 
kötet lényeges eleme a különböző nyelveze­
tek és médiumok kipróbálása. Az idősíkok 
ütköztetése, egymás mellé rendelése, variá­
ciók, lendületesség, frissesség és a kételke­
dő racionalitás adja a szövegek erejét: „De 
a szövegromlás gyógyítható./Csak kókány, 
kuli meló” (Kiemelés).

Kele Fodor képek helyett tény köz­
léssel próbálja megragadni a vers mi­
benlétét. Sok lehetőség rejlik ebben az 
elgondolásban. De mégis: túl pontos és ki­
számítható a Textolátria. Örültem volna, 
ha a szavak nemcsak megugatnak, hanem 
meg is harapnak, hogy az olvasás befejezté­
vel tovább gondozhassam az imádott szöveg 
által okozott sebet.

Kele Fodor Ákos: Textolátria. JAK— 
PRAE.HU, 2010
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FERENCZI SZILÁRD

Senkinek nem 
édesapja
Két dolgot szeretnék megköszönni 

Philippe Falardeaunak. Eló'ször is azt, 
hogy elkészítette a filmet, melyről itt 
mindjárt szó lesz. A másik, szervesen 
az elsőből fakadó, hogy a filmtörténet 
részévé tette egyik kedvenc karaktere­
met, Bashir Lazhart. Nemrég ismertem 
meg, oly nagyon öreg barátság nem 
köt, de nincs filmhős, kivel mélyebben 
együttéreztem volna másfél órán keresz­
tül, és azóta is. Ha van, ha lehet egyálta­
lán férfitragikája a világnak, az lehetne 
nyugodtan Mohamed Fellag humorista, 
aki Lazhar tanár urat alakítja a tavalyi 
legjobb idegen nyelvű film Oscar-díjáért 
versenyző kanadai iskolai drámában. 
Saját traumájával még senki (számom­
ra ismert) filmfia nem viaskodott ily ne­
mesül, nincs, ki személyes katarzisát ha­
tékonyabb gyógyerővé lényegítette volna 
át, mint a huncut vonásain sötét felhőket 
úsztató Bashir. Mindezért, illetve mert 
remekül ír és rendez, chapeau, Monsieur 
Falardeaul

Bashir Lazhar eredetileg Evelyne de la 
Cheneliére (aki maga is szerepel a film­
ben) színműve, egy Kanadába menekült 
algériai vendéglős egyszemélyes kama­
radrámája, ki tanári munkát vállal, és 
annak szüneteiben mesélve éli át újra 
keserves közelmúltját. Falardeau ezt ala­
kította át sokszereplős, sokszor díjazott 
mozgóképpé.

A tanterem barátság, munka és il­
lem helyszíne kell legyen, egy életteli 
tér, ahogyan maga Lazhar tanár úr vall­
ja, ahol átadsz az életedből, amelynek 
életet szentelsz, és nem arra használod, 
hogy saját reményvesztéseddel egy egész 
iskolát megfertőzz. Mert abban az osz­
tályteremben, ahol Martine Lachance ta­
nárnő felakasztotta magát, az átfestett 
falak és újrarendezett padok sem enyhí­
tik apró diákjai kétségbeesését. A szere­
tett pedagógus helyébe érkezik Bashir 
Lazhar, kinek titkolt tragédiája hason­
ló módon feldolgozásra vár, lelki sebei ir- 
tóztatóak. Merőben szokatlan, hagyo­
mányos oktatási módszereihez eleinte 
nehezen alkalmazkodnak a hatodikosok, 
egy nyaklevest is kioszt, így hát igazga­
tói figyelmeztetésben részesül az anyag 
nehézségeit, valamint a tanulókkal való 
fizikai érintkezést illetően. A tollbamon­
dáshoz Honoré de Balzac Szamárbőré bői 
válogat, kirándulni Moliére Képzelt bete­
gére vinné az osztályt, mintegy szoktat­
va diákjait az öngyilkosság gondolatának 
alternatíváját kínáló reményhez. Két gye­
rekkel különösen erős kapcsolatot teremt. 
Alice, kinek édesanyja pilóta, és nevelés­
re nincs igazán ideje, kivételesen érett és 
érzékeny kislány, aki rögtön megszereti a 
titkos bánatot cipelő Lazhar urat. Simon, 
az osztály vásott kölyke, provokatív tette­
ivel valójában az öngyilkosságért érzett 
lelkiismeretfurdalását igyekszik leplezni. 
A két barát néha őszinte, gyermeki ke­
gyetlenséggel feszül egymásnak, de (ön)

vádjaik és deffenzívájuk végül békére lel 
a tanár határtalan szeretetében.

Sokszorosan egymásra tevődő kettős­
ségek filmje ez, amelyben számos, önnön 
súlyuk alatt roskadozó képi és verbális 
kijelentés játékából építkezik a narratíva. 
Egyszemélyes és közösségi traumák hat­
nak szenvedőikre és végeredményben 
egymásra, abban a közegben, mely a fel­
nőtt-gyermek viszony másodfokú színte­
reként óriási felelősséggel terhes. Lazhar 
szelíd didaktikája egyenesen arányos bel­
ső gyötrelmei mélységével. A valamikori 
Martine fényképét a legalkalmatlanabb 
helyzetekben kajánul lobogtató Simon a 
diákok legsérültebbje, míg a gyerekek ál­
tal analfabétának megbélyegzett tornata­
nár látja át legtisztábban a helyzetet. Ha 
a fénykép sebez és fegyelmet bomlaszt, az 
írott szöveg gyógyít és közösséget teremt. 
És végül, ha együttérzésünk az arciz­
mokkal történő azonosulási képességen 
áll vagy bukik, hogy lehet, hogy Lazhar 
úr tarkója a maga érzelemleplezésében 
elemi erővel képes áttörni a képi döbbe­
net legmakacsabb gátjait?

Sosem sajnáltam ennyire, hogy a ma­
gyar nyelvben némely természettudomá­
nyi jelenségnek inkább gyakorlatias, mint 
költői a megnevezése. A franciául titokza­
tos, sokszótagú chrysalide (báb, a teljes 
átalakulással fejlődő rovarok utolsó fejlő­
dési stádiuma), mely többször is elhang­
zik az általános iskola nyelvóráin, meta­
forikus értelemben, szinte alaphangként 
hatja át a szövegkönyvet, számos lénye­
ges mozzanat épül rá. A zárójelenet tan­
meséjében betöltött szerepének sokrétegű 
jelentésétől hosszú ideig nehéz lesz szaba­
dulnunk, amint Lazhar úr, az örök szülő 
és pedagógus, mint a bábnak otthont adó 
fa képzetétől is. Hisz ő valóban senkinek 
nem édesapja már, de valahogyan, mégis, 
valamennyiünké.

Monsieur Lazhar, színes, kanadai 
film, 94 perc, 2011. Rendezte: Philippe 
Falardeau

OLÁH ANDRÁS 

e lron to tt ragozás
azt hittem magammá ismertelek 
de ártatlan tréfa voltál csak 
abbahagytalak... 
jönnek a ritmustalan napok 
egyszerű prozódiai kérdés maradsz 
elrontott metrum felcserélt ragozás 
befésüllek a titoktalan éjszakába 
ahol kiüresedett postaládáknak 
meséled el hiányomat 
s már semmi dolgom sincs veled

elférnénk
egyszer majd helyére kerül minden: 
vágyunk feloldódik egymásban 
mint repülőgépek kondenzcsíkjai az égen 
tudod: én mindig itt vagyok 
ha összehúznánk magunkat 
elférnénk egymásban is: én benned 
te bennem -  s nem volnánk sehol -  
egy élet erre rámehet: 
szűkül a tér -  bőrömet kinőttem 
s látod: te sem temettél elég mélyre

tem ess el
temess hóesésbe 
varjú hangú szélbe 
jégcsap-rügyek közé 
temess engem élve

fehér gyapjúszirom 
legyen az otthonom 
hósapkás bérceken 
szél fújja szét porom

fenyő alá temess 
sátram tűlomb-nemez 
zajló tavasz fogytán 
zöld tobozban keress

h án yszor a lsz ik  k i a  n ap
forralt bort iszik a restiben
nyakába veszi az éjszakát
előbb a szükségletek
(másra úgysincs idő)
nő kell: egyéjszakás
egyórás inkább
vagy csak néhány perces
beszélgetni nem akar
szobára nincs pénze
jó lesz a kapualjban is
vagy a bokrok között...
egy lány utána szól
fiatal csinos „kár érte” -
gondolja de vére máris
a lába közé szalad
„hová menjünk?” -  kérdi sietve
a lány vezeti
nem firtatja mennyiért
csak hogy messzi-e
„a sarkon túl” -  mondja a lány
s őmár gombolkozik...
hajnalban ébred
a teste sajog arcára ráfagyott a vér 
szemét nyitni sem bírja 
az ütéstől teljesen bedagadt 
csak fekszik hanyatt s nézi: 
hányszor alszik ki a nap
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Mint a borsó meg a héja
Csöpi néni és Csöpi bácsi olyanok 

voltak, mint a borsó meg a héja. A 
bácsi évek óta nagybeteg volt, asz- 
szonya pedig mérhetetlen odaadás­
sal ápolta. A ház előtt, a pádon ülve 
gyakran láttam, amint Géza bácsi 
(igazából így hívták) ráncos, öklöm- 
nyire összezsugorodott feje megjele­
nik az ablakban. Ez jelentette szá­
mára a napi levegó'zést, mert ahhoz 
már túlságosan gyenge volt, hogy az 
utcára lemenjen. Csöpi néni annyira 
átszellemülten végezte a „munká­
já t”, hogy a ház összes lakója mély 
tisztelettel, együttérzéssel beszélt 
róla. Az idó't és a férje lassan elsor­
vadó testében tanyázó rákot azon­
ban ő sem tudta megállítani. Egy 
álmos októberi napon meghalt a bá­
csi. Mindenki arra számított, hogy 
Csöpi néni illően meggyászolja, s et- 
tó'l kezdve csakis a férje emlékének 
szenteli magát, élve eltemetkezik 
parányi lakásában. Ám mindany- 
nyiunk legnagyobb megdöbbenésé­
re ő egészen máshogy dolgozta fel a 
történteket. Fó'nixmadárként feltá­
madva poraiból, olyan vakrepülés­
be kezdett, hogy nem győztük kap­
kodni a fejünket. Még ki sem hűlt 
az öreg teteme, Csöpi néni máris 
bevetésre készen állt, és teljes harci 
díszben pompázva randevúról ran­
devúra szökkent. Kiderült, hogy új­
sághirdetést adott fel, így próbálva 
ismerkedni, nem kis eredménnyel. 
Néhány héttel a férje halála után 
olyan forgalmat bonyolított, hogy 
bármelyik örömlány megirigyelhet­
te volna. No, tegyük azért hozzá, 
hogy Csöpi néni egy ponton túl so­
ha nem merészkedett, s ez a pont a 
házuk kapuja volt. Még csak nem is 
a lakása ajtaja. Valamennyi úriem­
ber, aki abban a kegyben részesült, 
hogy eltölthetett vele egy (esetleg 
két) kellemes estét, legfeljebb a ka­
puig jutott, tovább nem. Ez, a Csöpi 
néni személyiségét jellemzó' furcsa 
kettősség lázban tartotta a lakókat.

Az öreglány valójában nem is 
volt öreg. Az ötvenes évei végén já r­
hatott, és amióta a férje elment, 
a külsején is erőteljes változáso­
kat észleltünk. Az öltözködése sok­
kal merészebbé vált. Korábban so­
ha nem láttuk például szoknyában, 
mert folyton csak nadrágot hor­
dott. Mostanában azonban már az 
lett volna furcsa, ha nem szoknyát 
visel. Ahogy teltek a hetek, hóna­
pok, úgy rövidültek a szoknyák, a 
Csöpi néni körül sündörgő udvar­
lók legnagyobb örömére. A kapuban 
ácsorgás viszont csak nem akart 
megszűnni. Idővel már fogadáso­
kat kötöttünk, vajon melyik hódo­
lónak sikerül először kapun belülre 
kerülnie. De hiába ostromolták a 
felhevült lovagok, Csöpi nénit egyi­
kük sem kapta meg.

Tavaszodott már, amikor észre­
vettük, hogy felhagyott a rande­
vúkkal. Nem tudtuk, miért. Talán 
megunta a széptevőket, de az is le­
het, hogy csak erőt gyűjt, gondol­
tuk. Egy macskával lehetett lát­
ni leginkább, egy fekete kandúrral. 
Ha vásárolni ment vagy csak sétált, 
a kandúr szorosan a nyomában lo­
holt, el nem mozdult volna mellőle, 
egyetlen percre sem. Egyszer meg­
próbáltam összebarátkozni vele, de 
úgy fújt rám, hogy többé nem kísé­
reltem meg a dolgot. Voltak, akik 
látták, ahogy a kandúr a közelben 
lévő bolt előtt üldögélve várja a gaz­
dáját, olyan fegyelmezetten, hogy 
még egy katona is megirigyelhette 
volna. Összenőttek ezek ketten, las­
san már el sem tudtuk volna kép­
zelni őket egymás nélkül. A macs­
ka délutánonként az ablakban ülve 
pásztázta a terepet, sárga szeme fe­
hérjében a fekete csík úgy világí­
tott, hogy inkább elkaptam róla a 
tekintetemet.

Benczédi Sándor: Tánc

Egy fülledt nyári este megint a 
ház előtt üldögéltem a pádon, ami­
kor megláttam Csöpi nénit és a kan­
dúrt. -  Jó estét! -  köszöntem, ám ez­
úttal nem csak a szokásos biccentés 
volt a válasz. Csöpi néni határozott 
mozdulatokkal indult el felém, olda­
lán hű védelmezőjével. — Tudja, ked­
vesem -  kezdte, mikor odaért a pád­
hoz - , úgy vagyunk mi ketten az én 
Gézámmal, mint a borsó meg a hé­
ja. Senki emberfia nem pótolhat­
ja az én drágaságomat! — hadarta 
boldogan, majd hirtelen szép, szür­
ke macskává változott, és kandúr­
lovagjával együtt besurrant a bok­
rok közé.

2(Ó<D*EX-
[...] Béla amerikai karrierje érdekesen kez­

dődött. Hozzánk hasonlóan ő is ’56-ban hagyta 
el Magyarországot, de a forradalom alatt jól for­
golódott, mert aznap, amikor megalakult Nagy 
Imre utolsó, már többpárti kormánya, bejutott a 
Parlamentbe. Itt lefotózta Tildy Zoltánt, Kéthly 
Annát, Losonczy Gézát és Maiétert, majd fölmen­
tek autóval a Várba, a plébániára, ahová éppen 
megérkezett három katonatiszt kíséretében a ki­
szabadított Mindszenty bíboros. Kálmán Béla őt 
is lencsevégre kapta. Ezek a felvételek a szó szo­
ros értelmében aranyat értek, mert (amint azt 
Béla egyik jóval későbbi leveléből megtudtam), 
Bécsben 125 dollárt kapott értük az Associated 
Press-től. Ezek után Béla azok közé a ritka ma­
gyarok közé tartozott, akik „gazdagon”, vagyis 
dollárral a zsebükben érkeztek Camp Kilmerbe. 
Ahonnan Béla egy nagy chicagói fotóüzembe ke­
rült, először kulimunkára, de a főnök hamarosan 
fölfedezte magának a tehetséges magyar mene­
kültet, aki közben egész tűrhetően megtanult an­
golul, s akire a képmásolásnál nagyobb feladato­
kat is rá lehetett bízni. Nem sokkal később Bélát 
megbízta az illusztált Life magazin, hogy készít­
sen képeket az amerikai magyar menekültek­
ről. Ez a felkérés nagy megtiszteltetés volt, de 
Béla később panaszkodott, hogy miután ebből a 
célból körbeutazta az Egyesült Államokat, mint­
egy húszezer elkészült fotójából a magazin mind­
össze tizenhatot használt fel. Közölték vele, hogy 
ez Amerika, itt más neves fényképészek is ha­
sonló „szórással” dolgoznak. Chicago után Béla 
New Yorkban dolgozott, majd 1960-ban került 
Bostonba, ahol pár évvel később sikerült megven­
nie a „Studio 350 Newbury Street” nevű, műsza­
ki felvételeket előkészítő stúdiót, ahol maga is al­
kalmazásban volt. De Kálmán Béla csak akkortól 
élhetett igazán művészetének, amikor 1965-ben 
feleségül vette a jómódú és férje támogatásában 
nagyvonalú Ednát.

Stúdiója ugyan jól működött, de Bélának egy 
idő után elege lett a rendelésre készített reklám­
fotókból. Engem is lefotózott 1974-ben, amikor 
nála jártam  — nosztalgikusan tekintek vissza ak­
kori dús hajzatomra. Viszont a hetvenes években 
elkezdett utazgatni, és ebből egymás után szület­
tek szebbnél-szebb könyvei. Más szóval főleg port­
réfotósból, illetve termékeny színházi-operai fo­
tósból (Magyarországon gyakran fényképezett 
színészeket) Béla először igazi fotóművésszé, majd 
fokozatosan a fényképezés nemzetközi rangú mes­
terévé emelkedett. 2007-ben Kecskeméten kiadott 
Kálmán Béla utazásai című albumából látni, hogy 
bár korábban is voltak díjnyertes „művészfotói” 
(például az 1955-ös Poros út a Bükkben), és már 
a hatvanas években is csinált érdekes képeket 
Itáliában, illetve Amerikában, első egzotikus ki­
rándulására 1970-ben került sor, amikor Angkor 
Watot fényképezte Kambodzsában. Ebből lett az 
Angkor című fotóalbum, ami New Yorkban jelent 
meg. Ezt kilenc újabb fotóalbum követte európai 
és amerikai kiadóknál és széles körű nemzetközi 
elismerés -  1984-ben az UNESCO FIAP nevű fo­
tográfus szövetsége a „mester” címet adományoz­
ta Bélának, ő volt az első amerikai, aki ezt a cí­
met megkapta. [...]

G öm öri György: E m lé k s o r o k  K á lm á n  
B é lá r ó l .  FORRÁS, 2012. jú n iu s

-  I J ^ p 'L X

19



HELIKON

H O L-

A Mikó András Alapítvány idén is dí­
jazta azt a kolozsvári végzős hallgatót, 
aki mind tanulmányi eredményei, mind 
szépirodalmi munkássága révén méltán 
emlékeztet a díj névadójára, a tragiku­
san elhunyt tehetséges íróra. A 2012-es 
díjazott Gondos Mária-Magdolna.

Jeles erdélyi és anyaországi írók, köl­
tők, irodalomkritikusok, illetve könyv­
kiadók részvételével július 5-9. között 
kilencedik alkalommal szervezték meg 
Nagyváradon a Partiumi írótábort. Az 
irodalmi találkozó keretében több elő­
adást tartottak, és számos könyvbemu­
tatóra is sor került. A Partiumi írótábor 
a hagyományoknak megfelelően díját­
adással zárult. Az idei irodalmi kitün­
tetést Oláh János költő, író vehette át 
Barabás Zoltántól, a Partiumi írótábor 
főszervezőjétől.

A Kárpát-medencei Irodalmi Társasá­
gok Szövetsége (KITÁSZ) vándorgyűlést 
tartott Marosvásárhelyen, július 12-14-

én. Az eseményen erdélyi, magyaror­
szági, vajdasági és kárpátaljai irodal­
mi társaságok képviselői vettek részt. A 
szövetség 22 éves múltjában megszokot­
tá vált, hogy a Kárpát-medence más-más 
tájain gyűlnek össze. Marosvásárhelyen 
a 21. vándorgyűlését tartotta a szerve­
zet. Az erdélyi magyarság szellemi érté­
kei című tanácskozás keretében az er­
délyi magyar irodalomhoz, az erdélyi 
kultúrához kötődő témában hangzottak 
el előadások.

Eltiltva és elfelejtve - A hallgatás és el­
hallgattatás évei a magyar irodalomban 
-  ezzel a mottóval rendezik meg augusz­
tus 15-17. között a negyvenedik, jubile­
umi Tokaji írótábort. „Az irodalom és 
a politikai hatalom viszonya a XX. szá­
zadban végzetesen befolyásolta az alko­
tói sorsokat, irodalmi pályákat, a fris­
sen formálódó és a már lezárt életművek 
helyzetét. (...) A 40. Tokaji írótábor azért 
idézi meg azokat a történelmi pillanato­
kat, amikor a diktatúra a megtorlás, a 
tiltás, a korlátozás rendszerét létrehoz­
ta, ill. amikor az ízlésbeli és ideológiai 
eszmecserét akadályozó gyanakvás és

megosztottság túléli korát, hogy felhívja 
a figyelmet a jelen kétarcúságára, egy­
szersmind ösztönözze egy előítéletek­
kel teli, értékzavaros korszak örökségé­
nek felmérését és felszámolását” — írja 
felhívásában az írótábor kuratóriuma. 
A hagyományok szerint a Tokaji Esték 
sorozatban alkotóműhelyek, folyóiratok 
bemutatkozása, felolvasóest és minőségi 
tokaji kóstolás várja a résztvevőket.

Az Erdélyi Magyar írók Ligája 
(E-MIL) idei írótáborát augusztus 30. 
és szeptember 2. között tartják a há­
romszéki Árkoson, az ottani Európai 
Tanulmányi Központban. Az idei tábor 
témája a kortárs erdélyi irodalom elmúlt 
22 esztendeje. A programban előadá­
sok, kerekasztal-beszélgetések, viták és 
felolvasóestek szerepelnek. Az E-MIL 
rendezvényeivel jelen lesz a Kolozsvári 
Magyar Napok III. kiadásán is, az au­
gusztus 16-18. közötti időszakban, a 
Bulgakov kávéház hátsó teraszán. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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Jászvásár román neve. 10. Néma né­
zés! 11. Dobolni kezd! 12. Dolgozatot 
készíttető. 16. Eredeti helyére gyö­
möszöl. 18. Azt a helyet nézni tudó. 
19. Becézett Otília. 22. Nagyot vág 
a hátára. 24. ... poetica; költészet­
tan. 25. Egykori hordómérték. 27. 
Teherán a fővárosa. 29. Lapos edény. 
30. Váltott evezőlapát. 32. Azonos 
betűk. 33. Azonos római számok. 34. 
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A Helikon 13. szá­
mában megjelent Háy 
című rejtvény megfejté­
se: ítélet éjszakája; Varró 
Gábor igazsága.
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