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Parizsban

Cseke Péter Kitlin6 konyvének olvasasa (Cseke
Péter: Védjegyek irodportrék-ellenfényben Kriterion
2011) késztetett arra, hogy megirjam emlékeim egy
részét apamroél, Jancsd Elemérr6l. A Cseke konyve-
ben szerepld' ir6k, képzémivészek kozul sokat ismer-
tem, néhanyhoz kozulik gyermekkori emlékek kot-
nek: felsejlik Szabédi Léaszl6, amint apdAmmal sétél
Borbereken és ugyan mi masrél, ha nem irodalomrol
beszélgetnek, az orok lelkes, tiszta tekintetl és -szi-
vl Balogh Edgar ,,bacsi“, akihez immar én is hozzaba-
csisodtam... Vagy Paskandi Géza, akivel de gyakran
talalkoztam a kolozsvéri éjszakaban az 1968-as év
utdn, amig el nem hagyta az orszagot. Es Debreczeni
Laszlé, aki hetente meglatogatta 6zvegyen maradt
anyamat, és emlékeztek azokra az id6kre, amikor élt
még Jancso Béla és apam...

Jancso Elemér kapcsan Cseke Péter megemliti, idé-
zem: ,JancsO Elemért egyrészt a francia felvilagoso-
das vonzotta Parizsba, masrészt a szinhazak vilaga.”
(Itt megjegyzi Cseke: Jancs6 Miklos szinmivész ugy
tudja, hogy périzsi tanulmanyévei idején édesapja sta-
tisztalt a Comedie-Frangaise-benj. Az olvasottak ha-
tasara telefonéltam Cseke Péternek: igen, apdm rend-
szeresen ,,fellépett” a Comédie szinpadan...

—irjal errél - biztatott, és én, ime fajé 6rémmel em-
Iékezem az elmultakra, az elmulasztasokra, azokra a
multidézd estékre, amikor apdm mesélt utazésairol,
ati elményeirdl, F. arrdl, aki egy csaladi tragédia foly-
tan az ldegenlégidba kerilt (tetten érte feleségét és
megolte), majd leszerelt, de nem jott haza. (A Jancso
fick —Béla es Elemér —magyar konyveket kuldtek a
magyar légidésoknak —igy ismerkedtek dssze.) Apam
latogatdsa Szidi-bel Abbesbe... F. leszerelt légionista
agya felett egy asszony elmosddott fényképe, egy mo-
solyg6 kisgyerek... Kemény, boldogtalan életek mégott
néman meghuzo6do, szorny( tragédiak.

De visszatérve a szinhazhoz:

Jancs6 Elemér mar didkkordban érdeklédott a
szinhaz irédnt, talan ez is, no meg a viszonylag jol fi-
zetett statisztalas késztette arra, hogy jelentkezzen a
Comédie-Frangaise statisztatoborzd részlegén.

Fénykép is maradt a ,,szinészi* maltbol: kedves em-
Iéke lehetett apAmnak, hogy gyakran szerepelhetett
a szamara, ha nem is vilagot, de egy kis zsebpénzt je-
lent6 deszk&kon, ugyanis a képet berdmaztatta és a
Rékaczi ati lakasunk képgydjtemeénye részeként igen
nagy becsben tartotta.

» > » folytatas az 5. oldalon

OLVASO I N K Folyéiratunkra a szerkeszt6ségben is el6 lehet fizetni 10 és 14 6ra kozott.

F I GYELM EBEI Kolozsvari eléfizetdinknek dijtalanul kézbesitjik a HELIKONT.
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Beszélgetés Székely Csaba irdval, dramairoéval
,,Ne maradjunk semlegesek

a szinpadi tortenesekkel szemben

- A Banyavirag cim( szindarabod, a
marosvasarhelyiek eléadasaban, elvitte
az idei Pécsi Orszagos Szinhazi Talalkozd
(POSZT) fédijat. Tavaly ugyanott és
ugyanazért a mdvedert megkaptad a
legjobb friss magyar dramanak jaro
Vilmos-dijat. A darabot - ha jol tudom
- két tarsulat is szinre vitte, és érdekl6-
dik iranta a budapesti Nemzeti Szinhaz
is. Talan nem tulzas azt allitani, hogy a
magyar szinhazi szakma a tenyeren hor-
doz. Mivel magyarazod ezt a sikerszériat
(sajét tehetségeden kiviil, persze)?

- Ez egy orszaghatarokon &tnyu-
16 6sszeeskiivés eredménye, amely mo-
gbtt a dramaturgok titkos tarsasaga
all. Kdztudott, hogy a szinhazi életben
0k mozgatjdk a szalakat a hattérbdl.
De komolyra forditva a sz6t, gy esett,
hogy ez a szoveg tavaly elkezdett kézrél
kézre jarni, nekem fogalmam sem volt
errél, és nagyon sok szinhazi ember el-
olvasta, egyébként tényleg néhany ked-
ves dramaturgnak koszonhetéen. Ok
Ggy gondoltdk, hogy szamukra fontos
ennek a darabnak a sorsa, és nem sza-
bad hagyni, hogy elkallédjék. igy az-
tan szép lassan, vagy nem is annyira
lassan, a szoveg elindult egy uton. Ez
a sztori magyarorszagi része. Nalunk
egyszerlien az tortént, hogy Sebestyén
Aba megismerte a drdmat azon a md-
helygyakorlaton, ahol sziletett (méar-
mint a drdma szlletett ott, nem Aba),
és elhatarozta, hogy megrendezi. Aztan
egyik esemény kovette a masikat.

- Erdélyben nem tolonganak kifeje-
zetten a dramairdk. Kolték vannak bé-
ségesen, prézaird is akad, de a drama
mintha kevésbé lenne jelen a kultura-
lis nyilvanossagban - pedig igazan je-
lent6s dramai hagyomanyunk van, elég
Paskandira vagy Slt6re gondolnunk.
Szerinted, mi ennek az oka?

- Ennek a feladvanynak szerintem
tobb megfejtése is van, néhanyat sejtek,
de egész biztosan nem tudom mindegyi-
ket. Ha tdgabb kontextusban nézzik a
kérdést, akkor azt mondom, hogy talan

Székely Csaba

azért, mert jelenleg az erdélyi magyar
kulturalis élet nem igazan kedvez egy
er6s drdmairodalom megsziletésének.
Nem érezhetd, hogy itt érdemes dramat
irni. Mert megirod, és mit kezdesz vele?
Ta&mogatast nem kapsz érte, megjelen-
tetni nem fogod, a szinhazak pedig bi-
zalmatlanok az itteni él6 dramairoval
szemben, nem jatsszak a darabjait, nem
kérik fel irdsra, forditasra, egyuttmko-
désre. Inkabb magyarorszagi szerz6k-
kel foglalkoznak. Kivéve Kolozsvéron,
ott viszont mar régdta csak egyetlen
kortars erdélyi magyar szerz§ darabja-
it jatsszak, nincs sok esély bekerilni a
repertoarba. Aztan ott van az ezzel 6sz-
szefligg6 szlikebb kontextus, ami azt
mutatja, hogy dramat irni valamivel
kockazatosabb, mint verset vagy prézat.
Ha irsz egy rossz kotetet, de a cimborad
kiadoigazgatd, netan te magad vagy az,
és jo a konyv PR-ja, akkor ugyanannyi
példanyban el lehet s6zni, mint egy zse-
nialis mdvet, és nem veszitettél semmit.
Ha viszont irsz egy rossz darabot, azt hi-
aba rekldamozod agyon, akkor is megbu-
kik, és hamar leveszik a m(sorrol. Ha
irsz egy jo darabot, de rosszul allitjak
szinpadra, megint megbukik. Tovabb is
van, mondjam még? JOo, még egyet. Az
irodalmi és a szinhéazi élet két parhuza-
mos Vilag, kevés az 4tjaras. Az irodalmi
élet nagyjabol kitalalta, hogy mit kezd-
jen akortars szerzbkkel, a szinhazi még
nem. Es igy tovabb.

- Te is ,,kacskaring6s™ aton jutottél el
a dramamUivészetig. Kortars szerz6krél
irott parodidkkal kezdted az alkotdi pa-
lyddat. Szamodra - szerz6ként - milyen
Ut vezetett a Banyavirag vilagaig és ma-
fajaig? Parodistaként hasznalt eszkdz-
taradat mennyiben tudtad hasznositani
ebben a folyamatban?

- Néhéany évvel ezel6tt még nem gon-
doltam, hogy valaha drdmét fogok ir-
ni. A szinhaz tényleg egy masik vilag,
és kivilrél nézve nem feltétlenul rokon-
szenves. Belllrél még kevésbé. De saj-
nos most mar nem tudok meglenni nél-
kille. Az ide vezetd Ut elég hosszu volt,

Marosvasarhelyen sziiletett 1981-ben. Kdzépiskolai tanulmanyait Aradon
végezte; a kolozsvari Babe§-Bolyai Tudomanyegyetem Bdlcsészkaran szer-
zett diploméat, majd a Marosvasarhelyi Miveészeti Egyetem (kordbban
Marosvasarhelyi Szinmiveészeti Egyetem) drdmair6 szakos mesteri hall-
gatdja. Kortars irokat parodizalé kotete irok a ketrecben cimmel jelent meg
2004-ben. Az utébbi években a dramai mUfajok felé fordult, elsd radiojatéka,
az angol nyelven irt Do You Like Banana, Comrades? (izlik a banan, elvtar-
sak?) a BBC dijat nyerte el, els6 dramaja, a Banyavirag tobb rangos dijat is

kapott.
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sok mindent kiprobaltam, aztan egy va-
ratlan fordulat, az angol nyelv( radiéja-
ték-palyazat tolt a dramairas felé. Nem
tudom, mennyiben hasznalom a par6-
diairds soran szerzett tapasztalatokat,
talan ragadt ram valamennyi forma- és
stilusérzékenység, ami segit konnyeb-
ben belehelyezkedni kiilénb6z6 beszéd-
modokba, de lehet, hogy nem igy van.

- Irsz-e vagy tervezel-e még irni paroé-
didkat?

- Nem, de a parodizélassal jar6 at-
titdd szerintem mindig is jellemzd lesz
ram.

- Ugy tlinik, vonzodsz a ,,hianyterule-
tek” irant: egy, az erdélyi magyar iroda-
lombol elégge hianyzé miifajban, a kri-
miben is kiprobaltad magad, megjelent
néhany kriminovellad. Mit tervezel a
mfajjal: kiadod Oket, folytatod a detek-
tivnovellak irasat - esetleg ,,atviszed’ ezt
is szinpadra?

- Amikor elkezdtem irni a Kkri-
minovelldkat - bar én inkabb blnugyi
torténeteknek nevezem Gket, mivel rit-
kdn van nyomozéas, a lényeg a b(inel-
kovetésen és a bin fogalméanak koril-
jardsan van -, Kondor Vilmos vagy
Barath Katalin konyvei még nem létez-
tek, de olyan lassan és olyan keveset ir-
tam, hogy id6kdzben elkezdtek magyar
krimiirodalomrol beszélni, ugyhogy ez
méar nem annyira hidnyterilet. A meg-
lévd szovegek kozil keveset adnék Ki.
Van koztuk olyan, ami hat-hét éve szi-
letett, és mar porosnak, nehézkesnek
érzem ezeket, Ujakat kellene irni, ha
kotetet akarnék, de egyel6re nincs ked-
vem hozza. Na, igy szoktak elveszni a
jelent6s életm(vek. Dramatizalni vagy
drdmaba beépiteni valészinlileg nem
fogom egyiket sem, mert az nehezebb,
mint 0j darabot irni, ugyanis a fabol
vaskarika ciml munkat kell elvégez-

» » » » » »
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ni hozza. De hogy a kérdésedre is véla-
szoljak egy mély gondolattal: még nem
dontottem el, mi lesz.

- Csehov Vanya bacsijat szoktad meg-
nevezni a Banyavirag egyik inspiracios
forrdsaként. En azonban ,,belelatom”ki-
csit irodalmunk egy fontos, mondjuk ki:
realista vonulatdnak hatdsat (Tamasitol
Sut6ig), amit aztan friss, innovativ és
aktudlis tartalommal toltesz meg - sa-
jatosan székely vilagot abréazolsz, gy,
ahogy nemigen lattuk eddig. Miért izgat
ez a témakdr? Fontos szdmodra a tarsa-
dalmi valésagba val6 kapaszkodas?

- A néz6, példaul én, szereti, ha
olyasmit lat a szinhazban, amirél ugy
érzi, hogy koze van hozza, ez 6t valami-
lyen szinten érinti. Hogy ez az érintés
realista vagy mondjuk szlrrealista esz-
kdzokkel torténik, és hogy tarsadalmi
valdsagrol vagy lelki folyamatokrol van
sz0, esetleg arrdl, hogy egy meztelen
n6é dsszevagdossa magat, majd elrepl,
szamomra masodlagos kérdés. Az a f6,
hogy ne maradjunk semlegesek azzal
kapcsolatban, amit a szinpadon latunk.
Nekem fontos, hogy mi van ezekkel az
emberekkel, akikrdl a Banyavirag szol,
hiszen kodzuluk szarmazom, sorsuk az
én sorsom, hogy Aranyt parafrazaljam,
és azt szeretném, hogy a néz6t se hagy-
ja hidegen, ami velik torténik. A szin-
haz egy kdzosségi tér, ami tobbek ko-
zOtt arra is alkalmas, hogy kdzérdeki
témakrol beszéljink benne a md-
vészet segitségével, és én, mivel az
aktualpolitikatol igyekszem téavol tar-
tani magam, igy prébalom elmondani,
amit a vilagrol gondolok.

- Béanyavirdg, Banyavaksag, Banya-
viz: egy trilogia darabjai. Mi koti dssze
Oket - és hova vezet az ut a banyakbal?
Es féként: Székely Csaba alkotdi palya-
jan mijon utanuk?

- Els6sorban a helyszin koti 06sz-
sze a harom darabot, aztan a szerep-
I6k nyelve, viladglatasa, de vannak mas,
aprobb kapcsolodasi pontok is. Azt hi-
szem, sikerult elég mélyre leereszked-
ni a banyakba, innen mar csak két Gt
vezet: egyik a napfényre, a masik seho-
va. A hogyantovabbot illetéen van né-
hany tervem, csak sok-sok id6 kellene
ezek megvalésitasdhoz. Prézat is irni,
elméleti munkéaba is belefogni, fordita-
ni, szinpadra is dolgozni, mindezt a na-
pi melok és egyéb (ligyes-bajos dolgok
mellett. Mostandban elkezdett fogal-
mazddni bennem egy térténelmi drama
Otlete, bar most, hogy ezt elarultam, le-
het, hogy nem lesz bel6le semmi. De ha
lesz, akkor azzal vagy megujitom a ma-
gyar torténelmi dramat, vagy hatalma-
sat bukdk vele. El6bbinek azért Kisebb
a valdszin(isége.

PAPP ATTILA ZSOLT

PALL LAJOS

Dal helyett

Kerek erdd kdzepén

volt egy kut.

Abban flrdott hArom gacsér
meg egy lud,

harom géacsér aranyos z6ld
a feje,

csak a ludam volt kdzottik
fekete.

Kerek erdé minden vize
kiszaradt,

szivarvany jott, mind folszivta
magéanak,

most hétszinben ott villog a
hegy folott,

csodaludam fereddzni

nem isjott.

Kerek erd6 kozepében

ég a tliz,

strd lombok kdzott a hold
atbetz,

amit olvas, ugysem mondja
senkinek,

csak a nyarfa remegése
sejti meg.

Makoi héaz
Ha sajnalod még az elhagyott hazat,
megérdemelnéd, hogy a fajdalom

mint borostyan kusszon fel a falon,
melyet bentrdl csend s kintrél es6 aztat.

Ha hallod még a zongoraszonatat,
mely megszakadt ott visszhangtalanul,
s kapurést latsz, hol tolvajszellemjar ét,
mit6l méas kobor eb foldhdz lapul.

Hadd ndjenek tovabb a goresos test(ifak,
melyek a tet6t boltivként tartjak
s hova gerle s zold kill6 koltozott.

Tavasszal Ugy is ismételhetetlen,
bicikliktll6kdn a fény, a kegyelem
elsurrant a pillanatok kozott.

Felismerés

A végy legy0zte a poklot”
John Milton

Fukar vén szerelem, rosszmajl s gonosz,
hidba hullott el minden foga,
bolondul hiszi, akkor lesz oda,
hogyha félelme tétlen s nem bolondoz.

Olyan egyugyd(, sajnalni kellene,
biceg6jatékat megszanni még,
fognéd a mindenség konny( kezét,
csupa tovist6l érdesult tenyere.

Mormol, boltives kereng6benjarkal,
fagyott zarandok, ki donget egy varnal,
minek kapuit rég befalaztak.

Ha valaszt hallna szarnyas félelmében,
repiilne s vele az Giveghegyeken
szallnanak hétfejl veszett vitak.
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O, aprilisi szél...
»Isten dicsfénye 6”
Baudelaire

O, aprilisi szél, még akkor is
dicsérlek, mikor a karhozat

s a méltosagat vesztett Duna-viz
korgd gyomornak delet nem hoztak,

s a nyurga nyarfak, mit a hatalom
odaparancsolt a gatak moge,

mint fércek voltak a varratokon,
amelyen belll vérzett ezer felé.

Annyi koszonettel tartozom mar,
amely mind nd, hajt, erésil6 szér,
e diszndvényen, kemény még a t6,

6, aprilisi szél, te 4hitott,
ki munkéalod meddé bocsanatod,
mikor a perc is kikdzosit6.

Kronika

Akkor a nemzet , egyemberként”’mondja,
suttogja a megsargult kronika,

a véres kardot az angyal hordozta,
hogy ne keriiljon senkinek sokba.

Es nem maradott egy nyomorék sem,
agyermek nem vesztett apat ezen,
aki istappal jart, csak azért megyen,
hogy féllabra még egyet szerezzen.

Hat feleim, ha egyszer ezt is
begyéebe vési, ki mindent elhisz,
nem kell dulo, ki gy(Ini kényszerit.

A néma satrak vasznat fehéren
fesziti a sar folé, rogziti serényen,
hat bizony, feleim, mikor volt ez itt?

Felhdk, kovek

Milyen nagy idétlen ez a felhd,
a hegyre tAmaszkodik részegen,
arnya kiséri s a volgyekbe felné,
hatart keres mogotte a szem.

Kérhozottak &rnyai kavarognak benne,
a formétlansag végs6 erejuk,
tan a végitélet elsdjele lenne,
csak késnek még a vérrel irt betdk.

..Hogy megszamlaltattal’; a fold keze
elejti majd kincseit végil rendre
s a tagadas lesz késztetd rokon,

nehéz kovetni a foldbe bajt kovek,
védik magukat, kiknek a szeretet
csorbult vés6jejart az arcukon.
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Ki volt az a ,,marha’?

Befejez0 rész

Mi egyebet tudhat még az atlagolvaso a
régi jaszokrol?

Persze azon kivil, amit kozkézen forgd
szotarunk tanit: kaukazusi nép, az 6szét,
orosz nevén, mihozzéank délszlav kozve-
titéssel stb. Egyes szdtarak a népnevet
azonositjak a gyasz szoval, ,fekete, sotét-
szin(” jelentésben, annak ellenére, hogy
ajaszkeszeg nevd hal: fehér! (De hat, va-
I6ban: hajdan az ormansagiak fehérben
gyaszoltak!) Egyébként a rajuk vonatko-
z6 adatok - néprajziak, okmanytariak,
torténetirdiak, nyelvészetiek —kisérteti-
esen zavarosak, sohasem tudni, hogy tu-
lajdonkeéppen roluk van-e eppen szo0? A
Jaszsag, mint emlitettlik, a legtoményeb-
ben magyar taj, ugyanakkor vannak bi-
zonyos ,,jasz™-nyelvemlékek, mashonnan
el6kertltek; valamilyen 6é-irani nyel-
ven irtak és feltlin6en szépek és épek...
Kit(ing ijasz hiruk volt; mai napig be nem
allitott vilagrekord: egy jasz hanyatt Gsz-
van a Dravaban, kilo egy nyilvessz6t,
majd egy masikkal ugyanazt el is talal-
ja... Mégis, amikor Constantius csaszart
megtdmadjak, nem nyilaznak ra, hanem
csizméval hajigéljak! (lgaz, a beszdmolok
csak az egyik féltél szarmaznak. Lasd az
Uj orosz kdzmondast: Hazudik, mint egy
szemtanu!) Es végul - s ez méar valdban
észbonto: a XIV. szdzadban az oklevelek
elkezdik filiszteusoknak emlegetni Gket!

Kezdve a legutébbin, a Magyar
Okmanytarl azt mondja, Szenei Molnér
szétarara is hivatkozva, hogy a ,,jasz”
az ,ellenséges barbar”, valamint, hogy
filiszteus is! Tobb XIV. szazadi oklevélben
felbukkan ez a meghokkent6 besorolas;
tobbek kozt: egyike amaz okoknak, ame-
lyek Horvat Istvant a horvatistvankodas
Utjara terelték. Nem tudjuk, mi a magya-
razata, mivel az illetékes akddemikusok
taktikaja ez ,ha hallgatsz, bolcs ma-
radsz”! Valamit azonban hatéarozot-
tan is kifejez: igan nagy szikség volna
arra, hogy hétszdz hungarolégusunk-
nak legalabb fele latba vesse tudasat.
(Emlékeztetek arra, hogy a nagy szdmok-
kal val6 dobalézas a spirocheta pallida je-
lentésére utal a piramis alaku sejtek ko-
ralt)

Semmi sem céafolhatja ezentdl Szom-
bathy tételét, hogy: a romai korszak ja-
szai és a mai jaszok kozt a folytonossagot
éppen a nyelv bizonyitjal

A csészérkor torténelmének zavaros-
sagan nem Kkell haborogni: hiszen a ko-
zelmult szdzadban is kozvetlen szom-
szédsagunkban  kétszer alakult és
kétszer bomlott fel egy-egy roppant erés
Jugoszlavia, valamint Csehszlovékia ne-
v( &llam, méig sem tisztan atlathaté mo-
don! Nincs tehat okunk nevetgélni a régi
filologus és mai ,,alternativ” torténészek
nem-tudomanyosan-korrekt allitasa-
in, inkabb megprébalhatnank szokatlan
adataikat az Osszefiiggések kinalta kap-
csolodasokba beilleszteni.
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Szombathy tobbszor is allitja, hogy 6
nyelvészeti adatokat csak akkor hasz-
nal fel, ha azokat torténelmi-foldrajzi-
népismereti tények alatdmasztjak. Példaul
az Azovi-tenger hajdani Temerind nevénél
igaza van abban nyelvészetileg is, hogy
a temer johet a tengerbdl - lasd: Umdg-
ing - de az m{-indit6 értelmezése erdlte-
tett! Eszébe juthatna a sok -nd végzdde-
s(i magyar helynév: Zazvand, Zerénd, sét
Hind és Szind! Az 6kori amazonok nyel-
vébdl egyetlen sz4t ismerlink s az éppen a
temer, torok nyelveken vasat jelent. Végl
ott van Bacskaban, a Titeli fennsik kozelé-
ben Temerin magyar lakossagu varoska!

Eleinte szdmomra is idegennek t(int,
azonban amikor megprobaltam Temerény-
nek hallani, mindjart otthonosabban, is-
merdsen csengett. (Vo. Szemerény stb.)

Ha ez vasat jelentett volna is, a magyar-
ban a ,vas” sz eredeti fogalmi jelentése
nem az illet6 fém, hanem a vastagsag, to-
morség, erésség, duzzadtsag, a ,.fokozottje-
lenlét” képezte: hangrendi, illetve Gsjelen-
tésbeli ellentétpérja a vézna, vaz... mint
t4j, illetve terepalakzat - valami duzza-
dést, kidegedést jelent, ami pl. pontosan
megfelel az Azovi-tenger eltomédés atjan
valo keletkezésének.

Ne foglalkozzunk tovabb Szombathy
elég bizonytalan, sokszor mondvacsinalt
foldrajzi névfejtéseivel, szerintem figye-
lemre méltd csak a Kalocsa, amely (vesd
0ssze a galacsin szoval!) valami ,,gorongy-
féle” jelentésd, esetleg a borostyanké ke-
reskedelmi Gtvonaldnak fontos &alloma-
sa; lasd a térségben Gyongyos varos nevét!
Szombathy szemléletének - mai szemmel
nézve - 6 hibaja, hogy az ,,elémagyarsag”
kiilonb6z8 nevii népcsoportjait id6beli egy-
masutanisagban és nem egymasmelletti-
ségében helyezi a térségbe! (Arpad hon-,
illetve nemzetalapitésa, politikai nemzet
alapitasa el6tti korszakbdl a magyar nyel-
v(i népcsoportok jeldlésére talalobb az el6-,
mint az 6smagyar kifejezés.) igy beszél
szkitha, jasz, hun, székely, avar rétegek-
rél, illetve korszakokrol. Jellemz6, hogy
tobbszor is részletesebben foglalkozik a
»breukok” csdszarsagkori hadakozasaival,
és tobbszor emliti Bato nevi vezériiket,
s6t, egy veluk ellenséges népcsoport szin-
tén Bato nev(i vezérét, de nem szol arrél,
hogy a Batd a kdzépkorban, de az Gjkor-
ban is elterjedt magyar csaladnév!

Eme breukok nevét a romaiak tdbbes
szdmban ,,breuci’*nak irjak, és nyilvanvalo
leszarmazottaik a szlavoniai (Drava-Szava
kozi) magyarok, kik kozul mai napiglan
éldegél egy par félfalunyi Eszék kornyé-
kén, s kiket szomszédaik breedknak, né-
ha brenedknak neveznek, de a néprajz és
egyéb tudomanyok félszajjal is alig beszél-
nek réluk. Végtelenil sajndlom, hogy an-
nak idején nem faggattam réluk Penavin
Olga kivalé ujvidéki néprajztudost, ki sok
folkloranyagot gydjtott kozottik, s aki,
mas vonatkozasban is észrevettem, sok-
kal tobbrél tud, mint amennyit k&zol.
Szémolva ugyanis azzal, hogy mint két-

szeresen vidékit az Akadémia-kozeli ko-
rok naivnak és kritikatlannak nézik, sok
gy(jtott anyagéaval ,,varakozé allaspontra”
helyezkedett. Nem vonom kétségbe, hogy
esetleg zugtudoményos kiadvéanyokban
vagy elasott régi folyoiratokban béven ta-
lalni jegyzékeket és elemzéseket a magyar
népesség kilonboz6 csoportjainak nevei-
rél vagy tréfas, enyelgd elnevezéseirél, de
ezek a magamfajta nagykozénséghez nem
jutnak el, s ugy tinik, a szotarkészit6-fé-
Iékhez sem. Nemcsak a kdzismertebbekre
gondolok, mint barkd, matyd, taho, gobé;
ezen felil még sok létezhet: pl. Torockon
a szomszedfalusi szentgyodrgyieket romé-
nak gunyoljak, azok viszont a torockoikat
bakricsnek vagy bakricsonak; a gyergyoiak
a ,,hegyen tuliakat”gorje néven emlegetik.
Napfényre kéne bocsatani, népszer(site-
ni e szavak megfejtéseit. A hétszdz hun-
garoldgus tobb ezernyi szaktanulmanya
kozil biztos tobb szaz foglalkozik veluk
is. Legujabb kiadésu tajszotaram a brecot
csak egy juhfajta neveként tartalmazza,
a szlavoniai magyarok glnyneve brenco
alakban emlittetik.

Az ilyen elnevezések a torténelem titok-
zatos tulso oldalarol kisznak idénként eld,
de Iam, nem nagyon etimologizaljak &ket,
mint Szombathy Igndcz sem, a romaiak
altal szerinte break-nak ejtett breucit.

Azonban éppen szerz6nk modszere,
az els6dlegesen torténelmi-foldrajzi ada-
tok értelmezése fel6l nézve, 6 sem ma-
gyarazza meg, hogy végil is a romaiak
miért nem annektaltdk kétszaz év alatt
sem ezt a birodalom testébe hasitd éket?
A metanaszta jaszok, akiket Ammianus
limigantes néven is emleget, és mas nép-
toredékek bavo tanyai? Hiszen két Gt is
vezetett rajta at Pannoniabdl Dacia felé:
északon Obuda tajarél, délen Kalocsardl
keletre haladva. Arra a tajra, amelyen
Mora Ferenc szerint a huszadik szézad
elején is ugyanaz az embertipus él, ame-
lyik a romai korban, s amelyen kétezer
éve elpusztithatatlanul ,talel” a legre-
gibb magyar varos, HodmezO6vasarhely, és
ahol Mdricz Zsigmond és Fettich Nandor a
Tisza menti parasztsagban latja a torté-
nelmi magyarsag ,,kitermel&jét”.

Mivel e taj torténelmink valdsagos
Tibetje, s6t: Ellentibetje, ezért fogadunk
olyan izgatottan minden irast, még a sza-
munkra ismeretlen szellemiségekbdl ki-
induldkat is (mint az emlitett Rozsnyai
Agneset), &m err6l majd az 6sszel, ha ad-
dig élek...

Jegyzet

M agyar Oklevél Szétar, Szamota Istvan
- Zolnai Gyula 1903-1906. A 427. oldalon 1
JASZ: barbarus hostis Ma2. Philistacus MA...
2JASZ? 1. Gyaész... Filiszteus cimszé viszont
nincs, holott tdébb okirat emliti. Szerkesztdje,
Zolnay Gyula, ritka goromba &akadémikus.
Takacs Sandor, a kitlind és vonzé stilusban
ir6 torténész az Okmanytarat néhany apro Ki-
egészitéssel jobbitani javasolja, Zolnai felhabo-
rodottan mindennek elmondja, s amikor mar
sért6bb kifejezés nem jut eszebe, azt vagja oda
neki, hogy ,,maga Ujsagiré!” De azért a java-
solt bévitéseket mutyiban felhasznélja; Zsiray,
Gombocz, Barczi, Benkd Ldérand nagy el6dje s
példaképe!



Jancsé Elemér
Parizsban

folytatas az 1 oldalrol

A szinhdzi statiszta érdekes ember-
tipus: még tavolrdl sem szinész, de mar
nem kozonseges halandé. Bennfentes.
Szinhazi titkok tuddja. El benne a ,,lehet-
tem volna én is mivész“ érzése, ami id6-
vel talan a f4jo, be nem teljestlt mlvészi
almok, emlékek gyogyirjaként, multmeg-
hamisitéan 6namito, torzitd emlék-tény-
ként jelentkezik. (Volt egy ismer6som, a
tehetségtelenség szobrat mintazhattdk
volna meg rola - tobbszor felvételizett a
Szinmiivészeti Intézetbe, nem vették fel.
Oreg kordban nagy-nagy hittel mesélte,
hogy az apja elutazott Marosvasarhelyre,
felkereste a Sziniakadémia rektorat, és
megkérte, barmennyire is tehetséges a
fia, de ne vegyék fel, mert a csalad igy
meg Ugy...)

Apamnak soha nem
voltak szinészi ambici-
0i, de 6t sem kerilte el
a szinhazi ,virus“: so-
kat foglalkozott a szin-
haztorténettel... Egyik
statiszta kollégajat, aki-
vel 0Osszebaratkozott —
nevezzik Fran”ois-nak
—alaposan megfert6zte
a mlvész-ambicid: min-
denképpen szinmivész
szeretett volna lenni.
Egész napjat a szinhaz-
ban toltotte, Isten tud-
ja, mib6l élt, ott ténfer-
gett a probakon akkor
is, amikor semmi dol-
ga nem volt (a szinészek
mar megszoktak, nem
kergették el), minden es-
te statisztalt, majd ,je-
lenete” utan a kulisszak
mogull csodalta a mivé-
szeket.

Apdm egy esztend6 mualva (jra
Parizsba utazott (az 1920-as évek vége fe-
Ié, ha jol tudom), és persze Gjbol jelentke-
zett statisztanak a Comédie-Frangaise-
nal. Es - szobol sz6 —érdeklddott, mi lett
az 0 Francois nevezet( baratjaval?

- Még mindig dolgozik Onoknél? - ér-
dekl6dott.

A kérdezett szinhazi alkalmazott tit-
kot sejtetd tekintettel intett: kdvesse 6t
apam. Lementek a szinpad kozelében levd
0lt6z6khoz, a kisérd mosolyogva mutatta
az egyik 0ltozGajton a névjegyet: Francois
R. A tompan csillogd bronzlapocska mo-
gl regényes torténet bontakozott ki
Francois sok szerepet betanult nagy szin-
hdzimadataban, csak Ugy, a maga 6romé-
re. Mig egy nap az egyik fészerepl6 varat-
lanul megbetegedett. A szinhdz minden
jegyet eladott az esti el6adéasra, de nem
volt fOszerepld. El kellett halasztani az
el6adést, ami sulyos anyagi gondot jelen-
tett. Es akkor Francois bekopogott a di-
rektorhoz.

- lgazgato Ur, én tudom a szerepet, es-
te eljatszom, ha megengedi.

» » >

- De hét... - kezdte a direktor, és mert
nem volt veszteni vald ideje (és persze
pénze), azonnal behivatott néhény szi-
nészt, akik jatszottak az el6adasban.

- Nézziik ezt ajelenetet - majd magya-
rdzéan a csodalkozva figyel6 szinészek-
hez fordult —ez a fiatalember talan meg-
menti az esti el6adast. Statisztalt benne.
Allitolag tudja a szerepet. Segitsék 6t, ke-
rem, sajnos az egész darabot nincs id6 at-
probalni, amolyan szuréprobéakkal el-
len6rizziik a beugras lehet6ségét. Tehat:
masodik felvonas - és Francois jatszotta
a de sokszor latott és otthon el-elprobalt
szerepet.

Este megtartottdk az el6adast. Persze
hogy kiszivargott a néz6térre, hogy szi-
nészi bravar vagy botranyos bukas var-
hat6... Hatalmas siker volt... A néz6k és
kollégak altal unnepelt beugré fiatalem-
bert mésnap délel6tt fogadta az igazgato.
Olyan szerz6déssel, amit Francois alma-

Jancs6 Elemér didkkoraban statisztalt a Comédie-Framjaise egyik el6adasaban. Balrél az 6todik

ban sem képzelhetett el. Egyik naprol a
masikra vezet6 szinésze lett a Comédie-
Frangaise-nek.

- Héat igy tortént - fejezte be mosolyog-
va torténetét apam kisérdje.

Aznap este apdm és Francois egyutt
vacsorazott egy el6keld parizsi étterem-
ben... A vendéglaté, mondanom sem kell,
Francois volt, a Comédie-Frangaise m-
Vésze...

Es ha mar az emlékeknél és a jo vacso-
ranal tartok: apdm nem mindig enged-
hette meg, hogy egyedul béreljen szobét
magénak. Atarsbérlet tdbbnyire nem sze-
rencsés, de ezuttal annak bizonyult. Egy
pincérrel lakott egyitt, nem sokat zavar-
tak egymast, a pincér €jjel dolgozott, nap-
pal aludt, apdm nappal tanult a kdnyv-
tarban, egyetemen, éjjel pihent. Ritkan
talalkozott szobatéarsaval.

Egy alkalommal nem ment el otthon-
rol, olvasott vagy irt, jegyzetelt, mikdz-
ben valami olcso felvagottat és kenyeret
készitett ki maganak, mint esedékes reg-
gelit, a szobaasztalra. Es ekkor, a szokott
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id6pontban, hazaérkezett a szobatérs.
Dobbenten nézte a Eapl’rcsomagolésbél
kiloégo szafaladét és a kenyeret.

- Moszjo ezt reggelizik? —kérdezte.

- lgen - vélaszolt kissé zavartan
apam.

A pincér semmit sem szolt, levetet-
te ruhdjat, felvette a pizsamajat, és még
joétvagyat sem Kivanva, egész lenyét el-
t61t6 mely megvetéssel a fal felé fordult és
elaludt.

A kovetkez6 nap hajnalan, apdm még
az igazak almat aludta, mikor hazajott
szobatdrsa. Aki ezuttal nem csendben,
labujjhegyen lépett a szobaba, hanem
hangosan, ldbbal nyitva ki az ajtot (mind-
két keze foglalt volt, hatalmas csomagot
cipelt), majd erélyesen raszolt apamra:

- Keljen fel, mdszjo Zsanksz0, itt a reg-
geli...

Es az asztalra csomagolt sult pulykat,
halat, burgonyat, borokat, savanyusa-
got, sth. Mikdzben udvariassaghol egyutt
evett apammal, elmond-
ta, hogy az étterem, ahol
6 dolgozik, rendkivil el6-
kel és persze méregdra-
ga. Példaul, ha valaki csir-
kehust akar enni, fizet egy
egész csirkét, azt megeszi
vagy sem, de fizet. Ez a
helyzet a pulykéval is. S6t,
a malacot is egészben lehet
csak megrendelni.

—FEs ami megmarad, azt
nem viszi el a vendég?

—Ugyan, itt csak urak
vacsorainak - mondta a
pincér.

—FEs mi torténik a sok
megmaradt étellel? - kér-
dezte apam.

—Semmi nem vész kar-
ba, nyugodjon meg, mdszjo.
Még zaras el6tt eljuttat-
juk a népkonyhéara azt,
amit nem fogyasztottak el
a vendegek. Es ugye mi is
hazahozhatunk neha egyet
s mast, de csak ha nagy a b6éség. igy tor-
tént, emlékezett mosolyogva apam, hogy
nem mindig voltam éhez6 diak, s6t né-
ha arra kellett tgyeljek, nehogy betegre
egyem magam —az en joszivl szobatar-
sam er@szakos, joindulatd unszolasanak
engedve.

JancsO Elemér mar ,régi parizsi“ volt,
ezért torténhetett, hogy rokona és baréat-
ja, Cs. Szabd Laszl6 6t kérte fel, készit-
se el parizsi tartézkodasat, foglaljon
szobét, allitson 6ssze varosnézd progra-
mot stb. (Az erre vonatkozd levelezés is
az OSZK kézirattaraban van, oda jut-
tattam ki az 1980-as években.) A levelek
érdekesek, valamikor a 80-as években
Kovécs Ferenc radidszerkesztével eg
folytatdsos mdsort is készitettlink belo-
Iik, ha jol emlekszem, Jancsd Elemér le-
velesladaja cimmel. Es ha méar Cs. Szab6
Laszlot emlitem, mint furcsa érdekessé-
get kell megjegyeznem: a napokban érke-
zett meg Bukarestb6l apam fénymaésolt
Szekuritaté-iratcsomdja. 1964-ig figyel-
ték az 1971-ben elhunyt apamat, aztan

>>>>> folytatas a 14. oldalon



HELIKON

» » > folytatas az 5. oldalrdl

mar nincs nyoma a tovabbi ,ellen6rzés-
nek®. Talan élete utolso éveiben, nyugdi-
jasként, bizonyara nem jelentett veszélyt
az allamapparatusra. A megfigyelés be-
inditasanak egyik fo' oka Jancso Elemér
nacionalizmusa és az a tény, hogy roko-
na Cs. Szabd Lé&szl6, Nyugaton él és a
Szabad Eurdpa Radidnak dolgozik.

Nos, megérkezett Cs. Szab6 Laszé
Parizsba - apam meglehet6sen nagy-
vonall, sok sétat és pihenést beiktatd
programjat figyelembe sem vette. Mar
elsd périzsi napjan bemutatta racionélis
elképzelését: ,mit kell Parizsban meg-
nézni?“ Félelmes id6beosztassal meg-
tervezett munka volt mar magéanak a
programnak is az osszeallitdsa, varos,
muzeumok, koényvtarak kotelez6 lato-
gatdsat tartalmazta, hetekre, napok-
ra, Orara lebontva. A szakszeri, egy
tudds cicerone becslletére is méltd bé-
dekker - mint mesélte apdm - teljesen
ketségbeejtette, hiszen 6 egy kényelme-
sebb Parizst tanulmanyoz6 maddszert
képzelt el magéanak.

—Csak igy tehetett szert Laci arra a
fantasztikus tudasra, amit elsajatitott -
emlékezett nem egyszer anyam is a tavo-
li rokonra...

Halala el6tt apAm még egyszer kiju-
tott Parizsba egy tarsas utazas tagja-
ként. Ennek a lehet6ségnek nagyon orult,
azokban az években még Magyarorszagra
sem engedték ki. Nagyon készilt vi-
szontlatni Parizst, szamitott arra, hogy
a Londonban él§ Cs. Szab6 Laszl6 meg-
latogatja, hiszen 6 nem hagyhatja el a
jol megfigyelt ONT (Oficiul National de
Turism) szervezte csoportot.

De Cs. Szabd Laszl6 nagyon ,elfog-
lalt“ volt, igy nem jott Iétre a talalkozas.
Nagyon fajt apdAmnak az egykori barat és
rokon gesztusa.

- Pedig szinte percenkeént jottek repl-
I6gépek Londonbol Parizsba - emlegette
tobbszor is, fajon.

Kapcsolatat Jozsef Attilaval a koltd
harom dedikalt kényve drizte. Az egyik
példanyt még apam életében ellopta va-
laki —apam sejtette, ki volt, de hat er-
re nem volt annyi bizonyitéka, hogy sza-
mon kérje az illet6tél a lopast, de sokat
és fajéan emlegette az eltlintetett kote-
tet. Ma mar értem, miért zarta az érté-
kesebb kdnyveit, nem az ellenségektdl,
hiszen azok nem jottek latogatdba hoz-
z4, hanem a jobaratoktol. Bar ezt tettem
volna én is.

Egykori sziniakadémista kollégam
ajanlasara - az 1990-es évek elején -
szallévendégiil lattam egy B. P. neveze-
tl budapesti urat, ir6, szerkeszté volt va-
lamelyik févarosi radional, ha jol tudom,
nalam lakott néhany napig, ravasz volt
6kelme, nézegette apadm konyveit, mu-
tattam Jozsef Attila Kilvarosi €éj c. ko-
tetét ,kar, hogy nem dedikalt®, jegyezte
meg, én tudtam, van egy dedikalt példany
ebb6l a kotetbdl, de nem szdéltam sem-
mit. Utébb derdlt ki, a dedikalt példany-
nyal trikkozott, titokban kiligyeskedte a
lapot, amire irta az ajanlé sorokat a kol-
t6 , majd, és ezt csak tavozasa utan vet-
tem észre, utanalopta a kényvet is. Hiaba

kerestem, lGizentem (?) —maradtam a na-
ivitisommal: megint bed6ltem egy moso-
lyogva érkezd, segit6késznek mutatkozo,
kissé vallveregetd Erdélyt latogaté anya-
orszagi ,testvernek.“ Ha visszagondolok
erre az emberre: apdm képeslapgydjte-
ményét is nagy érdekl6déssel tanulma-
nyozta... mig én kavét melegitettem neki.
Azzal vigasztalom magam: legalabb tob-
bet nem rontotta Erdély levegdjét; 6 sem
és a hozza hasonlo tolvajok.

Ujra idézem Cseke Pétert: ,,A kolozs-
vari Reformatus Kollégium tanara, a téli
vakaciét Budapesten to1t6 Jancso Elemér
pedig kardcsony masodnapjan keéri a
taldlkozot. Minthogy a kolt6t depresz-
sziés lehangoltsag uralta, nem valészi-
nd, hogy a talalkozéra sor kerilt. Erre
utal egyébként az is, hogy a Nagyon fajt
nem 1936 végén, a két tinnep kozoétt, ha-
nem 1937. julius 26-an dedikalta Jancso
Elemérnek, miként Kantor Lajos is utal
ra. Tobb mint sajnélatos, fajdalmas, hogy
az ajanlas sorait most nem tudjuk ideik-
tatni. Merthogy id6kozben »laba kelt« a
féltve 6rzott kotetnek. (Az irodalomtor-
ténész fidanak, Jancsé Miklds kolozsva-
ri szinmlivésznek a kozlése 2005. janu-
ar 15-én.)

Nos, a ,laba kelt” kotet, mint emlitet-
tem, a Kdlvarosi éj volt. De megmaradt
a Nagyon faj Jozsef Attila-kotet ,,Jancsé
Elemérnek baratsaggal Bp. 1937. jul. 26
Jozsef Attila“ dedikacioval. iréasztalom
fiokjdban 6rzém, mint egyik f4j6 do-
kumentuméat a lemorzsolodott Jancso-
hagyatéknak. A kotet hatlapjan, a bori-
ton egy pecsét: Tiszteletpéldany. Alatta:
Gratuit. Az utolsé el6tti oldalon: ,Ez a
kényv a Didsgy6ri Papirgyar R.T. meri-
tett papirosan készilt, Lobi David és Fia
nyomdajaban, 1936 decemberében. E ren-
des kiadason kivil megjelent 1-50-ig
szdmozott példanyban is, a kolt6 alaira-
saval. A boritékot Nemes Gyorgy tervez-
te, Cserépfalvi Imre kiaddsa. E példany
szdma 19“ (majd Jozsef Attila aldirésa).

Néhéany koltemény egy-egy versszakat
- vagy versszakrészletét - a stréfa olda-
lan ceruzéval, halvdnyan megjeldlte va-
laki, feltehet6en apam. A megjel6lt sza-
kaszok:

A varos pereménbdl:

A kolt6' ajkan csorompol a szo,

de ¢'(az adott vilag

varazsainak mérnoke),

tudatos jov6be 14t

s megszerkeszti magaban, mint ti

majd kint, a harméniat.

A Leveg6t cim( kolteménybdl:

Szamon tarthatjak, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.

Aktakba irjak, mirél almodoztam,

s azt is, ki érti meg.

Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok,
el6kotorni azt a kartotékot,

mely jogom sérti meg.

Ugyancsak ebb6l a kdlteményb6l:

Oh, én nem igy képzeltem el a rendet.
Lelkem nem ily honos.

Nem hittem Iétet, hogy konnyebben tenghet,
aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha vélaszt,
szemét lesutve fontol sanda valaszt,
és vidul, ha toroz.

Még egy érdekes, a korra és a francia
nemzetre, tarsadalmi struktaréra jel-
lemz6 torténet azokbol az évekbél: apam,
baloldali szimpatizans, Parizsban sétalva
észrevette, hogy egy nagy tomeg - z&sz-
I6kkal, jelszavakkal teleirt —Kkifeszitett
vasznakat lébalva, hangosan kiabalva
kozeledik felé, mint rovidesen kiderilt,
egyfajta szocialista (kommunista?) tin-
tetés volt, ahol mindenféle jogot, munkat
sth. koveteltek a résztvevok. Tették ezt
viddman, mosolyogva a fiatal munkasok,
biztatva a jardan bamészkodokat: allja-
nak be kozéjik. Apam is beallt, és hési-
esen tlntetett... Valamelyik mellékutca-
bdl hirtelen a menethez csatlakozott vagy
két-haromszaz holgy —a koérnyék bordé-
lyaibol jottek (gondolom, kihasznalva a
délel6tti csokkent forgalmat), hatalmas
transzparensekkel idétlenkedve, diihdsen
kiabaltdk: Munkéat! Kenyeret! Munkat!
Munkat!

Az amugy sem tal harcias tintet6k-
nek csak ez kellett: rogton ajanlottak
»munkat“ a lanyoknak, akik visszafele-
seltek, szivderité szdvaltds alakult ki a
szorgalmas, dolgozni vagyd holgyek és a
munkasok kozott... A tlintetés, monda-
nom sem kell, azaz apdm, ahogy nevetve
mesélte, békés-zajongd tdmeggé szelidiilt,
majd Ki-ki ment a maga dolgéara. A kozel-
ben egyetlen rend6r sem volt...

A kovetkezd esztendében a francia Gt-
levélvizsgalat sordn apéamat rendkivil
udvariasan leszallitottdk a vonatrol.

—Csak néhany kérdést szeretnénk fel-
tenni 6nnek —mondta a vdmtiszt, miutan
valamiféle listan felfedezhette apdm ne-
Veét.

Apéamat bevezették egy irodaba, ott
egy Ur kérdezGskodott: hogy érzi magat
Franciaorszaghan? Milyennek talalja az
embereket? sth. Végul megkérdezte:

—On tagja valamilyen péartnak, szer-
vezetnek?

—Nem —valaszolta apam.

—Ugyanis részt vett tavaly, moszj6,
egy baloldali tiintetésen —kezdte a ki-
hallgatd, mire apdm elmondta: 6t minden
érdekli, ami torténik, ami Franciaorszag,
valoban bedllt kivancsisagbdl a tiintetdk
kozé, ahol ez és ez tortent-

jét nevettek - a kihallgat6 és a kihall-
gatott -, majd egy vasuti tisztvisel§ bo-
csanatkérések kozepette elkisérte apa-
mat az 6ranként Parizsba indul6 vonatok
egyikéhez.

Lam, igy is lehet...

Az utazé Jancsé Elemér megirta uti
élményeit, de ezek kulon torténetek.
Valamikor Koll§ Karollyal gondolkoz-
tunk az Gti élmények kiadasan, de a Ki-
add (mar nem emlékszem, melyik) visz-
szautasitotta az anyagot. Tortént mindez
1989 el6tt. Nem valdszin(, hogy megujult
formaban valaha is olvasoi asztalra ke-
rilnek az Eszak-Afrikdban - utijegyzetek
az arabok vilagabél vagy az Eszaki roko-
nainknal cim( kotetek.
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Andrej Voznyeszkij: fresko

Mama!

Ki az ott fénn?
A karja kitarva.
Oldalan seb.

Anyécskam,
ki az a csupalab?

Tudod:
0 agydgytorna tanéra.

Nem birja
utdnozni a vilag.

Borisz Szluckij Uzenete

Fele carsagomat egy I6ért adtam veégdil.
Nem is volt egyben ezen kiviil.
S egy fél carsagban nincs tul sok haszon.

Es alo - hat tobbet nem is ért 6.

Mentett - de nem minden Gld6zémtél.
S atugrott... - nem minden torlaszon.

A tizenkétpont

keritsétek be

beszéljétek ra

ijesszétek meg
zsaroljatok

vegyétek le a 1abaral
kovessetek

. - fizessetek neki

8. - lopjatok el a gyermekét
9. - csabitsatok el a szeretdjét
10. - hatoljatok be az életébe
11. - fonjatok korul lehallgatokkal
12. - hamisitsatok

NOoO R WNE
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Kos Karoly: Katkava-terv
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SIGMOND ISTVAN
Molekulak 33.

Varakozunk

A tolvaj nem volt sem filozéfus, sem miistoppold, sem
disznopésztor. A tolvaj tolvaj volt, nem maéasodallasban.
M(ikddésének eredményessége igen komoly elismerésnek or-
vendett szakmai kdrokben, tulajdonképpen iskolat teremtett
a megoldhatatlan feladatok megoldasanak targykdrében.
Csakhogy ebben az iskolaban a Kinyilatkoztatas szintjén
folyt a munka, a piaci zsebmetsz6k, avagy a primitiv szaj-
résok tovabbképzésér6l sz6 sem lehetett, s noha az uri klep-
toméniasokat és a szurkos kezili kolomparokat minduntalan
lefulelték, a mi emberink reggelenként tiszta lappal indult,
s ugyanugy fejezte be a napot, merthogy lelkeket lopott. Az
iskolanak nem volt épilete, nem voltak osztalytermek, pa-
dok és miegymas, a Mester agytekervényeinek konzultaci-
0s termében szervezte meg a lelkek okitasat, a sajat szellemi
korlataikba litk6z6 filozéfusok, a miistoppolés kivaldsagai és
a disznopasztorok fold szagu bolcsei szdméra az id6tlenség
vardzsanak felfoghatatlan id6tartaméaban. Az egyhaz kez-
detben megrokdnyodve, majd kétségbeesve tapasztalta, hogy
a testet kapott és a testre vard lelkek egyre kdzonydsebbek
az lge betlinek eddigelé az 6rokkévaldsag igazsagait hirde-
t6 tanai irdnt, a Tolvajok Mestere felsorakoztatta az ellopott
lelkeket szellemi holdudvaranak koszorajaban, s kodzhirré
tette az elkdvetkezend( évezredek hitelveit.

- Elvtarsak! - kezdte. - Vagyis izé, na, mindegy.
Megtagadjuk a multat, megtagadjuk a jelent. Megtagadjuk a
foldet, megtagadjuk az eget. Megtagadjuk a Mindent. Nincs
fény, nincs szellemi kikelet. Tagadunk minden szabalyt, elvet,
erkolcsot, torvényt, haladast. Hirdetjuk a let értelmetlenségét,
a cselekvés hidbavaldsagat. Es maszkot visellink. Egyforma
maszkokat, hogy ne tudjanak azonositani sohasem.

- Kik? - kérdezte egy apréocska lélek az utolsé el6tti sor-
ban, kdzépen.

- Ok! - mondta a Mester.

- Ertem —mondta az aprocska lélek. —igy mar értem.

- Es most helyben maradunk, nem mozdul senki, nem tor-
ténik semmi, ez a vég. A Mindennek a vége.

- Es utana mi lesz? - kérdezte az aprocska lélek az utolsd
el6tti sorban, kdzépen.

- Maga...maga testbdl jott vagy testre var? Kicsoda maga?
—kérdezte a Mester némileg idegesen.

- En, kérem szépen - mondta az aprdcska lélek az utolsd
elétti sorban, k6zépen -, én vagyok Isten.

Nem dorg6tt, nem villamlott. A lelkek visszasomfordal-
tak valamikori énmagukba, a Mestert szivesen 1attak a pia-
ci zsebmetsz6k, a primitiv szajrésok, az ari kleptoméaniasok
és a szurkos kez(i kolomparok kdrében. Az aprocska lélek is
kilépett a Mester agytekervényeinek konzultacids termébdl,
és a mindenség iméadsagos magéanyaban megprébélta lefej-
teni az arcdra kényszeritett maszkot. Most is azt teszi. Az
id6tlenség varazsanak felfoghatatlan id6tartaméaban ez a
ténykedés fogja kitolteni értékes idejét. Vannak, akik hiszik,
hogy igyekezete el6bb-utobb sikerrel jar. A kovek, példaul.
Es a szél, a zGzmara, és legutobb a szivarvany is hozzajuk
csatlakozott. Es ki tudja, mit hoznak a holnapok? Az avar
még nem nyilatkozott, a lombsuhogas még habozik. E sorok
ir6ja a bet(t probalta kivallatni, de a bet( hallgatott. A vilag
is varakozik. Kerekre nyitott, hatalmas szemében a hit or-
doglzésbe lendilt, a kétely meg azzal foglalatoskodik, hogy
az 6srobbanas csokorba kotott, disszonans hangviragait elil-
tesse a kozmosz elhagyatott, jeltelen sirhantjain.

2011
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tranyhjaés szerJteszti

ULJANA WOLF
()

varos, éjjel, radio, tenger: )
prokofjewre nem lehet tancolni

mondja a tancosnd', de téved, és betéved
a tenger is a konyhankba - téboly.

a hlivos tanyerok nem csonthéjas allatok:
parttalanok és mosatlanok, és csak a so

kozeledik a s6hajunkhoz, barmerre
hiznam a testem, a hullamok

utjaba kerulok, nincs mas csak
elnyulas, séhaj és sotét, az ablak

alatt egyfolytaban a negyedik poziciéra
véltanak a keményen betanitott csillagok.

kreisau, kodkalit

kreisau, nebelvoliere

magadra vontal november
kddsrd fehér mellkasodra

mellkas miket beszélek z6rg6 doboz
egy kalit kerttel és egyéb lim-lommal

egy vén madar karon gubbaszt benne
félig tél félig fodor

hogy vettél magadhoz hogy értem a vélgybe
hogy kergetsz a télgyek kozott

szuszogszasod Gzsip a fasoron
labirintust fon az agak vizes hal6jabol

félig megvakulva allok bordad fényében
szédllt szeretd mintha mindig is

te sz6tted volna a penészes racsot
a madar koré a lebegé részecskés szived

Uljana Wolf (1979, Berlin): koltd' eés mifordito.
Germanisztikat, angllsztlkat és mdvel6destorténetet ta-
nult Berlinben és Krakkdban. 2Q03-pan_elnyert a Wiener
Werkstattpreis irodalmi dijat. A kochatlie ic bI’O'[
gekauft cimii els' kotetéért (kookbooks, 2005) 2006-ban
a Peter Huchel-dijjal tintették ki, 2008-ban Deutscher
Literaturfonds 0sztondijat, és a RAI/Medlenprels beim
Lyrikpreis Meran dijat kapta meg. Masodik kotete: falsche
freunde (kookbooks, 2009).
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kreisau kutyaihoz

an die kreisauer hunde

6h a korcs aprofoltos falka: csalafinta farkak
gorbe labak szivos pofak a keritések mogott

tietek az utca apor az aszafalt szegélyén
tietek az alvo volgyben visszhangzo éjszaka

minden ekho a tietek: visszafordulnak a remegd'
hangok a hierarchikus morgasok dombijairdl

horkantés hulldmzik: kezdetben herkulesi utanna teljesen
visszafogott a lecsengés mar csipogas mintha tudnak:

aki itt nem hangos és nyalas azt futétlizként
kapja el a falka a gégék helye elvész marad a

jajveszékelés sth. felmérik a vilagot stippedékekben
uraljak az utat az idegeneket és engem is -

tietek minden egyes utazadsom minden derék gazolasom
nesztek a labikraim... végul elhagyom a falut

kiegészites a kreisau kutyaihoz
nachtrag an die kreisauer hunde

aki verset szaval olyan mint ezek a kutyak
afalu kozepén bekeritette 6ket a sajat visszhangjuk

a varakozas és vakarozas a félhold alatt
a nyelvterilet csokonyds megjelolése

aki még nem hallotta 6rjong6 csaholdsotok
megannyi kasszandra a hangittas wallachiaban

azzal egy vakmarg harapassal orvul tudatjatok
mi lehet kdz0s a versben és a vadliban

koz6s mintha egy lab csak egy lap lenne
és a dolgok rendje egy egyszer( csere:

csizmamon fogsorotok lenyomata -
a csipeszb6l négy csipkel6dés

igy kifizet6d6 a vers, amit nektek hatrahagyok
bizonyara a koltészet vilaga kovetkezik... kétlabon

KARACSONY1 NOEMI

forditasai
KilometriK
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,.Ki tudna: bolcs s ijedt, higgadt - s diihts
H i s kdzonyos - egyszerre lenni! - senki.”
Shakespeare

Apja fia

Homalyban forgott a vilag. A fotel mint-
egy magatol hiuzodott alaja.

- Ebben a hazban nincs karacsony! -
bémbolte.

Elterpeszkedett, latni probélta a fala-
kat. Hol messzinek, hol kdzelinek tlintek.
Oldalt a foldon sotét gomolyagot észlelt.

- Ugy gondolod - orditotta —ugy gon-
dolod, hogy az atkozott allat megment?
Mit bégsz?

Egybefolyt a vilag.

- A szaros baranyt kiviszed! —hordgte.
- Ha nem, az akolban alszol vele...

- Apa...

- Kivinnil

Feltapaszkodott, belerigott az allatba. A
kislany &tolelte a honapos baranyt, visitott:

- Nem!... El van térve a laba! Apal
Karacsony van...

- Ebben a héazban nincs karécsony!
Megértettik?!

Kilokdoste a kislanyt a hazbdl a fagyos,
gyaszos udvarra.

- Az akolba veletek...

Kabritta magadhoz szoritotta a josza-
got. Kuporgott a hdban, majd bement a
hideg istalléba. Szalmaba bujt, a barany
mellette.

- Majd melegitjik egymast, kicsike -
becézte, simogatta.

Apja az Ulveget kereste. Sdrd, voroses,
zavaros folyadék. Mohon nyelte.

- Ha az anyad, akkor te is... - nyo-
szorogte. — Itt... itt nincs karacsony?
Megértettétek?... —mutogatott, motyogott.

A fotelhez tdmolygott, beleesett. A ko-
pott karpitbol rugo szokott ki, horgasinaba
farddott. Vér dntott el 1abszarat.

- Itt... nincs semmi... Meg... értettétek?

Az liveg a fotel mellé csUszott elernyedt
kezébdl.

Ejfél korll magahoz tért.

- Ha az anyéad, akkor te is... - mond-
ta kaban.

Keze a nadragjara tévedt.

- Az akolba kildtem... Igen...

Magat simogatta.

Felallt, kilépett a hazbol. Az istalloba
ment.

Gyufat gydajtott, hidegt6l gbzos fényé-
ben a lanyat kereste. Eszrevette a ki-
domborodd szalmat. Odalépett, beleturt.
Réakadt a kislany labéra.

- Na... Gye.. re... Gyere... - horogte,
makogta.

S lazasan asta ki gyermekét a szalma-
bol.

Az orditott. Az allat rémdilten szokdé-
cselt. Aztan egyre merevebben, dilledd
szemekkel nézte a ritmikusan mozgo apat.

*

A falon langnyelvek. Kitiremkednek
az elrepedt vaskalyha résein.

- Mami, ajtét becsukd. Bébi fazik —mo-
solyogja nagyanyjara.

Benyomja a nehéz, z6ldre mazolt ajtot.
Visszamegy az agyba, unokéja mellé.

- Most fazik babi? —kérdezni.

Kabritta mosolyog.

- Jo itt aludni, Mami.

Mami beletur unokaja s(rd, fekete ha-
jaba.

- Az 6, gyermek.

AKkislany nevetgél:

- Merek itt aludni, de nem tudok...

Elkomolyodik.

- Méami. Ma Démenotar azt mondta:
Isten mindenhol ott van. lgaz ez?

- Ott van, gyermek. A falakban, a ka-
puban, a féldben és a kalyhaban is.

Kabritta elsdpadt, verejték boritotta el
arcat. Lerdgta a paplant.

- Akkor itt van veliink az agyban...

- Azt hiszem...

- Ott volt apaban is. Hogy lehetett apa-
ban? Ott van a baranyban. Mami, hogy
lehet a baranyban Isten?

- Mert ajandék Téle.

- Mémi... Tudom, hogy meghalok.

Nagyanyja hallgatott. Felallt, a veder
felé kuporodott, hosszasan végezte a dol-
gat. Kabritta elfordult.

- Nagyapad épitette a Barany templo-
méat. Demenotar ott szolgal. Segit... Most
aludj, gyermek. Karéacsony lesz holnap.
Be fognak mutatni, ajandékot kapsz.

Hajnalfele nagyanyja Kinyitotta az aj-
tot. Kinézett a vastag héra.

A gyerek megébredt. )

- Hoéban van Isten - suttogta. - Es ba-

ranyban, Kabrittdban. Vérben, tejben.
Holnap jon Matyi... Testvérkém...
Visszaaludt.
Nagyanyja ott allt az ajtoban, nézte
unokajat.

- Megenni, a tébbi éIni - mondta hal-
kan.

Becsukta az ajtot, visszafekudt a kis-
lany mellé.

*

Testvére vitte az Uvegeket a drotkosar-
ban. Kabritta olykor el6reszaladt:

- Vannak otthon, gyere - Kkialtott visz-
sza.

Bekopogtak. .

- Hasvét van - mondta Matyi. - Aldjuk
a Baranyt, nevében kériink.

A legtobb helyen ezt mondtak:

A
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—Nincs mit adni. Menjetek el.

—Neéni... béacsi... Enni...

—EImennil

Nincstelenek tdbmege jart hazrél hazra.

Este lett, mire a romos kisvaroshan 6sz-
szegyd(jtottek egy keveés tarot, négy lveg
tejet. Kabritta vihancolt:

—Ma ol eszink...

Matyi ramosolygott.

—Szomjas vagy? —kérdezte, s Kivett
egy Uveget a kosarbol.

Kabritta mohén kapott utana.

Hazaindultak. A Kislany egyre nehe-
zebben lépkedett. Az egész napos jarka-
las felsebezte talpat. Testvére a nyakaba
vette.

Ejfél koril érkeztek meg a tanyara.
Apjuk gyertya fénye mellett varrta ron-
gyos nadragjét.

- Kevés - mondta, ahogy beléptek az
ajton.

- Nem adtak - fesziilt meg Matyi arca.
—Mi kérni...

- lde tedd - mutatott az asztalra az
apa.

- Matyi! Te holnap elmész - folytatta. -
Erted jonnek. Intézetbe keriilsz. Légy ha-
I&s, hogy életben maradsz.

Kabritta kdnnyezni kezdett.

- Nem sirsz - rivallt r4 apja.
Elszakitotta a fonalat, felhlzta a nadra-
got.

- Nem risz, hanem orilsz! Legyél ha-
I4s, hogy életben marad.

- Testvérem... —sirta a kislany.

Matyi megolelte.

- Gyere enni...

Asztalhoz iltek.

- Meg kell értenetek... - nézett ap-
juk maga elé. - Midta anyatok elment...
Nehéz... Elvették a juhokat, nincs mit en-
ni, Isten tudja, mi lesz vellnk... Matyi
okos... Ot igy megmenteni. Kabritta... Te
is megmenekilsz. Matyi megment. Es...
nagyapad épitette a Barany templomat.
Démenotar, a pap nagyon szeret téged...

Megtorolte a szemet. ;

- Midta anyétok elment... En meghal-
tam... —folyatta.

Felallt, palinkat, poharakat vett el,
toltott.

- Na... Igyél - nyudjtotta Matyinak. -
Arra, hogy elmégy...

>>>>> folytatds a 10. oldalon

K iloifftriK o
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» » > folytatds a 9. oldalrdl

- Az Isten verje meg, ez mi? - orditotta
a fid. - Iszol? Itatsz? Koldulni kildsz, el-
adod a tarot, sajtot, tejet?! Hogy inni tudj?

Apja eszel6sen nézett ra. Letette poha-
rat, akkorat ragott fiaba, hogy az dssze-
gornyedt a foldon.

- Hitvany! - orditotta. - Akurva anya-
tok elment! Abban sem vagyok biztos,
hogy a kolykeim vagytok! De nevellek,
te meg cserébe megszabod, mit tegyek? -
utotte tovabb a gyereket.

Kabritta visitozott. Apja feléje fordult:

_ - Csend! Orlj, hogy nem verlek agyon!
Agyba! Mindketten! Most!

Egymaéshoz bujtak a testvérek. Hideg
volt a hisvéti éjszaka.

- Matyi, Matyi —sirta halkan Kabritta.
—Mi lesz velem...

- Meglésd, érted jovok - simogatta a
kislany fejét. - Vagy elintézem, hogy utéa-
nam gyere.

- Léattam, amikor anya elment..
Lattam... Nagy dobozok voltak a foldon,
benniik ruha. Anya a szoba kdzepén allt,
meg0leltem, rettegtem. Mondta, jon egy
néni, hogy vigyazzon ram Kkis ideig. Mert
6 most Kicsit takarit.

- Szoritottam anyéat, hatha nem megy
el. Ledlt velem, mondta, nincs semmi baj.
Jott a néni, magaval vitt. Sirtam. Este
hazahoztak. Apa részeg volt, utni kez-
dett. Sirt és vert. Bér itthon lettél volna...
Matyi, igérd meg, hogy nem hagysz el...

- Kabritta, nagyon szeretlek. igérem...

A kislany elaludt.

Maésnap intézeti emberek jottek Matyi
utan. Apjuk hosszasan alkudozott velik.
Kap jo mind'ségl tejet, tardt, sajtot, ru-
hékat, és nem veszik el a hazat két évig.
Ez idd' alatt szerezzen feleséget, csinalja-
nak gyermeket. Akkor majd kap juhokat
is. Minél tobb gyerek sziletik, annal tobb
jészéag kerul birtokaba.

Kabritta Matyi kezét szorongatta.

- Majd... majd irok levelet... - suttogta

Matyi. - Sokat...
- En nem tudok olvasni...
- Démenotar... O majd felolvassa.

Kabritta... Szeretlek. Ne feledd...

- Matyi... Ne menj el... Maradj itt, vi-
gyazz ram... - kdnyorgott a kislany.

- Kabritta... Nincs mit tennem. De igé-
rem, segitek. Erted jovok, Istenre eski-
szom.

- Matyi... - gérnyedt meg a kislany.

- Homadly itt... itt... - nyomta kezét a
mellkasara.

Oklendezni kezdett, teste megfesziilt,
ugy adta ki gyomra vorods tartalmat.
Matyi a fejét fogta.

- Nem elmenni... Jaj, nem elmenni... -
sirta egyre a Kislany.

*

- Halat adni! - csenddlt fel Démenotar
hangja a sz6székrél. - Halat adni, hogy a
templomot felépitette.

Zsufolasig telt a templom karacsony
napjan.
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- Aldott O a Barany nevében - folytat-
ta a pap. )

- Aldott legyen O.. - mormolta a t6-
meg.
- Megélte a régi vilagot. Latta, hogy
milyen volt, még miel6tt kiszaradtak a fo-
lydk, kipusztultak a tengerek, eltlintek
az allatok, megrepedt a Hold. Bilinds em-
ber volt. De a hdboriban megtért, temp-
lomot épitett. Az els6 kozott volt, ki fel-
ismerte: gyermek altal a barany tejet ad.
Vérvoros, ehet6 tejet. Egyetlen taplale-
kunk.

- Egyetlen tapléalékunk...

- Unokdja itt van. Kabritta... Gyere fel
ide.

Nagyanyja a szoszékhez vezette a kis-
lanyt, i

- Aldjatok 6t. A magjat. Altala O koz-
tink van.

- Karéacsony napjan baranyt ajandé-
kozok neki. L&ba torott, 6§ meggyogyitja.
Szeressétek a gyermeket, mert 0 vele van.

Kabritta kigyult arccal alldogélt a tor-
pe pap mellett a szdszéken, magahoz szo-
ritotta a baranyt. Az eltort labat sinbe
helyezték.

- Hamarosan 0 év - folytatta a pap,
mikozben a Kislany kezét fogta. - Els6
estéjén szokas szerint aldozatot hozunk.
Hadd legyen jo a tej, vorosld a sajt, turo,
béséges az esztendd...

A kislany lenézett a szészékr6l. Nagy
kerités vette koril a templom kdzepén
szorongd, a tdmeget bamulo, olykor érde-
sen bégetd juhokat.

- Ha Matyi ezt latna... - gondolta. -
Biztosan oOrtilne. Ujév masodnapjan vég-
re értem jon.

Mosolygott. Nem vette észre, hogy
Démenotar kdzben elhallgatott. Mer&en
Kabrittdra nézett, aztan a nyugtalan ju-
hokra.

*

Matyi este érkezett a tanyéra. Nehezen
torte a jaratlan, nagy havat, homloka
vervordsen gyongyodzott, mikor végre be-
Iépett a hdzba.

Apjat a konyhéban talalta. Kulonféle
tvegek, dobozok voltak az asztalon, azo-
kat rakta el a kamraba. A sarokban egy
baranyt pillantott meg.

- Kabritta? - kérdezte, mikor lellt az
asztalhoz.

O is livegeket, tiros és sajtos dobozo-
kat rakott az asztalra.

- Szervusz... Hat 8 nagyanyadnal van
mar egy hete.

Matyi szUrésan nézett apjara.

- Béntottad?

A fejét razta.

- Nem. Csak ott szeret lenni.

Afil megnyugodott. A baranyt nézte.

- Ez honnan van?

- A testvéred ajandékba kapta. Hogy
felnevelje. Ha minden igaz, még kapunk.

- Feleséget szerzel?

- lgen - hazudott az apja.

Ettek, lefekiidtek. Matyi nyugtalanul
forgolddott.

Reggel ezt mondta:

- Megyek nagyanyamhoz. Elviszem
Kabrittat.

Apja elsapadt.

- Ne menj még na... Beszélgessink...
Nagyon hianyoztal, fiam...

- Mi a baj? - kérdezte halkan. - Apam,
hol van a testvérem? Mi tortént vele?

_ - Mondani mar, a nagyanyadnal van.
Ulj le.. — a pélinkasuveget Kkereste.
Remegve hlzta meg.

- Apadm! Mi van a testvéremmel?! - or-
ditotta a fi.

- Semmi...

- Ne hazudj!

Nem na... Késébb majd érte mégy...

- Most!

- Ne... Allj meg... Mit mondhatnék...
Ugyis tudod... Meghalt.

Matyival fordult egyet a vilag.

- Feléldoztédk ujévkor a templomban.
Letépték ruhgjat, s a tobbi gyermekkel
egyltt a juhoknak adtdk. Lett ételem,
megmaradt a hdzam. Meghosszabbodott
az életem... Nem érted?

A fil kést kapott fel az asztalrol, neki-
ugrott. Apja félrelokte.

- Mit csinalsz? Te nem vérben flirddsz?
Nem vért, igy gyermeket eszel? Miben
vagy kilénb? - orditotta.

Kiment a hazbdl.

Az udvaron lellt a padra. Kis id6 mul-
tan keze remegni kezdett, ugy érezte,
meghal, ha nem iszik egy korty palinkat.
Felallt, hogy bemenjen.

Fia a h&z kiisz6bén ult. El6tte Kabritta
baranya. A rugdal6zé éallatba szlrta a
kést, bunddjat fejtette le. Apja bénultan
nézte.

Majd a lenylzott baranyb6ért arcahoz
emelte, véresre kente magaét.

- Nyomorult... - szakadt ki apjabol.

- Nyomorult? - kérdezte Matyi. Késsel
a kezében apja felé tartott.

Az védekezett, de a fiu 0sszevissza
szabdalta.

- Miben vagy kilénb? - hordgte.

Tovig dofte mellkaséba a kést.

- Tudok szeretni - valaszolta fia.

Ult apja holtteste mellett, nézte Uve-
ges szemét. Majd a hdzba ment, palinkat
locsolt a batorokra. Meggyujtotta. Kékes
langgal lobbant az alkohol.

Abéarany bdrét taskajaba tette és a va-
ros fele indult.

A»«a* KilometriK



CSEKE ROBERT

kiklopszok szemében

naiv vagyok

kiszamithatatlan és kiolvashatatlan
atlépek mondjuk tizenegy toklampést
maskor vidulok - kartevimmel

de mégsem vagyok teljesen siratatlan
szép 6ldokl6 arkangyal
kiitta mindkét szemem

képzeld el: hazaér fekete kocsim
két pohar szesz, 6nmasszirozas

merényl6 donkihot vagyok
besugaroz a puha csalan

millitomos lettem

kartyan szérom szét begy(jtott vaksagom
mindig att6l félek mindenki mas vagyok

vannak olyanok is akik hamisjatékosok
részegesen abrandosak vagy blddsek
holmi-holdfényt operalok

lakkcipém van s Audim
albérletet keresek kozel a Golgotahoz

sohasem féltem
hogy a nd vetkdzik mésvalakinek

ez itt a kétes pontossag
ez itt a helyes irany

monstrumok arnyékaban allok

Felh6karcoldk Kolozsvaron

tet6znek a blokkok
mint 6si szeanszok

érkeznek ide az éjben
a betolakodd monszterek

Gjmonostori magnéasok

szivarvanyfontos
fogalmakat dsszetarto
appendix lengyel daruk

Nietzsche-jatszotér
Schiller-parkold

cementhajnalcsillag

majus, eés vized a szel

a sarga talp csak egyre bagyad
mint pumatalp az éjszakaban

hidvdésen ringaté klotydk igen tres kifosztasa
a talélés markaja

HELIKON

ujjhegyemben odaajandékozott fél-kegyesseg

kozelgd id6k egyre keményebb smaragdja

Ruy Lopez kaktusz-logikaja - holdsiraté sakkbumerang
van olyor gy

lekezelsz azzal aki voltal

mécsest nyljtasz néhany lany utén

éjszakad hangtalan

elkotelezed magad rdzsaszin micsodékra

izgat a feneked

bacstzodal...

a sarga talp csak egyre bagyad
mint pumatalp az éjszakaban

Autostopp
(Ledének)

és 6 mégis elénevet -
tan csak eurdpa keresi még
hamu-bong6 mivoltat

foszlott dzsinszben baktat
polip-tiren robog

kiszopott arcsohajan
leolvasatlan a gazéra

a bulevardokon kézben le-lepihen
karomkodik, eszel, kémlel

csdrompol egy viz-pipan

mit kezeddel

ordog pucolta a meggyet - szemgolyddat
sohaj aranyozta szemeid

nem talalhatd benned a csikaras a barsony
mit bdnjelll tlztél ablakodba - a pokol
esti sétara indulsz

mit tehetnél mast

metel6késsel keresed

arcodban a soha-jelent

A madarak és a bogarak
néha kitarjak szarnyaikat

Néhanyan egy marvanyszikla kdzelében id6ziink,

ott allunk g6lemajkakkal, débbenetlen szobrok, hosszan
nézink, targyaink elhagyottak, mit sem tudhatnank arrol,
ami versbe toppanasunkat illeti, és asszonyként

ringat el, kik idegszakadtunkig sejtjik: ami visszatart,
valdban fékezi terhes Iépteinket, a megnyilas
gégemagassagig mart a fény-kozti 1ét siratovizébe.

Talan mint hattydcs6r 6rzi, ami még meglépni akar

az agyagsarga réseken. Fisttel keveri a tiszta felhdket.
Korbenyalja az élet-test és a halal-test &ramvonalait.
Takargatja fatyollal betekert izileteit. Foszforeszkal,
mintha a kibontakozasban, faradt ideainak villogasaban

fetreng - a villogas térzsét kimondottan sovany férgek ragjak.

Mint buddsfekete tus kopog a fehér papirtémbon,
hol a kdztragya egy nyitott kényv némasagaban sutkérezik,

a has is szivszoritéan zar magaba, és a kényok sem
vergddik, ha mar az utolsd pihét is kibokte, nedves-olcso
6lban tarja szét tollait.

"WKILOETRIK




HELIKON
TOTOS DOROTTYA

,,D0g06l] meg, kedves vendeg,

hajot akarsz”l

Kéalménka alakja utan Parti Nagy
Lajos megalkotta irodalmunk legujabb
Kis Janosat, Az étkezés artalmassaga-
rol cimd regény terebélyes ,,f6hsének”,
Fibingernek személyében. Moricz natura-
lista antihése mellett ugyanezen étkezé-
si koncepcid aldozata lesz Krudy ezrede-
se is, bar egy egészen mas izmus keretein
bell, és ide sorolhatjuk Parti Nagy test-
szOvegeinek szerepléit is.

A hulldamzé Balaton és A fagyott kutya
laba cim( novelldskotetek lipidben és ki-
szolgéltatottsdgban sodrédd/fuldoklo ka-
rakterei ezuttal egyetlen szereplé bdre
ald bujnak, mintegy kiforditva az igaz-
sdgot —s meg kell hagyni, rengeteg b&r
és zsir kell ennek eltliréséhez. Az imént
emlitett két cimad6 novella szerepl6inek
es nyelveiknek keresztezésébOl jott Iét-
re Palfi Gyorgy 2006-ban megjelent film-
je, a Taxidermia. Mig a filmben mind-
egyik karakter megdrzi sajat identitasat,
Fibinger tomaoritett (fizikai hatarait fe-
szegetd) alakjadban egyidejlleg slrlsddik
minden: a kisebbségi komplexus, melyet
jelen esetben az obezitas okoz, a szexua-
litds utdni gorcsds vagyakozas, az evés
kényszeressége és a nyelvi kifejezés ne-
hézségeinek problémai, melyek a kulina-
ris szokészlet hasznélatanak Kiterjesz-
tésében latszanak feloldédni, hisz ,,Hol
zsirsejt van, ott zsirsejt van, a szerelmi
csokban, a pillanasban, mindenutt” (67.),
beleértve ebbe az emberi kapcsolatokrol,
erotikarol vagy éppen a halélrél valé be-
szédet - mely kbzponti szerephez jut, 1é-
vén Az étkezés artalmassagarol egy el6-
adas, ha nem is a konvencionalisak kozul,
s talan ebben rejlik inyencségvolta.

A 2011-ben megjelent mi nem okoz-
hat csal6dést az igencsak véltozatos és
sokoldalt elvarasokat tamasztd olvaso-
kdzonségnek, hisz a koltd és a prbzaird
egyenrangu felekként forméalja Fibinger
el6adéasat. Mikozben azt prébaljuk eldon-
teni, lira vagy préza felé hajlik-e legin-
k&bb a monoldg, mely lihegve, izzadva és
enyhe (alkohol)mamorban - nem egészen
terv szerint, de sorsszer(ién ismétlédve —
ér véget 31 mérdpoharnyi csodaszer utan,
felmerll bennink, hogy talan egy mono-
drama parodiajaval nézink farkassze-
met. Elég elkepzelni Fibingert, amint
- ha helyzete engedné - térden allva ko-
nyorég a szinpadon, felidézve a széles
korben elterjedt kdzmondast, miszerint:
Ordit, mint a faba... A mono részt illet6-
en szinte egészen biztosak lehetiink dol-
gunkban, hisz ugyanazt a nydjas/hajas
hangot halljuk kiolthatatlanul motosz-
kalni, amint a tudatalatti és a test ma-
ganéletének féltett titkait teregeti kivan-
csi tekintetek szaritodrétjara; ez akar
meg is felelhet a cim alatt zaréjelben sze-
repl6 pontositas (El0adas) keltette elvara-
soknak, de az el6adas nézéket, hallgato-
kat, esetlinkben olvasdkat feltételez (igy
lesz tdbbszereplés a ,,monodrama™). Es
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Parti Nagy rengeteg alternativat kinal:
minddssze helyet kell foglalni, kifizetni a
képletes ezerdtszaz forintos regisztracios
dijat (mint azt a regénybeli remélt, és egy
ideig valds k6zonség is teszi), és varni az
orok magyar fiatalsag 6sanyja, a méreg-
telenités istenn@je, az Emese Acapulco
Diabetikus Gyogyird6 megteszi hatasat,
a jelenlévék implicit médon megfogalma-
zott vagyat teljesit(ené): a sulyfeleslegtdl
val6 gyors és egyszerli megszabadulast -
az mar szinte elhanyagolhat6 részletkér-
dés, hogy pontosan miben is nyilvanul
meg valojaban ez a hatas.

A konnyen emeszthet6, az étkezés &r-
talmassagarol szolo el6adésra szamitd (?)
befogad6 akarva-akaratlanul a voyeur
statuszaba csuszik és homo kukkoleinsis
lesz az (j faji megnevezése. A gyontatd
szerepébe kényszeriil, aki a hirtelen ra-
ruhdzott rengeteg hatalom tudata(nak
hidnya)ban képtelen eldonteni, hogy sza-
bad-e nevetnie, vagy vérig haté komoly-
saggal kell tlrnie a groteszk modon
parodisztikus antropoldgiai, mitologi-
kus, pszichoanalitikus és egyéb valloma-
sok kaotikus és mértéktelen &radatét.
Természetesen a feloldozas nem az olva-
séban vagy a méregtelenités istenngjé-
nek fogyasztasaban rejlik, legalabbis nem
Fibinger problémiaira, illetve nem jelent
végleges megoldast, csak halasztast, me-
nekilést és az obezitds mellett talan su-
lyos majproblémat. Mindezt elkeriilendé,
Fibinger szamos fitnesz(tehat mozgéas- és
er6feszités-)mentes maddszerrel probal-
kozik: ,viragmézes bélterapia, cirokala-
pu pneumatikus béltisztitas, bokara hdz-
haté gyomorgy(r(i, vdkuumos piercing,
hasméagnes, holdfénymasszazs, mikor
mi” (53.). Ha felsorolasokrol van sz6, a ré-
tornak verhetetlen, ,,(iberelhetetlen” sz6-
készlete van sajat allapotéara, szokeszlet,
melyet Parti Nagy a legaprobb részletei-
ben szajaba rag, s melyet ez tébbé-kevés-
bé (inkabb kevésbé, mint tobbé) megfele-
I6en alkalmaz helyzetének leirasaban.

Fibinger eszik, majd lefogy, azu-
tan ismét enged a szenvedélyének, majd
(bulémids) tartés kis kapcsolatdnak -
akit torténetesen Gaszter llinek hivnak,
és kizérolag az orator allitasaibol ismer-
hetjiik, mert 6nérzetének sértettsége ré-
vén csak hianyat érzékelhetjik —és be-
Iép egy olyan kérbe (,,Ha van a farkamba
harapé kigyd, én az voltam, hélgyeim és
uraim”, 59.), amelyet vele rajzoltat meg
a szerz0: zabai a kisebbrend(sége ellen,
melyet talstlyossaga valtott ki (ismer6-
sen csenghet annak, aki emlékszik a kis
herceg Utjdn megismert egyik szerepl6jé-
re: az isz&kos ivott, hogy elfelejtse, meny-
nyire szegyelli alkoholizmuséat). A renge-
teg apro jellemvonas, melyet Parti Nagy
elodeitdl és sajat karaktereibdl sz6 bele
Fibinger alakjanak szovetébe, egy olyan
beszéd(iras)folyam soran keriilnek fel-
szinre, melyet nem lehet megallitani -

a’lathatatlan o
collegiom’ F(ﬁgfg
ege |gres

persze fel lehet haborodni (s6t 1azadni, ha
torténetesen pulpitus az ember és meg-
unja a szénoklatot) és tavozni, de az valo-
szinlileg nem valtoztat a dolgok Iényegén:
,»Sajnos, az ember 6nnodn egész micsodajat
mégse tudja behlzni. Valgjat, kérem tisz-
telettel, barhogy is térekszik réa egész éle-
tében” (43)).

Az ehhez hasonld kifacsart életbolcses-
ségek halézzdk be az egész diskurzust,
melynek elszantan lehet keresni a téma-
jat, indoklasat, és ekkor Utkoziink olyan
érvekbe, melyek nagyon meggy6zoek -
Fibinger Onsajnalatanak és tehetetlen-
ségének bizonyitékaiként. Minden egyes
szobol és kifejezésbél a(z 6n)kényszer su-

garzik, a groteszk, mely mar a banalisan
hangz6 viccest kozeliti, s ami gyanak-
vOva teszi az olvasét, a gyanakvas pe-
dig minden eszményi olvasd és néz6 eré-
nye. Jelen esetben a kételkedés a széveg
minden szintjén érvényesil, maga a tor-
ténet legalabb annyira békételenits, mint
az el6adas mddja. A nyugtalansag ilyen
maddja nem sz(inik meg és nem oldddik fel
az olvaséban sem, azonban egészen maés-
képp nyilvanul meg, mint Fibingernél.
A befogadd legfeljebb Parti Nagy szove-
geinek 0rddgi korébe kavarodik s onnan
képtelen Kkilépni - mely minden kétséget
kizardan kellemesebb szenvedély az étke-
zés artalmassaganal.

Parti Nagy Lajos: Az étkezés artal-
massagarol. Magvet6, 2011

'Rat Erné: A ko1t hosszal vonyit. (Parti Nagy
Lajos: A hullamzé Balaton), Magyar Narancs,
1999/15. http://magyamarancs.hu/zene2/konyv_a_
kolto_hasszal_vonyit_parti_nagy_lajos_hullamzo_
balaton-57666



POTOZKY LASzZLO

Teli esO

Még soOtétség volt és csond, amikor
meghallottam az es6 kopogasat.

A téli es6 kopogasat.

A decemberi es6 kopogasat.

Két napja szallasoltak el a lakéasban;
azt mondtak, varjak, és én vértam, de
utasitds nem érkezett. Fejemre szoritot-
tam a parnat, hogy ne halljam a zajt, és
igyekeztem nem gondolni semmire.

Igyekeztem nem félni.

Reggelre orditozéssa fajult az es6 ko-
pogasa.

Orditoztak mindenitt: kint az utcan
és bent a Iépcséhazban is.

A tdmeg ugy 0zonlétt, agy hompoly-
gott, ugy arasztott el mindent, akar a
lava: fénylettek az es6ben atazott kaba-
tok, a hajtincsek hinarként tapadtak a
fejekhez.

Kapkodva oltéztem; szalvétaba for-
gattam két szelet kenyeret és betettem
a kabatom zsebébe; dsszehajtogattam
az utolsé szdzasomat, majd a bakan-
csomba dugtam; egyedul a fényképez6-
gépet hagytam ott, tal feltiné lett vol-
na, pedig volt még két tekercs filmem.
A negativokat a matracba rejtettem.
Noteszt vettem magamhoz és ceruzat.
Abba senki sem kothet bele.

Indulds el6tt kinéztem a kukucska-
I6n, de a folyoson nem mozdult semmi,
a liftek sem jartak: az &ramsziinet még
azeldtt beallt, hogy a vizet elvették vol-
na.

Résnyire nyitottam az ajtét. Az al-
s6 emeletekr6l izgatott beszélgetés sz(-
ré6dott fel, de a hangokbdl nem tud-
tam megallapitani, hogy Kkicsodéak.
Kivartam, mig elhagyjak az épiletet,
aztdn bezartam magam mogott az aj-
tét, és felmentem kétemeletnyit. A kul-
csot a lépcs6vel szemben, a gazéra mo-
gé rejtettem.

A tetdre vezet6 csap0Oajtot nyitva ta-
laltam. Felléptem a vaslétrara, kiles-
tem: két férfi allt hattal nekem. Zaszlo6t
lobogtattak, melynek kozepén foszla-
dozd szegélyl korben a hamusziirke
ég egy darabja latszott. Nem hallottak
meg, ahogy a tetén széthintett kavics-
réteg megroppan a talpam alatt.

Atlizlétra ures sikatorba ereszkedett
ald. Leméasztam, és a szemétkukak mo-
gé huazdédtam. A sikator mindkét beja-
ratanal mintha futészalagon rohantak
volna el az arcok, egyikik felém for-
dult, de én mar fel is ugrottam, kilép-
tem az utcara, és hagytam, hogy ma-
gaval sodorjon a témeg. Megprdébéaltam
beszélgetni a koriuléttem allokkal, de
mintha stiketek lettek volna, csak ordi-
toztak és raztak az okliket.

El6vettem a noteszemet, jegyzetel-
ni akartam, de hatulrél megloktek, el-
ejtettem a ceruzat. Lehajolni mar nem
tudtam érte, zsebrevagtam a jegyzetfii-
zetet, majd egyszerre azon kaptam ma-
gam, hogy ajkaim ajelmondatok szava-

it formazzak, s nem telt sok id6be, mig
torkomszakadtabol én is Uvolteni kezd-
tem, és Iépteim is a tobbiek altal diktalt
titemhez igazodtak.

Bérig &ztam, mire megérkeztink
a térre. Azonnal feltint, hogy valami
hidnyzik az égrél, de csak amikor ko-
zelebb értiink, jottem ra, hogy nincs
mar, aki védelmezén kinyujtott kar-
javal a tomeg folé magasodjék. El6re
kellett furakodnom a témegben, hogy
meglathassam, ahogy ott fekidt az ol-
dalan, mintha csak pihenni heveredett
volna le a talapzat elé, dereka korul a
vastagon megcsavart vontatdlanccal.
Megszeppenve alltdk kordl - miutan le-
dontotték, mar nem tudtak, mit kezdje-
nek vele.

Aztén egy ndé lépett ki az embergy(-
riib6l. Arca merev volt és kifejezéste-
len, ahogy laza terpeszben megallt a fej
folott. EIG6szor a szoknyajat tlrte fol, és
csak utana a kabatjat.

A térde folott egy kicsivel lyukas volt
a harisnya, tenyérnyi foltban kilatszott
a bdre, s b6rén egy anyajegy. Az anya-
jegy akkora volt, mint egy sérdskupak,
de aztan elt(int, miutan letolta a haris-
nyajat. A vizelet a szobor fulébe csor-
go6tt, onnan pedig az arcara folyt. Még
be sem fejezte joforman, maris meg-
mozdult a tdmeg.

Egyedil én nem koptem le.

Egyedil én nem ragtam belé.

Egyedil én nem vizeltem ra.

Csak akkor &lltam tovadbb, amikor
észrevettem, hogy egy csoport siheder a
In’fidqliégjét gombolja, és guggolni készi-
6dik.

Arra mentem, amerre ritkulni lat-
szott a tomeg. BAmultam a hazak hom-
lokzatat, rajtuk a vilagos foltokat,
melyeket a levert cimerek és az utcane-
veketjelzé tablak hagytak maguk utan.
Eszembe jutott, hogy j6 volna jegyzetel-
ni, és diihéngtem, mert ir6szerb6l min-
dig kell lennie tartaléknak a magunk-
fajtanal.

A sarokrol mar hallatszott a zsivaj, s
mihelyt befordultam, a sort is megpil-
lantottam: az egész Gttestet lefoglalta,
az Uzletb6l egészen a szemkozti épile-
tig nyult, ott megtért, és szinte az ut-
ca vegéig folytatodott. EInéztem az em-
bereket, akik, ligyet sem vetve az esére,
toporogtak a macskakdveken, vagy az
el6ttik allé valla folé dgaskodtak, hogy
jobban lathassék a bejaratot, ahonnan
fehér vaszonzsdkokkal a honuk alatt
jottek ki azok, akik sorra keriiltek mar.

Bedlltam én is a sor végére.
Vékonykeretes szemiiveget és nevet-
ségesen el6rekunkorodd, &sz kecske-
szakallat viselt a mellettem all6 fér-
fi. Megkérdeztem t6le, mit osztanak.
Azt mondta, lisztet. Enyhén dadogott,
mikézben elmagyarazta, hogy ez alla-
mi lerakat, amit mind ez idaig lakat
alatt tartottak, és csak a protekcidsok-
nak volt bejarasuk ide, de most vég-
re visszaadjak a népnek, ami jar neki.
Megkérdeztem, hogy vajon ki verte le
a lakatot. Nem tudta. Megkérdeztem,
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hogy ki felel a liszt szétosztasaért. Azt
sem tudta. Fél zsék jar minden felnétt-
nek, mondta, ha pedig valakivel gyer-
mek van, annak még egy negyed. Aztan
mintha feldihddott volna azon a kérdé-
semen, hogy mennyibe keril egy adag.
Mi-mi-mi mi az, hogy mennyibe kerl,
dadogta, ha-hat azért fizesslink, ami a
m-miénk, azért fizesslink, ami jogos ju-
ju-jussunk?

Egy asszony allt el6ttiink a kisfiaval.
A Kisfiu a kozeli pocsolydkban tapics-
kolt, majd megunta, és kérdez&skodni
kezdett az anyjatdl, hogy sokat kell-e
még varniuk, mig végul elsirta magat.
Az asszony folvette, csititgatta, az oreg-
ember sajnélkozott, sze-szegény Kicsi,
biztosan nehéz lehet neki a varakozas,
kilénosen, hogy nem érti, miért kell itt
vesztegelniik, mire az asszony megfor-
dult, és elpanaszolta, hogy masfél napja
alig ettek, meg aztan az id6jaras, még a
nagyapja sem emlékezett olyanra, hogy
decemberben, amikor a hd is csak pi-
linkélve hull, igy zuhogjon ez az &tko-
zott es6, azzal gyaldzni kezdte a péartot,
hogy allitolag mar kikapartdk markuk-
bol a hatalmat, mégis ugyanugy allunk
sorba, mint ezel6tt.

Az dregember megprobalta csititani,
m-m-m-minden valtozas egy folyamat,
magyardzta, és m-minden folyamat
végbemenetelének megvan a maga ide-
je, n-n-n-nem lehet csak Ugy egyik nap-
rol a masikra jovatenni mindent, amit
ezek a disznok évtizedek alatt elszar-
tak, mire az asszony annyit mondott,
hogy ezt inkdbb ne neki, hanem az 6t-
eves gyereknek probalja megmagyaraz-
ni.

Benyultam a zsebembe, és el6vet-
tem a szalvétdba csomagolt kenyeret.
Odanyujtottam a kisfitnak. Az oreg-
ember elkerekedett szemekkel né-
zett ram, bocsanatot kért, amiért az
elébb ramripakodott, majd megkérdez-
te, mivel foglalkozom. Ujsagiré vagyok,
mondtam. Az nemes szakma, verege-
tette meg a vallam, végre lesz értel-
me olvasni, mert eddig bizony nem volt
egyébre j0 az Ujsag, mint csomagolo-
papirnak. Megkérdezte, mirdl irok.
Mindenr8l, ami az utcan tdrténik, majd
hozzatettem, hogy jelenleg semmirdl.
Elmagyaraztam neki, hogy elvesztet-
tem a ceruzadmat, és nem tudok jegyze-
telni, mire 6 addig er6sk6dott, amig el
nem fogadtam a tolt6tollat.

Kikérdeztem még errél-arrol, és a n6-
vel is elbeszélgettem. Lejegyeztem min-
dent. Alig alltak tizen el6ttink, ami-
kor elkdszontem azzal, hogy masoknak
nagyobb sziiksége van az elelmiszerre,
mint nekem.

Délben betdrt a varosba a hadsereg,
és megkezdddtek a harcok. Voltak egy-
ségek, amelyek a tomegbe 16ttek, vol-
tak egységek, amelyek a témegbe 16v6
egyseégekbe 16ttek, és voltak mesterlo-
vészek, akik mindenre 16ttek, ami csak
mozgott.

folytatds a 14. oldalon
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folytatés a 13. oldalrol

Az esd el6l egy Iégoltalmi pincébe ha-
zodtam, melyet korhéznak rendeztek
be. A lejaratnal 6rok alltak, géppisztol-
lyal. Az arcukat nem lattam, azt mond-
tak, barmelyik pillanatban mérges
gazokat vethet be a hadsereg, azért vi-
selik a gdzmaszkot.

A helyiséget olajlampékkal vilagitot-
tdk meg. Egyetlen orvos volt lent, aki a
pisla langoknal fertétlenitette az eszko-
zeit. Arcéat maszk takarta, fejére ken-
dét kotott.

Kotszere is alig volt, nemhogy ér-
zéstelenit6. A lent levék a filukre
tapasztottak a tenyertket, hogy ne hall-
jak a sebesiltek Gvoltését. Behtzddtam
egyik sarokba, onnan figyeltem, ahogy
Ujabb és Gjabb hordagyak ereszkednek
le a Iépcs6n. A fal mellé fektették 6ket,
el6szor csak egy sorba, majd a méso-
diknal én is segedkezni kezdtem, aztan
pedig a harmadik is betelt, mig végul
nem is néztik, hova tesszuk a sebesul-
tet, mar mentink is a kovetkezGért.

Csak estére szabadult fel némi hely,
a holttesteket a bérhaz bels6 udvarara
hordtuk fel. Ugy aztak ott, az es6ben,
mint a kovek. Egy ember viharlampa-
val a kezében jarta az udvart, és meg-
vildgitotta a halottak arcéat, ha valaki a
hozzatartozéjat kereste koztik.

Ez az ember vak volt. Megkérdeztem,
miért vallalta magara ezt a feladatot.
Azért, mondta, mert életében most ve-
szi el6szor hasznat annak, hogy nem
lat.

KésGbb ujabb viharlampa érkezett az
udvarba. Oten voltak, behuzodtak egy
fedés ald, és fegyvereket kezdtek tiszto-
gatni. Tizenkét revolvert, 6t karabélyt
és ugyanennyi géppisztolyt szamoltam
Ossze, volt néhany kézigranatjuk is.
R&m se hederitettek, de aztan jott az az
asszony.

Nem tudta eldonteni, hogy a férje a
halottak kdzt van-e vagy sem. Tdbbszor
akadt olyanra, aki hasonlitott hozza, és
mar szinte fel is zokogott, amikor ra-
jott, hogy mégsem a férje az. A vak em-
ber azt magyarazta neki, hogy prébalja
meg mashol is, vannak még gydijtéhe-
lyek, de az asszony csak futkosott egyik
hullatél a masikig.

A fegyveres csoport mellé hizddva, a
fedés aldl figyeltem. Aztan nekifogtam
kifizni a bakancsomat, mire abbahagy-
tak a fegyverek tisztogatasat, és kivan-
csian mustralni kezdtek. Kihtztam a
talpam al6l a szazast, majd odamen-
tem a vak emberhez, elvettem téle a
lampéat, és az asszony arca elé emel-
tem. Hosszukas, keskeny sebhely huz6-
dott az orra és a fels6 ajka kdzott, mint
azoknak, akik nyulszjjal szilettek.
A maga férje nincsen itt, mondtam.
Ertetlentil meredt rdm, mégis, mibdl
gondolja, rebegte, de nem magyaraz-
kodtam, csak odanydjtottam neki a sza-
zast, hogy vaséaroljon be és f6zz6n vala-
mi finomat a férjének, aki eddig mar
biztosan hazaért, és var ra.
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Sz6 nélkul eltette a pénzt, s hagy-
ta, hogy a vak ember kikisérje.
Visszabotorkaltam a bakancsomért;
mikozben a fliz6vel bajlédtam, egyik
fegyveres megkeérdezte, hogy tudom-e,
kicsoda val6jaban az a nd. Vallat von-
tam, mire 6k egymas szavaba vag-
va kezdték magyardzni, hogy vénléany,
aki megtébolyult a magéanytol, és egy-
folytdban sosemvolt férjét keresi. No, de
semmi baj, folytatta az egyik, aki a ve-
zet6juknek latszott, k&rpdtlasul kapsz
valamit, és a kezembe nyomta az egyik
frissen olajozott géppisztolyt.

Ujsagirdé vagyok, mondtam.

Jol van, mondta, és tolténytarakat is
adott.

Ujsagird vagyok, ismételtem.

Jol van, ismételte, és megmutatta,
hogyan kell kibiztositani a fegyvert.

Megvartédk, hogy teljesen besotéted-
jék, akkor magukkal vittek a zuhogo
es6ben. Szlk sikatorokban osontunk,
majd atvagtunk egy parkon, aztan Gjabb
sikatorok kovetkeztek, mignem egészen
kozelr6l hallatszott a fegyverek ugata-
sa, es a torkolattiizek is meg-megvillan-
tottdk az utca egy-egy részletét.

Szab6 Tamas felvétele

Egy befejezetlen épllet korlat nél-
kali lépcs6it méasztuk meg, majd paro-
saval kuporodtunk le a legfelsé szint
nemlétezd ablakainak mellvédjei mogé,
és csak amikor kilestem, jottem ra, hol
is vagyok valojaban.

Egy csoport felkel6 az alattunk ha-
z0d6 kdékerités fedezékébdl tlzelt a
szemkozti épuletre, melynek tetejérél
nyomjelz8s lovedékek siivitettek ala az
utcdra. TAarsaim azt mondtdk, ezek a
disznok sosem fogjak megadni magu-
kat, nekik most mar mindegy, hogy go-
ly6 vagy koteél.

Kibiztositottak a fegyvereiket.

Te is, mondtak.

Kibiztositottam a fegyveremet.

A tetére céloztak.

Te is, mondtak.

A tetére céloztam.

Belel6ttek a torkolattiizekbe.

Te is, kiadltottak.

Belel6ttem az égbe.

Hajnalodott, mire az utols6 torkolat-
tliz elvillant a tetén. Feltartott kézzel
jott ki az épuletbdl, elolrél érte mind a
négy lovés, megis, a hata helyett az ar-
cara zuhant, mintegy dacolva a neki ki-
szabott haléllal.

A lépcs6n hevert, zubbonyan egy-
re jobban szétterjedtek a vords foltok.
Korbealltuk, bamultuk, aztan paran
bementek a tobbi holttest utdn. Valaki
a cimeres z&szI6t is bevonta.

Késébb egy hangszérét is felallitot-
tak az utcan, és bemondtadk, hogy a
kormény nincs tobbé, és hogy a hadse-
reg minden egyes koteléke atallt a for-
radalom oldalara, és hogy a radi6 ezen-
tdl nem a hazugsag, hanem az igaz szd
hirdet6je lesz. Addigra a tdmeg teljesen
foldulta az épuletet, és csak akkor osz-
lott el ugyanolyan hirtelenséggel, mint
ahogyan 0sszever6dott, miutdn mar
nem maradt semmi 6sszetdrni- vagy el-
lopnivalé.

Az éjszakat a bérhaz udvaran toltot-
tem. A noteszt az utolsé lapig teleir-
tam. Reggelre elallt az es6, de én csak
akkor indultam vissza, miutdn a ra-
di6 bemondta, hogy az utolso elszige-
telt kormanyparti alakulatokat is fel-
szamoltak.

A holttestek még mindig az utcan he-
vernek, ahogy tegnap hagytak Oket,
egyedil a magat megadni keészulg tiszt
csuszott lennebb a Iépcsén. Oklomnyi
kovek szerteszét az épuletben, uveg-
cserép ropog a talp alatt. A szdzados
szobajabdl szinte a teljes berendezést
széthordak, egyedil az ormotlan iré-
asztalt hagytdk meg, sem &sszetdrni,
sem megmozditani nem tudtdk. A sa-
rokba dobva taldltam meg az ir6gépet,
papir a szokasos helyen, a legfels6 fidk-
ban.

Sokaig gondolkodtam, milyen cimet
adhatnék ajelentésnek, de jobb nem ju-
tott eszembe. Minden részletet nem ir-
tam bele. Ami hidnyzik, a noteszban
talalhatd.

Az elébb kezembe vettem egy lveg-
cserepet. JO éles volt, de eldobtam, mert
meghallottam a zajokat.

Biztosan az ir6gép kattogasa csalta
ide 6ket.

Bakancsaik csattognak a lépcsén,
véllravetett puska csove Ut6dik a fém-
korlathoz.

Mar az emeleten vannak.

Mar a folyoson vannak.

Mar az els6 szobdban vannak, de én
nem vagyok ott.

Mar a masodik szobaban vannak, de
én nem vagyok ott.

Mar ebben a szobaban vannak.

Néznek.

Néznek, és nem értik.

Néznek, és nem értik, és én sem ér-
tem, vajon miért nem tudom abbahagy-
ni a
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.Oda nézel, ahova nem szeretnél”

Vajon milyen gyakran fordul el6, hogy
egy fontos, ismert szerz0 kényvének ci-
met fontos, ismert kritikusok, kdnyves
blogok elirjdk? Nem azért, mert bonyo-
lult, hanem azért, mert egyszer(iségében
olyan kegyetlennek tlinik, hogy talan on-
kéntelendl is korrigélni, finomitani igye-
keznek, majd ezért szabadkozni kénysze-
ralnek.

Jeanette Winterson (j konyvével
(2011) ez tobbszor is megesett. A cimadd
kérdést, Why Be Happy When You Could
Be Normal? (Miért lennél boldog, ha nor-
malis lehetsz?), interneten vald kutako-
dasom szerint tébbszor is elirtak, atfordi-
tottak: ,,Miért legyél normaélis, ha boldog
lehetsz?"-re.

A kegyetlenségében mellbevagd ere-
deti kérdést egyébként egy anya teszi fel
minddssze tizenhat éves lanyanak, aki
kénytelen donteni: a rideg otthon relativ
biztonsagat valasztja, vagy a sajat Gtjat
jarja, amely ebben az esetben azt jelen-
ti, hogy dolgoznia kell, hogy eltarthas-
sa magat és befejezhesse az iskolat, fedél
sem lesz a feje felett, egy autéban lakik,
de egyutt lehet a baratnojével.

Mikor gyanitani kezdte lanya homo-
szexualis hajlamait, a szigortan valla-
sos, plnkosdista kdzdsségben él6 Mrs.
Winterson a gyulekezet el6tt nyilvdnosan
megszégyenittette, majd harom napon at
tarto brutalis 6rdoglizésnek vetette ala.
Bezértak, éheztették, nem hagyték alud-
ni, tdbbszor megverték, kdzben a gyile-
kezet tagjai imadkoztak felette, mig meg
nem tort. Nem egy szokvanyos ,,coming
out” jelenet, de az igazi kegyetlenség az
ordoglizés utan egy évvel elhangzé mon-
datban rejlik: ,,Miért lennél boldog, ha
normalis lehetsz?” Kegyetlen mondat,
amelyben nem csak a boldogsag lehet6-
ségét tagadnad meg egy szilé a gyerme-
kétél, de azt is leleplezi, hogy 6 maga
képtelen a boldogsagra. Egy ember, aki
kétségbeesetten hajszolja, és egy, aki ko-
nokul tagadja a boldogsagot. Kettejlk vi-
szonya mar énmagaban megadja a torté-
net meghatarozo fesziltségét.

Az, hogy anyarél és lanyarol, érokbe-
fogado szulérdl és orokbefogadott gyer-
mekrdl van sz6, mar csak &rnyalja azt.

Jeanette Winterson (1959) az angol
irodalom szakos vagy gender studies-t
tanulméanyoz6 didkok szamara fontos
név. Elsésorban onéletrajzi elemeket fel-
hasznalé debitregénye, az Oranges Are
Not the Only Fruit (1985), vagy az 1989-
es, intertextudlis jatékaival, fantasz-
tikus torténelmi vilagaval, sajatos hu-
moraval Jonathan Swift vagy Garcia
Marquez miiveihez hasonlitott regénye,
a Sexing the Cherry kozismert az angol
nyelvii szakirodalomban. A magyar olva-
sO a tobbnyire atgondolatlan és véletlen-
szer( kiadoi forditaspolitikanak kdszon-
heten egy meséjét (Capri kiralya, 2005,
ford. Fedina Lidia), egy ifjusagi regényét

(Gubancrom, 2008, ford. Komiéné Szab6
Agnes) és két regényét (A szenvedély,
1998, ford. Lengyel Eva és Teher, 2008,
ford. Lengyel Tamas) ismeri.

A filmrajong6k ismerhetik még az
Oranges... 1989-es, BAFTA-dijat nyert te-
leviziés adaptaciojat is. (Egyébként éppen
a megfilmesitéseknek kdszonhetben vol-
taképpen joval tobbet tudunk a kortars
angol irodalomrdl, mintsem sejtenénk.
Ennek megvan az a hatuliitéje is, hogy
tuddsunk sok esetben pszeudotudas. lan
McEwan Atonement [blnh6dés, jovaté-
tel] cim( regényét példaul a nagyk6zon-
ség automatikusan a Vagy és vezeklés ci-
mu filmhez, illetve Keira Knightley z6ld
estélyi ruhajdhoz koti. Kazuo Ishigurdt
lehet, hogy nem ismerik sokan, a kilenc-
venes években azonban a Remains of the
Day éppugy sikerfilmnek szamitott, mint
2010-ben a Never Let Me Go. Es rajtuk
kivil még szamos kortars angol szerz6
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munkéja kerul jobb-rosszabb forméban
filmre, igy, ha latens modon is, de vilag-
szerte joval tobbet tudunk a kortars an-
gol irodalomrél, mint az orosz vagy spa-
nyol kortars munkéakrol.)

Jeanette Winterson 0j kdnyvében az
orokbe fogadott gyerek torténete immar
nem fikcioként, hanem hangsulyozot-
tan oneéletrajzként jelenik meg. Mindaz,
ami az els6 regényben nem vagy fikcié-
va szelidlltén, atirva, stilizalva, megval-
toztatva szerepel, itt dnéletrajzként, sa-
jatként, névvel hitelesitve jelenik meg.
A debutregény volt az a torténet, amely-
lyel az ir6 ,,képes volt egytt éIni”. Ehhez
képest ,,a valdsag sokkal maganyosabb
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volt”, egy olyan torténet ,,amelyet nem él-
tem volna tul”.

Itt lép be a fikcio és életrajz, képzelt
és megélt torténet viszonya, amely volta-
képpen Cervantes 6ta az irodalom egyik
nagy témaja, és amely Wintersonnal sem
hianyozhat.

Az értelmes, de kortarsai kozé beil-
leszkedni képtelen, vad gyerek a rideg,
szeretettelen csaladi viszonyok el6l ha-
mar a koényvekhez menekiil, csakhogy
kdnyv csupéan péar darab van a lakésban,
a Biblia, néhany hozz4 irt szévegmagya-
razat és a Camelot mondakér illusztralt
véaltozata. Az irodalomolvasas természe-
tesen a mozizdshoz, ajakrizsozéashoz ha-
sonldéan blinnek szamit. A koényvekkel
az a baj, hogy az ember csak akkor tudja
meg, mi van benne, amikor mar tul ké-
s6”, hangzik Mrs. Winterson szentencia-
ja, aki mikor felfedezi, hogy a lanya an-
tikvariumbol vasarolt konyveket dugdos
a matraca alatt (rdadasul éppen egy D.
H. Lawrence sarka kandikal ki!), vala-
mennyit elégeti. Hiaba. A helyi, kisva-
rosi kdnyvtar polcain megtalalhaté az
»angol irodalom A-t6l Z-ig”, és a kislany
ett6l a perct6l kezdve rendszeres latoga-
toja lesz az accringtoni kozkonyvtarnak.
Nem tudvan, mit, milyen sorrendben ol-
vasson, hat modszeresen és abécésor-
rendben olvasni kezdi az angol préza-
irodalmat. ,,Hala Istennek, hogy Austen
volt a vezetékneve” —teszi hozza, immar
a feln6tt ird elsé konyvtari olvasmanyai-
ra, Jane Austen regényeire célozva.

A konyvek, a fikcié vilaga tehat me-
nedékké valik, de nem annyira blvo-
hely, mint a nagy ratalalasok helyszine.
»~5zdmomra a konyvek jelentik az ott-
hont. Nem otthonossa tesznek egy helyet,
hanem 6k maguk az otthon, kinyitunk
egy konyvet, épp Ugy, mint egy ajtot, és
belépunk. Bent més id6 és mas tér var.

Meleg is van bent —tiizhely. Leuldk
egy konyvvel a kezemben, és melegben
vagyok. A kiisz6bon toltott didergetd €j-
szakakbol tudom ezt.”

A konyvégetés nemcsak a szisztema-
tikus olvasashoz vezetett, hanem arra a
felismerésre is, hogy a memorizalt szove-
get nem lehet elvenni az embertél, és ar-
ra a talan meglep6é gondolatra, amit kis
konyvtara még flstdlgé hamvait szem-
lélve a kamaszlany igy fogalmaz meg:
~Bazd meg, akkor megirom a sajat kony-
veimet.”

Ezen a ponton valik nyilvanvalova,
hogy Winterson 0j kotetének cselekmé-
nye voltaképpen két nagy térténetszal-
bol bomlik ki. Az els6 az irova valas, az
én keresésének és megtalalasanak torté-
nete, a masodik pedig a kétpolusu anya-
torténet, a vér szerinti és a mostohaanya
keresésének és megértésének folyamata.

A ,hogyan lettem az, ami vagyok?”
kérdésre mindenkinek valaszolnia kell
el6bb vagy utobb, sok ir6 ezt éppen em-
lékiratban, onéletrajzi vagy ilyen eleme-
ket is felhasznalé szévegekben probalja
megvélaszolni. Az ir6 Winterson halmo-
zottan hatranyos kornyezetbél, hattér-

>>>>> folytatds a 16. oldalon
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folytatas a 15. oldalrol

rel indul: n6, leszbikus és a Manchester
kornyéki munkésosztalybol szarmazik.
Olyan kornyezetbdl, ahol még egy hata-
rozott, 6nmagét és csaladjat eltartd, és a
kamasz Wintersont Oxfordba kuldd ta-
narnd is meggy6zédéssel allitja, hogy ,,ha
egy n6 mar nem bizonyul érdekesnek az
ellenkezd nem szamara, csak ott lathato,
ahol valami hasznosat tehet”.

Oxfordban, a felvételi beszélgetésen
(amelyre hésn6nk egyébként motorolajtol
piszkos kdrmokkel érkezik), joggal mond-
ja tehat a tanarnak, aki irasairdl hall-
van csak legyint, hogy de h&t mindenki
irogat fiatalon, ,,Accringtonban, ahon-
nan én jovok, nem”.

»-Maga a munké&sosztaly-kisérlet!” -
mondja neki egyik professzora az els6
oran. (,,Maga pedig a néger-kisérlet”, te-
szi hozza a fekete béri kollegan6hoz for-
dulva.)

A drdmai torténetszilankokkal teli
kdnyv kevéssé szembeszok6, de ugyan-
akkor rendkivul megragadd részei
azok, amelyek az észak-angliai iparvi-
dék torténetérdl és lakosairdl szdlnak.
Winterson mar-mar szociografiai er6vel
ir Accringtonrél, megjeleniti a kérnyék
multjat, az ipari forradalom kovetkezté-
ben kialakul6 életformékat, a hatvanas-
hetvenes évek Kkisvarosi utcaképét, az
emberi egyuttélés normait, az emberek
kozti viszonyrendszert és azt a nyelvet
is, amelyen mindezek artikuldlédnak.
Felhivja a figyelmet arra, hogy a Biblia
nyelvének modernizaldsaval a tudatlan,
mvelt joakarok voltaképpen elvalasz-
tottdak az iskolazatlan tdmegeket (mint
amilyenek az 6 szulei, vagy akar ¢ ma-
ga volt gyerekkordban) az angol irodal-
mi nyelv négyszéz éves hagyomanyatol.
Mig korabban a Biblia régi angol nyelvét
hasznalé Shakespeare vagy az olyan me-
tafizikus kolt6k, mint John Donne, ért-
het6ek voltak szamukra, a mf(iveikb6l
vett idézetek, rontott, kevert formaban,
a forras ismerete nélkil ugyan, de koz-
szajon forgd boélcsességnek szamitottak
(mint pl. a Mrs. Winterson altal is s{r(in
emlegetett ,,Ne kérdezd, kiért szdl a ha-
rang!”).

Jeanette Winterson egy mara joérészt
eltint vilagrol beszél, amelyben nem-
csak a piac, a templom és a kozépiletek
(példaul a konyvtar) korabbi kozdsséget
Osszefogd és Osszetartd szerepe halva-
nyodott el, de a régen elfogadott ,,6nmd-
velésre” valé torekvés is. Winterson jol
latja, hogy sajat irova valasanak feltéte-
le volt az oktatas és a jol felszerelt kbnyv-
tar jelenléte egy ipari kisvarosbhan, ezért
mar-mar polemikus hangot Ut meg, ami-
kor az olvasas tarsadalmi szerepér6l be-
szél.

»Amikor az emberek arr6l beszélnek,
hogy a koltészet luxus, vagy csupéan egy
lehetéség, vagy a mivelt kdzéposztaly
szamaéra vald, hogy felesleges iskoldban
tanitani, mert irrelevans, vagy mas ha-
sonlé ostobasagokat mondanak a kolté-
szetr6l és annak az életlinkben betdltott
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szerepérdl, én mindig arra gyanakszom,
ezek az emberek mindent igen kénnyen
érhettek el. A kemény élethez kemény
nyelv szlikségeltetik —a koltészet pedig
éppen ilyen. Ezt kinalja az irodalom: elég
er@s nyelvet ahhoz, hogy ki tudjuk mon-
dani, hogyan éallnak a dolgok.”

Ami a cselekmény maésik szalat, az
anyara valo6 ratalalast, anyatél valo el-
szakadast illeti, ez a konyv voltakép-
pen két er@s anyatdrténet kombinacioja.
Hdésndéjének ahhoz, hogy 6nmagat elfo-
gadja, és a nehézkesen és dnpusztité mo-
don keresgélt boldogsagot (vagy annak
valamilyen forméajat?) megtalélja, nem-
csak a vér szerinti anyat kell megtalal-
nia, €s megbocsatania neki. Legaldbb
ilyen fontos az is, hogy ebben a folya-
matban a démoni nevel6anya, Mrs.
Winterson is megértésre, elfogadasra ta-
laljon.

Mrs. Winterson egyébként hihetetlen
pusztitds- és halalvaggyal eltelt, visz-
szataszitd, ugyanakkor hatborzongato-
an er6s figura, aki egyszerlien képtelen
a boldogsagra. Szemben az 6rokbe foga-
dott, lassanként irdva nové lannyal, akit
olyan nyers, megzabolazhatatlan, konok
gyerekként &brazol Winterson, akibél
csak Ugy arad a szenvedélyes éInivagyas
és életszeretet. Az a gyermek, aki miu-
tan megverték és éjszakara kizartak a
hazbol, konok képpel Ul a kiiszébodn haj-
nalig, amig meg nem érkezik a tejes, ak-
kor megissza mind a két Uveg tejet, az
ures lvegeket leteszi a labtorl6re és el-
megy iskolaba.

»Mikor anyam haragudott ram, ami
gyakran el6fordult, azt mondta: Az or-
ddg a rossz bdlcs6hdz vezetett benniin-
ket.” A Satan, amint kiszakitja magat a
Hideghé&borubol és a McCarthy korszak-
bol, hogy ellatogasson az 1960-as évek
Manchesterébe - a latogatas célja: meg-
téveszteni Mrs. Wintersont - ez a kép ri-
kiton szinpadias. Mrs. Winterson Kirivo-
an depresszios volt, egy n6, aki revolvert
tartott az éjjeliszekrény fidkjaban, a tol-
tényeket pedig egy badogdobozban. Egy
né, aki egész éjszaka sltott, hogy ne
kelljen megosztania az &gyat az apam-
mal. Egy n6, akinek aranyere volt, pajzs-
mirigybetegsége, szivtagulasa, sosem
gyogyulo labszarfekelye, és ket mifogso-
ra: matt a hétkdznapokra, gydngyhazas
fényl ajobb napokra.”

Az iré némi freudi bettéssel az (édes)
anyétol valo elvalast, és a nevel6(anyaval)
valé ambivalens viszonyt, illetve a szere-
tethidnyos gyerekkort okolja azért, ami-
ért szamara, a démonian depresszids és
boldogtalan Mrs. Wintersonnal szemben
boldogséagra sévargd lény szdmara a sze-
retet ismeretlen, ijeszt6, megtanulni val6
fogalom, amelynek mértéke nem az elfo-
gadas, hanem a veszteség.

Jeanette Winterson prozajanak egyéb-
ként is er6ssége, és valdsziniileg tuda-
tosan hasznalt eleme a frappans fogal-
mazas, a gyors, és erbteljes felltések, a
mottoként idézhet6, egy-egy regény ter-
jedelm( szdveget dsszefoglal6 vagy afféle
szovegben rejtett vizjelként funkcionald

mondatok, mint példaul ,,Miért a veszte-
ség a szeretet mértéke?” (Written on the
Body) vagy ,,A szabad ember sosem gon-
dol menekvésre” {Teher).

Nos, Uj kényvében szamos ilyen, ma-
kacsul megragadé mondat olvashaté el-
s@sorban a szeretettel, kot6déssel, embe-
ri viszonyokkal kapcsolatban. ,,Aszeretet
koztiink nem érzelem volt, hanem akna-
mez8” —irja nevel6anyjaval kapcsolat-
ban.

»S0sem drogoztam, szerettem. Vak-
merd modon, hogy tébb volt benne a rom-
bolés, mint a gyogyulds, tébb a szivfajda-
lom, mint az egészség.”

A konyv utols6 negyedében ez a sok-
szor mar-mar kiszamitottan frappans
hang hirtelen elnémul, a torténet atlép a
multbol a jelenbe. Immar nem az ir6 va-
logatja és értelmezi tulajdon multjanak
eseményeit, hanem a formal6dd esemé-
nyeket probalja 6nmaga szaméara érthe-
tové tenni. Az el6z6 oldalon még egye-
temi hallgaté lany itt mar beérkezett
ir6, parkapcsolati és alkotd valsagainak
mélypontjarol felemelkedve, egy 0j kap-
csolatbol er6t gydtijtve keresni kezdi vér
szerinti anyjat. A bilrokracia utveszt6in
at vezetd zardndokut végul az utolsé ol-
dalakra val6ban elvezet az édesanyéval
val6 taldlkozéshoz. A vagyott, mindig hi-
anyolt szuldi elfogadashoz. A egymasra
taldlds természetesen nem a hollywoo-
di filmek modoraban valésul meg, az iré
becsenget, ajtot nyitnak neki, és a moso-
gatdkagyl6 mellett a keresett és nagy ne-
hézségek ardn megtalalt anyanak ez az
els6 szava hozza: ,,Azt hittem, befejezem
a mosogatast, mire megérkezel.”

Az igazi, megrazo, és kimondatla-
nul maradé felismerés azonban az: ab-
ban, hogy ir6 lett bel6le, hogy azza lett,
ami lett, nemcsak az elveszitett anya-
nak, és elveszitett szeretetnek, hanem az
6t megtagado, eltaszitd, démoni neveld-
anyanak és a mellette fajdalmasan meg-
tapasztalt szeretethidnynak is szerepe
volt. ,,Szornyeteg volt, az igaz. De az én
szornyetegem” - hangzik a feloldozés.

Kockazatos dolog gy irni egy kony-
vet (hat még egy Onéletrajzot!), hogy az
ir6 atengedi az iranyitast az események-
nek. Mintha lovak kdzé dobnd a gyep-
I6t. A Why Be Happy When You Could
Be Normal? utolsé fejezeteiben mint-
ha olyan erételjessé valnanak az érzel-
mek, hogy mar nem viselik el a préza-
va idomulést, a megjegyezhetd, sokszor
mar-mar szentenciajellegd mondatokat
gondosan kicentizé szdveg hirtelen fési-
letlenné, toredezetté valik az aktualitas
szoritasdban.

Azzal szembesilink, amelynek a le-
het6ségét Winterson egy kordbbi feje-
zetben, az irasrol és kdnyvekrél szolvan
mar felvazolta: ,,Hossz( idébe telt, mig
rajottem, hogy kétféle iras létezik: amit
te irsz, és ami téged ir. Amelyik téged ir,
veszélyes. Olyan helyre mész, ahova nem
akarsz. Oda nézel, ahova nem szeretnél.”

VALLASEK JULIA



FODOR GYORGYI

Imadott ugato
szavak!

Kele Fodor Akos Textolatria cim( elsd
kotete kihivas. Tudatossag, kovetkezetes-
ség, a forma kivalé gyakorlasa jellemzi, a
nyelv kord&ban tartdsa, precizitas, amitoi
a szovegek fegyelmezetté valnak.

Kele Fodor Akos pontosan tudja, mit
akar: keresi a szavak megfelel jelentéseit,
kiprobalja 6ket, rakosgatja multban, jelen-
ben egyarant. Akotetjelentés- ésjelent6ség-
keresésrél szol, és korantsem kaotikus. A
szerkezet is ivelé: a Szindbad ciklus archa-
izalo, a Placebo a szbveg gydgyitd hatadsaba
vetett hitre utal, mig a Fattyd- és arvasorok
a kortérs tendenciakat kovetve a nyelv szét-
irdséaval, roncsolasaval jatszik, a tordelésben
vizudlisan is megjelenitve ezt. Mindharom
a nyelvet teszi kdzponti témava.

SzOvegiméadat —ezt jelenti a cim. Mivel a
kotet jelent6s része archaizald szovegekbdl
tevddik 6ssze, eljatszhatunk a gondolattal,
hogy a cim is egy fiktiv, ma mér nem hasz-
nalatos latin eredetl szo6. Latinul ugyanis
az ugatas latratus, az ugat6 pedig latrator.
Szimpatikus az elképzelés, hogy a kotet ci-
me ugato szoveget jelent. Szavak, melyek fi-
gyelmeztetésképpen megugatjak az olvasot,
de nem ijesztik el, hanem gondolkodasra
késztetik, jelezvén, hogy nem Iéphet tovabb,
mig meg nem probalt tokéletesen megérte-
ni mindent.

A kotet hdrom része kozti 6 vélaszto-
vonalakat egy-egy, az avantgérd stilusje-
gyeire emlékeztet6 képvers képezi, melyek
épp azaltal, hogy nem &gyazddnak for-
mabontd kdzegbe, egyben rejtvények is. A
megfejtések beavatdstorténetként mikod-
hetnek, kulcsként szolgalnak a kotet egé-
széhez, és a kilonboz6 ciklusokhoz, hiszen
a Csok-Kerék, A gondolat f§ funkcidja és a
Typotektonika egyenként megel6legezik és
6sszegzik a kilonbdzé részek témait.

A textoléatria jelentése is épp emiatt enged
jatékot. Az els6 megfejtést mar a kotet boritoja

inalja. Mandaléara, viragra vagy akar ingara,
iranytdre, stilizalt oralapra emlékeztet6 for-
maban szabalyosan kanyarg6 szavak, melyek
mind a textolatria betdiibdl szlletnek, hogy
minden jelentést megtobbszorozzenek, majd
szabélyos alakot 6ltve elhitetik vellink: a tébb-
értelm(ség variécioiban kell felfedezni a meg-
bonthatatlan rendet.

Egy-egy irodalmi eléd, hagyomany meg-
idézése mindig a tovabbiras mikéntjetol va-
lik érdekessé. A kotet Szindbad ciklusan ér-
z6dik, Kele Fodor Akos otthon van ebben a
nyelvezetben és elészeretettel hasznalja, for-
malja, ami altal az archaizalas maodja valik
izgalmassé: a jelen érzéset valtjak ki a szo-
vegek. Krady Szindbad-novellai az érzékek-
re hatnak. Ugyjon létre az id6utazas, hogy a
tér megismerésén tul ajelenben lehet érezni
az illatokat, ténylegesen hallani lehet a z0-
rejeket, az id6sikok koccanasait. Jelen lehet
lenni a torténésben, ott a kdrbetekintés le-
het6sége, melyben megtorténik a felfedezés.

Ugyanerre az algoritmusra épitenek
a versek, a motté meg is el6legezi e tényt:
»,Hogy létezem,/nem tudom,/mert holt a
multam,/De életre kelt/a nyelvi jelen.”

Az allitds egyik leger6sebb bizonyitéka a
Delikat, melyben mintha Bornemisza Anna
szakacskonyvébdl féztek volna tobbfoga-
sos lakomat: ,,Parallt az olasz gesztenyésfa-
can,/még repult, a g6z tartotta fenn,/lyuk-
sajtba dugva ficankolt a/pitykés ringli.”

Kele Fodor nem historizalva, szerepver-
sekben beszél a multrél, hanem jelenné te-
szi a - néhol fiktiv - multat. Epikus szalon
futd balladaszer(i életképek felsorakoztata-
sardl van szd, nagyrészt ni fészereplékkel:
Béanatiné, aki nem fohaszkodik (Najad),
Galamb Irma, a megesett fiatalasszony
(Dri&d), Rozina, a falu szépe (Neaerad), a
Zaturecky kisasszonyok, akik mar csak
a bajuszpedréjiuk szagardl tudjdk megku-
I6nboztetni a férfiakat (Hiddok). Krady
Szindbadjat az érdekli A hidon novellaban,
hogy vajon Amalia még életben van-e, Kele
Fodor ndalakjai viszont élnek, ironikus mo-
don Szindbad az, aki az évszézadok soran
meg-meghal miattuk: ,,Valamely sosem mu-
16 sejtelem/mondogatta bennem, hogy miu-
tdn/méar mindent megprobaltam/e vilagon,
tehat rovidesen,/meghalok egy né okan./
Még haromszaz se voltam” (Egy halalom éj-
szakaja).

A kotet leger6sebb része viszont a méso-
dik, aPlacebo cimdi ciklus, melynek jelents
és markans felltése a Szévegtacskd cimdi
vers. Neoavantgard jelentéskeresd iras-
modokra emlékeztetd szdveg (fokozott tobb-
értelm(ség a kurzivalt részek altal), a sz6-
vegé, melynek imédata a textolatria. Egy
még meg nem nevezett, roncsolt maganmi-
tologia latszik kdrvonalazddni, és ez a fajta
személyesség valik a ciklus iranyvonalava.
A versek alcimei szintén kurzivalva, mint-
ha a SzOvegtacskobol véltak volna ki, és
mind a legfontosabbnak tlinnek a kovetke-
z6 allitastol fogva: ,,Legszebb szavam a sz6”
(Szbvegtacsko).

Egy csaladtorténet apokalipszise - ez le-
hetne a Placebo ciklus tételmondata, mely-
nek szévegei tovabbra is epikus szalakra,
az apa, az anya és a szeret0 alakjaira épil-
nek. Abens@ségesség egyik fontos mércéje a
testnedvekkel mint mediatorokkal valo ki-
sérletezés, és ez a csaladtagok testi romla-
sanak naturalista leirdsa altal még inkabb
kihivassad valik. Mintha Francis Bacon-
festmények koré sziletnének torténetek,
egy-egy testrész kiemelése és felnagyita-
sa altal. Az apa metafordja, a salak (Salak),
kés6bb ujra visszatér, hagymaszagl szaj-
jal, zsiros homlokkal, melds kézzel mossa a
gyermek testét (Nazalis), kés6bb az allka-
pocsvelGbe rejt6zott fogardl szerziink tudo-
mast. Az anya képe is naturalista ténykoz-
1ésbdl rajzolddik ki, rettegés tarsul mellé:
»Félek, mikor anyamat kiasom,/a tidém
osszeomlik, mert/a bordak mogott vérrogot/
markol egy szilikonkesztyl” (Szilikozis).
Mindez eszkoz, kisérlet a tOokeletes sz0O-
veg megteremtésére, mely egyben félelem
is - ettdl valik a Szbvegtacskd is imava.
Ezért bukkannak fel a ,,roncsokra emész-
tett kotetlen szok” (Kiemelés), az idea meg-
ragadhatatlansaganak félelme (Més fény
tlz), az ¢jjeli irds fajdalma, hogy a napok-
hoz hasonléan érnek egymésba a szavak
(Hajnalkonyat). A ciklus teremtéstérténet-
tel kezd6dott, azzal is fejez6dik be, mintegy
utohangjaként az imanak: ,,Megformaltam
—a vilag karnyujtasnyi./Csak nem tudom
magam belefoglalni” (Belatom).
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Fatty(- és arvasorok a cime a kotet har-
madik részének. Jelen esetben a szerkesz-
tési, tordelési terminusnak a tobblete ab-
ban rejlik, hogy ez az (amugy nagyon is
lirai) szakkifejezés diktélta szabalyoknak
az ellentétei érvényesiilnek, igy sz6 szerint
kell értenlink az elnevezést. Mintha meg-
szuletett, elhagyott és nem vallalt sorokrol
és torténetekrol lenne sz0. A ciklus egésze
ezzel a gondolattal jatszik tematikailag és
formailag is. A tordelés- és irasjelhaszné-
lat tovabbra is kovetkezetlen, folytatddik az
elromlott csaladi képek sorakoztatisa: &l-
mok, illuziok, meghittség nelkuli gyerekkor,
alkoholista és elhalélozott szilék, arvasag,
pedofilia, bantalmazés, alparisag, idegen-
ség, otthontalansag, hovatartozas, halal.
Mégis: a nyelv zsakutcéba keril, csak tore-
dékes kifejezésre képes. Latszolag a téma
okozza a nyelv szétirddasat, de ez kdnnyen
elvethetd: nincs olyan torténet, életérzés,
melynek ne lenne helye az irodalomban.

Avalasz mégis az, hogy a versnek (az iro-
dalomnak?) tilos mindenrél sz6lnia. Viszont
ez mondanivaldtdl fliggetlen, az irasra vald
reflexiobol fakad: ,,Mert a vers csak itt van.
Es sehol a torténtekkor” (Tilos). Va%/is a
torténtek mar nem léteznek a vers idején,
mert az emlékezet szelektiv és dsszejatszik
a képzelettel...? A Kkisérlet viszont attol ér-
dekes, hogy a ciklus szinte mindegyik da-
rabjahoz tematikailag hozzarendelhet6
e?y szOveg a Placebobol, torténetileg azok
elozményeit képezik, altaldban gyerekko-
ri ,,lményekhez” nyllnak vissza, szenvte-
len hangnemben. A kérdés ez altal nem az,
hogy mir6l szabad szolnia a versnek, ha-
nem ink&bb Gjra a hogyanon van a hang-
stly. Harmadszor is bebizonyosodik, hogy a
kotet lényeges eleme a kilénbzd nyelveze-
tek és médiumok Kkiprobalasa. Az id6sikok
utkoztetése, egymas mellé rendelése, varia-
ciok, lenduletesség, frissesseg és a kételke-
dd racionalitas adja a szovegek erejét: ,,De
a szdvegromlas %y()gyl’thaté./Csak okany,
kuli melo” (Kiemelgs).

Kele Fodor képek helyett ténykoz-
léssel probélja megragadni a vers mi-
benlétét. Sok lehet6ség rejlik ebben az
elgondolésban. De mégis: tul pontos és Ki-
szamithatd a Textolatria. Orlltem volna,
ha a szavak nemcsak megugatnak, hanem
meg is harapnak, hogy az olvasas befejezté-
vel tovabb gondozhassam az imadott szoveg
altal okozott sebet.

Kele Fodor Akos: Textolatria. JAK—
PRAE.HU, 2010
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Senkinek nem
edesapja

Két dolgot szeretnék megkdszonni
Philippe Falardeaunak. El¢'szor is azt,
hogy elkészitette a filmet, melyrdl itt
mindjart sz6 lesz. A maésik, szervesen
az elsébdl fakadd, hogy a filmtorténet
részévé tette egyik kedvenc karaktere-
met, Bashir Lazhart. Nemrég ismertem
meg, oly nagyon o&reg bardtsag nem
két, de nincs filmhés, kivel mélyebben
egylttéreztem volna masfél 6ran keresz-
til, és azota is. Ha van, ha lehet egyalta-
lan férfitragikaja a vilagnak, az lehetne
nKugodtan Mohamed Fellag humorista,
aki Lazhar tanér urat alakitja a tavalyi
legjobb idegen nyelvi film Oscar-dijaért
versenyzd kanadai iskolai dramaban.
Sajat trauméajaval még senki (sz&mom-
ra ismert) filmfia nem viaskodott ily ne-
mesul, nincs, ki személyes katarzisat ha-
tékonyabb gyogyerévé lényegitette volna
at, mint a huncut vonasain sotét felh6ket
Usztaté Bashir. Mindezért, illetve mert
remekl ir és rendez, chapeau, Monsieur
Falardeaul

Bashir Lazhar eredetileg Evelyne de la
Cheneliére (aki maga is szerepel a film-
ben) szinm(ve, egy Kanadaba menekiilt
algeriai vendéglés egyszemélyes kama-
radrdma@ja, ki tanari munkat vallal, és
annak szlineteiben mesélve éli at Gjra
keserves kdzelmdaltjat. Falardeau ezt ala-
kitotta at sokszerepl@s, sokszor dijazott
mozgoképpé.

A tanterem baratsdg, munka és il-
lem helyszine kell legyen, egy életteli
tér, ahogyan maga Lazhar tanar ur vall-
ja, ahol atadsz az életedb6l, amelynek
életet szentelsz, és nem arra hasznalod,
hogy sajat reményvesztéseddel egy egész
iskolat megfert6zz. Mert abban az osz-
talyteremben, ahol Martine Lachance ta-
narnd felakasztotta magat, az atfestett
falak és Ujrarendezett padok sem enyhi-
tik apro didkjai kétségbeesését. A szere-
tett pedagdgus helyébe érkezik Bashir
Lazhar, Kinek titkolt tragédidja hason-
16 mdédon feldolgozasra var, lelki sebei ir-
toztatbak. Mer6ben szokatlan, hagyo-
manyos oktatdsi modszereihez eleinte
nehezen alkalmazkodnak a hatodikosok,
egy nyaklevest is kioszt, igy hat igazga-
toi figyelmeztetéshen részesil az anyag
nehézségeit, valamint a tanulokkal valo
fizikai érintkezést illetéen. A tollbamon-
dashoz Honoré de Balzac Szamarb&rébgi
véalogat, kirandulni Moliére Képzelt bete-
gére vinné az osztalyt, mintegy szoktat-
va didkjait az dngyilkossag gondolatanak
alternativajat kindl6 reményhez. Két gye-
rekkel kiilondsen erés kapcsolatot teremt.
Alice, kinek édesanyja pilota, és nevelés-
re nincs igazan ideje, kivételesen érett és
érzékeny kislany, aki rogtén megszereti a
titkos banatot cipel6 Lazhar urat. Simon,
az osztaly vésott kdlyke, provokativ tette-
ivel valojaban az ongyilkossagért erzett
lelkiismeretfurdalasat igyekszik leplezni.
A két barat néha 6szinte, gyermeki ke-
gyetlenséggel feszll egymasnak, de (6n)
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vadjaik és deffenzivjuk végil békére lel
atanar hatartalan szeretetében.

Sokszorosan egymasra tev6d6 kettds-
ségek filmje ez, amelyben szdmos, 6nnon
stlyuk alatt roskadoz6 képi és verbalis
kijelentés jatékabol épitkezik a narrativa.
Egyszemélyes és kdzosségi traumak hat-
nak szenved6ikre és végeredményben
egymasra, abban a kdzegben, mely a fel-
nétt-gyermek viszony masodfokl szinte-
reként oriasi felel6sséggel terhes. Lazhar
szelid didaktikaja egyenesen aranyos bel-
s6 gyotrelmei mélységével. A valamikori
Martine fényképét a legalkalmatlanabb
helyzetekben kajanul lobogtat6 Simon a
diakok legsériltebbje, mig a gyerekek al-
tal analfabétanak megbélyegzett tornata-
nar latja at legtisztabban a helyzetet. Ha
a fénykép sebez és fegyelmet bomlaszt, az
irott szoveg gyogyit és kozosseget teremt.
Es végll, ha egylttérzésink az arciz-
mokkal térténé azonosulasi képességen
all vagy bukik, hogy lehet, hogy Lazhar
ur tarkdéja a maga érzelemleplezésében
elemi er6vel képes attdrni a képi dobbe-
net legmakacsabb gétjait?

Sosem sajnaltam ennyire, hogy a ma-
gyar nyelvben némely természettudoma-
nyijelenségnek inkabb gyakorlatias, mint
kolt6i a megnevezése. A francidul titokza-
tos, sokszétagl chrysalide (bab, a teljes
atalakulassal fejl6dd rovarok utolsé fejl6-
dési stddiuma), mely tébbszor is elhang-
zik az altalanos iskola nyelvorain, meta-
forikus értelemben, szinte alaphangként
hatja at a szévegkonyvet, szamos lénye-
ges mozzanat épul ra. A zérbjelenet tan-
meséjében betdltdtt szerepének sokrétegl
jelentésétdl hosszu ideig nehéz lesz szaba-
dulnunk, amint Lazhar ar, az 6rok szil6
és pedagdgus, mint a badbnak otthont ad6
fa képzetétdl is. Hisz 6 valdban senkinek
nem édesapja mar, de valahogyan, mégis,
valamennyitnké.

Monsieur Lazhar, szines, kanadai
film, 94 perc, 2011. Rendezte: Philippe
Falardeau

OLAH ANDRAS

elrontott ragozas

azt hittem magamma ismertelek
de &rtatlan tréfa voltal csak
abbahagytalak...

jonnek a ritmustalan napok
egyszer(iprozddiai kérdés maradsz
elrontott metrum felcserélt ragozas
befésiillek a titoktalan éjszakaba
ahol kiuresedett postaladaknak
meseled el hianyomat

s mar semmi dolgom sincs veled

elféernénk

egyszer majd helyére keriil minden:
vagyunk feloldodik eézjymésban

mint repllégépek kondenzcsikjai az égen
tudod: én mindig itt vagyok

ha dsszehuznank magunkat

elférnénk egymasban is: én benned

te bennem - s nem volnank sehol -

egy élet erre rdmehet:

szUkdil a tér - béromet kin6ttem

s latod: te sem temettél elég mélyre

temess el

temess hoeséshe
varji hangu szélbe
jégcsap-rigyek kozé
temess engem élve

fehér gyapjuszirom
legyen az otthonom
hosapkas bérceken
szél fujja szétporom

feny6ala temess
satram tlilomb-nemez
zajl6 tavasz fogytan
z0ld tobozban keress

hanyszor alszik ki a nap

forralt bort iszik a restiben
nyak&ba veszi az éjszakat
el6bb a szuksegletek

(mésra ugysincs idd)

né kell: egyéjszakas

egyoras ink&bb

vagy csak néhany perces
beszélgetni nem akar

szobara nincs pénze

j6 lesz a kapualjban is

vagy a bokrok kozott...

egy lany uténa szol

fiatal csinos,,kar érte”-
gondolja de vere maris

a laba kozé szalad

,-NOV& menjlink?”’- kérdi sietve
a lany vezeti

nem firtatja mennyiért

csak hogy messzi-e

,,asarkon tal”’- mondja a lany
s 8mar gombolkozik...
hajnalban ébred

a teste sajog arcara rafagyott a vér
szemét nyitni sem birja

az utéstol teljesen bedagadt
csak fekszik hanyatt s nézi:
hanyszor alszik ki a nap



ZOLTAY LIVIA

Mint a borso meg a héja

Csopi néni és Csopi bacsi olyanok
voltak, mint a borsd meg a héja. A
bacsi évek oOta nagybeteg volt, asz-
szonya pedig mérhetetlen odaadas-
sal dpolta. A haz el6tt, a padon llve
gyakran lattam, amint Géza bacsi
(igazébol igy hivtak) rancos, oklom-
nyire 6sszezsugorodott feje megjele-
nik az ablakban. Ez jelentette sza-
mara a napi levegd'zést, mert ahhoz
mar talsdgosan gyenge volt, hogy az
utcara lemenjen. Csopi néni annyira
atszellemilten végezte a ,,munka-
jat”, hogy a haz dsszes lakdja mély
tisztelettel, egyuttérzéssel beszélt
rola. Az idd't és a férje lassan elsor-
vadd testében tanyazé rdkot azon-
ban 6 sem tudta megéllitani. Egy
almos oktoberi napon meghalt a ba-
csi. Mindenki arra szamitott, hogy
Cstj‘;()i néni illéen mefggyészollja, S et-
to'l kezdve csakis a ferje emlékének
szenteli magat, élve eltemetkezik
paranyi lakasaban. Am mindany-
nyiunk legnagyobb megddbbenésé-
re 6 egészen mashogy dolgozta fel a
torténteket. FO'nixmadarként felta-
madva poraibdl, olyan vakrepulés-
be kezdett, hogy nem gy6ztik kap-
kodni a fejiinket. Még ki sem hlt
az Oreg teteme, CsOpi néni maris
bevetésre készen llt, és teljes harci
diszben pompéazva randevurol ran-
devura szokkent. Kiderilt, hogy 0j-
saghirdetést adott fel, igy prébalva
ismerkedni, nem kis eredménnyel.
Néhany héttel a férje haldla utan
olyan forgalmat bonyolitott, hogy
barmelyik éromlany megirigyelhet-
te volna. No, tegyuk azért hozza,
hogy Csdpi néni egy ponton tul so-
ha nem merészkedett, s ez a pont a
hazuk kapuja volt. Még csak nem is
a lakésa ajtaja. Valamennyi Uriem-
ber, aki abban a kegyben részesiilt,
hogy eltdlthetett vele egy (esetleg
két) kellemes estét, legfeljebb a ka-
puig jutott, tovabb nem. Ez, a Csopi
néni személyiségét jellemzd' furcsa
kettsség lazban tartotta a lakokat.

Az oOreglany val6jaban nem is
volt 6reg. Az Otvenes évei végén jar-
hatott, és amidéta a férje elment,
a kilsején is er6teljes valtozaso-
kat észleltiink. Az 6ltozkddese sok-
kal merészebbé valt. Kordbban so-
ha nem lattuk példaul szoknyaban,
mert folyton csak nadrdgot hor-
dott. Mostandban azonban mar az
lett volna furcsa, ha nem szoknyét
visel. Ahogy teltek a hetek, hona-
pok, ugy rovidultek a szoknydk, a
Csopi néni korul sindérgé udvar-
I6k legnagyobb 6romére. A kapuban
acsorgas viszont csak nem akart
megszlnni. ldével méar fogadaso-
kat kotottiink, vajon melyik hodo-
I6nak sikeril el6szor kapun belilre
keriilnie. De hidba ostromoltak a
felhevilt lovagok, Csopi nénit egyi-
kik sem kapta meg.

Tavaszodott mar, amikor észre-
vettiik, hogy felhagyott a rande-
vOkkal. Nem tudtuk, miért. Talén
megunta a szépteviket, de az is le-
het, hogy csak er6t gydjt, gondol-
tuk. Egy macskaval lehetett lat-
ni leginkabb, egy fekete kandurral.
Ha vasarolni ment vagy csak sétalt,
a kandur szorosan a nyomaban lo-
holt, el nem mozdult volna mell8le,
egyetlen percre sem. Egyszer meg-
probaltam 6sszebaratkozni vele, de
agy fujt ram, hogy tobbé nem kisé-
reltem meg a dolgot. Voltak, akik
lattdk, ahogy a kandur a kozelben
1év6 bolt el6tt Gldogélve vérja a gaz-
dajat, olyan fegyelmezetten, hogy
még egy katona is megirigyelhette
volna. Osszendttek ezek ketten, las-
san mar el sem tudtuk volna kép-
zelni 6ket egymas nélkul. A macs-
ka délutdnonként az ablakban tlve
pasztazta a terepet, sarga szeme fe-
hérjében a fekete csik agy vilagi-
tott, hogy inkébb elkaptam réla a
tekintetemet.

Benczédi Sandor: Tanc

Egy fllledt nyari este megint a
haz el6tt Gldogéltem a padon, ami-
kor meglattam Csopi nénit és a kan-
durt. - JO estét! - kdszontem, am ez-
uttal nem csak a szokasos biccentés
volt a vélasz. Csopi néni hatarozott
mozdulatokkal indult el felém, olda-
lan hii védelmezgjével. —Tudja, ked-
vesem - kezdte, mikor odaért a pad-
hoz -, gy vagyunk mi ketten az én
Gézdmmal, mint a bors6 meg a hé-
ja. Senki emberfia nem potolhat-
ja az én dradgasagomat! —hadarta
boldogan, majd hirtelen szép, szur-
ke macskava valtozott, és kandur-
lovagjaval egydtt besurrant a bok-
rok kozé.
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[..] Béla amerikai Kkarrierje érdekesen kez-
dédott. Hozzank hasonléan & is '56-ban hagyta
el Magyarorszagot, de a forradalom alatt jol for-
golddott, mert aznap, amikor megalakult Nagy
Imre utols6, mar tobbparti korméanya, bejutott a
Parlamentbe. Itt lefotézta Tildy Zoltant, Kéthly
Annét, Losonczy Gézat és Maiétert, majd félmen-
tek autéval a Varba, a plébaniara, ahova éppen
megérkezett harom katonatiszt kiséretében a Ki-
szabaditott Mindszenty biboros. Kalman Béla 6t
is lencsevégre kapta. Ezek a felvételek a sz szo-
ros értelmeben aranyat értek, mert (amint azt
Béla egyik joval kés6bbi leveléb8l megtudtam),
Bécsben 125 dollart kapott értilk az Associated
Press-t6l. Ezek utan Béla azok kozé a ritka ma-
gyarok kozé tartozott, akik ,gazdagon”, vagyis
dollarral a zsebikben érkeztek Camp Kilmerbe.
Ahonnan Béla egy nagy chicag6i fotolizembe ke-
ralt, el6szor kulimunkara, de a fé6nok hamarosan
folfedezte maganak a tehetséges magyar mene-
kiltet, aki kozben egész tlirhet6éen megtanult an-
golul, s akire a képmasolasnal nagyobb feladato-
kat is ra lehetett bizni. Nem sokkal kés6bb Bélat
megbizta az illusztalt Life magazin, hogy készit-
sen képeket az amerikai magyar menekdltek-
rél. Ez a felkérés nagy megtiszteltetés volt, de
Béla kés6bb panaszkodott, hogy miutan ebbdl a
célbol korbeutazta az Egyesilt Allamokat, mint-
egy huszezer elkésziilt fot6jabol a magazin mind-
0ssze tizenhatot hasznalt fel. Kozolték vele, hogy
ez Amerika, itt mas neves fényképészek is ha-
sonld ,,szo6rassal” dolgoznak. Chicago utan Béla
New Yorkban dolgozott, majd 1960-ban kerilt
Bostonba, ahol par évvel késébb sikerult megven-
nie a ,,Studio 350 Newbury Street” nev(i, misza-
ki felvételeket el6készit6 studiot, ahol maga is al-
kalmazésban volt. De Kalméan Béla csak akkortol
élhetett igazdn muvészetének, amikor 1965-ben
feleségll vette a jomaddu és férje tdmogatasdban
nagyvonalu Ednat.

Stadidja ugyan jol miikodott, de Bélanak egy
id6 utan elege lett a rendelésre készitett reklam-
fotokbdl. Engem is lefotdzott 1974-ben, amikor
nala jartam —nosztalgikusan tekintek vissza ak-
kori dus hajzatomra. Viszont a hetvenes években
elkezdett utazgatni, és ebbdl egymas utén szilet-
tek szebbnél-szebb konyvei. Més szoval féleg port-
réfotosbol, illetve termékeny szinhazi-operai fo-
toshol (Magyarorszagon gyakran fényképezett
szinészeket) Béla el6szor igazi fotom(ivésszé, majd
fokozatosan a fényképezés nemzetkdzi rangl mes-
terévé emelkedett. 2007-ben Kecskeméten kiadott
Kalméan Béla utazasai cim( albumabdl l&tni, hogy
bar kordbban is voltak dijnyertes , mivészfotoi”
(példaul az 1955-6s Poros Ut a Bikkben), és mar
a hatvanas években is csinélt érdekes képeket
Italidban, illetve Amerikaban, elsé egzotikus ki-
randulasara 1970-ben kerilt sor, amikor Angkor
Watot fényképezte Kambodzsaban. Ebbdl lett az
Angkor cim( fotéalbum, ami New Yorkban jelent
meg. Ezt kilenc Gjabb fotdalbum kovette eurépai
és amerikai kiadoknal és széles korl nemzetkozi
elismerés - 1984-ben az UNESCO FIAP nevi fo-
tografus szbvetsége a ,,mester” cimet adomanyoz-
ta Bélanak, 6 volt az els6 amerikai, aki ezt a ci-
met megkapta. [...]

Gomori  Gydrgy: Emléksorok Kalman
Bélarol. FORRAS, 2012. junius
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A Miké Andras Alapitvany idén is di-
jazta azt a kolozsvari végz6s hallgatot,
aki mind tanulményi eredményei, mind
szépirodalmi munkéssaga révén méltan
emlékeztet a dij névadojara, a tragiku-
san elhunyt tehetséges iréra. A 2012-es
dijazott Gondos Maria-Magdolna.

Jeles erdélyi és anyaorszagi irok, kol-
ték, irodalomkritikusok, illetve konyv-
kiadok részvételével julius 5-9. kozott
kilencedik alkalommal szervezték meg
Nagyvéradon a Partiumi irétabort. Az
irodalmi taladlkozé keretében tobb el6-
adast tartottak, és szdmos konyvbemu-
tatora is sor kertilt. A Partiumi irétabor
a hagyomanyoknak megfelel6en dijat-
adassal zarult. Az idei irodalmi kitiin-
tetést Olah Janos koltd, ir6 vehette at
Barabas Zoltantdl, a Partiumi irétabor
fészervezgjétol.

A Kérpéat-medencei Irodalmi Tarsasa-
gok Szovetsege (KITASZ) vandorgydilést
tartott Marosvasarhelyen, jalius 12-14-

Beszéd
VIiZSZINTES

én. Az eseményen erdélyi, magyaror-
szagi, vajdasagi és karpataljai irodal-
mi tarsasdgok képvisel6i vettek részt. A
szbvetség 22 éves multjaban megszokot-
ta valt, hogy a Karpat-medence més-mas
tajain gyllnek 0ssze. Marosvasarhelyen
a 21. vandorgy(ilését tartotta a szerve-
zet. Az erdélyi magyarsag szellemi érté-
kei cim( tandcskozas keretében az er-
délyi magyar irodalomhoz, az erdélyi
kultarahoz koét6d6é téméaban hangzottak
el eladasok.

Eltiltva és elfelejtve - A hallgatés és el-
hallgattatas évei a magyar irodalomban
- ezzel a mottdval rendezik meg augusz-
tus 15-17. kozott a negyvenedik, jubile-
umi Tokaji irotdbort. ,,Az irodalom és
a politikal hatalom viszonya a XX. sza-
zadban végzetesen befolyésolta az alko-
toi sorsokat, irodalmi palyakat, a fris-
sen formalodé és a mar lezart életmlvek
helyzetét. (...) A 40. Tokaji irotdbor azért
idézi meg azokat a torténelmi pillanato-
kat, amikor a diktatira a megtorlas, a
tiltds, a korlatozas rendszerét létrehoz-
ta, ill. amikor az izlésbeli és ideoldgiali
eszmecserét akadalyozé gyanakvas és

FUGGOLEGES
2. Bels6 hiba! 3. Bejglitoltelék. 4.

megosztottsag tuléli korat, hogy felhivja
a figyelmet a jelen kétarcusagara, egy-
szersmind 0sztbndzze egy elGitéletek-
kel teli, értékzavaros korszak 6rokségé-
nek felmeérését és felszdmolasat” —irja
felhivasdban az irotabor kuratériuma.
A hagyoméanyok szerint a Tokaji Esték
sorozatban alkotémdihelyek, folyoiratok
bemutatkozésa, felolvasdest és mindségi
tokaji kostolas varja a résztveviket.

Az Erdélyi Magyar irok Ligaja
(E-MIL) idei irotdborat augusztus 30.
es szeptember 2. kozott tartjak a ha-
romszéki Arkoson, az ottani Europai
Tanulmanyi Kézpontban. Az idei tabor
témaja a kortars erdélyi irodalom elmalt
22 esztendeje. A programban el6ada-
sok, kerekasztal-beszélgetések, vitak és
felolvasoestek szerepelnek. Az E-MIL
rendezvényeivel jelen lesz a Kolozsvari
Magyar Napok Ill. kiadasan is, az au-
gusztus 16-18. kozoétti idészakban, a
Bulgakov k&véhaz hatso teraszan.

1. Gracian megallapitasa; els6
rész. 13. Szalmakdteg. 14. Titkon fi-
gyel. 15. Gogol mlve. 17. Atélei6. 19.
Holland véroska. 20. Hangzdparos.
21. Zeusz kedvese. 23. Male .. 24.
Becézett Attila. 25. Gordg viszaly-
istennd. 26. Bemosdik! 28. A tan-
tal vegyjele. 29. Orosz harmas. 30.
Torténelmi idészak. 31. Serkentés,
Osztokélés. 34. Lao-ce izmusa. 35.
Terménytarol6. 36. Talpon van.
37. Fels6 végtag. 38. A hazba. 39.
Bedciai hés. 40.... Klub; tévéadd. 41.
Egykori tomegmeérték. 42. Mely ide-
ig. 43. Kissé 6nz8! 44. Kénre uta-
16 idegen el6tag. 45. Lep, borit. 46.
Angol n6éi név. 47. Szintén, angolul.
48. Rébusz megfejtése. 50. Francia
foly6. 52. Rin-tin-...; hollywoodi ku-
tyasztar. 53. A rénium vegyjele. 54.
Zavart Liz! 55. Maltai, német és oszt-
rak autojelzés. 56. Idegen miivészet!
57. Juhhodaly. 59. Idegen el6tag: to-
jas, pete. 60. Kicsinyitd képz0. 61.
Keser(isége fogalom. 62. Parancsol,
rendelkezik. 64. ldegen el6tag: ke-
vés. 66. Pasztortdnc kelléke. 67.
Huszarvégtag. 69. Gracian megal-
lapitdsa; masodik, befejez6 rész.

TAMOGATOINK:

Roméniai ir6k Szdvetsége

Bethlen”1ABOR

Nemzeti Kulturalis Alap

Foszertasy.t6; SZILAGYI !STVAN Fémanatérg ) Szerkesztség;
KARACSONYIZSOLT KIRALY LASZLO
AM » titkdr: SIGMON» ISTVAN SZOC-SISTVAN

M*
RMDSZ

TAMOGATO AZ RMDSZ ES
A COMMUNITAS ALAPITVANY

Skandinav férfinév. 5. Tokio ropté-
re. 6. .. achtung!; Le a kalappal! 7.
Idegen el6tag: Uj. 8. Ugyancsak. 9.
Jaszvasar roman neve. 10. Néma né-
zés! 11. Dobolni kezd! 12. Dolgozatot
készittet6. 16. Eredeti helyére gyo-
moszol. 18. Azt a helyet nézni tudd.
19. Becézett Otilia. 22. Nagyot vég
a hatara. 24. .. poetica; koltészet-
tan. 25. Egykori hordomérték. 27.
Teheréan a fovarosa. 29. Lapos edény.
30. Vaéltott evezOlapat. 32. Azonos
betlik. 33. Azonos rémai szamok. 34.
Hajofar. 37. Borfajta. 38. Kritizalo.
40. Foly6, spanyolul. 41. .. It Be; a
Beatles slagere. 42. Afrikai orszag.
44. Labujj, angolul. 45. Vége a fran-
cia filmnek! 46. Méar kezdddik! 47.
Rovidités cégtablan. 48. Mely sze-
mélyt? 49. Emeletrdl a foldszintre lo-
pozik. 51. Itt, alul (népies). 52. Olasz
harmas. 56. Ipa. 57. Felvonds, ola-
szul. 58. Monori ..., szinésznd. 61.
Egon beceneve. 62. Az uran, az oxi-
gén és a vanadium vegyjele. 63.
Esetleg. 65. Papirmérték. 66. A bari-
um vegyjele. 68. 1gekoto.

BOTH LASzZLO

A Helikon 13. sza-
maban megjelent Hay
cimd rejtvény megfejté-
se: itélet éjszakaja; Varro
Gabor igazsaga.

Az oldalt gondozta NAGY MARIA

Proiectrealizal cu sprginul Primaries 8i Constiuliii local Quj-Napoca.

S

Priméria fi Consiiul
ocal Clui-Napoca

DEMETER ZSUZSA--kniika
MOZES ATTILA; préza
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Szeritesztoséglink segitia VVarosi Tanacsot az Eurépai Kulturdlis Févarosdm. elnyerésében.

PAPE ATTILA ZSOLT: tafsttmvéjszetek
RAKUSSY TIBOR: miszaki w*rkeszi>
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