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Magyar irodalom Erdélyben
Személyes bevezetés a gyergyószárhegyi eszmecseréhez

Megtisztelő feladatnak tartom, hogy a gyergyószárhegyi 
írótalálkozó ebben az esztendőben napirendjére tűzte az el­
múlt időszakban — eddig három kötetben — megjelent és még 
befejezetlen irodalomtörténeti munkám megbeszélését. (A 
negyedik kötet, amely a nyolcvanas években kezdődő és máig 
tartó irodalmi folyamatokkal foglalkozik, ugyanis még mun­
kában van, és megjelenése csak a következő esztendőben vár­
ható.) Megtisztelő a választás és a meghívás, hiszen most 
azok fognak munkámról véleményt mondani, akiknek tevé­
kenységével összefoglalásom foglalkozik. Szeretnék minden 
szorongás nélkül dialógusba kerülni velük, hiszen számom­
ra ez az alkalom, mondhatnám, ünnepi: kevés irodalomtör­
ténésznek adatik meg az a lehetőség, hogy munkájáról azok 
mondjanak véleményt, akiknek működése ennek a munká­
nak a tárgyát képezi. Örülök ennek az alkalomnak, és bízom 
abban, hogy a jelen tanácskozás eredményeit kellő szellemi 
haszonnal tudom érvényesíteni irodalomtörténeti összefogla­
lásom befejezése során.

Talán szabad személyes visszatekintéssel kezdenem. 
Erdélyi írókat, így Áprily Lajost, Reményik Sándort, Tamási 
Áront, Nyirő Józsefet, Dsida Jenőt természetesen már kö­
zépiskolás koromban is olvastam. A budapesti piarista gim­
náziumban végeztem tanulmányaimat, és ebben az isko­
lában volt némi respektusa az erdélyi irodalomnak -  Dsida 
Jenő versei például már akkoriban eljutottak hozzám, mi­
dőn a nevét is megpróbálták kitörölni az irodalom emlékeze­
téből. Negyedéves egyetemi hallgató voltam a budapesti tu­
dományegyetem bölcsészkarán, midőn 1956 szeptemberében 
szakdolgozati témát kellett választanom. Az erdélyi magyar 
irodalom iránt kibontakozó érdeklődésnek akkor tűntek fel az 
első jelei, ezeknek a hatása állott az én választásom hátteré­
ben is. Szerepe volt ebben az 1956 őszén kibontakozó ellenzéki 
közszellemnek és nemzeti felbuzdulásnak is. így esett, hogy 
szakdolgozatom tárgyául Kuncz Aladárnak, a Fekete kolostor 
írójának munkásságát választottam. Akkor már ismertem a 
nagy hírű emlékiratot (vagy regényt -  ahogy tetszik): otthon 
megvolt a családi könyvtárban, minthogy anyám fiatal or­
vosként azon a klinikán dolgozott, ahol a májrákban szenve­
dő Kuncz Aladár meghalt (anyám így ővele személyesen talál­
kozott). De talán nem is ez vezetett el Kunczhoz, inkább az ő 
irodalomszervező munkája iránt táplált érdeklődésem, mint­
hogy az Ellenzék című kolozsvári napilap irodalmi rovatának, 
majd az Erdélyi Helikonnak a szerkesztőjeként igen sokat tett 
a Trianon után kibontakozó erdélyi magyar irodalom létreho­
zása érdekében. Engem pedig elsősorban ennek az irodalom­
nak mint szellemi és nemzeti intézménynek a kialakulása és 
működése érdekelt.
>  >  >  >  >  f o ly ta tá s  a  4. o ld a lo n
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Beszélgetés Orcsik Roland 
költővel, műfordítóval
Zenehallgatás,
-  Harmadik köteted jelent meg ta­

valy. E kötet a Rozsdamaró (Veszprém, 
Művészetek Háza, Vár Ucca Műhely 
Könyvek, 2002.) és a Holdnak, Arccal 
(Szeged, Tiszatáj könyvek, 2007) című 
könyveidet követte. Emlékszel az első'pub­
likációd körülményeire?

-  Igen, egy földrajz-szakos bölcsész 
lapban, a TÉR-ben „vesztettem el a szü­
zességemet”.

-  Mikor kezdtél el ezen, a Mahler letölt­
ve köteten dolgozni, mikor kezdett foglal­
koztatni egy új kötete terve?

-  A mahleres kötetbe bekerült versek 
között olyanok is vannak, amelyek az elő­
ző, a holdas kötet vége felé íródtak, ám 
abba már nem férhettek bele. Ezek azon­
ban még nem a Mahlerrel függtek össze, 
egyszerűen csak új darabok voltak, min­
denféle előzetes kötetkoncepció nélkül. 
Az első olyan vers, melyet Mahler zené­
je hozott ki belőlem, végül nem került be 
a könyvbe. Feleségem karácsonyra meg­
ajándékozott Mahler II. szimfóniájával, 
akkor indult el a dolog. Eló'ször csak cik­
lust képzeltem el, később jelentkezett a 
kötetegész ötlete.

-  A  Mahler letöltve a Kalligram 
Kiadónál jött ki. Viszonylag sokat közölsz 
a Kalligram folyóiratban. Ebből adódott 
mintegy természetes lépésként, hogy az új 
köteted a Kalligramnál jelenjen meg?

-  A Kalligram folyóirat a legjobbak kö­
zé tartozik, nyitott az aktuális világiro­
dalomra, teóriákra, mer kockáztatni. 
Gyakran olyasmit is bevállalnak, vizuá­
lis és szövegszinten egyaránt, ami a leg­
több magyar irodalmi folyóiratban soha­
sem fog megjelenni. Annak ellenére, hogy 
a Kalligramnak is vannak jobb és vannak 
gyengébb számaik, ez az ingadozás min­
den folyóiratra érvényes, ám a Kalligram 
azok közé tartozik, amelyeknél a legtöbb 
esetében van egy vagy több olyan szál, 
amely az egész lapot összetartja. A Kiadó 
sokrétű tevékenysége ugyancsak vonzó, a 
legizgalmasabb verskönyvek náluk jelen-

durván
tek meg az utóbbi időben. Én is szerettem 
volna egy nagyobb kiadónál szerencsét 
próbálni, hogy ne csak a margón létez­
zem, hogy munkám több emberhez el­
jusson. Éhhez hozzájárult még barátaim 
biztatása is, Lanczkor Gáboré és Csehy 
Zoltáné, akik ott jelentették meg a köny­
veiket, ők segítettek a kötetszerkesztési 
folyamatban is.

-  Az előtte megjelent könyvedben, a 
Holdnak, Arccalűan van egy „Garfield 
kommentárok” című egység. Balázs Imre 
József írja az Élet és Irodalom Ex libri­
sében: „A városi mitológiáktól sem já ­
runk messze: Mahler az a 2011-es Orcsik- 
kötetnek, mint Garfield a 2007-esnek. 
Valamennyire azért mégis más -  legfőkép­
pen azért, mert Mahler zenéje valamifé­
le poétikai kódot, fogódzót is nyújt a költé­
szetnek, Garfield inkább életérzést kínált, 
a testközpontúság és a lustaság fanyar di­
cséretét, poétikailag pedig legfeljebb a mi- 
nimalizmus, a kevés kockából felépített 
képregény analógiáját.” A két kötet szá­
modra mennyire kapcsolódik össze, meny­
nyire válaszolnak egymásnak? Amellett, 
hogy a Mahler letöltve (Lemezpattogás, 
11-13. o.) egyik versében feltűnik egy olyan 
Gusztáv-megjegyzés, amely a híres rajz­
filmre is utalhatna?

-  Össze is kapcsolódnak, meg nem is. 
Sok esetben úgy érzem, tisztult a ver­
sek nyelvezete a korábbi kötetekhez ké­
pest. Kevesebb talán a ripacskodás. 
Ugyanakkor a Mahler semmiképpen sem 
akar válasz lenni a Garfieldra. Annak el­
lenére, hogy a Garfield-ciklus fontos az 
előző kötetemben, nem az egyedüli meg­
határozó vonása, sokkal inkább a kötet­
ben megjelent kérdések, problémák más 
szinten való kidolgozása, többször az el­
lenpontozás technikájával. Mahler ehhez 
képest meghatározó szerepet kap a mos­
tani kötetemben, kevesebb ellenpontozás­
sal, inkább az önazonosság, a hasonlóság 
és a különbség felől lehetne megközelíte­
ni a figuráját. A rajzfilmes Gusztávot ko­
molyan vettem, a név persze iróniát köl­
csönöz a figurájának, ugyanakkor az

irónia nem uralja el a vers retorikáját, 
ami viszont a garfieldos versekben gyak­
ran megtörtént.

-  Ebben az új kötetben is van humor, de 
talán kevesebb, mint az előzőekben, sőt in­
kább erősebb az irónia. Mennyire érzéke­
led ezt a változást?

-  A humorral az a probléma, hogy be­
fogadói szempontból úgy működik, mint 
a drog, ezért a szerzők gyakran az olva­
sók függőségét akarják ezáltal kiszolgál­
ni, így csökken a költemények provoka­
tív ereje, sok esetben a humor öncélú lesz. 
A humornak nem kell minden kötetben, 
minden versben szerepet adni, ugyanígy 
az irónia is csak ott üt, ahol megalapozott 
a helye. Van, amit képes vagyok humor­
ral láttatni, s van, amit egyáltalán nem. 
Pl. nem tudok nevetni a népirtások ál­
dozatain, viszont az elkövetőit képes va­
gyok karikírozni. Azt hiszem, az szimpto­
matikus, hogy Benigni Az élet szép című 
filmjében csak a német katonákon röhög­
hetünk. Ez persze morális probléma, de 
nem azt jelenti, hogy az üldözöttek életé­
ben nincs humor, s hogy az üldözőkében 
ne lenne tragikum.

-  A  Mahler letöltve megírásához egy 
nagyon mély kutatómunkát végeztél. Ez 
együtt járt szerintem egy tudatos Mahler- 
hallgatással. Minden, ami Mahler kap­
csán elérhető volt, azt fogyasztottad, fal­
tad. Jól látom ezt?

-  Szerettem volna minden Mahlerrel 
kapcsolatos információt befalni, de per­
sze, csak a töredékét sikerült. A kötet 
megjelenése óta kevésbé hallgatom már 
olyan intenzitással a zenéjét, viszont 
akármikor előveszem, újabb részleteket, 
árnyalatokat veszek észre. Örülök an­
nak, hogy a kötet írása közbeni mohó ze­
nehallgatás mégsem váltott ki akkora 
csömört, hogy Mahler nevére összerez­
zenjen a gyomrom, mint a rétesárusnak a 
rétes szó hallatán. Ehhez persze távolság 
is kellett. Időbeli és érzelmi egyaránt.

-  Ha a zeneesztétikával foglalkozó, szá­
momra abszolút két meghatározó szer­
ző szövegét vesszük szemügyre, Nicolai 
Hartmannét és Balassa Péterét, akkor 
mind a két szerzőnél azt olvashatjuk, 
hogy a zenének kitüntetett szerepe van. 
Hartmann mellesleg a szimfóniákat még 
kiemeli. Egyik szerző sem állítja azt, hogy 
egyik művészeti ág magasabb rendű, mint 
a másik, csak éppen a pontos, precíz mon­
dást és a lefordíthatatlanságot húzzák alá. 
Valahogy a Te kötetedben is ezt veszem 
észre, nem át /lefordítod Mahlert iroda­
lomra, hanem egy Mahler-élményt akarsz 
adni. Hogyan definiálod magad számára 
az irodalom és a zene viszonyát, mi foglal­
koztat ebben a viszonyban leginkább?

-  Ez egy disszertációs választ igénylő 
kérdés. De leegyszerűsítve: a zenében en­
gem az foglalkoztat, ami inspirálni tud 
életem több területén, ezek közül a vers­
írás az egyik. A művészetek egymás nyel-

O rcsik  R o la n d
1975-ben született az egykori Jugoszláviában, Óbecsén. 1992 óta Ma­

gyarországon él. Költeményeket, esszéket, tanulmányokat, kritikákat ír és dél­
szláv nyelvekből fordít. A kilencvenes évek végén indult Fosszília című irodalmi, 
művészeti, bölcseleti folyóirat egyik szerkesztője volt. 2010-2011-ig a Symposion 
folyóirat egyik szerkesztője volt (Sírbik Attila és Bencsik Orsolya mellett). 2011- 
től pedig a Tiszatáj egyik szerkesztője. 2004-ben Faludy-díjat, 2005-ben Tiszatáj- 
jutalmat, 2007-ben Sinkó Ervin-, 2010-ben Sziveri János-díjatt kapott irodalmi 
munkáiért, ugyanebben az évben Móricz Zsigmond Irodalmi Ösztöndíjban része­
sült. Verseskötetei: Rozsdamaró (Vár Ucca Műhely, Veszprém, 2002), Holdnak, 
Arccal (Tiszatáj, Szeged, 2007), Mahler letöltve (Kalligram, Budapest-Pozsony, 
2011).
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vére való átültetése csakis a műfordítás 
lehetetlenségét és kudarcát eredményez­
heti. Ezért pontos a meglátásod, hogy 
Mahler-élményt próbáltam megragadni, 
nem pedig nyelvi eszközökkel leutánoz­
ni, „lekottázni” a zenei művek ritmikáját, 
dallamvilágát.

-  Mahler életrajzába is beleástad ma­
gad, s az emlékezés és a túlélt feleség „em­
léknyíró” cselekedetét is játékba hoztad. 
Alma Mahlert úgy mutatja Ken Russell 
filmje is, mint aki az áldozat és az áldozat­
nak beállított lét között mozog. Mahler és 
Alma kapcsolatát a hatalom viszonylatá­

ban festi le. Ezt mennyiben tartod érezhető­
nek'1.■ Ebből a kapcsolatból az emlékmegmá- 
sítás érdekelt és/vagy esetleg Alma Mahler 
lehetséges, zenéhez kötődő kvalitása is?

-  Alma Mahler-Werfel, akárcsak első 
férje, roppant bonyolult személyiség volt. 
Csupa ellentmondás. Ám hozzátenném, 
nekem nincs közvetlen Alma és Gustav- 
tapasztalatom, mindaz, amit tudok, nem 
több a meglévő dokumentumok, értelme­
zések további értelmezésénél. Ez alap­
ján nem hinném például, hogy Alma sze­
relmes lett volna Gustavba, később is úgy 
emlékezett vissza, hogy igazából a festő 
Oskar Kokoschka kavarta fel. Gustav vi­
szont rajongott érte, persze, kérdés, vajon 
nem pusztán az általa elképzelt ideális fe­
leség képéért. Arról nem beszélve, hogy 
Almának nem felelt meg a mániákusan 
dolgozó férj, aki alig tölt időt vele. Mahler 
fejében egy klasszikus, maradi és bizonyos 
tekintetben zsarnoki családkép lehetett: 
a férj odakint fát vág és vadászik, az asz- 
szony otthon főz és gyereket nevel és nem 
szól be a férjnek. Ezt bizonyítja számom­
ra Gustav levele Almához, melyet még a 
házasságuk előtt kapott meg. Almának 
le kellett mondani zenei, művészeti kar­
rierjéről a család érdekében, pedig egyál­
talán nem volt tehetségtelen. És még azt 
is hozzá kell tennünk, hogy Almának vol­

tak antiszemita megjegyzései, miközben 
két zsidó származású férje is volt. Ez len­
ne a szalonképes, európai zsidógyűlölet? 
Kérdés persze, hogy ha ennyi minden nem 
felelt meg Almának, akkor miért ment be­
le a házasságba? Talán a hatalom és a zse­
ni-kultusz játszott itt kulcsszerepet. Ám 
korántsem biztos, hogy ez ilyen egyszerű. 
Kapcsolatuk a korszak ideáinak, ideáljai­
nak összecsapását is mutatja. Míg Mahler 
a zenében, addig Alma a családi szerepe­
ket illetően volt „provokatív és progresz- 
szív”. Sokszor eszembe jut, hogy Mahler 
zenéje szinte szellemi esszencia, expresszív 
érzelmi töltéssel, de teljesen aszexuális,

talán csak a harmadik szimfóniában van­
nak erotikus momentumok, ám azokat is 
körbelengi a gyász hangulata. Ezzel szem­
ben Alma élete csupa felfokozott érzéki­
ség, erotikus hódítás. Ezzel persze nem 
azt mondom, hogy a zenében lehetetlen a 
nemi csábítás, sőt, a zene, akárcsak a töb­
bi művészeti ág, képes a szexuális fantá­
zia felkeltésére, gerjesztésére.

-  E köteted kapcsán nem egyszer meg­
jegyzi a szakma, a kritikák a kisebbségi 
lét tapasztalatát, egy régió szétesését, da­
rabokra hullását az életedben. Mennyire 
tartod hangsúlyosnak ezt a könyved ese­
tében? Itt elsősorban ezt azért kérdezem, 
mert egy ilyen olvasat nagyon eltéríthet a 
zenéhez való közelítéstől.

-  Hangsúlyos is, meg nem is. Ez pusz­
tán egyik rétege a verseknek. Mert ter­
mészetesen az életemnek, helyzeteimnek 
hatása van arra, ahogy és amiről írok. 
A verseim akkor is személyesek, ha oly­
kor szerepverseket írok, ám hozzátenném, 
a Mahler-kötetemben van eddig a legke­
vesebb szerepvers. Mahler nem az én al- 
teregóm. Félrevezető, hogy egyesek azt 
hiszik, egyedül a közvetlen alanyi líra hi­
telesítheti a költői megszólalást. Talán 
azért gondolkodnak így, mert a versfel­
fogásukat még mindig az általános isko­
lában tanult elképzelés uralja, hogy az

életrajz minden vers kulcsa, minden vers 
adekvát értelmezési térképe. Viszont eb­
ben az esetben nem lenne szükség költe­
ményekre, elég pusztán az életrajzokat ol­
vasgatni. Ugyanígy fárasztó, ha valaki 
pusztán a szöveggel foglalkozik, abban a 
hitben, hogy a művészetnek, az esztétiká­
nak semmi köze a társadalmi, politikai, 
életrajzi kontextusokhoz, testi folyama­
tokhoz. Egy műalkotást nem az tesz jó­
vá, hogy ennek vagy annak a teóriának 
felel meg. Szerintem nem is az életrajz, 
hanem a személyesség intenzitása az ér­
dekes. Az a személyesség, ami a befoga­
dóban keletkezik, amikor úgy érzi, meg­
érintette a vers, mely lehet tradicionális 
vagy formabontó egyaránt. Ezért lehet 
az, hogy Mahler, s nem mondjuk Strauss 
vagy Wagner zenéjével foglalkozik a köte­
tem, annak ellenére, hogy a zenei poéti­
kák szempontjából ezek az alkotók össze­
függnek.

-  Nyilvánvalóan ez utóbbi esetében az 
is közrejátszik, hogy az egyetemi kutatói 
munkád, a kutatási területed nyomait is 
keresi a szakma a szépirodalmi kötetben. 
Ez szerinted lehetséges?

-  Akár a lábméretem ismerete felől is 
olvashatja valaki a verseimet. Nem he­
lyeztem tilos-táblákat melléjük, így min­
denki azt csinál, amit akar. Legfeljebb 
nem értek egyet ezzel vagy azzal a meg­
közelítéssel.

-  Készülsz már a következő kötettel? 
Gondolkozol már rajta?

-  Igen, dolgozom új verseken, de egyelő­
re laza tervekkel. A mahleres kötetemmel 
fölépítettem egy alternatív világot, párhu­
zamos szintekkel. Most inkább az építke­
zési törmelékkel foglalkozom, azokat pa- 
kolgatom kisebb-nagyobb kupacokba.

Azt hiszem, a munkáimban megtalál­
ható valamiféle színházi, rendezői gon­
dolkodásmód, sokszor használok páldául 
figurákat. Ezt a színházi koncept-jelleget 
most inkább prózában szeretném folytat­
ni, erről azonban még korai beszélni.

-  Ha már a kulturális érintkezéseknél 
tartunk, visszalépünk egy kicsit oda, ak­
kor nem felejthetjük el, hogy fordítasz is. 
Most milyen fordítási terveid vannak?

-  Ősszel jelenik meg a szerb költőnő, 
Ana Ristovic kötete az Etna Kiadónál, 
Bencsik Orsolyával közösen fordítottuk. 
Ugyanígy ősszel jelenik meg a mahleres 
kötetem szerbül, Marko Cudictyal dol­
gozunk rajta. Krusovszky Dénes felkért, 
hogy fordítsam le a JAK Világirodalmi 
Sorozatába a bosnyák Semezdin Meh- 
medinovic rövidke prózakötetét, ezt jövő­
re végzem el. Ezenkívül szeretném lefor­
dítani Slobodan Tisma Bernardijeva sóba 
című, NIN-díjas regényét, rendkívül iz­
galmas mű, ám csak Mehmedinovic meg­
jelenése után csapok majd újra a műfordí­
tás lecsójába.

KOVÁCS FLÓRA
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Magyar irodalom  
Erdélyben

» » >  f o ly ta tá s  a z  1. o ld a lr ó l

A Kuncz Aladár munkásságát bemu­
tató dolgozatom elkészült, megszereztem 
a tanári oklevelet, majd gyakornok let­
tem a Magyar Tudományos Akadémia 
Irodalomtudományi Intézetében, az­
tán egy őszi éjszaka zörgettek szüleim 
házának ajtaján: egy óra múlva már a 
Gyorskocsi utcai államvédelmi „vizsgála­
ti osztály” kényszerű vendége voltam, két 
hónap múlva a tököli internálótábor rab­
ja, és csak 1960 májusában szabadultam, 
jó egy hónappal az internálás intézményé­
nek megszüntetése után. Ezután egy esz­
tendős rendőri felügyelet, állástalanság, 
pusztán a szellemi segédmunka lehető- 
sége, majd néhány esztendó's technikumi 
tanárkodás következett, és csak 1965- 
ben térhettem vissza pályámra, mint se­
gédmunkatárs az Irodalomtudományi 
Intézetben. Intézeti elhelyezkedésemmel 
pályám végre révbe ért: ma is hálával és 
szeretettel gondolok azokra a magyaror­
szági és erdélyi kollégákra (a többi között 
Bodnár Györgyre, Czine Mihályra, Rónay 
Lászlóra, Kenyeres Zoltánra, Gálfalvi 
Zsoltra, Dávid Gyulára, Kántor Lajosra 
és Láng Gusztávra), akikkel mindig ösz- 
szekötött a közös felelősség és a sok kö­
zös tennivaló.

Az intézetben első dolgom volt, hogy ki- 
bővítsem és átírjam Kuncz Aladárról ké­
szített dolgozatomat, ez lett az első köny­
vem, 1968 nyarán. Némi huzavona után 
jelent meg a sorozatszerkesztő Bodnár 
György és a lektori munkát vállaló Czine 
Mihály hatékony közbenjárására. Ezt 
követve kaptam háromhetes akadémi­
ai ösztöndíjat Romániába, a szép és tu­
dós Erdélyi Ilonával utaztuk be az orszá­
got: Bukarest, Brassó, Marosvásárhely, 
Kolozsvár, végül ismét Bukarest voltak 
utunk állomásai. Gyönyörű téli utazás 
volt, 1969 januárjában, mindenütt bará­
ti szívek vártak, és persze mindketten 
lelkes örömmel merültünk meg az erdé­
lyi városok, a magyar közösségek életé­
ben. Marosvásárhely akkor még szin­
te színmagyar városnak számított, és 
Kolozsváron is boldogulni lehetett ma­
gyarul. Kuncz Aladár-könyvem híre min­
denütt megelőzött, mindenki szövetsé­
gesként fogadott, akkor ismerkedtem és 
barátkoztam össze Szemlér Ferenccel, 
Méliusz Józseffel, Kós Károllyal, Kacsó 
Sándorral, Sütő Andrással, Kányádi 
Sándorral. Beke Györggyel, Kántor 
Lajossal és Láng Gusztávval még koráb­
bi budapesti látogatásaik alkalmával kö­
töttem barátságot. Könyvem elsősorban 
a „transzilvánista” irodalomról adott ké­
pet, akkoriban ez még kihívó újdonság­
nak és szinte ellenzéki gesztusnak szá­
mított, minthogy a hivatalos romániai 
magyar irodalomtörténet-írás szinte csak 
az egykori Korunk körül gyülekező balol­
dali irodalmat ismerte és ismerte el.

Engem valójában a Kuncz Aladárról 
írott könyvem és annak erdélyi fogad­
tatása kötelezett el az erdélyi irodalom, 
egyáltalán az erdélyi magyarság ügyé­
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nek. Első könyvem óta harminckét erdé­
lyi vonatkozású saját munkám és mel­
lettük negyvenegy általam szerkesztett 
erdélyi vonatkozású kötet, tehát össze­
sen hetvenhárom kötet került az olvasó 
elé. És természetesen könyveim jelentek 
meg a magyarországi, a felvidéki, a dél­
vidéki (vajdasági) és a nyugati magyar 
irodalomról is. Valójában -  a Csíkszere­
dái kiadó baráti felkérése mellett -  erdé­
lyi vonatkozású könyveim biztattak arra, 
hogy egyszer, a sok-sok részlet feldolgozá­
sán túl összefoglaló keretben mutassam 
be az erdélyi magyar irodalom közel egy 
évszázados élettörténetét. Könyvem en­
nek a biztatásnak köszönheti elkészülé­
sét.

A hatvanas évek végétől a nyolcva­
nas évek közepéig minden esztendőben 
több alkalommal is jártam  Erdélyben: 
akadémiai ösztöndíjjal vagy baráti lá­
togatás keretében, felkeresve olyan tör­
ténelmi fontosságú városokat, telepü­
léseket, mint Kolozsvár, Nagyvárad, 
Marosvásárhely, a székely városok, 
Brassó, Temesvár, Gyulafehérvár, Torda, 
Nagyenyed, Torockó, Dés, Szamosújvár 
és Déva. Mondhatom, bejártam Erdélyt, 
mint valamikor Kazinczy Ferenc vagy 
később Németh László és újabban sok­
sok magyarországi kollégám. Aztán vala­
mikor 1983 után hirtelen abbamaradtak 
az erdélyi látogatások, ugyanis hetven­
egyen aláírtuk azt a tiltakozó nyilatko­
zatot, amely elítélte az Ellenpontok című 
szamizdat-kiadvány szerkesztői ellen ve­
zetett rendőri eljárást. A tiltakozás el­
jutott a nyugati sajtóhoz, közzétette a 
Szabad Európa Rádió magyar és román 
adása, elkerült az európai enyhülési fo­
lyamat ügyében tárgyaló madridi érte­
kezlet színe elé. A bukaresti hatóságok 
(ekkor már túl voltunk a Ceau§escu ne­
véhez fűződő rémuralom kibontakozá­
sán) nemcsak az Ellenpontok szerkesztő­
ire, hanem a memorandum aláíróira is 
lecsaptak: valamennyiünket „örök idők­
re” kitiltottak a román állam területéről. 
Ezekben az esztendőkben csak sajtóhírek 
és baráti üzenetek révén értesültem ar­
ról, hogy szinte naponként hoznak az er­
délyi magyarsággal szemben jogfosztó in­
tézkedéseket.

Ámde az úgynevezett „létező szocializ­
mus” világában az „örökre” jóval korláto- 
zottabbnak bizonyult, mint az „ideiglenes”: 
1989 Karácsonyán megbukott a romániai 
diktatúra, és 1990 január elején egy na­
gyobb autókaravánnal én is eljuthattam 
Kolozsvárra és Marosvásárhelyre. Akkor 
már nem élelmiszereket vittünk, hanem 
gyógyszereket és könyveket, nekem jutott 
az a szerencse, hogy Sütő Andrást meg­
ajándékozhattam az Erdély történetét 
tárgyaló akadémiai összefoglalás három 
kötetével. Ennek a hatalmas kézikönyv­
nek a megjelenéséről addig Romániában 
csak a pártsajtó gyalázkodó közleményei, 
például a közismert marosvásárhelyi re­
negát Hajdú Győző rágalmai tudósították 
az erdélyi magyarokat.

Elmondhatom: a mögöttünk lévő jó 
másfél évtizedben „belaktam” Erdélyt. 
Mindig otthon éreztem magam az erdélyi 
magyarok között, az ottani közönség köré­
ben, és persze valóságos szellemi otthonra

és baráti közösségekre találtam az erdé­
lyi magyar folyóiratoknál és más szellemi 
műhelyeknél is. A kolozsvári Korunkban, 
Helikonban és Művelődésben, a marosvá­
sárhelyi Látóban, a bukaresti A Hétben 
és a Csíkszeredái Székelyföldben igen sok 
írást közöltem az elmúlt tíz esztendőben, 
a kolozsvári Szabadság című napilap pe­
dig a kilencvenes évek közepén (Tibori 
Szabó Zoltán szerkesztő jóvoltából) rend­
szeresen közölte publicisztikáimat. Mint 
a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi 
Társasága (Anyanyelvi Konferencia) 
1992-ben megválasztott és azóta négy al­
kalommal újraválasztott elnöke, 1995 és 
2001 között mint a Magyar írószövetség 
elnöke, majd 2002 és 2006 között mint az 
Illyés Közalapítvány Kuratóriumának el­
nöke folyamatos munkakapcsolatban áll­
tam az erdélyi magyar kulturális élet, el­
sősorban az ottani irodalmi élet vezető 
munkatársaival. Ezek a kulturális sze­
mélyiségek ma már jó barátaim, barát­
ságunkat számtalan közös munka és kö­
zös erőfeszítés igazolta. Hogy orientáló 
neveket említsek: Sütő András, Kányádi 
Sándor, Gálfalvi Zsolt, Gálfalvi György, 
Szilágyi István, Lászlóffy Aladár, 
Lászlóffy Csaba, Bálint Tibor, Tőzsér 
József, Kozma Mária, Kántor Lajos, 
Farkas Árpád, Kovács András Ferenc, il­
letve az időközben Magyarországra te­
lepült erdélyi írók közül Beke György, 
Bodor Pál, Csiki László, Kocsis István 
tartoztak-tartoznak a barátaim közé. 
Velük és általuk is úgy érzem, hogy kö­
zöm van Erdélyhez, hogy Erdély kissé az 
enyém, olyan szellemi hagyomány, amely­
ről semmiképpen sem tudnék lemondani.

A történész nézőpontja

Az erdélyi magyar irodalom történe­
tének általam kezdeményezett összefog­
lalása mögött közel félévszázados kuta­
tómunka áll: az imént jeleztem azt, hogy 
még utolsó egyetemi esztendőmben 1956- 
1957-ben kezdtem foglalkozni Kuncz 
Aladár munkásságával és általában a 
húszas évek erdélyi irodalmával: azzal 
a „hőskorral”, amely valóban egészen új, 
eredeti és az írók áldozatkészségét te­
kintve „hősies” fejezettel egészítette ki az 
erdélyi magyar irodalmi kultúra sok év­
százados történetét. Ennek a személyes 
elkötelezettségnek természetesen a köz­
napi aprómunka jelölte meg a célját és az 
értelmét, minthogy (mondjuk talán így) 
az irodalomtörténész morálját mindenek­
előtt a könyvtári és levéltári szorgalom­
nak, az íróasztal mellett végzett kitartó 
munkának kell megalapoznia és képvi­
selnie. Ennek a félévszázados kutatómun­
kának a medrében és az eredményeként 
közreadott több mint hatvan kiadvány­
nak (és természetesen több száz tanul­
mánynak és folyóiratcikknek) kellett a 
jelen vállalkozást megalapoznia és előké­
szítenie. (Természetesen ezeket az íráso­
kat: tanulmányokat és könyvrészieteket
-  rövidebb változatban vagy részleteiben
-  felhasználtam a most a beszélgetés tá r­
gyát adó munka elkészítése során.)

Az imént említett folyamatos tevé­
kenység mintegy megalapozta művemet, 
egy irodalomtörténeti összefoglalás létre-
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hozása azonban természetesen nem azo­
nos több tucat (vagy több száz) tanul­
mány, cikk, kritika egybeszerkesztésével. 
A továbbiakban arról szeretnék beszélni, 
hogy milyen irodalomtörténeti „paradig­
mák” nyomán alakult ki ennek a három- 
kötetes munkának a terve és szerkezete. 
Az irodalomtörténet-írásnak, legalább­
is az én meggyó'zó'désem szerint, és eb­
ben tulajdonképpen közvetett és közvet­
len szellemi mestereim: Horváth János, 
Halász Gábor, Szerb Antal, Komlós 
Aladár és Sötér István útmutatását kí­
vántam követni, az irodalmi intézmények 
és folyamatok, az írói életművek és mű­
vek bemutatására és értelmezésére kell 
törekednie. Nem osztom azt a különben 
mostanában „divatosnak” mondható ké­
telyt, amely az irodalomtörténet-írással 
és általában a történetiséggel szemben 
tapasztalható. A történetiség elvét: egyál­
talán a történetiség értelmének eszméjét 
egy történésznek sohasem szabad felad­
nia. Nagyra becsülöm a poétikai elemzé­
seket, az elméleti megközelítést, mind­
azonáltal nem hiszem, hogy az 
irodalomtörténet-írás hagyo­
mányos szemléletét és módsze­
rét el lehet utasítani. Vagyis to­
vábbra is képet lehet (és kell) 
adni az irodalmi folyamatok, a 
műfajok, az intézmények (folyó- 
ira-tok, könyvkiadók, irodalmi 
szervezetek, mozgalmak, írói 
közösségek) történetéről, és 
természetesen az írói pályák, 
az írói életművek alakulásáról.
Az irodalom végül is az írók al­
kotó munkájában: művekben és 
életművekben jön létre, az írói 
pályaképek akár csak vázlatos 
rajzát és a művek értékelését 
ennélfogva megkerülhetetlen­
nek tartom.

Ebben a tekintetben erdélyi 
irodalomtörténetem „hagyomá­
nyosnak” mondható, a magyar 
irodalomtörténet-írás tradíció­
it követi, vagyis folyamatrajzo- 
kat, írói portrékat és (tekintet­
tel a terjedelmi korlátokra) igen 
rövid műértelmezéseket ad.
Ahogy Halász Gábor mondotta 
volt egykoron: „portrét” és „tab­
lót” -  végül is az irodalom fo­
lyamata ezekben ölt alakot. Az 
erdélyi magyar irodalom tör­
ténetét bizonyára meg lehet és 
meg kell írni a „modernebb” el­
járások eszközeivel is, és remé­
nyeim szerint lesznek olyanok 
(lehetőleg fiatalok), akik a je­
lenkor irodalomelméleti elgon­
dolásainak felhasználásával végzik el ezt 
a feladatot, magam mindazonáltal ma­
radok annál a tradicionális irodalomtör­
ténet-írásnál (az eszmetörténet, az in­
tézménytörténet, a folyamatrajz, az írói 
portré és a műismertetés-műelemzés esz­
közeinél), amelyet imént említett meste­
reimtől sajátítottam el.

Azt sem kívánom homályban hagy­
ni, hogy a kép, amely most az erdélyi iro­
dalom közel egy évszázados történetéről 
az érdeklődő elé kerül, nem erdélyi, ha­
nem magyarországi irodalomtörténész

műve. A mögöttünk lévő két évtizedben 
az erdélyi és a magyarországi irodalom­
történet-írás nézőpontja igen közel került 
egymáshoz, és ez természetesen helyesel­
hető, minthogy az erdélyi magyar iroda­
lom is a magyar nemzeti irodalom része, 
és ebből a nemzeti irodalomból nem lehet 
és nem szabad kiszakítani. Ugyanakkor 
az is természetesnek mondható, hogy egy 
magyarországi irodalomtörténész nem 
egészen ugyanúgy látja az erdélyi iro­
dalom fejleményeit, mint egy kolozsvá­
ri, marosvásárhelyi vagy éppen Csíksze­
redái. Mások a történelmi tapasztalatai, 
mások a lelki kondíciói, az erdélyi tudós 
olyan jelenségeket és értékeket is számon 
tart, amelyeket magyarországi kollégája 
esetleg észre sem vesz, vagy amelyeknek 
talán nem tulajdonít akkora jelentőséget, 
mint amilyet ezek a jelenségek az erdélyi 
kontextusban kapnak. Az irodalomtör­
ténet-író mindenekelőtt maga is olvasó, 
nem tudja függetleníteni magát környe­
zetétől és tapasztalataitól.

Mindez nem jelenti és nem jelentheti a

kétfajta (a magyarországi és az erdélyi) 
megítélés és ábrázolás lényegi különbsé­
gét, hiszen a kutatás és az ábrázolás tá r­
gya mindkettő esetében azonos: a ma­
gyar irodalom, adott esetben az erdélyi 
magyar irodalom.

Árnyalatokban azonban lehetnek elté­
rések a kétféle irodalomkép között, már 
csak annak következtében is, hogy a ma­
gyarországi irodalomtörténész nem ke­
rülheti meg azt, miszerint az erdélyi 
magyar irodalom jelenségeit is a magyar- 
országi irodalom horizontjának figye­

lembevételével kell megítélnie. És ahogy 
igen tanulságos lehet (lenne) az, hogy egy 
erdélyi irodalomtudós miként vélekedik a 
magyarországi, illetve az egyetemes ma­
gyar irodalom folyamatairól, érdekes le­
het az is, hogy egy budapesti (debreceni, 
szegedi, pécsi) irodalomtörténész hogyan 
látja az erdélyi magyar irodalom történe­
tét. Végül is, csak haszonnal járna, ha az 
erdélyi magyar irodalom története minél 
változatosabb tükörképekben jutna az ol­
vasó elé.

Magam természetesen vállalom azt, 
hogy „Budapestről” szemlélem és íté­
lem meg az erdélyi irodalom jelensége­
it. Szükségesnek tartom ezt a megítélést, 
annál is inkább, mert az erdélyi irodalom 
történetéről kialakítandó összegző kép 
máig adóssága a magyarországi és az er­
délyi irodalomtörténet-írásnak. Voltak 
próbálkozások és kísérletek korábban is, 
ezek azonban tulajdonképpen csak rész- 
eredményeket hoztak. Az összegző iroda­
lomtörténeti recepció olyan kísérleteire 

gondolok, mint (az erdélyi tudó­
sok részéről) Kristóf Györgyé, 
György Lajosé, Ligeti Ernőé, 
Jancsó Eleméré és Makkai 
Lászlóé, valamint (a magyaror­
szágiak részéről) Tolnai Gáboré 
és Kozocsa Sándoré -  valameny- 
nyien még az 1945-ös korfor­
duló előtt, majd Kántor Lajosé, 
Láng Gusztávé, Marosi Péteré 
és a magyarországi irodalomtör­
ténészek közül Bertha Zoltáné, 
Görömbei Andrásé és a maga­
mé -  már jóval a második világ­
háború utáni, tulajdonképpen 
a nyolcvanas-kilencvenes évek­
ben. Megemlítenék két érdekes 
a nyugati világban született ösz- 
szefoglaló munkát is, az egyik 
Illyés Eleméré, Münchenben 
magyarul; a másik: K. Lengyel 
Zsolté, ugyancsak Münchenben 
németül látott napvilágot. De 
nem hallgathatunk két román 
nyelvű összefoglalásról sem: Ion 
Chinezué még a háború előtt; 
Nicolae Balotáé már a nyolcva­
nas években került az érdeklő­
dők kezébe. Ezek között a köny­
vek között Kántor Lajos és Láng 
Gusztáv 1971-ben (két egy­
mást követő kiadásban) megje­
lent Romániai magyar irodalom 
1945-1970 című munkája volt út­
törő jellegű, kár, hogy a további 
évtizedek feldolgozása végül el­
maradt. Ugyancsak nagy szere­

pet tölt be a Romániai magyar irodalmi 
lexikon hat kötetben közreadott anyaga, 
az erdélyi magyar irodalom iránt érdek­
lődő olvasó mindenekelőtt itt találja meg 
a legtöbb információt.

Elhangzott a VIII. Szárhegyi író­
találkozón (Gyergyószárhegy, 2012. 
szeptember 6-9.)

(folytatás következő számunkban)

B e n e  J ó z se f:  K o rsó s  lá n y
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HELIKON
SZŐCS ISTVÁN

Sárgavarázs-jegyzetek
3. A z id eg -en v a rá zs
Egy 13 éves forma lánytanuló, arcán 

öntelt fölény és gúny kifejezésével mesé­
li, van az osztályukban egy lány, akinek 
semmiféle, egyetlenegy külföldi holmija 
sincs (külföldi: nyugati); se egy kézitás­
ka, karkötő', töltőtoll, még bár egy törlő­
gumi se, és az egész osztály a kiérdemelt 
megvetéssel fordít neki hátat.

Annak idején, több évtizede, megjele­
nésétől eltiltott egyik munkácskámban1 
tárgyaltam, hogy az idegenmajmolás, a 
meghunyászkodó, majd agresszivitás­
ba átcsapó idegenimádat nem feltétlenül 
gyenge jellemből fakad — noha gyakran 
kiverejtékez maga körül egy jellemte- 
lenség-nyálkát - , eredetileg a romanti­
kaéhség tünete; az egyed ingerszegény­
nek érzi a saját környezetét, s mert ő nem 
tud máshova elvergődni, mohón kapkod 
a környezetében felbukkanó minden új 
iránt, amivel együtt jár a megszokott, a 
saját, az otthoni megvetése; leginkább a 
serdülőkorban. Az új tárgy, az idegen hol­
mi olyan, mint az új szerelem: egy sejtel­
mes idegen életformába való beavatás ígé­
retét hordozza.

Mint ahogyan az irigység sem rút jel­
lemhiba -  eleinte, hanem „a versenyszel­
lem megpendülése”. A létért való harc 
vállalása. Fertelmessé akkor válik -  
mármint emberi szempontból - , amikor 
nem a saját erő mozgósítását célozza, ha­
nem a vetélytárs lebénítását, Achilles-ina 
elmetszését, lélegzése megnehezítését; a 
kultúra, sőt a barbárság előtti szintre va­
ló visszatolódásban látja versenyhelyzete 
javulását.

Anyám unokanővére juhász volt egy 
marosszéki faluban; évente egynéhány­
szor bejött Vásárhelyre vásárolni ezt-azt. 
Engem gyerekként legjobban felajzottak 
az új bocskorok, amiket fiainak vett: si­
ma, fényes, barnás-sárga bőrük elvará­
zsolt; anyám nagyon letorkolt; mi már 
nem vagyunk parasztok, már nagyszü­
leid kivetkőztek a büdös condrákból, szé- 
gyelld magad.

Azonban 1940 után, amikor átmene­
tileg „bejöttek a magyarok”, Anikó nén 
nemcsakhogy nem vett több bocskort, de 
azt is letagadta, hogy ő vagy gyerekei va­
laha is hordtak volna olyasmit. (A kor­
rektor figyelmébe: nem néne és nem néni; 
nagymamám pl. Karolina létére Linánén 
volt!) Ám még jobban is megjártam ve­
le. Sok évvel később megkérdeztem tőle: 
Hogy hívták azt a cserépfedőt vagy kupa­
kot, ami alatt a lángost meg a kenyeret 
sütötték? Anikó nén elpirult: Te olyant, 
fiam, nálunk nem láttál! Biztos fenn a 
Bucsinon láttad, vagy az Istenszékén!2 
Ott láttad!

Emiatt egyszer csúful lebuktam. 
Már szerkesztőkoromban, megkérdez­
tem egy „külső munkatársat”, egy na­
gyon mozgékony kis néprajzos profesz- 
szort: Nem tetszik véletlenül tudni, hogy 
hívták itt Erdélyben a kenyérsütő haran­
got? Mert tudom, Baranyában pupliknak

hívták, de itt másként; láttam gyerek­
koromban, de már elfelejtettem... A prof 
rámmeredt, kissé elsápadt, aztán elpi­
rult, és rámförmedt: Maga hazudik! Ilyet 
maga nem látott! Ilyent Erdély területén 
kétezer éve nem használtak!

Aztán megint csak telt-múlt az idő. Az 
etnoprofnak új könyve jelent meg. (Egy 
időben mindenkinek állandóan új köny­
vei jelentek meg!) Hát csak olvasom ben­
ne, hogy Hunyad negyében, az ottani 
havasi románság körében ilyen s olyan 
kenyérsütő harangokat használtak még 
a XX. század derekán is... Felkerestem 
munkahelyén: azt tetszett mondani, az

utóbbi kétezer évben nem... és most azt 
tetszik írni, hogy... izé... Hunyad megyé­
ben!... Most elősápadás nélkül elpirult, s 
odavágta nekem: Magának igaza van és 
mégsincs igaza!... Azzal hátat fordított és 
otthagyott. Azóta még nem egy kollégájá­
val jártam  így, különböző témák kapcsán. 
Mivel azonban ők voltak a szakemberek, 
bosszúállás gyanánt csak egyet tehettem: 
egy sort sem olvastam többet tőlük.

A fentebb érintett téma, különös gya­
korisággal éppen a néprajz és hasonló te­
rületeken virágzott nagy sárga szirmok­
kal: az új és újabb könyveké.

Schopenhauer megjegyzi: Az emberek 
mindég a legújabb könyveket akarják ol­
vasni, ahelyett, hogy a legjobbakat olvas­
nák!... Szerintem ez csak részben van így, 
illetve kisebb részében baj; nagyobb, hogy 
az emberek mindég újabb és újabb köny­

veket akarnak írni, ahelyett, hogy a már 
meglévő jobbakat dugnák az olvasni vá­
gyók orra alá.

A „legszebbekkel” is ez a helyzet. Sok 
népköltészeti kiadvány jelent meg an­
nak idején minálunk — igen sokszor „rom­
lott” vagy a nagyközönség szempontjá­
ból érdektelen változatokkal -  de olyan 
„igazán szép”, mint a Budai-Ortutay féle 
Székely népballadák, soha többé. Tán 
hetven éve?... Lehet, máshol igen, de itt­
hon nem. Számtalanszor ajánlottam az 
Irodalmi és Művészeti Kiadónak, majd a 
Kriterionnak. Azt felelték, hogy a famet­
sző külföldön tartózkodik. (Igaz, bár nem 
politizált). „Azóta” eltelt vagy 22 eszten­
dő, éppen annyi, mint a két világháború 
között. Minden könyvkiadónak szakta­
nácsadói vannak, művészek; és ők erre 
azt válaszolják: a jelenkor kérdéseire a je­
lenkor művészeinek kell megadniuk a vá­
laszt, különben... (különben minket meg­
ölne a sárga irigység!)

Ez a válasz teljesen azonos azzal, mint 
amit annak idején is adtunk hasonló 
„kérdésfeltevésekre”, de amikor megkez­
dődnek az összehasonlítgatások a szép- 
irodalommal, nagyon pocsétás-dagonyás 
talajra tévedtünk. Igaz ugyan a filozó­
fus kifogása, hogy új és jó annyiszor nem 
fedik egymást, de egy írásnak halvány 
írásművészeti oldala mellett is lehetnek 
értékei, pl. új információk új létjelensé­
gekről; valamely táj- vagy rétegnyelvi 
szint megörökítése; miegymás... Engem 
is annak idején gyakran támadtak, hogy 
mint szerkesztő s kritikus miért nem 
szegültem keményebben szembe olyan 
megjelenésekkel, mint pl. Papp Ferenc, 
Bálint Tibor, Sőni Pál (sőt, egy ízben még 
szegény öreg Tamás Gáspár is), lévén 
ezek irodalomalatti produkciók? Viszont 
mindenikük tartalmazott olyan valóság­
motívumokat, amelyekhez e „veretes iro­
dalom” nem akart hozzászagolni.3

Jegyzetek

JNagyterjedelmű kéziratom -  R o m a n tik a  
és  h é tk ö zn a p o k  című -  egyrészt a romanti­
kaéhség és a romantika-pótlékok (giccs és 
álcázott modern giccs, azaz giccspótlékok) 
kérdéseit feszegette, másrészt a lehetséges 
stílustípusokat kísérelte meg osztályozni, a 
külső és a belső ellentétei alapján, pl. „sima” 
külső -  bonyolult belső, és fordítva; eszerint 
léteztek volna modernes és barokkos, közé­
pen klasszicizáló művek; melyek megoszlot­
tak az összetevő rétegek (informatív, medi­
tativ, lírai és játék) „vastagságai” szerint is. 
Az ügyeletes okostóni ifjú szerkesztő szerint 
„modernségellenes” és unalmas volt; a fedett 
háttérszerkesztő pillantása sárgából mind­
egyre ködfehérbe váltott, én viszont a visz- 
szautasított kötetből sokáig megéltem, vagy 
30-40 cikket írtam belőle. Lektoraim nézetei 
viszont ma már olyanok, mint „gömbtükörben 
szétfoszló madárraj”, kedves költőnőnk szava­
ival élve.

2A Bucsin-havas, északra a Hargitától, az 
Istenszéke a Kelemen-havasok nyugati csú­
csa.

3Saját regénykísérleteim — 3 megjelent, 
ugyanannyi nem -  ir o d a lo m p ó tlé k n a k , táplá­
lék-kiegészítőnek voltak szánva, mivel az ak­
kor uralkodó munkás- és paraszttéma helyett 
értelmiségi témákkal kísérleteztek. A kolle­
giális háttérbírálatok szerint „effajta szinte­
tikus írásmódhoz ma már csak dilettánsok fo­
lyamodnak”. ..
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CSEH KATALIN 

Sanzon
bátyáimnak ajánlom: 
Botondnak és Öcsinek

Bolyongok az űrben, 
kerengek sután, 
mert tudjátok, elment, 
meghalt az anyám.
Nézek ki magamból 
bambán, ostobán, 
mert tudjátok, elment, 
meghalt az anyám.
Kétségek tolongnak 
szívem pitvarán..., 
mert tudjátok, elment, 
meghalt az anyám.

Bizonyosság árnya 
félhold hajlatán, 
mert tudjátok, elment, 
meghalt az anyám.
Nincs fölöttem senki, 
s ez már nem talány, 
mert tudjátok, elment, 
meghalt az anyám.
Terpeszkedik bennem 
pökhendi magány, 
mert tudjátok, elment, 
meghalt az anyám.
Istennel perelek 
vagy magammal talán, 
mert tudjátok, elment, 
meghalt az anyám.

Illúziók nélkül, 
lámpaoltás után... 
mert tudjátok, félek, 
s nincs itt az anyám.
Csönddel takarózom 
világ robaján,
mert tudjátok, csöndet szab 
ott túl az anyám.
Varrógépe kattog, 
csöndből varr nekünk 
ruhát hosszú útra, 
ha kész van, mehetünk...

SIGMOND ISTVÁN

Csengettek
A csengetés törte meg a varázst. Eró'sza- 

kos, agresszív, érces harsogás volt, s úgy rob­
bant be az öregember álmaiba, hogy hang­
jának szemfedőjével letakarta az oázisban 
legelésző, boldog tevéket, a szerteágazó leve­
lű, kalapdíszben büszkélkedő, égig érő dato­
lyapálmákat, a krémszínű virágruhát öltött 
olajfákat, s az életet adó forrást, ahol a ván­
dor megpihent, hogy néhány maréknyi re­
ményt gyűjtsön a homoktenger következő 
útszakaszára. Az ébredés virrasztóit egy ide­
ig az elveszett oázis emléke fölött. Most már 
egyfolytában csengettek. Az öregember ne­
hezen kászálódott ki az ágyból, vállába, bor­
dái közé egy-egy idegszál csípó'dött be, s ez 
minden egyes mozdulatnál elviselhetetlen 
fájdalmat okozott, járni ilyen körülmények 
között nem nagyon lehetett. De csenget­
tek. Valaki rátette az ujját vagy a tenyerét a 
csengő gombjára, s összenőtt vele. El kellett 
jutni az ajtóig. Csakhogy menet közben meg- 
fogózkodni sem volt miben, az akarat is vala­
mi, de az már rég nem volt szálfaegyenes, így 
a megroskadt, pusztuló iparkodás halvány 
árnyékába kapaszkodva, az öregember gör- 
nyedten, lihegve és fájdalomtól eltorzult arc­
cal elért az ajtóig. Ott állt egy ember formájú 
ember, egy lyukasarcú.

-  Mi van? Mit akar?
-  Eljött az idő — mondta a jövevény.
-  Milyen idő?
-  Menjünk be, jó?
-  Felőlem. -  Az öregember valahogy el­

ért az egyik hokedli közelébe, arra ráeresz­
kedett.

-  Mondjam egyenesen vagy kerülgetve?
-  Egyenesen.
-  Én vagyok, kérem, a végzet.
Az öregember gondolkodott egy kicsit.
-  Elmondaná kerülgetve is?
-  Kérem szépen — motyogott a lyukasarcú 

—, igen körülményes megfogalmazni a dolog 
lényegét, de ugyebár eljön egy olyan pillanat, 
amikor az embernek illik elveszítenie az ár­
nyékát. Na már most. Kegyednek, hogy úgy 
mondjam, már alig maradt valami árnyéka, 
ilyenkor menni kell, ugye. Egy olyan dimen­
zióba, ahol senkinek sincs árnyéka. Nem tu­
dom, tetszik-e...?

-  Maga a Halál? -  Az öregember fel akart 
ugrani, de nem tudott.

-  Tulajdonképpen úgy is lehet mondani, 
kérem szépen, nos, akkor indulhatnánk vég­
re, nemdebár?

-  Mondja csak, ezt a nemdebárszerű elme- 
vakarékot honnan szedte? Milyen anya szül­
te magát? Milyen anya szüli a Halált?

-  Engem, kérem, nem anya szült, Sem 
utódja, sem boldog őse,/ Sem rokona, sem is­
merőse/ Nem vagyok senkinek,/ Nem vagyok 
senkinek./ Vagyok, mint minden ember: fen­
ség,/ Észak-fok, titok, idegenség/ Lidérces, 
messze fény,/ Lidérces...

-  Maga költőnek álcázza itt magát? Vagy 
mi a fene? Zseniket visszahallani a maga 
szájából, több, mint ócsárlás, mocskolódás, 
gyalázat!

Molekulák 35.

-  Dehogy, dehogy, félre tetszett érteni, ké­
rem szépen, az a helyzet, hogy a költőket is én 
szoktam vinni, aztán azok mondják a magu­
két, sosem állnak le, ugye, s nagy ritkán elő­
fordul, hogy valamelyikük a Mindenség szer­
ves része lesz, szavait az örökkévalóságnak 
is meg kell jegyezni. A többiek? Jaj, a többi­
ek, egy szédület, amit rendeznek odaát, még 
ott is történelmet akarnak írni, pedig a tör­
ténelmet már leírták, kérem, már olyan ér­
telemben, hogy veszteségként könyvelte el az 
idő. Az igazság az, hogy a prózaírókat jobban 
kedvelem, csendes emberek, mindegyikük elül 
a maga kuckójában, és hallgatja a nem létező 
harangszót. A költők? Tudja, milyen az, ami­
kor az elhalt agysejtek feltámasztásáért folyik 
az ádáz küzdelem?! A hasonlatzuhatagok le- 
teperik a szürkén menetelő végzetszagot, mi­
közben az élet értelme ott kushad a soraik kö­
zött, de nem veszik észre, őrjöngve kutatnak a 
Mindenség bugyraiban, hogy a lényegek lénye­
gére feltegyék a kalapot, csakhogy se kalap, se 
lényeg, s abban halnak meg újra és újra, hogy 
elvesztették az árnyékukat, merthogy odaát, 
ugyebár, erről már szót ejtettem az előbb, ak­
kor feláll vagy kapjam ölbe?

-  Álljunk csak meg egy szóra! -  mordult 
fel az öregember dühösen. -  Maga nem látja, 
hogy én nem létezem?

-  Kérem szépen, az én praxisomban még 
soha, de soha...

-  Ne karattyoljon itt feleslegesen! Figyeljen 
ide! Látja azt a könyvet? Azt, ott, a polcon. 
Abban olvastam, hogy az anyag önmagában 
nem létezik. És miből áll az ember? Csont, 
hús, víz, izmok, inak, ez-az: anyag. De ha 
nincs anyag? Mert az anyag nem más, mint 
az egyes részecskék rezgése, és a mozgás az, 
ami fönntart egy formát. Nincs anyag, csak 
erő van, és ez az erő indítja el vagy tartja 
mozgásban a mikrorészecskéket. Én, mint 
anyag, nem létezem. Gondolom, érthető.

-  Teljesen világos — mondta a Halál. — 
Tessék mondani, a részecskék rezgését vihe- 
tem?

-  Hát, azt viheti.
-  Lehetne például most?
-  Holnapig nem tud várni?
-  Nem.
-  Estig?
-  Hát, legyen -  mondta a Halál.
-  Vacsora után, jó?
-  Visszajövök -  mondta a Halál.
Az öregember lehajtotta a fejét a kony­

haasztal lapjára, s behunyta a szemét. 
Nemsokára ott ült az oázis közepén, a kony­
hai hokedlin. Tombolt a homokvihar. A moz­
dulatlan tevék nyitott szemmel feküdtek a 
homokban, egyik-másik mintha még tátogott 
volna. A datolyapálmák s az olajfák egymás­
ba fonták miszlikra szaggatott testüket, a 
krémszínű virágok a kalapdísz-levelek szer­
teágazó karjaiban álmodták utolsó álmukat, 
a forrás, mintha sosem lett volna, beleveszett 
a mélységekbe.

Csengettek.

2011 .
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ANDREI DÓSA 
online
a google az apám 
tőle tanultam hogy kell 
nyakkendőt kötni

többször fordultam hozzá
egyetlen nap alatt
mint apámhoz egész életemben

én és az apám
sodródunk a virtuális térben 
időnként maileket küldünk egymásnak 
ő nőgyűlölő anekdotákat küld nekem 
és egyenleteket melyek végeredménye 
nők egyenlő problémák 
én figyelemteszteket küldök neki

és alkalmazásokat
amik meghatározzák az agy életkorát 

to: apa
subject: [No subject]

Olvastam valahol a neten hogy 
az idén 4 exabit egyedi információ 
generálódik majd
úgy fogunk kapcsolódni mint még soha

feltépem a linóleumot 
beleburkolózom görgők 
mint egy úthenger 
konyháról konyhára 
a világ végéig

Megbűvölten néz, amint térdepel.
Arca túl közel van.
Félek, eltörölhetem az arcvonásait.

Egy este 
a D. családdal
0  s e a r á  c u  f a m í l i a  D.

Apa nem tudja, hogy mutassa ki
a haragját.

Bezárkózik egy elszigetelt helyiségbe, 
ádázul, kétségbeesetten káromkodik. 
Anya nem tud táncolni, mert 
nem tudja, hogy engedje magát vezetni, 
és lassan-lassan már a saját lábainak 
sem engedi, hogy vezessék.
Mintha minden lépésnél megbotlana.

(picit, épp egy picit, nagyon picit,
igen, nagyon picit)

Nem tudom, hogy találtak egymásra
ők ketten,

de lám, jól megvannak együtt: 
anya billentyűzik, 
apa kezeli az egeret.
Anya írja nekem: 
a képek, amiket küldtél, 
van bennük valami 
az amerikai regények magányából.

Egy göngyöleg 
linóleumban
i n t r - u n  s ü l  d e  l i n o l e u m

szüleim a tévét nézik 
húsz éve
a képernyő jobb felső sarkában 
pislog az ISMÉTLÉS szó

asztalhoz ülünk mint egy család 
pedig egyikünk se tűri 
ha evés közben nézik

elviselhetetlen életerőt árasztunk
abbeli erőfeszítésünkben
hogy feldolgozzunk valamit ami kész

Imádat
A d o r a t i e

Mondom anyának, fáj ott lenn.
Kézen fog és az ablakhoz vezet.
Lehúzza a bugyimat, megvizsgál.
A nap melege összehúzza
a herebőrt, pöndörödik
mint egy darab papír ha izzik alatta

a parázs.
Egy gyökér kijön a földből, 
egy levegőben függő hídvég 
remegni kezd.
Valaki vagy valami közeledik.
A transzformátorok zakatolása erősödik. 
Fekete sugarak pásztázzák anya arcát.

Megkéri apát,
masszírozza a tarkóját. Egyik kezével 
apa a saját tarkóját masszírozza, 
hogy lássa, jól csinálja-e.

Apa írja:
gyere haza, mert sose tudom, 
mennyi kenyeret vegyek 
ha nem vagy itt.

Hétezer kilométerre vagyok otthonról, 
egy sziklás szigeten, a munkások

barakkjában.
A kezem, a ruháim homárbelsőségtől

szaglanak.
Otthon anya összegyűjti

a drótra aggatott 
tiszta ruhát, mielőtt esni kezd. 
Belefúrom az arcom a nap melegítette

ágyneműbe.

SZÁNTAI JÁNOS
A ndrei Dósa: 1985-ben született Brassóban. Költó', műfordító, több irodalmi 

lap munkatársa. Első kötete Ctnd va veni ceea ce este desávír§it (Amikor eljön, 
ami tökéletes) címmel jelent meg 2011-ben, amelyért Iustin Panfa-díjjal és Mihai 
Eminescu -  Opera Prima-díjjal tüntették ki. fordításai
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GEO BOGZA Provokatív vers

A k k o r  ő s s z e l
I n  t o a m n a  a c e e a  

Ősz volt
Volt még néhány gesztenyefa is 
No meg egy pad.

Ott ültem
Sápadt voltam talán szép is 
S gondolkodtam.

Akkor megállt egy villamos
Egy nő leszállt
De igen jólöltözött lévén
Úrhölgynek is mondhatnám nyugodtan.

A  villamos továbbment
Az utca néptelen volt
Akkor lehajolt a nő
Lassan felemelte szoknyája szegélyét
Előbb csak térdig
Aztán feljebb
Egyre feljebb.

Kerek, mutatós combja volt 
Harisnyája elegáns, valódi selyem 
Sokáig tartott míg eligazgatta;
Elveszetten néztem őt a pádról 
Valami sírt, haldoklóit, megszűnt bennem 
Úgyhogy a nő amint felegyenesedett 
Észrevett rögtön.

Fehér volt a nő és szép 
De arca hirtelen vörösre váltott 
És éreztem én is ahogy elpirulok;
A nő gyors léptekkel indult el 
Ruhája kék volt lobogott nyomában 
Én meg ott maradtam a pádon 
A gesztenyefák alatt.

Aztán újabb villamos jött 
Újra leszálltak valakik 
Gyönyörű lányok s asszonyok.

Én meg ott ültem tovább a pádon
És gondolkodtam
Magamról
S  az öngyilkosságról
Ősz volt
És volt még néhány gesztenyefa is.

Geo Bogza: 1908 -  1993. Költő, újságíró, az avant­
gárd teoretikusa. A versek az 1933-ban megjelent Poemul 
invectivá (Szitokvers) című Bogza-kötetből származnak, 
amelyért közszeméremsértés vádjával letartóztatják a 
szerzó't, és a väcäre§ti-i börtönben tartják fogva. Néhány 
nap múlva szabadul, 1937-ben viszont ismét perbe fogják, 
és újra börtönben tölt néhány napot a kötet versei kapcsán. 
2010-ben, a Jurnalul National Biblioteca Pentru Tofi soro­
zatában, Bogza gyűjteményes verseskötetében újra megje­
lenik a könyv teljes anyaga, Paul Cérnát bevezetőjével.

P o e m  u l t r a g i a n t

Éjszakáim egyikén úgy alakult hogy lefeküdtem egy cselédlánnyal 
Teljesen váratlanul történt minden -  s szinte kedvem ellenére 
Valahol egy koszos kisvárosban voltam éppen 
S gyerekkori jóbarátomnál szálltam meg.

Egy este egyedül kószáltam az utcákon -  s amikor hazaértem 
A cselédlány épp ágyam vetette a szobámban 
Fiatal volt s sötét bőrű
Azt mondta a háziak mindannyian a városba mentek sétálni 
Mosolygott
És ahogy tett-vett többször is egész közel ment el mellettem

Szét voltam esve kicsit aznap este és semmi kedvem nem volt a szexhez
De a cselédlány fiatal volt
Nem hiszem hogy több lett volna tizenhatnál
S ahogy ott időzött az ágy mellett, mintha várna valamit
Rámosolyogtam és megkérdeztem, hogy hívják.

Mondott is valami nevet, talán azt, hogy Maria,
Én mondtam, szép név, ő meg úgy tett, mintha pironkodna,
Éjfélre járhatott s a nyitott ablakon át
Behallatszottak a város kavargó hangjai
Valahol messzebb színházak és mozik voltak, autók és gyönyörű nők
Itt meg én voltam csupán s a cselédlány;
Ő nem szólt semmit, csak lehunyta szemét.

Alacsony volt, már-már köpcös 
S  nagyon izzadságszagú
Ó, cselédlány, kivel lefeküdtem egy koszos kisvárosban 
Amint szét voltam esve s a háziak épp nem voltak otthon 
O, cselédlány, kit nem láttam azóta sem,
Cselédlány, a combodon hét vörös csíkkal, amit a harisnyakötő hagyott 
Cselédlány, petrezselyem- s hagymaillatú öleddel,
Cselédlány, padlizsánszínű szeméremajkaiddal,
Rólad írom ezt a költeményt 
Hogy megőrüljenek az irigységtől az úrilányok 
És felháborodjanak tiszteletre méltó szüleik 
Mert sokszor lefeküdtem ugyan velük is 
De őket nem kívánom megénekelni 
Inkább hugyozom a púdertartójukba 
Fehérneműs ládájukba 
Zongorájukba
És minden olyan kellékükbe amiből szépségük összeáll.

BALÁZS IMRE JÓZSEF 
f o r d í t á s a i

iü tM  A»**» KlLOMETRlK 9



HELIKON

MIRCEA ELIADE

Maitreyi
részlet

IV.

Minden reggel új csodálkozással éb­
redtem. Tábori ágyam rögtön az ajtó mel­
lett állt, s első' pillantásom így egy külö­
nös, magas, elfüggönyözött ablakú, zöldre 
festett falú szobácskára esett, egy nagy 
szalmafotelre, két taburettre az íróasztal 
mellett, és két bengáli litográfiára, ame­
lyek a könyvespolc mellett függtek a szö­
gön. Beletelt pár percbe, amíg rájöttem, 
hol vagyok, megértettem a kintró'l, a nyi­
tott ablakon át, vagy a folyosóról, a széles, 
éjszakára farúddal elzárt ajtó mögül be­
szűrődő elfojtott zajokat. Félrehajtottam 
az ágyra hulló habos függönyt, és kimen­
tem mosakodni az udvarra, egy bádog- 
fülkébe zárt cementkádba, amelyet már 
tegnap este több tucatnyi veder vízzel 
hordtak tele a szolgák. Új, frissítő szer­
tartás volt ez az improvizált zuhanyozás 
az udvar közepén. Kancsóval mertem a 
vizet, és öntöttem magamra, miközben 
reszkettem, mert tél volt, az udvar pe­
dig ki volt kövezve. Mégis büszke voltam 
a bátorságomra, a többiek egy-egy veder 
meleg vizet is hoztak magukkal, és ami­
kor megtudták, hogy én minden nap hi­
deg vízzel zuhanyozom, nem tudták elrej­
teni döbbenetük és csodálkozásuk. Pár 
napig az egész ház az én reggeli, hideg vi­
zes fürdőzéseimről beszélt! Vártam, hogy 
Maitreyi is mondjon valamit, egész ko­
rán, teánál találkoztam vele, egyszerű, 
fehér szárit viselt, és mezítláb volt. Egy 
nap azt mondta (első, nem hivatalos sza­
vai voltak ezek):

-  Az ön országában nagyon hideg lehet. 
Azért ilyen fehér...

Némi irigységgel és melankóliával 
mondta ki a „fehér” szót, akaratlanul né­
hány pillanatra a karomon felejtve pil­
lantását, ahogy munkaruhában félig az 
asztalnak támaszkodtam. Meglepett és el­
ragadtatott, hogy felfedeztem benne ezt az 
irigységet, de hiába próbáltam folytatni 
a beszélgetést. Maitreyi a mérnökkel va­
ló társalgásomat figyelve fejezte be a te­
áját, s valahányszor közvetlenül tőle kér­
deztem valamit, egyetértett.

Szinte soha nem beszélgettünk kettes­
ben. Láttam végigmenni a folyosón, hal­
lottam énekelni, tudtam, hogy napja nagy 
részét a szobájába zárkózva vagy a tera­
szon tölti, és rettentően izgatott ez a hoz­
zám oly közel álló, mégis olyan idegen 
lény. Amúgy úgy tűnt, állandóan meg­
figyelnek, nem mintha bármivel is gya­
núsítanának, hanem mert mindannyi­
an tartottak attól, nehogy új lakásomban 
megzavarjanak. Amikor egyedül marad­
tam, nevettem mindazon, amit furcsának 
és érthetetlennek éreztem, hogy minden

órában süteménnyel és gyümölccsel, tejes 
teával, dióbéllel vagy gondosan hámozott 
kókuszdióval kínáltak. Meztelen, szőrös 
felsőtestű szolga hozta, az egyetlen, akivel 
hindusztáni nyelven válthattam néhány 
szót. Észrevettem, hogy mohón bámulja a 
holmimat, miközben görnyedten állt az aj­
tóban, és engem figyelt. Nem bírta ráven­
ni magát a távozásra, megkérdezte, meg- 
felel-e az ágyam, megvéd-e a szúnyogháló, 
szeretem-e a nyers tejet, vannak-e testvé­
reim, vágyom-e haza. Tudtam, hogy va­
lamelyik emeleti szobában vár rá Sen 
asszony és a többi nő (akiket még nem is­
mertem), és minden szavam elismételi ne­
kik.

Maitreyi büszkének, lenézőnek tűnt. Az 
asztalnál gyakran kaptam el távolságtar­
tó, kissé rosszindulatú mosolyát. Mindig 
korábban távozott, hogy pánt rágcsálhas­
son, és ahogy átlépett a szomszéd szobá­
ba, nevetni kezdett, és bengáli nyelven 
beszélgetett. Ha többen voltunk együtt, 
sosem szólt hozzám, ha pedig véletlenül 
összefutottunk, én nem mertem megszólí­
tani. Féltem, nehogy megszegjem az indi­
ai jó modor ismeretlen ceremóniáinak va­
lamelyik szabályát. Éppen ezért gyakran 
úgy tettem, mintha nem venném észre, és 
visszahúzódtam a szobámba. Néha eltű­
nődtem, vajon mit gondolhat rólam, miféle 
lélek rejlik állandóan változó vonásai mö­
gött (mert voltak napok, amikor megcsú- 
nyult, és olyan napok is, amikor olyan szép 
lett, hogy alig tudtam betelni a nézésével). 
Főleg azon tűnődtem, vajon ugyanolyan 
ostoba-e, mint az összes többi lány, vagy 
valóban olyan egyszerű és primitív, ahogy 
én képzeltem az indiai nőket. Aztán, a hi­
ábavaló gondolatok elől menekülve, kiver­
tem a pipámat, és visszatértem az olva­
sáshoz. A mérnök könyvtára két földszinti 
szobát foglalt el, mindennap új könyveket 
hoztam az asztalomra.

Egyszer — Bhowanipore-ba érkezésem 
után alig pár héttel -  a verandán talál­
koztam Maitreyivel. Csaknem automati­
kusan köszöntöttem, homlokomhoz emelt 
tenyerekkel, mert nem tudom, miért, de 
ostobaságnak éreztem volna, ha meg­
emelem a trópusi sisakomat egy indiai nő 
előtt. (Talán azt képzeltem, megsérti ez a 
fajától idegen köszöntési mód, vagy talán 
azért köszöntem indiai módra, hogy meg­
nyerjem a bizalmát.)

-  Ki tanította meg önnek a mi köszön­
tésünket? — kérdezte váratlanul barátsá­
gos mosollyal.

-  Ön. (Észembe jutott az a kínos jele­
net, amikor az autóink találkoztak.)

Rám meredt egy pillanatra, arcát csak­
nem testi félelem torzította el, ajkai re­
megni kezdtek, és elszaladt, anélkül, hogy 
egy szót szólt volna hozzám. Zavartan 
mentem vissza a szobámba.

Elhatároztam, az egészet elmesélem a 
mérnöknek, bevallom, mennyire zavarban 
vagyok, és megkérem, tanítson valamire.

Pár nappal később, amikor visszaértem 
az irodából, és fáradtan, gondolatok nél­

kül hevertem az ágyon, Maitreyi kopogta­
tott az ajtón.

— Kérem, mondja meg, mikor jön haza 
édesapám -  mondta, félénken az ajtónak 
támaszkodva.

Zavartan ugrottam föl (bevallom, fo­
galmam se volt, hogy viselkedjem ezzel a 
lánnyal), elmondtam mindent, amit tud­
tam, a szükségesnél jóval több szóval, és 
anélkül, hogy lett volna bátorságom betes­
sékelni és hellyel kínálni őt.

— Anyám küldött, hogy kérdezzem meg 
— tette hozzá félénken, de mégis a szemem­
be mélyesztve tekintetét. -  Ön talán unat­
kozik a mi házunkban, azért tölt teljes 
órákat egyedül, itt a szobájában. Anyám 
azt mondja, ha napnyugta után is dolgo­
zik, meg fog betegedni.

— Mi mást tehetnék? — kérdeztem.
— Ha kívánja, beszélgessen velem... 

Vagy sétáljon.
— Már nincsenek barátaim, ez az igaz­

ság — közeledtem az ajtóhoz —, nincs kit 
meglátogatnom. Eleget sétálok munkából 
hazajövet.

— Jobban szórakozott ott, a Wellesley 
Street-en -  mondta mosolyogva. Aztán, 
mintha eszébe jutott volna valami, a ve­
randa felé indult. -  Megyek, megnézem, 
jött-e levél.

Ott maradtam az ajtónak dőlve, vár­
tam rá. Dallamtalan éneket dúdolt, amit 
esténként, elalvás előtt, a szobájából hal­
lottam kiszűrődni. Tudtam, hogy fent, az 
elhagyott telket átszelő kis sikátorra néz 
a vörös glicíniákkal gazdagon benőtt er- 
kélyű szobája. Hallottam dalolni, kishú- 
gával veszekedni, éreztem, amint kilép az 
erkélyre, onnan érkezett rövid, meglepett 
madár kiáltását idéző hangja, amikor va­
lamilyen lentről érkező hívásra válaszolt: 
giacél

Pár levéllel a kezében tért vissza, meg­
állt, s igyekezett a kulcsot szárija sarká­
ba kötni.

— Én ellenőrzőm a postaládát -  mondta 
büszkén. -  De nekem senki sem ír -  tette 
hozzá kissé elszomorodva, ahogy a boríté­
kok címzésére pillantott.

— Ki írjon önnek?
— Emberek. Minek a posta, ha nem ka­

pok levelet olyanoktól, akiket nem látha­
tok?

Értetlenül meredtem rá. Pár pillana­
tig ő is lehunyta a szemét, mintha ijedten 
gondolna valamire.

— Úgy tűnt, nyelvtani hibát ejtettem — 
ismerte be zavartan.

— Nem volt semmi hiba.
— Akkor miért nézett rám így?
— Nem értettem. Hogy írjanak önnek is­

meretlenek?
— Nem lehetséges, ugye? Apa is ezt 

mondja. Apa azt mondja, ön nagyon értel­
mes, ez igaz?

Ostobán vigyorogtam, viccelődni pró­
báltam, de folytatta:

— Szeretné látni a tetőteraszt?
Boldogan beleegyeztem, mert vágytam

arra, hogy felkapaszkodjam a ház tetejére, 
kedvemre bámuljam az eget, a kókuszpál­
mák csoportját és a kertet, hogy felülről 
láthassam ezt a csupa kert és villa-negye­
det, amelyben eleinte csaknem minden 
nap eltévedtem.

Mircea Eliade: 1907-1986. A huszadik századi román kultúra meghatározó 
alakja. Filozófusi, vallástörténészi munkássága mellett szépirodalmi tevékenysége 
is kiemelkedő. Számos regénye közül a Maitreyi tartozik a legismertebbek közé.
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-  Jöhetek így, ahogy vagyok?
Csodálkozva bámult rám. Megma­

gyaráztam.
-  Teniszcipőben vagyok, zokni nélkül, 

gallér és felöltő nélkül.
Tovább meredt rám, majd hirtelen, 

meglepően kíváncsian kérdezte:
-  Önöknél hogy mennek fel az emberek 

a tetőteraszra?
-  Nekünk nincsenek tetőteraszaink.
-  Egyáltalán?
-  Egyáltalán.
-  Szomorú. Akkor honnan látják a na­

pot?
-  Az utcán, a mezőn, ahol a napot lát­

ni lehet.
Elgondolkozott egy pillanatra.
-  Azért ilyen fehérek. Nagyon szépek. 

Én is szeretnék fehér lenni, de nem lehet, 
ugye?

-  Nem tudom, de azt hiszem, nem le­
hetséges. Esetleg púderrel.

Megvetően bámult rám.
-  A púder lejön. Ön púderezte magát, 

amikor kicsi volt?
-  Dehogy. Senki sem púderezi magát 

kiskorában...
Boldogan figyelt.
-  Ha púderozta volna magát, megbete­

gedett volna. Tolsztoj is ezt állítja.
Ismét elcsodálkoztam, és minden bi­

zonnyal mosolyogva nézhettem, mert hir­
telen nagyon elkomolyodott.

-  Nem ismeri Lev Tolsztoj grófot, a 
nagy orosz írót? (A Lev-et angolosan, Liu- 
nak ejtette.) Gyönyörűen ír, gazdag volt, 
de öregkorában mindent otthagyott, visz- 
szavonult az erdőbe, mintha indiai lett 
volna...

Eszébe jutott a tetőterasz, és ma­
ga után tessékelt. Felmentünk a lépcső­
kön, én kissé zavarban, mert a nők szo­
bája előtt kellett elmennünk, ő pedig 
igyekezett hangosan beszélni, hogy az 
édesanyja hallja, és ahogy utólag beval­
lotta, lássa, hogy „szórakoztat engem”. 
(Házigazdám éjszakákon át töprengett 
azon, milyen nehéz lesz majd nekem „szó­
rakozás”, vagyis zene, barátok, patefon 
nélkül.) Amikor felértünk, hirtelen ha­
tártalan boldogság öntött el. Sosem gon­
doltam volna, milyen más a világ egy 
ház tetejéről nézve, milyen békésnek lát­
szik a vár, milyen zöld a mi negyedünk. 
Minden nap elhaladtam a bhowanipore-i 
fák alatt, de sosem tudtam, hogy ennyi fa 
van itt. A korlátnak támaszkodva lenéz­
tem az udvarra. Eszembe jutott a nap, 
amikor megláttam Maitreyit a lépcsőkre 
dőlve nevetni. Mintha évek teltek volna 
el azóta. Ahogy azóta is, amikor Maitreyi 
félénken megállt szobácskám ajtajában, 
és azt mondta: „Kérem, mondja meg, mi­
kor jön haza apám”...

Nem értettem. Gyereknek láttam, pri­
mitívnek. Vonzottak a szavai, gyönyör­
ködtem összefüggéstelenül csapongó gon­
dolataiban, naivitásában, és sokáig jól 
esett egész embernek képzelni magam e 
mellett a kis barbár lányka mellett.

-  Húgom nem beszél jól angolul, de 
mindent megért — mondta, kézen vezetve 
hozzám Chabut. -  Arra kéri, mondjon ne­
ki egy mesét... Én is szeretem a meséket.

Ismét száraz és feszült lettem ezek 
előtt a kézen fogva álló lánykák előtt, egy 
sosem látott alkonyati ég alatt. Furcsa, 
álomszerű érzés volt, mintha egyetlen 
pillanat alatt kicserélődtek volna a dísz­
letek. Mintha valahol felemelkedett vol­
na egy függöny. Vagy talán én változtam 
meg, nem tudom.

-  Régóta nem olvastam meséket -  fe­
leltem meglehetősen hosszúra nyújt vá­
rakozás után. — És még valami: nem tu­
dok mesélni. A mesemondás képessége 
ajándék. Nem mindenki rendelkezik vele.

Mindketten elszomorodtak, olyan 
spontánul és őszintén, hogy hibásnak 
éreztem magam, és megpróbáltam fel­
idézni valamelyik gyerekkoromban ol­
vasott mesét. Egy sem jutott eszembe. 
Fajankónak éreztem magam, ostobasá­
gom tudata megbénított. Gyorsan sor­
ra vettem: Perrault, Grimm, Andersen, 
Lafcadio Hearn. Mindegyiket közis­
mertnek éreztem. Nevetséges lett volna 
Piroska és a farkas történetét elmesélni, 
vagy Csipkerózsikáét, vagy az elvarázsolt 
kincsét. Szerettem volna egy csodás, ka­
landos és bonyolult történetet elmesélni, 
amelyik elnyeri Maitreyi tetszését. Olyan 
történetet, amely méltó egy értelmes, mű­
velt fiatalemberhez, amelyik eredeti, ha­
tásos, szimbolikus értelmű. És egyetlen 
ilyen szimbolikus értelmű történet sem 
jutott eszembe.

— Egy fáról meséljen — szólalt meg 
Chabu, nővérére pillantva ellenőrizte, 
hogy helyesen mondta-e.

Gondoltam, improvizálhatnék valamit, 
és belevágtam:

-  Volt egyszer egy gyümölcsfa, és a gyö­
kerénél kincs volt elásva. Egy lovag...

-  Mi az, hogy „lovag”? -  kérdezte 
Chabu.

Nővére bengáli nyelven elmagyaráz­
ta, miközben én igyekeztem kitalálni, mit 
mondok a továbbiakban.

-  Egy lovag egyszer azt álmodta, hogy 
egy tündér megmutatja neki a kincs lelő­
helyét. (Olyan nevetségesnek éreztem a 
történetet, hogy szégyelltem a lányokra 
nézni, lehajoltam, hogy megkössem a ci­
pőfűzőmet.) Egy varázstükör segítségével 
a lovag meg is találta a kincset. (Képtelen 
voltam folytatni. Úgy tűnt, Maitreyi meg­
érti, hogy kínosan érzem magam, de ami­
kor felpillantottam, azt láttam, hogy fi­

gyelmesen hallgat, és láthatóan rendkívül 
érdekli, mi fog történni.) Hogy meglepő­
dött a lovag, amikor a kincs felett egy pa­
rázs tekintetű, tűzokádó sárkányt talált. 
(Ebbe a mondatba már belepirultam.) 
Akkor...

— Hát a fa? — szakított félbe Chabu. — A 
fa mit mondott?

— Nem volt varázsfa, nem tudott beszél­
ni, ezért nem is mondott semmit.

— De hát miért kéne elvarázsolt fa le­
gyen ahhoz, hogy szólni tudjon? -  kérdez­
te Chabu.

Kissé összezavarodtam, „panteizmus”, 
jutott eszembe.

— Hát, így van ez a mese. Nem minden 
fának van lelke csak a elvarázsolt fáknak.

Chabu élénken magyarázott valamit 
Maitreyinek, és életemben először bán­
tam, hogy egy szót sem értek a nyelvü­
kön. Édes, olaszos hangok voltak, elnyúj­
tott magánhangzókkal, mintha a beszéd 
minden pillanatban dalban folytatódha­
tott volna.

— Mit mond? -  fordultam Maitreyihez.
— Azt kérdi, hogy vajon van-e az ő fájá­

nak lelke. Én azt mondtam, minden fának 
van.

— Van neki egy saját fája?
— Nem is igazi fa. A nagy bokor a kert­

ben, amelynek az ágai a veranda faláig 
érnek. Chabu minden nap ételt visz ne­
ki, süteményt, pogácsát, morzsákat a sa­
ját ételéből.

Boldogan ismételgettem magamban: 
panteizmus, panteizmus. Az jutott eszem­
be, milyen ritka dokumentumokba botlot­
tam.

— Jól van, Chabu, de a fa nem eszik po­
gácsát.

— Én eszem! -  felelte meglepődve a meg­
jegyzésemen.

Úgy éreztem, ezt a felfedezést nem sza­
bad veszni hagynom, és arra hivatkozva, 
hogy pipázni megyek, visszavonultam a 
szobámba. Elreteszeltem az ajtót, és azt 
írtam a naplómba:

„Elsőbeszélgetés Maitreyivel. Figyelemre 
méltó gondolkodásának primitívsége. Gye­
rek, aki túl sokat olvasott. Ma, a tetőte­
raszon kínos jelenet a mesemondással. 
Képtelen vagyok mesélni, talán azért, mert 
vonakodom mindentől, ami ártatlan és na­
iv. Chabu jelentette a revelációt, panteista 
lélek. Nem tesz különbséget saját érzései és 
a dolgok érzései között, például pogácsát ad 
egy fának, noha tudja, hogy a fa nem tudja 
megenni. Nagyon érdekes.”

Miután ezt a pár sort feljegyeztem, vé- 
gigheveredtem az ágyon, és szabadjára en­
gedtem a gondolataimat. Nem tudom, mi­
lyen kétely keríthetett hatalmában, mert 
pár perc múlva felálltam, újra kinyitot­
tam a naplót, és bejegyeztem: „Talán téve­
dek...”

Este a mérnökkel dolgoztam az irodájá­
ban. Elválás előtt a vállamra tette a ke­
zét, és azt mondta:

— A feleségem nagyon kedveli önt, 
Allan. Szeretném, ha otthon érezné ma­
gát nálunk. Kedvére járkálhat a szobák­
ban. Nem vagyunk ortodoxok, itt nincs el­
zárt női lakosztály. Ha valamire szüksége 
van, kérem, szóljon a feleségemnek vagy
> > > > >  fo ly ta tá s  a  12. o ld a lo n
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Maitreyinek. Azt hiszem, elég jó barát­
ságban vannak...

A nap eseményei arra csábítottak, 
hogy igent mondjak. Mégis bevallottam, 
milyen kétségeim vannak.

-  Minden indiai lány így viselkedik 
egy idegennel...

Aztán mesélni kezdett. Egyszer, ami­
kor az olasz követségen kellett teázni­
uk, a konzul segíteni akart Maitreyinek, 
át akarta kísérni a belső udvaron. Mivel 
esett az eső, és csak egyetlen ernyő volt, 
belekarolt. Maitreyit annyira megijesz­
tette az idegennek ez a gesztusa, hogy ki­
rohant az esőbe, beugrott az autóba, és 
Bhowanipore-ig zokogott, ahol aztán ro­
hant az anyja karjai közé. És ez csak egy 
évvel ezelőtt történt, amikor Maitreyi 
alig töltötte be a tizenötöt, akkor jutott 
be a főiskolára. Máskor, amikor egy eu­
rópai család meglátogatta őket az opera 
páholyában, és egy elegáns fiatalember 
megpróbálta megfogni a kezét a sötét­
ben, Maitreyi a fülébe súgta, elég han­
gosan ahhoz, hogy a körülöttük ülők is 
hallják: „Szájon váglak a papucsommal!” 
Pánik. A páholy vendégei talpra szökken­
tek. X asszonyság (neve túlságosan is­
mert Kalkuttában ahhoz, hogy ideírjam) 
közbelépett. Vita, magyarázkodás, bocsá­
natkérések.

-  Nyelvtani hibát vétettem? -  érdeklő­
dött Maitreyi.

Ezen nagyot nevettem, ámbár eszembe 
jutott, vajon ez a lány valóban ilyen ár- 
tatlan-e, vagy a tökélyre vitt rafinériát 
álcázza, és a humor fegyverét használva 
mások rovására szórakozik. Ez a gondo­
lat mindegyre eszembe ötlött aztán, va­
lahányszor beszélgetni hallottam, vagy a 
nevetése csendült fel a szomszéd szobák 
valamelyikében.

-  Nem tudta, hogy Maitreyi verseket 
ír? -  kérdezte büszkén a mérnök.

-  Csak gondoltam -  feleltem.
Ez a felfedezés valahogy ellenszenves­

sé tette. Minden lány és minden csoda­
gyerek verseket ír. Láttam, hogy a mér­
nök afféle csodagyereket akar csinálni a 
lányából, és ez kiábrándított. Hányszor 
hallottam már tőle: „Maitreyi nagysze­
rű!”, ilyenkor bosszankodva figyeltem. 
Biztos azért olyan beképzelt, gondoltam.

-  Filozofikus verseket ír, és a munkái 
nagyon tetszenek Tagore-nak — tette hoz­
zá.

-  Igen? (Igyekeztem minél közömbö- 
sebbnek látszani.)

A lépcső aljában Maitreyivel találkoz­
tam, éppen a könyvtárból jött.

-  Nem tudtam, hogy költő — mondtam 
ironikusnak szánt hangon.

Elpirult, és a falnak támaszkodott. 
Kezdett bosszantani ez a beteges érzé­
kenység.

-  Végső soron nincs semmi rossz ab­
ban, ha valaki verseket ír -  tettem hozzá. 
-  Csak szép versek legyenek.

-  Honnan tudja, hogy nem szépek? -  
kérdezte, miközben azzal a kötettel já t­
szott, amelyet akkor hozott ki a könyv­
tárból.

-  Nem kételkedem benne, hogy azok. 
Csak azon tűnődtem, vajon mennyit tud­
hat ön az életről, hogy filozofikus költe­
ményeket ír.

Elgondolkodott, majd felnevetett. 
Egyre őszintébben nevetett, furcsán sze­
mérmes mozdulattal keblére szorítva a 
kezét.

-  Min nevet?
Hirtelen elhallgatott.
-  Nem kellene nevetnem?
-  Nem tudom. Nem értek semmit. 

Végül is mindenki azt csinál, amihez 
kedvet érez. Azt kérdeztem, min nevet, 
reméltem, hogy meg tudja mondani.

-  Apa azt mondja, ön nagyon értelmes. 
(Türelmetlen mozdulatot tett.) Ezért kér­
dezek mindig, félek, nehogy hibázzam, és 
megbántsam önt.

Arckifejezése boldoggá tett.
-  És miért nem akar megbántani?
-  Mert a vendégünk. A vendég isten 

küldötte...
-  És ha az a vendég gonosz ember? — 

kérdeztem, csak úgy, mint egy gyerme­
ket, noha az arca elkomolyodott, szinte 
gondterheltnek tűnt.

-  Akkor azt isten visszahívja.
-  Melyik Isten?
-  Az ő Istene.
-  Minden embernek megvan a saját 

Istene?
Megnyomtam az utolsó szavakat. Rám 

nézett, gondolkodott, lehunyta a szemét, 
majd új, nedves tekintettel pillantott fel.

-  Hibáztam, igaz?
-  Honnan tudhatnám azt én? -  mond­

tam, hogy zavaromat álcázzam. -  Nem 
vagyok én filozófus.

-  Én az vagyok — vágta rá szemrebbe­
nés nélkül. -  Szeretek gondolkodni, ver­
set írni, álmodni.

„Fogalma nincs a filozófiáról”, gondol­
tam és rámosolyogtam.

-  Szeretnék öreg lenni — vágott bele 
hirtelen, olyan meleg, melankolikus han­
gon, hogy beleremegtem. -  Olyan öreg, 
mint Robi Thakkur.

-  Ki az a Robi Thakkur? — kérdeztem 
érthetetlenül felkavartan.

-  Tagore. Szeretnék olyan öreg lenni, 
mint ő. Az öregek többet szeretnek és ke­
vesebbet szenvednek.

Aztán, mintha elszégyellte volna a sza­
vait, menekülni próbált. Majd megállt, 
fegyelmezetten, mert hiszen figyelt, és 
minden bizonnyal megértette, mennyire 
zavarban voltam ott, a lépcső korlátjának 
támaszkodva, nem tudván, hogy is visel­
kedjem vele.

-  Mama nagyon el volt keseredve: ol­
vasta egy könyvben, hogy Európában 
minden este levest szolgálnak fel. Nálunk 
sosem volt leves, azért fogyott le. Mi nem 
tartjuk meg azt a főzetet, a madaraknak 
adjuk.

-  Nem is szeretem a levest -  próbáltam 
megnyugtatni.

-  Jobban szerettem volna, ha szereti — 
mondta felcsillanó szemmel.

-  Mi jelentősége lett volna?
-  Anya miatt...
Mondani akart valamit, de megállt. 

Engem is megzavart ez a csend, nem tud­
tam, mit gondoljak, miért villant olyan

mérgesen a szeme. Talán megbántottam, 
gondoltam.

-  Kérem, bocsássa meg, ha hibáztam
-  szólaltam meg szelíden -  Nem tudom, 
hogy kell viselkedni indiaiakkal...

Amikor megszólaltam, ő már készült 
felmenni az emeletre, de megállt, hogy vé­
gighallgasson. Ismét rám nézett, de olyan 
furcsán (ó, hogyan is írhatnám le. mindig 
változó tekintetét!), hogy én is tágra nyílt 
szemmel bámultam vissza rá.

-  Miért kér bocsánatot? Miért akar 
szenvedést okozni?

-  Eszemben sincs — tiltakoztam za­
vartan. — Azt hittem, megbántottam, és 
ezért...

-  Hogy kérhet bocsánatot egy férfi egy 
lánytól?

-  Ha az ember hibázik, akkor muszáj... 
végül is így szokták...

-  Egy lánytól?
-  Akár egy gyerektől is — dicsekedtem.

-  Legalábbis...
-  Az európaiak mindig így szokták?
Tétováztam.
-  Az igazi európaiak igen.
Elgondolkodott, egy pillanatra, egyet­

lenegyre, lehunyta a szemét, majd nevet­
ni kezdett, és ismét szemérmesen elta­
karta a mellét.

-  Talán csak úgy, fehérek egymás közt 
kérnek bocsánatot. Tőlem bocsánatot 
kérne valaki?

-  Persze.
-  És Chabutól?
-  Tőle is.
-  Chabunak sötétebb a bőre, mint ne­

kem.
-  Nem igaz.
Ismét felcsillant a szeme.
-  De igen. Anyának és nekem világo­

sabb a bőrünk, mint Chabunak és apá­
nak. Nem figyelte meg?

-  Na és, mit számít az?
-  Ez magának mindegy? Chabunak 

nehezebb lesz férjhez mennie, mert söté­
tebb a bőre, és több pénzt kell majd adni 
a hozományába...

Ahogy ezt kimondta, elpirult, és telje­
sen összezavarodott. Ami azt illeti, én is 
eléggé össze voltam zavarodva, mert most 
már sokkal többet tudtam az indiai há­
zasságról, mint a Luciennel tett látoga­
tás idején, és megértettem, mennyire kí­
nos egy indiai lány számára ilyesfajta 
üzletekről beszélni. Szerencsénkre Sen 
asszony szólította Maitreyit odafentről, 
s vidáman szaladt el a könyvvel a hóna 
alatt, azt kiáltva, hogy: Giacé\

Úgy tértem vissza a szobámba, hogy 
egészen elragadtatott mindaz, amit az­
nap felfedeztem. Megmosakodtam, mert 
közeledett a vacsora ideje (nagyon ké­
sőn, 10-11 körül étkeztünk, bengáli szo­
kás szerint, vacsora után pedig mindenki 
lefeküdt aludni), és felnyitottam a naplót, 
hogy megtoldjam a korábbi bejegyzést. 
Pár másodpercig tétováztam levegőbe 
meredő tollal, majd becsuktam a füzetet.

-  Bolondság -  gondoltam.

VALLASEK JÚLIA  fordítása
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DANIEL BANULESCU
Adj ki magadból mindent 
utolsó száz métereden is
C o n t i n u ä  s ä  d a i  t ó t u l  p e  u l t i m a  t a  s u t a  d e  m e t r i

Hú hogyne tudnád? Tudtad biza
Méghozzá minden sejteddel
Hogy egy órányi sorbanállás után
Istentelen szexuális vágy fog el mindkettőnket
Elsárgultál én meg nyögtem
És csak a liftig sikerült eljutnunk

És megőrjítesz
Ujjaid a halántékomon suhannak és megőrjítesz
Halkan beszélsz és kinyitod a szád
Hogy még a zsigereid is látom
Idegesek és remegnek és kész
És durrannak szét
És várják hogy szétszedjelek

Hogyne tudnád? Szebb vagy két ujjal mint bármelyik nő
Forróbb és mélyebb és gyöngédebb
Mint bármelyik nő a világon
Ha az ujjaid nem lennének megszámlálva már
Ha a melleid nem lennének mások mint két becenév
Amit Isten adott neked
Azokon a napokon amikor Isten megteremtette a húst 

És megdöbbenek
Nevemet kiáltod és közeledsz felém és megdöbbenek 
Tested szobájában mindig az enyémek a tévé előtti fotelek 
Az ágyban az ágy
A konyhában a bécsi háromlábú állvány amin a kávé áll
De elsápadsz
Nyögünk
És nem sikerül eljutnunk a liftig

És hirtelen tested bárocskájában
felborítom az asztalt
$ i ,  d e o d a t ä ,  l n  b ä r u l e t u l  t r u p u l u i  t ä u ,  r ä s t o r n  m a sa

Kacagnak. És csúfondárosan egymás seggére vernek.
Sorra tanácsot tartanak mindegyikük fölött.
És az ártatlan vénájával hörpintik ki az alkoholos halastavaikat.

Asszonyaik mindenütt ott vannak, mint valami csapdák, éppen úgy. 
Legszebb asszonyaik bombák tölcsérében laknak.
Arcocskájuk ki van festve. Nyávogásuk selymes.
És az ujjaik mohók.

Kavicslépcsőn mész le hozzájuk.
És fényes termek gyomrában keltenek fel.
Zenével, képekkel és remekművekkel megtömött szalonok,

mint valami pulykák.

Olyan szobák, melyek mintha egymás lábára borultak volna.
És ahogy így fekszenek,
Mintha locsognának és viccelődve azt kérdeznék tőled:

Hol van, fiú, a te Istened?”

Vagy talán félszeg a te Istened? És elrejtőzött itt valahol?” 
Nem. Az én Istenem nem bolyong errefelé.”
De biztosan itt van. Mintha érezném a jelenlétét.

Biztos vagyok benne,
Hogy itt adott találkát neked, itt, testem bárocskájában...” 

Tűnj hát el!” — és szíve kocsmácskájában 
Hirtelen felborítom az asztalt.

Félig kiugróm ebből az ágyból.
Mint minden ilyen nő ágyából, akik folyton szóba kerülnek.
És egyszercsak
A vállam jóval magasabbra jut,
Mint a Vléihita utcai járda.

Néhányszor már, túlságosan is komoly alkalmakkor,
Kiástak azokból a sírokból, melyekben már oszlásnak indultam. 
Elfelejtettem, milyen egyszerű
Megszabadulni mindezektől a veszedelmes közeledésektől. 

Ismét elcsábítottak.
Úgy jártam, mint akinek a fejét egy mosdótálba tartják.
A gödrök hasát pedig, melyek engem hordoztak, 
Megnyomkodták, mintha békák lennének, hogy pottyantsanak

ki magukból.
Es még ők kérdezik, hol van az én Istenem.

Eveken át jártam két fészekaljnyi vakonddal a vállamon,
Mint valami sólymokkal.
Ritkán megyek a városba.
Nagyon ritkán megyek a városba.
Méghozzá csak akkor,
Amikor meg nem hazudtolva muszájaim, végig kell mennem 
Az üzletek között vezető szűk utcácskán, kirakatukat kitépték.

A sarokvasakon meg
Újrahegyezik fogukat a barlangok medvéi és a hatalmas húsevők. 
Az őslakók rögtön felismernek és körülvesznek 
És röhögnek. És csúfondárosan egymás seggére vernek.

Azoknak a sorai között megyek keresztül a városon,
Akik már megunták egy kissé,
Hogy folyton felemeljék az életem.
Ezúttal
Már csak a vállamat veregetik.

Itt van a te Istened?”, kérdezi a vörös, akit 
A Bulandra színház előadása után csíptél fel 
És aki most az egyik melléhez nyomja a kezed. 
„-Nem. Nincs.”

Daniel Bänulescu: 1960-ban született Bukarestben. 
Költő, prózaíró, drámaíró. Tíz kötete jelent meg. Számos iro­
dalmi díj kitüntetettje, műveit több európai nyelvre is lefor­
dították.

Mélyebbre, még mélyebbre döfik ásójukat a földbe 
Homlokomra borítják a földhegyeket.
Röhögnek. Úgy lóbálják a szerszámaikat,
Mintha kinevetnének, s óriási legyezőkkel mozgatnák a levegőt. 
Biztatnak:

Meséld csak el, lököttkém,
Hol is van a te Istened?”

DEMÉNY PÉTER fordításai
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DOINA RU§TI
Zogru
részlet

Türelmetlennek tűnt és ugyanakkor 
vidámnak, a Zoéval való találkozásra 
pedig úgy gondolt, mint az igazság nagy 
pillanatára. Gyönyörű nyáréjszaka volt, 
és a hodály ablakán keresztül látni lehe­
tett az idomtalan, telítetlen holdat.

-  Végre egyedül vagyunk, drágám, 
mondta az ajtón befelé jövet.

A nő a selyempárnákra támaszkodva 
hevert, és mosolyogva tekintett rá.

-  Ne ijedj meg és hallgass meg kérlek, 
tette hozzá Zogru, miközben úgy bámul­
ta, mintha arca olvadni készülne. Ezután 
az ágy szélére ült, úgy, hogy jól a szemé­
be tudjon nézni.

-  Emlékszel még arra, mit mondott ne­
ked Ianache délután?

-  Úgy tűnt, mintha eléggé el lett volna 
tévedve, mintha megcsúszott volna...

-  Mit mondott?
-  Hülyeségeket, nem is tudom már. 

Hogy ő tulajdonképpen nem is ő, hanem 
valaki más.

-  Hát ez így is volt. Zogruval beszéltél, 
nem Ianachéval, Zogru pedig én vagyok, 
Alecu Moruzi bőrébe bújva, épp csak any- 
nyi időre, hogy szóba állhassak veled.

Zoé számára kezdtek világossá vál­
ni a dolgok: olyan játszmáról van szó, 
amelybe Alecu maga is belekeveredett. 
Hirtelen forróság öntötte el a fülét, és 
halkan ezt kérdezte:

-  Miféle játék ez, én fényességem?
-  Semmiféle játék. Hinned kell ben­

nem. Valódi arcom nem számít, csupán 
egy szellem vagyok, aki ragyogásra kész­
teti az emberek unalmas arcát. És hogy 
ezt bebizonyítsam neked, pár pillanatra 
kibújok Alecuból, majd visszabújok belé, 
hogy lásd a különbséget. De előbb hall­
gass meg. Nem olyan vagyok, mint a töb­
bi lény, hanem egy erősebb gondolat, be­
lebújva...

Zogru azt akarta mondani, hogy vé­
rükbe, de aztán rájött, hogy ez a részlet 
talán nem kelt túl jó benyomást, ezért 
így folytatta:

-  Egy gondolat vagyok, és az összes 
emberi gondolatot uralom.

-  És miért kellene nekem egy ilyen­
fajta gondolattal szóba állnom?, kérdez­
te Zoe tovább mosolyogva, hogy kedvére 
legyen.

-  Mert szeretlek.
És ahogy a nő mosolyogva felvonta a 

szemöldökét, Zogru hozzátette:
-  Jól nézz meg engem, most, amíg 

Zogru vagyok. Egy pillanat múlva kibú­
jok, és majd meglátod, milyen gyorsan 
megváltozik a férjed. Ezt követően pedig 
visszatérek. Figyelsz rám?

-  Hogyne figyelnék, szerelmem.

Zogru villámgyorsan kiszállt, és mi­
közben megkísérelte elképzelni ámula­
tát, hallotta, hogy Alecu Moruzi, a nő 
hajfürtjeit simogatva, halkan a követke­
zőket mondja:

-  Nem értem, miért beszélgetünk 
ezekről az őrültségekről, melyekről nem 
is tudom, honnan jönnek nekem. Inkább 
mondd el, mit mesélt neked az a szeren­
csétlen Ianache.

Mint minden Zogru által lakott test, 
Alecu is eufórikus állapotban volt, és 
közben úgy beszélt, hogy nem volt meg­
győződve arról, amit mondott, de nem 
is tudott leállni. A Zogru név egyfor­
mán nevetségesnek és bizalmaskodónak 
tűnt, olyasvalaminek, ami épp átfutott 
az agyán, és semmi többnek. Egy pilla­
natig sem úgy gondolt Zogrura, mint egy 
tulajdonosra, aki szétzúzta életét. Alecu 
számára már semmi egyéb nem létezett 
annál a hangulatnál, mely észrevétlenül 
hatalmába kerítette.

Zogru szokva volt az ehhez hason­
ló megnyilvánulásokhoz, jól ismerte az 
embereket, amióta közöttük járkált, ám 
ama pillanatban számított Zoe érzelme­
ire, biztos lévén abban, hogy a látszat 
mögé betekintést nyerhet. Alecuba visz- 
szatérve a legkülönfélébb pózokat igye­
kezett felvenni, valójában majomkodásra 
késztetve őt, és mikor megkérdezte, nos, 
látod-e, hogy visszatértem, Zoéból kibugy- 
gyant a nevetés, az a ragadós-fajta, úgy­
hogy neki is könnyessé vált a szeme.

Csalódott volt, de nem fegyvertelen, 
sőt, nagyon is határozott a tekintetben, 
hogy folytassa.

-  Mit tegyek, hogy elhidd nekem, 
Zogru vagyok?

-  Semmit. Hiszek neked.
-  Akkor is kérj valamit, valami nehe­

zet, amit Alecu nem tudna megtenni.
Zoe ugyanolyan vidáman nézte, mint­

ha esze ágában sem állt volna válaszol­
ni.

-  Mondj valamit, ami most foglalkoztat 
téged, valami érdekeset és szörnyűt...

-  Amilyen az Ikon-tó kísértete?
-  Ó, a kísértet! Holnap elmegyek oda, 

és este már el is fogom mesélni neked a 
történetét.

-  Menj dolgodra! Az valamilyen tisz­
tátalan ügy, ahonnan ez a járvány is in­
dult. Ha pedig bajod esne, belehalnék a 
fájdalomba.

Szavai, habár nem neki szóltak, meg­
indították, és arra emlékeztették, hogy 
nem élhet vissza Alecu testével. Ha meg­
fontoltan bújt volna belé, havonta néhány 
órára, akkor sokkal jobban meg tudta 
volna őt tartani, és Zoe mellett is csak 
bizonyos alkalmakkor lehetett volna.

-  Rendben, mondta, a feláldozott em­
ber arckifejezését magára öltve. Nem 
megyek Alecuval, és különben sem aka­
rok neki semmi rosszat tenni, hisz tu­
dom, mennyire haragudnál. Egy fiúval 
fogok odamenni, akit nem is ismersz, de 
aki a kolostor kapujához érve azt fogja

mondani, hogy te hívattad. Hagyj üzene­
tet a szolgáknál.

Zogru hanyatt-homlok vitte Alecut a 
kolostor elé, ahol egy darabontba vetette 
magát, majd egy szolgába, akit kiléptetett 
a kapun és Gligore Iona§cu udvarházába 
futtatott. Vele akart aludni, inkább azon 
hóbortból, hogy meghitt helyen tudja ma­
gát. A szolga bedöngetett a kapun, és azt 
mondta, hogy levelet hozott Gligorénak, és 
mivel fejedelmi küldönci köntösbe volt fel­
öltözve, a cselédek azonnal hívatták. Nem 
kellett semmit mondania, hanem gyorsan 
a vérébe bújt, mint egy jó meleg helyre, és 
várta, hogy elaludjon. Zogru számára az 
elmélkedés és a gyönyör ideje volt ez. A 
vérre bízta magát, mely olyan lágyan lük­
tetett, akárcsak egy kényeztető fürdőben. 
De volt még valami. Mégpedig az álmai, 
melyeken úgy vett részt, mint egy néző, 
időnként maximálisan beleavatkozva, sőt 
akár egy-egy szereplő vagy apró részlet 
irányát is megváltoztatva, ami hatalmas 
elégtételt biztosított számára. Ha nap­
pal teljes mértékben uralta is azt az em­
bert, akibe épp befészkelte magát, éjnek 
idején már csak egy szemmé vált, mely a 
hihetetlen történetekben gyönyörködik, 
ez pedig boldogsággal és erővel töltötte el. 
O maga is sokszor került egyfajta álmo­
dó és kellemes állapotba, melyben min­
denféle dolgot elképzelt, a leggyakrabban 
pedig azt, hogy ő nem más, mint ő maga, 
és nem kényszerül arra, hogy egyik em­
berből a másikba rohangáljon, és amikor 
szerelmes lett, miképpen most is, elkép­
zelte, hogy azzal a bizonyos nővel együtt 
mennek egy bizonyos helyre, ami csak az 
övék.

És valóban volt valamikor egy ilyen 
kalandja, különben pedig igen sok utat 
kipróbált, ugyanis számtalanszor esett 
már szerelembe. Sä ft it át 1528-ban sze­
rette őrülten. Egy tárgovi§te-i kereskedő 
lánya volt, akivel akkor találkozgatott, 
amikor egy Barbu nevű bojárka vérében 
tobzódott. Elrabolta a szülői házból és el­
futott vele, először Bukarestbe, ahol an­
nak a bizonyos illedelmes embernek háza 
volt, majd miután meghallotta, hogy ma­
ga a vajda szolgákat küldött a nyomuk­
ba, a Duna felé vette az irányt, és átment 
a törökökhöz. Örült volt, és nem gondolt 
arra, mi fog vele történni. Már több mint 
egy hónapja ücsörgött Barbu testében, de 
miután megpróbálta a lány értésére ad­
ni, hogy új külsőben fog visszatérni, to- 
vábbállt. Lefogyott és rosszul érezte ma­
gát, és egy nappal később már járni sem 
tudott. Akkor döntött úgy, hogy friss vér­
be szabadul, ám a kevély török, akibe be­
lebújt, ugyanúgy érezte magát, elájult 
az úton, és miközben más test felé pró­
bált kúszni, egyre elveszettebbnek érez­
te magát, mígnem valami elkezdte húzni 
a föld fenekére. Akkor jött rá első ízben, 
hogy egyfajta keretben van, melyen túl 
már semmit nem tud tenni, sem járni, 
sem élni: felszívódott a föld gyomrába, a 
mély álom birodalmába.

SZENKOVICS ENIKŐ 
fordítása

Doina Ru§ti: 1959-ben született Como§teni-ben. Prózaíró, műfordító, kritikus, 
a bukaresti Hyperion Egyetem tanára. Hat prózakötete jelent meg, számos iro­
dalmi díj kitüntetettje.
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BENE ZOLTÁN

V ilágnézet
Zé kénytelen-kelletlen elment egy 

interjúra. Hónapok óta húzta-halasz- 
totta, felbontatlan számlaleveleit ra­
kosgatta stószba, nadrágszíján fúr­
ta az újabb s újabb lyukakat, ám egy 
reggel arra ébredt: ez így nem mehet 
tovább. A szabadúszásban felkopik 
az álla. Első lépésként jöjjön az inter­
jú, sóhajtott. Szorongással töltötte el 
a puszta gondolat is. Igaz, volt ő már 
interjúalany korábban, ám akkor ér­
deklődő újságírók faggatták irodal­
mi alkotásokról, amelyeket ő ülte­
tett át ékes magyar nyelvre -  ezúttal 
viszont alkotásokról nem esik majd 
szó, amint az érdeklődés sem fog sze­
repet játszani.

Zé az emberpiacra készült. 
Árucikké változott. Ilyen minőségé­
ben vágott neki a városnak, s úti cél­
ja nem egyéb, mint egy bűvös-misz­
tikus állásinterjú. A megyei lapban 
akadt a hirdetésre, telefonon jelent­
kezett, elektronikusan küldte a do­
kumentumait (személyi okmányok 
és oklevelek digitális másolatait), vil­
lanyválaszként kapta az időpontot és 
a követelményeket. És most elindult.

Évek, évtizedek óta könyvek la­
pultak a táskájában. Bárhová ment, 
az utazás holtidejét mindenkor, min­
denhol olvasással múlatta. Ezúttal 
Maurice Druon könyvét, a Zeusz em­
lékiratait lapozgatta a zötyögő villa­
moson. Nem folyamatosan olvasta, 
csak bele-belekapott itt-ott. Ennél 
a passzusnál hosszasan elidőzött: 
„Tevékenységetek nyomán inkább a 
tévelygések tere bővült, semmint a 
szabadságé; szorongó félelmetek nőtt 
s nemigen sikerült csökkentenetek 
a fátum rátok nehezedő nyomását.” 
Zé elrévedve forgatta a szavakat az 
agyában, közben el-elmosolyodott, 
hümmögött, bólogatott. Akárki bo­
londnak nézhette. Bizonnyal nézték 
is. Akárkik.

Mialatt a sugárutat szegélyező, 
graffitis házfalak remegtek a hőség­
ben és a villamos sárga teste küsz­
ködve hasította szét a kánikula utcá­
ra ragadt, viszkózus tömbjét, Zé azon 
merengett, őt magát is a fátum nyo­
mása késztette erre az útra, az em­
berpiac irányába. A sorsa nem egyéb, 
mint egyre nehezebben, egyelőre 
mégis keserű sikerrel viselni el a bi­
zonytalanságot, az állandó pénzügyi 
zavarokat, az egysíkú táplálkozást, 
az olcsó sört, a tablettás fröccsöt, a 
zárjegy nélküli csempészcigarettát.

Idáig jutott, mikor le kellett száll­
nia. Zeusz történetét a táskájá­
ba süllyesztette. Izzadva és szorító

mellkassal nézett az események elé. 
Csakhamar, alig néhány lépést köve­
tően, hatalmas kapuval találta ma­
gát szemközt. A házszám egyértel­
mű, ide kell jönnie. Minden erejét 
összeszedve belökte a nehéz kaput. 
Nyikorgott, sírt, jajgatott a súlyos 
test a rozsdás sarokvasakon. Zé belé­
pett. Kurta, sötét folyosó végén zárt 
udvar, körül gang, korlát, ablakok, 
ajtók. A falakról a vakolat, a nyílás­
zárók kereteiről a zománc pergett. 
Zavaróan erős illat mögül előkúszó 
dohos szag terjengett.

Zé gyorsan rátalált a táblára, amit 
keresett: a cég, ahová jelentkezett, 
egy kétszárnyú, vasalt ajtó mögött 
székelt. Az órájára pillantott: három 
perccel a kijelölt időpont előtt érke­
zett.

Húsz percet várakozott még, mire 
bejutott. Két fiatal férfi, egy közép­
korú és egy idősebb nő, valamint egy 
öregember ültek a helyiséget uraló, 
túlméretezett asztal mögött, az asz­
tal előtti széken kellett Zének helyet 
foglalnia. Az asztal mögötti, távoli­
nak és megközelíthetetlennek, félel­
metesnek és kíméletlennek tűnő ala­
kok először arra voltak kíváncsiak, 
miféle munkákat végzett eddig az in­
terjú alanya, jelen esetben Zé. Merre 
és mit dolgozott, milyen eredménye­
ket ért el? A lefordított irodalmi mű­
vek hallatán bólogattak, vonogat- 
ták a szemöldöküket, azzal sietősen 
átléptek fölöttük. Különösen a ver­
seken. Az agyukat bizonyára úgy 
konstruálták meg a méregdrága tré­
ningeken, hogy azonnal törlődjék be­
lőle mindenfajta fölösleges informá­
ció. Zé ezt eleinte nem vette észre, 
lelkesen sorolta, hogy mikor, mivel 
kereste a kenyerét. Az asztal mögöt­
ti szemek egyedül akkor csillantak 
föl, amikor (mintegy mellékesen) az 
auditokról beszélt. Zé ugyanis külön­
féle nagy szervezetek audit nevű sze­
ánszain is tolmácsolt már, magyarán 
segített a szervezetek öltönyös-nyak- 
kendős urainak megegyezni a magyar 
beszállítókkal. Egy-egy ilyen audit 
után napokig hányingerrel küzdött 
és messzire kerülte a tükröket, erről 
a momentumról azonban ezúttal -  
érezve az asztal mögött ülők szembe­
ötlő örömét az auditok terén szerzett 
jártassága kapcsán — mélyen hall­
gatott. Kétség kívül elégedettséggel 
tölti el őket, állapította meg magá­
ban a kétségbeesés szélére sodródó 
Zé, hogy a jelentkező, vagyis én ilyen 
irányú tapasztalatokkal is bír, azaz 
bírok...

És akkor az asztal mögöttiek hir­
telen átváltottak spanyolra. Zé alig- 
alig bírta visszafojtani önkéntelen 
nevetését, olyan gyatrán beszélték 
a nyelvet. Amazok is észlelték, hogy 
valami baj van, s kisvártatva visz-

sza is tértek az anyanyelvükhöz. 
Nyilván azért, mert érzékelték az 
interjúalany egyértelmű nyelvi fö­
lényét (igaz ugyan, hogy ezt érzé­
kelhették volna az anyanyelvűk ese­
tében is — csakhogy ahhoz nem volt 
meg bennük sem a kellő érzékenység, 
sem a szükséges mértékű anyanyelv­
ismeret).

Végezetül arra szólították föl a je­
lentkezőt, nyújtsa át a portfolióját.

Három nappal korábban Zé fölhív­
ta Efet, mondaná el neki, ugyan mi 
szüksége lehet egy nemzetközi cég­
nek arra, hogy esetleges jövendőbeli 
spanyol nyelvű tolmács-levelezőjéről 
egy profi fotós fényképsorozatot ké­
szítsen? Ef szerint erre semmi szük­
ség nem lehet, hacsak nem titkárnőt 
keresnek a petyhüdt, ám élveteg fő­
nök részére. Zé szerint erről szó sin­
csen, ennek ellenére határozottan 
portfoliót kérnek. Ef ekkor nyerítve 
fölröhögött, majd beavatta Zét az élet 
másik oldalába. Elárulta, körülírta 
és elmagyarázta, mi a csudát érte­
nek eme szó alatt az effajta vállalko­
zások. Zé csodálkozott, ámult-bámult 
és irigyelte Efet, aki ily mértékben 
tájékozott a való világ dolgaiban.

Zé átnyújtotta a dossziét, benne a 
formai követelményeknek többé-ke- 
vésbé megfelelő curriculum vitae-vel 
(CV), diplomáinak, okleveleinek hi­
telesített másolataival, néhány, ön­
maga által jónak ítélt fordításával, 
végezetül két-három tanulmányá­
val, amelyeket a szépirodalmi fordí­
tás témakörében írt, s amelyeket je­
les lapok közöltek. Az asztal túlsó 
felén kézről kézre jártak  a papírok. 
Közben az egyik fiatal férfi egy ele­
gáns, tagadhatatlanul akár szépnek 
is nevezhető kézmozdulattal elbocsá­
totta Zét.

Két nap múlva visszarendelték, te­
lefonon. Ugyanaz az erős illat, s az 
alóla ugyanúgy szivárgó dohos szag 
fogadta, ugyanabba a szobába lé­
pett, ugyanazokkal az arcokkal ta ­
lálta magát szemközt. Amint letele­
pedett, minden teketória nélkül azt 
firtatták, mit gondol a társadalom­
ról, amelyben élnie adatott, és mi a 
véleménye a szolgáltatásokról? Zé 
nem igazán értette, mire lehetnek kí­
váncsiak ezek a számára továbbra 
is ijesztően idegen figurák, ezért in­
kább kitérő választ adott.

Az idősebb nő afelől érdeklődött, 
mi volt Zé célja a portfolióba helye­
zett versfordításokkal és tanulmány­
másolatokkal? Zé hebegett, habo- 
gott, nem értette, mibe csöppent. 
Az idősebb nő hangjából tudniillik 
számonkérő, mi több, egyenesen rosz- 
szallóan szemrehányó felhangot hal­
lott ki, amire képtelen volt magyará­
zatot találni. Ugyanakkor biztos volt
» > »  folytatás a 16. oldalon
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» » >  folytatás a 15. oldalról
abban, hogy nem téved -  s meggyő­
ződését erősítették a tekintetek gyil­
kos sugarai is, melyek mély sebeket 
égettek a bőrébe.

-  Nézze -  szólalt meg a középkorú 
nő -, ez itt a szolgáltató szektor. Maga 
ebbe jelentkezett, ebből kíván élni! Ma 
már ez a gazdaság húzóágazata, mert 
a demokrácia és a szabadság társa­
dalmaiban a szolgáltatás vált a vezető 
gazdasági erővé.

Zé nem vitatta a hölgy kijelentésé­
nek igazságát, ám egyáltalán nem ér­
tette, miképpen kerülnek ide ezek a 
csontig rágott közhelyek. Várta, hová 
akarnak kilyukadni a kihallgatói. Az 
egyik férfi ekkor nekiszegezte a kér­
dést, hisz-e abban a társadalomban, 
amelyben él? Aztán hosszasan kifejtet­
te, hogy valójában mi is ez a társada­
lom. Beszélt jogokról, kereskedelemről, 
szabadságról (jó sokat), lehetőségekről, 
egyenlőségről, demokráciáról, szabad 
akaratról. Állította, hogy e társada­
lom, amelyben (felfoghatatlan szeren­
cséjük folytán) élnek, voltaképpen nem 
egyéb, mint az igazságos és szabad vi­
lág, minden világok közül a lehető leg­
csodálatosabb, amely a jövőben kizáró­
lag technikai értelemben fejleszthető, 
tudniillik humán oldalon, társadal­
mi szinten csaknem tökéletes. (Zé úgy 
érezte, a beszélő az álszerény „csak­
nem” szót csupán kötelező sallang gya­
nánt, esetleg tudat alatti babonaság 
folytán illesztette a mondatba.) Vagyis 
az a hely, folytatta a férfi elragadtatot­
tan, ahol az emberek saját kezükbe ve­
hetik a sorsukat; ahol mindenki a tar­
solyában hordozza a marsallbotot; az 
a világ, amelyben a legszebb éppen az, 
hogy mindannyian egyenlő esélyekkel 
indulunk az életben és mindahányan 
kiteljesíthetjük önmagunkat. Zé en­
nél a pontnál kínkeservesen fojtott el 
egy gúnyos vigyort, a férfi pedig (talán 
észrevette a reakciót, talán mondandó­
ja végére ért) elhallgatott.

-  Ebben kell élnem -  dadogta Zé a 
hirtelen beállt csöndben. Nézte az asz­
tal túloldalán lebegő arcokat, s egy­
szerre valószerűtlennek érezte a teret, 
a térben önmagát és a sötét háttérre 
szegezett arcokat. Úgy érezte, a levegő 
összesűrűsödik körülötte, akár hajdan 
a boszorkányok körül az inkvizíció val­
latókamrájában. Rekedten, mégis tisz­
tán beszélt tovább:

-  Függetlenül attól, hiszek-e benne 
vagy sem, ebben a világban, ebben a 
társadalomban kell élnem. A kérdé­
sét egyébiránt nem tudom értelmez­
ni, uram, mert arról, hogy egy társa­
dalmi berendezkedésben hiszek vagy 
nem hiszek, arról soha eszembe sem 
jutott tűnődni, s ezután sem szándé­

kozom ilyenen mélázni. Ez nem val­
lás...

Mire kimondta a választ, tudta, 
hogy ebben a számára irreális közeg­
ben végleg elveszett. Egyidejűleg azt 
is tudta, hogy egy darabig még biz­
tosan nem lesz kiszámítható kerese­
te, munkahelyi számítógépe, fizetett 
szabadsága. Egyelőre elmarad a fa- 
latnyi létbiztonság. Világosan látta, 
hogy nincs és nem is lehet helye az 
asztal túlsó oldala által „szolgáltató 
szektorinak nevezett valami seme­
lyik szegmensében sem. Mivel tudta, 
hogy úgyis elveszett, még beszélt egy 
keveset:

-  Ön a szabad akaratot emleget­
te. Tudják, Pico della Mirandola sze­
rint az ember a hitnél és a csodánál 
is előbbrevaló, és szabad akarata ré­
vén a legnagyobb és leghatalmasabb 
a világegyetemben, egy önmegha­
tározó, önsorsát építő individuum, s 
méltósága éppen ebben áll: szabad­
ságában, a választás lehetőségében. 
Sokkal később Madách ezt a két vi­
lág közt választhatni lehetőségében 
mutatta föl. Igazuk van, a válasz­
tás lehetősége hatalmas adomány. 
Ugyanakkor a magam részéről tra ­

Dan Bimbea: A Duna

gikusnak tartom, hogy a Pico della 
Mirandola fémjelezte reneszánsz 
gondolkodás vezetett végül maguk­
hoz. Ehhez a mai modern individua­
lizmushoz, amely az Önök által ma­
gasztalt társadalmi berendezkedés 
sarokköve... Ehhez a mai modern in­
dividualizmushoz, amely az embert 
biológiai sejthalmazzá selejtesítet- 
te; amely az információ kultuszának 
ideológiájával az információt a vég­
letekig lecsupaszította, ezáltal köny- 
nyedén manipulálhatóvá alakította,

manipulálását pedig tökélyre fejlesz­
tette; amely a választást oly szűk ke­
retek közé korlátozza, hogy gyakorla­
tilag megszünteti mint lehetőséget; 
amely utat enged és teret ad a tö­
megtársadalmaknak. És ezekben a 
tömegtársadalmakban, jóllehet ez el­
len Önök az utolsó leheletükig kéz- 
zel-lábbal tiltakoznának, ha érte­
nék, miről beszélek, szóval ezekben 
a tömegtársadalmakban a szabadság 
legfeljebb látszólagos, korántsem va­
lóságos... De ugyan minek is...?

Az asztalon -  szétcincálva, gyűröt­
ten -  portfoliójának saját maga ál­
tal legértékesebbnek ítélt darabjai, a 
szeretett versek fordításai és a tanul­
mányai hevertek, az asztal mögül, 
gyűlölködő arcokból utálkozó tekin­
tetek meredtek rá. Azok között a ver­
sek között egy sincs, amely az asztal 
túloldalán értelmezhető volna.

-  Ön nem alkalmas arra, hogy egy 
modern cég munkatársa legyen -  
mondta ki az elvárt ítéletet az öregem­
ber. -  Ön egy avítt egyén! Túlhaladott, 
förtelmes gondolkodása pedig egyene­
sen romboló, sértő és kirekesztő!

-  Igaz -  bólintott Zé. -  Ebben hellyel- 
közzel egyetértünk...

Mielőtt távozott volna, előkotort a 
táskájából egy könyvet, kinyitotta, 
nagy levegőt vett, aztán sietve ösz- 
szecsukta, sebesen elpakolta, kurtán 
köszönt, azzal távozott. Csak a vil­
lamoson ülve nyitotta ki ismét a kö­
tetet. Somolyogva, megkönnyebbül­
ten olvasott -  magának, magában: 
„Tevékenységetek nyomán inkább a 
tévelygések tere bővült, semmint a 
szabadságé; szorongó félelmetek nőtt 
s nemigen sikerült csökkentenetek a 
fátum rátok nehezedő nyomását.”
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PETRES LÁSZLÓ
M iesnapi kirándulások Árkádiában
Baróti Szabó Dávidnak van egy verse 

a 18. század utolsó évtizedeiből, Barátról 
ekloga a címe, amiben két pásztor be­
szélget, pontosabban Dámon faggatja 
Tirzist. A kérdés, amire az utóbbinak fe­
lelnie kellene, az, hogy miért csak lak­
helyének, a felvidéki Virtnek énekli hí­
rét, Erdélynek, Barótnak, ahol született, 
nem. Szabó Dávid a vers végén nagyon 
szépen és tömören írja le a hajdanvolt 
baróti Árkádiát, ami Olafz-Telek, Batzon, 
Bodos, Köpetz és Rákos között fekszik, 
ahogy lábjegyzetében akkurátusán pon­
tosítja, de aminek hajdani képit már nem 
látni. Métely és fenébb vad lepte el a tá ­
jat, mely bal eset valósággal megbéklyóz­
za a nyelvét, sóhajtja Tirzis. Vagy énekel 
továbbra is Virtró'l, vagy már többé nem 
fog soha zengeni furuglyám -  makacsol- 
ja meg magát. Érdekes volna utánajár­
ni, hogy milyen következményei vannak 
ennek a kijelentésnek Baróti Szabó köl­
tészetfelfogására, de leginkább a szerzői 
pozíció megképzésére. Most csak azt je­
gyezném meg, ami megfogott a vers el­
ső olvasása során is: jó kétszáz évvel ko­
rábban egy literátus ember egy erdélyi, 
székelyföldi tájegységet Árkádiaként 
tud látni és láttatni! Megvolt, bejárható 
volt, most (akkor már) csak megidézhe­
tő. Itt élt Pán és Títir Bárót környékén, 
ez hihetetlenül felszabadító érzés kelle­
ne, hogy legyen, akárcsak jó pár évtized­
del később Petőfinek az Alföld — de még­
sem az. Baróti Szabó Dávidnak nem az, 
még ha hajdani látványát titkos tudás­
ként azért magával, magában hordja.

Lövétei Lázár László eclogáinak hely­
színe a mítoszi zöld, kíváncsiságát a 
Miért lesz most pásztor az ember? hety­
ke kérdésben fogalmazza meg. És legna­
gyobb sajnálatomra nem idézi (meg) haj­
dani kollégáját, aki a Hargita délnyugati 
lejtőin látta még Pánt, amikor oly sok 
mindenkit idéz (meg) a magyar és euró­
pai klasszika korából. A Zöld című kö­
tet 12 eclogát tartalmaz, amiből az első, 
a nulladik, alcíme szerint Előszó he­
lyett, a tizedik, ami a tizenegyedik, csak 
ecloga-féle, az utolsó, a Vendég-ecloga 
meg Utószó helyett van, ahogy az alcím 
újból pontosít, így marad kilenc, amiről 
hamar beugrik a vergiliusi kilenc ecloga 
-  meglátjuk, hasznunkra-e.

A versek előtt egy horatiusi idézet, mot­
tó áll, ahogy az utolsó, a vendégsorokból 
felépített Vendég-ecloga előtt is, amivel 
viszont zárja, így egyféle keretbe rende­
zi a szövegeket. Mindegyik verset görög, 
latin, magyar idézet vezet be -  Horatius, 
Hölderlin, Csokonai, Kosztolányi stb. 
- , klasszikusok. A Költő szóba elegye­
dik a Pásztorral, Halásszal, Vadőrrel, a 
Laptoppal, a lövétei Obeliszkkel, kint az 
erdőn, valahol a Hargitán, mégis az az 
érzésem, hogy nehezen ért szót, nehezen 
győzi meg egyik a másikat, nincs ver­
sengés, inkább csipkelődés van, irónia. 
Ha ezek után kicsit óvatos, tartózkodó 
lenne a kedves, reménybeli olvasó, azt

tudom mondani, hogy ne legyen. Elsőre, 
valóban úgy tűnik, sok ez így, tizenkét 
versre ennyi klasszikus, görög-rómaitól 
Dantén át Berzsenyiig, sok helyszín, sok 
probléma, sűrű világ. Az történik pedig, 
ami a többi Lövétei Lázár-kötetekben 
is történni szokott: a szerző, itt a Költő, 
imponáló magyar és világirodalmi is­
meretei birtokában, kitűnő mesterként 
dolgozza bele ezt a tudását verseibe, köz­
vetlen vagy közvetett idézetként, allú­
zióként. Ezt pedig szűkebb vagy tágabb 
világa elemeivel, közéleti vagy magán­
történésekre való utalásokkal egészíti 
ki, burkolja be. Vagy egymás mellé he­
lyezve, fondorlatosán azt figyeli meg, ho­
gyan lépnek ezek az elemek reakcióba, 
mit hoznak ki egymásból, mit hoz ki egy 
Horatius-idézetből a Költő olvasás iránti 
csillapíthatatlan vágya és fordítva.

Ott, ahol van elő- és utószó, ott, ahol 
Szent Györgytől Szent Mihályig tartó 
pásztorév az egyik lehetséges kötetszer­
vező időkeret, ahol a könyvtár-otthon 
iránti horatiusi vágyódástól eljut a fel- 
oldozást nem találó (legalábbis Horatius 
szerint), belsőt felemésztő kórig, ott van 
— legalábbis én ezt láttam — egy törté­
net. Ha meglátjuk ezt a történetet, ak­
kor kezd működni visszafele, belülről ki­
fele kezd működni ez a sok ballaszttal 
nehezített költészet.

Beugorhat a vergiliusi kilenc ecloga, 
és érdekes olvasni, ahogy Lövéteinél az 
első ecloga megidézi a vergiliusi kilen­
cest, hogyan lesz Vergilius kisajátított 
földjéből a Greenpeace által védett növé­
nyek miatt letiltott legelő, vagy a Lövétei 
negyedik eclogája megidézte vergiliu­
si tizediket, az elhagyott szerető keser­
ves történetét. Beugorhat, de ha nem, az 
sem baj. Ha utánaolvasok, akkor egyik 
tanulság, hogy annyira korba ágyazot­
tak a vergiliusi eclogák, hogy inkább 
most arra fülelek, ami a Lövétei Lázár­
versek kontextusáról kiderülhet. A má­
sik meg a mítoszi zöldről való -  arról a 
zöldről, ami a zöldfülűtől a Greenpeace- 
ig sokféle szóösszetételben, kontextus­
ban feltűnik, és ami szerint a zöld már 
Vergiliusnál is kicsit mítoszi, egy ár­
nyalat, vagy egy képesség meglátni ezt 
az árnyalatot. Árkádia nemcsak valahol 
Görögországban van, nemcsak a római 
Mincius partján, hanem Bárót környé­
kén vagy Csíkszentdomokos és Lövéte 
között. Ezt észrevenni, meglátni, meg­
mutatni, erre kell az a képesség, ami 
látja ezt a zöldet. Hát ezért lesz most 
(is), ma, pásztor az ember, hogy ezt elbe­
szélje. Hogy ehhez a látványhoz Lövétei 
megtalálja a történetet, amivel elbeszél­
je, ahhoz inkább Horatius és az ő ottho­
nosságérzetét keltő, személyes, nyugodt 
versvilága kellett. (Zárójelben mondom, 
hogy azé a Horatiusé, aki Arany nagy 
kedvence volt, azé az Aranyé, akiről 
Lövétei írt néhány éve nagy empátiával 
az Arany versek kis könyvecskében.)

Ebben a személyes történetben ott van 
a vidrát agyonverő székely falu, vagy ép­
pen a blog, amit a Költő egy ideje már 
vezet, a talponálló, ahol a hajnali kávé­
ját issza, a patak, ahol pecázni szokott, 
a „life”, amit él stb. A lényeg, ahogy a 
nyolcadik eclogában a Pásztor elmond­
ja: „Hogy mi a lényeg?!/Most például a 
szép, piros alkony....” -  a lényeg sokféle, 
és ez így van jól. A lényeg a zöld, a míto­
szi árnyalat nélküli, a remény, vagy az, 
hogy „Menni a fák közt, látni a földet, Is 
csöndben örülni”, ahogy a (Tizedik) eclo- 
ga-félében fogalmaz. Most itt úgy látom, 
hogy egy gesztusról szól ez a történet, az 
örömről, ami rebbenékeny, a harmónia 
lehetőségéről, az élettel való kiegyezés­
ről, a személyes szabadságról, ami ki­
szolgáltatott. Ezekben tűnik fel Árkádia 
vagy annak lehetősége. Jó, hogy rátalált 
erre a látványra Lövétei, szépen összeáll 
ebben a kis kötetben. Kérdés, hogy lesz-e 
ereje ezt magának megtartani.

Szó van még visszakozásról is, bele­
nyugvásról, Isten perselyéről, tévedés 
utáni magára találásról, szimulálás­
ról. Annyi feszültségről, amit csak ne­
hezen tud fegyelmezni a sok klasszikus. 
Mind olyasmiről, amire Baróti Szabó 
Dávidnak még nem lehetett mersze. Ami 
miatt inkább lemondott Barótról, hogy 
Virtről énekeljen.

A 2005-ös Két szék között című kötet­
ben van Lövéteinek egy verse, Arkádia- 
féle, abban a halállal kíván kibékül­
ni, és úgy mond le Árkádiáról vagy 
Árkádia-féléről, hogy tudja, roppant 
közel volt. Most, hogy felsejlik, most, 
hogy látható, itt van, hát jó nézelődést! 
Mindenkinek.

Lövétei Lázár László: Zöld. Erdélyi 
Híradó Kiadó, Előretolt Helyőrség, 
Szépirodalmi Páholy, Fiatal írók 
Szövetsége. Kolozsvár-Budapest, 
2 0 1 1 .
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KOVÁCS BEA

A forgatókönyvírás metakönyve
Ősrégi mondás, hogy aki tudja, csinál­

ja, aki nem tudja, tanítja. Mármost vagy 
egyetértünk ezzel, vagy sem, olykor két­
ségtelen igazság rejlik benne. Például 
Robert McKee esetében, akinek, bár 
a forgatókönyvírás atyjaként van szá­
mon tartva, csupán egyetlen könyvéből 
lett tévéfilm {Ábrahám, 1993). Az ame­
rikai író-tanár 1984 óta tartja a világ­
hírű Sfory-szemináriumokat, amelyek 
a forgatókönyvírás korántsem egysze­
rű, de némi tehetséggel, sok tanulással 
és gyakorlattal tökéletesen elsajátítha­
tó mesterségébe nyújtanak betekintést. 
A precízen felépített útmutató lépés­
ről lépésre illusztrálja azt az alkotófo­
lyamatot, amelynek során megírható a 
(dramaturgiai és stiláris szempontból) 
kifogásolhatatlan történet. A kurzu­
sok alapanyaga könyv formájában elő­
ször 1997-ben látott napvilágot, a ma­
gyar fordítás pedig, a Filmtett Egyesület 
gondozásában, 2011-ben került piac­
ra. Olyan hiánypótló szakkönyvről van 
szó, amely nemcsak filmszakos hallga­
tóknak hasznos, hanem színházi embe­
rek és írók számára is segítséget jelent­
het. Ezenkívül bárki, akár kritikusként, 
akár rajongóként, rengeteg kedvére való 
ötletet fog találni a Storyban.

McKee rendkívül közvetlen módon 
tanít, stílusa olyan, akár egy megér­
tő nagybácsié, aki lelkesen és kitartóan 
pátyolgatja tanulni vágyó csemetéjét. A 
fordítók, Jakab-Benke Nándor és Zágoni 
Balázs tolmácsolásában a könyv igen ol­
vasmányos, fiatalos lendületű: a szerző 
tegez minket, tanítványokat, valós pél­
dákkal és helyzetekkel szembesít, hogy 
könnyebben megértsük a leckét, a mon­
danivalót. A Story ugyanis tankönyv, 
amely műhelymunkát megidéző módsze­
rekkel avat be az írás rejtelmeibe. A for­
gatókönyv anyaga, szerkezete, stílusa és 
alapelvei alcímmel ellátott kötet lénye­
gében a klasszikus dramaturgiai fordu­
latok, megoldások felsorakoztatásával, 
boncolgatásával foglalkozik, valamint 
azoknak az elbeszélői és párbeszédtech­
nikáknak a föltárásával, amelyek le­
hetővé teszik a néző elvarázsolását, az 
összhatással megidézve a katarzist. A 
szerző nagy mértékben támaszkodik 
Arisztotelész nélkülözhetetlen művére, 
a Poétikára, amely a tragédia szerkezeti 
egységeit tárgyalva a nézői megtisztulás 
jelenségét próbálja megvilágítani; meg­
említhetjük Egri Lajos hasonló könyvét 
is, A drámaírás művészetét (1942), amely 
a maga idejében ugyancsak fontos holly­
woodi alapanyag volt. Míg a Poétikával 
való közös pontot a klasszikus, „jól meg­
csinált” cselekményszerkezet részletek­
re bontásában látjuk, az Egri-művel va­
ló kapcsolat főleg a példázás típusában 
valósul meg: McKee a felvázolt módsze­
reket, írói-szerkesztői elveket rögtön 
egy-egy cselekményrészlettel, szerep­
lőelemzéssel támasztja alá, de többször 
szemléltet úgy, hogy közismert filmek 
forgatókönyveinek reprezentatív jelene­
teit elemzi, a dialógushoz, illetve a tu­
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lajdonképpeni leírásokhoz kommentárt 
fűzve, a szerzői fogások felfedésére töre­
kedve. Természetesen alapvető eltérések 
is vannak az említett tanulmányok kö­
zött: míg Egri a történet premisszájának 
és a karakterek, jellemek metikulózus 
kidolgozásának fontosságát hangoztatja, 
McKee ismételten a történet primátusá­
ról győz meg minket, nyomatékosítva, 
hogy a történet az élet metaforája (19. o.).

Ez a hitvallás mindvégig visszaköszön 
a terjedelmes könyvből: a filmnek (tör­
ténetnek) kötelessége elvonatkoztatni a 
valóságtól, hogy feltárja annak esszenci­
áját, ismernie kell az életet, viszont nem 
válhat hétköznapivá (20. o.). A szerzőnek 
tehát úgy kell írnia, hogy ne lépje át a 
hihetőség határait. Ennek a következe­
tességnek viszont a sztori sajátos vilá­
gában, szabályrendszerében, nem pedig 
az objektív valóságban kell meglennie. 
McKee szerint a megfelelő dramaturgiai 
szabályok betartása nem zárja ki a mű­
vész- vagy avantgárd filmek kísérletező, 
kevésbé konvencionális stílusát sem, de 
annak az írónak, aki így alkot, ugyan­
úgy kell építkeznie a cselekményt és a 
szereplőket illetően, mint például az, aki 
klasszikus hollywoodi vígjátékot szeret­
ne kitalálni. McKee kivételként tekint a 
művészfilmekre, munkamódszerét, pél­
dáit figyelve észrevesszük, hogy főleg 
a hetvenes-nyolcvanas évek hollywoodi 
filmjét veszi az elemzés alapjául, illetve 
hasonló produkciók létrejöttét támogatja. 
Leggyakrabban a Casablancát, a Kínai 
negyedet, a Kramer kontra Kramert, a 
Magánbeszélgetést hozza fel etalonként, 
de utal olyan szakmai és közönségsike­
rekre is, mint A birodalom visszavág, A 
cápa, Rocky stb. Az európai rendezők kö­
zül például Bergman, Bunuel és Fellini 
nevével találkozunk gyakran, a Tükör 
által homályosan és az Édes élet több­
ször is példaként szerepel. Noha a könyv 
végén található terjedelmes filmográfia 
összegyűjti mindazon címeket, melyek­
ről a szerző értekezik, érdemes ezt a pár 
alkotást újranézni az olvasás elkezdése 
előtt: így konkrét jelenetekhez kapcsol­
hatjuk az új információt, a kreatív vagy 
szerkesztési tanácsokat, és sokkal ha­
marabb megértjük, hogyan és mitől mű­
ködik a jó forgatókönyv.

A könyv négy fő részből és rengeteg 
alfejezetből áll, és kellő mértékben is­
merünk meg írói technikákat és bravú­
rokat, az általános eszmefuttatások és 
konkrét filmes példák mellett. Az első fe­
jezet Az író és a történetalkotás művésze­
téről szól, mely McKee könyvének felépí­
tését és szellemiségét ismerteti, és azokat 
a fontos kérdéseket célozza meg, amelye­
ket minden szerzőnek fel kell tennie ma­
gának, mielőtt írásra adja a fejét — mitől 
lesz jó a sztori, mik a sztereotípiák és ho­
gyan kell elkerülni a hatásvadászatot, 
hogy csak néhány problematikus témát 
említsünk. A következőkben már sokkal 
részletesebben tárgyalja A történet eleme­
it, és a szakterminológia meghatározá­
sa után a szerkezet spektrumáról, majd
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ROBERT McKEE

STORY

a forgatókönyv 
anyaga, szerkezete, 
stílusa és alapelvei

F llm t e t t

a szerkezetnek a környezettel, műfajjal, 
szereplővel és jelentéssel való szoros vi­
szonyát elemzi. Megismerjük a hagyomá­
nyos szerkezet (klasszikus cselekmény) 
felépítését, a konfliktus és a szereplők tí­
pusait, a történet világának konzekvenci­
áját, az egyes műfajok sajátos jellemzőit, 
illetve az ezekkel való kísérletezés lehe­
tőségeit, majd a premissza megalkotásá­
nak és kiteljesítésének folyamatát; továb­
bá olyan kreatív tanácsokkal, fogásokkal 
is szolgál a fejezet, melyek a kutatást és 
a tájékozódást előkészítve segítik az író 
munkáját. A harmadik fejezet A történet 
szerkezeti alapelvei címet viseli, és a cse­
lekmény mozzanatainak precíz elemzését 
adja, míg végül Az író munkája zárórész 
az ellenerők, konfliktusok hatásos szem­
besítéséről, valamint a tényleges írói 
munkáról, az írásról, a szöveg megszer­
kesztéséről, stílusáról szól. A Fade out a 
buzgó önfejlesztésre, szüntelen gyakor­
lásra ösztönözve búcsúzik, azzal a vég­
szóval, hogy a könyv elolvasásával máris 
megtettük az első sikeres lépést a forga- 
tókönyvírás felé.

A szerző néhány sablonos és felszínes 
megjegyzése mellett csupán azt a szer­
kesztői döntést kifogásolhatjuk, hogy 
a magyarra fordított filmcímek mellett 
nem találjuk az eredetit is. így, ha nem 
ismerjük fel a szóban forgó alkotást, 
hátra kell lapoznunk a filmográfiához, 
s ez egy idő után fárasztó manőver lesz. 
Viszont ezeket az apróságokat félreté­
ve nyugodtan és elégedetten állíthatjuk, 
hogy egy igen fontos szakkönyvet ta r­
tunk a kezükben, melynek hasznos ta­
nácsai a történetírás legalapvetőbb csín­
jait tárják fel előttünk.

Robert McKee: Story -  A forgató- 
könyv anyaga, szerkezete, stílusa és 
alapelvei. Fordította: Jakab-Benke 
Nándor, Zágoni Balázs. Filmtett 
Egyesület, Kolozsvár, 2011.
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Terényi Ede zeneszerző barátunk, a kolozsvári zeneakadémia pro­
fesszora, a Helikon megalakulásától több mint 600 jegyzetet írt fo­
lyóiratunknak, a legnemesebb művészetről, a zenéről. Az ő kitartó 
művészigyekezete egyedülálló folyóiratunk történetében. Az elkö­
vetkezőkben, a mester után az elsimert tanítvány, Lászlóffy Zsolt 
„vezényeli” a Helikon zenei rovatát.

A lángész járandósága
William Lawes: Fantázia hat húros hangszerre

‘KÓ'D'EX-
[...] Nemes Nagy Ágnes családtörténeté­

nek felvázolása többféle tanulsággal szolgál­
hat, az alábbiakban csak néhány fontosabb, 
elsősorban genetikai és szociológiai vonatko­
zást emelünk ki.

A családfa részletes genetikai elemzését 
(kompetenciahiány okán) nem végeztem el, 
csupán egyetlen, nyilvánvalóan problémás je­
lenségre utalok: Nemes Nagy Ágnes felme­
női között feltűnően gyakoriak a családon be­
lüli házasodások. A dédszülők, nagyszülők 
és szülők közeli rokonságával maga a költő­
nő is tisztában volt, hiszen nem csupán tulaj­
donában voltak a családi iratok, de néhány 
családfát ő maga is felvázolt. A többszörös ke­
reszteződések lehetséges következménye, a 
genetikai terheltség valós fenyegetettség volt.

Lengyel Balázs emlékező esszéjében fele­
sége „labilis lelkiállapotáról” írt, arról, hogy 
„megvoltak a maga szélsőséges, sötét, két­
ségbeesetten küzdő indulatai”. Nemes Nagy 
Ágnes fegyelmezett tartása mögött súlyos fé­
lelmek lapulnak: a hozzá legközelebb álló­
nak beszélt rettegéseiről, arról, hogy örökölte 
anyja betegségét. A megőrüléstől való félel­
méről Lator László is tudott: „Volt egy ilyen 
szorongása [...] a családban volt valami ter­
heltség, az anyja idegszanatóriumban volt, és 
Nemes Nagy Ágnes mindig nagyon félt tőle, 
hogy meg fog bolondulni.” A mentális veszé­
lyeztetettsége fokozott volt, hiszen -  mint azt 
maga is pontosan tudta -  szülei közeli roko­
nok voltak. Ez az iszonyattá növő félelem né­
hány versében is megjelenik.

Nemes Nagy Ágnes „családi öröksége” 
nem csupán a genetikai terheltség fenyegető 
lehetősége volt, de markánsan meghatározó 
volt számára családja vallási-szociológiai be­
ágyazottsága s még inkább az ebből követke­
ző morális imperatívusz.

Felmenői évszázadokra visszamenően re­
formátus hitűek voltak, sőt: közülük többen, 
például egyik nagyapja s mindkét dédapja 
is lelkészként szolgáltak. (Tették ezt ráadá­
sul a magyarországi puritanizmus egykori 
központjának számító kelet-magyarországi, 
észak-erdélyi régióban.) A protestáns lelki­
pásztori háttér olyan erős indíttatást adott, 
hogy — mint Nemes Nagy Mihály egyik leve­
léből kiderül — a gimnazista lány továbbtanu­
lási tervei még a teológiát célozták. Később, 
a kiforrott személyiség már „szembefordult 
szigorúan konzervatív családjával, szélsősé­
ges rokonaival, létében el nem fogadva [...] a 
szemellenzős protestantizmust”. Mégis, gon­
dolkodását és szemléletmódját akaratlanul 
is mélyen átitatta (nem elsősorban a hit, ha­
nem) a protestáns hagyomány és etika, mely 
költészetének is egyik sarokköve lett. „Amit 
mond, az a puritanizmus nemcsak politikai, 
világnézeti állásfoglalása, hanem ars poeti­
cája is” — írta Vas István. [...]

[..JA felmenők otthonvesztése (területi el­
szakadás), majd a szűkebb családban megélt 
otthontalanság (eltávolodás a szülőktől) után 
egyetlen lehetősége maradt: az intellektuális 
otthonszerzés. [...]

Szilágyi Judit: „A furcsán pöndörödő 
szál” -  Nemes Nagy Ágnes családfája. 
KORTÁRS. 2012. 07-08.
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Különös aura övezi azokat a művésze­
ket, akik életük során nemcsak hírnevü­
ket, de „bőrüket” is kockára téve, mind­
végig kitartottak egy általuk igaznak 
vélt ügy mellett. Ilyen művész-forradal­
már a magyar nemzeti öntudat lángo­
ló alakja: a csatatéren elpusztult Petőfi 
Sándor, aki élete utolsó óráiban is hitt a 
Világszabadság eszmei—költői igazában.

Az angol történelem mintegy kétszáz 
évvel előzte meg a magyart. A belhábo- 
rúként induló és polgári forradalomban 
kicsúcsosodó véres évtized (1640-50) -  
amely mindenekelőtt a lefejezett ural­
kodó, I. Károly és a puritán kormányzó, 
Cromwell nevéhez fűződik -  szintúgy 
megkövetelte a maga (modern kifeje­
zéssel élve) értelmiségi áldozatait, mint 
bármely korszak, mely a párbeszéd he­
lyett az erőszakra alapoz. És az agresz- 
szió nem válogat: magával ragad ki­
rálypártit és republikánust, lángészt és 
tehetségtelent, haladó szelleműt és ma­
radit -  olykor az utókorra bízva a szere­
pek kiosztását is. Hazaáruló és mártír! 
Milyen nevetséges és szánalmas feladat 
ilyen jelzőkkel bélyegezni meg mindazt, 
amely más körülmények között egy élet­
mű megteremtésének mércéjével volna 
mérhető.

A zeneszerző William Lawes -  a tör­
ténelmi „szerepek” leosztásának szem­
pontjából — éppen az ellenkező oldalon 
áll, mint Petőfi. Katonaként ő is az éle­
tét adja a polgárháborúban, de nem a 
„szent haladás” ügyéért, hanem a kirá­
lyért, akire felesküdött. (Az angol for­
radalom -  a magyarral ellentétben -  
győzedelmeskedik; e tekintetben a két 
művész sorsa hasonló: mindketten a 
vesztes oldalon állva buknak el.)

De miért éppen William az áldozat? 
Hiszen bátyja, Henry is muzsikus, 1626- 
tól a Chapel Royal tagja. (Henry Lawes 
1649-ben elveszti állását, és csak 1660- 
ban, II. Károly megkoronázását köve­
tően alkalmazzák újra.) Mindketten 
annak a Giovanni Coperarionak a tanít­
ványai, aki eredeti nevén John Cooper, 
és az új olasz zene divatjának szellemé­
ben változtat nevet. De mielőtt folytat­
nánk a találgatást, nézzük, hogyan al­
kotott ez a mifelénk oly kevéssé ismert 
17. századi angol komponista: William 
Lawes.

A Coperario stílusában megformált, 
hatszólamú viola-együttesre írt Fantázia
1963-ban jelent meg először nyomtatás­
ban a Musica Britannica című sorozat 
XXI. kötetében.* A 42 ütemes kompozí­
ció három formarésze, terjedelem szem­
pontjából, egymáshoz képest 6-6 ütem 
eltérést mutat; a 20 ütemes első részt 14 
ütemes második követi, végül 8 ütemes 
utójáték zárja a művet.

A széles ívben kibontakozó, imitativ 
főrész soggetto-ja (témája?) akár gon­
dolkodóba is ejthetne, hogyha nem 
a kora barokkra jellemző, hangszer­
idiomatikus írásmód felől közelítenénk; 
néhány évtizeddel korábban ugyanis el­
képzelhetetlen lett volna egy kisnóna 
ambitusú, tritónusz- és szűkített szep- 
timugrást tartalmazó dallammenet. 
(Vajon a közel száz évvel később kelet­
kezett királyi téma -  a Thema Regium
-  mennyivel „modernebb”?) Ilyen ösz- 
szefüggésben egyáltalán nem lep meg a 
válasz tonális jellege; s ha netán — a II. 
Frigyes alkotta téma visszavetített bű­
völetében — hiányérzetünk támadna a 
poroszos kromatika iránt, íme: kettős 
visszavont alterációs alakban jelentke­
zik a szigetországi előkép.

A második formarész a tempója, az 
eddiginél jóval artikuláltabb temati­
kus anyagnak köszönhetően, doppio piú 
mosso-ként hat. Egy hatszólamú ricercar 
kezdete ez (ismét a bachi Hódolat -  a 
Musikalisches Opfer „előképe” kísért!), 
melyben a téma két alakváltozata (NB. 
Dux-Comes tonális alakpár) immáron 
az érett barokk legárnyaltabb fúga-ex­
pozícióit előlegezi.

A Fantázia utolsó formaegysége vá­
ratlan kontrasztanyaggal indít: a kez­
dettől fogva a fokozás elvére épülő kom­
pozícióban a hangismétlésre épülő 
háromszólamú homofónia üdítő válto­
zásként hat. A 40. ütem elejére tartoga­
tott álzárlat, valamint a két felső szólam 
komplementer-kromatikája révén kiala­
kuló, fölfelé törő kromatikus tetrachord
-  passus duriusculus -  mintegy dalia­
mi—harmóniai megkoronázása az ék­
szer-műremeknek.

Vajon milyen mértékben tekinthe­
tő eleve elrendeltnek a művész sorsa? 
Amennyiben William Lawes műve ma­
gán viseli mindazon tulajdonságok, 
mondhatni „genetikai” adottságok hal­
mazát, amelyek alkotóját is jellem­
zik, megállapítható-e, hogy alkotójá­
nak azért kellett idejekorán meghalnia 
(mindössze 43 évet élt!), mert -  amint az 
a bemutatott Fantáziából is kiolvasha­
tó — korának elszánt, öntörvényű és ma­
gasba törő, bátor, de túlontúl vállalkozó 
szellemű, modern: egyszóval fegyelme­
zetlen „gyermeke” volt?

Azt azonban nem csak tudni véljük: 
semmilyen önkény nem szívleli az ilyent.

LÁSZLÓFFY ZSOLT

*Select Consort Music, közr.: M. Lef- 
kowitz. In: Musica Britannica XXI, London, 
1963.
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HOL-
A Magyar írószövetség idén is állan­

dó programsorozattal vett részt a kapolcsi 
Művészetek Völgye fesztiválon, július 27. 
és augusztus 5. között. Az írószövetség er­
délyi alkotókat is vendégül látott: júli­
us 28-án Nagy Koppány Zsolt, július 31-én 
Karácsonyi Zsolt felolvasására került sor, 
augusztus 3-án pedig az Erdélyi Magyar 
írók Ligája (E-MIL) képviseletében László 
Noémi, Gáli Attila, Muszka Sándor, Papp 
Attila Zsolt és Potozky László mutatkozott 
be a közönségnek. A szerzőkkel Erős Kinga 
beszélgetett.

Számos programmal várta az irodalom 
kedvelőit az Erdélyi Magyar írók Ligája 
(E-MIL) az idei Kolozsvári Magyar Napokon, 
augusztus 15-18. között. Augusztus 15-én 
Viotti négy vagy öt élete címmel irodalmi és 
életút-beszélgetés zajlott Géczi János József 
Attila-díjas íróval, képzőművésszel és bio­
lógussal (házigazda: Orbán János Dénes.) 
Limerick-csütörtök címmel zajlott a helyszí­
ni karikatúra-gyártás: limerickben. Az ese­
ményen Egyed Emese, Farkas Wellmann 
Endre, Fekete Vince, Karácsonyi Zsolt,

László Noémi, Lövétei Lázár László és 
Szálinger Balázs vett részt (házigazda: 
Karácsonyi Zsolt). A következő napon az 
E-MIL tehetségkutató pályázatának nyer­
tesei: Adorjáni Panna, Jobb Boróka, Korpa 
Tamás, Láng Orsolya, Serestély Zalán és 
Székely Örs olvasott fel (házigazda: László 
Noémi). Végh Attila és Rózsássy Barbara 
szerzői estjén László Noémi töltötte be a há­
zigazda szerepét. Az E-MIL rendezvényso­
rozatát Orbán János Dénes Sándor vagyok 
én is című könyvének a bemutatója zárta, 
Boros Lóránd közreműködésével.

Idén is volt Látó-sátor a marosvásárhelyi 
Félsziget fesztiválon, augusztus 23-26. kö­
zött. Az Olvass a sörök között! mottójú ren­
dezvénysorozat keretében az érdeklődők vál­
tozatos témájú előadásokon vehettek részt, 
találkozhattak a marosvásárhelyi szép- 
irodalmi folyóirat szerkesztőivel (Demény 
Péterrel, Kovács András Ferenccel, Szabó 
Róbert Csabával és Vida Gáborral), vala­
mint ismert hazai és magyarországi írók­
kal, költőkkel, kiadói és lapszerkesztőkkel.

Az Emberi Erőforrások Minisztériuma 
(EMMI) idén is meghirdette Határon Túli 
Irodalmi Ösztöndíj- és Franyó Zoltán-

ösztöndíjpályázatát. Az ösztöndíjak célja, 
hogy a tehetséges fiatal határon túli ma­
gyar íróknak, irodalmároknak, műfordítók­
nak támogatást nyújtson a pályakezdéshez, 
illetve -  korosztálytól függetlenül -  ked­
vező feltételeket teremtsen a magas szín­
vonalú alkotótevékenységhez. A Határon 
Túli Magyar Irodalmi Ösztöndíjak rend­
szere — műfaji megoszlás szerint — az aláb­
bi ösztöndíj-kategóriákból áll: 1. kategória: 
Székely János-ösztöndíj -  költészeti és drá­
maírói ösztöndíj; 2. kategória: Gion Nándor- 
ösztöndíj -  prózaírói ösztöndíj; 3. kategória: 
Schöpflin Aladár-ösztöndíj -  kritikai ösztön­
díj a határon túli magyar kritikusok részé­
re a 2007-től kezdődően megjelent határon 
túli magyar irodalmi művek értékelésére; 
4. kategória: Benedek Elek-ösztöndíj -  ifjú­
sági regény-, mese-, bábjáték- és gyermek- 
színdarab-írói ösztöndíj. A Franyó Zoltán- 
ösztöndíjat a Magyarországgal szomszédos 
országok (Ausztria kivételével) kortárs szép- 
irodalmi műveiből való műfordításokkal le­
het elnyerni. A pályázatok benyújtásának 
határideje: 2012. október 1. (postai bélyeg­
ző dátuma).
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VÍZSZINTES
1. Keleti közmondás; első rész.

14. Meg nem határozott személy.
15. Kalapszél. 16. Rangjelző elő­
tag. 17. Husáng, bot. 18. Utótag: -faj­
ta. 19. Szolgája van. 20. Erősen csí­
pő (étel). 22. De ...; francia márki, 
író. 24. Lyukat készítő. 25. A hélium 
és a bór vegyjele. 27. Rovartojás. 29. 
Taszító, csúsztató. 30. Veszít a mécs­
esén. 32. Korpusz. 34. Lamartine köl­
teménye. 35. Állandósult vagy alkal­
mi szókapcsolat. 37. Hazai pénznem 
román neve. 38. Kiütés az ökölví­
vásban. 39. Program felvitele számí­
tógépre. 41. Néma Tádé! 42. Maga 
után von. 43. Csendes Lizuka! 44. 
Szabályos mértani test. 46. Árut ho­
zat. 48. Teherautót telepakol. 50. 
Római 49-es. 51. Gazdasági épület. 
52. Középen felró! 54. Patás állat. 
55. Dobolni kezd! 56. Fehér ital. 58. 
Villamos készüléket földelő. 61. La 
...; Bolívia fővárosa. 62. Összerogy. 
64. Ken ...; a Száll a kakukk fészkére 
című regény szerzője. 65. Befolyását 
érvényesítő. 66. Számodra. 68. A hó­
golyózás évszaka. 69. Maros megyei

település. 70. A világ kezdetétől léte­
ző anyag. 71. Nem hiába kereső.

FÜGGŐLEGES
1. Romlott zsír, szalonna. 2. Az 

egyik oldal. 3. Ulm kétharmada! 4. 
Pléd, pokróc. 5. Törekvő. 6. Könnyeit 
hullató. 7. Keleti táblás játék. 8. 
Krassó-Szörény megyei település. 
9. Szobor áll rajta. 10. Származás. 
11. Japán és olasz autójelzés. 12. 
Futómadár. 13. Svájci folyó. 20. Telő 
(idő). 21. Keleti közmondás; máso­
dik, befejező rész. 23. Történelmi 
„köznév”. 24. Fénykép. 25. Kölcsön, 
kredit. 26. Kelmefestő eljárás. 28. 
Kázus. 29. A tisztaságért felel. 30. 
Hajótőke. 31. Pillepalack anyaga. 33. 
Érdeklődő, kérdező. 35. Akit orvosi 
ellátásban részesítenek. 36. Tó jegén 
lyukat vágó. 39. Ismeretekkel rendel­
kező. 40. Színházi alkalmazott. 42. 
A hon határai! 45. Próbadarab! 47. 
Telepről működő (rádió). 49. Bizonyító 
tényekkel ellát. 52. Víruskereső szá­
mítógépes program. 53. Páros üte­
mű skót tánc. 57. Tréfa, angolul. 59. 
Telekvég! 60. Kettős betű. 61. Brazil 
szövetségi terület. 63. Véletlenül ta­
lál. 65. Mely helyen? 67. Ellentétes 
kötőszó. 69. Kicsiny ítő képző.

BOTH LÁSZLÓ

A Helikon 16. számá­
ban megjelent Hauptmann 
című rejtvény megfejté­
se: Henschel fuvaros, Nap­
lemente eló'tt. 5 9 8 4 1 0  0 0 0 0 6 5 3 8
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