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Magyar irodalom Erdélyben

Személyes bevezetés a gyergydszarhegyi eszmecseréhez

Megtisztel§ feladatnak tartom, hogy a gyergyoszarhegyi
irdtalalkoz6 ebben az esztend&ben napirendjére tlizte az el-
mult idészakban —eddig harom kdtetben —megjelent és még
befejezetlen irodalomtorténeti munkam megbeszélését. (A
negyedik kotet, amely a nyolcvanas években kezd6d6 és maig
tartd irodalmi folyamatokkal foglalkozik, ugyanis még mun-
kaban van, és megjelenése csak a kdvetkezd esztendében var-
hatd.) Megtisztel6 a valasztas és a meghivas, hiszen most
azok fognak munkamrol véleményt mondani, akiknek tevé-
kenységevel osszefoglalasom foglalkozik. Szeretnék minden
szorongas nelkul dialégusba kerilni velik, hiszen szamom-
ra ez az alkalom, mondhatnédm, Unnepi: kevés irodalomtor-
ténésznek adatik meg az a lehetdség, hogy munkajarol azok
mondjanak véleményt, akiknek miikodése ennek a munka-
nak a targyat képezi. Oriilok ennek az alkalomnak, és bizom
abban, hogy a jelen tanacskozas eredményeit kell6 szellemi
haszonnal tudom érvényesiteni irodalomtorténeti dsszefogla-
lasom befejezése soran.

Talan szabad szemeélyes visszatekintéssel kezdenem.
Erdélyi irokat, igy Aprily Lajost, Reményik Sandort, Tamasi
Aront, Nyird Jozsefet, Dsida Jen6t természetesen mar ko-
zepiskolas koromban is olvastam. A budapesti piarista gim-
ndziumban végeztem tanulményaimat, és ebben az isko-
ldban volt némi respektusa az erdélyi irodalomnak - Dsida
Jen6 versei példaul mar akkoriban eljutottak hozzam, mi-
dén a nevét is megprobaltadk kitérélni az irodalom emlékeze-
téb6l. Negyedéves egyetemi hallgatdé voltam a budapesti tu-
doméanyegyetem bdlcsészkardn, midén 1956 szeptemberében
szakdolgozati témat kellett valasztanom. Az erdélyi magyar
irodalom irant kibontakoz6 érdekl6désnek akkor tlintek fel az
els6 jelei, ezeknek a hatasa allott az én valasztasom hatteré-
ben is. Szerepe volt ebben az 1956 6szén kibontakoz6 ellenzéki
kozszellemnek és nemzeti felbuzdulasnak is. igy esett, hogy
szakdolgozatom targyaul Kuncz Aladéarnak, a Fekete kolostor
ir6janak munkéassagat valasztottam. Akkor mar ismertem a
nagy hird emlékiratot (vagy regényt - ahogy tetszik): otthon
megvolt a csaladi kényvtarban, minthogy anyam fiatal or-
vosként azon a klinikan dolgozott, ahol a majrakban szenve-
d6é Kuncz Aladar meghalt (anyam igy &vele személyesen talal-
kozott). De talan nem is ez vezetett el Kunczhoz, inkébb az 6
irodalomszervez6 munkéja iradnt taplalt érdekl6désem, mint-
hogy az Ellenzék cim(i kolozsvari napilap irodalmi rovatanak,
majd az Erdélyi Helikonnak a szerkeszt6jeként igen sokat tett
a Trianon utan kibontakoz6 erdélyi magyar irodalom létreho-
zasa érdekében. Engem pedig elsésorban ennek az irodalom-
nak mint szellemi és nemzeti intézménynek a kialakulasa és
m(kodése érdekelt.

> > > > > folytatads a 4. oldalon

OLVASO I N K Folyd6iratunkra a szerkesztéségben is el6 lehet fizetni 10 és 14 6ra kzott.

F I GYELM EBEI Kolozsvari eléfizetdinknek dijtalanul kézbesitjuk a HELIKONT.
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Beszélgetes Orcsik Roland
koltovel, miforditoval

Zenehallgatas, durvan

- Harmadik koteted jelent meg ta-
valy. E kotet a Rozsdamard (Veszprém,
Muvészetek Haza, Var Ucca Miuhely
Konyvek, 2002.) és a Holdnak, Arccal
(Szeged, Tiszatdj konyvek, 2007) cimdi
konyveidet kdvette. Emlékszel az elsé'pub-
likaciod korilmeényeire?

- lgen, egy foldrajz-szakos bolcsész
lapban, a TER-ben ,vesztettem el a szii-
zességemet”.

- Mikor kezdtél el ezen, a Mahler letolt-
ve koteten dolgozni, mikor kezdett foglal-
koztatni egy Uj kotete terve?

- A mahleres kotetbe bekerult versek
kozott olyanok is vannak, amelyek az el6-
26, a holdas kotet vége felé irodtak, &m
abba mar nem férhettek bele. Ezek azon-
ban még nem a Mabhlerrel fliggtek 6ssze,
egyszerilien csak (j darabok voltak, min-
denféle el6zetes kotetkoncepcio nélkdil.
Az els6 olyan vers, melyet Mahler zené-
je hozott ki bel6lem, végil nem kerult be
a konyvbe. Feleségem karacsonyra meg-
akkor indult el a dolog. El¢'szor csak cik-
lust képzeltem el, kés6bb jelentkezett a
kotetegész Otlete.

- A Mahler letoltve a Kalligram
Kiaddnal jott ki. Viszonylag sokat kézolsz
a Kalligram folyéiratban. Ebb6l adddott
mintegy természetes Iépésként, hogy az (j
koteted a Kalligramnél jelenjen meg?

- AKalligram folyairat a legjobbak ko-
zé tartozik, nyitott az aktualis vilagiro-
dalomra, tedridkra, mer kockaztatni.
Gyakran olyasmit is bevéllalnak, vizua-
lis és szdvegszinten egyardnt, ami a leg-
tobb magyar irodalmi folydiratban soha-
sem fog megjelenni. Annak ellenére, hogy
aKalligramnak is vannak jobb és vannak
gyengébb szamaik, ez az ingadozéas min-
den folydiratra érvényes, am a Kalligram
azok kozé tartozik, amelyeknél a legtobb
esetében van egy vagy tobb olyan szal,
amely az egész lapot 0sszetartja. A Kiado
sokrét(i tevékenysége ugyancsak vonzd, a
legizgalmasabb verskonyvek naluk jelen-
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tek meg az utobbi idében. En is szerettem
volna egy nagyobb kiaddnal szerencsét
probalni, hogy ne csak a margon létez-
zem, hogy munkam tobb emberhez el-
jusson. Ehhez hozzajarult még barataim
biztatdsa is, Lanczkor Géaboré és Csehy
Zoltané, akik ott jelentették meg a kony-
veiket, 0k segitettek a kotetszerkesztési
folyamatban is.

- Az el6tte megjelent kényvedben, a
Holdnak, Arccallan van egy ,,Garfield
kommentarok” cim( egység. Balazs Imre
Jozsef irja az Elet és Irodalom Ex libri-
sében: ,,A varosi mitoldgiaktél sem ja-
runk messze: Mahler az a 2011-es Orcsik-
kotetnek, mint Garfield a 2007-esnek.
Valamennyire azért mégis mas - legfékép-
pen azért, mert Mahler zenéje valamifé-
le poétikai kodot, fogddzot is nydjt a kolté-
szetnek, Garfield inkabb életérzést kinalt,
a testkdzpontusag és a lustasag fanyar di-
cséretét, poétikailag pedig legfeljebb a mi-
nimalizmus, a kevés kock&bdl felépitett
képregény analdgiajat.” A két kotet sza-
modra mennyire kapcsolodik dssze, meny-
nyire valaszolnak egymasnak? Amellett,
hogy a Mabhler letdltve (Lemezpattogas,
11-13. 0.) egyik versében feltlinik egy olyan
Gusztav-megjegyzés, amely a hires rajz-
filmre is utalhatna?

- Ossze is kapcsolddnak, meg nem is.
Sok esetben agy érzem, tisztult a ver-
sek nyelvezete a korabbi kotetekhez ké-
pest. Kevesebb talan a ripacskodas.
Ugyanakkor a Mahler semmiképpen sem
akar vélasz lenni a Garfieldra. Annak el-
lenére, hogy a Garfield-ciklus fontos az
eléz6 kétetemben, nem az egyediili meg-
hatdroz6 vonasa, sokkal inkabb a kotet-
ben megjelent kérdések, problémék mas
szinten val6 kidolgozasa, tobbszér az el-
lenpontozas technikajaval. Mahler ehhez
képest meghatarozd szerepet kap a mos-
tani kotetemben, kevesebb ellenpontozés-
sal, inkabb az 6nazonosség, a hasonldsag
és a kulonbség fel6l lehetne megkozelite-
ni a figurdjat. A rajzfilmes Gusztavot ko-
molyan vettem, a név persze irdniat kol-
cséndz a figurajanak, ugyanakkor az

1975-ben sziiletett az egykori Jugoszlaviaban, Obecsén. 1992 6ta Ma-
gyarorszagon él. Kolteményeket, esszéket, tanulményokat, kritikdkat ir és dél-
szlav nyelvekbdl fordit. A kilencvenes évek végén indult Fosszilia cimd irodalmi,
miveszeti, bolcseleti folydirat egyik szerkesztoje volt. 2010-2011-ig a Symposion
folyoirat egyik szerkesztGje volt (Sirbik Attila es Bencsik Orsolya mellett). 2011-
t61 pedig a Tiszataj egyik szerkeszt6je. 2004-ben Faludy-dijat, 2005-ben Tiszataj-
jutalmat, 2007-ben Sinkd Ervin-, 2010-ben Sziveri Janos-dijatt kapott irodalmi
munkaiért, ugyanebben az évben Moricz Zsigmond Irodalmi Osztdndijban része-
stlt. Verseskotetei: Rozsdamard (Var Ucca Mdhely, Veszprém, 2002), Holdnak,
Arccal (Tiszataj, Szeged, 2007), Mahler let6ltve (Kalligram, Budapest-Pozsony,

2011).
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ironia nem uralja el a vers retorikajat,
ami viszont a garfieldos versekben gyak-
ran megtortént.

- Ebben az uj kotetben is van humor, de
talan kevesebb, mint az el6z6ekben, s6t in-
kdbb erdsebb az irdnia. Mennyire érzéke-
led ezt a valtozast?

- A humorral az a probléma, hogy be-
fogaddi szempontbol agy mikddik, mint
a drog, ezért a szerzdk gyakran az olva-
sok fliggdségét akarjak ezaltal kiszolgal-
ni, igy csokken a koltemények provoka-
tiv ereje, sok esetben a humor 6ncélu lesz.
A humornak nem kell minden kotetben,
minden versben szerepet adni, ugyanigy
az irbnia is csak ott uit, ahol megalapozott
a helye. Van, amit képes vagyok humor-
ral lattatni, s van, amit egyéaltalan nem.
Pl. nem tudok nevetni a népirtdsok al-
dozatain, viszont az elkdvet6it képes va-
gyok karikirozni. Azt hiszem, az szimpto-
matikus, hogy Benigni Az élet szép cimd
filmjében csak a német katondkon réhog-
hetlink. Ez persze moralis probléma, de
nem azt jelenti, hogy az uldozottek életé-
ben nincs humor, s hogy az uldézékében
ne lenne tragikum.

- A Mabhler letéltve megirdsahoz egy
nagyon mély kutatémunkat végeztél. Ez
egyutt jart szerintem egy tudatos Mahler-
hallgatassal. Minden, ami Mabhler kap-
csan elérhetd volt, azt fogyasztottad, fal-
tad. Jol latom ezt?

- Szerettem volna minden Mabhlerrel
kapcsolatos informaciét befalni, de per-
sze, csak a toredékét sikerult. A kotet
megjelenése Ota kevésbé hallgatom mar
olyan intenzitdssal a zenéjet, viszont
akarmikor el6veszem, Ujabb részleteket,
arnyalatokat veszek észre. Orulok an-
nak, hogy a kotet irasa kdzbeni moho ze-
nehallgatds mégsem valtott ki akkora
csomort, hogy Mahler nevére 0Osszerez-
zenjen a gyomrom, mint a rétesarusnak a
rétes sz6 hallatan. Ehhez persze tavolsag
is kellett. Id6beli és érzelmi egyarant.

- Ha a zeneesztétikaval foglalkozd, sza-
momra abszolut két meghataroz6 szer-
26 szOvegét vessziik szemigyre, Nicolai
Hartmannét és Balassa Péterét, akkor
mind a két szerzénél azt olvashatjuk,
hogy a zenének Kitlintetett szerepe van.
Hartmann mellesleg a szimfoniakat még
kiemeli. Egyik szerz6 sem &llitja azt, hogy
egyik miivészeti &g magasabb rendd, mint
a masik, csak éppen a pontos, preciz mon-
dast és a lefordithatatlansagot hizzak ala.
Valahogy a Te kotetedben is ezt veszem
észre, nem at/leforditod Mabhlert iroda-
lomra, hanem egy Mahler-élményt akarsz
adni. Hogyan definidlod magad szdméara
az irodalom és a zene viszonyat, mi foglal-
koztat ebben a viszonyban leginkabb?

- Ez egy disszertaciés valaszt igényl6
kérdés. De leegyszer(sitve: a zenében en-
gem az foglalkoztat, ami inspirélni tud
életem tobb teruletén, ezek kozil a vers-
iras az egyik. A m(vészetek egymas nyel-



vere valé atultetése csakis a mforditas
lehetetlenségét és kudarcat eredményez-
heti. Ezért pontos a meglatdsod, hogy
Mahler-élményt probaltam megragadni,
nem pedig nyelvi eszkdzokkel leutanoz-
ni, lekottazni” a zenei mivek ritmikajat,
dallamvil&gat.

- Mahler életrajzéba is beleastad ma-
gad, s az emlékezés és a tulélt feleség ,,em-
Iéknyiré™ cselekedetét is jatékba hoztad.
Alma Mabhlert ugy mutatja Ken Russell
filmje is, mint aki az &ldozat és az aldozat-
nak beéllitott l1ét kozott mozog. Mahler és
Alma kapcsolatat a hatalom viszonylaté-
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ban festi le. Ezt mennyiben tartod érezhet6-
nek'BEbbdI a kapcsolatbol az emlékmegma-
sitas érdekelt és/vagy esetleg Alma Mahler
lehetséges, zenéhez kotddd kvalitasa is?

- Alma Mahler-Werfel, akarcsak elsd
férje, roppant bonyolult személyiség volt.
Csupa ellentmondéas. Am hozzatenném,
nekem nincs kdzvetlen Alma és Gustav-
tapasztalatom, mindaz, amit tudok, nem
tobb a meglévé dokumentumok, értelme-
zések tovabbi értelmezésénél. Ez alap-
jan nem hinném példaul, hogy Alma sze-
relmes lett volna Gustavba, kés6bb is ugy
emlékezett vissza, hogy igazabdl a festd
Oskar Kokoschka kavarta fel. Gustav vi-
szont rajongott érte, persze, kérdés, vajon
nem pusztan az altala elképzelt idealis fe-
leség képéért. Arr6l nem beszélve, hogy
Almanak nem felelt meg a maniakusan
dolgozo6 férj, aki alig tolt id6t vele. Mahler
fejében egy klasszikus, maradi és bizonyos
tekintetben zsarnoki csalddkép lehetett:
a férj odakint fat vag és vadaszik, az asz-
szony otthon f6z és gyereket nevel és nem
sz6l be a férjnek. Ezt bizonyitja szamom-
ra Gustav levele Almahoz, melyet még a
h&zassdguk el6tt kapott meg. Almanak
le kellett mondani zenei, m(ivészeti kar-
rierjer6l a csalad érdekében, pedig egyal-
talan nem volt tehetségtelen. Es még azt
is hozza kell tenniink, hogy Alméanak vol-

tak antiszemita megjegyzései, mikdzben
két zsid6 szarmazésu férje is volt. Ez len-
ne a szalonképes, eurdpai zsidogydilolet?
Kérdés persze, hogy ha ennyi minden nem
felelt meg Alménak, akkor miért ment be-
le a hdzassagba? Talan a hatalom és a zgse-
ni-kultusz jatszott itt kulcsszerepet. Am
korantsem biztos, hogy ez ilyen egyszerd.
Kapcsolatuk a korszak ideainak, idedljai-
nak 0sszecsapasat is mutatja. Mig Mahler
a zenében, addig Alma a csaladi szerepe-
ket illetéen volt ,,provokativ és progresz-
sziv”. Sokszor eszembe jut, hogy Mahler
zenéje szinte szellemi esszencia, expressziv
érzelmi toltéssel, de teljesen aszexuadlis,

taldn csak a harmadik szimfoniaban van-
nak erotikus momentumok, am azokat is
korbelengi a gyasz hangulata. Ezzel szem-
ben Alma élete csupa felfokozott érzeki-
ség, erotikus hdditds. Ezzel persze nem
azt mondom, hogy a zenében lehetetlen a
nemi csabitas, s6t, a zene, akarcsak a tob-
bi mivészeti &g, képes a szexualis fanta-
zia felkeltésére, gerjesztésére.

- E koteted kapcsan nem egyszer meg-
jegyzi a szakma, a kritikdk a kisebbségi
Iét tapasztalatat, egy régio szétesését, da-
rabokra hulldsat az életedben. Mennyire
tartod hangsulyosnak ezt a kdnyved ese-
tében? Itt els6sorban ezt azért kérdezem,
mert egy ilyen olvasat nagyon eltérithet a
zenéhez valé kozelitéstdl.

- Hangsulyos is, meg nem is. Ez pusz-
tan egyik rétege a verseknek. Mert ter-
mészetesen az életemnek, helyzeteimnek
hatdsa van arra, ahogy és amir6l irok.
A verseim akkor is személyesek, ha oly-
kor szerepverseket irok, &m hozzatenném,
a Mahler-kotetemben van eddig a legke-
vesebb szerepvers. Mahler nem az én al-
teregdm. Félrevezetd, hogy egyesek azt
hiszik, egyedil a kdzvetlen alanyi lira hi-
telesitheti a kolt6i megszolalast. Talan
azért gondolkodnak igy, mert a versfel-
fogasukat még mindig az altalanos isko-
laban tanult elképzelés uralja, hogy az
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életrajz minden vers kulcsa, minden vers
adekvat értelmezési térképe. Viszont eb-
ben az esetben nem lenne sziikség kolte-
ményekre, elég pusztan az életrajzokat ol-
vasgatni. Ugyanigy farasztd, ha valaki
pusztan a szOveggel foglalkozik, abban a
hitben, hogy a miveészetnek, az esztétika-
nak semmi koéze a tarsadalmi, politikai,
életrajzi kontextusokhoz, testi folyama-
tokhoz. Egy mualkotast nem az tesz jo-
vd, hogy ennek vagy annak a tedrianak
felel meg. Szerintem nem is az életrajz,
hanem a személyesség intenzitasa az ér-
dekes. Az a személyesség, ami a befoga-
déban keletkezik, amikor ugy érzi, meg-
érintette a vers, mely lehet tradiciondlis
vagy formabonté egyarant. Ezért lehet
az, hogy Mahler, s nem mondjuk Strauss
vagy Wagner zenéjével foglalkozik a kote-
tem, annak ellenére, hogy a zenei poéti-
kék szempontjabol ezek az alkotok Ossze-
flggnek.

- Nyilvanvaléan ez utdbbi esetében az
is kozrejatszik, hogy az egyetemi kutatdi
munkad, a kutatasi terlleted nyomait is
keresi a szakma a szépirodalmi kotetben.
Ez szerinted lehetséges?

- Akér a labméretem ismerete fel6l is
olvashatja valaki a verseimet. Nem he-
lyeztem tilos-tdblakat melléjik, igy min-
denki azt csinél, amit akar. Legfeljebb
nem értek egyet ezzel vagy azzal a meg-
kozelitéssel.

- Késziilsz mar a kovetkez6 kotettel?
Gondolkozol mar rajta?

- lgen, dolgozom (j verseken, de egyel6-
re laza tervekkel. A mahleres kétetemmel
folépitettem egy alternativ vilagot, parhu-
zamos szintekkel. Most inkabb az épitke-
zési tormelékkel foglalkozom, azokat pa-
kolgatom kisebb-nagyobb kupacokba.

Azt hiszem, a munkaimban megtalal-
hat6 valamiféle szinhazi, rendez6i gon-
dolkodasmad, sokszor hasznalok paldaul
figurdkat. Ezt a szinhazi koncept-jelleget
most ink&bb prézéban szeretném folytat-
ni, errél azonban még korai beszélni.

- Ha mér a kulturalis érintkezéseknél
tartunk, visszalépunk egy Kkicsit oda, ak-
kor nem felejthetjik el, hogy forditasz is.
Most milyen forditasi terveid vannak?

- Osszel jelenik meg a szerb kélténd,
Ana Ristovic kotete az Etna Kiaddnal,
Bencsik Orsolydval kozosen forditottuk.
Ugyanigy 6sszel jelenik meg a mahleres
kotetem szerbll, Marko Cudictyal dol-
gozunk rajta. Krusovszky Dénes felkért,
hogy forditsam le a JAK Vilagirodalmi
Sorozatdba a bosnydk Semezdin Meh-
medinovic rovidke prozakotetét, ezt jovo-
re végzem el. Ezenkivil szeretném lefor-
ditani Slobodan Tisma Bernardijeva soba
ciml, NIN-dijas regényét, rendkivil iz-
galmas md, &m csak Mehmedinovic meg-
jelenése utan csapok majd ujra a mdfordi-
tas lecsojaba.

KOVACS FLORA
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Magyar irodalom
Erdélyben

» » > folytatds az 1. oldalrél

A Kuncz Aladar munkéassagat bemu-
taté dolgozatom elkésziilt, megszereztem
a tanari oklevelet, majd gyakornok let-
tem a Magyar Tudomanyos Akadémia
Irodalomtudoményi  Intézetében, az-
tan egy 0szi éjszaka zoOrgettek szileim
hazanak ajtajan: egy 6ra mualva mar a
Gyorskocsi utcai allamvédelmi ,,vizsgala-
ti osztaly” kényszer( vendége voltam, két
honap mulva a tokéli internalotabor rab-
ja, és csak 1960 majusaban szabadultam,
J6 egy honappal az internélas intézményé-
nek megszuntetése utan. Ezutan egy esz-
tend@s rendéri felligyelet, allastalansag,
pusztan a szellemi segédmunka lehet6-
sége, majd néhany esztendd's technikumi
tanarkodas kovetkezett, és csak 1965-
ben térhettem V|ssza Ipal amra, mint se-
gédmunkatars ro alomtudomany|
Intézetben. Intezetl elhelyezkedésemmel
palydm végre révbe ért: ma is halaval és
szeretettel gondolok azokra a magyaror-
szagi és erdelyi kollégakra (a tobbi kozott
Bodnéar Gyorgyre, Czine Mihalyra, Ronay
Laszléra, Kenyeres Zoltanra, Galfalvi
Zsoltra, David Gyulara, Kantor Lajosra
és Lang Gusztavra), akikkel mindig 6sz-
szekotott a kozos felel6sség és a sok ko-
z0s tennivald.

Az intézetben elsé dolgom volt, hogy ki-
bévitsem és atirjam Kuncz Aladarrol ké-
szitett dolgozatomat, ez lett az els6 kony-
vem, 1968 nyaran. Némi huzavona utan
jelent meg a sorozatszerkeszt§ Bodnar
Gyorgy és a lektori munkat vallalé Czine
Mihaly hatekony kozbenjarasara. Ezt
kovetve kaptam haromhetes akadémi-
ai 0sztondijat Romaniaba, a szép és tu-
doés Erdélyi llonaval utaztuk be az orsza-
got: Bukarest, Brassd, Marosvasarhely,
Kolozsvar, végul ismét Bukarest voltak
utunk allomésai. Gyonyori téli utazas
volt, 1969 januarjaban, mindenitt bara-
ti szivek vartak, és persze mindketten
lelkes 6rémmel meriiltink meg az erde-
lyi varosok, a magyar kozdsségek életé-
ben. Marosvésérhely akkor még szin-
te szinmagyar vérosnak szamitott, és
Kolozsvaron is boldogulni lehetett ma-
gyarul. Kuncz Aladar-kényvem hire min-
dendtt megel6zott, mindenki szovetse-
gesként fogadott, akkor ismerkedtem és
baratkoztam d&ssze Szemlér Ferenccel,

Méliusz Jozseffel, Kds Kaérollyal, Kacs()
Sé&ndorral, Sut6 Andréassal, Kanyadi
Sandorral Beke Gyodrggyel, Kantor

f)ossal es Lang Gusztavval még korab-
udapesti latogatasaik alkalmaval ko-
tottem baratsagot. Kdnyvem elsdsorban
a ,.transzilvanista” irodalomrdl adott ké-
pet, akkoriban ez még kihivo Ujdonsag-
nak es szinte ellenzeki gesztusnak sza-
mitott, minthogy a hivatalos romaniai
magyar irodalomtdrténet-iras szinte csak
az egykori Korunk koril gyulekez8 balol-
dali irodalmat ismerte és ismerte el.
Engem valéjaban a Kuncz Aladarrol
irott konyvem és annak erdelyi fogad-
tatdsa kotelezett el az erdélyi irodalom,
egyaltalan az erdélyi magyarsag ugyé-

nek. Els6 konyvem 6ta harminckét erde-
lyi vonatkozasu sajat munka&m és mel-
lettiik negyvenegy altalam szerkesztett
erdélyi vonatkozadsu kotet, tehat ossze-
sen hetvenharom kotet kerilt az olvaso
elé. Es természetesen kdnyveim jelentek
meg a magyarorszagi, a felvideki, a dél-
vidéki (vajdasagi) és a nyugati magyar
irodalomrdl is. Val6jadban - a Csikszere-
dai kiado barati felkérése mellett - erdé-
lyi vonatkozasu konyveim biztattak arra,
hogy egyszer, a sok-sok részlet feldolgoza-
san tal osszefoglalé keretben mutassam
be az erdélyi magyar irodalom kozel egy
évszazados élettdrténetét. Konyvem en-
nek a biztatdsnak kdszonheti elkésziilé-
sét.

A hatvanas évek végét6l a nyolcva-
nas évek kozepéig minden esztendGben
tobb alkalommal is jartam Erdélyben:
akadémiai 06sztondijjal vagy barati la-
togatas keretében, felkeresve olyan tor-
tenelmi fontossagl varosokat, telepi-
Iéseket, mint Kolozsvar, Nagyvarad
Marosvasarhely, a szekely varosok,
Brasso, Temesvar, Gyulafehérvar, Torda,
Nagyenyed Torocko Dés, Szamosujvar
és Déva. Mondhatom, bejértam Erdélyt,
mint valamikor Kazinczy Ferenc vagy
kés6bb Németh Laszlé és Gjabban sok-
sok magyarorszagi kollégam. Aztan vala-
mikor 1983 utan hirtelen abbamaradtak
az erdélyi latogatasok, ugyanis hetven-
egyen aldirtuk azt a tiltakoz6 nyilatko-
zatot, amely elitélte az Ellenpontok cimdi
szamizdat-kiadvany szerkesztéi ellen ve-
zetett renddri eljarast. A tiltakozas el-
jutott a nyugati sajtdhoz, kozzétette a
Szabad Eurépa Radié6 magyar és roman
adasa, elkerilt az eurdpai enyhulési fo-
lyamat Ugyében targyalo madridi érte-
kezlet szine elé. A bukaresti hatdsagok
(ekkor mar tal voltunk a Ceau8escu ne-
vehez f(iz6d6 rémuralom kibontakoza-
san) nemcsak az Ellenpontok szerkeszt6-
ire, hanem a memorandum alairdira is
lecsaptak: valamennyiilinket ,,6rok id6k-
re” kitiltottak a roman allam tertletér6l.
Ezekben az esztend6kben csak sajtohirek
és barati lzenetek révén értestiltem ar-
rol, hogy szinte naponként hoznak az er-
délyi magyarsaggal szemben jogfoszto in-
tezkedeseket.

Amde az Ugynevezett ,,létezd szocializ-
mus” vilagaban az ,,6rokre” joval korlato-
zottabbnak bizonyult, mintaz ,,ideiglenes™
1989 Karacsonyan megbukott a romaniai
diktatira, és 1990 janudr elején egy na-
gyobb autokaravannal én is eljuthattam
Kolozsvarra és Marosvasarhelyre. Akkor
mar nem élelmiszereket vittiink, hanem
gyogyszereket és kdnyveket, nekem jutott
az a szerencse, hogy Suté Andrast meg-
ajandékozhattam az Erdély torténetet
targyal6 akadémiai Osszefoglalas harom
kotetével. Ennek a hatalmas kézikonyv-
nek a megjelenésérél addig Romanidban
csak a partsajté gyalazkodo kozleményei,
példaul a kdzismert marosvasarhelyi re-
negat Hajdu Gy6z6 ragalmai tudositottak
az erdélyi magyarokat.

Elmondhatom: a maogéttink 1év6 jo
masfél évtizedben ,belaktam” Erdélyt.
Mindig otthon éreztem magam az erdélyi
magyarok kozott, az ottani kozonség koré-
ben, és persze valdsagos szellemi otthonra

és barati kozosségekre talaltam az erdé-
lyi magyar folyoiratoknal és mas szellemi
mUhelyeknél is. A kolozsvari Korunkban,
Helikonban és M(vel6désben, a marosva-
sarhelyi Latoban, a bukaresti A Hétben
és a Csikszeredai Szekelyfoldben igen sok
frast kozoltem az elmult tiz esztend6ben,
a kolozsvéri Szabadsag cim( napilap pe-
dig a kilencvenes évek kozepén (Tibori
Szab6 Zoltan szerkesztd jovoltabol) rend-
szeresen kozOlte publicisztikdimat. Mint
a Magyar Nyelv és Kultira Nemzetkozi
Tarsasaga (Anyanyelvi  Konferencia)
1992-ben megvalasztott és azota négy al-
kalommal Ujravalasztott elndke, 1995 és
2001 kozott mint a Magyar iroszvetség
elndke, majd 2002 és 2006 kozott mint az
Illyés Kozalapitvany Kuratériumanak el-
noke folyamatos munkakapcsolatban all-
tam az erdélyi magyar kulturélis élet, el-
s@sorban az ottani irodalmi élet vezetd
munkatarsaival. Ezek a kulturalis sze-
mélyisegek ma mar jo barataim, barat-
sagunkat szamtalan kozos munka és Ko-
z0s erOfeszités igazolta. Hogy orientalo
neveket emlitsek: Suté Andras, Kanyadi
Sandor, Galfalvi Zsolt, Galfalvi Gyorgy,

Szilagyi Istvan, LaszIloffy  Aladar,
LaszIloffy Csaba, Balint Tibor, T&zsér
Jozsef, Kozma Maéria, Kantor Lajos,

Farkas Arpad, Kovécs Andrés Ferenc, il-
letve az id6kdzben Magyarorszagra te-
lepult erdélyi irék koézil Beke Gyorgy,
Bodor Pal, Csiki L&szl6, Kocsis Istvan
tartoztak-tartoznak a barataim koze.
Velilk és altaluk is gy érzem, hogy ko-
z6m van Erdélyhez, hogy Erdély kissé az
enyém, olyan szellemi hagyoméany, amely-
rél semmiképpen sem tudnék lemondani.

A torténész nézépontja

Az erdélyi magyar irodalom torténe-
tének &ltalam kezdeményezett Osszefog-
laldsa mogott kozel félévszazados kuta-
tomunka all: az imént jeleztem azt, hogy
még utolsé egyetemi esztendémben 1956-
1957-ben  kezdtem foglalkozni = Kuncz
Aladar munkassagaval eés altalaban a
huszas évek erdélyi irodalmaval: azzal
a ,,héskorral”, amely val6ban egészen (j,
eredeti és az irdk aldozatkészségét te-
kintve ,,hésies” fejezettel egészitette ki az
erdélyi magyar irodalmi kultdra sok év-
szdzados torténetét. Ennek a személyes
elkotelezettségnek természetesen a koz-
napi apromunka jelolte meg a céljat és az
értelmét, minthogy (mondjuk talan igy)
az irodalomtorténész moraljat mindenek-
el6tt a konyvtari és levéltari szorgalom-
nak, az ir6asztal mellett végzett Kitarto
munkéanak kell megalapoznia és képvi-
selnie. Ennek a félévszazados kutatdmun-
kdnak a medrében és az eredményeként
kdzreadott tobb mint hatvan kiadvany-
nak (és természetesen tébb szaz tanul-
manynak és folydiratcikknek) kellett a
jelen vallalkozast megalapoznia és eloke-
szitenie. (Természetesen ezeket az iraso-
kat: tanulmanyokat és konyvrészieteket
- rovidebb véaltozatban vagy részleteiben
- felhasznaltam a most a beszélgetés tar-
gyat adé munka elkészitése soran.)

Az imént emlitett folyamatos tevé-
kenység mintegy megalapozta mlvemet,
egy irodalomtorténeti dsszefoglalés létre-



hozésa azonban természetesen nem azo-
nos tébb tucat (vagy tobb szdz) tanul-
many, cikk, kritika egybeszerkesztésével.
A tovabbiakban arr6l szeretnék beszélni,
hogy milyen irodalomtorténeti ,,paradig-
mak” nyoméan alakult ki ennek a harom-
kotetes munkéanak a terve és szerkezete.
Az irodalomtorténet-irasnak, legalabb-
is az én mea;(gyo'zo‘desfem szerint, €s eb-
ben tulajdonkeppen kézvetett és kozvet-
len szellemi mestereim: Horvath Janos,
Haldsz Gabor, Szerb Antal, Komlds
Aladar és Sotér Istvan utmutatdsat Ki-
vantam kovetni, az irodalmi intézmények
és folyamatok, az iréi életmiivek és mi-
vek bemutatisara és értelmezésére kell
torekednie. Nem osztom azt a kuldnben
mostanaban ,,divatosnak” mondhatd ké-
telyt, amely az irodalomtorténet-irassal
és altaldban a torténetiséggel szemben
tapasztalhatd. Atorténetiség elvét: egyal-
talan a torténetiség értelmének eszméjét
egy toérténésznek sohasem szabad felad-
nia. Nagyra becstléom a poétikai elemzé-
seket, az elméleti megkdzelitést, mind-
azonaltal nem hiszem, hogy az
irodalomtorténet-iras  hagyo-
manyos szemléletét és madsze-
rét el lehet utasitani. Vagyis to-
vabbra is képet lehet (és kell)
adni az irodalmi folyamatok, a
mifajok, az intézmények (folyo-
ira-tok, konyvkiadok, irodalmi
szervezetek, mozgalmak, iroi
kozOsségek) torténetérél, és
természetesen az iréi palyak,
az ir6i életmlvek alakuldsarol.
Az irodalom végll is az irok al-
kot6 munkajaban: mlvekben és
életm(ivekben jon létre, az irdi
palyaképek akar csak vazlatos
rajzat és a mlvek értékelését
ennélfogva megkerilhetetlen-
nek tartom.

Ebben a tekintetben erdélyi
irodalomtérténetem ,,hagyoma-
nyosnak” mondhat6, a magyar
irodalomtorténet-irds tradicio-
it koveti, vagyis folyamatrajzo-
kat, iréi portrékat és (tekintet-
tel a terjedelmi korlatokra) igen
rovid mdértelmezéseket ad.
Ahogy Halész Gabor mondotta
volt egykoron: ,,portrét”és ,tab-
16t” - végul is az irodalom fo-
lyamata ezekben 0lt alakot. Az
erdélyi magyar irodalom toér-
ténetét bizonyara meg lehet és
meg kell irni a ,,modernebb” el-
jarasok eszkozeivel is, és remé-
nyeim szerint lesznek olyanok
(lehet6leg fiatalok), akik a je-
lenkor irodalomelméleti elgon-
dolésainak felhasznéalasaval végzik el ezt
a feladatot, magam mindazonaltal ma-
radok annél a tradicionalis irodalomtor-
ténet-irdsnal (az eszmetorténet, az in-
tézménytorténet, a folyamatrajz, az irdi
portré és a mdismertetés-mielemzés esz-
kozeinél), amelyet imént emlitett meste-
reimtdl sajatitottam el.

Azt sem kivdnom homaéalyban hagy-
ni, hogy a kép, amely most az erdélyi iro-
dalom kozel egy évszazados torténetérdl
az érdekl6d6 elé kerul, nem erdélyi, ha-
nem magyarorszagi irodalomtorténész

mive. A mogottink 1évd két évtizedben
az erdélyi és a magyarorszagi irodalom-
torténet-irds nézépontja igen kozel kerult
egymashoz, és ez természetesen helyesel-
het6, minthogy az erdélyi magyar iroda-
lom is a magyar nemzeti irodalom része,
és ebb6l a nemzeti irodalombol nem lehet
és nem szabad kiszakitani. Ugyanakkor
az is természetesnek mondhato, hogy egy
magyarorszagi irodalomtdrténész nem
egészen ugyanugy latja az erdélyi iro-
dalom fejleményeit, mint egy kolozsva-
ri, marosvasarhelyi vagy éppen Csiksze-
redai. Masok a torténelmi tapasztalatai,
méasok a lelki kondicioi, az erdélyi tudds
olyan jelenségeket és értékeket is szdmon
tart, amelyeket magyarorszagi kollégaja
esetleg észre sem vesz, vagy amelyeknek
talan nem tulajdonit akkora jelentéséget,
mint amilyet ezek a jelenségek az erdélyi
kontextusban kapnak. Az irodalomtor-
ténet-ir6 mindenekel6tt maga is olvaso,
nem tudja fuggetleniteni magat kornye-
zetétbl és tapasztalataitol.

Mindez nem jelenti és nem jelentheti a

Bene Jézsef: Korsos lany

kétfajta (a magyarorszagi és az erdélyi)
megitélés és abrazolas Iényegi kulonbsé-
gét, hiszen a kutatas és az abrazolas tar-
gya mindkett6 esetében azonos: a ma-
gyar irodalom, adott esetben az erdélyi
magyar irodalom.

Arnyalatokban azonban lehetnek elté-
rések a kétféle irodalomkép kozott, mar
csak annak kovetkeztében is, hogy a ma-
gyarorszagi irodalomtérténész nem ke-
rulheti meg azt, miszerint az erdélyi
magyar irodalom jelenségeit is a magyar-
orszagi irodalom horizontjanak figye-
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lembevételével kell megitélnie. Es ahogy
igen tanulsagos lehet (lenne) az, hogy egy
erdélyi irodalomtudds miként vélekedik a
magyarorszagi, illetve az egyetemes ma-
gyar irodalom folyamatair6l, érdekes le-
het az is, hogy egy budapesti (debreceni,
szegedi, pécsi) irodalomtdrténész hogyan
latja az erdélyi magyar irodalom toérténe-
tét. Végll is, csak haszonnal jarna, ha az
erdélyi magyar irodalom térténete minél
véaltozatosabb tiikdrképekben jutna az ol-
vaso elé.

Magam természetesen vallalom azt,
hogy ,Budapestrél” szemlélem és ité-
lem meg az erdélyi irodalom jelensége-
it. Szlikségesnek tartom ezt a megitélést,
anndl is inkabb, mert az erdélyi irodalom
torténetér6l kialakitandd 0sszegz6 kép
maig addssaga a magyarorszagi és az er-
délyi irodalomtorténet-irasnak. Voltak
probalkozasok és kisérletek korébban is,
ezek azonban tulajdonképpen csak rész-
eredményeket hoztak. Az 0sszegzd iroda-
lomtorténeti recepcié olyan kisérleteire

gondolok, mint (az erdélyi tudo-
sok részér6l) Kristéf Gyorgye,
Gyodrgy Lajosé, Ligeti Ernéé,
Jancs6 Eleméré és Makkai
LéaszI6é, valamint (a magyaror-
szagiak részér6l) Tolnai Gaboré
és Kozocsa Sandoré - valameny-
nyien még az 1945-6s korfor-
dulé el6tt, majd Kantor Lajosé,
Lang Gusztavé, Marosi Péteré
és a magyarorszagi irodalomtor-
ténészek kozil Bertha Zoltané,
GoOrémbei Andrasé és a maga-
mé - mar joval a masodik vilag-
habor( utani, tulajdonképpen
a nyolcvanas-kilencvenes évek-
ben. Megemlitenék két érdekes
a nyugati vildgban sziletett 6sz-
szefoglald munkat is, az egyik
Illyés Eleméré, Minchenben
magyarul; a masik: K. Lengyel
Zsolté, ugyancsak Minchenben
németll latott napvildgot. De
nem hallgathatunk két roman
nyelv( dsszefoglalasrol sem: lon
Chinezué még a héaborl elétt;
Nicolae Balotaé mar a nyolcva-
nas években kerilt az érdekl6-
dbk kezébe. Ezek kozott a kony-
vek koézott Kantor Lajos és Lang
Gusztav  1971-ben (két egy-
mast koveté kiadasban) megje-
lent Romaniai magyar irodalom
1945-1970 cim{ munkaja volt ut-
tord jellegd, kar, hogy a tovabbi
évtizedek feldolgozasa végul el-
maradt. Ugyancsak nagy szere-
pet tolt be a Romaniai magyar irodalmi
lexikon hat kotetben kozreadott anyaga,
az erdélyi magyar irodalom irant érdek-
16d6 olvasé mindenekel6tt itt taldlja meg
a legtébb informacidt.

Elhangzott a VIII. Szarhegyi iré-
taldlkozon (Gyergyoszarhegy, 2012.
szeptember 6-9.)

(folytatas kovetkezd szamunkban)
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Sargavarazs-jegyzetek

3. Az ideg-envarazs

Egy 13 éves forma lanytanuld, arcan
ontelt folény és guny kifejezésével mesé-
li, van az osztalyukban egy lany, akinek
semmiféle, egyetlenegy kulféldi holmija
sincs (kulfoldi: nyugati); se egy kézitas-
ka, karkotd', tolt6toll, még bar egy torlé-
gumi se, és az egész osztaly a kierdemelt
megvetéssel fordit neki héatat.

Annak idején, tobb évtizede, megjele-
nésétdl eltiltott egyik munkacskambanl
targyaltam, hogy az idegenmajmolds, a
meghunyaszkodo, majd agresszivitas-
ba atcsapo idegenimadat nem feltétlenil
gyenge jellembdl fakad —noha gyakran
Kiverejtékez maga koril egy jellemte-
lenség-nyalkat -, eredetileg a romanti-
kaéhség tlinete; az egyed ingerszegény-
nek érzi a sajat kdrnyezetét, s mert 6 nem
tud méashova elvergédni, mohén kapkod
a kornyezetében felbukkané minden (j
irant, amivel egyltt jar a megszokott, a
sajat, az otthoni megvetése; leginkabb a
serdiil6korban. Az Uj targy, az idegen hol-
mi olyan, mint az (j szerelem: egy sejtel-
mes idegen életformaba val6 beavatés ige-
retét hordozza.

Mint ahogyan az irigység sem rut jel-
lemhiba - eleinte, hanem ,,a versenyszel-
lem megpendilése”. A létért valdé harc
véllaldsa. Fertelmessé akkor vaélik -
marmint emberi szempontb6l -, amikor
nem a sajat er6 mozg()sitését célozza, ha-
nem a vetélytars lebénitasat, Achilles-ina
elmetszését, lélegzése megnehezitését; a
kultra, s6t a barbarsag el6tti szintre va-
16 visszatolddasban latja versenyhelyzete
javulasat.

Anyam unokanéveére juhdsz volt egy
marosszéki faluban; évente egynéhany-
szor bejott VVaséarhelyre vasarolni ezt-azt.
Engem gyerekként legjobban felajzottak
az 0j bocskorok, amiket fiainak vett: si-
ma, fényes, barnéds-sarga bdrik elvara-
zsolt; anydm nagyon letorkolt; mi mar
nem vagyunk parasztok, mar nagyszu-
leid kivetk6ztek a biidds condrakbol, szé-
gyelld magad.

Azonban 1940 ut&n, amikor atmene-
tileg ,,bejottek a magyarok”, Aniké nén
nemcsakhogy nem vett t6bb bocskort, de
azt is letagadta, hogy 6 vagy gyerekei va-
laha is hordtak volna olyasmit. (A kor-
rektor figyelmébe: nem néne és nem néni;
nagymamam pl. Karolina létére Linanén
volt!) Am még jobban is megjartam ve-
le. Sok évvel késébb megkérdeztem téle:
Hogy hivtak azt a cserépfed6t vagy kupa-
kot, ami alatt a langost meg a kenyeret
sutdtték? Anikd nén elpirult: Te olyant,
fiam, nalunk nem lattal! Biztos fenn a
Bucsinon lattad, vagy az lIstenszékén!2
Ott lattad!

Emiatt egyszer csuful lebuktam.
Mér szerkeszt6koromban, megkérdez-
tem egy ,kils6 munkatarsat”, egy na-
gyon mozgékony kis néprajzos profesz-
szort: Nem tetszik véletlendl tudni, hogy
hivtak itt Erdélyben a kenyérsité haran-
got? Mert tudom, Baranyaban pupliknak

6

hivtak, de itt masként; lattam gyerek-
koromban, de mar elfelejtettem... A prof
rammeredt, kissé elsapadt, aztan elpi-
rult, és ramférmedt: Maga hazudik! Ilyet
maga nem latott! llyent Erdély terliletén
kétezer éve nem hasznéltak!

Aztan megint csak telt-malt az id6. Az
etnoprofnak 0j kdnyve jelent meg. (Egy
id6ben mindenkinek allandéan 0} kony-
vei jelentek meg!) Hat csak olvasom ben-
ne, hogy Hunyad negyében, az ottani
havasi romansag korében ilyen s olyan
kenyérsiuté harangokat hasznaltak még
a XX. szadzad derekan is... Felkerestem
munkahelyén: azt tetszett mondani, az

Nagy Anna rajza a 6. és 7. oldalon

utébbi kétezer évben nem... és most azt
tetszik irni, hogy... izé... Hunyad megyé-
ben!... Most el6sapadas nélkul elpirult, s
odavagta nekem: Magéanak igaza van és
mégsincs igazal... Azzal hatat forditott és
otthagyott. Az6ta még nem egy kollégaja-
val jartam igy, kilonb6z6 témak kapcsan.
Mivel azonban 6k voltak a szakemberek,
bosszuallas gyanant csak egyet tehettem:
egy sort sem olvastam tdbbet t6llk.

A fentebb érintett téma, kuloénos gya-
korisdggal éppen a néprajz és hasonlo te-
rileteken viragzott nagy sarga szirmok-
kal: az uj és Ujabb konyveké.

Schopenhauer megjegyzi: Az emberek
mindég a legljabb kdnyveket akarjak ol-
vasni, ahelyett, hogy a legjobbakat olvas-
nak!... Szerintem ez csak részben van igy,
illetve kisebb részében baj; nagyobb, hogy
az emberek mindég Ujabb és ujabb kony-

veket akarnak irni, ahelyett, hogy a mar
meglévé jobbakat dugnék az olvasni va-
gyok orra ala.

A ,legszebbekkel” is ez a helyzet. Sok
népkdolteszeti kiadvany jelent meg an-
nak idején minalunk —igen sokszor ,,rom-
lott” vagy a nagyk6zOnség szempontja-
bdl érdektelen valtozatokkal - de olyan
»igazan szép”, mint a Budai-Ortutay féle
Székely népballadak, soha tobbé. Tan
hetven éwe?... Lehet, mashol igen, de itt-
hon nem. Szadmtalanszor ajanlottam az
Irodalmi és M(vészeti Kiadonak, majd a
Kriterionnak. Azt felelték, hogy a famet-
sz6 kilfoldon tartozkodik. (Igaz, bar nem
politizalt). ,,Azéta” eltelt vagy 22 eszten-
dé, éppen annyi, mint a két vilaghaboru
kozoétt. Minden konyvkiadénak szakta-
nacsadoi vannak, mivészek; és 6k erre
azt valaszoljak: ajelenkor kérdéseire aje-
lenkor mivészeinek kell megadniuk a va-
laszt, kiilonben... (kulénben minket meg-
6lne a séarga irigyseg!)

Ez a valasz teljesen azonos azzal, mint
amit annak idején is adtunk hasonld
»Kérdésfeltevésekre”, de amikor megkez-
dédnek az Osszehasonlitgatasok a szép-
irodalommal, nagyon pocsétas-dagonyas
talajra tévedtink. lgaz ugyan a filozé-
fus kifogasa, hogy Uj ésj6 annyiszor nem
fedik egymast, de egy irdsnak halvany
irdismUiveszeti oldala mellett is lehetnek
értékei, pl. Uj informéciok 0j létjelensé-
gekrdl; valamely taj- vagy rétegnyelvi
szint megdrokitése; miegymas... Engem
is annak idején gyakran tamadtak, hogy
mint szerkeszt6 s kritikus miért nem
szeglltem keményebben szembe olyan
megjelenésekkel, mint pl. Papp Ferenc,
Balint Tibor, S6ni Pal (s6t, egy izben még
szegény Oreg Tamas Gaspar is), lévén
ezek irodalomalatti produkciok? Viszont
mindenikik tartalmazott olyan val6sag-
motivumokat, amelyekhez e ,veretes iro-
dalom” nem akart hozzészagolni.3

Jegyzetek

Nagyterjedelm{ kéziratom - Romantika
és hétkoznapok cim( - egyrészt a romanti-
kaéhség €s a romantika-potlékok (giccs és
&lcadzott modern giccs, azaz giccspotlékok)
kérdéseit feszegette, mésrészt a lehetséges
stilustipusokat kisérelte meg osztalyozni, a
kils6 és a belsd ellentétei alapjan, pl. ,,sima”
kiils6 - bonyolult bels6, és forditva; eszerint
léteztek volna modernes és barokkos, kozé-
pen klasszicizalo mdvek; melyek megoszlot-
tak az dsszetevl rétegek (informativ, medi-
tativ, lirai és jaték) ,,vastagsagai” szerint is.
Az Ugyeletes okostoni ifju szerkeszt6 szerint
».modernségellenes” és unalmas volt; a fedett
héattérszerkesztd pillantdsa sargébd6l mind-
egyre kodfehérbe valtott, én viszont a visz-
szautasitott kotetb6l sokaig megéltem, vagy
30-40 cikket irtam bel6le. Lektoraim nézetei
viszont ma mar olyanok, mint ,,gémbtikoérben
szétfoszl6 madarraj”, kedves kdlténénk szava-
ival élve.

2A Bucsin-havas, északra a Hargitatol, az
Istenszéke a Kelemen-havasok nyugati csu-
csa.

Bajat regénykisérleteim — 3 megjelent,
ugyanannyi nem - irodalompétliéknak, tapla-
lék-kiegészit6nek voltak szanva, mivel az ak-
kor uralkodé munkés- és paraszttéma helyett
értelmiségi témakkal kisérleteztek. A kolle-
gialis hattérbiralatok szerint ,effajta szinte-
tikus irdsmodhoz ma mar csak dilettansok fo-
lyamodnak™...



CSEH KATALIN

Sanzon

batydimnak ajanlom:
Botondnak és Ocsinek

Bolyongok az (irben,
kerengek sutén,

mert tudjatok, elment,
meghalt az anyam.

Nézek ki magambol
bambén, ostoban,
mert tudjatok, elment,
meghalt az anyam.

Kétségek tolongnak
szivem pitvaran...,
mert tudjatok, elment,
meghalt az anyam.

Bizonyossag arnya
felhold hajlatan,

mert tudjatok, elment,
meghalt az anyam.

Nincs folottem senki,
s ez mar nem talany,
mert tudjatok, elment,
meghalt az anyam.

Terpeszkedik bennem
pokhendi magany,
mert tudjatok, elment,
meghalt az anyam.

Istennel perelek

vagy magammal talan,
mert tudjatok, elment,
meghalt az anyam.

I110zidk nélkal,
lampaoltas utan...
mert tudjatok, félek,
s nincs itt az anyam.

Csonddel takarézom

vilag robajan,

mert tudjatok, csondet szab
ott tdl az anyam.

Varrégépe kattog,
csondbdl varr neklink
ruhat hosszu Utra,

ha kész van, mehetlnk...

SIGMOND ISTVAN

Csengettek

A csengetés torte meg a varazst. Erd'sza-
kos, agressziv, érces harsogéas volt, s ugy rob-
bant be az oregember almaiba, hogy hang-
janak szemfedOjével letakarta az odazishan
legelészd, boldog tevéket, a szertedgazo leve-
I(i, kalapdiszben biiszkélkedd, égig éré dato-
lyapalmékat, a krémszinQ virdgruhat oltott
olajfakat, s az életet ad6 forrést, ahol a van-
dor megpihent, hogy néhany maréknyi re-
ményt gyljtsobn a homoktenger kovetkezd
Utszakaszéra. Az ébredés virrasztoit egy ide-
ig az elveszett oazis emléke folott. Most mar
egyfolytaban csengettek. Az 6regember ne-
hezen kaszalddott ki az agybdl, vallaba, bor-
dai koze egy-egy idegszal csipd'dott be, s ez
minden egyes mozdulatnal elviselhetetlen
fajdalmat okozott, jarni ilyen kdrulmények
kozott nem nagyon lehetett. De csenget-
tek. Valaki ratette az ujjat vagy a tenyerét a
csengd gombjéra, s 6sszendtt vele. El kellett
jutni az ajtdig. Csakhogy menet kdzben meg-
fogdzkodni sem volt miben, az akarat is vala-
mi, de az mar rég nem volt szalfaegyenes, igy
a megroskadt, pusztulé iparkodas halvany
arnyékaba kapaszkodva, az ¢regember gor-
nyedten, lihegve és fajdalomtol eltorzult arc-
cal elért az ajtéig. Ott allt egy ember formja
ember, egy lyukasarcq.

- Mivan? Mit akar?

Eljott az id6 —mondta a joveveny.

Milyen id6?

- Menijlink be, j6?

Fel6lem. - Az dregember valahogy el-
ért az egyik hokedli kozelébe, arra raeresz-
kedett.

- Mondjam egyenesen vagy kerllgetve?

- Egyenesen.

- En vagyok, kérem, a végzet.

Az 6regember gondolkodott egy kicsit.

- Elmondana kerulgetve is?

- Kérem szépen —motyogott a lyukasarcu
—-igen korulmeényes megfogalmazni a dolog
Iényegét, de ugyebar eljon egy olyan pillanat,
amikor az embernek illik elveszitenie az ar-
nyékat. Na mar most. Kegyednek, hogy ugy
mondjam, mar alig maradt valami arnyéka,
ilyenkor menni kell, ugye. Egy olyan dimen-
zioba, ahol senkinek sincs arnyéka. Nem tu-
dom, tetszik-e...?

- Maga a Halal? - Az éregember fel akart
ugrani, de nem tudott.

- Tulajdonképpen ugy is lehet mondani,
kérem szépen, nos, akkor indulhatnénk vég-
re, nemdebar?

- Mondja csak, ezt a nemdebarszerii elme-
vakarékot honnan szedte? Milyen anya sziil-
te magat? Milyen anya sziili a Halalt?

- Engem, kérem, nem anya sziilt, Sem
ut(’)dja, sem boldog 6se,/ Sem rokona, sem is-
merose/ Nem vagyok senkinek,/ Nem vagyok
senkinek./ Vagyok, mint minden ember: fen-
ség,/ Eszak-fok, titok, idegenseg/ Lidérces,
messze fény,/ Lidérces...

- Maga koltének alcazza itt magat? Vagy
mi a fene? Zseniket visszahallani a maga
sz4jabol, tobb, mint Ocsérlas, mocskolddas,
gyalézat!
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Molekulak 35.

- Dehogy, dehogy, félre tetszett érteni, ké-
rem szépen, az a helyzet, hogy a kélt6ket is én
szoktam vinni, aztan azok mondjak a magu-
két, sosem allnak le, ugye, s nagy ritkan el6-
fordul, hogy valamelyikuk a Mindenség szer-
ves része lesz, szavait az 6rokkévaldsagnak
is meg kell jegyezni. A tobbiek? Jaj, a tobbi-
ek, egy szédilet, amit rendeznek odaat, még
ott is torténelmet akarnak irni, pedig a tor-
ténelmet mar leirtdk, kérem, mar olyan ér-
telemben, hogy veszteségként kdnyvelte el az
id8. Az igazsag az, hogy a prozairokat jobban
kedvelem, csendes emberek, mindegyikiik eldl
a maga kuckojéaban, és hallgatja a nem létezd
harangszot. A kolt6k? Tudja, milyen az, ami-
kor az elhalt agysejtek feltAmasztasaért folyik
az adaz kuzdelem?! A hasonlatzuhatagok le-
teperik a szlirkén menetel6 végzetszagot, mi-
kozben az élet értelme ott kushad a soraik ko-
z06tt, de nem veszik észre, érjongve kutatnak a
Mindenség bugyraiban, hogy a Iényegek lénye-
gére feltegyék a kalapot, csakhogy se kalap, se
Iényeg, s abban halnak meg Ujra és Ujra, hogy
elvesztették az arnyékukat, merthogy odaat,
ugyebar, err6l mar szét ejtettem az elébb, ak-
kor felall vagy kapjam 6lbe?

- Alljunk csak meg egy szora! - mordult
fel az 6regember diihdsen. - Maga nem latja,
hogy én nem létezem?

- Kérem szépen, az én praxisomban még
soha, de soha...

- Ne karattyoljon itt feleslegesen! Figyeljen
ide! Latja azt a konyvet? Azt, ott, a polcon.
Abban olvastam, hogy az anyag 6nmagaban
nem létezik. Es mibdl all az ember? Csont,
has, viz, izmok, inak, ez-az: anyag. De ha
nincs anyag? Mert az anyag nem mas, mint
az egyes részecskek rezgese, €s a mozgas az,
ami fonntart egy forméat. Nincs anyag, csak
er6 van, és ez az er6 inditja el vagy tartja
mozgasban a mikrorészecskéket. En, mint
anyag, nem létezem. Gondolom, érthet6.

- Teljesen vilagos —mondta a Halal. —
Tessék mondani, a részecskék rezgését vihe-
tem?

- Hat, azt viheti.

Lehetne példaul most?
Holnapig nem tud varni?

- Nem.

- Estig?

- Hat, legyen - mondta a Halal.

- Vacsora utan, j6?

- Visszajovok - mondta a Haldl.

Az oregember lehajtotta a fejét a kony-
haasztal lapjara, s behunyta a szemét.
Nemsokara ott (ilt az oazis kdzepén, a kony-
hai hokedlin. Tombolt a homokvihar. A moz-
dulatlan tevék nyitott szemmel fekldtek a
homokban, egyik-masik mintha még tatogott
volna. A datolyapalmék s az olajfak egymaés-
ba fontdk miszlikra szaggatott testiiket, a
krémszind viragok a kalapdisz-levelek szer-
tedgazé karjaiban almodtak utolsé almukat,
a forras, mintha sosem lett volna, beleveszett
a mélységekbe.

Csengettek.

2011
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rrariyitj<cés szerltjeszti ~aracscnyi Zsolt

ANDRE1 DOSA

online

agoogle az apam
t6le tanultam hogy kell
nyakkend6t kotni

tobbszor fordultam hozza
egyetlen nap alatt
mint apamhoz egész életemben

én és az apam
sodrodunk a virtualis térben
idénként maileket kiildiink egymésnak
6 n6gylol6 anekdotakat kiild nekem
és egyenleteket melyek végeredménye
nék egyenléproblémak
én figyelemteszteket kiildok neki

és alkalmazéasokat
amik meghatarozzak az agy életkorat

to: apa
subject: [No subject]

Olvastam valahol a neten hogy

az idén 4 exabit egyedi informacio
generalddik majd

ugy fogunk kapcsol6dni mint még soha

Egy gongydleg
1in6leumban

intr-un sul de linoleum

szileim a tévét nézik

husz éve

a kepernyGjobb felsé sarkaban
pislog az ISMETLES sz0

asztalhoz Ulink mint egy csalad
pedig egyiklink se tdiri
ha evés kdzben nézik

elviselhetetlen életerét arasztunk
abbeli er6feszitésiinkben
hogy feldolgozzunk valamit ami kész

feltépem a lindleumot
beleburkolézom gérg6k
mint egy Uthenger
konyhardl konyhara

a vilag végéig

Imadat

Adoratie

Mondom anyanak, faj ott lenn.

Kézen fog és az ablakhoz vezet.

Lehlzza a bugyimat, megvizsgél.

A nap melege 6sszehlzza

a hereb6rt, pondorodik

mint egy darab papir ha izzik alatta
aparazs.

Egy gyokér kijon a foldbél,

egy levegbben fligg6 hidvég

remegni kezd.

Valaki vagy valami kozeledik.

A transzformatorok zakatolasa er6sodik.

Fekete sugarak pasztazzak anya arcat.

Andrei D6sa: 1985-ben sziletett Brasséban. Koltd', m(iforditd, tobb irodalmi
lap munkatéarsa. Els6 kotete Ctnd va veni ceea ce este desavir8it (Amikor eljon,
ami tokéletes) cimmel jelent meg 2011-ben, amelyért lustin Panfa-dijjal és Mihai
Eminescu - Opera Prima-dijjal tiintették ki.

Megb(volten néz, amint térdepel.
Arca tul kozel van. _
Felek, eltdrolhetem az arcvonasait.

Egy este
a D. csaladdal

0 searda cu familia D.

Apa nem tudja, hogy mutassa ki

a haragjat.
Bezarkézik egy elszigetelt helyiségbe,
adazul, kétségbeesetten kdromkodik.
Anya nem tud tancolni, mert
nem tudja, hogy engedje magat vezetni,
és lassan-lassan mar a sajat labainak
sem engedi, hogy vezessek.
Mintha minden Iépésnél megbotlana.

(picit, épp egy picit, nagyon picit,
igen, nagyon picit)

Nem tudom, hogy talaltak egymasra
ok ketten,

de 1am, j6l megvannak egyiitt:

anya billenty(zik,

apa kezeli az egeret.

Anya irja nekem:

a képek, amiket kuldtél,

van bennik valami

az amerikai regények maganyabol.

Megkéri apat,

masszirozza a tarkojat. Egyik kezével
apa a sajat tarkojat masszirozza,
hogy lassa, jol csinalja-e.

Apa irja:

gyere haza, mert sose tudom,
mennyi kenyeret vegyek

ha nem vagy itt.

Hétezer kilométerre vagyok otthonrol,
egy sziklas szigeten, a munkasok
barakkjaban.
A kezem, a ruhaim homarbels6ségtol
szaglanak.
Otthon anya 6sszegy(ijti
a drétra aggatott
tiszta ruhat, miel6tt esni kezd.
BelefGrom az arcom a nap melegitette
agynemdibe.

SZANTAI JANOS
forditasai

A -.on KilometriK



GEO BOGZA

Akkor 6sszel

In toamna aceea

Osz volt
Volt még nehany gesztenyefa is
No meg egy pad.

Ott Gltem
Séapadt voltam talan szép is
S gondolkodtam.

Akkor megallt egy villamos

Egy nd leszallt

De igenjololtozott 1évén

Urhélgynek is mondhatnam nyugodtan.

A villamos tovdbbment

Az utca néptelen volt

Akkor lehajolt a n6é

Lassan felemelte szoknyaja szegélyét
El6bb csak térdig

Aztan feljebb

Egyre feljebb.

Kerek, mutatés combja volt

Harisnyaja elegéns, valodi selyem

Sokaig tartott mig eligazgatta;
Elveszetten néztem 6t a padrdl

Valami sirt, haldokloit, megsz(int bennem
Ugyhogy a n6 amint felegyenesedett
Eszrevett rogton.

Fehér volt a nd és szép

De arca hirtelen vorosre valtott

Es éreztem én is ahogy elpirulok;

A ndgyors léptekkel indult el
Ruhéja kék volt lobogott nyomaban
En meg ott maradtam a padon

A gesztenyefak alatt.

Aztén Ujabb villamosjott
Ujra leszalltak valakik
Gyonyor( lanyok s asszonyok.

En meg ott {iltem tovabb a padon
Es gondolkodtam

Magamrol

S az ongyilkossagrol

Osz volt

Es volt még néhany gesztenyefa is.

Geo Bogza: 1908 - 1993. Kolt6, Gjséagiro, az avant-
gard teoretikusa. A versek az 1933-ban megjelent Poemul
invectivd (Szitokvers) cim(i Bogza-kotetbdl szarmaznak,
amelyert kozszeméremsértés vadjaval letartoztatjdk a
szerz@'t, és a vacare8ti-i bortdénben tartjak fogva. Néhany
nap mulva szabadul, 1937-ben viszont ismét perbe fogjak,
és Ujra bortdnben tolt néhany napot a kotet versei kapcsan.
2010-ben, a Jurnalul National Biblioteca Pentru Tofi soro-
zatdban, Bogza gy(ijtemeényes verseskotetében Gjra megje-
lenik a kdnyv teljes anyaga, Paul Cérnat bevezetdjével.
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Provokativ vers

Poem ultragiant

Ejszakaim egyikén gy alakult hogy lefekiidtem egy cselédlannyal
Teljesen varatlanul tortént minden - s szinte kedvem ellenére
Valahol egy koszos kisvarosban voltam éppen

S gyerekkorijobaratomnal szalltam meg.

Egy este egyedil koszaltam az utcakon - s amikor hazaértem
A cselédlany épp agyam vetette a szobamban

Fiatal volt s sotét bor(

Azt mondta a haziak mindannyian a varosba mentek sétalni
Mosolygott

Es ahogy tett-vett tobbszor is egész kozel ment el mellettem

Szét voltam esve kicsit aznap este és semmi kedvem nem volt a szexhez
De a cselédlany fiatal volt

Nem hiszem hogy tobb lett volna tizenhatndl

S ahogy ott id6z6tt az &gy mellett, mintha varna valamit
Ramosolyogtam és megkérdeztem, hogy hivjak.

Mondott is valami nevet, talan azt, hogy Maria,

En mondtam, szép név, 6 meg (gy tett, mintha pironkodna,
Ejfélre jarhatott s a nyitott ablakon &t

Behallatszottak a varos kavargo6 hangjai

Valahol messzebb szinhazak és mozik voltak, aut6k ésgydnyoriindk
Itt meg én voltam csupan s a cselédlany;

O nem sz6lt semmit, csak lehunyta szemét.

Alacsony volt, mar-mar kopcos

S nagyon izzadsagszagu

O, cselédlany, kivel lefeklidtem egy koszos kisvarosban
Amint szét voltam esve s a haziak épp nem voltak otthon
O, cselédlany, kit nem lattam azéta sem,

Cselédlany, a combodon hét voros csikkal, amit a harisnyakétéhagyott
Cselédlany, petrezselyem- s hagymaillatd 6leddel,
Cselédlany, padlizsanszin( szeméremajkaiddal,

Rolad irom ezt a kélteményt

Hogy megdriljenek az irigységtél az urilanyok

Es felnaborodjanak tiszteletre mélto szileik

Mert sokszor lefektidtem ugyan velik is

De 6ket nem kivAnom megénekelni

Inkdbb hugyozom a pudertartojukba

Fehérnem(s ladajukba

Zongorajukba

Es minden olyan kellékilkbe amib6l szépségiik 6sszeall.

BALAZS IMRE JOZSEF
forditasai
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Maitreyi
részlet

V.

Minden reggel 0j csodalkozéssal éb-
redtem. Té&bori agyam rogtén az ajté mel-
lett allt, s elsG' pillantasom igy egy Kulo-
nds, magas, elfiiggdnyozott ablaku, zoldre
festett fali szobacskara esett, egy nagy
szalmafotelre, két taburettre az ir6asztal
mellett, és két bengali litografiara, ame-
lyek a kényvespolc mellett fuggtek a sz6-
gon. Beletelt par percbe, amig rajoéttem,
hol vagyok, megértettem a kintrd'l, a nyi-
tott ablakon at, vagy a folyosérol, a széles,
éjszakara faraddal elzart ajtd6 mogul be-
sz(ir6d6 elfojtott zajokat. Félrehajtottam
az agyra hullé habos fuggonyt, és kimen-
tem mosakodni az udvarra, ng badog-
fllkébe zart cementkadba, amelyet mar
tegnap este tobb tucatnyi veder vizzel
hordtak tele a szolgdk. Uj, frissit6 szer-
tartas volt ez az improvizalt zuhanyozas
az udvar kozepén. Kancsoval mertem a
vizet, és Ontdttem magamra, mikozben
reszkettem, mert tél volt, az udvar pe-
dig ki volt kbvezve. Mégis buszke voltam
a batorsagomra, a tobbiek egy-egy veder
meleg vizet is hoztak magukkal, és ami-
kor megtudtdk, hogy én minden nap hi-
deg vizzel zuhanyozom, nem tudtak elrej-
teni dobbenetiik és csodalkozasuk. Par
napig az egesz haz az én reggeli, hideg vi-
zes flrd6zéseimrdl beszélt! Vartam, hogy
Maitreyi is mondjon valamit, egész ko-
ran, teanal taladlkoztam vele, egyszerd,
fehér szarit viselt, és mezitlab volt. Egy
nap azt mondta (els6, nem hivatalos sza-
val voltak ezek):

- Az 6n orszagaban nagyon hideg lehet.
Azért ilyen fehér...

Némi irigyseggel és melankoliaval
mondta ki a ,,fehér” szot, akaratlanul né-
hany pillanatra a karomon felejtve pil-
lantasat, ahogy munkaruhaban félig az
asztalnak tamaszkodtam. Meglepett és el-
ragadtatott, hogy felfedeztem benne ezt az
irigységet, de hidba prdbaltam folytatni
a beszélgetést. Maitreyi a mérnokkel va-
16 tarsalgasomat figyelve fejezte be a te-
ajat, s valahanyszor kozvetlendl t6le kér-
deztem valamit, egyetértett.

Szinte soha nem beszélgettiink kettes-
ben. Lattam végigmenni a folyoson, hal-
lottam énekelni, tudtam, hogy napja nagy
részét a szobdjaba zarkozva vagy a tera-
szon tolti, és rettentden izgatott ez a hoz-
zam oly kozel all6, mégis olyan idegen
lény. Amagy ugy tlint, allandéan meg-
figyelnek, nem mintha barmivel is gya-
nusitananak, hanem mert mindannyi-
an tartottak attol, nehogy Uj lakdsomban
megzavarjanak. Amikor egyedil marad-
tam, nevettem mindazon, amit furcsanak
és érthetetlennek éreztem, hogy minden

oraban siiteménnyel és gyiimolccsel, tejes
tedval, didbéllel vagy gondosan hdmozott
kokuszdioval kinaltak. Meztelen, sz6ros
fels6testli szolga hozta, az egyetlen, akivel
hindusztani nyelven valthattam néhany
sz6t. Eszrevettem, hogy mohon bamulja a
holmimat, mikdzben gornyedten allt az aj-
toban, és engem figyelt. Nem birta raven-
ni magat a tavozasra, megkérdezte, meg-
felel-e az 4gyam, megvéd-e a szinyoghalg,
szeretem-e a nyers tejet, vannak-e testvé-
reim, vagyom-e haza. Tudtam, hogy va-
lamelyik emeleti szobaban var ra Sen
asszony és a tobbi nd (akiket még nem is-
mertem), és minden szavam elismételi ne-
kik.

Maitreyi biiszkének, lenézének tlint. Az
asztalnal gyakran kaptam el tavolsagtar-
to, Kissé rosszindulatd mosolyat. Mindig
korébban tavozott, hogy pant ragcsalhas-
son, és ahogy atlépett a szomszed szobé-
ba, nevetni kezdett, és bengali nyelven
beszélgetett. Ha tobben voltunk egydtt,
sosem szolt hozzam, ha pedig véletlenl
osszefutottunk, én nem mertem megszoli-
tani. Féltem, nehogy megszegjem az indi-
ai jo modor ismeretlen ceremoniainak va-
lamelyik szabalyat. Eppen ezért gyakran
ugy tettem, mintha nem venném észre, és
visszahGzodtam a szobamba. Néha elt(-
nddtem, vajon mit gondolhat ré6lam, miféle
lélek rejlik alland6an valtoz6 vonasai mo-
gbtt (mert voltak napok, amikor megcsu-
nyult, és olyan napok is, amikor olyan szép
lett, hogy alig tudtam betelni a nézésével).
Féleg azon tinédtem, vajon ugyanolyan
ostoba-e, mint az 6sszes tobbi lany, vagy
valdban olyan egyszer(i és primitiv, ahogy
én képzeltem az indiai n6ket. Aztan, a hi-
abaval6 gondolatok el8l menekiilve, Kiver-
tem a pipamat, és visszatértem az olva-
sashoz. A mérnok kdnyvtara két foldszinti
szobét foglalt el, mindennap Uj kdnyveket
hoztam az asztalomra.

Egyszer —Bhowanipore-ba érkezésem
utdn alig par héttel - a verandan talal-
koztam Maitreyivel. Csaknem automati-
kusan kdszontottem, homlokomhoz emelt
tenyerekkel, mert nem tudom, miért, de
ostobasadgnak éreztem volna, ha meg-
emelem a trépusi sisakomat egy indiai n6
el6tt. (Talan azt képzeltem, megsérti ez a
fajatol idegen kdszontési méd, vagy talén
azért kdszontem indiai modra, hogy meg-
nyerjem a bizalmat.)

- Ki tanitotta meg 6nnek a mi koszon-
téstinket? —kérdezte varatlanul baratsa-
gos mosollyal.

- On. (Eszembe jutott az a kinos jele-
net, amikor az aut6ink talalkoztak.)

Ram meredt egy pillanatra, arcat csak-
nem testi félelem torzitotta el, ajkai re-
megni kezdtek, és elszaladt, anélkul, hogy
egy szot szolt volna hozzdm. Zavartan
mentem vissza a szobdmba.

Elhataroztam, az egészet elmesélem a
mérndknek, bevallom, mennyire zavarban
vagyok, és megkérem, tanitson valamire.

Par nappal kés6bb, amikor visszaértem
az irodabol, és faradtan, gondolatok nél-
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kil hevertem az agyon, Maitreyi kopogta-
tott az ajton.

—Kérem, mondja meg, mikor jén haza
édesapam - mondta, félénken az ajtonak
tdmaszkodva.

Zavartan ugrottam fol (bevallom, fo-
galmam se volt, hogy viselkedjem ezzel a
lannyal), elmondtam mindent, amit tud-
tam, a szikségesnél joval tobb szdval, és
anélkil, hogy lett volna batorsagom betes-
sékelni és hellyel kinalni 6t.

—Anyam kuldétt, hogy kérdezzem meg
—tette hozza felénken, de mégis a szemem-
be mélyesztve tekintetét. - On taldn unat-
kozik a mi h&zunkban, azért tolt teljes
Orékat egyeddl, itt a szobajaban. Anydm
azt mondja, ha napnyugta utan is dolgo-
zik, meg fog betegedni.

—Mi mést tehetnék? —kérdeztem.

— Ha Kkivanja, beszélgessen velem...
Vagy sétéljon.

—Mar nincsenek barataim, ez az igaz-
sag —kozeledtem az ajtdhoz —-nincs Kit
meglatogatnom. Eleget sétalok munk&bdl
hazajovet.

—Jobban szérakozott ott, a Wellesley
Street-en - mondta mosolyogva. Aztan,
mintha eszébe jutott volna valami, a ve-
randa felé indult. - Megyek, megnézem,
jott-e levél.

Ott maradtam az ajténak d6lve, var-
tam rd. Dallamtalan éneket dadolt, amit
esténként, elalvas el6tt, a szobajabol hal-
lottam Kisz(ir6dni. Tudtam, hogy fent, az
elhagyott telket atszeld kis sikatorra néz
a voros glicinidkkal gazdagon benétt er-
kélyld szobaja. Hallottam dalolni, kishu-
gaval veszekedni, éreztem, amint kilép az
erkélyre, onnan érkezett rovid, meglepett
madar kialtasat idéz6 hangja, amikor va-
lamilyen lentr6l érkezd hivasra valaszolt:
giacél

Par levéllel a kezében tért vissza, meg-
allt, s igyekezett a kulcsot szérija sarka-
ba kotni.

—En ellen6rz6m a postaladat - mondta
bliszkén. - De nekem senki sem ir - tette
hozza kissé elszomorodva, ahogy a borité-
kok cimzésére pillantott.

—K:i irjon 6nnek?

—Emberek. Minek a posta, ha nem ka-
pok levelet olyanoktol, akiket nem latha-
tok?

Ertetlenil meredtem r&. Par pillana-
tig 6 is lehunyta a szemét, mintha ijedten
gondolna valamire.

—Ugy tint, nyelvtani hibat ejtettem —
ismerte be zavartan.

—Nem volt semmi hiba.

—Akkor miért nézett ram igy?

—Nem értettem. Hogy irjanak dnnek is-
meretlenek?

—Nem lehetséges, ugye? Apa is ezt
mondja. Apa azt mondja, 6n nagyon értel-
mes, ez igaz?

Ostoban vigyorogtam, viccelédni pré-
baltam, de folytatta:

—Szeretné latni a tetGteraszt?

Boldogan beleegyeztem, mert vagytam
arra, hogy felkapaszkodjam a haz tetejére,
kedvemre bamuljam az eget, a kokuszpal-
mék csoportjat és a kertet, hogy felllrél
lathassam ezt a csupa kert és villa-negye-
det, amelyben eleinte csaknem minden
nap eltévedtem.

A «a» KilometriK



- Jéhetek igy, ahogy vagyok?

Csodalkozva béamult rdm. Megma-
gyardztam.

- TeniszcipGben vagyok, zokni nélkil,
gallér és felolt6 nélkdl.

Tovabb meredt rdm, majd hirtelen,
meglepden Kivancsian kérdezte:

- Ondknél hogy mennek fel az emberek
a tetGteraszra?

- Nekink nincsenek tetéteraszaink.

- Egyaéltalan?

- Egyaltalan.

- Szomoru. Akkor honnan latjak a na-
pot?

- Az utcén, a mez6n, ahol a napot lat-
ni lehet.

Elgondolkozott egy pillanatra.

- Azért ilyen feherek. Nagyon szépek.
En is szeretnék fehér lenni, de nem lehet,
ugye?

- Nem tudom, de azt hiszem, nem le-
hetséges. Esetleg puderrel.

Megvet6en bamult ram.

- A puader lejon. On puderezte magat,
amikor kicsi volt?

- Dehogy. Senki sem puderezi magét
kiskoraban...

Boldogan figyelt.

- Ha puderozta volna magéat, megbete-
gedett volna. Tolsztoj is ezt allitja.

Ismét elcsodalkoztam, és minden bi-
zonnyal mosolyogva nézhettem, mert hir-
telen nagyon elkomolyodott.

- Nem ismeri Lev Tolsztoj grofot, a
nagy orosz ir6t? (A Lev-et angolosan, Liu-
nak ejtette.) Gyonyorien ir, gazdag volt,
de éregkoraban mindent otthagyott, visz-
szavonult az erd6be, mintha indiai lett
volna...

Eszébe jutott a tet6terasz, és ma-
ga utén tessékelt. Felmentink a lépcso-
kon, én kissé zavarban, mert a nék szo-
baja el6tt kellett elmennilink, 6 pedig
igyekezett hangosan beszélni, hogy az
édesanyja hallja, és ahogy utolag beval-
lotta, lassa, hogy ,szérakoztat engem”.
(Héazigazddm éjszakékon &t tOprengett
azon, milyen nehéz lesz majd nekem ,,sz6-
rakozas”, vagyis zene, baratok, patefon
nélkil.) Amikor felértink, hirtelen ha-
tartalan boldogsag ontott el. Sosem gon-
doltam volna, milyen més a vilag egy
héz tetejér6l nézve, milyen békésnek lat-
szik a var, milyen zold a mi negyedink.
Minden nap elhaladtam a bhowanipore-i
fak alatt, de sosem tudtam, hogy ennyi fa
van itt. A korlatnak tamaszkodva lenéz-
tem az udvarra. Eszembe jutott a nap,
amikor meglattam Maitreyit a lépcsékre
délve nevetni. Mintha évek teltek volna
el azéta. Ahogy azéta is, amikor Maitreyi
félénken megallt szobacskam ajtajaban,
és azt mondta: ,,Kérem, mondja meg, mi-
kor jon haza apam™...

Nem értettem. Gyereknek lattam, pri-
mitivnek. Vonzottak a szavai, gyonyor-
kodtem 6sszefiiggéstelentl csapong6 gon-
dolataiban, naivitasdban, és sokaig jol
esett egész embernek képzelni magam e
mellett a kis barbar lanyka mellett.

- Hugom nem beszél jol angolul, de
mindent megért —mondta, kézen vezetve
hozzdm Chabut, - Arra kéri, mondjon ne-
Ki egy mesét... En is szeretem a meséket.
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Ismét széraz és feszilt lettem ezek
el6tt a kézen fogva allo lanykéak el6tt, egy
sosem latott alkonyati ég alatt. Furcsa,
alomszer(i érzés volt, mintha egyetlen

illanat alatt kicserélGdtek volna a disz-
etek. Mintha valahol felemelkedett vol-
na egy fiiggobny. Vagy talan én valtoztam
meg, nem tudom.

- Régdta nem olvastam meséket - fe-
leltem meglehetdsen hosszura nydjt va-
rakozas utan. —Es még valami: nem tu-
dok mesélni. A mesemondas képessége
ajandék. Nem mindenki rendelkezik vele.

Mindketten  elszomorodtak, olyan
spontanul és @&szintén, hogy hibasnak
éreztem magam, és megprobaltam fel-
idézni valamelyik gyerekkoromban ol-
vasott mesét. Egy sem jutott eszembe.
Fajankénak éreztem magam, ostobasa-
gom tudata megbénitott. Gyorsan sor-
ra vettem: Perrault, Grimm, Andersen,
Lafcadio Hearn. Mindegyiket Kkozis-
mertnek éreztem. Nevetséges lett volna
Piroska és a farkas torténetét elmesélini,
vagy Csipkerdzsikaét, vagy az elvarazsolt
kincsét. Szerettem volna egy csodés, ka-
landos és bonyolult torténetet elmesélni,
amelyik elnyeri Maitreyi tetszését. Olyan
torténetet, amely mélté egy értelmes, ma-
velt fiatalemberhez, amelyik eredeti, ha-
tasos, szimbolikus értelmd. Es egyetlen
ilyen szimbolikus értelm( torténet sem
jutott eszembe.

—Egy far6l meséljen —szdlalt meg
Chabu, névérére pillantva ellenérizte,
hogy helyesen mondta-e.

Gondoltam, improvizalhatnék valamit,
és belevagtam:

- Volt egyszer egy gytimdlcsfa, és a gyo-
kerénél kincs volt elasva. Egy lovag...

- Mi az, hogy ,lovag™ - kérdezte
Chabu.

NGvére bengali nyelven elmagyaraz-
ta, mikdzben én igyekeztem Kitalalni, mit
mondok a tovabbiakban.

- Egy lovag egyszer azt dlmodta, hogy
egy tundér megmutatja neki a kincs lel6-
helyét. (Olyan nevetségesnek éreztem a
torténetet, hogy szégyelltem a lanyokra
nézni, lehajoltam, hogy megkdssem a ci-
p6flizémet.) Egy varazstikor segitségével
a lovag meg is talalta a kincset. (Képtelen
voltam folytatni. Ugy tiint, Maitreyi meg-
érti, hogy kinosan érzem magam, de ami-
kor felpillantottam, azt lattam, hogy fi-
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gyelmesen hallgat, és lathatoan rendkivil

érdekli, mi fog torténni.) Hogy meglepd-

dott a lovag, amikor a kincs felett egy pa-

razs tekintetd, tlizok&do sarkanyt talalt.

g\Ekbkbe a mondatba mar belepirultam.)
or...

—Hat a fa? —szakitott félbe Chabu. —A
fa mit mondott?

—Nem volt vardzsfa, nem tudott beszél-
ni, ezért nem is mondott semmit.

—De hat miért kéne elvardzsolt fa le-
gyen ahhoz, hogy sz6Ini tudjon? - kérdez-
te Chabu.

Kissé 0Osszezavarodtam, ,,panteizmus”,
jutott eszembe.

—Hat, igy van ez a mese. Nem minden
fanak van lelke csak a elvarazsolt faknak.

Chabu élénken magyarazott valamit
Maitreyinek, és életemben el6szor ban-
tam, hogy egy szot sem értek a nyelvu-
kon. Edes, olaszos hangok voltak, elnyuj-
tott maganhangzokkal, mintha a beszéd
minden pillanatban dalban folytatédha-
tott volna.

—Mit mond? - fordultam Maitreyihez.

—Azt kerdi, hogy vajon van-e az 6 faja-
nak lelke. En azt mondtam, minden fanak
van.

—Van neki egy sajat faja?

—Nem is igazi fa. A nagy bokor a kert-
ben, amelynek az &gai a veranda falaig
érnek. Chabu minden nap ételt visz ne-
ki, stiteményt, pogacsat, morzsakat a sa-
Jat ételébdl.

Boldogan ismételgettem magamban:
panteizmus, panteizmus. Az jutott eszem-
be, milyen ritka dokumentumokba botlot-
tam.

—Jol van, Chabu, de a fa nem eszik po-
gacsat.

—En eszem! - felelte meglep6dve a meg-
jegyzésemen.

Ugy éreztem, ezt a felfedezést nem sza-
bad veszni hagynom, és arra hivatkozva,
hogy pipazni megyek, visszavonultam a
szobamba. Elreteszeltem az ajtét, és azt
irtam a naplomba:

,Els6beszélgetés Maitreyivel. Figyelemre
méltd gondolkodéasanak primitivsége. Gye-
rek, aki tul sokat olvasott. Ma, a tetGte-
raszon Kkinos jelenet a mesemondéassal.
Képtelen vagyok mesélni, talan azért, mert
vonakodom mindent6l, ami artatlan és na-
iv. Chabu jelentette a revelaciot, panteista
lélek. Nem tesz kiilonbséget sajat érzései és
a dolgok erzései kozott, példaul pogacsat ad
egy fanak, noha tudja, hogy a fa nem tudja
megenni. Nagyon érdekes.

Miutén ezt a par sort feljegyeztem, vé-
gigheveredtem az agyon, és szabadjara en-
gedtem a gondolataimat. Nem tudom, mi-
lyen kétely kerithetett hatalmaban, mert
par perc mulva felalltam, Ujra klnyltot-
Earl? a naplot, és bejegyeztem ,»Talan téve-
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Este a mérndkkel dolgoztam az irodaja-
ban. Elvélas el6tt a vallamra tette a ke-
z€t, és azt mondta:

A felesegem nagyon kedveli ont,
Allan. Szeretném, ha otthon érezné ma-
gat nalunk. Kedvére jarkalhat a szobak-
ban. Nem vagyunk ortodoxok, itt nincs el-
zart n6i lakosztaly. Ha valamire sziksége
van, kérem, szbljon a feleségemnek vagy

>>>>> folytatdas a 12. oldalon
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> » » folytatds a 11. oldalrdl

Maitreyinek. Azt hiszem, elég j6 barat-
sagban vannak...

A nap eseményei arra csabitottak,
hogy igent mondjak. Mégis bevallottam,
milyen kétségeim vannak.

- Minden indiai lany igy viselkedik
egy idegennel...

Aztan meséIni kezdett. Egyszer, ami-
kor az olasz kovetségen kellett tedzni-
uk, a konzul segiteni akart Maitreyinek,
at akarta kisérni a belsé udvaron. Mivel
esett az esd, és csak egyetlen ernyé volt,
belekarolt. Maitreyit annyira megijesz-
tette az idegennek ez a gesztusa, hogy ki-
rohant az es6be, beugrott az autdba, és
Bhowanipore-ig zokogott, ahol aztan ro-
hant az anyja karjai kozé. Es ez csak egy
évvel ezel6tt tortént, amikor Maitreyi
alig toltotte be a tizenotdt, akkor jutott
be a_fbiskolara. Maskor, amikor egy eu-
ropai csalad meglatogatta 6ket az opera
paholyaban, és egy elegéans fiatalember
megprobalta megfogni a kezét a sotét-
ben, Maitreyi a fllébe sugta, elég han-
gosan ahhoz, hogy a korulottuk Ul6k is
halljak: ,,Szajon vaglak a papucsommal!”
Panik. A paholy vendégei talpra szokken-
tek. X asszonysag (neve tulsdgosan is-
mert Kalkuttaban ahhoz, hogy ideirjam)
kdzbelépett. Vita, magyardzkodéas, bocsa-
natkérések.

- Nyelvtani hibat vétettem? - érdekl6-
dott Maitreyi.

Ezen nagyot nevettem, &mbar eszembe
jutott, vajon ez a lany valoban ilyen &r-
tatlan-e, vagy a tokélyre vitt rafinériat
alcdzza, és a humor fegyverét hasznalva
méasok rovaséra szérakozik. Ez a gondo-
lat mindegyre eszembe 6tlott aztan, va-
lahényszor beszélgetni hallottam, vagy a
nevetése csendilt fel a szomszéd szobak
valamelyikében.

- Nem tudta, hogy Maitreyi verseket
ir? - kérdezte biiszkén a mérnok.

- Csak gondoltam - feleltem.

Ez a felfedezés valahogy ellenszenves-
sé tette. Minden lany és minden csoda-
gyerek verseket ir. Lattam, hogy a mér-
nok afféle csodagyereket akar csinélni a
lanyabol, és ez kidbranditott. Hanyszor
hallottam mar téle: ,,Maitreyi nagysze-
rd!”, ilyenkor bosszankodva figyeltem.
Biztos azért olyan beképzelt, gondoltam.

- Filozofikus verseket ir, és a munkai
nagyon tetszenek Tagore-nak —tette hoz-
zZ4.

- lgen? (Igyekeztem minél kézombo-
sebbnek latszani.)

A lepcso alf( ban Maitreyivel talalkoz-
tam, éppen a konyvtarbdl jott.

- Nem tudtam, hogy kolt6 —mondtam
ironikusnak szant hangon.

Elpirult, és a falnak tdmaszkodott.
Kezdett bosszantani ez a beteges érzé-
kenyseég.

- Vegs6 soron nincs semmi rossz ab-
ban, ha valaki verseket ir - tettem hozza.
- Csak szép versek legyenek.

- Honnan tudja, hogy nem szépek? -
kérdezte, mikdzben azzal a kotettel jat-
szot;tt,I amelyet akkor hozott ki a kényv-
tarbol.
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- Nem kételkedem benne, hogy azok.
Csak azon tin6dtem, vajon mennyit tud-
hat 6n az életrdl, hogy filozofikus kolte-
ményeket ir.

Elgondolkodott, majd  felnevetett.
Egyre 6szintébben nevetett, furcsan sze-
mérmes mozdulattal keblére szoritva a
kezét.

- Min nevet?

Hirtelen elhallgatott.

- Nem kellene nevetnem?

- Nem tudom. Nem értek semmit.
Végul is mindenki azt csinal, amihez
kedvet érez. Azt kérdeztem, min nevet,
reméltem, hogy meg tudja mondani.

- Apa azt mondja, 6n nagyon értelmes.
(Turelmetlen mozdulatot tett.) Ezért kér-
dezek mindig, félek, nehogy hibazzam, és
megbantsam ont.

Arckifejezése boldogga tett.

- Es miért nem akar megbantani?.

- Mert a vendégiink. A vendég isten
kildotte...

- Es ha az a vendég gonosz ember? —
kérdeztem, csak ugy, mint egy gyerme-
ket, noha az arca elkomolyodott, szinte
gondterheltnek tiint.

- Akkor azt isten visszahivja.

- Melyik Isten?

- Az § Istene.

- Minden embernek megvan a sajat
Istene?

Megnyomtam az utolsé szavakat. RA&m
nézett, gondolkodott, lehunyta a szemét,
majd 0j, nedves tekintettel pillantott fel.

- Hibaztam, igaz?

- Honnan tudhatndm azt én? - mond-
tam, hogy zavaromat &lcazzam. - Nem
vagyok én filozofus.

- En az vagyok —végta r& szemrebbe-
nés nélkul. - Szeretek gondolkodni, ver-
set irni, almodni.

»Fogalma nincs a filozofiarél”, gondol-
tam és ramosolyogtam.

- Szeretnék Oreg lenni —vagott bele
hirtelen, olyan meleg, melankolikus han-
gon, hogy beleremegtem. - Olyan oreg,
mint Robi Thakkur.

- Ki az a Robi Thakkur? —kérdeztem
érthetetlendl felkavartan.

- Tagore. Szeretnék olyan Oreg lenni,
mint 6. Az dregek tobbet szeretnek és ke-
vesebbet szenvednek.

Aztan, mintha elszégyellte volna a sza-
vait, menekulni probalt. Majd megallt,
fegyelmezetten mert hiszen figyelt, és
minden bizonnyal megértette, mennyire
zavarban voltam ott, a lépcs6 korlatjanak
tdmaszkodva, nem tudvan, hogy is visel-
kedjem vele.

- Mama nagyon el volt keseredve: ol-
vasta egy konyvben, hogy Europaban
minden este levest szolgalnak fel. Nalunk
sosem volt leves, azert fogyott le. Mi nem
tartjuk meg azt a fézetet, a madaraknak
adjuk.

- Nem is szeretem a levest - probéltam
megnyugtatni.

- Jobban szerettem volna, ha szereti —
mondta felcsilland szemmel.

- Mijelent6sége lett volna?

- Anya miatt...

Mondani akart valamit, de megallt.
Engem is megzavart ez a csend nem tud-
tam, mit gondoljak, miért viliant olyan

A
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mérgesen a szeme. Talan megbantottam,
gondoltam.

- Kérem, bocsdssa meg, ha hibaztam
- szolaltam meg szeliden - Nem tudom,
hogy kell viselkedni indiaiakkal...

Amikor megszdélaltam, ¢ mar késziilt
felmenni az emeletre, de megaéllt, hogy ve-
gighallgasson. Ismét rdm nézett, de olyan
furcsan (6, hogyan is irhatnam le. mindig
valtozo tekintetét!), hogy én is tdgra nyilt
szemmel bamultam vissza ra.

- Miért kér bocsénatot? Miért akar
szenvedést okozni?

- Eszemben sincs —tiltakoztam za-
vartan. —Azt hittem, megbantottam, és
ezeért...

- Hogy kérhet bocsanatot egy férfi egy
lanytol?

- Ha az ember hibazik, akkor muszjj...
végUI is igy szokték...

(1;< y lanytol?

ar egy gyerektél is —dicsekedtem.
alabbis...

eurépaiak mindig igy szoktak?

Tétovaztam.

- Az igazi eurodpaiak igen.

Elgondolkodott, egy pillanatra, egyet-
lenegyre, lehunyta a szemét, majd nevet-
ni kezdett, és ismét szemérmesen elta-
karta a mellét.

- Talan csak ugy, fehérek egymas kozt
kérnek bocsanatot. Télem bocsénatot
kérne valaki?

- Persze.

- Es Chabutél?

- Téle is.

- Chabunak sotétebb a bdére, mint ne-
kem.

- Nem igaz.

Ismét felcsillant a szeme.

- De igen. Anyanak és nekem vilago-
sabb a bdrink, mint Chabunak és apé-
nak. Nem figyelte meg?

- Na és, mit szamit az?

- Ez maganak mindegy? Chabunak
nehezebb lesz férjhez mennie, mert soté-
tebb a bdre, és tébb pénzt kell majd adni
a hozomanyéba...

Ahogy ezt kimondta, elpirult, és telje-
sen Osszezavarodott. Ami azt illeti, én is
eléggé Ossze voltam zavarodva, mert most
mar sokkal tobbet tudtam az indiai ha-
zassagrol, mint a Luciennel tett latoga-
tas idején, és megeértettem, mennyire Ki-
nos egy indiai lany szadmara ilyesfajta
uzletekr6l beszélni. Szerencsénkre Sen
asszony szolitotta Maitreyit odafentrdl,
s vidaman szaladt el a konyvvel a hona
alatt, azt kialtva, hogy: Giacé\

Ugy tértem vissza a szobamba, hogy
egészen elragadtatott mindaz, amit az-
nap felfedeztem. Megmosakodtam, mert
kozeledett a vacsora ideje (nagyon ké-
s6n, 10-11 korill étkeztiink, bengali szo-
kés szerint, vacsora utadn pedig mindenki
lefeklidt aludni), és felnyitottam a napldt,
hogy megtoldjam a korabbi bejegyzést.
P&r maésodpercig tétovaztam levegbbe
meredd tollal, majd becsuktam a flizetet.

- Bolondsag - gondoltam.

VALLASEK JULIA
forditasa
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DANITEL BANULESCU

Adj ki magadbol mindent
utolsd szaz métereden is

Continua sa dai tétul pe ultima ta suta de metri

H( hogyne tudnad? Tudtad biza

Méghozza minden sejteddel

Hogy egy 6ranyi sorbandllas utan

Istentelen szexudlis vagy fog el mindketténket
Elsargultal én meg nyogtem

Es csak a liftig siker(lt eljutnunk

Es megdrjitesz

Ujjaid a haldntékomon suhannak és megdrjitesz
Halkan beszélsz és kinyitod a szad

Hogy még a zsigereid is latom

Idegesek es remegnek és kész

Es durrannak szét

Es varjak hogy szétszedjelek

Hogyne tudn&d?Szebb vagy két ujjal mint barmelyik n6
Forrabb és mélyebb és gyongédebb

Mint barmelyik né a vilagon

Ha az ujjaid nem lennének megszamlalva mar

Ha a melleid nem lennének méasok mint két becenév
Amit Isten adott neked

Azokon a napokon amikor Isten megteremtette a hust

Es megdobbenek

Nevemet kialtod és kozeledsz felém és megddbbenek
Tested szobajaban mindig az enyémek a tévé el6tti fotelek
Az agyban az agy

A konyhaban a bécsi haromlaba allvany amin a kavé all
De elsapadsz

Nyogunk

Es nem sikerdl eljutnunk a liftig

Es hirtelen tested barocskajaban

felboritom az asztalt

$i, deodatd, In béaruletul trupului tdu, réastorn masa

Kacagnak. Es cstfondarosan egymas seggére vernek.
Sorra tanacsot tartanak mindegyikk folott.
Es az rtatlan vénajaval horpintik ki az alkoholos halastavaikat.

Asszonyaik minden(itt ott vannak, mint valami csapdak, éppen Ugy.
Legszebb asszonyaik bombék télcsérében laknak.
Arcocskajuk ki van festve. Nyavogasuk selymes.

Es az ujjaik mohok.

Kavicslépcsén mész le hozzajuk.

Es fényes termek gyomraban keltenek fel.

Zenevel, képekkel és remekmUvekkel megtomott szalonok,
mint valami pulykak.

Olyan szobak, melyek mintha egymaés labara borultak volna.
Es ahogy igy fekszenek,
Mintha locsognanak és viccelodve azt kérdeznék téled:

Hol van, fiu, a te Istened?”

Itt van a te Istened?’] kérdezi a voros, akit
A Bulandra szinh&z el6adésa utén csiptél fel
Es aki most az egyik melléhez nyomja a kezed.
,,-Nem. Nincs.”

Daniel Banulescu: 1960-ban sziiletett Bukarestben.
Kolt6, prozaird, dramaird. Tiz kotete jelent meg. Szamos iro-
dalmi dij kitintetettje, mdveit tébb eurdpai nyelvre is lefor-
ditottak.

HELIKON

Vagy talan félszeg a te Istened? Es elrejtdzott itt valahol?”’
Nem. Az én Istenem nem bolyong errefelé.”
De biztosan itt van. Mintha érezném ajelenlétét.
) ) Biztos va_lggok benne,
Hogy itt adott talalkat neked, itt, testem barocskajaban...”
TUnj hat el!”’—és szive kocsmacskajaban
Hirtelen felboritom az asztalt.

Félig kiugrom ebbdl az agybdl.

Mint minden ilyen n6 agyabol, akik folyton széba kerulnek.
Es egyszercsak

A véllamjoval magasabbrajut,

Mint a VIéihita utcaijarda.

Néhanyszor mar, tulsdgosan is komoly alkalmakkor,

Kiastak azokbol a sirokbol, melyekben mar oszlasnak indultam.
Elfelejtettem, milyen egyszer(

Megszabadulni mindezektdl a veszedelmes kozeledésektél.

Ismét elcsabitottak.

Ugyjartam, mint akinek a fejét egy mosdotalba tartjék.

A godrok haséat pedig, melyek engem hordoztak,

Megnyomkodtak, mintha békak lennének, hogy pottyantsanak
ki magukbol.

Es még 6k kérdezik, hol van az én Istenem.

Eveken atjartam két fészekaljnyi vakonddal a vallamon,
Mint valami s6lymokkal.

Ritkan megyek a varosba.

Nagyon ritkadn megyek a varosba.

Méghozza csak akkor, o )

Amikor meg nem hazudtolva muszajaim, végig kell mennem
Az Uzletek kozott vezetdszlik utcacskan, kirakatukat kitéptek.

A sarokvasakon meg

Ujrahegyezik fogukat a barlangok medvéi és a hatalmas hisevék.
Az Gslakok rogton felismernek és korilvesznek

Es rohdgnek. Es cstifondarosan egymas seggére vernek.

Azoknak a sorai kozott megyek keresztil a varoson,
Akik mar meguntak egy kissé,

Hogy folyton felemeljék az életem.

Ezuttal

Mar csak a vallamat veregetik.

Mélyebbre, még mélyebbre dofik &sojukat a foldbe
Homlokomra boritjak a foldhegyeket.
Rohognek. Ugy I6baljék a szerszamaikat,
Mintha kinevetnének, s 6riési legyez6kkel mozgatnék a levegét.
Biztatnak:

Meséld csak el, 16kottkém,
Hol is van a te Istened?””

DEMENY PETER forditasai
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HELIKON
DOINA RUSTI

Zogru

részlet

Tlrelmetlennek tlnt és ugyanakkor
vidamnak, a Zoéval valo talalkozéasra
pedig Ugy gondolt, mint az igazsag nagy
pillanatara. Gyonyor( nyaréjszaka volt,
és a hodaly ablakan keresztil 1atni lehe-
tett az idomtalan, telitetlen holdat.

- Veégre egyedul vagyunk, dragém,
mondta az ajton befelé jovet.

A n6 a selyemparnakra tdmaszkodva
hevert, és mosolyogva tekintett ré.

- Ne ijedj meg és hallgass meg kérlek,
tette hozz4 Zogru, mikézben ugy bamul-
ta, mintha arca olvadni készilne. Ezutan
az agy szélére (lt, ugy, hogy jél a szemé-
be tudjon nézni.

- Emlékszel meg arra, mit mondott ne-
ked lanache délutan?

- Ugy tlint, mintha eléggé el lett volna
tévedve, mintha megcsuiszott volna...

- Mit mondott?

- Hulyeségeket, nem is tudom mar.
Hogy 6 tulajdonképpen nem is &, hanem
valaki mas.

- Hat ez igy is volt. Zogruval beszéltél,
nem lanachéval, Zogru pedig én vagyok,
Alecu Moruzi bérébe buajva, épp csak any-
nyi id6re, hogy sz6ba allhassak veled.

Zoé szamara kezdtek vildgossa val-
ni a dolgok: olyan jatszméarél van szo,
amelybe Alecu maga is belekeveredett.
Hirtelen forrésag ontotte el a fiilét, és
halkan ezt kérdezte:

- Miféle jaték ez, én fényességem?

- Semmiféle jaték. Hinned kell ben-
nem. Valodi arcom nem szamit, csupan
egy szellem vagyok, aki ragyogéasra kesz-
teti az emberek unalmas arcat. Es hogy
ezt bebizonyitsam neked, péar pillanatra
kibajok Alecubdl, majd visszabujok belé,
hogy lasd a kilénbséget. De el6bb hall-
gass meg. Nem olyan vagyok, mint a tob-
bi Iény, hanem egy er6sebb gondolat, be-
lebdjva...

Zogru azt akarta mondani, hogy vé-
rikbe, de aztan r4jott, hogy ez a részlet
talan nem kelt tul j6 benyomast, ezért
igy folytatta:

- Egy gondolat vagyok, és az ©sszes
emberi gondolatot uralom.

- Es miért kellene nekem egy ilyen-
fajta gondolattal sz6ba allnom?, kérdez-
te Zoe tovabb mosolyogva, hogy kedvére
legyen.

- Mert szeretlek.

Es ahogy a n6 mosolyogva felvonta a
szemoldoket, Zogru hozzatette:

- JOl nézz meg engem, most, amig
Zogru vagyok. Egy pillanat malva kibud-
jok, és majd meglatod, milyen gyorsan
megvaltozik a férjed. Ezt kdvetben pedig
visszatérek. Figyelsz ram?

- Hogyne figyelnék, szerelmem.

Zogru villamgyorsan kiszallt, és mi-
kozben megkisérelte elképzelni amula-
tat, hallotta, hogy Alecu Moruzi, a nd
hajfirtjeit simogatva, halkan a kdvetke-
z6ket mondja:

- Nem értem, miért beszélgetiink
ezekrdl az &rultségekrél, melyekrél nem
is tudom, honnan jonnek nekem. Inkabb
mondd el, mit mesélt neked az a szeren-
csétlen lanache.

Mint minden Zogru &ltal lakott test,
Alecu is euférikus allapotban volt, és
kdzben ugy beszélt, hogy nem volt meg-
gy6z8dve arr6l, amit mondott, de nem
is tudott leéllni. A Zogru név egyfor-
man nevetsegesnek és bizalmaskoddonak
tlint, olyasvalaminek, ami épp atfutott
az agyan, és semmi tobbnek. Egy pilla-
natig sem Ugy gondolt Zogrura, mint egy
tulajdonosra, aki szétzlzta életét. Alecu
szamara mar semmi egyéb nem létezett
annal a hangulatnal, mely észrevétlenil
hatalméba keritette.

Zogru szokva volt az ehhez hason-
16 megnyilvanuladsokhoz, jol ismerte az
embereket, amidta kozottuk jarkalt, &m
ama pillanatban szamitott Zoe érzelme-
ire, biztos lévén abban, hogy a latszat
mogé betekintést nyerhet. Alecuba visz-
szatérve a legkulonfélébb pdzokat igye-
kezett felvenni, val6jaban majomkodéasra
késztetve 6t, és mikor megkérdezte, nos,
latod-e, hogy visszatértem, Zoébdl kibugy-
gyant a nevetés, az a ragadds-fajta, ugy-
hogy neki is kdnnyessé valt a szeme.

Csalodott volt, de nem fegyvertelen,
s6t, nagyon is hatarozott a tekintetben,
hogy folytassa.

- Mit tegyek, hogy elhidd nekem,
Zogru vagyok?

- Semmit. Hiszek neked.

- Akkor is kérj valamit, valami nehe-
zet, amit Alecu nem tudna megtenni.

Zoe ugyanolyan vidaman nezte, mint-
ha esze agaban sem allt volna vélaszol-
ni.

- Mondj valamit, ami most foglalkoztat
téged, valami érdekeset és szorny(it...

- Amilyen az Ikon-t6 kisértete?

- O, a kisértet! Holnap elmegyek oda,
és este mar el is fogom mesélni neked a
torténetét.

- Menj dolgodra! Az valamilyen tisz-
tatalan gy, ahonnan ez a jarvany is in-
dult. Ha pedig bajod esne, belehalnék a
fajdalomba.

Szavai, habar nem neki szoltak, meg-
inditottak, és arra emlékeztették, hogy
nem élhet vissza Alecu testével. Ha meg-
fontoltan bajt volna belé, havonta néhany
Orara, akkor sokkal jobban meg tudta
volna 6t tartani, és Zoe mellett is csak
bizonyos alkalmakkor lehetett volna.

- Rendben, mondta, a feldldozott em-
ber arckifejezését magara oltve. Nem
megyek Alecuval, és kilonben sem aka-
rok neki semmi rosszat tenni, hisz tu-
dom, mennyire haragudndl. Egy fiaval
fogok odamenni, akit nem is ismersz, de
aki a kolostor kapujahoz érve azt fogja

Doina Rusti: 1959-ben sziletett ComoSteni-ben. Prézaird, miforditd, kritikus,
a bukaresti Hyperion Egyetem tanara. Hat prézakotete jelent meg, szamos iro-

dalmi dij kitlintetettje.

mondani, hogy te hivattad. Hagyj Uzene-
tet a szolgaknal.

Zogru hanyatt-homlok vitte Alecut a
kolostor elé, ahol egy darabontba vetette
magat, majd egy szolgaba, akit kiléptetett
a kapun és Gligore lona8cu udvarhazaba
futtatott. Vele akart aludni, inkdbb azon
hobortbol, hogy meghitt helyen tudja ma-
gat. A szolga beddngetett a kapun, és azt
mondta, hogy levelet hozott Gligorénak, és
mivel fejedelmi kulddnci kéntosbe volt fel-
6ltdzve, a cselédek azonnal hivattdk. Nem
kellett semmit mondania, hanem gyorsan
a vérébe bajt, mint egy j6 meleg helyre, és
varta, hogy elaludjon. Zogru szdmara az
elmélkedés és a gyonyor ideje volt ez. A
vérre bizta magat, mely olyan lagyan luk-
tetett, akarcsak egy kényeztetd fiurdében.
De volt még valami. Mégpedig az &lmai,
melyeken gy vett részt, mint egy nézd,
idénként maximalisan beleavatkozva, s6t
akar egy-egy szerepl6 vagy apro részlet
iranyat i1s megvaltoztatva, ami hatalmas
elégtételt biztositott szamara. Ha nap-
pal teljes mértékben uralta is azt az em-
bert, akibe épp befészkelte magat, éjnek
idején mar csak egy szemmeé valt, mely a
hihetetlen torténetekben gyonyorkddik,
ez pedig boldogsaggal és erbvel toltotte el.
O maga is sokszor keriilt egyfajta almo-
dé és kellemes allapotba, melyben min-
denféle dolgot elképzelt, a leggyakrabban
pedig azt, hogy 6 nem mas, mint § maga,
és nem kényszeril arra, hogy egyik em-
berbdl a mésikba rohangéaljon, és amikor
szerelmes lett, miképpen most is, elkép-
zelte, hogy azzal a bizonyos ndvel egyiitt
mennek egy bizonyos helyre, ami csak az
OVEK.

Es valdban volt valamikor egy ilyen
kalandja, kilénben pedig igen sok utat
kiprébalt, ugyanis szdmtalanszor esett
mar szerelembe. Saftitdt 1528-ban sze-
rette érilten. Egy targoviSte-i keresked6
lanya volt, akivel akkor taldlkozgatott,
amikor egy Barbu nev( bojarka vérében
tobzodott. Elrabolta a sziil6i hazbdl és el-
futott vele, el6szor Bukarestbe, ahol an-
nak a bizonyos illedelmes embernek haza
volt, majd miutdn meghallotta, hogy ma-
ga a vajda szolgakat kiildott a nyomuk-
ba, a Duna felé vette az irdnyt, és &tment
a torokokhoz. Orilt volt, és nem gondolt
arra, mi fog vele torténni. Mar tébb mint
egy honapja ticsorgott Barbu testeben, de
miutan megprobalta a lany értésére ad-
ni, hogy Uj kilsében fog visszatérni, to-
vabballt. Lefogyott és rosszul érezte ma-
gat, és egy nappal késébb mar jarni sem
tudott. Akkor dontott Ggy, hogy friss vér-
be szabadul, am a kevély torok, akibe be-
lebljt, ugyanugy érezte magat, elajult
az Uton, es mikozben mas test felé pro-
balt kaszni, egyre elveszettebbnek érez-
te magat, mignem valami elkezdte hdzni
a fold fenekére. Akkor jott ra els6 izben,
hogy egyfajta keretben van, melyen tdl
mar semmit nem tud tenni, sem jarni,
sem élni: felszivddott a fold gyomraba, a
mély &lom birodalméba.

SZENKOVICS ENIKO
forditasa
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BENE ZOLTAN

Vilagnézet

Zé kénytelen-kelletlen elment egy
interjara. Hénapok oOta huzta-halasz-
totta, felbontatlan szamlaleveleit ra-
kosgatta stdszba, nadragszijan fur-
ta az Ujabb s Gjabb lyukakat, &m egy
reggel arra ébredt: ez igy nem mehet
tovabb. A szabaduszasban felkopik
az alla. Els0 1épésként jojjon az inter-
ja, séhajtott. Szorongassal toltotte el
a puszta gondolat is. Igaz, volt 6 mar
interjualany korabban, am akkor ér-
deklodd Ujsagirok faggattdk irodal-
mi alkotasokrol, amelyeket 6 Ulte-
tett 4t ékes magyar nyelvre - ezlttal
viszont alkotasokrél nem esik majd
sz0, amint az érdeklodes sem fog sze-
repet jatszani.

_Zé az emberpiacra  készlt.
Arucikké valtozott. llyen min&ségé-
ben vagott neki a varosnak, s Uti cél-
ja nem egyéb, mint egy blvds-misz-
tikus allasinterju. A megyei lapban
akadt a hirdetésre, telefonon jelent-
kezett, elektronikusan kildte a do-
kumentumait (személyi okmanyok
és oklevelek digitalis masolatait), vil-
lanyvalaszként kapta az idGpontot és
a kovetelményeket. Es most elindult.

Evek, évtizedek oOta konyvek la-
pultak a tadskajaban. Barhova ment,
az utazas holtidejét mindenkor, min-
denhol olvasassal mulatta. Ezuttal
Maurice Druon koényvét, a Zeusz em-
Iékiratait lapozgatta a zOty6g6 villa-
moson. Nem folyamatosan olvasta,
csak bele-belekapott itt-ott. Ennél
a passzusnal hosszasan eliddzott:
. Tevékenységetek nyoman inkabb a
tévelygések tere bdvilt, semmint a
szabadsage; szoronP() félelmetek nétt
s nemigen sikertlt csokkentenetek
a fatum réatok nehezeddé nyomaséat.”
Zé elrévedve forgatta a szavakat az
agyaban, kozben el-elmosolyodott,
himmdogott, bélogatott. Akarki bo-
londnak nézhette. Bizonnyal nézték
is. Akarkik.

Mialatt a sugarutat szegélyezd,
graffitis hazfalak remegtek a h6ség-
ben és a villamos sarga teste kiisz-
kddve hasitotta szet a kanikula utca-
ra ragadt, viszk6zus tombjét, Zé azon
merengett, 6t magat is a fatum nyo-
masa késztette erre az utra, az em-
berpiac irdnyaba. A sorsa nem egyéb,
mint egyre nehezebben, egyel6re
mégis keserd sikerrel viselni el a bi-
zonytalansagot, az alland6 pénzigyi
zavarokat, az egysiku taplalkozast,
az olcsod sort, a tablettas frocesot, a
zarjegy nélkuli csempészcigarettat.

Idaig jutott, mikor le kellett szall-
nia. Zeusz torténetét a taskaja-
ba slllyesztette. lzzadva és szoritd

mellkassal nézett az események elé.
Csakhamar, alig néhany lépést kove-
téen, hatalmas kapuval taldlta ma-
gat szemkozt. A héazszdm egyertel-
m(, ide kell jonnie. Minden erejét
Osszeszedve belokte a nehéz kaput.
Nyikorgott, sirt, jajgatott a sulyos
test a rozsdas sarokvasakon. Zé belé-
pett. Kurta, sotét folyosd végén zart
udvar, korul gang, korlat, ablakok,
ajtok. A falakrol a vakolat, a nyilas-
zarok kereteir6l a zomanc pergett.
ZavarOan er@s illat mogul eldékuszo
dohos szag terjengett.

Zé gyorsan ratalalt a tablara, amit
keresett: a cég, ahova jelentkezett,
egy kétszarnyu, vasalt ajté mogott
szekelt. Az orajara pillantott: harom
perccel a kijelolt id6pont el6tt érke-
zeftt.

Husz percet varakozott még, mire
bejutott. Két fiatal férfi, egy kdzép-
koru és egy idésebb nd, valamint egy
oregember Ultek a helyiséget uralo,
tulméretezett asztal mogott, az asz-
tal el6tti széken kellett Zének helyet
foglalnia. Az asztal mogotti, tavoli-
nak és megkozelithetetlennek, félel-
metesnek és kiméletlennek t(in6 ala-
kok el6szor arra voltak kivancsiak,
miféle munkakat végzett eddig az in-
terju alanya, jelen esetben Zé. Merre
és mit dolgozott, milyen eredménye-
ket ert el? A leforditott irodalmi ma-
vek hallatdn bdlogattak, vonogat-
tak a szemoldokiket, azzal sietésen
atléptek folottik. Kialéndsen a ver-
seken. Az agyukat bizonyara ugy
konstrualtak meg a méregdraga tré-
ningeken, hogy azonnal torlédjék be-
I6le mindenfajta foldsleges informa-
cid. Zé ezt eleinte nem vette észre,
lelkesen sorolta, hogy mikor, mivel
kereste a kenyerét. Az asztal mogot-
ti szemek egyedul akkor csillantak
fol, amikor (mintegy mellékesen) az
auditokrol beszélt. Zé ugyanis kulon-
féle nagy szervezetek audit nevd sze-
anszain is tolméacsolt mar, magyaran
segitett a szervezetek o6ltonyds-nyak-
kendds urainak megegyezni a magyar
beszallitokkal. Egy-egy ilyen audit
utdn napokig hanyingerrel kizdott
és messzire kerulte a tikroket, errél
a momentumrél azonban ezuttal -
érezve az asztal mogott Glék szembe-
0tl6 6oromet az auditok terén szerzett
jartassdga kapcsan —mélyen hall-
gatott. Kétség kivul elégedettséggel
tolti el dket, allapitotta meg maga-
ban a kétségbeesés szélére sodrodo
Zé, hogy a jelentkezd, vagyis én ilyen
irdnyl tapasztalatokkal 1s bir, azaz
birok...

Es akkor az asztal mogottiek hir-
telen atvaltottak spanyolra. Zé alig-
alig birta visszafojtani Onkéntelen
nevetését, olyan gyatran beszélték
a nyelvet. Amazok Is észlelték, hogy
valami baj van, s kisvartatva visz-

HELIKON

sza is tértek az anyanyelvikhoz.
Nyilvan azért, mert érzékelték az
interjualany egyértelmd nyelvi fo-
lényét (igaz ugyan, hogy ezt érzé-
kelhették volna az anyanyelv(k ese-
tében is —csakhogﬁ/ ahhoz nem volt
meg bennik sem a kell6 érzékenység,
sem a szilkséges merték( anyanyelv-
ismeret).

Végezetll arra szoélitottak fol a je-
lentkez6t, nyQjtsa at a portfoliojat.

Harom nappal korabban zé f6lhiv-
ta Efet, mondana el neki, ugyan mi
sziiksége lehet egy nemzetkozi cég-
nek arra, hogy esetleges jovenddbeli
spanyol nyelvi( tolmacs-levelez6jérdl
egy profi fotds fénykepsorozatot ke-
szitsen? Ef szerint erre semmi szik-
ség nem lehet, hacsak nem titkarn6t
keresnek a petyhudt, &m élveteg f6-
nok részére. Zé szerint errdl szo sin-
csen, ennek ellenére hatdrozottan
portfoliot kernek. Ef ekkor nyeritve
folrohogott, majd beavatta Zét az élet
masik oldaldba. Elarulta, korilirta
és elmagyarazta, mi a csudat érte-
nek eme sz0 alatt az effajta vallalko-
zasok. Zé csodalkozott, &amult-bamult
és irigyelte Efet, aki ily mértékben
tajekozott a vald vilag dolgaiban.

Zé atnyujtotta a dossziet, benne a
formai kovetelményeknek tobbé-ke-
vésbé megfeleld curriculum vitae-vel
(CV), diplomainak, okleveleinek hi-
telesitett masolataival, néhany, on-
maga altal jonak itélt forditasaval,
végezetul két-hdrom tanulméanya-
val, amelyeket a szépirodalmi fordi-
tas témakdorében irt, s amelyeket je-
les lapok kozoltek. Az asztal tulsé
felén kézr6l kézre jartak a papirok.
Kodzben az egyik fiatal férfi egy ele-
gans, tagadhatatlanul akar szépnek
is nevezhetd kézmozdulattal elbocsa-
totta Zét.

Két nap mulva visszarendelték, te-
lefonon. Ugyanaz az erds illat, s az
al6la ugyanugy szivargé dohos szag
fogadta, ugyanabba a szobaba Ié-
pett, ugyanazokkal az arcokkal ta-
lalta magat szemkozt. Amint letele-
pedett, minden teketdria nélkil azt
firtattak, mit gondol a tarsadalom-
rol, amelyben élnie adatott, és mi a
véleménye a szolgaltatasokrol? zé
nem igazan értette, mire lehetnek ki-
vancsiak ezek a szdmara tovébbra
is ijeszt6en idegen figurak, ezért in-
ké&bb Kkitérd valaszt adott.

Az id6sebb nd afelél érdeklddott,
mi volt Zé célja a portfolidba helye-
zett versforditdsokkal és tanulmany-
masolatokkal? Zé hebegett, habo-
gott, nem értette, mibe csOppent.
Az id6sebb nd hangjabol tudniillik
szamonkéré, mi tobb, egyenesen rosz-
szalléan szemrehanyo felhangot hal-
lott ki, amire képtelen volt magyara-
zatot talalni. Ugyanakkor biztos volt

» > » folytatas a 16. oldalon
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abban, hogy nem téved - s meggy6-
z0dését erdsitették a tekintetek gyil-
kos sugarai is, melyek mély sebeket
égettek a b6rébe.

- Nézze - szélalt meg a kdzépkoru
no -, ez itt a szolgaltato szektor. Maga
ebbe jelentkezett, ebbdl kivan élni! Ma
mar ez a gazdasag huzdagazata, mert
a demokracia és a szabadsag tarsa-
dalmaiban a szolgéltatas valt a vezet6
gazdasagi er6ve.

Zé nem vitatta a holgy kijelentésé-
nek igazsagat, &m egyaltalan nem ér-
tette, miképpen kerilnek ide ezek a
csontig ragott kozhelyek. Varta, hova
akarnak kilyukadni a kihallgatéi. Az
egyik ferfi ekkor nekiszegezte a kér-
dest, hisz-e abban a tarsadalomban,
amelyben élI? Aztan hosszasan kifejtet-
te, hogy valdjaban mi is ez a tarsada-
lom. Beszélt jogokrol, kereskedelemrdl,
szabadsagrol (jo sokat), lehetéségekrél,
egyenl6ségrol, demokraciarol, szabad
akaratrdl. Allitotta, hogy e tarsada-
lom, amelyben (felfoghatatlan szeren-
cséjlk folytan) élnek, voltaképpen nem
egyéb, mint az igazsagos és szabad vi-
lag, minden vilagok kozul a lehetd leg-
csodalatosabb, amely ajov6ben kizaro-
lag technikai értelemben fejleszthetd,
tudniillik human oldalon, téarsadal-
mi szinten csaknem tokéletes. (Zé ugy
érezte, a beszél6 az alszerény ,,csak-
nem” sz6t csupén kotelez6 sallang gya-
nant, esetleg tudat alatti babonaség
folytan illesztette a mondatba.) Vagyis
az a hely, folytatta a férfi elragadtatot-
tan, ahol az emberek sajat keziikbe ve-
hetik a sorsukat; ahol mindenki a tar-
solyaban hordozza a marsallbotot; az
a viladg, amelyben a legszebb éppen az,
hogy mindannyian egyenl6 esélyekkel
indulunk az életben és mindahanyan
Kiteljesithetjuk 6nmagunkat. Zé en-
nél a pontnél kinkeservesen fojtott el
egy gunyos vigyort, a férfi pedig (talan
észrevette a reakciodt, taldn mondando-
ja végére ért) elhallgatott.

- Ebben kell élnem - dadogta Z¢é a
hirtelen beallt csondben. Nézte az asz-
tal tuloldalan lebeg6 arcokat, s egy-
szerre valdszer(itlennek érezte a teret,
a térben dnmagat és a sotét hattérre
szegezett arcokat. Ugy érezte, a levegb
OsszesUrdsodik korulotte, akar hajdan
a boszorkanyok koriil az inkvizicié val-
latbkamrajaban. Rekedten, mégis tisz-
tan beszélt tovabb:

- Flggetlenal attdl, hiszek-e benne
vagy sem, ebben a vilagban, ebben a
tarsadalomban kell élnem. A kérdé-
sét egyébirant nem tudom értelmez-
ni, uram, mert arrol, hogy egy tarsa-
dalmi berendezkedésben hiszek vagy
nem hiszek, arrél soha eszembe sem
jutott tinédni, s ezutan sem szandé-
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kozom ilyenen mélazni. Ez nem val-
las...

Mire kimondta a vélaszt, tudta,
hogy ebben a szamaéra irreélis kozeg-
ben végleg elveszett. Egyidejlleg azt
is tudta, hogy egy darabig még biz-
tosan nem lesz kiszamithato kerese-
te, munkahelyi szamitogépe, fizetett
szabadsaga. Egyeldre elmarad a fa-
latnyi léthiztonsag. Vildgosan latta,
hogy nincs és nem is lehet helye az
asztal talsé oldala altal ,,szolgaltat6
szektorinak nevezett valami seme-
lyik szegmensében sem. Mivel tudta,
hogy Ugyis elveszett, még beszélt egy
keveset:

- On a szabad akaratot emleget-
te. Tudjak, Pico della Mirandola sze-
rint az ember a hitnél és a csodanél
is el6bbrevalo, és szabad akarata ré-
vén a legnagyobb és leghatalmasabb
a vilagegyetemben, egy Onmegha-
tdroz4, onsorsat épitd individuum, s
méltdsaga éppen ebben all: szabad-
sagaban, a valasztas lehet6ségében.
Sokkal kés6bb Madach ezt a két vi-
lag kozt valaszthatni lehet6ségében
mutatta fol. lgazuk van, a valasz-
tas lehet6sége hatalmas adomany.
Ugyanakkor a magam részer6l tra-

Dan Bimbea: A Duna

gikusnak tartom, hogy a Pico della
Mirandola fémjelezte reneszéansz
gondolkodas vezetett vegil maguk-
hoz. Ehhez a mai modern individua-
lizmushoz, amely az Ondk &ltal ma-
gasztalt tarsadalmi berendezkedées
sarokkove... Ehhez a mai modern in-
dividualizmushoz, amely az embert
bioldgiai sejthalmazza selejtesitet-
te; amely az informacio kultuszanak
ideoldgiajaval az informéciot a vég-
letekig lecsupaszitotta, ezaltal kony-
nyedén manipulalhatéva alakitotta,

manipulalasat pedig tokélyre fejlesz-
tette; amely a valasztast oly sz(k ke-
retek kozé korlatozza, hogy gyakorla-
tilag megszinteti mint lehet6séget;
amely utat enged és teret ad a to-
megtarsadalmaknak. Es ezekben a
tomegtarsadalmakban, jollehet ez el-
len Onok az utols6 leheletukig kéz-
zel-labbal tiltakoznénak, ha érte-
nék, mir6l beszélek, széval ezekben
a tomegtarsadalmakban a szabadsag
legfeljebb latszblagos, korantsem va-
l6sagos... De ugyan minek is...?

Az asztalon - szétcincélva, gy(rot-
ten - portfolidéjanak sajat maga al-
tal legértékesebbnek itélt darabjai, a
szeretett versek forditasai és a tanul-
manyai hevertek, az asztal mdogl,
gy(l6lkédd arcokbol utalkozo tekin-
tetek meredtek ra. Azok koézott a ver-
sek kozott egy sincs, amely az asztal
tuloldalan értelmezhet6 volna.

- On nem alkalmas arra, hogy egy
modern cég munkatarsa legyen -
mondta ki az elvart itéletet az éregem-
ber. - On egy avitt egyén! Tulhaladott,
fortelmes gondolkodasa pedig egyene-
sen rombolo, sértd és kirekesztd!

- Igaz - bélintott Z&. - Ebben hellyel-
kozzel egyetértink...

Miel6tt tavozott volna, el6kotort a
taskajabdl egy konyvet, Kinyitotta,
nagy levegdt vett, aztdn sietve 0sz-
szecsukta, sebesen elpakolta, kurtan
koszont, azzal tdvozott. Csak a vil-
lamoson Ulve nyitotta ki ismét a ko-
tetet. Somolyogva, megkdnnyebbul-
ten olvasott - magéanak, magéaban:
~1evekenységetek nyoman inkabb a
tévelygések tere bévilt, semmint a
szabadsagé; szorongd félelmetek nétt
s nemigen sikerilt csOkkentenetek a
fatum ratok nehezedé nyomasat.”



PETRES LASZLO

Miesnapi kirandulasok Arkadiaban

Bar6ti Szab6 Davidnak van egy verse
a 18. szazad utolso évtizedeib6l, Baratrol
ekloga a cime, amiben két pésztor be-
szélget, pontosabban Damon faggatja
Tirzist. A kérdés, amire az utébbinak fe-
lelnie kellene, az, hogy miért csak lak-
helyének, a felvidéki Virtnek énekli hi-
rét, Erdélynek, Bardtnak, ahol sziletett,
nem. Szabé David a vers végén nagyon
szépen és tomdren irja le a hajdanvolt
baroti Arkadiat, ami Olafz-Telek, Batzon,
Bodos, Kopetz és Rakos kozott fekszik,
ahogy labjegyzetében akkuratusan pon-
tositja, de aminek hajdani képit mar nem
latni. Métely és fenébb vad lepte el a ta-
jat, mely bal eset valdsaggal megbéklydz-
za a nyelvét, séhajtja Tirzis. Vagy énekel
tovabbra is Virtrd'l, vagy mar tébbé nem
fog soha zengeni furuglydm - makacsol-
ja meg magat. Erdekes volna utanajar-
ni, hogy milyen kovetkezményei vannak
ennek a kijelentésnek Bar6ti Szabo kol-
tészetfelfogasara, de leginkébb a szerzgi
pozicid megképzésére. Most csak azt je-
gyezném meg, ami megfogott a vers el-
s6 olvasésa sorén is: j6 kétszaz évvel ko-
rabban egy literatus ember egy erdélyi,
székelyfoldi tajegységet Arkadiaként
tud latni és lattatni! Megvolt, bejarhato
volt, most (akkor mér) csak megidézhe-
t6. Itt élt Pan és Titir Barot kornyékén,
ez hihetetlenul felszabaditd érzés kelle-
ne, hogy legyen, akércsakﬂ'é Pér évtized-
del késobb Pet6finek az Alféld —de még-
sem az. Baroti Szab6 Déavidnak nem az,
még ha hajdani latvanyat titkos tudas-
ként azért magaval, magaban hordja.

Lovétei Lazar LaszIo eclogainak hely-
szine a mitoszi z0ld, kivancsisagat a
Miért lesz most pasztor az ember? hety-
ke kérdésben fogalmazza meg. Es legna-
gyobb sajnélatomra nem idézi (meg) haj-
dani kollégéajat, aki a Hargita délnyugati
lejtéin latta még Pant, amikor oly sok
mindenkit idéz (meg) a magyar és euro-
pai klasszika korabol. A zold cimi ko-
tet 12 eclogat tartalmaz, amibdl az elsg,
a nulladik, alcime szerint El6szé he-
lyett, a tizedik, ami a tizenegyedik, csak
ecloga-féle, az utolsd, a Vendég-ecloga
meg Utdszé helyett van, ahogy az alcim
Ujbol pontosit, igy marad kilenc, amirél
hamar beugrik a vergiliusi kilenc ecloga
- meglatjuk, hasznunkra-e.

Aversek el6tt egy horatiusi idézet, mot-
to all, ahogy az utols6, a vendégsorokbdl
felépitett Vendég-ecloga el6tt is, amivel
viszont zérja, igy egyféle keretbe rende-
zi a szbvegeket. Mindegyik verset gorog,
latin, magyar idézet vezet be - Horatius,
Holderlin, Csokonai, Kosztolanyi stb.
-, klasszikusok. A Kolt6 széba elegye-
dik a Pasztorral, Halasszal, VVadérrel, a
Laptoppal, a lovétei Obeliszkkel, kint az
erd6n, valahol a Hargitan, mégis az az
érzésem, hogy nehezen ért szét, nehezen
gy6zi meg egyik a masikat, nincs ver-
sengés, inkébb csipkeldédés van, irdnia.
Ha ezek utan Kicsit dvatos, tartozkodo
lenne a kedves, reménybeli olvaso, azt

tudom mondani, hogy ne legyen. Elsére,
val6ban ugy tlinik, sok ez igy, tizenkét
versre ennyi klasszikus, gorog-rémaitol
Dantén at Berzsenyiig, sok helyszin, sok
probléma, s(ir(i vilag. Az torténik pedig,
ami a tobbi Lovétei Lazar-kotetekben
is torténni szokott: a szerzd, itt a Kolto,
imponalé magyar és vilagirodalmi is-
meretei birtokaban, kitlin6 mesterként
dolgozza bele ezt a tudaséat verseibe, koz-
vetlen vagy kozvetett idézetként, allu-
zioként. Ezt pedig szlikebb vagy tagabb
vildga elemeivel, kozéleti vagy magan-
torténésekre valé utalasokkal egésziti
ki, burkolja be. Vagy egyméas mellé he-
lyezve, fondorlatosan azt figyeli meg, ho-
gyan lépnek ezek az elemek reakcidba,
mit hoznak ki egymasbdél, mit hoz ki egy
Horatius-idézetbdl a Kolt6 olvasas iranti
csillapithatatlan vagya és forditva.

Ott, ahol van el6- és utészé, ott, ahol
Szent Gyoérgyt6l Szent Mihalyig tarto
pasztorév az egyik lehetséges kotetszer-
vez0 id6keret, ahol a konyvtéar-otthon
irdnti horatiusi vagyodastol eljut a fel-
oldozést nem talalé (legaldbbis Horatius
szerint), bels6t felemészt6 kérig, ott van
—Ilegaldbbis én ezt lattam —egy torté-
net. Ha meglatjuk ezt a torténetet, ak-
kor kezd mkodni visszafele, beltlrdl ki-
fele kezd m(kodni ez a sok ballaszttal
nehezitett koltészet.

Beugorhat a vergiliusi kilenc ecloga,
és érdekes olvasni, ahogy LOvéteinél az
elsé ecloga megidézi a vergiliusi kilen-
cest, hogyan lesz Vergilius kisajatitott
foldjébbl a Greenpeace altal védett noveé-
nyek miatt letiltott legel6, vagy a Lovétei
negyedik eclogaja megidézte vergiliu-
si tizediket, az elhagyott szeret6 keser-
ves torténetét. Beugorhat, de ha nem, az
sem baj. Ha utdnaolvasok, akkor egyik
tanulsag, hogy annyira korba agyazot-
tak a vergiliusi eclogak, hogy inkabb
most arra fllelek, ami a Lovétei Lazar-
versek kontextusardl kiderulhet. A ma-
sik meg a mitoszi zoldrél valé - arrél a
z6ldrél, ami a zéldful(tél a Greenpeace-
ig sokféle szddsszetételben, kontextus-
ban feltlinik, és ami szerint a zold mar
Vergiliusnal is kicsit mitoszi, egy ar-
nyalat, vagy egy képesség meglatni ezt
az arnyalatot. Arkadia nemcsak valahol
Gorogorszagban van, nemcsak a rémai
Mincius partjan, hanem Barot kornye-
kén vagy Csikszentdomokos és Lovéte
kozott. Ezt észrevenni, meglatni, meg-
mutatni, erre kell az a képesség, ami
latja ezt a zoldet. Hat ezért lesz most
(is), ma, pasztor az ember, hogy ezt elbe-
szélje. Hogy ehhez a latvanyhoz Lovétei
megtalélja a torténetet, amivel elbeszél-
je, ahhoz inkdbb Horatius és az 6 ottho-
nossageérzetét keltd, személyes, nyugodt
versvilaga kellett. (Z&réjelben mondom,
hogy azé a Horatiusé, aki Arany nagy
kedvence volt, azé az Aranyé, akir6l
Lovétei irt néhany éve nagy empaétiaval
az Arany versek kis kdnyvecskeben.)
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Ebben a személyes torténetben ott van
a vidrat agyonverd székely falu, vagy ép-
pen a blog, amit a Kolt6 egy ideje mar
vezet, a talponalld, ahol a hajnali k&vé-
jat issza, a patak, ahol pecédzni szokott,
a ,life”, amit él stb. A lényeg, ahogy a
nyolcadik eclogaban a Pasztor elmond-
ja: ,Hogy mi a lényeg?!/Most példaul a
szeép, piros alkony....” - a lényeg sokféle,
és ez igy van jol. A lényeg a z6ld, a mito-
szi arnyalat nélkili, a remény, vagy az,
hogy ,,Menni a fak kozt, latni a foldet, Is
csondben oriulni”; ahogy a (Tizedik) eclo-
ga-félében fogalmaz. Most itt Ggy latom,
hogy egy gesztusrol szol ez a torténet, az
oromrél, ami rebbenékeny, a harmodnia
lehetGségérdl, az élettel vald kiegyezés-
rél, a személyes szabadsagrol, ami Ki-
szolgéltatott. Ezekben tlinik fel Arkadia
vagy annak lehetsége. JO, hogy ratalalt
erre a latvanyra Lovétei, szépen 0sszeall
ebben a kis kotetben. Kérdés, hogy lesz-e
ereje ezt maganak megtartani.

Sz6 van még visszakozasrdl is, bele-
nyugvasrol, Isten perselyérdl, tévedés
utani magéara talalasrol, szimulalas-
rol. Annyi fesziltségrél, amit csak ne-
hezen tud fegyelmezni a sok klasszikus.
Mind olyasmir6l, amire Bar6ti Szabo
Davidnak még nem lehetett mersze. Ami
miatt inkdbb lemondott Bar6trél, hogy
Virtr6l énekeljen.

A 2005-6s Két szék kozott ciml kotet-
ben van LOvéteinek egy verse, Arkadia-
fele, abban a halallal kivan kibékul-
ni, és ugy mond le Arkadiarol vagy
Arkéadia-félérél, hogy tudja, roppant
kozel volt. Most, hogy felsejlik, most,
hogy lathatd, itt van, hat j6 nézel6dést!
Mindenkinek.

Lovétei Lazar LaszI16: Zold. Erdélyi
Hirad6 Kiadd, El6retolt Helydrség,
Szépirodalmi Paholy, Fiatal irok
Szovetsége. Kolozsvar-Budapest,
2011,
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A forgatokonyviras metakonyve

Osrégi mondas, hogy aki tudja, csinal-
ja, aki nem tudja, tanitja. Marmost vagy
egyetértink ezzel, vagy sem, olykor két-
ségtelen igazsag rejlik benne. Példaul
Robert McKee esetében, akinek, bar
a forgatokonyviras atyjaként van sza-
mon tartva, csupan egyetlen kényvébdl
lett tévéfilm {Abrah&m, 1993). Az ame-
rikai iro-tandr 1984 o4ta tartja a vilag-
hird Sfory-szeminariumokat, amelyek
a forgatdékonyvirds koréntsem egysze-
ré, de némi tehetséggel, sok tanulassal
és gyakorlattal tokéletesen elsajatitha-
t0 mesterségébe nyuljtanak betekintést.
A precizen felépitett Utmutatd Iépés-
rél lépésre illusztralja azt az alkot6fo-
lyamatot, amelynek sordn megirhat6 a
(dramaturgiai és stilaris szempontbdl)
kifogasolhatatlan torténet. A kurzu-
sok alapanyaga koényv forméajaban el6-
szOr 1997-ben latott napvilagot, a ma-
gyar forditas pedig, a Filmtett Egyesilet
gondozasaban, 2011-ben kerilt piac-
ra. Olyan hianypo6tld szakkoényvrél van
sz6, amely nemcsak filmszakos hallga-
toknak hasznos, hanem szinhazi embe-
rek és irok szamara is segitséget jelent-
het. Ezenkivul barki, akar kritikusként,
akéar rajongokent, rengeteg kedvére valo
oOtletet fog talalni a Storyban.

McKee rendkivil kozvetlen maddon
tanit, stilusa olyan, akar egy megér-
t6 nagybdcsié, aki lelkesen és kitartdéan
patyolgatja tanulni vagyo csemetéjét. A
forditok, Jakab-Benke Nandor és Zagoni
Balazs tolmacsolasaban a kényv igen ol-
vasmanyos, fiatalos lendiletl: a szerzd
tegez minket, tanitvanyokat, valos pél-
dakkal és helyzetekkel szembesit, hogy
konnyebben megértsiik a leckét, a mon-
danivalot. A Story ugyanis tankonyv,
amely mihelymunkat megidézé madsze-
rekkel avat be az iras rejtelmeibe. A for-
gatokonyv anyaga, szerkezete, stilusa és
alapelvei alcimmel ellatott kotet lénye-
gében a klasszikus dramaturgiai fordu-
latok, megoldéasok felsorakoztatasaval,
boncolgatasaval foglalkozik, valamint
azoknak az elbeszél6i és parbeszédtech-
nikdknak a foltarasaval, amelyek le-
het6vé teszik a néz6 elvardzsolasat, az
Osszhatassal megidézve a Kkatarzist. A
szerz6 nagy mértékben tamaszkodik
Arisztotelész nélkulozhetetlen mdvére,
a Poétikara, amely a tragédia szerkezeti
egységeit targyalva a néz6i megtisztulas
jelenségét probalja megvilagitani, meg-
emlithetjuk Egri Lajos hasonld konyvet
is, A dramairas miveszetét (1942), amely
a maga idejeben ugyancsak fontos holly-
woodi alapanyag volt. Mig a Poétikaval
val6 kozos pontot a klasszikus, ,,jol meg-
csinalt” cselekményszerkezet részletek-
re bontasdban latjuk, az Egri-mdvel va-
16 kapcsolat féleg a példazas tipusaban
valdsul meg: McKee a felvazolt mddsze-
reket, irdi-szerkeszt6i elveket rogton
egy-egy cselekményrészlettel, szerep-
I6elemzéssel tAmasztja ald, de tobbszor
szemléltet Ggy, hogy kodzismert filmek
forgatokényveinek reprezentativ jelene-
teit elemzi, a dialégushoz, illetve a tu-

lajdonképpeni leirdsokhoz kommentart
flizve, a szerz6i fogéasok felfedésére tore-
kedve. Természetesen alapvetd eltérések
is vannak az emlitett tanulméanyok ko-
zott: mig Egri a torténet premisszajanak
és a karakterek, jellemek metikul6zus
kidolgozasanak fontossagat hangoztatja,
McKee ismételten a torténet primatuséa-
rol gy6z meg minket, nyomatékositva,
hogy a torténet az élet metaforaja (19. o.).

Ez a hitvallas mindvégig visszakdszon
a terjedelmes konyvbdl: a filmnek (tor-
ténetnek) kotelessége elvonatkoztatni a
val6sagtol, hogy feltarja annak esszenci-
ajat, ismernie kell az életet, viszont nem
valhat hétkdznapivéa (20. 0.). A szerzének
tehat agy kell irnia, hogﬁ ne lépje at a
hihet6seg hatarait. Ennek a kovetkeze-
tességnek viszont a sztori sajatos vila-
géban, szabalyrendszerében, nem pedig
az objektiv valdsagban kell meglennie.
McKee szerint a megfelel6 dramaturgiai
szabalyok betartdsa nem zéarja ki a m(-
veész- vagy avantgard filmek kisérletezd,
kevésbé konvencionalis stilusat sem, de
annak az irénak, aki igy alkot, ugyan-
ugy kell épitkeznie a cselekményt és a
szerepl6ket illetéen, mint példaul az, aki
klasszikus hollywoodi vigjatékot szeret-
ne kitalalni. McKee kivételként tekint a
m(ivészfilmekre, munkamodszerét, pél-
dait figyelve észrevesszilk, hogy féleg
a hetvenes-nyolcvanas évek hollywoodi
filmjét veszi az elemzés alapjaul, illetve
hasonl6 produkciok létrejottét tamogatja.
Leggyakrabban a Casablancéat, a Kinai
negyedet, a Kramer kontra Kramert, a
Maganbeszélgetést hozza fel etalonként,
de utal olyan szakmai és k6zonségsike-
rekre is, mint A birodalom visszavag, A
capa, Rocky sth. Az eurdpai rendez6k ko-
zul példaul Bergman, Bunuel és Fellini
nevével talalkozunk gyakran, a Tukor
altal homéalyosan és az Edes élet tobb-
szOr is példaként szerepel. Noha a kdnyv
végén talalhato terjedelmes filmografia
0sszegy(jti mindazon cimeket, melyek-
rél a szerzé értekezik, érdemes ezt a par
alkotast Gjranézni az olvasas elkezdése
el6tt: igy konkrét jelenetekhez kapcsol-
hatjuk az 0j informaciot, a kreativ vagy
szerkesztési tanacsokat, és sokkal ha-
marabb megértjiik, hogyan és mit6l ma-
kodik a jo forgatokonyv.

A konyv négy f6 részb6l és rengeteg
alfejezetbdl all, és kell6 mértékben is-
merink meg iréi technikdkat és bravu-
rokat, az &ltalanos eszmefuttatasok és
konkrét filmes példak mellett. Az elsd fe-
jezet Az ir6 és a torténetalkotas miivésze-
térél szol, mely McKee kdnyvének felépi-
tését és szellemiségét ismerteti, és azokat
a fontos kérdéseket célozza meg, amelye-
ket minden szerz6nek fel kell tennie ma-
ganak, miel6tt irdsra adja a fejét —mit6l
lesz j6 a sztori, mik a sztereotipiak és ho-
gyan kell elkerilni a hatasvadéaszatot,
hogy csak néhény problematikus témat
emlitsiink. A kovetkezékben mar sokkal
részletesebben targyalja A torténet eleme-
it, és a szakterminologia meghataroza-
sa utan a szerkezet spektrumarol, majd
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a forgatokonyv
anyaga, szerkezete,
stilusa és alapelvei
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a szerkezetnek a kornyezettel, m(ifajjal,
szerepl6vel és jelentéssel valé szoros vi-
szonyat elemzi. Megismerjiik a hagyoma-
nyos szerkezet (klasszikus cselekmény)
felépitését, a konfliktus és a szerepl6k ti-
pusait, a torténet vilagadnak konzekvenci-
ajat, az egyes mfajok sajatos jellemzdit,
illetve az ezekkel valo kisérletezés lehe-
téségeit, majd a premissza megalkotésa-
nak és kiteljesitésének folyamatat; tovab-
ba olyan kreativ tanacsokkal, fogasokkal
is szolgal a fejezet, melyek a kutatést és
a tajékozodast eldkészitve segitik az ird
munkajat. A harmadik fejezet A torténet
szerkezeti alapelvei cimet viseli, és a cse-
lekmény mozzanatainak preciz elemzését
adja, mig végil Az ir6 munkaja zardrész
az ellenerdk, konfliktusok hatasos szem-
besitésérdl, valamint a tényleges iroi
munkarol, az irasrol, a széveg megszer-
kesztésér6l, stilusardl szol. A Fade out a
buzgé oOnfejlesztésre, sziintelen gyakor-
lasra Osztdndzve bucsuzik, azzal a véeg-
szoval, hogy a konyv elolvasasaval maris
megtettiik az els6 sikeres lépést a forga-
tokonyviras felé.

A szerz6 néhany sablonos és felszines
megjegyzése mellett csupan azt a szer-
keszt6i dontést kifogasolhatjuk, hogy
a magyarra forditott filmcimek mellett
nem talaljuk az eredetit is. igy, ha nem
ismerjuk fel a széban forgo alkotést,
hatra kell lapoznunk a filmografidhoz,
s ez egy id6 utdn farasztd mandver lesz.
Viszont ezeket az aprésagokat félreté-
ve nyugodtan és elégedetten allithatjuk,
hogz egz igen fontos szakkonyvet tar-
tunk a kezukben, melynek hasznos ta-
nacsai a torténetiras legalapvetébb csin-
jait tarjak fel el6ttiink.

Robert McKee: Story - A forgatd-
konyv anyalga, szerkezete, stilusa és
alapelvei. Forditotta: Jakab-Benke
Nandor, Z&goni Balazs. Filmtett
Egyesilet, Kolozsvar, 2011.
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['i] Nemes Na% Agnes csaladtorténeté-
nek felvazolasa tobbféle tanulsaggal szolgal-
hat, az alabbiakban csak néhany fontosabb,
els6sorban genetikai és szociolégiai vonatko-
zast emeluink ki.

A csaladfa részletes genetikai elemzését
(kompetenciahiany okan) nem végeztem el,
csupan egyetlen, nyilvanvaloan problémas je-
lenségre utalok: Nemes Nagy Agnes felme-
néi kozott feltlinGen gyakoriak a csaladon be-
l0li hdzasodasok. A dédszil6k, nagyszilék
és sziil6k kozeli rokonsagaval maga a kolté-
nd is tisztaban volt, hiszen nem csupéan tulaj-
donéban voltak a csal&di iratok, de néhany
csaladfat 6 maga is felvazolt. A tébbszoros ke-
resztez6dések lehetséges kovetkezménye, a
genetikai terheltség valos fenyegetettség volt.

Lengyel Balazs emlékez6 esszéjében fele-
sége , labilis lelkiallapotarol” irt, arrdl, hogy
»megvoltak a maga széls6séges, sotét, két-
ségbeesetten kiizd6 indulatai”. Nemes Na?y
A?nes fegyelmezett tartdsa mogott sulyos fe-
lefmek lapulnak: a hozz& legkozelebb allo-
nak beszélt rettegéseir6l, arrol, hogy orokolte
anyja betegségét. A megdriiléstdl val6 félel-
mérél Lator Laszl6 is tudott: ,\Volt egy ilyen
szorongasa [..] a csaladban volt valami ter-
heltség, az an)g'\a idegszanat6riumban volt, és
Nemes Nagy Agnes mindig nagyon félt t6le,
hogy meg fog bolondulni.” A mentélis veszé-
lyeztetettsége fokozott volt, hiszen - mint azt
maga is pontosan tudta - szilei kozeli roko-
nok voltak. Ez az iszonyatta ndvd félelem né-
hany versében is megjelenik.

Nemes Nagy Agnes ,csaladi Oroksege”
nem csupan a genetikai terheltség fenyeget6
lehet6sége volt, de mark&dnsan meghatarozo
volt szaméra csalédja vallési-szocioldgiai be-
agyazottsadga s még inkabb az ebbdl kdvetke-
z6 morélis imperativusz.

Felmendi évszdzadokra visszamenden re-
formatus hitliek voltak, s6t: kdzulik tdbben,
példaul egyik nagyapja s mindkét dédapja
iIs lelkészként szolgéltak. (Tették ezt rdada-
sul a magyarorszagi puritanizmus egykori
kdzpontjanak szamité kelet-magyarorszagi,
észak-erdélyi régioban.) A protestans lelki-
Eésztori hattér olyan erGs indittatast adott,

ogy —mint Nemes Nagy Mihaly egyik leve-
Iébol kiderll —a gimnazista lany tovabbtanu-
lasi tervei még a teoldgiat céloztak. Késéhb,
a kiforrott személyiség mar ,,szembefordult
szigorGan konzervativ csaladjaval, szélsésé-
ges rokonaival, 1étében el nem fogadva [..] a
szemellenzBs protestantizmust”. Mégis, gon-
dolkodésat és szemléletmodjat akaratlanul
is mélyen atitatta (nem els6sorban a hit, ha-
nem) a protestans hagyomany és etika, mely
koltészetének is egyik sarokkove lett. ,,Amit
mond, az a puritanizmus nemcsak politikai,
vilagnézeti allasfoglalasa, hanem ars poeti-
cdja Is”—irta Vas Istvan. [..]

[..JA felmendk otthonvesztése (terlleti el-
szakadas), majd a szlikebb csaladban megélt
otthontalansag (eltavolodas a sziilékt6l) utan
egyetlen lehet6sége maradt: az intellektualis
otthonszerzés. [...]

Szilagyi Judit: ,,A furcsan p6ndorodé
szal” - Nemes Nagy Agnes csaladfaja.
KORTARS. 2012. 07-08.
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Terényi Ede zeneszerzd baratunk, a kolozsvari zeneakadémia pro-
fesszora, a Helikon megalakulasatdl tobb mint 600 jegyzetet irt fo-
lyéiratunknak, a legnemesebb miivészetrdl, a zenérdl. Az 6 kitarto
mavészigyekezete egyedulalld folydiratunk torténetében. Az elko-
vetkez6kben, a mester utdn az elsimert tanitvany, Laszl6ffy Zsolt
»vezényeli” a Helikon zenei rovatat.

A langeész jarandosaga

William Lawes: Fantézia hat hiros hangszerre

Kulénos aura dvezi azokat a miivésze-
ket, akik életik sordn nemcsak hirnevi-
ket, de ,,b6ruket” is kockara téve, mind-
végig kitartottak egy altaluk igaznak
velt igy mellett. Ilyen mivész-forradal-
mar a magyar nemzeti 6ntudat lango-
16 alakja: a csatatéren elpusztult Petdfi
Sandor, aki élete utolsd éraiban is hitt a
Vilagszabadsag eszmei—koltdi igazaban.

Az angol torténelem mintegy kétszaz
évvel el6zte meg a magyart. A belhabo-
ruként induld és polgari forradalomban
kicstcsosodd veéres evtized (1640-50) -
amely mindenekel6tt a lefejezett ural-
kodd, I. Kéroly és a puritdn kormanyzé,
Cromwell nevéhez flizédik - szintugy
megkdvetelte a maga (modern kifeje-
zessel élve) értelmiségi aldozatait, mint
barmely korszak, mely a parbeszéd he-
lyett az er6szakra alapoz. Es az agresz-
szi6 nem valogat: magaval ragad Ki-
ralypartit és republikanust, langészt és
tehetségtelent, halad6 szellem(it és ma-
radit - olykor az utdkorra bizva a szere-
pek kiosztasat is. Hazaarulé és martir!
Milyen nevetséges és szanalmas feladat
ilyen jelz6kkel bélyegezni meg mindazt,
amely mas koriilmények kdzott egy élet-
m{ megteremtésének mércéjével volna
mérhetd.

A zeneszerz6 William Lawes - a tor-
ténelmi ,,szerepek” leosztasdnak szem-
pontjabol —eppen az ellenkezé oldalon
all, mint Pet6fi. Katonaként 6 is az éle-
tét adja a polgéarhéboriban, de nem a
»szent haladas” ligyéért, hanem a kira-
lyért, akire feleskiidott. (Az angol for-
radalom - a magyarral ellentétben -
gy6zedelmeskedik; e tekintetben a két
mivész sorsa hasonl6: mindketten a
vesztes oldalon allva buknak el.)

De miért éppen William az aldozat?
Hiszen batyja, Henry is muzsikus, 1626-
tol a Chapel Royal tagja. (Henry Lawes
1649-ben elveszti allasat, és csak 1660-
ban, Il. Karoly megkorondzasat kove-
téen alkalmazzak ujra.) Mindketten
annak a Giovanni Coperarionak a tanit-
vanyai, aki eredeti nevén John Cooper,
és az Uj olasz zene divatjanak szellemé-
ben valtoztat nevet. De mielétt folytat-
nank a talalgatast, nézzlk, hogyan al-
kotott ez a mifelénk oly kevéssé ismert
17. szézadi angol komponista: William
Lawes.

A Coperario stilusdban megformalt,
hatsz6lamu viola-egydittesre irt Fantazia
1963-ban jelent meg elészér nyomtatas-
ban a Musica Britannica cim( sorozat
XXI. kotetében.* A 42 Utemes kompozi-
ci6é hdrom formarésze, terjedelem szem-
pontjabdl, egymashoz képest 6-6 ltem
eltérést mutat; a 20 (itemes els6 részt 14
utemes masodik koveti, végll 8 utemes
utéjaték zarja a miivet.

A széles ivben kibontakozo, imitativ
férész soggetto-ja (témdja?) akar gon-
dolkoddba is ejthetne, hogyha nem
a kora barokkra jellemz8, hangszer-
idiomatikus irasmad feldl kozelitenénk;
néhany évtizeddel kordbban ugyanis el-
képzelhetetlen lett volna egy kisnona
ambitusq, tritbnusz- és szlkitett szep-
timugrést tartalmazé dallammenet.
(Vajon a kozel sz&z évvel késébb kelet-
kezett kiralyi téma - a Thema Regium
- mennyivel ,,modernebb™?) llyen 6sz-
szefliggésben egyaltalan nem lep meg a
valasz tonalis jellege; s ha netdn —a II.
Frigyes alkotta téma visszavetitett bi-
voletében —hianyérzetiink tdmadna a
poroszos kromatika irdnt, ime: kett6s
visszavont alteraciés alakban jelentke-
zik a szigetorszagi el6keép.

A masodik formarész a tempodja, az
eddiginél joval artikulaltabb temati-
kus anyagnak készénhet6en, doppio piu
mosso-ként hat. Egy hatszolamu ricercar
kezdete ez (ismét a bachi Hodolat - a
Musikalisches Opfer ,el6képe” kisért!),
melyben a téma két alakvaltozata (NB.
Dux-Comes tondlis alakpar) immaron
az érett barokk legéarnyaltabb fluga-ex-
pozicioit el6legezi.

A Fantézia utolsé formaegysége va-
ratlan kontrasztanyaggal indit: a kez-
dettdl fogva a fokozas elvére épulé kom-
Eoziciéban a hangismetlesre  épilo

aromszélamu homofonia udit6é valto-
zasként hat. A 40. ltem elejére tartoga-
tott alzarlat, valamint a két fels6 szdlam
komplementer-kromatikéja révén kiala-
kuld, folfelé tor6 kromatikus tetrachord
- passus duriusculus - mintegy dalia-

mi—harmoniai megkoronazasa az €k-
szer-miremeknek.

Vajon milyen meértékben tekinthe-
t6 eleve elrendeltnek a mlvész sorsa?
Amennyiben William Lawes mive ma-
gan viseli mindazon tulajdonséagok,
mondhatni ,,genetikai” adottsagok hal-
mazat, amelyek alkotojat is jellem-
zik, megallapithat6-e, hogy alkot6ja-
nak azért kellett idejekordn meghalnia
(mindossze 43 évet élt!), mert - amint az
a bemutatott Fantaziabol is kiolvasha-
t6 —koranak elszant, ontérvényd és ma-
gasba torg, bator, de talontal vallalkozo
szellem(i, modern: egyszoval fegyelme-
zetlen ,,gyermeke” volt?

Azt azonban nem csak tudni veéljuk:
semmilyen énkény nem szivleli az ilyent.

LASZLOFFY ZSOLT

*Select Consort Music, kozr.. M. Lef-
kowitz. In: Musica Britannica XXI, London,
1963.
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A Magyar irészovetség idén is allan-
dé programsorozattal vett részt a kapolcsi
Miivészetek Volgye fesztivalon, julius 27.
és augusztus 5. kozott. Az irészdvetség er-
délyi alkotokat is vendégil latott: jali-
us 28-an Nagy Koppany Zsolt, julius 31-én
Karacsonyi Zsolt felolvasasara kertlt sor,
augusztus 3-an pedig az Erdélyi Magyar
irk Ligaja (E-MIL) képviseletében Laszlo
Noémi, Gali Attila, Muszka Sandor, Papp
Attila Zsolt és Potozky LaszI6 mutatkozott
be a kozonségnek. A szerzékkel Erés Kinga
beszélgetett.

Szamos programmal varta az irodalom
kedvel6it az Erdélyi Magyar irék Ligaja
(E-MIL) az idei Kolozsvari Magyar Napokon,
augusztus 15-18. kozott. Augusztus 15-én
Viotti négy vagy ot élete cimmel irodalmi és
élet(t-beszélgetés zajlott Géczi Janos Jozsef
Attila-dijas iroval, képzémlvésszel és bio-
logussal (hazigazda: Orban Janos Dénes.)
Limerick-csttortok cimmel zajlott a helyszi-
ni karikatura-gyartas: limerickben. Az ese-
ményen Egyed Emese, Farkas Wellmann
Endre, Fekete Vince, Kardcsonyi Zsolt,

L&szl6 Noémi, LoOvétei Lazéar Lészlo és
Szalinger Balazs vett részt (hazigazda:
Karécsonyi Zsolt). A kovetkez6 napon az
E-MIL tehetségkutatd palyazatdnak nyer-
tesei: Adorjani Panna, Jobb Bordka, Korpa
Tamas, Lang Orsolya, Serestély Zalan és
Szekely Ors olvasott fel (hdzigazda: L&szIo
Noémi). Végh Attila és Rozsassy Barbara
szerzOi estjén Laszl6 Noémi toltotte be a ha-
zigazda szerepét. Az E-MIL rendezvényso-
rozatat Orban Janos Dénes Sandor vagyok
én is ciml konyvének a bemutat6ja zarta,
Boros Lorand kozremUkodésével.

Idén is volt Lato-sator a marosvasarhelyi
Félsziget fesztivalon, augusztus 23-26. ko-
z6tt. Az Olvass a sorok kozott! mottdju ren-
dezvénysorozat keretében az érdekl6dék val-
tozatos témaju el6adasokon vehettek részt,
taldlkozhattak a marosvasarhelyi szép-
irodalmi folyoirat szerkeszt8ivel ﬁDemény
Péterrel, Kovacs Andras Ferenccel, Szabo
Robert Csabaval és Vida Gaborral), vala-
mint ismert hazai és magyarorszagi irok-
kal, koltékkel, kiaddi és lapszerkesztokkel.

Az Emberi Eréforrasok Minisztériuma
(EMMI) idén is meghirdette Hataron Tuli
Irodalmi Osztdndij- és Franyd Zoltan-

Osztondijpalyazatat. Az osztondijak célja,
hogy a tehetséges fiatal hataron tuli ma-
gyar iroknak, irodalméaroknak, mdforditok-
nak tdmogatést nyujtson a palyakezdéshez,
illetve - korosztalytol fliggetlenul - ked-
vezd feltételeket teremtsen a magas szin-
vonalu alkotdtevékenységhez. A Hatéron
Tali Magyar Irodalmi Osztondijak rend-
szere —mltifaji megoszlas szerint —az alab-
bi 6sztondij-kategoriakbdl all: 1. kategoria:
Székely Janos-0sztondij - koltészeti és dra-
mairai 6sztondij; 2. kategéria: Gion Nandor-
Osztondij - prozair6i 6sztondij; 3. kategdria:
Schopflin Aladar-6szténdij - kritikai 6szton-
dij a hataron tali magyar kritikusok részé-
re a 2007-t6l kezd6d6en megjelent hataron
tali magyar irodalmi mivek értékelésére;
4. kategoria: Benedek Elek-6sztondij - ifju-
s&gi regény-, mese-, babjaték- és gyermek-
szindarab-ir6i 6sztondij. A Franyo Zoltan-
osztondijat a Magyarorszaggal szomszédos
orszagok (Ausztria kivételével) kortars szép-
irodalmi mdveib6l val6 miiforditdsokkal le-
het elnyerni. A palyazatok benyujtasanak
hatarideje: 2012. oktober 1 (postal bélyeg-
z6 datuma).

m®

Keleti
k6zmondas

VIZSZINTES

1 Keleti k6zmondas; elsd rész.
14. Meg nem hatarozott személy.
15. Kalapszél. 16. Rangjelz6 el6-
tag. 17. Husang, bot. 18. Ut6tag: -faj-
ta. 19. Szolgaja van. 20. Er6sen csi-
pé (étel). 22. De ..; francia marki,
ird. 24. Lyukat készit6. 25. A hélium
és a bor vegyjele. 27. Rovartojas. 29.
Taszitd, csusztatd. 30. Veszit a mécs-
esén. 32. Korpusz. 34. Lamartine kol-
teménye. 35. Allandosult vagy alkal-
mi szokapcsolat. 37. Hazai penznem
roméan neve. 38. Kiltés az 06kolvi-
vasban. 39. Program felvitele szami-
togépre. 41. Néma Tadé! 42. Maga
utan von. 43. Csendes Lizuka! 44.
Szabalyos mértani test. 46. Arut ho-
zat. 48. Teherautét telepakol. 50.
Romai 49-es. 51. Gazdasagi epllet.
52. Kozépen felro! 54. Patas allat.
55. Dobolni kezd! 56. Fehér ital. 58.
Villamos késziiléket foldel6. 61. La
.., Bolivia f6varosa. 62. Osszerogy.
64. Ken ...; a Szall a kakukk fészkére
cimd regény szerzGje. 65. Befolyasat
érvényesitd. 66. Szamodra. 68. A ho-
golybzas évszaka. 69. Maros megyei
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teleplilés. 70. A vilag kezdetétdl léte-
z6 anyag. 71. Nem hiédba keres6.

FUGGOLEGES

1 Romlott zsir, szalonna. 2. Az
egyik oldal. 3. Ulm kétharmada! 4.
Pléd, pokroc. 5. Torekvd. 6. Kdnnyeit
hullat6. 7. Keleti tablas jaték. 8.
Krass6-Szorény megyei telepulés.
9. Szobor All rajlta. 10. Szarmazas.
11. Japé&n és olasz autdjelzés. 12.
Futomadar. 13. Svajci folyo. 20. Tel6
(id6). 21. Keleti k6zmondés; méaso-
dik, befejez6 rész. 23. Torténelmi
.KOznév”. 24. Fénykép. 25. Kolcson,
kredit. 26. Kelmefestd eljaréds. 28.
Kézus. 29. A tisztasagért felel. 30.
Hajotéke. 31. Pillepalack anyaga. 33.
Erdekl6d6, kérdezo. 35. AKit orvosi
ellatasban részesitenek. 36. To jegén
lyukat vagd. 39. Ismeretekkel rendel-
kezd. 40. Szinhazi alkalmazott. 42.
A hon hatéarai! 45. Probadarab! 47.
Teleprél makodo (radio). 49. Bizonyitd
tényekkel ellat. 52. Viruskeresd sza-
mitogépes program. 53. Paros (te-
m( skot tanc. 57. Tréfa, angolul. 59.
Telekveg! 60. Kettds betl. 61. Brazil
szOvetségi teriilet. 63. Véletlenll ta-
lal. 65. Mely helyen? 67. Ellentétes
kot6szd. 69. Kicsinyitd képzé.

BOTH LASZLO

A Helikon 16. szama-
ban megjelentHauptmann
cimd rejtvény megfejte-
se: Henschel fuvaros, Nap-

lemente eld'tt. 59 8410 000065

Az oldalt gondozta NAGY MARIA
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